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1

Marseille. L’arrivée

Le 24 février 1815, la vigie de Notre-Dame de 
la Garde signala le trois-mâts le Pharaon, venant 
de Smyrne, Trieste et Naples.

Comme  d’habitude,  un  pilote  côtier  partit 
aussitôt  du  port,  rasa  le  château  d’If,  et  alla 
aborder le navire entre le cap de Morgion et l’île 
de Rion.

Aussitôt,  comme d’habitude encore, la plate-
forme  du  fort  Saint-Jean  s’était  couverte  de 
curieux ; car c’est toujours une grande affaire à 
Marseille  que  l’arrivée  d’un  bâtiment,  surtout 
quand  ce  bâtiment,  comme  le  Pharaon,  a  été 
construit,  gréé,  arrimé  sur  les  chantiers  de  la 
vieille Phocée, et appartient à un armateur de la 
ville.
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Cependant  ce  bâtiment  s’avançait ;  il  avait 
heureusement  franchi  le  détroit  que  quelque 
secousse  volcanique  a  creusé  entre  l’île  de 
Calasareigne  et  l’île  de  Jaros ;  il  avait  doublé 
Pomègue, et il s’avançait sous ses trois huniers, 
son grand foc et sa brigantine, mais si lentement 
et d’une allure si triste, que les curieux, avec cet 
instinct qui pressent un malheur, se demandaient 
quel  accident  pouvait  être  arrivé  à  bord. 
Néanmoins  les  experts  en  navigation 
reconnaissaient que si un accident était arrivé, ce 
ne  pouvait  être  au  bâtiment  lui-même ;  car  il 
s’avançait dans toutes les conditions d’un navire 
parfaitement  gouverné :  son  ancre  était  en 
mouillage, ses haubans de beaupré décrochés ; et 
près  du  pilote,  qui  s’apprêtait  à  diriger  le 
Pharaon par l’étroite entrée du port de Marseille, 
était un jeune homme au geste rapide et à l’œil 
actif, qui surveillait chaque mouvement du navire 
et répétait chaque ordre du pilote.

La vague inquiétude qui  planait  sur  la  foule 
avait  particulièrement  atteint  un des spectateurs 
de l’esplanade de Saint-Jean, de sorte qu’il ne put 
attendre  l’entrée  du  bâtiment  dans  le  port ;  il 
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sauta dans une petite barque et ordonna de ramer 
au-devant du  Pharaon, qu’il atteignit en face de 
l’anse de la Réserve.

En voyant  venir  cet  homme,  le  jeune  marin 
quitta  son  poste  à  côté  du  pilote,  et  vint,  le 
chapeau  à  la  main,  s’appuyer  à  la  muraille  du 
bâtiment.

C’était  un  jeune  homme de  dix-huit  à  vingt 
ans,  grand,  svelte,  avec de beaux yeux noirs et 
des  cheveux  d’ébène ;  il  y  avait  dans  toute  sa 
personne cet air calme et de résolution particulier 
aux hommes habitués depuis leur enfance à lutter 
avec le danger.

« Ah ! c’est vous, Dantès ! cria l’homme à la 
barque ; qu’est-il donc arrivé, et pourquoi cet air 
de tristesse répandu sur tout votre bord ?

– Un  grand  malheur,  monsieur  Morrel ! 
répondit le jeune homme, un grand malheur, pour 
moi surtout : à la hauteur de Civita-Vecchia, nous 
avons perdu ce brave capitaine Leclère.

– Et  le  chargement ?  demanda  vivement 
l’armateur.
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– Il est arrivé à bon port, monsieur Morrel, et 
je crois que vous serez content sous ce rapport ; 
mais ce pauvre capitaine Leclère...

– Que  lui  est-il  donc  arrivé ?  demanda 
l’armateur d’un air visiblement soulagé ; que lui 
est-il donc arrivé, à ce brave capitaine ?

– Il est mort.
– Tombé à la mer ?
– Non, monsieur ; mort d’une fièvre cérébrale, 

au milieu d’horribles souffrances. »
Puis, se retournant vers ses hommes :
« Holà hé ! dit-il, chacun à son poste pour le 

mouillage ! »
L’équipage obéit. Au même instant, les huit ou 

dix matelots qui le composaient s’élancèrent les 
uns  sur  les  écoutes,  les  autres  sur  les  bras,  les 
autres  aux  drisses,  les  autres  aux  hallebas  des 
focs, enfin les autres aux cargues des voiles.

Le jeune marin jeta un coup d’œil nonchalant 
sur ce commencement de manœuvre, et, voyant 
que ses ordres allaient s’exécuter, il revint à son 
interlocuteur.
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« Et comment ce malheur est-il donc arrivé ? 
continua l’armateur, reprenant la conversation où 
le jeune marin l’avait quittée.

– Mon  Dieu,  monsieur,  de  la  façon  la  plus 
imprévue : après une longue conversation avec le 
commandant du port, le capitaine Leclère quitta 
Naples fort agité ; au bout de vingt-quatre heures, 
la fièvre le prit ; trois jours après, il était mort...

« Nous lui avons fait les funérailles ordinaires, 
et  il  repose,  décemment  enveloppé  dans  un 
hamac, avec un boulet de trente-six aux pieds et 
un à la tête, à la hauteur de l’île d’El Giglio. Nous 
rapportons à sa veuve sa croix d’honneur et son 
épée.  C’était  bien  la  peine,  continua  le  jeune 
homme  avec  un  sourire  mélancolique,  de  faire 
dix ans la guerre aux Anglais pour en arriver à 
mourir, comme tout le monde, dans son lit.

– Dame ! que voulez-vous, monsieur Edmond, 
reprit l’armateur qui paraissait se consoler de plus 
en plus, nous sommes tous mortels, et il faut bien 
que les anciens fassent place aux nouveaux, sans 
cela  il  n’y  aurait  pas  d’avancement ;  et  du 
moment que vous m’assurez que la cargaison...
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– Est en bon état, monsieur Morrel, je vous en 
réponds. Voici un voyage que je vous donne le 
conseil de ne point escompter pour 25 000 francs 
de bénéfice. »

Puis,  comme  on  venait  de  dépasser  la  tour 
ronde :

« Range à carguer les voiles de hune, le foc et 
la  brigantine !  cria  le  jeune  marin ;  faites 
penaud ! »

L’ordre  s’exécuta  avec  presque  autant  de 
promptitude que sur un bâtiment de guerre.

« Amène et cargue partout ! »
Au dernier  commandement,  toutes  les  voiles 

s’abaissèrent,  et  le  navire s’avança d’une façon 
presque  insensible,  ne  marchant  plus  que  par 
l’impulsion donnée.

« Et  maintenant,  si  vous  voulez  monter, 
monsieur Morrel, dit Dantès voyant l’impatience 
de  l’armateur,  voici  votre  comptable,  M. 
Danglars,  qui  sort  de  sa  cabine,  et  qui  vous 
donnera tous les renseignements que vous pouvez 
désirer.  Quant  à  moi,  il  faut  que  je  veille  au 
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mouillage et que je mette le navire en deuil. »
L’armateur ne se le fit  pas dire deux fois. Il 

saisit un câble que lui jeta Dantès, et, avec une 
dextérité  qui  eût  fait  honneur  à  un  homme  de 
mer,  il  gravit  les  échelons  cloués  sur  le  flanc 
rebondi  du  bâtiment,  tandis  que  celui-ci, 
retournant  à  son  poste  de  second,  cédait  la 
conversation à celui qu’il avait annoncé sous le 
nom de  Danglars,  et  qui,  sortant  de  sa  cabine, 
s’avançait effectivement au-devant de l’armateur.

Le  nouveau  venu  était  un  homme de  vingt-
cinq à vingt-six ans, d’une figure assez sombre, 
obséquieux envers ses supérieurs, insolent envers 
ses  subordonnés :  aussi,  outre  son  titre  d’agent 
comptable, qui est toujours un motif de répulsion 
pour les matelots, était-il généralement aussi mal 
vu de l’équipage qu’Edmond Dantès au contraire 
en était aimé.

« Eh  bien,  monsieur  Morrel,  dit  Danglars, 
vous savez le malheur, n’est-ce pas ?

– Oui,  oui,  pauvre  capitaine  Leclère !  c’était 
un brave et honnête homme !
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– Et un excellent marin surtout, vieilli entre le 
ciel  et  l’eau,  comme  il  convient  à  un  homme 
chargé des intérêts d’une maison aussi importante 
que la maison Morrel et fils, répondit Danglars.

– Mais,  dit  l’armateur,  suivant  des  yeux 
Dantès qui cherchait son mouillage, mais il  me 
semble  qu’il  n’y  a  pas  besoin  d’être  si  vieux 
marin que vous le dites, Danglars, pour connaître 
son métier, et voici notre ami Edmond qui fait le 
sien, ce me semble, en homme qui n’a besoin de 
demander des conseils à personne.

– Oui,  dit  Danglars  en  jetant  sur  Dantès  un 
regard oblique où brilla un éclair de haine, oui, 
c’est jeune, et cela ne doute de rien. À peine le 
capitaine  a-t-il  été  mort  qu’il  a  pris  le 
commandement sans consulter personne, et qu’il 
nous a fait perdre un jour et demi à l’île d’Elbe au 
lieu de revenir directement à Marseille.

– Quant  à  prendre  le  commandement  du 
navire, dit l’armateur, c’était son devoir comme 
second ;  quant  à  perdre  un jour  et  demi  à l’île 
d’Elbe, il a eu tort ; à moins que le navire n’ait eu 
quelque avarie à réparer.
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– Le navire se portait comme je me porte, et 
comme je désire que vous vous portiez, monsieur 
Morrel ; et cette journée et demie a été perdue par 
pur caprice, pour le plaisir d’aller à terre, voilà 
tout.

– Dantès, dit l’armateur se retournant vers le 
jeune homme, venez donc ici.

– Pardon, monsieur, dit Dantès, je suis à vous 
dans un instant. »

Puis s’adressant à l’équipage :
« Mouille ! » dit-il.
Aussitôt l’ancre tomba, et la chaîne fila avec 

bruit. Dantès resta à son poste, malgré la présence 
du pilote, jusqu’à ce que cette dernière manœuvre 
fût terminée ; puis alors :

« Abaissez  la  flamme  à  mi-mât,  mettez  le 
pavillon en berne, croisez les vergues !

– Vous  voyez,  dit  Danglars,  il  se  croit  déjà 
capitaine, sur ma parole.

– Et il l’est de fait, dit l’armateur.
– Oui,  sauf  votre  signature  et  celle  de  votre 
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associé, monsieur Morrel.
– Dame ! pourquoi ne le laisserions-nous pas à 

ce poste ? dit l’armateur. Il  est jeune, je le sais 
bien,  mais  il  me  paraît  tout  à  la  chose,  et  fort 
expérimenté dans son état. »

Un nuage passa sur le front de Danglars.
« Pardon,  monsieur  Morrel,  dit  Dantès  en 

s’approchant ;  maintenant  que  le  navire  est 
mouillé,  me  voilà  tout  à  vous :  vous  m’avez 
appelé, je crois ? »

Danglars fit un pas en arrière.
« Je  voulais  vous  demander  pourquoi  vous 

vous étiez arrêté à l’île d’Elbe ?
– Je  l’ignore,  monsieur ;  c’était  pour 

accomplir un dernier ordre du capitaine Leclère, 
qui, en mourant, m’avait remis un paquet pour le 
grand maréchal Bertrand.

– L’avez-vous donc vu, Edmond ?
– Qui ?
– Le grand maréchal ?
– Oui. »
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Morrel regarda autour de lui, et tira Dantès à 
part.

« Et  comment  va  l’Empereur ?  demanda-t-il 
vivement.

– Bien, autant que j’aie pu en juger par mes 
yeux.

– Vous avez donc vu l’Empereur aussi ?
– Il est entré chez le maréchal pendant que j’y 

étais.
– Et vous lui avez parlé ?
– C’est-à-dire  que  c’est  lui  qui  m’a  parlé, 

monsieur, dit Dantès en souriant.
– Et que vous a-t-il dit ?
– Il m’a fait des questions sur le bâtiment, sur 

l’époque  de  son  départ  pour  Marseille,  sur  la 
route qu’il avait suivie et sur la cargaison qu’il 
portait. Je crois que s’il eût été vide, et que j’en 
eusse  été  le  maître,  son  intention  eût  été  de 
l’acheter ;  mais  je  lui  ai  dit  que  je  n’étais  que 
simple second, et que le bâtiment appartenait à la 
maison Morrel et fils. « Ah ! ah ! a-t-il dit, je la 
connais.  Les  Morrel  sont  armateurs  de  père  en 
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fils,  et  il  y  avait  un Morrel  qui  servait  dans le 
même  régiment  que  moi  lorsque  j’étais  en 
garnison à Valence. »

– C’est  pardieu  vrai !  s’écria  l’armateur  tout 
joyeux ; c’était Policar Morrel, mon oncle, qui est 
devenu capitaine. Dantès, vous direz à mon oncle 
que l’Empereur s’est souvenu de lui, et vous le 
verrez pleurer, le vieux grognard. Allons, allons, 
continua l’armateur en frappant amicalement sur 
l’épaule  du  jeune  homme,  vous  avez  bien  fait, 
Dantès,  de  suivre  les  instructions  du  capitaine 
Leclère et de vous arrêter à l’île d’Elbe, quoique, 
si l’on savait que vous avez remis un paquet au 
maréchal et causé avec l’Empereur, cela pourrait 
vous compromettre.

– En quoi voulez-vous, monsieur, que cela me 
compromette ? dit Dantès : je ne sais pas même 
ce que je portais, et l’Empereur ne m’a fait que 
les  questions  qu’il  eût  faites  au  premier  venu. 
Mais, pardon, reprit Dantès, voici la santé et la 
douane qui nous arrivent ; vous permettez, n’est-
ce pas ?

– Faites, faites, mon cher Dantès. »
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Le  jeune  homme  s’éloigna,  et,  comme  il 
s’éloignait, Danglars se rapprocha.

« Eh bien, demanda-t-il, il paraît qu’il vous a 
donné  de  bonnes  raisons  de  son  mouillage  à 
Porto-Ferrajo ?

– D’excellentes, mon cher monsieur Danglars.
– Ah ! tant mieux, répondit celui-ci, car c’est 

toujours pénible de voir un camarade qui ne fait 
pas son devoir.

– Dantès a fait le sien, répondit l’armateur, et 
il n’y a rien à dire. C’était le capitaine Leclère qui 
lui avait ordonné cette relâche.

– À propos du capitaine Leclère, ne vous a-t-il 
pas remis une lettre de lui ?

– Qui ?
– Dantès.
– À moi, non ! En avait-il donc une ?
– Je  croyais  qu’outre  le  paquet,  le  capitaine 

Leclère lui avait confié une lettre.
– De  quel  paquet  voulez-vous  parler, 

Danglars ?
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– Mais  de  celui  que  Dantès  a  déposé  en 
passant à Porto-Ferrajo ?

– Comment savez-vous qu’il avait un paquet à 
déposer à Porto-Ferrajo ? »

Danglars rougit.
« Je passais devant la  porte du capitaine qui 

était entrouverte, et je lui ai vu remettre ce paquet 
et cette lettre à Dantès.

– Il ne m’en a point parlé, dit l’armateur ; mais 
s’il a cette lettre, il me la remettra. »

Danglars réfléchit un instant.
« Alors, monsieur Morrel, je vous prie, dit-il, 

ne  parlez  point  de  cela  à  Dantès ;  je  me  serai 
trompé. »

En  ce  moment,  le  jeune  homme  revenait ; 
Danglars s’éloigna.

« Eh bien, mon cher Dantès, êtes-vous libre ? 
demanda l’armateur.

– Oui, monsieur.
– La chose n’a pas été longue.
– Non, j’ai donné aux douaniers la liste de nos 
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marchandises ; et quant à la consigne, elle avait 
envoyé avec le pilote côtier un homme à qui j’ai 
remis nos papiers.

– Alors, vous n’avez plus rien à faire ici ? »
Dantès jeta un regard rapide autour de lui.
« Non, tout est en ordre, dit-il.
– Vous  pouvez  donc  alors  venir  dîner  avec 

nous ?
– Excusez-moi,  monsieur  Morrel,  excusez-

moi, je vous prie, mais je dois ma première visite 
à mon père. Je n’en suis pas moins reconnaissant 
de l’honneur que vous me faites.

– C’est juste,  Dantès, c’est juste.  Je sais que 
vous êtes bon fils.

– Et...  demanda  Dantès  avec  une  certaine 
hésitation, et il se porte bien, que vous sachiez, 
mon père ?

– Mais  je  crois  que  oui,  mon  cher  Edmond, 
quoique je ne l’aie pas aperçu.

– Oui,  il  se  tient  enfermé  dans  sa  petite 
chambre.
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– Cela prouve au moins qu’il n’a manqué de 
rien pendant votre absence. »

Dantès sourit.
« Mon  père  est  fier,  monsieur,  et,  eût-il 

manqué  de  tout,  je  doute  qu’il  eût  demandé 
quelque  chose  à  qui  que  ce  soit  au  monde, 
excepté à Dieu.

– Eh  bien,  après  cette  première  visite,  nous 
comptons sur vous.

– Excusez-moi encore, monsieur Morrel, mais 
après cette  première visite,  j’en ai  une seconde 
qui ne me tient pas moins au cœur.

– Ah ! c’est vrai, Dantès ; j’oubliais qu’il y a 
aux  Catalans  quelqu’un  qui  doit  vous  attendre 
avec  non  moins  d’impatience  que  votre  père : 
c’est la belle Mercédès. »

Dantès sourit.
« Ah !  ah !  dit  l’armateur,  cela  ne  m’étonne 

plus,  qu’elle  soit  venue trois fois me demander 
des nouvelles du Pharaon. Peste ! Edmond, vous 
n’êtes point à plaindre, et vous avez là une jolie 
maîtresse !
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– Ce n’est  point  ma maîtresse,  monsieur,  dit 
gravement le jeune marin : c’est ma fiancée.

– C’est quelquefois tout un, dit l’armateur en 
riant.

– Pas pour nous, monsieur, répondit Dantès.
– Allons, allons, mon cher Edmond, continua 

l’armateur,  que  je  ne  vous  retienne  pas ;  vous 
avez assez bien fait mes affaires pour que je vous 
donne tout loisir  de faire les vôtres.  Avez-vous 
besoin d’argent ?

– Non, monsieur ; j’ai tous mes appointements 
du  voyage,  c’est-à-dire  près  de  trois  mois  de 
solde.

– Vous êtes un garçon rangé, Edmond.
– Ajoutez que j’ai  un père pauvre,  monsieur 

Morrel.
– Oui, oui, je sais que vous êtes un bon fils. 

Allez donc voir votre père : j’ai un fils aussi, et 
j’en voudrais fort à celui qui, après un voyage de 
trois mois, le retiendrait loin de moi.

– Alors, vous permettez ? dit le jeune homme 
en saluant.
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– Oui, si vous n’avez rien de plus à me dire.
– Non.
– Le  capitaine  Leclère  ne  vous  a  pas,  en 

mourant, donné une lettre pour moi ?
– Il lui eût été impossible d’écrire, monsieur ; 

mais  cela  me rappelle  que  j’aurai  un congé de 
quinze jours à vous demander.

– Pour vous marier ?
– D’abord ; puis pour aller à Paris.
– Bon, bon ! vous prendrez le temps que vous 

voudrez,  Dantès ;  le  temps  de  décharger  le 
bâtiment nous prendra bien six semaines, et nous 
ne  nous  remettrons  guère  en  mer  avant  trois 
mois... Seulement, dans trois mois, il faudra que 
vous soyez là. Le  Pharaon,  continua l’armateur 
en  frappant  sur  l’épaule  du  jeune  marin,  ne 
pourrait pas repartir sans son capitaine.

– Sans son capitaine ! s’écria Dantès les yeux 
brillants de joie ;  faites bien attention à ce que 
vous  dites  là,  monsieur,  car  vous  venez  de 
répondre  aux  plus  secrètes  espérances  de  mon 
cœur. Votre intention serait-elle de me nommer 
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capitaine du Pharaon ?
– Si j’étais seul, je vous tendrais la main, mon 

cher  Dantès,  et  je  vous  dirais :  « C’est  fait. » 
Mais j’ai  un associé,  et  vous savez le proverbe 
italien :  Che  a  compagne  a  padrone.  Mais  la 
moitié de la besogne est faite au moins, puisque 
sur deux voix vous en avez déjà une. Rapportez-
vous-en à moi pour avoir l’autre,  et  je ferai  de 
mon mieux.

– Oh !  monsieur  Morrel,  s’écria  le  jeune 
marin, saisissant, les larmes aux yeux, les mains 
de  l’armateur ;  monsieur  Morrel,  je  vous 
remercie, au nom de mon père et de Mercédès.

– C’est  bien,  c’est  bien,  Edmond,  il  y  a  un 
Dieu au ciel  pour les braves gens,  que diable ! 
Allez  voir  votre  père,  allez  voir  Mercédès,  et 
revenez me trouver après.

– Mais vous ne voulez pas que je vous ramène 
à terre ?

– Non, merci ;  je reste à régler mes comptes 
avec  Danglars.  Avez-vous  été  content  de  lui 
pendant le voyage ?
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– C’est selon le sens que vous attachez à cette 
question,  monsieur.  Si  c’est  comme  bon 
camarade, non, car je crois qu’il ne m’aime pas 
depuis le jour où j’ai eu la bêtise, à la suite d’une 
petite querelle que nous avions eue ensemble, de 
lui proposer de nous arrêter dix minutes à l’île de 
Monte-Cristo  pour  vider  cette  querelle ; 
proposition que j’avais eu tort de lui faire, et qu’il 
avait  eu,  lui,  raison de refuser.  Si  c’est  comme 
comptable que vous me faites cette question, je 
crois  qu’il  n’y  a  rien  à  dire  et  que  vous  serez 
content de la façon dont sa besogne est faite.

– Mais, demanda l’armateur, voyons, Dantès, 
si  vous  étiez  capitaine  du  Pharaon,  garderiez-
vous Danglars avec plaisir ?

– Capitaine  ou  second,  monsieur  Morrel, 
répondit Dantès, j’aurai toujours les plus grands 
égards pour ceux qui posséderont la confiance de 
mes armateurs.

– Allons,  allons,  Dantès,  je  vois  qu’en  tout 
point vous êtes un brave garçon. Que je ne vous 
retienne plus : allez, car je vois que vous êtes sur 
des charbons.
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– J’ai donc mon congé ? demanda Dantès.
– Allez, vous dis-je.
– Vous permettez que je prenne votre canot ?
– Prenez.
– Au  revoir,  monsieur  Morrel,  et  mille  fois 

merci.
– Au  revoir,  mon  cher  Edmond,  bonne 

chance ! »
Le  jeune  marin  sauta  dans  le  canot,  alla 

s’asseoir à la poupe, et donna l’ordre d’aborder à 
la  Canebière.  Deux  matelots  se  penchèrent 
aussitôt  sur leurs rames, et  l’embarcation glissa 
aussi rapidement qu’il est possible de le faire, au 
milieu des mille  barques qui  obstruent  l’espèce 
de rue étroite qui conduit, entre deux rangées de 
navires, de l’entrée du port au quai d’Orléans.

L’armateur  le  suivit  des  yeux  en  souriant, 
jusqu’au bord, le vit sauter sur les dalles du quai, 
et se perdre aussitôt au milieu de la foule bariolée 
qui,  de  cinq heures  du matin à  neuf  heures  du 
soir, encombre cette fameuse rue de la Canebière, 
dont les Phocéens modernes sont si fiers, qu’ils 
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disent  avec  le  plus  grand  sérieux  du  monde  et 
avec cet accent qui donne tant de caractère à ce 
qu’ils disent : « Si Paris avait la Canebière, Paris 
serait un petit Marseille. »

En  se  retournant,  l’armateur  vit  derrière  lui 
Danglars, qui, en apparence, semblait attendre ses 
ordres, mais qui, en réalité, suivait comme lui le 
jeune marin du regard.

Seulement,  il  y  avait  une  grande  différence 
dans l’expression de ce double regard qui suivait 
le même homme.
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2

Le père et le fils

Laissons Danglars, aux prises avec le génie de 
la haine, essayer de souffler contre son camarade 
quelque  maligne  supposition  à  l’oreille  de 
l’armateur,  et  suivons  Dantès,  qui,  après  avoir 
parcouru  la  Canebière  dans  toute  sa  longueur, 
prend la  rue  de  Noailles,  entre  dans  une  petite 
maison  située  du  côté  gauche  des  Allées  de 
Meilhan, monte vivement les quatre étages d’un 
escalier obscur, et, se retenant à la rampe d’une 
main,  comprimant  de  l’autre  les  battements  de 
son cœur, s’arrête devant une porte entrebâillée, 
qui  laisse  voir  jusqu’au  fond  d’une  petite 
chambre.

Cette chambre était celle qu’habitait le père de 
Dantès.

La  nouvelle  de  l’arrivée  du  Pharaon n’était 
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pas encore parvenue au vieillard, qui s’occupait, 
monté  sur  une  chaise,  à  palissader  d’une  main 
tremblante  quelques  capucines  mêlées  de 
clématites, qui montaient en grimpant le long du 
treillage de sa fenêtre.

Tout à coup il se sentit prendre à bras-le-corps, 
et une voix bien connue s’écria derrière lui :

« Mon père, mon bon père ! »
Le vieillard jeta un cri  et  se  retourna ;  puis, 

voyant son fils,  il  se  laissa  aller  dans ses  bras, 
tout tremblant et tout pâle.

« Qu’as-tu  donc,  père ?  s’écria  le  jeune 
homme inquiet ; serais-tu malade ?

– Non, non, mon cher Edmond, mon fils, mon 
enfant, non ; mais je ne t’attendais pas, et la joie, 
le saisissement de te revoir ainsi à l’improviste... 
Ah !  mon  Dieu !  il  me  semble  que  je  vais 
mourir !

– Eh bien,  remets-toi  donc,  père !  c’est  moi, 
bien moi ! On dit toujours que la joie ne fait pas 
de mal,  et  voilà  pourquoi je  suis  entré ici  sans 
préparation.  Voyons,  souris-moi,  au lieu de me 
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regarder comme tu le fais, avec des yeux égarés. 
Je reviens et nous allons être heureux.

– Ah ! tant mieux, garçon ! reprit le vieillard, 
mais  comment  allons-nous être heureux ? tu ne 
me  quittes  donc  plus ?  Voyons,  conte-moi  ton 
bonheur.

– Que le Seigneur me pardonne, dit le jeune 
homme, de me réjouir d’un bonheur fait avec le 
deuil  d’une  famille !  Mais  Dieu  sait  que  je 
n’eusse pas désiré ce bonheur ; il arrive, et je n’ai 
pas la force de m’en affliger : le brave capitaine 
Leclère est mort, mon père, et il est probable que, 
par la protection de M. Morrel, je vais avoir sa 
place.  Comprenez-vous,  mon père ?  capitaine  à 
vingt ans ! avec cent louis d’appointements et une 
part dans les bénéfices ! n’est-ce pas plus que ne 
pouvait  vraiment  l’espérer  un  pauvre  matelot 
comme moi ?

– Oui, mon fils, oui, en effet, dit le vieillard, 
c’est heureux.

– Aussi je veux que du premier argent que je 
toucherai vous ayez une petite maison, avec un 
jardin pour planter vos clématites, vos capucines 
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et vos chèvrefeuilles... Mais, qu’as-tu donc, père, 
on dirait que tu te trouves mal ?

– Patience, patience ! ce ne sera rien. »
Et,  les  forces  manquant  au  vieillard,  il  se 

renversa en arrière.
« Voyons !  voyons !  dit  le  jeune homme,  un 

verre de vin, mon père ; cela vous ranimera ; où 
mettez-vous votre vin ?

– Non, merci, ne cherche pas ; je n’en ai pas 
besoin, dit le vieillard essayant de retenir son fils.

– Si fait, si fait, père, indiquez-moi l’endroit. »
Et il ouvrit deux ou trois armoires.
« Inutile... dit le vieillard, il n’y a plus de vin.
– Comment,  il  n’y  a  plus  de  vin !  dit  en 

pâlissant  à  son  tour  Dantès,  regardant 
alternativement  les  joues  creuses  et  blêmes  du 
vieillard et les armoires vides, comment, il n’y a 
plus de vin ! Auriez-vous manqué d’argent, mon 
père ?

– Je n’ai manqué de rien, puisque te voilà, dit 
le vieillard.
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– Cependant,  balbutia  Dantès  en  essuyant  la 
sueur qui coulait de son front, cependant je vous 
avais laissé deux cents francs, il y a trois mois, en 
partant.

– Oui, oui, Edmond, c’est vrai ; mais tu avais 
oublié en partant une petite dette chez le voisin 
Caderousse ; il me l’a rappelée, en me disant que 
si je ne payais pas pour toi il irait se faire payer 
chez  M.  Morrel.  Alors,  tu  comprends,  de  peur 
que cela te fît du tort...

– Eh bien ?
– Eh bien, j’ai payé, moi.
– Mais,  s’écria  Dantès,  c’était  cent  quarante 

francs que je devais à Caderousse !
– Oui, balbutia le vieillard.
– Et  vous les avez donnés sur les deux cent 

francs que je vous avais laissés ? »
Le vieillard fit un signe de tête.
« De sorte que vous avez vécu trois mois avec 

soixante francs ! murmura le jeune homme.
– Tu sais combien il me faut peu de chose, dit 
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le vieillard.
– Oh ! mon Dieu, mon Dieu, pardonnez-moi ! 

s’écria Edmond en se jetant à genoux devant le 
bonhomme.

– Que fais-tu donc ?
– Oh ! vous m’avez déchiré le cœur.
– Bah !  te  voilà,  dit  le  vieillard en souriant ; 

maintenant tout est oublié, car tout est bien.
– Oui, me voilà, dit le jeune homme, me voilà 

avec  un  bel  avenir  et  un  peu  d’argent.  Tenez, 
père, dit-il,  prenez, prenez, et envoyez chercher 
tout de suite quelque chose. »

Et  il  vida  sur  la  table  ses  poches,  qui 
contenaient une douzaine de pièces d’or, cinq ou 
six écus de cinq francs et de la menue monnaie.

Le visage du vieux Dantès s’épanouit.
« À qui cela ? dit-il.
– Mais,  à moi !...  à toi !...  à nous !...  Prends, 

achète des provisions, sois heureux, demain il y 
en aura d’autres.

– Doucement,  doucement,  dit  le  vieillard  en 
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souriant ;  avec  ta  permission,  j’userai 
modérément de la bourse : on croirait, si l’on me 
voyait acheter trop de choses à la fois, que j’ai été 
obligé d’attendre ton retour pour les acheter.

– Fais comme tu voudras ; mais, avant toutes 
choses, prends une servante, père ; je ne veux pas 
que tu restes seul. J’ai du café de contrebande et 
d’excellent tabac dans un petit coffre de la cale, 
tu  l’auras  dès  demain.  Mais  chut !  voici 
quelqu’un.

– C’est Caderousse qui aura appris ton arrivée, 
et qui vient sans doute te faire son compliment de 
bon retour.

– Bon, encore des lèvres qui disent une chose 
tandis que le cœur en pense une autre, murmura 
Edmond ;  mais,  n’importe,  c’est  un  voisin  qui 
nous  a  rendu  service  autrefois,  qu’il  soit  le 
bienvenu. »

En effet,  au moment où Edmond achevait la 
phrase à voix basse, on vit apparaître, encadrée 
par la porte du palier, la tête noire et barbue de 
Caderousse.  C’était  un  homme de  vingt-cinq  à 
vingt-six ans ; il tenait à sa main un morceau de 

33



drap, qu’en sa qualité de tailleur il s’apprêtait à 
changer en un revers d’habit.

« Eh !  te  voilà  donc revenu,  Edmond ?  dit-il 
avec un accent marseillais des plus prononcés et 
avec  un  large  sourire  qui  découvrait  ses  dents 
blanches comme de l’ivoire.

– Comme vous  voyez,  voisin  Caderousse,  et 
prêt à vous être agréable en quelque chose que ce 
soit,  répondit  Dantès  en  dissimulant  mal  sa 
froideur sous cette offre de service.

– Merci, merci ; heureusement, je n’ai besoin 
de rien, et ce sont même quelquefois les autres 
qui  ont  besoin  de  moi.  (Dantès  fit  un 
mouvement.)  Je  ne  te  dis  pas  cela  pour  toi, 
garçon ;  je  t’ai  prêté  de  l’argent,  tu  me  l’as 
rendu ;  cela  se  fait  entre  bons  voisins,  et  nous 
sommes quittes.

– On n’est jamais quitte envers ceux qui nous 
ont obligés, dit Dantès, car lorsqu’on ne leur doit 
plus l’argent, on leur doit la reconnaissance.

– À quoi bon parler de cela ! Ce qui est passé 
est passé. Parlons de ton heureux retour, garçon. 
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J’étais  donc  allé  comme  cela  sur  le  port  pour 
rassortir  du  drap  marron,  lorsque  je  rencontrai 
l’ami Danglars.

« – Toi, à Marseille ?
« – Eh oui, tout de même, me répondit-il.
« – Je te croyais à Smyrne.
« – J’y pourrais être, car j’en reviens.
« – Et Edmond, où est-il donc, le petit ?
« – Mais chez son père, sans doute », répondit 

Danglars ;  et  alors  je  suis  venu,  continua 
Caderousse, pour avoir le plaisir de serrer la main 
à un ami.

– Ce bon Caderousse, dit le vieillard, il nous 
aime tant.

– Certainement  que  je  vous  aime,  et  que  je 
vous  estime  encore,  attendu  que  les  honnêtes 
gens  sont  rares !  Mais  il  paraît  que  tu  deviens 
riche, garçon ? » continua le tailleur en jetant un 
regard oblique sur la poignée d’or et d’argent que 
Dantès avait déposée sur la table.

Le  jeune  homme  remarqua  l’éclair  de 
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convoitise  qui  illumina  les  yeux  noirs  de  son 
voisin.

« Eh !  mon  Dieu !  dit-il  négligemment,  cet 
argent n’est point à moi ; je manifestais au père la 
crainte qu’il n’eût manqué de quelque chose en 
mon absence,  et  pour  me rassurer,  il  a  vidé sa 
bourse sur la table. Allons, père, continua Dantès, 
remettez cet argent dans votre tirelire ;  à moins 
que le  voisin Caderousse n’en ait  besoin à  son 
tour, auquel cas il est bien à son service.

– Non  pas,  garçon,  dit  Caderousse,  je  n’ai 
besoin de rien,  et  Dieu merci  l’état  nourrit  son 
homme.  Garde  ton  argent,  garde :  on  n’en  a 
jamais de trop ; ce qui n’empêche pas que je ne te 
sois obligé de ton offre comme si j’en profitais.

– C’était de bon cœur, dit Dantès.
– Je n’en doute pas. Eh bien, te voilà donc au 

mieux avec M. Morrel, câlin que tu es ?
– M. Morrel a toujours eu beaucoup de bonté 

pour moi, répondit Dantès.
– En ce cas, tu as tort de refuser son dîner.
– Comment, refuser son dîner ? reprit le vieux 
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Dantès ; il t’avait donc invité à dîner ?
– Oui, mon père, reprit Edmond en souriant de 

l’étonnement  que causait  à  son père  l’excès de 
l’honneur dont il était l’objet.

– Et  pourquoi  donc  as-tu  refusé,  fils ? 
demanda le vieillard.

– Pour revenir plus tôt près de vous, mon père, 
répondit  le  jeune homme ;  j’avais hâte de vous 
voir.

– Cela  l’aura  contrarié,  ce  bon  M.  Morrel, 
reprit  Caderousse ;  et  quand  on  vise  à  être 
capitaine,  c’est  un  tort  que  de  contrarier  son 
armateur.

– Je  lui  ai  expliqué  la  cause  de  mon  refus, 
reprit Dantès, et il l’a comprise, je l’espère.

– Ah ! c’est que, pour être capitaine, il faut un 
peu flatter ses patrons.

– J’espère  être  capitaine  sans  cela,  répondit 
Dantès.

– Tant mieux, tant mieux ! cela fera plaisir à 
tous les anciens amis, et je sais quelqu’un là-bas, 
derrière  la  citadelle  de  Saint-Nicolas,  qui  n’en 
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sera pas fâché.
– Mercédès ? dit le vieillard.
– Oui, mon père, reprit Dantès, et, avec votre 

permission,  maintenant  que  je  vous  ai  vu, 
maintenant que je sais que vous vous portez bien 
et que vous avez tout ce qu’il vous faut, je vous 
demanderai la permission d’aller faire visite aux 
Catalans.

– Va, mon enfant, dit le vieux Dantès, et que 
Dieu te bénisse dans ta femme comme il m’a béni 
dans mon fils.

– Sa femme ! dit Caderousse ; comme vous y 
allez, père Dantès ! elle ne l’est pas encore, ce me 
semble !

– Non ; mais, selon toute probabilité, répondit 
Edmond, elle ne tardera pas à le devenir.

– N’importe, n’importe, dit Caderousse, tu as 
bien fait de te dépêcher, garçon.

– Pourquoi cela ?
– Parce que la Mercédès est une belle fille, et 

que  les  belles  filles  ne  manquent  pas 
d’amoureux ;  celle-là  surtout,  ils  la  suivent  par 
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douzaines.
– Vraiment, dit Edmond avec un sourire sous 

lequel perçait une légère nuance d’inquiétude.
– Oh !  oui,  reprit  Caderousse,  et  de  beaux 

partis  même ;  mais,  tu  comprends,  tu  vas  être 
capitaine, on n’aura garde de te refuser, toi !

– Ce  qui  veut  dire,  reprit  Dantès  avec  un 
sourire qui dissimulait mal son inquiétude, que si 
je n’étais pas capitaine...

– Eh ! eh ! fit Caderousse.
– Allons,  allons,  dit  le  jeune  homme,  j’ai 

meilleure  opinion  que  vous  des  femmes  en 
général,  et  de  Mercédès  en  particulier,  et,  j’en 
suis convaincu, que je sois capitaine ou non, elle 
me restera fidèle.

– Tant  mieux !  tant  mieux !  dit  Caderousse, 
c’est toujours, quand on va se marier, une bonne 
chose que d’avoir la foi ; mais, n’importe ; crois-
moi,  garçon,  ne  perds  pas  de  temps  à  aller  lui 
annoncer  ton  arrivée  et  à  lui  faire  part  de  tes 
espérances.

– J’y vais », dit Edmond.
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Il  embrassa son père,  salua Caderousse d’un 
signe et sortit.

Caderousse  resta  un  instant  encore ;  puis, 
prenant congé du vieux Dantès, il descendit à son 
tour et alla rejoindre Danglars, qui l’attendait au 
coin de la rue Senac.

« Eh bien, dit Danglars, l’as-tu vu ?
– Je le quitte, dit Caderousse.
– Et  t’a-t-il  parlé  de  son  espérance  d’être 

capitaine ?
– Il en parle comme s’il l’était déjà.
– Patience ! dit Danglars, il se presse un peu 

trop, ce me semble.
– Dame ! il paraît que la chose lui est promise 

par M. Morrel.
– De sorte qu’il est bien joyeux ?
– C’est-à-dire qu’il en est insolent ; il m’a déjà 

fait  ses  offres  de  service  comme  si  c’était  un 
grand personnage ; il m’a offert de me prêter de 
l’argent comme s’il était un banquier.

– Et vous avez refusé ?
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– Parfaitement ;  quoique  j’eusse  bien  pu 
accepter, attendu que c’est moi qui lui ai mis à la 
main  les  premières  pièces  blanches  qu’il  a 
maniées. Mais maintenant M. Dantès n’aura plus 
besoin de personne, il va être capitaine.

– Bah ! dit Danglars, il ne l’est pas encore.
– Ma foi, ce serait bien fait qu’il ne le fût pas, 

dit  Caderousse,  ou  sans  cela  il  n’y  aura  plus 
moyen de lui parler.

– Que si nous le voulons bien, dit Danglars, il 
restera ce qu’il est, et peut-être même deviendra 
moins qu’il n’est.

– Que dis-tu ?
– Rien,  je  me  parle  à  moi-même.  Et  il  est 

toujours amoureux de la belle Catalane ?
– Amoureux fou. Il y est allé ; mais ou je me 

trompe fort, ou il aura du désagrément de ce côté-
là.

– Explique-toi.
– À quoi bon ?
– C’est  plus  important  que  tu  ne  crois.  Tu 
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n’aimes pas Dantès, hein ?
– Je n’aime pas les arrogants.
– Eh  bien,  alors !  dis-moi  ce  que  tu  sais 

relativement à la Catalane.
– Je ne sais rien de bien positif ; seulement j’ai 

vu des choses qui me font croire, comme je te l’ai 
dit,  que le  futur  capitaine aura  du désagrément 
aux environs du chemin des Vieilles-Infirmeries.

– Qu’as-tu vu ? allons, dis.
– Eh  bien,  j’ai  vu  que  toutes  les  fois  que 

Mercédès vient en ville, elle y vient accompagnée 
d’un grand gaillard de Catalan à l’œil noir, à la 
peau  rouge,  très  brun,  très  ardent,  et  qu’elle 
appelle mon cousin.

– Ah ! vraiment ! et crois-tu que ce cousin lui 
fasse la cour ?

– Je le suppose : que diable peut faire un grand 
garçon de vingt et un ans à une belle fille de dix-
sept ?

– Et tu dis que Dantès est allé aux Catalans ?
– Il est parti devant moi.
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– Si  nous  allions  du  même  côté,  nous  nous 
arrêterions  à  la  Réserve,  et,  tout  en  buvant  un 
verre de vin de La Malgue, nous attendrions des 
nouvelles.

– Et qui nous en donnera ?
– Nous serons sur la route, et nous verrons sur 

le visage de Dantès ce qui se sera passé.
– Allons,  dit  Caderousse ;  mais  c’est  toi  qui 

paies ?
– Certainement », répondit Danglars.
Et tous deux s’acheminèrent d’un pas rapide 

vers  l’endroit  indiqué.  Arrivés  là,  ils  se  firent 
apporter une bouteille et deux verres.

Le père Pamphile venait de voir passer Dantès 
il n’y avait pas dix minutes.

Certains  que  Dantès  était  aux  Catalans,  ils 
s’assirent sous le feuillage naissant des platanes 
et des sycomores, dans les branches desquels une 
bande  joyeuse  d’oiseaux  chantaient  un  des 
premiers beaux jours de printemps.
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3

Les Catalans

À cent pas de l’endroit où les deux amis, les 
regards à l’horizon et l’oreille au guet, sablaient 
le vin pétillant de La Malgue, s’élevait, derrière 
une butte nue et rongée par le soleil et le mistral, 
le village des Catalans.

Un  jour,  une  colonie  mystérieuse  partit  de 
l’Espagne et vint aborder à la langue de terre où 
elle  est  encore  aujourd’hui.  Elle  arrivait  on  ne 
savait  d’où  et  parlait  une  langue  inconnue.  Un 
des chefs, qui entendait le provençal, demanda à 
la  commune  de  Marseille  de  leur  donner  ce 
promontoire nu et aride, sur lequel ils venaient, 
comme  les  matelots  antiques,  de  tirer  leurs 
bâtiments. La demande lui fut accordée, et trois 
mois après, autour des douze ou quinze bâtiments 
qui avaient amené ces bohémiens de la mer, un 
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petit village s’élevait.
Ce  village  construit  d’une  façon  bizarre  et 

pittoresque,  moitié  maure,  moitié  espagnol,  est 
celui  que  l’on  voit  aujourd’hui  habité  par  des 
descendants de ces hommes, qui parlent la langue 
de leurs pères. Depuis trois ou quatre siècles, ils 
sont  encore  demeurés  fidèles  à  ce  petit 
promontoire,  sur  lequel  ils  s’étaient  abattus, 
pareils  à  une  bande  d’oiseaux  de  mer,  sans  se 
mêler  en  rien  à  la  population  marseillaise,  se 
mariant entre eux, et ayant conservé les mœurs et 
le costume de leur mère patrie, comme ils en ont 
conservé le langage.

Il faut que nos lecteurs nous suivent à travers 
l’unique rue de ce petit  village,  et  entrent avec 
nous dans une de ces maisons auxquelles le soleil 
a  donné,  au-dehors,  cette  belle  couleur  feuille 
morte  particulière  aux  monuments  du  pays,  et, 
au-dedans, une couche de badigeon, cette teinte 
blanche qui forme le seul ornement des posadas 
espagnoles.

Une  belle  jeune  fille  aux  cheveux  noirs 
comme le jais, aux yeux veloutés comme ceux de 
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la gazelle, se tenait debout, adossée à une cloison, 
et froissait entre ses doigts effilés et d’un dessin 
antique une bruyère innocente dont elle arrachait 
les  fleurs,  et  dont  les  débris  jonchaient  déjà  le 
sol ;  en outre,  ses bras nus jusqu’au coude,  ses 
bras  brunis,  mais  qui  semblaient  modelés  sur 
ceux  de  la  Vénus  d’Arles,  frémissaient  d’une 
sorte d’impatience fébrile, et elle frappait la terre 
de son pied souple et cambré, de sorte que l’on 
entrevoyait  la  forme pure,  fière et  hardie de sa 
jambe, emprisonnée dans un bas de coton rouge à 
coins gris et bleus.

À trois  pas d’elle,  assis sur une chaise qu’il 
balançait d’un mouvement saccadé, appuyant son 
coude  à  un  vieux  meuble  vermoulu,  un  grand 
garçon de vingt à vingt-deux ans la regardait d’un 
air  où se  combattaient  l’inquiétude et  le  dépit ; 
ses yeux interrogeaient, mais le regard ferme et 
fixe de la jeune fille dominait son interlocuteur.

« Voyons,  Mercédès,  disait  le  jeune homme, 
voici Pâques qui va revenir, c’est le moment de 
faire une noce, répondez-moi !

– Je vous ai répondu cent fois, Fernand, et il 
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faut  en  vérité  que  vous  soyez  bien  ennemi  de 
vous-même pour m’interroger encore !

– Eh  bien,  répétez-le  encore,  je  vous  en 
supplie, répétez-le encore pour que j’arrive à le 
croire. Dites-moi pour la centième fois que vous 
refusez  mon  amour,  qu’approuvait  votre  mère ; 
faites-moi bien comprendre que vous vous jouez 
de mon bonheur, que ma vie et ma mort ne sont 
rien pour vous. Ah ! mon Dieu, mon Dieu ! avoir 
rêvé  dix  ans  d’être  votre  époux,  Mercédès,  et 
perdre cet espoir qui était le seul but de ma vie !

– Ce  n’est  pas  moi  du  moins  qui  vous  ai 
jamais  encouragé  dans  cet  espoir,  Fernand, 
répondit  Mercédès ;  vous  n’avez  pas  une  seule 
coquetterie à me reprocher à votre égard. Je vous 
ai toujours dit : « Je vous aime comme un frère, 
mais  n’exigez  jamais  de  moi  autre  chose  que 
cette  amitié  fraternelle,  car  mon cœur  est  à  un 
autre. » Vous ai-je toujours dit cela, Fernand ?

– Oui,  je  le  sais  bien,  Mercédès,  répondit  le 
jeune homme ; oui, vous vous êtes donné, vis-à-
vis de moi, le cruel mérite de la franchise ; mais 
oubliez-vous que c’est parmi les Catalans une loi 
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sacrée de se marier entre eux ?
– Vous  vous  trompez,  Fernand,  ce  n’est  pas 

une loi, c’est une habitude, voilà tout ; et, croyez-
moi,  n’invoquez  pas  cette  habitude  en  votre 
faveur.  Vous  êtes  tombé  à  la  conscription, 
Fernand ; la liberté qu’on vous laisse, c’est une 
simple  tolérance ;  d’un  moment  à  l’autre  vous 
pouvez être appelé sous les drapeaux. Une fois 
soldat, que ferez-vous de moi, c’est-à-dire d’une 
pauvre  fille  orpheline,  triste,  sans  fortune, 
possédant pour tout bien une cabane presque en 
ruine, où pendent quelques filets usés, misérable 
héritage laissé par mon père à ma mère et par ma 
mère  à  moi ?  Depuis  un  an  qu’elle  est  morte, 
songez donc, Fernand, que je vis presque de la 
charité publique ! Quelquefois vous feignez que 
je vous suis utile, et cela pour avoir le droit de 
partager  votre  pêche  avec  moi ;  et  j’accepte, 
Fernand, parce que vous êtes le fils d’un frère de 
mon  père,  parce  que  nous  avons  été  élevés 
ensemble  et  plus  encore  parce  que,  par-dessus 
tout,  cela  vous  ferait  trop  de  peine  si  je  vous 
refusais. Mais je sens bien que ce poisson que je 
vais  vendre  et  dont  je  tire  l’argent  avec  lequel 
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j’achète  le  chanvre  que  je  file,  je  sens  bien, 
Fernand, que c’est une charité.

– Et qu’importe, Mercédès, si, pauvre et isolée 
que vous êtes, vous me convenez ainsi mieux que 
la  fille  du  plus  fier  armateur  ou  du  plus  riche 
banquier de Marseille ! À nous autres, que nous 
faut-il ?  Une  honnête  femme  et  une  bonne 
ménagère. Où trouverais-je mieux que vous sous 
ces deux rapports ?

– Fernand, répondit  Mercédès en secouant la 
tête, on devient mauvaise ménagère et on ne peut 
répondre de rester honnête femme lorsqu’on aime 
un autre homme que son mari. Contentez-vous de 
mon amitié, car, je vous le répète, c’est tout ce 
que je puis vous promettre, et je ne promets que 
ce que je suis sûre de pouvoir donner.

– Oui,  je  comprends,  dit  Fernand ;  vous 
supportez  patiemment  votre  misère,  mais  vous 
avez peur de la mienne. Eh bien, Mercédès, aimé 
de vous, je tenterai la fortune ; vous me porterez 
bonheur, et  je deviendrai riche : je puis étendre 
mon  état  de  pêcheur ;  je  puis  entrer  comme 
commis  dans  un  comptoir ;  je  puis  moi-même 
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devenir marchand !
– Vous  ne  pouvez  rien  tenter  de  tout  cela, 

Fernand ; vous êtes soldat, et si vous restez aux 
Catalans,  c’est  parce qu’il  n’y a pas de guerre. 
Demeurez donc pêcheur ; ne faites point de rêves 
qui vous feraient paraître la réalité plus terrible 
encore, et contentez-vous de mon amitié, puisque 
je ne puis vous donner autre chose.

– Eh bien, vous avez raison, Mercédès, je serai 
marin ; j’aurai, au lieu du costume de nos pères 
que  vous  méprisez,  un  chapeau  verni,  une 
chemise rayée et une veste bleue avec des ancres 
sur  les  boutons.  N’est-ce  point  ainsi  qu’il  faut 
être habillé pour vous plaire ?

– Que voulez-vous dire ?  demanda Mercédès 
en lançant un regard impérieux, que voulez-vous 
dire ? Je ne vous comprends pas.

– Je veux dire, Mercédès, que vous n’êtes si 
dure et si cruelle pour moi que parce que vous 
attendez quelqu’un qui est ainsi vêtu. Mais celui 
que vous attendez est inconstant peut-être, et, s’il 
ne l’est pas, la mer l’est pour lui.

50



– Fernand,  s’écria Mercédès,  je  vous croyais 
bon  et  je  me  trompais !  Fernand,  vous  êtes  un 
mauvais cœur d’appeler à l’aide de votre jalousie 
les  colères  de  Dieu !  Eh  bien,  oui,  je  ne  m’en 
cache pas, j’attends et j’aime celui que vous dites, 
et  s’il  ne  revient  pas,  au  lieu  d’accuser  cette 
inconstance  que  vous  invoquez,  vous,  je  dirai 
qu’il est mort en m’aimant. »

Le jeune Catalan fit un geste de rage.
« Je vous comprends, Fernand : vous vous en 

prendrez à lui  de ce que je  ne vous aime pas ; 
vous croiserez votre couteau catalan contre son 
poignard !  À  quoi  cela  vous  avancera-t-il ?  À 
perdre mon amitié si vous êtes vaincu, à voir mon 
amitié se changer en haine si vous êtes vainqueur. 
Croyez-moi, chercher querelle à un homme est un 
mauvais moyen de plaire à la femme qui aime cet 
homme.  Non,  Fernand,  vous  ne  vous  laisserez 
point  aller  ainsi  à  vos  mauvaises  pensées.  Ne 
pouvant  m’avoir  pour  femme,  vous  vous 
contenterez de m’avoir pour amie et pour sœur ; 
et  d’ailleurs,  ajouta-t-elle,  les  yeux  troublés  et 
mouillés de larmes, attendez, attendez, Fernand : 
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vous l’avez dit tout à l’heure, la mer est perfide, 
et il y a déjà quatre mois qu’il est parti ; depuis 
quatre mois j’ai compté bien des tempêtes ! »

Fernand  demeura  impassible ;  il  ne  chercha 
pas  à  essuyer  les  larmes  qui  roulaient  sur  les 
joues de Mercédès ; et cependant, pour chacune 
de ces larmes, il eût donné un verre de son sang ; 
mais ces larmes coulaient pour un autre.

Il se leva, fit un tour dans la cabane et revint, 
s’arrêta  devant  Mercédès,  l’œil  sombre  et  les 
poings crispés.

« Voyons,  Mercédès,  dit-il,  encore  une  fois 
répondez : est-ce bien résolu ?

– J’aime  Edmond  Dantès,  dit  froidement  la 
jeune fille, et nul autre qu’Edmond ne sera mon 
époux.

– Et vous l’aimerez toujours ?
– Tant que je vivrai. »
Fernand  baissa  la  tête  comme  un  homme 

découragé, poussa un soupir qui ressemblait à un 
gémissement ; puis tout à coup relevant le front, 
les dents serrées et les narines entrouvertes :
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« Mais s’il est mort ?
– S’il est mort, je mourrai.
– Mais s’il vous oublie ?
– Mercédès ! cria une voix joyeuse au-dehors 

de la maison, Mercédès !
– Ah !  s’écria la  jeune fille  en rougissant  de 

joie et en bondissant d’amour, tu vois bien qu’il 
ne m’a pas oubliée, puisque le voilà ! »

Et elle s’élança vers la porte, qu’elle ouvrit en 
s’écriant :

« À moi, Edmond ! me voici. »
Fernand, pâle et frémissant, recula en arrière 

comme fait un voyageur à la vue d’un serpent, et 
rencontrant sa chaise, il y retomba assis.

Edmond et Mercédès étaient dans les bras l’un 
de  l’autre.  Le  soleil  ardent  de  Marseille,  qui 
pénétrait  à  travers  l’ouverture  de  la  porte,  les 
inondait  d’un  flot  de  lumière.  D’abord  ils  ne 
virent rien de ce qui les entourait. Un immense 
bonheur les isolait du monde, et ils ne parlaient 
que par ces mots entrecoupés qui sont les élans 
d’une joie si vive qu’ils semblent l’expression de 
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la douleur.
Tout à coup Edmond aperçut la figure sombre 

de Fernand, qui se dessinait dans l’ombre, pâle et 
menaçante ;  par  un  mouvement  dont  il  ne  se 
rendit  pas  compte  lui-même,  le  jeune  Catalan 
tenait la main sur le couteau passé à sa ceinture.

« Ah !  pardon,  dit  Dantès  en  fronçant  le 
sourcil  à son tour,  je n’avais pas remarqué que 
nous étions trois. »

Puis, se tournant vers Mercédès :
« Qui est ce monsieur ? demanda-t-il.
– Monsieur  sera  votre  meilleur  ami,  Dantès, 

car c’est mon ami à moi, c’est mon cousin, c’est 
mon frère ; c’est Fernand ; c’est-à-dire l’homme 
qu’après  vous,  Edmond,  j’aime  le  plus  au 
monde ; ne le reconnaissez-vous pas ?

– Ah ! si fait », dit Edmond.
Et, sans abandonner Mercédès, dont il tenait la 

main serrée dans une des siennes, il tendit avec 
un mouvement  de  cordialité  son autre  main  au 
Catalan.

Mais  Fernand,  loin  de  répondre  à  ce  geste 
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amical,  resta  muet  et  immobile  comme  une 
statue.

Alors  Edmond  promena  son  regard 
investigateur de Mercédès, émue et tremblante, à 
Fernand, sombre et menaçant.

Ce seul regard lui apprit tout.
La colère monta à son front.
« Je ne savais pas venir avec tant de hâte chez 

vous, Mercédès, pour y trouver un ennemi.
– Un  ennemi !  s’écria  Mercédès  avec  un 

regard de courroux à l’adresse de son cousin ; un 
ennemi chez moi, dis-tu, Edmond ! Si je croyais 
cela, je te prendrais sous le bras et je m’en irais à 
Marseille, quittant la maison pour n’y plus jamais 
rentrer. »

L’œil de Fernand lança un éclair.
« Et  s’il  t’arrivait  malheur,  mon  Edmond, 

continua-t-elle avec ce même flegme implacable 
qui prouvait à Fernand que la jeune fille avait lu 
jusqu’au plus profond de sa sinistre pensée, s’il 
t’arrivait  malheur,  je  monterais  sur  le  cap  de 
Morgion, et je me jetterais sur les rochers la tête 

55



la première. »
Fernand devint affreusement pâle.
« Mais  tu  t’es  trompé,  Edmond,  poursuivit-

elle,  tu  n’as  point  d’ennemi  ici ;  il  n’y  a  que 
Fernand,  mon  frère,  qui  va  te  serrer  la  main 
comme à un ami dévoué. »

Et à  ces  mots,  la  jeune fille  fixa son visage 
impérieux sur le Catalan, qui, comme s’il eût été 
fasciné  par  ce  regard,  s’approcha  lentement 
d’Edmond et tendit la main.

Sa  haine,  pareille  à  une  vague  impuissante, 
quoique  furieuse,  venait  se  briser  contre 
l’ascendant que cette femme exerçait sur lui.

Mais à peine eut-il touché la main d’Edmond, 
qu’il  sentit  qu’il  avait  fait  tout ce qu’il  pouvait 
faire, et qu’il s’élança hors de la maison.

« Oh !  s’écriait-il  en  courant  comme  un 
insensé et en noyant ses mains dans ses cheveux, 
oh !  qui  me  délivrera  donc  de  cet  homme ? 
Malheur à moi ! malheur à moi !

– Eh !  le  Catalan !  eh !  Fernand !  où  cours-
tu ? » dit une voix.
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Le jeune homme s’arrêta  tout  court,  regarda 
autour de lui, et aperçut Caderousse attablé avec 
Danglars sous un berceau de feuillage.

« Eh !  dit  Caderousse,  pourquoi  ne  viens-tu 
pas ?  Es-tu donc si  pressé que tu  n’aies  pas  le 
temps de dire bonjour aux amis ?

– Surtout  quand ils  ont  encore  une  bouteille 
presque pleine devant eux », ajouta Danglars.

Fernand  regarda  les  deux  hommes  d’un  air 
hébété, et ne répondit rien.

« Il semble tout penaud, dit Danglars, poussant 
du  genou  Caderousse :  est-ce  que  nous  nous 
serions  trompés,  et  qu’au  contraire  de  ce  que 
nous avions prévu, Dantès triompherait ?

– Dame ! il faut voir », dit Caderousse.
Et se retournant vers le jeune homme :
« Eh bien, voyons, le Catalan, te décides-tu ? » 

dit-il.
Fernand essuya la sueur qui ruisselait de son 

front  et  entra  lentement  sous  la  tonnelle,  dont 
l’ombrage sembla rendre un peu de calme à ses 
sens  et  la  fraîcheur  un  peu  de  bien-être  à  son 
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corps épuisé.
« Bonjour, dit-il, vous m’avez appelé, n’est-ce 

pas ? »
Et il tomba plutôt qu’il ne s’assit sur un des 

sièges qui entouraient la table.
« Je t’ai appelé parce que tu courais comme un 

fou, et que j’ai eu peur que tu n’allasses te jeter à 
la  mer,  dit  en  riant  Caderousse.  Que  diable, 
quand on a des amis,  c’est non seulement pour 
leur offrir un verre de vin, mais encore pour les 
empêcher de boire trois ou quatre pintes d’eau. »

Fernand  poussa  un  gémissement  qui 
ressemblait à un sanglot et laissa tomber sa tête 
sur ses deux poignets, posés en croix sur la table.

« Eh  bien,  veux-tu  que  je  te  dise,  Fernand, 
reprit Caderousse, entamant l’entretien avec cette 
brutalité grossière des gens du peuple auxquels la 
curiosité fait oublier toute diplomatie ; eh bien, tu 
as l’air d’un amant déconfit ! »

Et il accompagna cette plaisanterie d’un gros 
rire.

« Bah !  répondit  Danglars,  un  garçon  taillé 
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comme  celui-là  n’est  pas  fait  pour  être 
malheureux en amour ; tu te moques, Caderousse.

– Non  pas,  reprit  celui-ci ;  écoute  plutôt 
comme  il  soupire.  Allons,  allons,  Fernand,  dit 
Caderousse, lève le nez et réponds-nous : ce n’est 
pas  aimable  de  ne  pas  répondre  aux  amis  qui 
nous demandent des nouvelles de notre santé.

– Ma santé va bien, dit  Fernand crispant ses 
poings, mais sans lever la tête.

– Ah !  vois-tu  Danglars,  dit  Caderousse  en 
faisant signe de l’œil à son ami, voici la chose : 
Fernand, que tu vois, et qui est un bon et brave 
Catalan, un des meilleurs pêcheurs de Marseille, 
est  amoureux  d’une  belle  fille  qu’on  appelle 
Mercédès ; mais malheureusement il paraît que la 
belle fille, de son côté, est amoureuse du second 
du  Pharaon ; et,  comme  le  Pharaon  est  entré 
aujourd’hui même dans le port, tu comprends ?

– Non, je ne comprends pas, dit Danglars.
– Le  pauvre  Fernand  aura  reçu  son  congé, 

continua Caderousse.
– Eh bien, après ? dit Fernand relevant la tête 
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et regardant Caderousse, en homme qui cherche 
quelqu’un  sur  qui  faire  tomber  sa  colère ; 
Mercédès ne dépend de personne ? n’est-ce pas ? 
et elle est bien libre d’aimer qui elle veut.

– Ah !  si  tu  le  prends  ainsi,  dit  Caderousse, 
c’est autre chose ! Moi, je te croyais un Catalan ; 
et l’on m’avait dit que les Catalans n’étaient pas 
hommes à se laisser supplanter par un rival ; on 
avait  même  ajouté  que  Fernand  surtout  était 
terrible dans sa vengeance. »

Fernand sourit avec pitié.
« Un amoureux n’est jamais terrible, dit-il.
– Le pauvre garçon ! reprit Danglars feignant 

de plaindre le jeune homme du plus profond de 
son cœur. Que veux-tu ? il  ne s’attendait  pas à 
voir revenir ainsi Dantès tout à coup ; il le croyait 
peut-être mort, infidèle, qui sait ? Ces choses-là 
sont d’autant plus sensibles qu’elles nous arrivent 
tout à coup.

– Ah !  ma  foi,  dans  tous  les  cas,  dit 
Caderousse  qui  buvait  tout  en  parlant  et  sur 
lequel le vin fumeux de La Malgue commençait à 

60



faire son effet,  dans tous les cas, Fernand n’est 
pas  le  seul  que  l’heureuse  arrivée  de  Dantès 
contrarie, n’est-ce pas, Danglars ?

– Non, tu dis vrai, et j’oserais presque dire que 
cela lui portera malheur.

– Mais n’importe, reprit Caderousse en versant 
un verre de vin à Fernand, et en remplissant pour 
la  huitième  ou  dixième  fois  son  propre  verre 
tandis que Danglars avait à peine effleuré le sien ; 
n’importe,  en  attendant  il  épouse  Mercédès,  la 
belle Mercédès ; il revient pour cela, du moins. »

Pendant ce temps, Danglars enveloppait d’un 
regard  perçant  le  jeune  homme,  sur  le  cœur 
duquel  les  paroles  de  Caderousse  tombaient 
comme du plomb fondu.

« Et à quand la noce ? demanda-t-il.
– Oh !  elle  n’est  pas  encore  faite !  murmura 

Fernand.
– Non, mais elle se fera, dit Caderousse, aussi 

vrai  que  Dantès  sera  le  capitaine  du  Pharaon, 
n’est-ce pas, Danglars ? »

Danglars tressaillit à cette atteinte inattendue, 
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et se retourna vers Caderousse, dont à son tour il 
étudia  le  visage  pour  voir  si  le  coup  était 
prémédité ; mais il ne lut rien que l’envie sur ce 
visage déjà presque hébété par l’ivresse.

« Eh  bien,  dit-il  en  remplissant  les  verres, 
buvons donc au capitaine Edmond Dantès, mari 
de la belle Catalane ! »

Caderousse porta son verre à sa bouche d’une 
main alourdie et l’avala d’un trait. Fernand prit le 
sien et le brisa contre terre.

« Eh ! eh ! eh ! dit Caderousse, qu’aperçois-je 
donc là-bas, au haut de la butte, dans la direction 
des  Catalans ?  Regarde  donc,  Fernand,  tu  as 
meilleure vue que moi ; je crois que je commence 
à voir trouble, et, tu le sais, le vin est un traître : 
on dirait deux amants qui marchent côte à côte et 
la main dans la main. Dieu me pardonne ! ils ne 
se doutent pas que nous les voyons, et les voilà 
qui s’embrassent ! »

Danglars ne perdait pas une des angoisses de 
Fernand,  dont  le  visage  se  décomposait  à  vue 
d’œil.
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« Les  connaissez-vous,  monsieur  Fernand ? 
dit-il.

– Oui,  répondit  celui-ci  d’une  voix  sourde, 
c’est M. Edmond et Mlle Mercédès.

– Ah ! voyez-vous ! dit Caderousse, et moi qui 
ne les reconnaissais pas ! Ohé ! Dantès ! ohé ! la 
belle fille ! venez par ici un peu, et dites-nous à 
quand la  noce,  car  voici  M. Fernand qui  est  si 
entêté qu’il ne veut pas nous le dire.

– Veux-tu te taire ! dit Danglars, affectant de 
retenir  Caderousse,  qui,  avec  la  ténacité  des 
ivrognes, se penchait hors du berceau ; tâche de 
te  tenir  debout  et  laisse  les  amoureux  s’aimer 
tranquillement.  Tiens,  regarde  M.  Fernand,  et 
prends exemple : il est raisonnable, lui. »

Peut-être Fernand, poussé à bout, aiguillonné 
par  Danglars  comme  le  taureau  par  les 
banderilleros, allait-il enfin s’élancer, car il s’était 
déjà  levé et  semblait  se  ramasser  sur lui-même 
pour bondir sur son rival ; mais Mercédès, riante 
et  droite,  leva  sa  belle  tête  et  fit  rayonner  son 
clair regard ; alors Fernand se rappela la menace 
qu’elle avait faite, de mourir si Edmond mourait, 
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et il retomba tout découragé sur son siège.
Danglars  regarda  successivement  ces  deux 

hommes : l’un abruti par l’ivresse, l’autre dominé 
par l’amour.

« Je ne tirerai rien de ces niais-là, murmura-t-
il, et j’ai grand-peur d’être ici entre un ivrogne et 
un poltron : voici un envieux qui se grise avec du 
vin, tandis qu’il devrait s’enivrer de fiel ; voici un 
grand  imbécile  à  qui  on  vient  de  prendre  sa 
maîtresse  sous  son  nez  et  qui  se  contente  de 
pleurer  et  de  se  plaindre  comme  un  enfant.  Et 
cependant,  cela  vous  a  des  yeux  flamboyants 
comme  ces  Espagnols,  ces  Siciliens  et  ces 
Calabrais, qui se vengent si bien ; cela vous a des 
poings à écraser une tête de bœuf aussi sûrement 
que le ferait la masse d’un boucher. Décidément, 
le  destin  d’Edmond  l’emporte ;  il  épousera  la 
belle  fille,  il  sera  capitaine  et  se  moquera  de 
nous ; à moins que... un sourire livide se dessina 
sur les lèvres de Danglars – à moins que je ne 
m’en mêle, ajouta-t-il.

– Holà !  continuait  de  crier  Caderousse  à 
moitié  levé  et  les  poings  sur  la  table,  holà ! 
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Edmond ! tu ne vois donc pas les amis, ou est-ce 
que tu es déjà trop fier pour leur parler ?

– Non, mon cher Caderousse, répondit Dantès, 
je  ne  suis  pas  fier,  mais  je  suis  heureux,  et  le 
bonheur  aveugle,  je  crois,  encore  plus  que  la 
fierté.

– À la bonne heure ! voilà une explication, dit 
Caderousse. Eh ! bonjour, madame Dantès. »

Mercédès salua gravement.
« Ce  n’est  pas  encore  mon  nom,  dit-elle,  et 

dans mon pays cela porte malheur,  assure-t-on, 
d’appeler les filles du nom de leur fiancé avant 
que ce fiancé soit  leur mari ;  appelez-moi donc 
Mercédès, je vous prie.

– Il  faut  lui  pardonner,  à  ce  bon  voisin 
Caderousse, dit Dantès, il se trompe de si peu de 
chose !

– Ainsi,  la noce va avoir lieu incessamment, 
monsieur  Dantès ?  dit  Danglars  en  saluant  les 
deux jeunes gens.

– Le  plus  tôt  possible,  monsieur  Danglars ; 
aujourd’hui tous les accords chez le papa Dantès, 
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et demain ou après-demain, au plus tard, le dîner 
des  fiançailles,  ici,  à  la  Réserve.  Les  amis  y 
seront, je l’espère ; c’est vous dire que vous êtes 
invité, monsieur Danglars ; c’est te dire que tu en 
es, Caderousse.

– Et Fernand, dit Caderousse en riant d’un rire 
pâteux, Fernand en est-il aussi ?

– Le  frère  de  ma  femme  est  mon  frère,  dit 
Edmond,  et  nous  le  verrions  avec  un  profond 
regret, Mercédès et moi, s’écarter de nous dans 
un pareil moment. »

Fernand ouvrit la bouche pour répondre ; mais 
la voix expira dans sa gorge, et il ne put articuler 
un seul mot.

« Aujourd’hui  les  accords,  demain  ou après-
demain  les  fiançailles...  diable !  vous  êtes  bien 
pressé, capitaine.

– Danglars, reprit Edmond en souriant, je vous 
dirai  comme  Mercédès  disait  tout  à  l’heure  à 
Caderousse : ne me donnez pas le titre qui ne me 
convient pas encore, cela me porterait malheur.

– Pardon,  répondit  Danglars ;  je  disais  donc 
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simplement que vous paraissiez bien pressé ; que 
diable ! nous avons le temps : le  Pharaon ne se 
remettra guère en mer avant trois mois.

– On  est  toujours  pressé  d’être  heureux, 
monsieur  Danglars,  car  lorsqu’on  a  souffert 
longtemps on a grand-peine à croire au bonheur. 
Mais ce n’est pas l’égoïsme seul qui me fait agir : 
il faut que j’aille à Paris.

– Ah ! vraiment ! à Paris : et c’est la première 
fois que vous y allez, Dantès ?

– Oui.
– Vous y avez affaire ?
– Pas  pour  mon  compte :  une  dernière 

commission de notre pauvre capitaine Leclère à 
remplir ; vous comprenez, Danglars, c’est sacré. 
D’ailleurs, soyez tranquille, je ne prendrai que le 
temps d’aller et revenir.

– Oui,  oui,  je  comprends »,  dit  tout  haut 
Danglars.

Puis tout bas :
« À Paris,  pour  remettre  à  son  adresse  sans 

doute la lettre que le grand maréchal lui a donnée. 
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Pardieu ! cette lettre me fait pousser une idée, une 
excellente idée ! Ah ! Dantès, mon ami, tu n’es 
pas encore couché au registre du Pharaon sous le 
numéro 1. »

Puis  se  retournant  vers  Edmond,  qui 
s’éloignait déjà :

« Bon voyage ! lui cria-t-il.
– Merci »,  répondit  Edmond en retournant la 

tête  et  en  accompagnant  ce  mouvement  d’un 
geste amical.

Puis les deux amants continuèrent leur route, 
calmes et joyeux comme deux élus qui montent 
au ciel.
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4

Complot

Danglars suivit Edmond et Mercédès des yeux 
jusqu’à ce que les deux amants eussent disparu à 
l’un  des  angles  du  fort  Saint-Nicolas ;  puis,  se 
retournant  alors,  il  aperçut  Fernand,  qui  était 
retombé pâle et frémissant sur sa chaise, tandis 
que  Caderousse  balbutiait  les  paroles  d’une 
chanson à boire.

« Ah çà ! mon cher monsieur, dit Danglars à 
Fernand, voilà un mariage qui ne me paraît pas 
faire le bonheur de tout le monde !

– Il me désespère, dit Fernand.
– Vous aimiez donc Mercédès ?
– Je l’adorais !
– Depuis longtemps ?
– Depuis  que  nous  nous  connaissons,  je  l’ai 
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toujours aimée.
– Et vous êtes là à vous arracher les cheveux, 

au  lieu  de  chercher  remède  à  la  chose !  Que 
diable !  je  ne  croyais  pas  que  ce  fût  ainsi 
qu’agissaient les gens de votre nation.

– Que  voulez-vous  que  je  fasse ?  demanda 
Fernand.

– Et  que  sais-je,  moi ?  Est-ce  que  cela  me 
regarde ?  Ce n’est  pas  moi,  ce  me semble,  qui 
suis  amoureux  de  Mlle Mercédès,  mais  vous. 
Cherchez, dit l’Évangile, et vous trouverez.

– J’avais trouvé déjà.
– Quoi ?
– Je  voulais  poignarder  l’homme,  mais  la 

femme  m’a  dit  que  s’il  arrivait  malheur  à  son 
fiancé, elle se tuerait.

– Bah ! on dit ces choses-là, mais on ne les fait 
point.

– Vous  ne  connaissez  point  Mercédès, 
monsieur :  du  moment  où  elle  a  menacé,  elle 
exécuterait.
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– Imbécile ! murmura Danglars : qu’elle se tue 
ou  non,  que  m’importe,  pourvu  que  Dantès  ne 
soit point capitaine.

– Et  avant  que  Mercédès  meure,  reprit 
Fernand  avec  l’accent  d’une  immuable 
résolution, je mourrais moi-même.

– En voilà de l’amour ! dit Caderousse d’une 
voix de plus en plus avinée ; en voilà, ou je ne 
m’y connais plus !

– Voyons, dit Danglars, vous me paraissez un 
gentil  garçon,  et  je  voudrais,  le  diable 
m’emporte ! vous tirer de peine ; mais...

– Oui, dit Caderousse, voyons.
– Mon cher,  reprit  Danglars,  tu  es  aux  trois 

quarts  ivres :  achève la  bouteille,  et  tu  le  seras 
tout à fait. Bois, et ne te mêle pas de ce que nous 
faisons :  pour  ce  que nous faisons il  faut  avoir 
toute sa tête.

– Moi ivre ? dit Caderousse, allons donc ! J’en 
boirais  encore  quatre,  de  tes  bouteilles,  qui  ne 
sont pas plus grandes que des bouteilles d’eau de 
Cologne ! Père Pamphile, du vin ! »
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Et  pour  joindre  la  preuve  à  la  proposition, 
Caderousse frappa avec son verre sur la table.

« Vous disiez donc, monsieur ? reprit Fernand, 
attendant  avec  avidité  la  suite  de  la  phrase 
interrompue.

– Que disais-je ? Je ne me le rappelle plus. Cet 
ivrogne de Caderousse m’a fait  perdre le fil  de 
mes pensées.

– Ivrogne tant que tu le voudras ; tant pis pour 
ceux qui craignent le vin, c’est qu’ils ont quelque 
mauvaise  pensée qu’ils  craignent  que le  vin ne 
leur tire du cœur. »

Et  Caderousse  se  mit  à  chanter  les  deux 
derniers vers d’une chanson fort en vogue à cette 
époque :

Tous les méchants sont buveurs d’eau,
C’est bien prouvé par le déluge.

« Vous disiez,  monsieur,  reprit  Fernand,  que 
vous voudriez me tirer de peine ; mais, ajoutiez-
vous...
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– Oui,  mais,  ajoutais-je...  pour  vous  tirer  de 
peine il suffit que Dantès n’épouse pas celle que 
vous aimez et le mariage peut très bien manquer, 
ce me semble, sans que Dantès meure.

– La mort seule les séparera, dit Fernand.
– Vous raisonnez comme un coquillage, mon 

ami, dit Caderousse, et voilà Danglars, qui est un 
finaud, un malin,  un grec, qui va vous prouver 
que  vous  avez  tort.  Prouve,  Danglars.  J’ai 
répondu de toi. Dis-lui qu’il n’est pas besoin que 
Dantès meure ; d’ailleurs ce serait fâcheux qu’il 
mourût, Dantès. C’est un bon garçon, je l’aime, 
moi, Dantès. À ta santé, Dantès. »

Fernand se leva avec impatience.
« Laissez-le dire, reprit Danglars en retenant le 

jeune homme, et d’ailleurs, tout ivre qu’il est, il 
ne fait point si grande erreur. L’absence disjoint 
tout aussi bien que la mort ; et supposez qu’il y 
ait entre Edmond et Mercédès les murailles d’une 
prison, ils seront séparés ni plus ni moins que s’il 
y avait là la pierre d’une tombe.

– Oui, mais on sort de prison, dit Caderousse, 
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qui  avec  les  restes  de  son  intelligence  se 
cramponnait  à  la  conversation,  et  quand on est 
sorti  de  prison  et  qu’on  s’appelle  Edmond 
Dantès, on se venge.

– Qu’importe ! murmura Fernand.
– D’ailleurs,  reprit  Caderousse,  pourquoi 

mettrait-on Dantès en prison ? Il n’a ni volé, ni 
tué, ni assassiné.

– Tais-toi, dit Danglars.
– Je ne veux pas me taire, moi, dit Caderousse. 

Je  veux  qu’on  me  dise  pourquoi  on  mettrait 
Dantès en prison. Moi, j’aime Dantès. À ta santé, 
Dantès ! »

Et il avala un nouveau verre de vin.
Danglars  suivit  dans  les  yeux  atones  du 

tailleur  les  progrès  de  l’ivresse,  et  se  tournant 
vers Fernand :

« Eh bien, comprenez-vous, dit-il, qu’il n’y a 
pas besoin de le tuer ?

– Non, certes, si, comme vous le disiez tout à 
l’heure, on avait le moyen de faire arrêter Dantès. 
Mais ce moyen, l’avez-vous ?
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– En cherchant bien, dit Danglars, on pourrait 
le  trouver.  Mais  continua-t-il,  de  quoi  diable ! 
vais-je me mêler là ; est-ce que cela me regarde ?

– Je  ne  sais  pas  si  cela  vous  regarde,  dit 
Fernand en lui saisissant le bras ; mais ce que je 
sais, c’est que vous avez quelque motif de haine 
particulière  contre  Dantès :  celui  qui  hait  lui-
même  ne  se  trompe  pas  aux  sentiments  des 
autres.

– Moi,  des  motifs  de  haine  contre  Dantès ? 
Aucun, sur ma parole. Je vous ai vu malheureux 
et votre malheur m’a intéressé, voilà tout ; mais 
du moment où vous croyez que j’agis pour mon 
propre compte,  adieu, mon cher ami,  tirez-vous 
d’affaire comme vous pourrez. »

Et Danglars fit semblant de se lever à son tour.
« Non pas, dit Fernand en le retenant, restez ! 

Peu m’importe, au bout du compte, que vous en 
vouliez à Dantès, ou que vous ne lui en vouliez 
pas : je lui en veux, moi ; je l’avoue hautement. 
Trouvez le  moyen et  je  l’exécute,  pourvu qu’il 
n’y  ait  pas  mort  d’homme,  car  Mercédès  a  dit 
qu’elle se tuerait si l’on tuait Dantès. »
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Caderousse, qui avait laissé tomber sa tête sur 
la table, releva le front, et regardant Fernand et 
Danglars avec des yeux lourds et hébétés :

« Tuer  Dantès !  dit-il,  qui  parle  ici  de  tuer 
Dantès ? je ne veux pas qu’on le tue, moi : c’est 
mon ami ;  il  a  offert  ce  matin  de  partager  son 
argent avec moi, comme j’ai partagé le mien avec 
lui : je ne veux pas qu’on tue Dantès.

– Et qui  te parle de le  tuer,  imbécile !  reprit 
Danglars ;  il  s’agit  d’une  simple  plaisanterie ; 
bois à sa santé, ajouta-t-il en remplissant le verre 
de Caderousse, et laisse-nous tranquilles.

– Oui,  oui,  à  la  santé  de  Dantès !  dit 
Caderousse en vidant son verre, à sa santé !... à sa 
santé !... là !

– Mais le moyen, le moyen ? dit Fernand.
– Vous  ne  l’avez  donc  pas  trouvé  encore, 

vous ?
– Non, vous vous en êtes chargé.
– C’est vrai, reprit Danglars, les Français ont 

cette  supériorité  sur  les  Espagnols,  que  les 
Espagnols ruminent et que les Français inventent.
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– Inventez  donc  alors,  dit  Fernand  avec 
impatience.

– Garçon, dit Danglars, une plume, de l’encre 
et du papier !

– Une  plume,  de  l’encre  et  du  papier ! 
murmura Fernand.

– Oui,  je  suis  agent  comptable :  la  plume, 
l’encre et le papier sont mes instruments ; et sans 
mes instruments je ne sais rien faire.

– Une plume, de l’encre et du papier ! cria à 
son tour Fernand.

– Il y a ce que vous désirez là sur cette table, 
dit le garçon en montrant les objets demandés.

– Donnez-les-nous alors. »
Le garçon prit le papier, l’encre et la plume, et 

les déposa sur la table du berceau.
« Quand on pense, dit Caderousse en laissant 

tomber sa main sur le papier, qu’il y a là de quoi 
tuer  un  homme  plus  sûrement  que  si  on 
l’attendait  au coin d’un bois  pour  l’assassiner ! 
J’ai  toujours  eu  plus  peur  d’une  plume,  d’une 
bouteille  d’encre et  d’une feuille de papier  que 
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d’une épée ou d’un pistolet.
– Le drôle n’est pas encore si ivre qu’il en a 

l’air,  dit  Danglars ;  versez-lui  donc  à  boire, 
Fernand. »

Fernand  remplit  le  verre  de  Caderousse,  et 
celui-ci  en  véritable  buveur  qu’il  était,  leva  la 
main de dessus le papier et la porta à son verre.

Le Catalan suivit le mouvement jusqu’à ce que 
Caderousse,  presque  vaincu  par  cette  nouvelle 
attaque,  reposât  ou  plutôt  laissât  retomber  son 
verre sur la table.

« Eh bien ? reprit le Catalan en voyant que le 
reste  de la  raison de Caderousse commençait  à 
disparaître sous ce dernier verre de vin.

– Eh bien, je disais donc, par exemple, reprit 
Danglars, que si,  après un voyage comme celui 
que  vient  de  faire  Dantès,  et  dans  lequel  il  a 
touché à  Naples  et  à  l’île  d’Elbe,  quelqu’un le 
dénonçait  au  procureur  du  roi  comme  agent 
bonapartiste...

– Je le dénoncerai, moi ! dit vivement le jeune 
homme.
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– Oui ;  mais  alors  on  vous  fait  signer  votre 
déclaration,  on  vous  confronte  avec  celui  que 
vous  avez  dénoncé :  je  vous  fournis  de  quoi 
soutenir  votre  accusation,  je  le  sais  bien ;  mais 
Dantès ne peut rester éternellement en prison, un 
jour ou l’autre il en sort, et, ce jour où il en sort, 
malheur à celui qui l’y a fait entrer !

– Oh !  je  ne  demande  qu’une  chose,  dit 
Fernand,  c’est  qu’il  vienne  me  chercher  une 
querelle !

– Oui, et Mercédès ! Mercédès, qui vous prend 
en  haine  si  vous  avez  seulement  le  malheur 
d’écorcher l’épiderme à son bien-aimé Edmond !

– C’est juste, dit Fernand.
– Non, non, reprit Danglars, si on se décidait à 

une pareille chose, voyez-vous, il  vaudrait  bien 
mieux prendre tout bonnement comme je le fais, 
cette plume, la tremper dans l’encre, et écrire de 
la  main  gauche,  pour  que  l’écriture  ne  fût  pas 
reconnue, une petite dénonciation ainsi conçue. »

Et Danglars,  joignant  l’exemple au précepte, 
écrivit  de  la  main  gauche  et  d’une  écriture 
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renversée, qui n’avait aucune analogie avec son 
écriture  habituelle,  les  lignes  suivantes  qu’il 
passa à Fernand, et que Fernand lut à demi-voix :

Monsieur le procureur du roi est prévenu, par  
un ami du trône et de la religion, que le nommé  
Edmond  Dantès,  second  du  navire  le  Pharaon,  
arrivé ce matin de Smyrne, après avoir touché à  
Naples  et  à  Porto-Ferrajo,  a  été  chargé,  par  
Murat,  d’une  lettre  pour  l’usurpateur,  et,  par  
l’usurpateur,  d’une  lettre  pour  le  comité  
bonapartiste de Paris.

On aura la preuve de son crime en l’arrêtant,  
car on trouvera cette lettre ou sur lui,  ou chez  
son père, ou dans sa cabine à bord du Pharaon.

« À la bonne heure, continua Danglars ; ainsi 
votre  vengeance  aurait  le  sens  commun,  car 
d’aucune façon alors elle ne pourrait retomber sur 
vous, et la chose irait  toute seule ;  il  n’y aurait 
plus qu’à plier cette lettre, comme je le fais, et à 
écrire dessus : « À Monsieur le Procureur royal. » 
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Tout serait dit. »
Et Danglars écrivit l’adresse en se jouant.
« Oui, tout serait dit », s’écria Caderousse, qui 

par un dernier effort d’intelligence avait suivi la 
lecture,  et  qui  comprenait  d’instinct  tout  ce 
qu’une pareille dénonciation pourrait entraîner de 
malheur ;  « oui,  tout  serait  dit :  seulement,  ce 
serait une infamie. »

Et il allongea le bras pour prendre la lettre.
« Aussi, dit Danglars en la poussant hors de la 

portée de sa main, aussi, ce que je dis et ce que je 
fais, c’est en plaisantant ; et, le premier, je serais 
bien fâché qu’il arrivât quelque chose à Dantès, 
ce bon Dantès ! Aussi, tiens... »

Il prit la lettre, la froissa dans ses mains et la 
jeta dans un coin de la tonnelle.

« À la bonne heure, dit Caderousse, Dantès est 
mon ami,  et  je  ne veux pas qu’on lui  fasse de 
mal.

– Eh ! qui diable y songe à lui faire du mal ! ce 
n’est  ni  moi  ni  Fernand !  dit  Danglars  en  se 
levant et en regardant le jeune homme qui était 
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demeuré assis, mais dont l’œil oblique couvait le 
papier dénonciateur jeté dans un coin.

– En  ce  cas,  reprit  Caderousse,  qu’on  nous 
donne du vin : je veux boire à la santé d’Edmond 
et de la belle Mercédès.

– Tu  n’as  déjà  que  trop  bu,  ivrogne,  dit 
Danglars,  et  si  tu  continues  tu  seras  obligé  de 
coucher ici, attendu que tu ne pourras plus te tenir 
sur tes jambes.

– Moi,  dit  Caderousse  en  se  levant  avec  la 
fatuité de l’homme ivre ; moi, ne pas pouvoir me 
tenir sur mes jambes ! Je parie que je monte au 
clocher des Accoules, et sans balancer encore !

– Eh  bien,  soit,  dit  Danglars,  je  parie,  mais 
pour demain : aujourd’hui il est temps de rentrer ; 
donne-moi donc le bras et rentrons.

– Rentrons,  dit  Caderousse,  mais  je  n’ai  pas 
besoin de ton bras pour cela. Viens-tu, Fernand ? 
rentres-tu avec nous à Marseille ?

– Non, dit Fernand, je retourne aux Catalans, 
moi.

– Tu  as  tort,  viens  avec  nous  à  Marseille, 
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viens.
– Je  n’ai  point  besoin  à  Marseille,  et  je  n’y 

veux point aller.
– Comment  as-tu  dit  cela ?  Tu ne  veux pas, 

mon  bonhomme !  eh  bien,  à  ton  aise !  liberté 
pour tout le monde ! Viens, Danglars, et laissons 
monsieur  rentrer  aux  Catalans,  puisqu’il  le 
veut. »

Danglars  profita  de  ce  moment  de  bonne 
volonté de Caderousse pour l’entraîner du côté de 
Marseille ; seulement, pour ouvrir un chemin plus 
court et plus facile à Fernand, au lieu de revenir 
par le quai de la Rive-Neuve, il revint par la porte 
Saint-Victor.  Caderousse  le  suivait,  tout 
chancelant, accroché à son bras.

Lorsqu’il  eut  fait  une  vingtaine  de  pas, 
Danglars se retourna et vit Fernand se précipiter 
sur  le  papier,  qu’il  mit  dans  sa  poche ;  puis 
aussitôt, s’élançant hors de la tonnelle, le jeune 
homme tourna du côté du Pillon.

« Eh bien, que fait-il donc ? dit Caderousse, il 
nous a menti : il a dit qu’il allait aux Catalans, et 
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il va à la ville ! Holà ! Fernand ! tu te trompes, 
mon garçon !

– C’est  toi  qui  vois  trouble,  dit  Danglars,  il 
suit tout droit le chemin des Vieilles-Infirmeries.

– En vérité ! dit Caderousse, eh bien, j’aurais 
juré qu’il tournait à droite ; décidément le vin est 
un traître.

– Allons,  allons,  murmura  Danglars,  je  crois 
que maintenant la chose est bien lancée, et qu’il 
n’y a plus qu’à la laisser marcher toute seule. »
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5

Le repas de fiançailles

Le lendemain fut  un  beau jour.  Le  soleil  se 
leva pur et brillant, et les premiers rayons d’un 
rouge  pourpre  diaprèrent  de  leurs  rubis  les 
pointes écumeuses des vagues.

Le repas avait été préparé au premier étage de 
cette même Réserve, avec la tonnelle de laquelle 
nous  avons  déjà  fait  connaissance.  C’était  une 
grande salle éclairée par cinq ou six fenêtres, au-
dessus  de  chacune  desquelles  (explique  le 
phénomène qui pourra !) était écrit le nom d’une 
des grandes villes de France.

Une  balustrade  en  bois,  comme  le  reste  du 
bâtiment, régnait tout le long de ces fenêtres.

Quoique le repas ne fût indiqué que pour midi, 
dès onze heures du matin,  cette balustrade était 
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chargée de promeneurs impatients. C’étaient les 
marins  privilégiés  du  Pharaon et  quelques 
soldats, amis de Dantès. Tous avaient, pour faire 
honneur aux fiancés, fait voir le jour à leurs plus 
belles toilettes.

Le bruit  circulait,  parmi  les  futurs  convives, 
que les armateurs du  Pharaon devaient honorer 
de  leur  présence  le  repas  de  noces  de  leur 
second ;  mais  c’était  de  leur  part  un  si  grand 
honneur accordé à Dantès que personne n’osait 
encore y croire.

Cependant  Danglars,  en  arrivant  avec 
Caderousse, confirma à son tour cette nouvelle. Il 
avait  vu  le  matin  M.  Morrel  lui-même,  et  M. 
Morrel  lui  avait  dit  qu’il  viendrait  dîner  à  la 
Réserve.

En effet, un instant après eux, M. Morrel fit à 
son tour son entrée dans la chambre et fut salué 
par les matelots du Pharaon d’un hourra unanime 
d’applaudissements.  La  présence  de  l’armateur 
était pour eux la confirmation du bruit qui courait 
déjà  que  Dantès  serait  nommé  capitaine ;  et 
comme Dantès était fort aimé à bord, ces braves 
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gens remerciaient ainsi l’armateur de ce qu’une 
fois par hasard son choix était en harmonie avec 
leurs désirs. À peine M. Morrel fut-il entré qu’on 
dépêcha  unanimement  Danglars  et  Caderousse 
vers le fiancé : ils avaient mission de le prévenir 
de l’arrivée du personnage important dont la vue 
avait produit une si vive sensation, et de lui dire 
de se hâter.

Danglars et Caderousse partirent tout courant 
mais ils n’eurent pas fait cent pas, qu’à la hauteur 
du  magasin  à  poudre  ils  aperçurent  la  petite 
troupe qui venait.

Cette  petite  troupe  se  composait  de  quatre 
jeunes  filles  amies  de  Mercédès  et  Catalanes 
comme elle, et qui accompagnaient la fiancée à 
laquelle Edmond donnait le bras. Près de la future 
marchait  le  père  Dantès,  et  derrière  eux  venait 
Fernand avec son mauvais sourire.

Ni  Mercédès  ni  Edmond  ne  voyaient  ce 
mauvais sourire de Fernand. Les pauvres enfants 
étaient si heureux qu’ils ne voyaient qu’eux seuls 
et ce beau ciel pur qui les bénissait.

Danglars et Caderousse s’acquittèrent de leur 
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mission  d’ambassadeurs ;  puis  après  avoir 
échangé une poignée de main bien vigoureuse et 
bien amicale avec Edmond, ils allèrent, Danglars 
prendre  place  près  de  Fernand,  Caderousse  se 
ranger  aux  côtés  du  père  Dantès,  centre  de 
l’attention générale.

Ce  vieillard  était  vêtu  de  son  bel  habit  de 
taffetas épinglé,  orné de larges boutons d’acier, 
taillés  à  facettes.  Ses  jambes  grêles,  mais 
nerveuses, s’épanouissaient dans de magnifiques 
bas de coton mouchetés, qui sentaient d’une lieue 
la  contrebande anglaise.  À son chapeau à  trois 
cornes pendait un flot de rubans blancs et bleus.

Enfin, il s’appuyait sur un bâton de bois tordu 
et recourbé par le haut comme un pedum antique. 
On eût dit un de ces muscadins qui paradaient en 
1796 dans les jardins nouvellement rouverts du 
Luxembourg et des Tuileries.

Près  de  lui,  nous  l’avons  dit,  s’était  glissé 
Caderousse,  Caderousse  que  l’espérance  d’un 
bon  repas  avait  achevé  de  réconcilier  avec  les 
Dantès,  Caderousse  à  qui  il  restait  dans  la 
mémoire  un  vague  souvenir  de  ce  qui  s’était 
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passé la veille, comme en se réveillant le matin 
on trouve dans son esprit l’ombre du rêve qu’on a 
fait pendant le sommeil.

Danglars,  en  s’approchant  de  Fernand,  avait 
jeté sur l’amant désappointé un regard profond. 
Fernand,  marchant  derrière  les  futurs  époux, 
complètement oublié par Mercédès, qui dans cet 
égoïsme juvénile et charmant de l’amour n’avait 
d’yeux que pour son Edmond. Fernand était pâle, 
puis  rouge  par  bouffées  subites  qui 
disparaissaient pour faire place chaque fois à une 
pâleur croissante. De temps en temps, il regardait 
du  côté  de  Marseille,  et  alors  un  tremblement 
nerveux  et  involontaire  faisait  frissonner  ses 
membres.  Fernand semblait  attendre ou tout  au 
moins prévoir quelque grand événement.

Dantès était simplement vêtu. Appartenant à la 
marine marchande, il avait un habit qui tenait le 
milieu  entre  l’uniforme  militaire  et  le  costume 
civil ;  et  sous  cet  habit,  sa  bonne  mine,  que 
rehaussaient  encore  la  joie  et  la  beauté  de  sa 
fiancée, était parfaite.

Mercédès  était  belle  comme  une  de  ces 
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Grecques  de  Chypre  ou  de  Céos,  aux  yeux 
d’ébène et aux lèvres de corail. Elle marchait de 
ce  pas  libre  et  franc  dont  marchent  les 
Arlésiennes et les Andalouses. Une fille des villes 
eût  peut-être  essayé  de  cacher  sa  joie  sous  un 
voile  ou  tout  au  moins  sous  le  velours  de  ses 
paupières,  mais  Mercédès  souriait  et  regardait 
tous ceux qui l’entouraient, et son sourire et son 
regard disaient aussi franchement qu’auraient pu 
le  dire  ses  paroles :  Si  vous  êtes  mes  amis, 
réjouissez-vous avec moi,  car, en vérité, je suis 
bien heureuse !

Dès  que  les  fiancés  et  ceux  qui  les 
accompagnaient furent en vue de la Réserve, M. 
Morrel descendit et s’avança à son tour au-devant 
d’eux,  suivi  des  matelots  et  des  soldats  avec 
lesquels  il  était  resté,  et  auxquels  il  avait 
renouvelé la promesse déjà faite à Dantès qu’il 
succéderait  au  capitaine  Leclère.  En  le  voyant 
venir, Edmond quitta le bras de sa fiancée et le 
passa sous celui de M. Morrel. L’armateur et la 
jeune fille donnèrent alors l’exemple en montant 
les premiers l’escalier de bois qui conduisait à la 
chambre  où  le  dîner  était  servi,  et  qui  cria 
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pendant  cinq  minutes  sous  les  pas  pesants  des 
convives.

« Mon  père,  dit  Mercédès  en  s’arrêtant  au 
milieu de la table, vous à ma droite, je vous prie ; 
quant à ma gauche, j’y mettrai celui qui m’a servi 
de frère », fit-elle avec une douceur qui pénétra 
au plus profond du cœur de Fernand comme un 
coup de poignard.

Ses lèvres blêmirent, et sous la teinte bistrée 
de son mâle visage on put voir encore une fois le 
sang se retirer peu à peu pour affluer au cœur.

Pendant  ce  temps,  Dantès  avait  exécuté  la 
même  manœuvre ;  à  sa  droite  il  avait  mis  M. 
Morrel, à sa gauche Danglars ; puis de la main il 
avait  fait  signe  à  chacun  de  se  placer  à  sa 
fantaisie.

Déjà  couraient  autour  de  la  table  les 
saucissons d’Arles à la chair brune et au fumet 
accentué,  les  langoustes  à  la  cuirasse 
éblouissante, les prayres à la coquille rosée, les 
oursins, qui semblent des châtaignes entourées de 
leur enveloppe piquante, les clovisses, qui ont la 
prétention de remplacer avec supériorité, pour les 
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gourmets  du  Midi,  les  huîtres  du  Nord ;  enfin 
tous ces hors-d’œuvre délicats que la vague roule 
sur  sa  rive  sablonneuse,  et  que  les  pêcheurs 
reconnaissants désignent sous le nom générique 
de fruits de mer.

« Un  beau  silence !  dit  le  vieillard  en 
savourant un verre de vin jaune comme la topaze, 
que  le  père  Pamphile  en  personne  venait 
d’apporter devant Mercédès.  Dirait-on qu’il y a 
ici trente personnes qui ne demandent qu’à rire.

– Eh !  un  mari  n’est  pas  toujours  gai,  dit 
Caderousse.

– Le  fait  est,  dit  Dantès,  que  je  suis  trop 
heureux  en  ce  moment  pour  être  gai.  Si  c’est 
comme  cela  que  vous  l’entendez,  voisin,  vous 
avez  raison !  La  joie  fait  quelquefois  un  effet 
étrange, elle oppresse comme la douleur. »

Danglars  observa  Fernand,  dont  la  nature 
impressionnable  absorbait  et  renvoyait  chaque 
émotion.

« Allons  donc,  dit-il,  est-ce  que  vous 
craindriez  quelque  chose ?  il  me  semble,  au 
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contraire, que tout va selon vos désirs !
– Et c’est justement cela qui m’épouvante, dit 

Dantès, il me semble que l’homme n’est pas fait 
pour être si facilement heureux ! Le bonheur est 
comme  ces  palais  des  îles  enchantées  dont  les 
dragons gardent les portes. Il faut combattre pour 
le conquérir, et moi, en vérité, je ne sais en quoi 
j’ai mérité le bonheur d’être le mari de Mercédès.

– Le mari, le mari, dit Caderousse en riant, pas 
encore, mon capitaine ; essaie un peu de faire le 
mari, et tu verras comme tu seras reçu ! »

Mercédès rougit.
Fernand  se  tourmentait  sur  sa  chaise, 

tressaillait au moindre bruit, et de temps en temps 
essuyait de larges plaques de sueur qui perlaient 
sur son front, comme les premières gouttes d’une 
pluie d’orage.

« Ma  foi,  dit  Dantès,  voisin  Caderousse,  ce 
n’est point la peine de me démentir pour si peu. 
Mercédès  n’est  point  encore  ma  femme,  c’est 
vrai... (il tira sa montre). Mais, dans une heure et 
demie elle le sera ! »
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Chacun  poussa  un  cri  de  surprise,  à 
l’exception  du  père  Dantès,  dont  le  large  rire 
montra les dents encore belles. Mercédès sourit et 
ne rougit plus. Fernand saisit convulsivement le 
manche de son couteau.

« Dans une heure ! dit Danglars pâlissant lui-
même ; et comment cela ?

– Oui,  mes  amis,  répondit  Dantès,  grâce  au 
crédit  de  M.  Morrel,  l’homme  après  mon  père 
auquel  je  dois  le  plus  au  monde,  toutes  les 
difficultés sont  aplanies.  Nous avons acheté les 
bans,  et  à  deux  heures  et  demie  le  maire  de 
Marseille  nous  attend  à  l’hôtel  de  ville.  Or, 
comme une heure et un quart viennent de sonner, 
je ne crois pas me tromper de beaucoup en disant 
que  dans  une  heure  trente  minutes  Mercédès 
s’appellera Mme Dantès. »

Fernand  ferma  les  yeux :  un  nuage  de  feu 
brûla ses paupières ; il s’appuya à la table pour ne 
pas défaillir,  et,  malgré  tous ses efforts,  ne put 
retenir un gémissement sourd qui se perdit dans 
le  bruit  des  rires  et  des  félicitations  de 
l’assemblée.
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« C’est bien agir, cela, hein, dit le père Dantès. 
Cela  s’appelle-t-il  perdre  son  temps,  à  votre 
avis ? Arrivé d’hier au matin, marié aujourd’hui à 
trois  heures !  Parlez-moi  des  marins  pour  aller 
rondement en besogne.

– Mais  les  autres  formalités,  objecta 
timidement Danglars : le contrat, les écritures ?...

– Le contrat, dit Dantès en riant, le contrat est 
tout  fait :  Mercédès n’a rien,  ni  moi  non plus ! 
Nous  nous  marions  sous  le  régime  de  la 
communauté,  et  voilà !  Ça  n’a  pas  été  long  à 
écrire et ce ne sera pas cher à payer. »

Cette  plaisanterie  excita  une  nouvelle 
explosion de joie et de bravos.

« Ainsi, ce que nous prenions pour un repas de 
fiançailles,  dit  Danglars,  est  tout  bonnement un 
repas de noces.

– Non pas, dit Dantès ; vous n’y perdrez rien, 
soyez  tranquilles.  Demain  matin,  je  pars  pour 
Paris. Quatre jours pour aller, quatre jours pour 
revenir,  un  jour  pour  faire  en  conscience  la 
commission dont je suis chargé, et le 1er mars je 
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suis de retour ; au 2 mars donc le véritable repas 
de noces. »

Cette  perspective  d’un  nouveau  festin 
redoubla  l’hilarité  au point  que le  père  Dantès, 
qui au commencement  du dîner se plaignait  du 
silence,  faisait  maintenant,  au  milieu  de  la 
conversation  générale,  de  vains  efforts  pour 
placer son vœu de prospérité en faveur des futurs 
époux.

Dantès  devina  la  pensée  de  son  père  et  y 
répondit par un sourire plein d’amour. Mercédès 
commença de regarder l’heure au coucou de la 
salle et fit un petit signe à Edmond.

Il  y  avait  autour  de  la  table  cette  hilarité 
bruyante  et  cette  liberté  individuelle  qui 
accompagnent,  chez  les  gens  de  condition 
inférieure,  la  fin  des  repas.  Ceux  qui  étaient 
mécontents de leur place s’étaient levés de table 
et avaient été chercher d’autres voisins. Tout le 
monde commençait à parler à la fois, et personne 
ne  s’occupait  de  répondre  à  ce  que  son 
interlocuteur  lui  disait,  mais  seulement  à  ses 
propres pensées.
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La pâleur de Fernand était presque passée sur 
les  joues  de  Danglars ;  quant  à  Fernand  lui-
même, il ne vivait plus et semblait un damné dans 
le lac de feu. Un des premiers, il s’était levé et se 
promenait de long en large dans la salle, essayant 
d’isoler son oreille du bruit des chansons et  du 
choc des verres.

Caderousse s’approcha de lui  au moment  où 
Danglars,  qu’il  semblait  fuir,  venait  de  le 
rejoindre dans un angle de la salle.

« En vérité, dit Caderousse, à qui les bonnes 
façons de Dantès et  surtout  le  bon vin du père 
Pamphile  avaient  enlevé  tous  les  restes  de  la 
haine dont le bonheur inattendu de Dantès avait 
jeté les germes dans son âme, en vérité, Dantès 
est un gentil garçon ; et quand je le vois assis près 
de sa fiancée, je me dis que ç’eût été dommage 
de  lui  faire  la  mauvaise  plaisanterie  que  vous 
complotiez hier.

– Aussi, dit Danglars, tu as vu que la chose n’a 
pas eu de suite ;  ce pauvre M. Fernand était  si 
bouleversé qu’il m’avait fait de la peine d’abord ; 
mais du moment qu’il en a pris son parti, au point 

97



de s’être fait le premier garçon de noces de son 
rival, il n’y a plus rien à dire. »

Caderousse regarda Fernand, il était livide.
« Le sacrifice est d’autant plus grand, continua 

Danglars,  qu’en vérité  la  fille  est  belle.  Peste ! 
l’heureux  coquin  que  mon  futur  capitaine ;  je 
voudrais  m’appeler  Dantès  douze  heures 
seulement.

– Partons-nous ?  demanda  la  douce  voix  de 
Mercédès ; voici deux heures qui sonnent, et l’on 
nous attend à deux heures un quart.

– Oui,  oui,  partons !  dit  Dantès  en  se  levant 
vivement.

– Partons ! »  répétèrent  en  chœur  tous  les 
convives.

Au même instant, Danglars, qui ne perdait pas 
de vue Fernand assis sur le rebord de la fenêtre, 
le vit ouvrir des yeux hagards, se lever comme 
par  un mouvement  convulsif,  et  retomber  assis 
sur  l’appui  de  cette  croisée ;  presque au  même 
instant un bruit sourd retentit dans l’escalier ; le 
retentissement  d’un  pas  pesant,  une  rumeur 
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confuse  de  voix  mêlées  à  un  cliquetis  d’armes 
couvrirent  les  exclamations  des  convives,  si 
bruyantes qu’elles fussent, et attirèrent l’attention 
générale, qui se manifesta à l’instant même par 
un silence inquiet.

Le  bruit  s’approcha :  trois  coups  retentirent 
dans le panneau de la porte ; chacun regarda son 
voisin d’un air étonné.

« Au nom de la loi ! » cria une voix vibrante, à 
laquelle aucune voix ne répondit.

Aussitôt la porte s’ouvrit, et un commissaire, 
ceint de son écharpe, entra dans la salle, suivi de 
quatre soldats armés, conduits par un caporal.

L’inquiétude fit place à la terreur.
« Qu’y  a-t-il ?  demanda  l’armateur  en 

s’avançant  au-devant  du  commissaire  qu’il 
connaissait ; bien certainement, monsieur, il y a 
méprise.

– S’il y a méprise, monsieur Morrel, répondit 
le  commissaire,  croyez  que  la  méprise  sera 
promptement  réparée ;  en  attendant,  je  suis 
porteur d’un mandat d’arrêt ; et quoique ce soit 
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avec  regret  que  je  remplisse  ma mission,  il  ne 
faut  pas  moins  que  je  la  remplisse :  lequel  de 
vous, messieurs, est Edmond Dantès ? »

Tous les  regards  se  tournèrent  vers  le  jeune 
homme qui, fort ému, mais conservant sa dignité, 
fit un pas en avant et dit :

« C’est moi, monsieur, que me voulez-vous ?
– Edmond  Dantès,  reprit  le  commissaire,  au 

nom de la loi, je vous arrête !
– Vous  m’arrêtez !  dit  Edmond  avec  une 

légère pâleur, mais pourquoi m’arrêtez-vous ?
– Je  l’ignore,  monsieur,  mais  votre  premier 

interrogatoire vous l’apprendra. »
M. Morrel comprit qu’il n’y avait rien à faire 

contre  l’inflexibilité  de  la  situation :  un 
commissaire ceint de son écharpe n’est plus un 
homme, c’est la statue de la loi, froide, sourde, 
muette.

Le  vieillard,  au  contraire,  se  précipita  vers 
l’officier ; il y a des choses que le cœur d’un père 
ou d’une mère ne comprendra jamais.

Il  pria  et  supplia :  larmes  et  prières  ne 
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pouvaient rien ; cependant son désespoir était si 
grand, que le commissaire en fut touché.

« Monsieur,  dit-il,  tranquillisez-vous ;  peut-
être votre fils a-t-il négligé quelque formalité de 
douane ou de  santé,  et,  selon toute  probabilité, 
lorsqu’on  aura  reçu  de  lui  les  renseignements 
qu’on désire en tirer, il sera remis en liberté.

– Ah  çà !  qu’est-ce  que  cela  signifie ? 
demanda  en  fronçant  le  sourcil  Caderousse  à 
Danglars, qui jouait la surprise.

– Le  sais-je,  moi ?  dit  Danglars ;  je  suis 
comme  toi :  je  vois  ce  qui  se  passe,  je  n’y 
comprends rien, et je reste confondu. »

Caderousse chercha des yeux Fernand : il avait 
disparu.

Toute la scène de la veille se représenta alors à 
son esprit avec une effrayante lucidité.

On eût dit que la catastrophe venait de tirer le 
voile que l’ivresse de la veille avait jeté entre lui 
et sa mémoire.

« Oh ! oh ! dit-il d’une voix rauque, serait-ce 
la suite de la plaisanterie dont vous parliez hier, 
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Danglars ? En ce cas, malheur à celui qui l’aurait 
faite, car elle est bien triste.

– Pas du tout ! s’écria Danglars, tu sais bien, 
au contraire, que j’ai déchiré le papier.

– Tu ne l’as pas déchiré,  dit  Caderousse ;  tu 
l’as jeté dans un coin, voilà tout.

– Tais-toi, tu n’as rien vu, tu étais ivre.
– Où est Fernand ? demanda Caderousse.
– Le  sais-je,  moi !  répondit  Danglars,  à  ses 

affaires  probablement :  mais,  au  lieu  de  nous 
occuper de cela, allons donc porter du secours à 
ces pauvres affligés. »

En  effet,  pendant  cette  conversation,  Dantès 
avait en souriant, serré la main à tous ses amis, et 
s’était constitué prisonnier en disant :

« Soyez tranquilles, l’erreur va s’expliquer, et 
probablement que je n’irai même pas jusqu’à la 
prison.

– Oh ! bien certainement, j’en répondrais », dit 
Danglars  qui,  en  ce  moment,  s’approchait, 
comme nous l’avons dit, du groupe principal.
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Dantès  descendit  l’escalier,  précédé  du 
commissaire de police et entouré par les soldats. 
Une voiture,  dont  la  portière était  tout  ouverte, 
attendait à la porte, il y monta, deux soldats et le 
commissaire montèrent après lui ;  la portière se 
referma,  et  la  voiture  reprit  le  chemin  de 
Marseille.

« Adieu,  Dantès !  adieu,  Edmond ! »  s’écria 
Mercédès en s’élançant sur la balustrade.

Le  prisonnier  entendit  ce  dernier  cri,  sorti 
comme un sanglot du cœur déchiré de sa fiancée ; 
il passa la tête par la portière, cria : « Au revoir, 
Mercédès ! » et disparut à l’un des angles du fort 
Saint-Nicolas.

« Attendez-moi ici, dit l’armateur, je prends la 
première  voiture  que  je  rencontre,  je  cours  à 
Marseille, et je vous rapporte des nouvelles.

– Allez !  crièrent  toutes  les  voix,  allez !  et 
revenez bien vite ! »

Il y eut, après ce double départ, un moment de 
stupeur terrible parmi tous ceux qui étaient restés.

Le  vieillard  et  Mercédès  restèrent  quelque 
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temps  isolés,  chacun  dans  sa  propre  douleur ; 
mais  enfin  leurs  yeux  se  rencontrèrent ;  ils  se 
reconnurent  comme  deux  victimes  frappées  du 
même coup, et se jetèrent dans les bras l’un de 
l’autre.

Pendant ce temps, Fernand rentra, se versa un 
verre  d’eau  qu’il  but,  et  alla  s’asseoir  sur  une 
chaise.

Le hasard fit que ce fut sur une chaise voisine 
que vint tomber Mercédès en sortant des bras du 
vieillard.

Fernand, par un mouvement instinctif, recula 
sa chaise.

« C’est  lui,  dit  à  Danglars  Caderousse,  qui 
n’avait pas perdu de vue le Catalan.

– Je  ne  crois  pas,  répondit  Danglars,  il  était 
trop bête ; en tout cas, que le coup retombe sur 
celui qui l’a fait.

– Tu  ne  me  parles  pas  de  celui  qui  l’a 
conseillé, dit Caderousse.

– Ah !  ma  foi,  dit  Danglars,  si  l’on  était 
responsable de tout ce que l’on dit en l’air !
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– Oui, lorsque ce que l’on dit en l’air retombe 
par la pointe. »

Pendant ce temps,  les groupes commentaient 
l’arrestation de toutes les manières.

« Et vous, Danglars, dit une voix, que pensez-
vous de cet événement ?

– Moi,  dit  Danglars,  je  crois  qu’il  aura 
rapporté  quelques  ballots  de  marchandises 
prohibées.

– Mais si c’était cela, vous devriez le savoir, 
Danglars, vous qui étiez agent comptable.

– Oui, c’est vrai ;  mais l’agent comptable ne 
connaît  que les  colis  qu’on lui  déclare :  je  sais 
que nous sommes chargés de coton, voilà tout ; 
que nous avons pris le chargement à Alexandrie, 
chez M. Pastret, et à Smyrne, chez M. Pascal ; ne 
m’en demandez pas davantage.

– Oh ! je me rappelle maintenant, murmura le 
pauvre père, se rattachant à ce débris, qu’il m’a 
dit hier qu’il avait pour moi une caisse de café et 
une caisse de tabac.

– Voyez-vous,  dit  Danglars,  c’est  cela :  en 
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notre  absence,  la  douane  aura  fait  une  visite  à 
bord du  Pharaon,  et  elle  aura découvert  le  pot 
aux roses. »

Mercédès  ne  croyait  point  à  tout  cela ;  car, 
comprimée jusqu’à ce moment, sa douleur éclata 
tout à coup en sanglots.

« Allons, allons, espoir ! dit, sans trop savoir 
ce qu’il disait, le père Dantès.

– Espoir ! répéta Danglars.
– Espoir », essaya de murmurer Fernand.
Mais ce mot l’étouffait ; ses lèvres s’agitèrent, 

aucun son ne sortit de sa bouche.
« Messieurs,  cria  un  des  convives  resté  en 

vedette  sur  la  balustrade ;  messieurs,  une 
voiture !  Ah !  c’est  M.  Morrel !  courage, 
courage ! sans doute qu’il nous apporte de bonnes 
nouvelles. »

Mercédès et le vieux père coururent au-devant 
de l’armateur, qu’ils rencontrèrent à la porte. M. 
Morrel était fort pâle.

« Eh bien ? s’écrièrent-ils d’une même voix.
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– Eh bien, mes amis ! répondit l’armateur en 
secouant la tête, la chose est plus grave que nous 
ne le pensions.

– Oh !  monsieur,  s’écria  Mercédès,  il  est 
innocent !

– Je  le  crois,  répondit  M.  Morrel,  mais  on 
l’accuse...

– De quoi donc ? demanda le vieux Dantès.
– D’être un agent bonapartiste. »
Ceux  de  mes  lecteurs  qui  ont  vécu  dans 

l’époque où se passe cette histoire se rappelleront 
quelle terrible accusation c’était alors, que celle 
que venait de formuler M. Morrel.

Mercédès poussa un cri ; le vieillard se laissa 
tomber sur une chaise.

« Ah !  murmura  Caderousse,  vous  m’avez 
trompé,  Danglars,  et  la  plaisanterie  a  été faite ; 
mais je ne veux pas laisser mourir de douleur ce 
vieillard et  cette jeune fille,  et  je vais tout leur 
dire.

– Tais-toi,  malheureux !  s’écria  Danglars  en 
saisissant  la  main  de  Caderousse,  ou  je  ne 
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réponds pas de toi-même ; qui te dit que Dantès 
n’est pas véritablement coupable ? Le bâtiment a 
touché à l’île d’Elbe, il y est descendu, il est resté 
tout un jour à Porto-Ferrajo ; si l’on trouvait sur 
lui  quelque lettre  qui  le compromette,  ceux qui 
l’auraient  soutenu  passeraient  pour  ses 
complices. »

Caderousse,  avec  l’instinct  rapide  de 
l’égoïsme,  comprit  toute  la  solidité  de  ce 
raisonnement ; il regarda Danglars avec des yeux 
hébétés par la crainte et la douleur, et,  pour un 
pas  qu’il  avait  fait  en  avant,  il  en  fit  deux  en 
arrière.

« Attendons, alors, murmura-t-il.
– Oui,  attendons,  dit  Danglars ;  s’il  est 

innocent,  on  le  mettra  en  liberté ;  s’il  est 
coupable, il est inutile de se compromettre pour 
un conspirateur.

– Alors,  partons,  je  ne  puis  rester  plus 
longtemps ici.

– Oui, viens, dit Danglars enchanté de trouver 
un compagnon de retraite, viens, et laissons-les se 
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retirer de là comme ils pourront. »
Ils partirent : Fernand, redevenu l’appui de la 

jeune fille, prit Mercédès par la main et la ramena 
aux Catalans. Les amis de Dantès ramenèrent, de 
leur  côté,  aux  allées  de  Meilhan,  ce  vieillard 
presque évanoui.

Bientôt cette rumeur, que Dantès venait d’être 
arrêté comme agent bonapartiste, se répandit par 
toute la ville.

« Eussiez-vous cru cela, mon cher Danglars ? 
dit M. Morrel en rejoignant son agent comptable 
et Caderousse, car il regagnait lui-même la ville 
en toute hâte pour avoir quelque nouvelle directe 
d’Edmond par le substitut du procureur du roi, M. 
de  Villefort,  qu’il  connaissait  un  peu ;  auriez-
vous cru cela ?

– Dame, monsieur ! répondit Danglars, je vous 
avais  dit  que  Dantès,  sans  aucun  motif,  avait 
relâché  à  l’île  d’Elbe,  et  cette  relâche,  vous  le 
savez, m’avait paru suspecte.

– Mais aviez-vous fait part de vos soupçons à 
d’autres qu’à moi ?
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– Je m’en serais bien gardé, monsieur, ajouta 
tout bas Danglars ; vous savez bien qu’à cause de 
votre oncle, M. Policar Morrel, qui a servi sous 
l’autre  et  qui  ne  cache  pas  sa  pensée,  on  vous 
soupçonne  de  regretter  Napoléon ;  j’aurais  eu 
peur de faire tort à Edmond et ensuite à vous ; il y 
a  de  ces  choses  qu’il  est  du  devoir  d’un 
subordonné de dire à son armateur et de cacher 
sévèrement aux autres.

– Bien,  Danglars,  bien,  dit  l’armateur,  vous 
êtes  un  brave  garçon ;  aussi  j’avais  d’avance 
pensé à vous, dans le cas où ce pauvre Dantès fût 
devenu le capitaine du Pharaon.

– Comment cela, monsieur ?
– Oui, j’avais d’avance demandé à Dantès ce 

qu’il  pensait  de  vous,  et  s’il  aurait  quelque 
répugnance à vous garder à votre poste ; car, je 
ne  sais  pourquoi,  j’avais  cru  remarquer  qu’il  y 
avait du froid entre vous.

– Et que vous a-t-il répondu ?
– Qu’il  croyait  effectivement  avoir  eu  dans 

une circonstance qu’il ne m’a pas dite, quelques 

110



torts  envers  vous,  mais  que  toute  personne qui 
avait la confiance de l’armateur avait la sienne.

– L’hypocrite ! murmura Danglars.
– Pauvre Dantès ! dit Caderousse, c’est un fait 

qu’il était excellent garçon.
– Oui, mais en attendant, dit M. Morrel, voilà 

le Pharaon sans capitaine.
– Oh !  dit  Danglars,  il  faut  espérer,  puisque 

nous ne pouvons repartir que dans trois mois, que 
d’ici à cette époque Dantès sera mis en liberté.

– Sans doute, mais jusque-là ?
– Eh  bien,  jusque-là  me  voici,  monsieur 

Morrel, dit Danglars ; vous savez que je connais 
le  maniement  d’un  navire  aussi  bien  que  le 
premier capitaine au long cours venu, cela vous 
offrira même un avantage, de vous servir de moi, 
car  lorsque  Edmond  sortira  de  prison,  vous 
n’aurez  personne  à  remercier :  il  reprendra  sa 
place et moi la mienne, voilà tout.

– Merci,  Danglars,  dit  l’armateur ;  voilà  en 
effet  qui  concilie  tout.  Prenez  donc  le 
commandement, je vous y autorise, et surveillez 
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le  débarquement :  il  ne  faut  jamais,  quelque 
catastrophe  qui  arrive  aux  individus,  que  les 
affaires souffrent.

– Soyez tranquille,  monsieur ;  mais  pourra-t-
on le voir au moins, ce bon Edmond ?

– Je vous dirai cela tout à l’heure, Danglars ; 
je  vais  tâcher  de  parler  à  M.  de  Villefort  et 
d’intercéder près de lui en faveur du prisonnier. 
Je sais bien que c’est un royaliste enragé, mais, 
que  diable !  tout  royaliste  et  procureur  du  roi 
qu’il est, il est un homme aussi, et je ne le crois 
pas méchant.

– Non,  dit  Danglars,  mais  j’ai  entendu  dire 
qu’il  était  ambitieux,  et  cela  se  ressemble 
beaucoup.

– Enfin,  dit  M. Morrel  avec un soupir,  nous 
verrons ; allez à bord, je vous y rejoins. »

Et  il  quitta  les  deux  amis  pour  prendre  le 
chemin du palais de justice.

« Tu  vois,  dit  Danglars  à  Caderousse,  la 
tournure que prend l’affaire. As-tu encore envie 
d’aller soutenir Dantès maintenant ?
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– Non, sans doute ; mais c’est cependant une 
terrible  chose  qu’une  plaisanterie  qui  a  de 
pareilles suites.

– Dame ! qui l’a faite ? ce n’est ni toi ni moi, 
n’est-ce  pas ?  c’est  Fernand.  Tu  sais  bien  que 
quant à moi j’ai jeté le papier dans un coin : je 
croyais même l’avoir déchiré.

– Non, non, dit Caderousse. Oh ! quant à cela, 
j’en suis sûr ;  je le vois au coin de la tonnelle, 
tout froissé, tout roulé, et je voudrais même bien 
qu’il fût encore où je le vois !

– Que  veux-tu ?  Fernand  l’aura  ramassé, 
Fernand  l’aura  copié  ou  fait  copier,  Fernand 
n’aura peut-être même pas pris  cette  peine ;  et, 
j’y pense... mon Dieu ! il aura peut-être envoyé 
ma  propre  lettre !  Heureusement  que  j’avais 
déguisé mon écriture.

– Mais tu savais donc que Dantès conspirait ?
– Moi, je ne savais rien au monde. Comme je 

l’ai dit, j’ai cru faire une plaisanterie, pas autre 
chose. Il paraît que, comme Arlequin, j’ai dit la 
vérité en riant.
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– C’est  égal,  reprit  Caderousse,  je  donnerais 
bien des choses pour que toute cette affaire ne fût 
pas arrivée, ou du moins pour n’y être mêlé en 
rien.  Tu  verras  qu’elle  nous  portera  malheur, 
Danglars !

– Si elle doit porter malheur à quelqu’un, c’est 
au  vrai  coupable,  et  le  vrai  coupable  c’est 
Fernand et non pas nous. Quel malheur veux-tu 
qu’il  nous  arrive  à  nous ?  Nous  n’avons  qu’à 
nous tenir tranquilles, sans souffler le mot de tout 
cela,  et  l’orage  passera  sans  que  le  tonnerre 
tombe.

– Amen !  dit  Caderousse en faisant  un signe 
d’adieu  à  Danglars  et  en  se  dirigeant  vers  les 
allées de Meilhan, tout en secouant la tête et en se 
parlant  à  lui-même,  comme  ont  l’habitude  de 
faire les gens fort préoccupés.

– Bon !  dit  Danglars,  les  choses  prennent  la 
tournure que j’avais prévue : me voilà capitaine 
par intérim, et si cet imbécile de Caderousse peut 
se taire, capitaine tout de bon. Il n’y a donc que le 
cas où la justice relâcherait Dantès ? Oh ! mais, 
ajouta-t-il avec un sourire, la justice est la justice, 
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et je m’en rapporte à elle. »
Et sur ce, il sauta dans une barque en donnant 

l’ordre  au  batelier  de  le  conduire  à  bord  du 
Pharaon,  où  l’armateur,  on  se  le  rappelle,  lui 
avait donné rendez-vous.
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6

Le substitut du procureur du roi

Rue du Grand-Cours,  en face de la  fontaine 
des Méduses, dans une de ces vieilles maisons à 
l’architecture aristocratique bâties par Puget, on 
célébrait aussi le même jour, à la même heure, un 
repas de fiançailles.

Seulement,  au  lieu  que  les  acteurs  de  cette 
autre  scène  fussent  des  gens  du  peuple,  des 
matelots et des soldats, ils appartenaient à la tête 
de  la  société  marseillaise.  C’étaient  d’anciens 
magistrats qui avaient donné la démission de leur 
charge sous l’usurpateur ; de vieux officiers qui 
avaient déserté nos rangs pour passer dans ceux 
de l’armée de Condé ; des jeunes gens élevés par 
leur  famille  encore  mal  rassurée  sur  leur 
existence, malgré les quatre ou cinq remplaçants 
qu’elle avait payés, dans la haine de cet homme 
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dont cinq ans d’exil devaient faire un martyr, et 
quinze ans de Restauration un dieu.

On  était  à  table,  et  la  conversation  roulait, 
brûlante  de  toutes  les  passions,  les  passions  de 
l’époque,  passions  d’autant  plus  terribles, 
vivantes  et  acharnées  dans  le  Midi  que  depuis 
cinq cents ans les haines religieuses venaient en 
aide aux haines politiques.

L’Empereur, roi de l’île d’Elbe après avoir été 
souverain d’une partie du monde, régnant sur une 
population de cinq à six mille âmes, après avoir 
entendu  crier :  Vive  Napoléon !  par  cent  vingt 
millions de sujets et en dix langues différentes, 
était  traité  là  comme  un  homme  perdu  à  tout 
jamais  pour  la  France  et  pour  le  trône.  Les 
magistrats  relevaient  les  bévues  politiques ;  les 
militaires parlaient de Moscou et de Leipsick ; les 
femmes,  de  son  divorce  avec  Joséphine.  Il 
semblait à ce monde royaliste, tout joyeux et tout 
triomphant non pas de la chute de l’homme, mais 
de  l’anéantissement  du  principe,  que  la  vie 
recommençait pour lui, et qu’il sortait d’un rêve 
pénible.
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Un vieillard, décoré de la croix de Saint-Louis, 
se leva et proposa la santé du roi Louis XVIII à 
ses convives ; c’était le marquis de Saint-Méran.

À ce  toast,  qui  rappelait  à  la  fois  l’exilé  de 
Hartwell  et  le  roi  pacificateur  de  la  France,  la 
rumeur  fut  grande,  les  verres  se  levèrent  à  la 
manière  anglaise,  les  femmes  détachèrent  leurs 
bouquets  et  en  jonchèrent  la  nappe.  Ce  fut  un 
enthousiasme presque poétique.

« Ils  en conviendraient  s’ils  étaient  là,  dit  la 
marquise de Saint-Méran, femme à l’œil sec, aux 
lèvres  minces,  à  la  tournure  aristocratique  et 
encore élégante,  malgré ses cinquante ans,  tous 
ces révolutionnaires qui nous ont chassés et que 
nous  laissons  à  notre  tour  bien  tranquillement 
conspirer  dans  nos  vieux  châteaux  qu’ils  ont 
achetés  pour  un  morceau  de  pain,  sous  la 
Terreur :  ils  en  conviendraient,  que  le  véritable 
dévouement  était  de  notre  côté,  puisque  nous 
nous attachions à la monarchie croulante, tandis 
qu’eux, au contraire, saluaient le soleil levant et 
faisaient  leur  fortune,  pendant  que,  nous,  nous 
perdions la nôtre ; ils en conviendraient que notre 
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roi,  à  nous,  était  bien  véritablement  Louis  le 
Bien-Aimé, tandis que leur usurpateur, à eux, n’a 
jamais été que Napoléon le Maudit ; n’est-ce pas, 
de Villefort ?

– Vous  dites,  madame  la  marquise ?... 
Pardonnez-moi, je n’étais pas à la conversation.

– Eh ! laissez ces enfants, marquise,  reprit le 
vieillard qui avait porté le toast ; ces enfants vont 
s’épouser,  et  tout  naturellement  ils  ont  à  parler 
d’autre chose que de politique.

– Je vous demande pardon, ma mère, dit une 
jeune  et  belle  personne  aux  blonds  cheveux,  à 
l’œil de velours nageant dans un fluide nacré ; je 
vous rends M. de Villefort, que j’avais accaparé 
pour un instant. Monsieur de Villefort, ma mère 
vous parle.

– Je me tiens prêt à répondre à madame si elle 
veut  bien  renouveler  sa  question  que  j’ai  mal 
entendue, dit M. de Villefort.

– On vous  pardonne,  Renée,  dit  la  marquise 
avec un sourire de tendresse qu’on était étonné de 
voir fleurir sur cette sèche figure ; mais le cœur 
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de  la  femme  est  ainsi  fait,  que  si  aride  qu’il 
devienne au souffle des préjugés et aux exigences 
de l’étiquette,  il  y  a  toujours  un coin  fertile  et 
riant : c’est celui que Dieu a consacré à l’amour 
maternel.  On  vous  pardonne...  Maintenant  je 
disais,  Villefort,  que les bonapartistes  n’avaient 
ni  notre  conviction,  ni  notre  enthousiasme,  ni 
notre dévouement.

– Oh !  madame,  ils  ont  du  moins  quelque 
chose qui remplace tout cela : c’est le fanatisme. 
Napoléon  est  le  Mahomet  de  l’Occident ;  c’est 
pour  tous  ces  hommes  vulgaires,  mais  aux 
ambitions suprêmes, non seulement un législateur 
et un maître, mais encore c’est un type, le type de 
l’égalité.

– De l’égalité ! s’écria la marquise. Napoléon, 
le type de l’égalité ! et que ferez-vous donc de M. 
de Robespierre ? Il me semble que vous lui volez 
sa  place  pour  la  donner  au  Corse ;  c’est 
cependant  bien  assez  d’une  usurpation,  ce  me 
semble.

– Non, madame, dit Villefort, je laisse chacun 
sur son piédestal : Robespierre, place Louis XV, 
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sur son échafaud ; Napoléon, place Vendôme, sur 
sa colonne ; seulement l’un a fait de l’égalité qui 
abaisse, et l’autre de l’égalité qui élève ; l’un a 
ramené les rois au niveau de la guillotine, l’autre 
a élevé le peuple au niveau du trône. Cela ne veut 
pas dire, ajouta Villefort en riant, que tous deux 
ne soient pas d’infâmes révolutionnaires, et que 
le  9 thermidor  et  le  4 avril  1814 ne soient  pas 
deux  jours  heureux  pour  la  France,  et  dignes 
d’être également fêtés par les amis de l’ordre et 
de  la  monarchie ;  mais  cela  explique  aussi 
comment, tout tombé qu’il est pour ne se relever 
jamais,  je  l’espère,  Napoléon  a  conservé  ses 
séides.  Que  voulez-vous,  marquise ?  Cromwell, 
qui  n’était  que  la  moitié  de  tout  ce  qu’a  été 
Napoléon, avait bien les siens !

– Savez-vous  que  ce  que  vous  dites  là, 
Villefort, sent la révolution d’une lieue ? Mais je 
vous  pardonne :  on  ne  peut  pas  être  fils  de 
girondin et ne pas conserver un goût de terroir. »

Une  vive  rougeur  passa  sur  le  front  de 
Villefort.

« Mon  père  était  girondin,  madame,  dit-il, 
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c’est vrai ; mais mon père n’a pas voté la mort du 
roi ;  mon  père  a  été  proscrit  par  cette  même 
Terreur qui vous proscrivait, et peu s’en est fallu 
qu’il ne portât sa tête sur le même échafaud qui 
avait vu tomber la tête de votre père.

– Oui,  dit  la  marquise,  sans que ce souvenir 
sanglant  amenât  la  moindre  altération  sur  ses 
traits ;  seulement  c’était  pour  des  principes 
diamétralement opposés qu’ils y fussent montés 
tous deux, et la preuve c’est que toute ma famille 
est restée attachée aux princes exilés, tandis que 
votre  père  a  eu  hâte  de  se  rallier  au  nouveau 
gouvernement, et qu’après que le citoyen Noirtier 
a  été  girondin,  le  comte  Noirtier  est  devenu 
sénateur.

– Ma mère,  ma mère,  dit  Renée,  vous savez 
qu’il était convenu qu’on ne parlerait plus de ces 
mauvais souvenirs.

– Madame, répondit Villefort, je me joindrai à 
Mlle de  Saint-Méran  pour  vous  demander  bien 
humblement  l’oubli  du  passé.  À  quoi  bon 
récriminer  sur  des  choses  dans  lesquelles  la 
volonté  de  Dieu  même  est  impuissante ?  Dieu 
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peut  changer  l’avenir ;  il  ne  peut  pas  même 
modifier  le  passé.  Ce  que  nous  pouvons,  nous 
autres  hommes,  c’est  sinon le  renier,  du moins 
jeter  un voile  dessus.  Eh bien,  moi,  je  me suis 
séparé non seulement de l’opinion, mais encore 
du nom de mon père. Mon père a été ou est même 
peut-être  encore  bonapartiste  et  s’appelle 
Noirtier ;  moi,  je  suis  royaliste  et  m’appelle  de 
Villefort. Laissez mourir dans le vieux tronc un 
reste  de  sève  révolutionnaire,  et  ne  voyez, 
madame, que le rejeton qui s’écarte de ce tronc, 
sans pouvoir, et je dirai presque sans vouloir s’en 
détacher tout à fait.

– Bravo, Villefort, dit le marquis, bravo, bien 
répondu !  Moi  aussi,  j’ai  toujours  prêché  à  la 
marquise l’oubli du passé, sans jamais avoir pu 
l’obtenir  d’elle,  vous  serez  plus  heureux,  je 
l’espère.

– Oui, c’est bien, dit la marquise, oublions le 
passé,  je  ne  demande  pas  mieux,  et  c’est 
convenu ;  mais  qu’au  moins  Villefort  soit 
inflexible pour l’avenir. N’oubliez pas, Villefort, 
que nous avons répondu de vous à Sa Majesté : 

123



que Sa Majesté, elle aussi, a bien voulu oublier, à 
notre  recommandation  (elle  tendit  la  main), 
comme  j’oublie  à  votre  prière.  Seulement  s’il 
vous tombe quelque conspirateur entre les mains, 
songez qu’on a d’autant plus les yeux sur vous 
que  l’on  sait  que  vous  êtes  d’une  famille  qui 
peut-être est en rapport avec ces conspirateurs.

– Hélas ! madame, dit Villefort, ma profession 
et  surtout  le  temps  dans  lequel  nous  vivons 
m’ordonnent d’être sévère. Je le serai.  J’ai déjà 
eu quelques accusations politiques à soutenir, et, 
sous  ce  rapport,  j’ai  fait  mes  preuves. 
Malheureusement, nous ne sommes pas au bout.

– Vous croyez ? dit la marquise.
– J’en ai peur. Napoléon à l’île d’Elbe est bien 

près de la France ; sa présence presque en vue de 
nos côtes entretient l’espérance de ses partisans. 
Marseille est pleine d’officiers à demi-solde, qui, 
tous les jours, sous un prétexte frivole, cherchent 
querelle aux royalistes ; de là des duels parmi les 
gens de classe élevée, de là des assassinats dans 
le peuple.

– Oui, dit le comte de Salvieux, vieil ami de 
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M. de Saint-Méran et chambellan de M. le comte 
d’Artois,  oui,  mais  vous  savez  que  la  Sainte-
Alliance le déloge.

– Oui,  il  était  question de cela  lors  de notre 
départ  de  Paris,  dit  M.  de  Saint-Méran.  Et  où 
l’envoie-t-on ?

– À Sainte-Hélène.
– À  Sainte-Hélène !  Qu’est-ce  que  cela ? 

demanda la marquise.
– Une île située à deux mille lieues d’ici, au-

delà de l’équateur, répondit le comte.
– À la bonne heure ! Comme le dit Villefort, 

c’est une grande folie que d’avoir laissé un pareil 
homme entre la Corse, où il est né, et Naples, où 
règne encore son beau-frère, et en face de cette 
Italie dont il voulait faire un royaume à son fils.

– Malheureusement,  dit Villefort,  nous avons 
les  traités  de  1814,  et  l’on  ne  peut  toucher  à 
Napoléon sans manquer à ces traités.

– Eh bien, on y manquera, dit M. de Salvieux. 
Y a-t-il regardé de si près, lui, lorsqu’il s’est agi 
de faire fusiller le malheureux duc d’Enghien ?
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– Oui,  dit  la  marquise,  c’est  convenu,  la 
Sainte-Alliance  débarrasse  l’Europe  de 
Napoléon, et Villefort débarrasse Marseille de ses 
partisans.  Le  roi  règne  ou  ne  règne  pas :  s’il 
règne,  son  gouvernement  doit  être  fort  et  ses 
agents inflexibles ; c’est le moyen de prévenir le 
mal.

– Malheureusement,  madame,  dit  en souriant 
Villefort, un substitut du procureur du roi arrive 
toujours quand le mal est fait.

– Alors, c’est à lui de le réparer.
– Je pourrais vous dire encore, madame, que 

nous ne réparons pas le  mal,  mais que nous le 
vengeons : voilà tout.

– Oh ! monsieur de Villefort, dit une jeune et 
jolie personne, fille du comte de Salvieux et amie 
de Mlle de  Saint-Méran,  tâchez donc d’avoir  un 
beau procès, tandis que nous serons à Marseille. 
Je n’ai jamais vu une cour d’assises, et l’on dit 
que c’est fort curieux.

– Fort curieux, en effet,  mademoiselle,  dit le 
substitut ; car au lieu d’une tragédie factice, c’est 
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un drame véritable ; au lieu de douleurs jouées ce 
sont des douleurs réelles. Cet homme qu’on voit 
là, au lieu, la toile baissée, de rentrer chez lui, de 
souper en famille et de se coucher tranquillement 
pour  recommencer  le  lendemain,  rentre  dans la 
prison où il trouve le bourreau. Vous voyez bien 
que, pour les personnes nerveuses qui cherchent 
les émotions, il n’y a pas de spectacle qui vaille 
celui-là.  Soyez  tranquille,  mademoiselle,  si  la 
circonstance se présente, je vous le procurerai.

– Il nous fait frissonner... et il rit ! dit Renée 
toute pâlissante.

– Que voulez-vous... c’est un duel... J’ai déjà 
requis cinq ou six fois la peine de mort contre des 
accusés politiques ou autres...  Eh bien,  qui  sait 
combien de  poignards  à  cette  heure  s’aiguisent 
dans l’ombre, ou sont déjà dirigés contre moi ?

– Oh !  mon  Dieu !  dit  Renée  en 
s’assombrissant de plus en plus, parlez-vous donc 
sérieusement, monsieur de Villefort ?

– On  ne  peut  plus  sérieusement, 
mademoiselle, reprit le jeune magistrat, le sourire 
sur  les  lèvres.  Et  avec  ces  beaux  procès  que 
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désire mademoiselle pour satisfaire sa curiosité, 
et  que  je  désire,  moi,  pour  satisfaire  mon 
ambition,  la  situation  ne  fera  que  s’aggraver. 
Tous ces soldats de Napoléon, habitués à aller en 
aveugles  à  l’ennemi,  croyez-vous  qu’ils 
réfléchissent  en  brûlant  une  cartouche  ou  en 
marchant à la baïonnette ? Eh bien, réfléchiront-
ils davantage pour tuer un homme qu’ils croient 
leur ennemi personnel, que pour tuer un Russe, 
un Autrichien ou un Hongrois qu’ils n’ont jamais 
vu ?  D’ailleurs  il  faut  cela,  voyez-vous ;  sans 
quoi notre métier  n’aurait  point  d’excuse.  Moi-
même, quand je vois luire dans l’œil de l’accusé 
l’éclair  lumineux  de  la  rage,  je  me  sens  tout 
encouragé, je m’exalte : ce n’est plus un procès, 
c’est un combat ; je lutte contre lui, il riposte, je 
redouble,  et  le  combat  finit,  comme  tous  les 
combats, par une victoire ou une défaite. Voilà ce 
que c’est que de plaider ! c’est le danger qui fait 
l’éloquence. Un accusé qui me sourirait après ma 
réplique me ferait croire que j’ai parlé mal, que 
ce que j’ai dit est pâle, sans vigueur, insuffisant. 
Songez donc à la sensation d’orgueil qu’éprouve 
un procureur du roi, convaincu de la culpabilité 
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de l’accusé, lorsqu’il voit blêmir et s’incliner son 
coupable  sous le  poids des  preuves  et  sous les 
foudres de son éloquence ! Cette tête se baisse, 
elle tombera. »

Renée jeta un léger cri.
« Voilà qui est parler, dit un des convives.
– Voilà  l’homme  qu’il  faut  dans  des  temps 

comme les nôtres ! dit un second.
– Aussi, dit un troisième, dans votre dernière 

affaire vous avez été superbe, mon cher Villefort. 
Vous savez, cet homme qui avait assassiné son 
père ;  eh  bien,  littéralement,  vous  l’aviez  tué 
avant que le bourreau y touchât.

– Oh ! pour les parricides, dit Renée, oh ! peu 
m’importe, il n’y a pas de supplice assez grand 
pour  de  pareils  hommes ;  mais  pour  les 
malheureux accusés politiques !...

– Mais c’est pire encore, Renée, car le roi est 
le père de la nation, et vouloir renverser ou tuer le 
roi,  c’est  vouloir  tuer  le  père  de  trente-deux 
millions d’hommes.

– Oh !  c’est  égal,  monsieur  de  Villefort,  dit 
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Renée,  vous  me  promettez  d’avoir  de 
l’indulgence  pour  ceux  que  je  vous 
recommanderai ?

– Soyez tranquille, dit Villefort avec son plus 
charmant  sourire,  nous  ferons  ensemble  mes 
réquisitoires.

– Ma  chère,  dit  la  marquise,  mêlez-vous  de 
vos colibris, de vos épagneuls et de vos chiffons, 
et  laissez  votre  futur  époux  faire  son  état. 
Aujourd’hui, les armes se reposent et la robe est 
en  crédit ;  il  y  a  là-dessus  un  mot  latin  d’une 
grande profondeur.

– Cedant  arma  togae,  dit  en  s’inclinant 
Villefort.

– Je  n’osais  point  parler  latin,  répondit  la 
marquise.

– Je  crois  que  j’aimerais  mieux  que  vous 
fussiez  médecin,  reprit  Renée ;  l’ange 
exterminateur,  tout  ange qu’il  est,  m’a  toujours 
fort épouvantée.

– Bonne  Renée !  murmura  Villefort  en 
couvant la jeune fille d’un regard d’amour.
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– Ma fille, dit le marquis, M. de Villefort sera 
le médecin moral et politique de cette province ; 
croyez-moi, c’est un beau rôle à jouer.

– Et ce sera un moyen de faire oublier celui 
qu’a joué son père, reprit l’incorrigible marquise.

– Madame,  reprit  Villefort  avec  un  triste 
sourire, j’ai déjà eu l’honneur de vous dire que 
mon père avait, je l’espère du moins, abjuré les 
erreurs de son passé ; qu’il était devenu un ami 
zélé de la religion et de l’ordre, meilleur royaliste 
que moi peut-être ; car lui, c’était avec repentir, 
et, moi, je ne le suis qu’avec passion. »

Et après cette phrase arrondie, Villefort, pour 
juger  de  l’effet  de  sa  faconde,  regarda  les 
convives, comme, après une phrase équivalente, 
il aurait au parquet regardé l’auditoire.

« Eh bien, mon cher Villefort, reprit le comte 
de Salvieux, c’est justement ce qu’aux Tuileries 
je répondais avant-hier au ministre de la maison 
du roi, qui me demandait un peu compte de cette 
singulière alliance entre le fils d’un girondin et la 
fille  d’un  officier  de  l’armée  de  Condé ;  et  le 
ministre  a  très  bien  compris.  Ce  système  de 
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fusion est celui de Louis XVIII. Aussi le roi, qui, 
sans que nous nous en doutassions, écoutait notre 
conversation, nous a-t-il  interrompus en disant : 
« Villefort,  remarquez  que  le  roi  n’a  pas 
prononcé  le  nom de  Noirtier,  et  au  contraire  a 
appuyé sur celui de Villefort ;  Villefort,  a donc 
dit  le  roi,  fera  un  bon  chemin ;  c’est  un  jeune 
homme déjà mûr, et qui est de mon monde. J’ai 
vu avec plaisir que le marquis et la marquise de 
Saint-Méran  le  prissent  pour  gendre,  et  je  leur 
eusse conseillé cette alliance s’ils n’étaient venus 
les  premiers  me  demander  permission  de  la 
contracter. »

– Le roi  a  dit  cela,  comte ?  s’écria  Villefort 
ravi.

– Je vous rapporte ses propres paroles, et si le 
marquis veut être franc, il avouera que ce que je 
vous  rapporte  à  cette  heure  s’accorde 
parfaitement  avec  ce  que le  roi  lui  a  dit  à  lui-
même quand il lui a parlé, il y a six mois, d’un 
projet de mariage entre sa fille et vous.

– C’est vrai, dit le marquis.
– Oh ! mais je lui devrai donc tout, à ce digne 
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prince. Aussi que ne ferais-je pas pour le servir !
– À  la  bonne  heure,  dit  la  marquise,  voilà 

comme  je  vous  aime :  vienne  un  conspirateur 
dans ce moment, et il sera le bienvenu.

– Et  moi,  ma  mère,  dit  Renée,  je  prie  Dieu 
qu’il ne vous écoute point, et qu’il n’envoie à M. 
de  Villefort  que  de  petits  voleurs,  de  faibles 
banqueroutiers et de timides escrocs ; moyennant 
cela, je dormirai tranquille.

– C’est comme si, dit en riant Villefort, vous 
souhaitiez  au  médecin  des  migraines,  des 
rougeoles et des piqûres de guêpe, toutes choses 
qui  ne  compromettent  que  l’épiderme.  Si  vous 
voulez  me  voir  procureur  du  roi,  au  contraire, 
souhaitez-moi  de  ces  terribles  maladies  dont  la 
cure fait honneur au médecin. »

En ce moment, et comme si le hasard n’avait 
attendu  que  l’émission  du  souhait  de  Villefort 
pour  que  ce  souhait  fût  exaucé,  un  valet  de 
chambre entra et lui dit quelques mots à l’oreille. 
Villefort  quitta  alors  la  table  en  s’excusant,  et 
revint quelques instants après, le visage ouvert et 
les lèvres souriantes.
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Renée le regarda avec amour ;  car,  vu ainsi, 
avec ses yeux bleus, son teint mat et ses favoris 
noirs  qui  encadraient  son  visage,  c’était 
véritablement un élégant et beau jeune homme ; 
aussi l’esprit tout entier de la jeune fille sembla-t-
il  suspendu  à  ses  lèvres,  en  attendant  qu’il 
expliquât la cause de sa disparition momentanée.

« Eh bien, dit Villefort, vous ambitionniez tout 
à  l’heure,  mademoiselle,  d’avoir  pour  mari  un 
médecin,  j’ai  au  moins  avec  les  disciples 
d’Esculape (on parlait encore ainsi en 1815) cette 
ressemblance, que jamais l’heure présente n’est à 
moi, et qu’on me vient déranger même à côté de 
vous, même au repas de mes fiançailles.

– Et  pour  quelle  cause  vous  dérange-t-on, 
monsieur ? demanda la belle jeune fille avec une 
légère inquiétude.

– Hélas ! pour un malade qui serait, s’il faut en 
croire  ce  que  l’on  m’a  dit,  à  toute  extrémité : 
cette fois c’est un cas grave, et la maladie frise 
l’échafaud.

– Ô mon Dieu ! s’écria Renée en pâlissant.
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– En vérité ! dit tout d’une voix l’assemblée.
– Il  paraît  qu’on  vient  tout  simplement  de 

découvrir un petit complot bonapartiste.
– Est-il possible ? dit la marquise.
– Voici la lettre de dénonciation. »
Et Villefort lut :

Monsieur le procureur du roi est prévenu, par  
un ami du trône et de la religion, que le nommé  
Edmond  Dantès,  second  du  navire  le  Pharaon,  
arrivé ce matin de Smyrne, après avoir touché à  
Naples  et  à  Porto-Ferrajo,  a  été  chargé,  par  
Murat,  d’une  lettre  pour  l’usurpateur,  et,  par  
l’usurpateur,  d’une  lettre  pour  le  comité  
bonapartiste de Paris.

On aura la preuve de son crime en l’arrêtant,  
car on trouvera cette lettre ou sur lui,  ou chez  
son père, ou dans sa cabine à bord du Pharaon.

– Mais, dit Renée, cette lettre, qui n’est qu’une 
lettre  anonyme d’ailleurs,  est  adressée  à  M.  le 
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procureur du roi, et non à vous.
– Oui, mais le procureur du roi est absent ; en 

son  absence,  l’épître  est  parvenue  à  son 
secrétaire, qui avait mission d’ouvrir les lettres ; 
il a donc ouvert celle-ci, m’a fait chercher, et, ne 
me  trouvant  pas,  a  donné  des  ordres  pour 
l’arrestation.

– Ainsi, le coupable est arrêté, dit la marquise.
– C’est-à-dire l’accusé, reprit Renée.
– Oui,  madame,  dit  Villefort,  et,  comme 

j’avais  l’honneur  de  le  dire  tout  à  l’heure  à 
Mlle Renée, si l’on trouve la lettre en question, le 
malade est bien malade.

– Et où est ce malheureux ? demanda Renée.
– Il est chez moi.
– Allez, mon ami, dit le marquis, ne manquez 

pas  à  vos  devoirs  pour  demeurer  avec  nous, 
quand le service du roi vous attend ailleurs ; allez 
donc où le service du roi vous attend.

– Oh !  monsieur  de  Villefort,  dit  Renée  en 
joignant les mains, soyez indulgent, c’est le jour 
de vos fiançailles ! »
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Villefort fit le tour de la table, et, s’approchant 
de la  chaise de la  jeune fille,  sur  le  dossier  de 
laquelle il s’appuya :

« Pour vous épargner une inquiétude, dit-il, je 
ferai tout ce que je pourrai, chère Renée ; mais, si 
les indices sont sûrs, si l’accusation est vraie, il 
faudra  bien  couper  cette  mauvaise  herbe 
bonapartiste. »

Renée  frissonna  à  ce  mot  couper,  car  cette 
herbe qu’il s’agissait de couper avait une tête.

« Bah !  bah !  dit  la  marquise,  n’écoutez  pas 
cette petite fille, Villefort, elle s’y fera. »

Et  la  marquise  tendit  à  Villefort  une  main 
sèche qu’il baisa, tout en regardant Renée et en 
lui disant des yeux :

« C’est votre main que je baise, ou du moins 
que je voudrais baiser en ce moment.

– Tristes auspices ! murmura Renée.
– En  vérité,  mademoiselle,  dit  la  marquise, 

vous êtes d’un enfantillage désespérant : je vous 
demande un peu ce que le destin de l’État peut 
avoir à faire avec vos fantaisies de sentiment et 
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vos sensibleries de cœur.
– Oh ! ma mère ! murmura Renée.
– Grâce pour la mauvaise royaliste, madame la 

marquise,  dit  de  Villefort,  je  vous  promets  de 
faire mon métier de substitut du procureur du roi 
en  conscience,  c’est-à-dire  d’être  horriblement 
sévère. »

Mais,  en  même  temps  que  le  magistrat 
adressait ces paroles à la marquise, le fiancé jetait 
à la dérobée un regard à sa fiancée, et ce regard 
disait :

« Soyez tranquille, Renée : en faveur de votre 
amour, je serai indulgent. »

Renée répondit à ce regard par son plus doux 
sourire, et Villefort sortit avec le paradis dans le 
cœur.
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7

L’interrogatoire

À peine de Villefort  fut-il  hors de la salle à 
manger  qu’il  quitta  son  masque  joyeux  pour 
prendre  l’air  grave  d’un homme appelé  à  cette 
suprême fonction de prononcer sur la vie de son 
semblable.  Or,  malgré  la  mobilité  de  sa 
physionomie,  mobilité  que  le  substitut  avait, 
comme doit faire un habile acteur, plus d’une fois 
étudiée devant sa glace, ce fut cette fois un travail 
pour lui que de froncer son sourcil et d’assombrir 
ses  traits.  En  effet,  à  part  le  souvenir  de  cette 
ligne politique suivie par son père, et qui pouvait, 
s’il ne s’en éloignait complètement, faire dévier 
son  avenir,  Gérard  de  Villefort  était  en  ce 
moment  aussi  heureux  qu’il  est  donné  à  un 
homme de le devenir ; déjà riche par lui-même, il 
occupait à vingt-sept ans une place élevée dans la 
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magistrature,  il  épousait  une  jeune  et  belle 
personne  qu’il  aimait,  non  pas  passionnément, 
mais  avec  raison,  comme  un  substitut  du 
procureur du roi peut aimer, et outre sa beauté, 
qui  était  remarquable,  Mlle de  Saint-Méran,  sa 
fiancée, appartenait à une des familles les mieux 
en cour de l’époque ; et outre l’influence de son 
père  et  de  sa  mère,  qui,  n’ayant  point  d’autre 
enfant, pouvaient la conserver tout entière à leur 
gendre, elle apportait encore à son mari une dot 
de  cinquante  mille  écus,  qui,  grâce  aux 
espérances,  ce  mot  atroce  inventé  par  les 
entremetteurs  de  mariage,  pouvait  s’augmenter 
un jour d’un héritage d’un demi-million.

Tous  ces  éléments  réunis  composaient  donc 
pour Villefort un total de félicité éblouissant, à ce 
point qu’il lui semblait voir des taches au soleil, 
quand il avait longtemps regardé sa vie intérieure 
avec la vue de l’âme.

À la porte, il trouva le commissaire de police 
qui  l’attendait.  La  vue  de  l’homme  noir  le  fit 
aussitôt retomber des hauteurs du troisième ciel 
sur  la  terre  matérielle  où  nous  marchons ;  il 
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composa son visage, comme nous l’avons dit, et 
s’approchant de l’officier de justice :

« Me  voici,  monsieur,  lui  dit-il ;  j’ai  lu  la 
lettre, et vous avez bien fait d’arrêter cet homme ; 
maintenant  donnez-moi  sur  lui  et  sur  la 
conspiration  tous  les  détails  que  vous  avez 
recueillis.

– De  la  conspiration,  monsieur,  nous  ne 
savons rien encore, tous les papiers saisis sur lui 
ont été enfermés en une seule liasse, et déposés 
cachetés  sur  votre  bureau.  Quant  au  prévenu, 
vous l’avez vu par la lettre même qui le dénonce, 
c’est un nommé Edmond Dantès, second à bord 
du trois-mâts le Pharaon, faisant le commerce de 
coton avec Alexandrie et Smyrne, et appartenant 
à la maison Morrel et fils, de Marseille.

– Avant de servir dans la marine marchande, 
avait-il servi dans la marine militaire ?

– Oh !  non,  monsieur ;  c’est  un  tout  jeune 
homme.

– Quel âge ?
– Dix-neuf ou vingt ans au plus. »
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En ce moment, et comme Villefort, en suivant 
la Grande-Rue, était arrivé au coin de la rue des 
Conseils,  un  homme qui  semblait  l’attendre  au 
passage l’aborda : c’était M. Morrel.

« Ah ! monsieur de Villefort ! s’écria le brave 
homme en  apercevant  le  substitut,  je  suis  bien 
heureux de vous rencontrer. Imaginez-vous qu’on 
vient de commettre la méprise la plus étrange, la 
plus inouïe : on vient d’arrêter le second de mon 
bâtiment, Edmond Dantès.

– Je le sais, monsieur, dit Villefort, et je viens 
pour l’interroger.

– Oh ! monsieur, continua M. Morrel, emporté 
par  son  amitié  pour  le  jeune  homme,  vous  ne 
connaissez  pas  celui  qu’on  accuse,  et  je  le 
connais,  moi :  imaginez-vous  l’homme  le  plus 
doux, l’homme le plus probe, et j’oserai presque 
dire l’homme qui sait le mieux son état de toute 
la marine marchande. Ô monsieur de Villefort ! 
je  vous  le  recommande  bien  sincèrement  et  de 
tout mon cœur. »

Villefort, comme on a pu le voir, appartenait 
au  parti  noble  de  la  ville,  et  Morrel  au  parti 
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plébéien ;  le  premier  était  royaliste  ultra,  le 
second  était  soupçonné  de  sourd  bonapartisme. 
Villefort regarda dédaigneusement Morrel, et lui 
répondit avec froideur :

« Vous savez, monsieur, qu’on peut être doux 
dans  la  vie  privée,  probe  dans  ses  relations 
commerciales, savant dans son état, et n’en être 
pas  moins  un  grand  coupable,  politiquement 
parlant ; vous le savez, n’est-ce pas, monsieur ? »

Et le magistrat appuya sur ces derniers mots, 
comme  s’il  en  voulait  faire  l’application  à 
l’armateur  lui-même ;  tandis  que  son  regard 
scrutateur  semblait  vouloir  pénétrer  jusqu’au 
fond  du  cœur  de  cet  homme  assez  hardi 
d’intercéder pour un autre, quand il devait savoir 
que lui-même avait besoin d’indulgence.

Morrel  rougit,  car  il  ne  se  sentait  pas  la 
conscience  bien  nette  à  l’endroit  des  opinions 
politiques ;  et  d’ailleurs  la  confidence  que  lui 
avait faite Dantès à l’endroit de son entrevue avec 
le grand maréchal et des quelques mots que lui 
avait  adressés  l’Empereur  lui  troublait  quelque 
peu l’esprit. Il ajouta, toutefois, avec l’accent du 
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plus profond intérêt :
« Je  vous  en  supplie,  monsieur  de  Villefort, 

soyez juste comme vous devez l’être, bon comme 
vous l’êtes toujours, et  rendez-nous bien vite ce 
pauvre Dantès ! »

Le  rendez-nous sonna  révolutionnairement  à 
l’oreille du substitut du procureur du roi.

« Eh ! eh ! se dit-il tout bas, rendez-nous... ce 
Dantès  serait-il  affilié  à  quelque  secte  de 
carbonari, pour que son protecteur emploie ainsi, 
sans  y  songer,  la  formule  collective ?  On  l’a 
arrêté  dans  un  cabaret,  m’a  dit,  je  crois,  le 
commissaire ;  en  nombreuse  compagnie,  a-t-il 
ajouté : ce sera quelque vente. »

Puis tout haut :
« Monsieur,  répondit-il,  vous  pouvez  être 

parfaitement tranquille,  et  vous n’aurez pas fait 
un  appel  inutile  à  ma  justice  si  le  prévenu est 
innocent ;  mais si,  au contraire, il  est coupable, 
nous vivons dans une époque difficile, monsieur, 
où l’impunité serait d’un fatal exemple : je serai 
donc forcé de faire mon devoir. »
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Et sur ce, comme il était arrivé à la porte de sa 
maison  adossée  au  palais  de  justice,  il  entra 
majestueusement,  après  avoir  salué  avec  une 
politesse  de  glace  le  malheureux  armateur,  qui 
resta comme pétrifié à la place où l’avait quitté 
Villefort.

L’antichambre  était  pleine  de  gendarmes  et 
d’agents de police ; au milieu d’eux, gardé à vue, 
enveloppé  de  regards  flamboyants  de  haine,  se 
tenait debout, calme et immobile, le prisonnier.

Villefort traversa l’antichambre, jeta un regard 
oblique sur Dantès, et, après avoir pris une liasse 
que lui remit un agent, disparut en disant :

« Qu’on amène le prisonnier. »
Si rapide qu’eût été ce regard, il avait suffi à 

Villefort pour se faire une idée de l’homme qu’il 
allait  avoir  à  interroger :  il  avait  reconnu 
l’intelligence  dans  ce  front  large  et  ouvert,  le 
courage dans cet œil fixe et ce sourcil froncé, et 
la  franchise  dans ces  lèvres  épaisses  et  à  demi 
ouvertes, qui laissaient voir une double rangée de 
dents blanches comme l’ivoire.
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La première impression avait été favorable à 
Dantès ;  mais  Villefort  avait  entendu  dire  si 
souvent,  comme un mot  de  profonde politique, 
qu’il fallait se défier de son premier mouvement, 
attendu  que  c’était  le  bon,  qu’il  appliqua  la 
maxime à l’impression, sans tenir compte de la 
différence qu’il y a entre les deux mots.

Il étouffa donc les bons instincts qui voulaient 
envahir son cœur pour livrer de là assaut à son 
esprit,  arrangea  devant  la  glace  sa  figure  des 
grands  jours  et  s’assit,  sombre  et  menaçant, 
devant son bureau.

Un instant après lui, Dantès entra.
Le  jeune  homme  était  toujours  pâle,  mais 

calme  et  souriant ;  il  salua  son  juge  avec  une 
politesse aisée, puis chercha des yeux un siège, 
comme s’il  eût  été  dans le  salon de l’armateur 
Morrel.

Ce  fut  alors  seulement  qu’il  rencontra  ce 
regard terne de Villefort, ce regard particulier aux 
hommes de palais, qui ne veulent pas qu’on lise 
dans leur pensée, et qui font de leur œil un verre 
dépoli. Ce regard lui apprit qu’il était devant la 
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justice, figure aux sombres façons.
« Qui  êtes-vous  et  comment  vous  nommez-

vous ? demanda Villefort en feuilletant ces notes 
que  l’agent  lui  avait  remises  en  entrant,  et  qui 
depuis  une  heure  étaient  déjà  devenues 
volumineuses, tant la corruption des espionnages 
s’attache  vite  à  ce  corps  malheureux  qu’on 
nomme les prévenus.

– Je  m’appelle  Edmond  Dantès,  monsieur, 
répondit  le  jeune  homme  d’une  voix  calme  et 
sonore ;  je  suis  second  à  bord  du  navire  le 
Pharaon, qui appartient à MM. Morrel et fils.

– Votre âge ? continua Villefort.
– Dix-neuf ans, répondit Dantès.
– Que faisiez-vous au moment  où vous avez 

été arrêté ?
– J’assistais  au  repas  de  mes  propres 

fiançailles,  monsieur »,  dit  Dantès  d’une  voix 
légèrement  émue,  tant  le  contraste  était 
douloureux  de  ces  moments  de  joie  avec  la 
lugubre  cérémonie  qui  s’accomplissait,  tant  le 
visage sombre de M. de Villefort faisait briller de 
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toute  sa  lumière  la  rayonnante  figure  de 
Mercédès.

« Vous assistiez au repas de vos fiançailles ? 
dit le substitut en tressaillant malgré lui.

– Oui, monsieur, je suis sur le point d’épouser 
une femme que j’aime depuis trois ans. »

Villefort,  tout  impassible  qu’il  était 
d’ordinaire,  fut  cependant  frappé  de  cette 
coïncidence, et cette voix émue de Dantès surpris 
au milieu de son bonheur alla éveiller une fibre 
sympathique  au  fond de  son âme :  lui  aussi  se 
mariait,  lui  aussi  était  heureux,  et  on  venait 
troubler  son  bonheur  pour  qu’il  contribuât  à 
détruire  la  joie  d’un  homme  qui,  comme  lui, 
touchait déjà au bonheur.

Ce  rapprochement  philosophique,  pensa-t-il, 
fera grand effet à mon retour dans le salon de M. 
de Saint-Méran ; et il arrangea d’avance dans son 
esprit,  et  pendant  que  Dantès  attendait  de 
nouvelles  questions,  les  mots  antithétiques  à 
l’aide  desquels  les  orateurs  construisent  ces 
phrases  ambitieuses  d’applaudissements  qui 
parfois font croire à une véritable éloquence.
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Lorsque son petit speech intérieur fut arrangé, 
Villefort sourit à son effet, et revenant à Dantès :

« Continuez, monsieur, dit-il.
– Que voulez-vous que je continue ?
– D’éclairer la justice.
– Que  la  justice  me  dise  sur  quel  point  elle 

veut  être éclairée,  et  je  lui  dirai  tout  ce  que je 
sais ;  seulement,  ajouta-t-il  à  son  tour  avec  un 
sourire, je la préviens que je ne sais pas grand-
chose.

– Avez-vous servi sous l’usurpateur ?
– J’allais  être  incorporé  dans  la  marine 

militaire lorsqu’il est tombé.
– On dit vos opinions politiques exagérées, dit 

Villefort, à qui l’on n’avait pas soufflé un mot de 
cela,  mais  qui  n’était  pas  fâché  de  poser  la 
demande comme on pose une accusation.

– Mes opinions politiques, à moi, monsieur ? 
Hélas ! c’est presque honteux à dire, mais je n’ai 
jamais eu ce qu’on appelle une opinion : j’ai dix-
neuf  ans  à  peine,  comme  j’ai  eu  l’honneur  de 
vous le dire ; je ne sais rien, je ne suis destiné à 

149



jouer  aucun rôle ;  le  peu que  je  suis  et  que  je 
serai,  si  l’on  m’accorde  la  place  que 
j’ambitionne, c’est à M. Morrel que je le devrai. 
Aussi,  toutes  mes  opinions,  je  ne  dirai  pas 
politiques,  mais  privées,  se  bornent-elles  à  ces 
trois sentiments : j’aime mon père, je respecte M. 
Morrel et j’adore Mercédès. Voilà, monsieur, tout 
ce que je puis dire à la justice ; vous voyez que 
c’est peu intéressant pour elle. »

À  mesure  que  Dantès  parlait,  Villefort 
regardait son visage à la fois si doux et si ouvert, 
et se sentait revenir à la mémoire les paroles de 
Renée, qui, sans le connaître, lui avait demandé 
son indulgence pour le prévenu. Avec l’habitude 
qu’avait  déjà  le  substitut  du  crime  et  des 
criminels,  il  voyait,  à chaque parole de Dantès, 
surgir  la  preuve de son innocence.  En effet,  ce 
jeune homme, on pourrait presque dire cet enfant, 
simple,  naturel,  éloquent  de cette  éloquence du 
cœur qu’on ne trouve jamais quand on la cherche, 
plein  d’affection  pour  tous,  parce  qu’il  était 
heureux,  et  que  le  bonheur  rend  bons  les 
méchants eux-mêmes, versait jusque sur son juge 
la  douce  affabilité  qui  débordait  de  son  cœur, 
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Edmond n’avait dans le regard, dans la voix, dans 
le  geste,  tout  rude  et  tout  sévère  qu’avait  été 
Villefort  envers  lui,  que caresses  et  bonté pour 
celui qui l’interrogeait.

« Pardieu, se dit Villefort, voici un charmant 
garçon, et je n’aurai pas grand-peine, je l’espère, 
à me faire bien venir de Renée en accomplissant 
la  première  recommandation  qu’elle  m’a  faite : 
cela me vaudra un bon serrement de main devant 
tout  le  monde  et  un  charmant  baiser  dans  un 
coin. »

Et  à  cette  douce  espérance  la  figure  de 
Villefort  s’épanouit ;  de  sorte  que,  lorsqu’il 
reporta ses regards de sa pensée à Dantès, Dantès, 
qui  avait  suivi  tous  les  mouvements  de 
physionomie  de  son  juge,  souriait  comme  sa 
pensée.

« Monsieur,  dit  Villefort,  vous  connaissez-
vous quelques ennemis ?

– Des  ennemis  à  moi,  dit  Dantès :  j’ai  le 
bonheur  d’être  trop peu de chose pour  que ma 
position m’en ait fait. Quant à mon caractère, un 
peu vif peut-être, j’ai toujours essayé de l’adoucir 
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envers  mes  subordonnés.  J’ai  dix  ou  douze 
matelots  sous  mes  ordres :  qu’on  les  interroge, 
monsieur, et ils vous diront qu’ils m’aiment et me 
respectent, non pas comme un père, je suis trop 
jeune pour cela, mais comme un frère aîné.

– Mais,  à  défaut  d’ennemis,  peut-être  avez-
vous des jaloux : vous allez être nommé capitaine 
à  dix-neuf  ans,  ce  qui  est  un  poste  élevé  dans 
votre état ;  vous allez épouser une jolie  femme 
qui vous aime, ce qui est un bonheur rare dans 
tous les états de la terre ; ces deux préférences du 
destin ont pu vous faire des envieux.

– Oui,  vous  avez  raison.  Vous  devez  mieux 
connaître les hommes que moi, et c’est possible ; 
mais si ces envieux devaient être parmi mes amis, 
je  vous  avoue  que  j’aime  mieux  ne  pas  les 
connaître pour ne point être forcé de les haïr.

– Vous avez  tort,  monsieur.  Il  faut  toujours, 
autant que possible, voir clair autour de soi ; et, 
en  vérité  vous  me  paraissez  un  si  digne  jeune 
homme,  que  je  vais  m’écarter  pour  vous  des 
règles ordinaires de la justice et vous aider à faire 
jaillir  la  lumière  en  vous  communiquant  la 
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dénonciation qui vous amène devant moi : voici 
le  papier  accusateur ;  reconnaissez-vous 
l’écriture ? »

Et  Villefort  tira  la  lettre  de  sa  poche  et  la 
présenta  à  Dantès.  Dantès  regarda  et  lut.  Un 
nuage passa sur son front, et il dit :

« Non,  monsieur,  je  ne  connais  pas  cette 
écriture,  elle  est  déguisée, et  cependant elle est 
d’une forme assez franche. En tout cas, c’est une 
main habile qui l’a tracée. Je suis bien heureux, 
ajouta-t-il  en  regardant  avec  reconnaissance 
Villefort,  d’avoir  affaire  à  un  homme  tel  que 
vous, car en effet mon envieux est un véritable 
ennemi. »

Et à l’éclair qui passa dans les yeux du jeune 
homme en prononçant ces paroles, Villefort put 
distinguer tout ce qu’il y avait de violente énergie 
cachée sous cette première douceur.

« Et  maintenant,  voyons,  dit  le  substitut, 
répondez-moi  franchement,  monsieur,  non  pas 
comme un prévenu à son juge, mais comme un 
homme  dans  une  fausse  position  répond  à  un 
autre homme qui s’intéresse à lui : qu’y a-t-il de 
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vrai dans cette accusation anonyme ? »
Et Villefort jeta avec dégoût sur le bureau la 

lettre que Dantès venait de lui rendre.
« Tout  et  rien,  monsieur,  et  voici  la  vérité 

pure, sur mon honneur de marin, sur mon amour 
pour Mercédès, sur la vie de mon père.

– Parlez, monsieur », dit tout haut Villefort.
Puis tout bas, il ajouta :
« Si  Renée pouvait  me voir,  j’espère qu’elle 

serait contente de moi, et qu’elle ne m’appellerait 
plus un coupeur de tête !

– Eh  bien,  en  quittant  Naples,  le  capitaine 
Leclère  tomba  malade  d’une  fièvre  cérébrale ; 
comme nous n’avions pas de médecin à bord et 
qu’il  ne  voulut  relâcher  sur  aucun  point  de  la 
côte, pressé qu’il était de se rendre à l’île d’Elbe, 
sa  maladie  empira  au  point  que  vers  la  fin  du 
troisième  jour,  sentant  qu’il  allait  mourir,  il 
m’appela près de lui.

« – Mon cher Dantès, me dit-il, jurez-moi sur 
votre honneur de faire ce que je vais vous dire ; il 
y va des plus hauts intérêts.
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« – Je vous le jure, capitaine, lui répondis-je.
« – Eh  bien,  comme  après  ma  mort  le 

commandement  du  navire  vous  appartient,  en 
qualité  de  second,  vous  prendrez  ce 
commandement,  vous  mettrez  le  cap  sur  l’île 
d’Elbe,  vous  débarquerez  à  Porto-Ferrajo,  vous 
demanderez le grand maréchal, vous lui remettrez 
cette  lettre :  peut-être  alors  vous  remettra-t-on 
une autre lettre et vous chargera-t-on de quelque 
mission.  Cette  mission  qui  m’était  réservée, 
Dantès,  vous  l’accomplirez  à  ma  place,  et  tout 
l’honneur en sera pour vous.

« – Je  le  ferai,  capitaine,  mais  peut-être 
n’arrive-t-on pas si facilement que vous le pensez 
près du grand maréchal.

« – Voici  une  bague  que  vous  lui  ferez 
parvenir, dit le capitaine, et qui lèvera toutes les 
difficultés.

« Et à ces mots, il me remit une bague.
« Il était temps : deux heures après le délire le 

prit ; le lendemain il était mort.
– Et que fîtes-vous alors ?
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– Ce que je devais faire, monsieur, ce que tout 
autre eût fait à ma place : en tout cas, les prières 
d’un  mourant  sont  sacrées ;  mais,  chez  les 
marins, les prières d’un supérieur sont des ordres 
que  l’on doit  accomplir.  Je  fis  donc voile  vers 
l’île  d’Elbe,  où  j’arrivai  le  lendemain,  je 
consignai  tout  le  monde à bord et  je  descendis 
seul  à  terre.  Comme  je  l’avais  prévu,  on  fit 
quelques  difficultés  pour  m’introduire  près  du 
grand maréchal ; mais je lui envoyai la bague qui 
devait  me servir de signe de reconnaissance,  et 
toutes  les  portes  s’ouvrirent  devant  moi.  Il  me 
reçut,  m’interrogea  sur  les  dernières 
circonstances de la mort du malheureux Leclère, 
et, comme celui-ci l’avait prévu, il me remit une 
lettre qu’il me chargea de porter en personne à 
Paris. Je le lui promis, car c’était accomplir les 
dernières volontés de mon capitaine. Je descendis 
à terre, je réglai rapidement toutes les affaires de 
bord ;  puis  je  courus  voir  ma  fiancée,  que  je 
retrouvai plus belle et plus aimante que jamais. 
Grâce  à  M.  Morrel,  nous  passâmes  par-dessus 
toutes  les  difficultés  ecclésiastiques ;  enfin, 
monsieur, j’assistais, comme je vous l’ai dit, au 
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repas de mes fiançailles, j’allais me marier dans 
une  heure,  et  je  comptais  partir  demain  pour 
Paris,  lorsque,  sur  cette  dénonciation  que  vous 
paraissez maintenant mépriser autant que moi, je 
fus arrêté.

– Oui,  oui,  murmura  Villefort,  tout  cela  me 
paraît  être  la  vérité,  et,  si  vous  êtes  coupable, 
c’est  par  imprudence ;  encore  cette  imprudence 
était-elle  légitimée  par  les  ordres  de  votre 
capitaine. Rendez-nous cette lettre qu’on vous a 
remise à l’île d’Elbe, donnez-moi votre parole de 
vous représenter à la première réquisition, et allez 
rejoindre vos amis.

– Ainsi je suis libre, monsieur ! s’écria Dantès 
au comble de la joie.

– Oui, seulement donnez-moi cette lettre.
– Elle doit être devant vous, monsieur ; car on 

me  l’a  prise  avec  mes  autres  papiers,  et  j’en 
reconnais quelques-uns dans cette liasse.

– Attendez,  dit  le  substitut  à  Dantès,  qui 
prenait ses gants et son chapeau, attendez ; à qui 
est-elle adressée ?
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– À M. Noirtier, rue Coq-Héron, à Paris. »
La foudre tombée sur Villefort ne l’eût point 

frappé d’un coup plus rapide et plus imprévu ; il 
retomba  sur  son  fauteuil,  d’où  il  s’était  levé  à 
demi pour atteindre la liasse de papiers saisis sur 
Dantès, et, la feuilletant précipitamment, il en tira 
la  lettre  fatale  sur  laquelle  il  jeta  un  regard 
empreint d’une indicible terreur.

« M.  Noirtier,  rue  Coq-Héron,  n° 13, 
murmura-t-il en pâlissant de plus en plus.

– Oui,  monsieur,  répondit  Dantès  étonné,  le 
connaissez-vous ?

– Non, répondit vivement Villefort : un fidèle 
serviteur du roi ne connaît pas les conspirateurs.

– Il s’agit donc d’une conspiration ? demanda 
Dantès, qui commençait, après s’être cru libre, à 
reprendre  une  terreur  plus  grande  que  la 
première. En tout cas, monsieur, je vous l’ai dit, 
j’ignorais complètement le contenu de la dépêche 
dont j’étais porteur.

– Oui, reprit Villefort d’une voix sourde ; mais 
vous  savez  le  nom  de  celui  à  qui  elle  était 
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adressée !
– Pour la lui remettre à lui-même, monsieur, il 

fallait bien que je le susse.
– Et  vous  n’avez  montré  cette  lettre  à 

personne ?  dit  Villefort  tout  en  lisant  et  en 
pâlissant, à mesure qu’il lisait.

– À personne, monsieur, sur l’honneur !
– Tout le monde ignore que vous étiez porteur 

d’une lettre venant de l’île d’Elbe et adressée à 
M. Noirtier ?

– Tout le monde, monsieur, excepté celui qui 
me l’a remise.

– C’est  trop,  c’est  encore  trop ! »  murmura 
Villefort.

Le front de Villefort s’obscurcissait de plus en 
plus  à  mesure  qu’il  avançait  vers  la  fin ;  ses 
lèvres blanches, ses mains tremblantes, ses yeux 
ardents  faisaient  passer  dans  l’esprit  de  Dantès 
les plus douloureuses appréhensions.

Après cette lecture, Villefort laissa tomber sa 
tête  dans  ses  mains,  et  demeura  un  instant 
accablé.
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« Ô mon Dieu ! qu’y a-t-il donc, monsieur ? » 
demanda timidement Dantès.

Villefort  ne  répondit  pas ;  mais  au  bout  de 
quelques  instants,  il  releva  sa  tête  pâle  et 
décomposée, et relut une seconde fois la lettre.

« Et vous dites que vous ne savez pas ce que 
contenait cette lettre ? reprit Villefort.

– Sur  l’honneur,  je  le  répète,  monsieur,  dit 
Dantès,  je  l’ignore.  Mais  qu’avez-vous  vous-
même, mon Dieu ! vous allez vous trouver mal ; 
voulez-vous  que  je  sonne,  voulez-vous  que 
j’appelle ?

– Non,  monsieur,  dit  Villefort  en  se  levant 
vivement, ne bougez pas, ne dites pas un mot : 
c’est à moi à donner des ordres ici, et non pas à 
vous.

– Monsieur,  dit  Dantès  blessé,  c’était  pour 
venir à votre aide, voilà tout.

– Je  n’ai  besoin  de  rien ;  un  éblouissement 
passager,  voilà  tout :  occupez-vous  de  vous  et 
non de moi, répondez. »

Dantès  attendit  l’interrogatoire  qu’annonçait 
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cette  demande,  mais  inutilement :  Villefort 
retomba sur son fauteuil, passa une main glacée 
sur  son  front  ruisselant  de  sueur,  et  pour  la 
troisième fois se mit à relire la lettre.

« Oh !  s’il  sait  ce  que  contient  cette  lettre, 
murmura-t-il,  et  qu’il  apprenne  jamais  que 
Noirtier  est  le  père  de  Villefort,  je  suis  perdu, 
perdu à jamais ! »

Et  de  temps  en  temps  il  regardait  Edmond, 
comme si son regard eût pu briser cette barrière 
invisible qui enferme dans le cœur les secrets que 
garde la bouche.

« Oh !  n’en  doutons  plus !  s’écria-t-il  tout  à 
coup.

– Mais, au nom du Ciel, monsieur ! s’écria le 
malheureux jeune homme, si vous doutez de moi, 
si vous me soupçonnez, interrogez-moi, et je suis 
prêt à vous répondre. »

Villefort fit sur lui-même un effort violent, et 
d’un ton qu’il voulait rendre assuré :

« Monsieur, dit-il, les charges les plus graves 
résultent pour vous de votre interrogatoire, je ne 
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suis donc pas le maître, comme je l’avais espéré 
d’abord,  de  vous  rendre  à  l’instant  même  la 
liberté ;  je  dois,  avant  de  prendre  une  pareille 
mesure,  consulter  le  juge  d’instruction.  En 
attendant, vous avez vu de quelle façon j’en ai agi 
envers vous.

– Oh !  oui,  monsieur,  s’écria  Dantès,  et  je 
vous remercie, car vous avez été pour moi bien 
plutôt un ami qu’un juge.

– Eh  bien,  monsieur,  je  vais  vous  retenir 
quelque  temps  encore  prisonnier,  le  moins 
longtemps  que  je  pourrai ;  la  principale  charge 
qui existe contre vous c’est cette lettre, et vous 
voyez... »

Villefort  s’approcha  de  la  cheminée,  la  jeta 
dans  le  feu,  et  demeura  jusqu’à  ce  qu’elle  fût 
réduite en cendres.

« Et vous voyez, continua-t-il, je l’anéantis.
– Oh !  s’écria  Dantès,  monsieur,  vous  êtes 

plus que la justice, vous êtes la bonté !
– Mais,  écoutez-moi,  poursuivit  Villefort, 

après  un pareil  acte,  vous comprenez  que vous 
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pouvez avoir confiance en moi, n’est-ce pas ?
– Ô  monsieur !  ordonnez  et  je  suivrai  vos 

ordres.
– Non, dit Villefort en s’approchant du jeune 

homme,  non,  ce  ne  sont  pas  des  ordres  que  je 
veux vous donner ;  vous le comprenez,  ce sont 
des conseils.

– Dites,  et  je m’y conformerai comme à des 
ordres.

– Je  vais  vous  garder  jusqu’au  soir  ici,  au 
palais de justice ; peut-être qu’un autre que moi 
viendra vous interroger :  dites tout ce que vous 
m’avez dit, mais pas un mot de cette lettre.

– Je vous le promets, monsieur. »
C’était Villefort qui semblait supplier, c’était 

le prévenu qui rassurait le juge.
« Vous comprenez,  dit-il  en jetant  un regard 

sur les cendres, qui conservaient encore la forme 
du  papier,  et  qui  voltigeaient  au-dessus  des 
flammes :  maintenant,  cette  lettre  est  anéantie, 
vous et moi savons seuls qu’elle a existé ; on ne 
vous la représentera point :  niez-la donc si l’on 
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vous  en  parle,  niez-la  hardiment  et  vous  êtes 
sauvé.

– Je  nierai,  monsieur,  soyez  tranquille,  dit 
Dantès.

– Bien, bien ! » dit Villefort en portant la main 
au cordon d’une sonnette.

Puis s’arrêtant au moment de sonner :
« C’était la seule lettre que vous eussiez ? dit-

il.
– La seule.
– Faites-en serment. »
Dantès étendit la main.
« Je le jure », dit-il.
Villefort sonna.
Le commissaire de police entra.
Villefort s’approcha de l’officier public et lui 

dit  quelques  mots  à  l’oreille ;  le  commissaire 
répondit par un simple signe de tête.

« Suivez monsieur », dit Villefort à Dantès.
Dantès  s’inclina,  jeta  un  dernier  regard  de 
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reconnaissance à Villefort et sortit.
À peine la porte fut-elle refermée derrière lui 

que  les  forces  manquèrent  à  Villefort,  et  qu’il 
tomba presque évanoui sur un fauteuil.

Puis, au bout d’un instant :
« Ô mon Dieu ! murmura-t-il, à quoi tiennent 

la vie et la fortune !... Si le procureur du roi eût 
été  à  Marseille,  si  le  juge  d’instruction  eût  été 
appelé au lieu de moi, j’étais perdu ; et ce papier, 
ce  papier  maudit  me  précipitait  dans  l’abîme. 
Ah !  mon  père,  mon  père,  serez-vous  donc 
toujours un obstacle à mon bonheur en ce monde, 
et dois-je lutter éternellement avec votre passé ! »

Puis, tout à coup, une lueur inattendue parut 
passer par son esprit et illumina son visage ; un 
sourire se dessina sur sa bouche encore crispée, 
ses  yeux  hagards  devinrent  fixes  et  parurent 
s’arrêter sur une pensée.

« C’est cela, dit-il ; oui, cette lettre qui devait 
me  perdre  fera  ma  fortune  peut-être.  Allons, 
Villefort, à l’œuvre ! »
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Et après s’être assuré que le  prévenu n’était 
plus dans l’antichambre, le substitut du procureur 
du roi sortit à son tour, et s’achemina vivement 
vers la maison de sa fiancée.
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8

Le château d’If

En  traversant  l’antichambre,  le  commissaire 
de police fit un signe à deux gendarmes, lesquels 
se  placèrent,  l’un  à  droite  l’autre  à  gauche  de 
Dantès ; on ouvrit une porte qui communiquait de 
l’appartement  du procureur  du roi  au  palais  de 
justice, on suivit quelque temps un de ces grands 
corridors sombres qui font frissonner ceux-là qui 
y passent, quand même ils n’ont aucun motif de 
frissonner.

De  même  que  l’appartement  de  Villefort 
communiquait  au palais  de justice,  le  palais  de 
justice  communiquait  à  la  prison,  sombre 
monument  accolé  au  palais  et  que  regarde 
curieusement, de toutes ses ouvertures béantes, le 
clocher des Accoules qui se dresse devant lui.

Après nombre de détours dans le corridor qu’il 
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suivait,  Dantès  vit  s’ouvrir  une  porte  avec  un 
guichet de fer ; le commissaire de police frappa, 
avec  un  marteau  de  fer,  trois  coups  qui 
retentirent,  pour  Dantès,  comme  s’ils  étaient 
frappés sur son cœur ; la porte s’ouvrit, les deux 
gendarmes poussèrent légèrement leur prisonnier, 
qui  hésitait  encore.  Dantès  franchit  le  seuil 
redoutable,  et  la  porte  se  referma  bruyamment 
derrière  lui.  Il  respirait  un  autre  air,  un  air 
méphitique et lourd : il était en prison.

On  le  conduisit  dans  une  chambre  assez 
propre,  mais grillée et verrouillée ;  il  en résulta 
que  l’aspect  de  sa  demeure  ne  lui  donna point 
trop de crainte : d’ailleurs, les paroles du substitut 
du procureur du roi,  prononcées avec une voix 
qui  avait  paru  à  Dantès  si  pleine  d’intérêt, 
résonnaient  à  son  oreille  comme  une  douce 
promesse d’espérance.

Il était déjà quatre heures lorsque Dantès avait 
été  conduit  dans  sa  chambre.  On était,  comme 
nous  l’avons  dit,  au  1er  mars,  le  prisonnier  se 
trouva donc bientôt dans la nuit.

Alors, le sens de l’ouïe s’augmenta chez lui du 
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sens  de  la  vue  qui  venait  de  s’éteindre :  au 
moindre bruit qui pénétrait jusqu’à lui, convaincu 
qu’on  venait  le  mettre  en  liberté,  il  se  levait 
vivement  et  faisait  un  pas  vers  la  porte ;  mais 
bientôt le bruit s’en allait mourant dans une autre 
direction, et Dantès retombait sur son escabeau.

Enfin, vers les dix heures du soir, au moment 
où  Dantès  commençait  à  perdre  l’espoir,  un 
nouveau bruit se fit entendre, qui lui parut, cette 
fois, se diriger vers sa chambre : en effet, des pas 
retentirent dans le corridor et s’arrêtèrent devant 
sa  porte ;  une  clef  tourna  dans  la  serrure,  les 
verrous  grincèrent,  et  la  massive  barrière  de 
chêne s’ouvrit, laissant voir, tout à coup dans la 
chambre sombre l’éblouissante lumière de deux 
torches.

À  la  lueur  de  ces  deux  torches,  Dantès  vit 
briller  les  sabres  et  les  mousquetons  de  quatre 
gendarmes.

Il  avait  fait  deux  pas  en  avant,  il  demeura 
immobile  à  sa  place  en  voyant  ce  surcroît  de 
force.

« Venez-vous me chercher ? demanda Dantès.
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– Oui, répondit un des gendarmes.
– De la part de M. le substitut du procureur du 

roi ?
– Mais je le pense.
– Bien, dit Dantès, je suis prêt à vous suivre. »
La conviction qu’on venait le chercher de la 

part  de  M.  de  Villefort  ôtait  toute  crainte  au 
malheureux  jeune  homme :  il  s’avança  donc, 
calme d’esprit, libre de démarche, et se plaça de 
lui-même au milieu de son escorte.

Une voiture attendait à la porte de la rue, le 
cocher était sur son siège, un exempt était assis 
près du cocher.

« Est-ce donc pour moi que cette voiture est 
là ? demanda Dantès.

– C’est pour vous, répondit un des gendarmes, 
montez. »

Dantès  voulut  faire  quelques  observations, 
mais  la  portière  s’ouvrit,  il  sentit  qu’on  le 
poussait ;  il  n’avait  ni  la  possibilité  ni  même 
l’intention de faire résistance, il se trouva en un 
instant  assis  au  fond  de  la  voiture,  entre  deux 
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gendarmes ;  les  deux  autres  s’assirent  sur  la 
banquette de devant, et la pesante machine se mit 
à rouler avec un bruit sinistre.

Le prisonnier jeta les yeux sur les ouvertures, 
elles étaient grillées : il n’avait fait que changer 
de  prison ;  seulement  celle-là  roulait,  et  le 
transportait  en  roulant  vers  un  but  ignoré.  À 
travers  les  barreaux serrés  à  pouvoir  à  peine y 
passer la main, Dantès reconnut cependant qu’on 
longeait la rue Caisserie, et que par la rue Saint-
Laurent et la rue Taramis on descendait vers le 
quai.

Bientôt, il vit, à travers ses barreaux, à lui, et 
les  barreaux  du  monument  près  duquel  il  se 
trouvait, briller les lumières de la Consigne.

La  voiture  s’arrêta,  l’exempt  descendit, 
s’approcha du corps de garde ; une douzaine de 
soldats en sortirent et se mirent en haie ; Dantès 
voyait, à la lueur des réverbères du quai, reluire 
leurs fusils.

« Serait-ce pour moi, se demanda-t-il, que l’on 
déploie une pareille force militaire ? »
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L’exempt, en ouvrant la portière qui fermait à 
clef  quoique  sans  prononcer  une  seule  parole 
répondit à cette question, car Dantès vit, entre les 
deux haies de soldats, un chemin ménagé pour lui 
de la voiture au port.

Les  deux  gendarmes  qui  étaient  assis  sur  la 
banquette  de  devant  descendirent  les  premiers, 
puis on le fit descendre à son tour, puis ceux qui 
se  tenaient  à  ses  côtés  le  suivirent.  On marcha 
vers  un  canot  qu’un  marinier  de  la  douane 
maintenait  près  du  quai  par  une  chaîne.  Les 
soldats  regardèrent  passer  Dantès  d’un  air  de 
curiosité hébétée. En un instant, il fut installé à la 
poupe  du  bateau,  toujours  entre  ces  quatre 
gendarmes,  tandis  que  l’exempt  se  tenait  à  la 
proue. Une violente secousse éloigna le bateau du 
bord,  quatre  rameurs  nagèrent  vigoureusement 
vers le  Pilon.  À un cri  poussé de la  barque,  la 
chaîne qui ferme le port s’abaissa, et Dantès se 
trouva dans ce qu’on appelle  le  Frioul,  c’est-à-
dire hors du port.

Le  premier  mouvement  du  prisonnier,  en  se 
trouvant en plein air, avait été un mouvement de 
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joie. L’air, c’est presque la liberté. Il respira donc 
à pleine poitrine cette brise vivace qui apporte sur 
ses ailes toutes ces senteurs inconnues de la nuit 
et  de  la  mer.  Bientôt,  cependant,  il  poussa  un 
soupir ; il passait devant cette Réserve où il avait 
été si heureux le matin même pendant l’heure qui 
avait  précédé  son  arrestation,  et,  à  travers 
l’ouverture  ardente  de  deux  fenêtres,  le  bruit 
joyeux d’un bal arrivait jusqu’à lui.

Dantès joignit ses mains, leva les yeux au ciel 
et pria.

La  barque continuait  son chemin ;  elle  avait 
dépassé  la  Tête  de  Mort,  elle  était  en  face  de 
l’anse  du Pharo ;  elle  allait  doubler  la  batterie, 
c’était  une  manœuvre  incompréhensible  pour 
Dantès.

« Mais où donc me menez-vous ? demanda-t-il 
à l’un des gendarmes.

– Vous le saurez tout à l’heure.
– Mais encore...
– Il  nous est  interdit  de vous donner aucune 

explication. »
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Dantès était à moitié soldat ; questionner des 
subordonnés  auxquels  il  était  défendu  de 
répondre lui parut une chose absurde, et il se tut.

Alors les pensées les plus étranges passèrent 
par son esprit :  comme on ne pouvait  faire une 
longue route dans une pareille barque, comme il 
n’y avait aucun bâtiment à l’ancre du côté où l’on 
se rendait, il pensa qu’on allait le déposer sur un 
point  éloigné  de  la  côte  et  lui  dire  qu’il  était 
libre ;  il  n’était  point  attaché,  on  n’avait  fait 
aucune  tentative  pour  lui  mettre  les  menottes, 
cela lui paraissait d’un bon augure ; d’ailleurs le 
substitut, si excellent pour lui, ne lui avait-il pas 
dit que, pourvu qu’il ne prononçât point ce nom 
fatal  de  Noirtier,  il  n’avait  rien  à  craindre ? 
Villefort  n’avait-il  pas,  en  sa  présence,  anéanti 
cette  dangereuse  lettre,  seule  preuve  qu’il  eût 
contre lui ?

Il attendit donc, muet et pensif, et essayant de 
percer, avec cet œil du marin exercé aux ténèbres 
et accoutumé à l’espace, l’obscurité de la nuit.

On  avait  laissé  à  droite  l’île  Ratonneau,  où 
brûlait  un phare,  et  tout en longeant presque la 
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côte,  on  était  arrivé  à  la  hauteur  de  l’anse  des 
Catalans.  Là,  les  regards  du  prisonnier 
redoublèrent  d’énergie :  c’était  là  qu’était 
Mercédès, et il lui semblait à chaque instant voir 
se dessiner sur le rivage sombre la forme vague et 
indécise d’une femme.

Comment un pressentiment ne disait-il  pas à 
Mercédès que son amant passait à trois cents pas 
d’elle ?

Une  seule  lumière  brillait  aux  Catalans.  En 
interrogeant la position de cette lumière, Dantès 
reconnut  qu’elle  éclairait  la  chambre  de  sa 
fiancée. Mercédès était la seule qui veillât dans 
toute la petite colonie. En poussant un grand cri 
le  jeune  homme  pouvait  être  entendu  de  sa 
fiancée.

Une  fausse  honte  le  retint.  Que  diraient  ces 
hommes qui le regardaient,  en l’entendant crier 
comme  un  insensé ?  Il  resta  donc  muet  et  les 
yeux fixés sur cette lumière.

Pendant  ce  temps,  la  barque  continuait  son 
chemin ; mais le prisonnier ne pensait point à la 
barque, il pensait à Mercédès.
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Un  accident  de  terrain  fit  disparaître  la 
lumière.  Dantès  se  retourna  et  s’aperçut  que  la 
barque gagnait le large.

Pendant qu’il regardait, absorbé dans sa propre 
pensée, on avait substitué les voiles aux rames, et 
la  barque s’avançait  maintenant,  poussée par le 
vent.

Malgré la  répugnance qu’éprouvait  Dantès  à 
adresser au gendarme de nouvelles questions, il 
se rapprocha de lui, et lui prenant la main.

« Camarade,  lui  dit-il,  au  nom  de  votre 
conscience et  de par votre  qualité  de soldat,  je 
vous  adjure  d’avoir  pitié  de  moi  et  de  me 
répondre. Je suis le capitaine Dantès, bon et loyal 
Français,  quoique  accusé  de  je  ne  sais  quelle 
trahison : où me menez-vous ? dites-le, et, foi de 
marin,  je  me  rangerai  à  mon  devoir  et  me 
résignerai à mon sort. »

Le  gendarme  se  gratta  l’oreille,  regarda  son 
camarade. Celui-ci fit un mouvement qui voulait 
dire  à  peu  près :  Il  me  semble  qu’au  point  où 
nous en sommes il n’y a pas d’inconvénient, et le 
gendarme se retourna vers Dantès :
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« Vous êtes Marseillais et marin, dit-il, et vous 
me demandez où nous allons ?

– Oui, car, sur mon honneur, je l’ignore.
– Ne vous en doutez-vous pas ?
– Aucunement.
– Ce n’est pas possible.
– Je vous le jure sur ce que j’ai de plus sacré 

au monde. Répondez-moi donc, de grâce !
– Mais la consigne ?
– La  consigne  ne  vous  défend  pas  de 

m’apprendre ce que je saurai dans dix minutes, 
dans une demi-heure,  dans une heure peut-être. 
Seulement vous m’épargnez d’ici  là  des siècles 
d’incertitude. Je vous le demande, comme si vous 
étiez  mon  ami,  regardez :  je  ne  veux  ni  me 
révolter  ni  fuir ;  d’ailleurs  je  ne  le  puis :  où 
allons-nous ?

– À moins que vous n’ayez un bandeau sur les 
yeux, ou que vous ne soyez jamais sorti du port 
de Marseille,  vous  devez  cependant  deviner  où 
vous allez ?
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– Non.
– Regardez autour de vous alors. »
Dantès se leva, jeta naturellement les yeux sur 

le point où paraissait se diriger le bateau, et à cent 
toises devant lui il vit s’élever la roche noire et 
ardue  sur  laquelle  monte,  comme  une 
superfétation du silex, le sombre château d’If.

Cette  forme  étrange,  cette  prison  autour  de 
laquelle  règne  une  si  profonde  terreur,  cette 
forteresse  qui  fait  vivre  depuis  trois  cents  ans 
Marseille de ses lugubres traditions, apparaissant 
ainsi tout à coup à Dantès qui ne songeait point à 
elle, lui fit  l’effet que fait au condamné à mort 
l’aspect de l’échafaud.

« Ah ! mon Dieu ! s’écria-t-il, le château d’If ! 
et qu’allons-nous faire là ? »

Le gendarme sourit.
« Mais  on  ne  me  mène  pas  là  pour  être 

emprisonné ?  continua  Dantès.  Le  château  d’If 
est  une  prison  d’État,  destinée  seulement  aux 
grands coupable politiques. Je n’ai commis aucun 
crime. Est-ce qu’il y a des juges d’instruction, des 
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magistrats quelconque au château d’If ?
– Il n’y a, je suppose, dit le gendarme, qu’un 

gouverneur, des geôliers, une garnison et de bons 
murs.  Allons,  allons,  l’ami,  ne  faites  pas  tant 
l’étonné ; car, en vérité, vous me feriez croire que 
vous  reconnaissez  ma  complaisance  en  vous 
moquant de moi. »

Dantès  serra  la  main  du  gendarme  à  la  lui 
briser.

« Vous  prétendez  donc,  dit-il,  que  l’on  me 
conduit au château d’If pour m’y emprisonner ?

– C’est  probable,  dit  le  gendarme ;  mais  en 
tout cas, camarade, il est inutile de me serrer si 
fort.

– Sans  autre  information,  sans  autre 
formalité ? demanda le jeune homme.

– Les  formalités  sont  remplies,  l’information 
est faite.

– Ainsi,  malgré  la  promesse  de  M.  de 
Villefort ?...

– Je ne sais si M. de Villefort vous a fait une 
promesse, dit le gendarme, mais ce que je sais, 
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c’est  que nous allons au château d’If.  Eh bien, 
que  faites-vous  donc ?  Holà !  camarades,  à 
moi ! »

Par un mouvement prompt comme l’éclair, qui 
cependant  avait  été  prévu  par  l’œil  exercé  du 
gendarme, Dantès avait voulu s’élancer à la mer ; 
mais  quatre  poignets  vigoureux  le  retinrent  au 
moment  où  ses  pieds  quittaient  le  plancher  du 
bateau.

Il retomba au fond de la barque en hurlant de 
rage.

« Bon ! s’écria le gendarme en lui mettant un 
genou sur  la  poitrine,  bon !  voilà  comme vous 
tenez votre parole de marin. Fiez-vous donc aux 
gens doucereux ! Eh bien, maintenant, mon cher 
ami,  faites  un  mouvement,  un  seul,  et  je  vous 
loge  une  balle  dans  la  tête.  J’ai  manqué  à  ma 
première consigne, mais, je vous en réponds, je 
ne manquerai pas à la seconde. »

Et  il  abaissa  effectivement  sa  carabine  vers 
Dantès  qui  sentit  s’appuyer  le  bout  du  canon 
contre sa tempe.
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Un instant, il eut l’idée de faire ce mouvement 
défendu  et  d’en  finir  ainsi  violemment  avec  le 
malheur  inattendu  qui  s’était  abattu  sur  lui  et 
l’avait pris tout à coup dans ses serres de vautour. 
Mais,  justement  parce  que  ce  malheur  était 
inattendu,  Dantès  songea  qu’il  ne  pouvait  être 
durable ; puis les promesses de M. de Villefort lui 
revinrent à l’esprit ; puis, s’il faut le dire enfin, 
cette mort au fond d’un bateau, venant de la main 
d’un gendarme, lui apparue laide et nue.

Il retomba donc sur le plancher de la barque en 
poussant un hurlement de rage et en se rongeant 
les mains avec fureur.

Presque  au  même  instant,  un  choc  violent 
ébranla le canot. Un des bateliers sauta sur le roc 
que la proue de la petite barque venait de toucher, 
une  corde  grinça  en  se  déroulant  autour  d’une 
poulie,  et  Dantès  comprit  qu’on  était  arrivé  et 
qu’on amarrait l’esquif.

En effet, ses gardiens, qui le tenaient à la fois 
par  les  bras  et  par  le  collet  de  son  habit,  le 
forcèrent  de  se  relever,  le  contraignirent  à 
descendre à terre, et le traînèrent vers les degrés 
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qui montent à la porte de la citadelle, tandis que 
l’exempt, armé d’un mousqueton à baïonnette, le 
suivait par-derrière.

Dantès,  au  reste,  ne  fit  point  une  résistance 
inutile ;  sa  lenteur  venait  plutôt  d’inertie  que 
d’opposition ;  il  était  étourdi  et  chancelant 
comme  un  homme  ivre.  Il  vit  de  nouveau  des 
soldats qui s’échelonnaient sur le talus rapide, il 
sentit  des escaliers qui le forçaient de lever les 
pieds, il s’aperçut qu’il passait sous une porte et 
que cette porte se refermait derrière lui, mais tout 
cela  machinalement,  comme  à  travers  un 
brouillard,  sans  rien  distinguer  de  positif.  Il  ne 
voyait même plus la mer, cette immense douleur 
des  prisonniers,  qui  regardent  l’espace  avec  le 
sentiment  terrible  qu’ils  sont  impuissants  à  le 
franchir.

Il  y  eut  une  halte  d’un  moment,  pendant 
laquelle  il  essaya  de  recueillir  ses  esprits.  Il 
regarda  autour  de  lui :  il  était  dans  une  cour 
carrée,  formée  par  quatre  hautes  murailles ;  on 
entendait le pas lent et régulier des sentinelles ; et 
chaque  fois  qu’elles  passaient  devant  deux  ou 
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trois reflets que projetait sur les murailles la lueur 
de  deux  ou  trois  lumières  qui  brillaient  dans 
l’intérieur  du  château,  on  voyait  scintiller  le 
canon de leurs fusils.

On attendit là dix minutes à peu près ; certains 
que Dantès ne pouvait  plus fuir,  les gendarmes 
l’avaient lâché. On semblait attendre des ordres, 
ces ordres arrivèrent.

« Où est le prisonnier ? demanda une voix.
– Le voici, répondirent les gendarmes.
– Qu’il  me  suive,  je  vais  le  conduire  à  son 

logement.
– Allez »,  dirent  les  gendarmes  en  poussant 

Dantès.
Le  prisonnier  suivit  son  conducteur,  qui  le 

conduisit  effectivement  dans  une  salle  presque 
souterraine,  dont  les  murailles  nues  et  suantes 
semblaient  imprégnées d’une vapeur de larmes. 
Une espèce de lampion posé sur un escabeau, et 
dont  la  mèche  nageait  dans  une  graisse  fétide, 
illuminait les parois lustrées de cet affreux séjour, 
et montrait  à Dantès son conducteur, espèce de 
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geôlier subalterne, mal vêtu et de basse mine.
« Voici votre chambre pour cette nuit, dit-il ; il 

est tard, et M. le gouverneur est couché. Demain, 
quand  il  se  réveillera  et  qu’il  aura  pris 
connaissance  des  ordres  qui  vous  concernent, 
peut-être  vous  changera-t-il  de  domicile ;  en 
attendant, voici du pain, il y a de l’eau dans cette 
cruche, de la paille là-bas dans un coin : c’est tout 
ce qu’un prisonnier peut désirer. Bonsoir. »

Et  avant  que  Dantès  eût  songé  à  ouvrir  la 
bouche  pour  lui  répondre,  avant  qu’il  eût 
remarqué où le geôlier posait ce pain, avant qu’il 
se fût rendu compte de l’endroit  où gisait  cette 
cruche,  avant  qu’il  eût  tourné  les  yeux vers  le 
coin où l’attendait cette paille destinée à lui servir 
de  lit,  le  geôlier  avait  pris  le  lampion,  et, 
refermant la porte, enlevé au prisonnier ce reflet 
blafard  qui  lui  avait  montré,  comme à  la  lueur 
d’un éclair, les murs ruisselants de sa prison.

Alors  il  se  trouva  seul  dans  les  ténèbres  et 
dans le silence, aussi muet et aussi sombre que 
ces  voûtes  dont  il  sentait  le  froid  glacial 
s’abaisser sur son front brûlant.
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Quand  les  premiers  rayons  du  jour  eurent 
ramené un peu de clarté dans cet antre, le geôlier 
revint  avec  ordre  de  laisser  le  prisonnier  où  il 
était. Dantès n’avait point changé de place. Une 
main  de  fer  semblait  l’avoir  cloué  à  l’endroit 
même où la veille il s’était arrêté : seulement son 
œil  profond se  cachait  sous une enflure  causée 
par  la  vapeur  humide  de  ses  larmes.  Il  était 
immobile et regardait la terre.

Il avait ainsi passé toute la nuit debout, et sans 
dormir un instant.

Le geôlier s’approcha de lui, tourna autour de 
lui, mais Dantès ne parut pas le voir.

Il lui frappa sur l’épaule, Dantès tressaillit et 
secoua la tête.

« N’avez-vous  donc  pas  dormi,  demanda  le 
geôlier.

– Je ne sais pas », répondit Dantès.
Le geôlier le regarda avec étonnement.
« N’avez-vous pas faim ? continua-t-il.
– Je ne sais pas, répondit encore Dantès.
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– Voulez-vous quelque chose ?
– Je voudrais voir le gouverneur. »
Le geôlier haussa les épaules et sortit.
Dantès le suivit des yeux, tendit les mains vers 

la porte entrouverte, mais la porte se referma.
Alors sa poitrine sembla se déchirer dans un 

long  sanglot.  Les  larmes  qui  gonflaient  sa 
poitrine  jaillirent  comme  deux  ruisseaux,  il  se 
précipita le front contre terre et pria longtemps, 
repassant dans son esprit toute sa vie passée, et se 
demandant  à  lui-même  quel  crime  il  avait 
commis dans cette vie, jeune encore, qui méritât 
une si cruelle punition.

La journée se passa ainsi. À peine s’il mangea 
quelques  bouchées  de  pain  et  but  quelques 
gouttes  d’eau.  Tantôt  il  restait  assis  et  absorbé 
dans ses pensées ; tantôt il tournait tout autour de 
sa prison comme fait un animal sauvage enfermé 
dans une cage de fer.

Une pensée surtout le faisait bondir : c’est que, 
pendant  cette  traversée,  où,  dans son ignorance 
du lieu où on le conduisait, il était resté si calme 
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et si tranquille, il aurait pu dix fois, se jeter à la 
mer, et, une fois dans l’eau, grâce à son habileté à 
nager, grâce à cette habitude qui faisait de lui un 
des  plus  habiles  plongeurs  de  Marseille, 
disparaître  sous  l’eau,  échapper  à  ses  gardiens, 
gagner la côte, fuir, se cacher dans quelque crique 
déserte, attendre un bâtiment génois ou catalan, 
gagner  l’Italie  ou  l’Espagne  et  de  là  écrire  à 
Mercédès de venir le rejoindre. Quant à sa vie, 
dans aucune contrée il n’en était inquiet : partout 
les  bons  marins  sont  rares ;  il  parlait  l’italien 
comme un Toscan, l’espagnol comme un enfant 
de la Vieille-Castille ; il eût vécu libre, heureux 
avec Mercédès, son père, car son père fût venu le 
rejoindre ;  tandis  qu’il  était  prisonnier,  enfermé 
au château d’If dans cette infranchissable prison, 
ne sachant pas ce que devenait son père, ce que 
devenait Mercédès, et tout cela parce qu’il avait 
cru à la parole de Villefort : c’était à en devenir 
fou ;  aussi  Dantès  se  roulait-il  furieux  sur  la 
paille fraîche que lui avait apportée son geôlier.

Le  lendemain,  à  la  même  heure,  le  geôlier 
entra.
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« Eh bien,  lui  demanda  le  geôlier,  êtes-vous 
plus raisonnable aujourd’hui qu’hier ? »

Dantès ne répondit point.
« Voyons  donc,  dit  celui-ci,  un  peu  de 

courage ! Désirez-vous quelque chose qui soit à 
ma disposition ? voyons, dites.

– Je désire parler au gouverneur.
– Eh ! dit le geôlier avec impatience, je vous ai 

déjà dit que c’est impossible.
– Pourquoi cela, impossible ?
– Parce que, par les règlements de la prison, il 

n’est  point  permis  à  un  prisonnier  de  le 
demander.

– Qu’y  a-t-il  donc  de  permis  ici ?  demanda 
Dantès.

– Une  meilleure  nourriture  en  payant,  la 
promenade, et quelquefois des livres.

– Je n’ai pas besoin de livres, je n’ai aucune 
envie de me promener et je trouve ma nourriture 
bonne ;  ainsi  je  ne  veux  qu’une  chose,  voir  le 
gouverneur.
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– Si vous m’ennuyez à me répéter toujours la 
même chose, dit le geôlier, je ne vous apporterai 
plus à manger.

– Eh bien, dit Dantès, si tu ne m’apportes plus 
à manger, je mourrai de faim, voilà tout. »

L’accent  avec  lequel  Dantès  prononça  ces 
mots prouva au geôlier que son prisonnier serait 
heureux de mourir ; aussi, comme tout prisonnier, 
de compte fait, rapporte dix sous à peu près par 
jour à son geôlier, celui de Dantès envisagea le 
déficit qui résulterait pour lui de sa mort, et reprit 
d’un ton plus radouci :

« Écoutez :  ce  que  vous  désirez  là  est 
impossible ; ne le demandez donc pas davantage, 
car il est sans exemple que, sur sa demande, le 
gouverneur  soit  venu  dans  la  chambre  d’un 
prisonnier ; seulement, soyez bien sage, on vous 
permettra la promenade, et il est possible qu’un 
jour,  pendant  que  vous  vous  promènerez,  le 
gouverneur passera : alors vous l’interrogerez, et, 
s’il veut vous répondre, cela le regarde.

– Mais, dit Dantès, combien de temps puis-je 
attendre ainsi sans que ce hasard se présente ?
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– Ah !  dame,  dit  le  geôlier,  un  mois,  trois 
mois, six mois, un an peut-être.

– C’est trop long, dit Dantès ; je veux le voir 
tout de suite.

– Ah !  dit  le  geôlier,  ne  vous  absorbez  pas 
ainsi  dans  un  seul  désir  impossible,  ou,  avant 
quinze jours, vous serez fou.

– Ah ! tu crois ? dit Dantès.
– Oui, fou. C’est toujours ainsi que commence 

la folie ; nous en avons un exemple ici : c’est en 
offrant sans cesse un million au gouverneur, si on 
voulait  le  mettre  en  liberté,  que  le  cerveau  de 
l’abbé qui habitait cette chambre avant vous s’est 
détraqué.

– Et  combien  y  a-t-il  qu’il  a  quitté  cette 
chambre ?

– Deux ans.
– On l’a mis en liberté ?
– Non : on l’a mis au cachot.
– Écoute, dit Dantès, je ne suis pas un abbé, je 

ne suis pas fou ; peut-être le deviendrai-je ; mais, 
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malheureusement, à cette heure, j’ai encore tout 
mon  bon  sens :  je  vais  te  faire  une  autre 
proposition.

– Laquelle ?
– Je ne t’offrirai pas un million, moi, car je ne 

pourrais pas te le donner ; mais je t’offrirai cent 
écus  si  tu  veux,  la  première  fois  que  tu  iras  à 
Marseille,  descendre  jusqu’aux  Catalans,  et 
remettre une lettre à une jeune fille qu’on appelle 
Mercédès...  pas  même  une  lettre,  deux  lignes 
seulement.

– Si je portais ces deux lignes et que je fusse 
découvert, je perdrais ma place, qui est de mille 
livres  par  an,  sans  compter  les  bénéfices  et  la 
nourriture ; vous voyez donc bien que je serais un 
grand imbécile de risquer de perdre mille livres 
pour en gagner trois cents.

– Eh bien ! dit Dantès, écoute et retiens bien 
ceci : si tu refuses de prévenir le gouverneur que 
je désire lui parler ; si tu refuses de porter deux 
lignes  à  Mercédès,  ou  tout  au  moins  de  la 
prévenir  que  je  suis  ici,  un  jour  je  t’attendrai 
derrière ma porte, et, au moment où tu entreras, je 
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te briserai la tête avec cet escabeau.
– Des menaces !  s’écria  le  geôlier  en faisant 

un  pas  en  arrière  et  en  se  mettant  sur  la 
défensive ;  décidément  la  tête  vous  tourne. 
L’abbé a commencé comme vous, et  dans trois 
jours  vous  serez  fou  à  lier,  comme  lui ; 
heureusement que l’on a des cachots au château 
d’If. »

Dantès  prit  l’escabeau,  et  il  le  fit  tournoyer 
autour de sa tête.

« C’est  bien !  c’est  bien !  dit  le  geôlier,  eh 
bien ! puisque vous le voulez absolument, on va 
prévenir le gouverneur.

– À la bonne heure ! » dit Dantès en reposant 
son escabeau sur le sol et en s’asseyant dessus, la 
tête  basse  et  les  yeux  hagards,  comme  s’il 
devenait réellement insensé.

Le  geôlier  sortit,  et,  un  instant  après,  rentra 
avec quatre soldats et un caporal.

« Par ordre du gouverneur, dit-il, descendez le 
prisonnier un étage au-dessous de celui-ci.

– Au cachot, alors ? dit le caporal.
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– Au cachot.  Il  faut mettre les fous avec les 
fous. »

Les quatre soldats s’emparèrent de Dantès qui 
tomba dans une espèce d’atonie et les suivit sans 
résistance.

On  lui  fit  descendre  quinze  marches,  et  on 
ouvrit la porte d’un cachot dans lequel il entra en 
murmurant :

« Il  a raison, il  faut mettre les fous avec les 
fous. »

La porte se referma, et Dantès alla devant lui, 
les mains étendues jusqu’à ce qu’il sentît le mur ; 
alors il  s’assit dans un angle et resta immobile, 
tandis  que  ses  yeux,  s’habituant  peu  à  peu  à 
l’obscurité, commençaient à distinguer les objets.

Le geôlier avait raison, il s’en fallait de bien 
peu que Dantès ne fût fou.
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9

Le soir des fiançailles

Villefort, comme nous l’avons dit, avait repris 
le  chemin  de  la  place  du  Grand-Cours,  et  en 
rentrant dans la maison de Mme de Saint-Méran, il 
trouva  les  convives  qu’il  avait  laissés  à  table 
passés au salon en prenant le café..

Renée l’attendait avec une impatience qui était 
partagée par tout le reste de la société. Aussi fut-
il accueilli par une exclamation générale :

« Eh bien, trancheur de têtes, soutien de l’État, 
Brutus  royaliste !  s’écria  l’un,  qu’y  a-t-il ? 
voyons !

– Eh  bien,  sommes-nous  menacés  d’un 
nouveau régime de la Terreur ? demanda l’autre.

– L’ogre  de  Corse  serait-il  sorti  de  sa 
caverne ? demanda un troisième.
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– Madame  la  marquise,  dit  Villefort 
s’approchant  de  sa  future  belle-mère,  je  viens 
vous prier de m’excuser si je suis forcé de vous 
quitter  ainsi...  Monsieur  le  marquis,  pourrais-je 
avoir  l’honneur  de  vous  dire  deux  mots  en 
particulier ?

– Ah !  mais  c’est  donc  réellement  grave ? 
demanda la marquise, en remarquant le nuage qui 
obscurcissait le front de Villefort.

– Si grave que je suis forcé de prendre congé 
de vous pour quelques jours ; ainsi, continua-t-il 
en se tournant vers Renée, voyez s’il faut que la 
chose soit grave.

– Vous  partez,  monsieur ?  s’écria  Renée, 
incapable  de  cacher  l’émotion  que  lui  causait 
cette nouvelle inattendue.

– Hélas !  oui,  mademoiselle,  répondit 
Villefort : il le faut.

– Et  où  allez-vous  donc ?  demanda  la 
marquise.

– C’est  le  secret  de  la  justice,  madame ; 
cependant si quelqu’un d’ici a des commissions 
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pour Paris, j’ai un de mes amis qui partira ce soir 
et qui s’en chargera avec plaisir. »

Tout le monde se regarda.
« Vous  m’avez  demandé  un  moment 

d’entretien ? dit le marquis.
– Oui,  passons  dans  votre  cabinet,  s’il  vous 

plaît. »
Le marquis  prit  le  bras de Villefort  et  sortit 

avec lui.
« Eh bien, demanda celui-ci en arrivant dans 

son cabinet, que se passe-t-il donc ? parlez.
– Des  choses  que  je  crois  de  la  plus  haute 

gravité, et qui nécessitent mon départ à l’instant 
même pour Paris. Maintenant, marquis, excusez 
l’indiscrète  brutalité  de  la  question,  avez-vous 
des rentes sur l’État ?

– Toute ma fortune est en inscriptions ; six à 
sept cent mille francs à peu près.

– Eh bien, vendez, marquis, vendez, ou vous 
êtes ruiné.

– Mais,  comment  voulez-vous  que  je  vende 

196



d’ici ?
– Vous  avez  un  agent  de  change,  n’est-ce 

pas ?
– Oui.
– Donnez-moi  une  lettre  pour  lui,  et  qu’il 

vende sans perdre une minute,  sans perdre une 
seconde ; peut-être même arriverai-je trop tard.

– Diable !  dit  le  marquis,  ne perdons pas de 
temps. »

Et il se mit à table et écrivit une lettre à son 
agent de change, dans laquelle il lui ordonnait de 
vendre à tout prix.

« Maintenant que j’ai cette lettre, dit Villefort 
en la serrant soigneusement dans son portefeuille, 
il m’en faut une autre.

– Pour qui ?
– Pour le roi.
– Pour le roi ?
– Oui.
– Mais je n’ose prendre sur moi d’écrire ainsi 

à Sa Majesté.
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– Aussi,  n’est-ce  point  à  vous  que  je  la 
demande, mais je vous charge de la demander à 
M. de Salvieux. Il faut qu’il me donne une lettre à 
l’aide de laquelle  je  puisse pénétrer  près de Sa 
Majesté, sans être soumis à toutes les formalités 
de  demande  d’audience,  qui  peuvent  me  faire 
perdre un temps précieux.

– Mais n’avez-vous pas le garde des Sceaux, 
qui  a  ses  grandes  entrées  aux  Tuileries,  et  par 
l’intermédiaire  duquel  vous pouvez jour  et  nuit 
parvenir jusqu’au roi ?

– Oui,  sans  doute,  mais  il  est  inutile  que  je 
partage avec un autre le mérite de la nouvelle que 
je porte. Comprenez-vous ? le garde des Sceaux 
me reléguerait tout naturellement au second rang 
et m’enlèverait tout le bénéfice de la chose. Je ne 
vous dis qu’une chose, marquis : ma carrière est 
assurée si  j’arrive le  premier  aux Tuileries,  car 
j’aurai rendu au roi un service qu’il ne lui sera 
pas permis d’oublier.

– En ce cas, mon cher, allez faire vos paquets ; 
moi, j’appelle de Salvieux, et je lui fais écrire la 
lettre qui doit vous servir de laissez-passer.
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– Bien, ne perdez pas de temps, car dans un 
quart  d’heure  il  faut  que  je  sois  en  chaise  de 
poste.

– Faites arrêter votre voiture devant la porte.
– Sans aucun doute ; vous m’excuserez auprès 

de la marquise,  n’est-ce pas ? auprès de Mlle de 
Saint-Méran,  que je  quitte,  dans un pareil  jour, 
avec un bien profond regret.

– Vous  les  trouverez  toutes  deux  dans  mon 
cabinet, et vous pourrez leur faire vos adieux.

– Merci  cent  fois ;  occupez-vous  de  ma 
lettre. »

Le marquis sonna ; un laquais parut.
« Dites au comte de Salvieux que je l’attends... 

Allez,  maintenant,  continua  le  marquis 
s’adressant à Villefort.

– Bon, je ne fais qu’aller et venir. »
Et Villefort sortit tout courant ; mais à la porte 

il songea qu’un substitut du procureur du roi qui 
serait vu marchant à pas précipités risquerait de 
troubler le repos de toute une ville ; il reprit donc 
son allure ordinaire, qui était toute magistrale.
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À sa porte, il aperçut dans l’ombre comme un 
blanc fantôme qui l’attendait debout et immobile.

C’était la belle fille catalane, qui, n’ayant pas 
de nouvelles d’Edmond, s’était échappée à la nuit 
tombante du Pharo pour venir savoir elle-même 
la cause de l’arrestation de son amant.

À l’approche de Villefort, elle se détacha de la 
muraille contre laquelle elle était appuyée et vint 
lui  barrer  le  chemin.  Dantès  avait  parlé  au 
substitut de sa fiancée, et Mercédès n’eut point 
besoin  de  se  nommer  pour  que  Villefort  la 
reconnût.  Il  fut  surpris  de  la  beauté  et  de  la 
dignité  de  cette  femme,  et  lorsqu’elle  lui 
demanda  ce  qu’était  devenu  son  amant,  il  lui 
sembla que c’était lui l’accusé, et que c’était elle 
le juge.

« L’homme dont vous parlez, dit brusquement 
Villefort, est un grand coupable, et je ne puis rien 
faire pour lui, mademoiselle. »

Mercédès  laissa  échapper  un  sanglot,  et, 
comme  Villefort  essayait  de  passer  outre,  elle 
l’arrêta une seconde fois.
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« Mais où est-il du moins, demanda-t-elle, que 
je puisse m’informer s’il est mort ou vivant ?

– Je ne sais, il ne m’appartient plus », répondit 
Villefort.

Et, gêné par ce regard fin et cette suppliante 
attitude, il repoussa Mercédès et rentra, refermant 
vivement  la  porte,  comme  pour  laisser  dehors 
cette douleur qu’on lui apportait.

Mais  la  douleur  ne  se  laisse  pas  repousser 
ainsi. Comme le trait mortel dont parle Virgile, 
l’homme  blessé  l’emporte  avec  lui.  Villefort 
rentra,  referma  la  porte,  mais  arrivé  dans  son 
salon les  jambes  lui  manquèrent  à  son tour ;  il 
poussa un soupir qui ressemblait à un sanglot, et 
se laissa tomber dans un fauteuil.

Alors,  au fond de ce cœur malade naquit  le 
premier  germe  d’un  ulcère  mortel.  Cet  homme 
qu’il  sacrifiait  à  son ambition,  cet  innocent  qui 
payait pour son père coupable, lui apparut pâle et 
menaçant,  donnant  la  main  à  sa  fiancée,  pâle 
comme lui, et traînant après lui le remords, non 
pas  celui  qui  fait  bondir  le  malade  comme les 
furieux de la fatalité antique, mais ce tintement 
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sourd et douloureux qui, à de certains moments, 
frappe  sur  le  cœur  et  le  meurtrit  au  souvenir 
d’une  action  passée,  meurtrissure  dont  les 
lancinantes  douleurs  creusent  un  mal  qui  va 
s’approfondissant jusqu’à la mort.

Alors il y eut dans l’âme de cet homme encore 
un instant d’hésitation. Déjà plusieurs fois il avait 
requis, et cela sans autre émotion que celle de la 
lutte  du  juge  avec  l’accusé,  la  peine  de  mort 
contre  les  prévenus ;  et  ces  prévenus,  exécutés 
grâce  à  son  éloquence  foudroyante  qui  avait 
entraîné  ou  les  juges  ou  le  jury,  n’avaient  pas 
même  laissé  un  nuage  sur  son  front,  car  ces 
prévenus étaient coupables, ou du moins Villefort 
les croyait tels.

Mais, cette fois, c’était bien autre chose : cette 
peine  de  la  prison  perpétuelle,  il  venait  de 
l’appliquer à un innocent, un innocent qui allait 
être heureux, et dont il détruisait non seulement 
la liberté, mais le bonheur :  cette fois, il  n’était 
plus juge, il était bourreau.

En  songeant  à  cela,  il  sentait  ce  battement 
sourd  que  nous  avons  décrit,  et  qui  lui  était 
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inconnu jusqu’alors, retentissant au fond de son 
cœur  et  emplissant  sa  poitrine  de  vagues 
appréhensions. C’est ainsi que, par une violente 
souffrance  instinctive,  est  averti  le  blessé,  qui 
jamais n’approchera sans trembler le doigt de sa 
blessure  ouverte  et  saignante  avant  que  sa 
blessure soit fermée.

Mais la blessure qu’avait reçue Villefort était 
de  celles  qui  ne  se  ferment  pas,  ou  qui  ne  se 
ferment  que  pour  se  rouvrir  plus  sanglantes  et 
plus douloureuses qu’auparavant.

Si, dans ce moment, la douce voix de Renée 
eût retenti à son oreille pour lui demander grâce ; 
si la belle Mercédès fût entrée et lui eût dit : « Au 
nom du Dieu qui nous regarde et qui nous juge, 
rendez-moi mon fiancé », oui, ce front à moitié 
plié sous la nécessité s’y fût courbé tout à fait, et 
de ses mains glacées eût sans doute, au risque de 
tout  ce  qui  pouvait  en  résulter  pour  lui,  signé 
l’ordre de mettre en liberté Dantès ; mais aucune 
voix ne murmura dans le silence, et la porte ne 
s’ouvrit  que  pour  donner  entrée  au  valet  de 
chambre  de  Villefort,  qui  vint  lui  dire  que  les 
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chevaux de poste étaient attelés à la calèche de 
voyage.

Villefort se leva, ou plutôt bondit, comme un 
homme  qui  triomphe  d’une  lutte  intérieure, 
courut à son secrétaire, versa dans ses poches tout 
l’or qui se trouvait dans un des tiroirs, tourna un 
instant effaré dans la chambre,  la main sur son 
front,  et  articulant  des  paroles  sans  suite ;  puis 
enfin, sentant que son valet de chambre venait de 
lui  poser son manteau sur les épaules,  il  sortit, 
s’élança en voiture, et ordonna d’une voix brève 
de toucher rue du Grand-Cours, chez M. de Saint-
Méran.

Le malheureux Dantès était condamné.
Comme  l’avait  promis  M.  de  Saint-Méran, 

Villefort  trouva  la  marquise  et  Renée  dans  le 
cabinet.  En apercevant  Renée,  le  jeune  homme 
tressaillit ; car il crut qu’elle allait lui demander 
de nouveau la liberté de Dantès. Mais, hélas ! il 
faut le dire à la honte de notre égoïsme, la belle 
jeune fille n’était  préoccupée que d’une chose : 
du départ de Villefort.

Elle aimait Villefort, Villefort allait partir au 
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moment de devenir son mari. Villefort ne pouvait 
dire  quand  il  reviendrait,  et  Renée,  au  lieu  de 
plaindre  Dantès,  maudit  l’homme  qui,  par  son 
crime, la séparait de son amant.

Que devait donc dire Mercédès !
La pauvre Mercédès avait retrouvé, au coin de 

la rue de la Loge, Fernand, qui l’avait suivie ; elle 
était  rentrée  aux  Catalans,  et  mourante, 
désespérée, elle s’était jetée sur son lit. Devant ce 
lit, Fernand s’était mis à genoux, et pressant sa 
main  glacée,  que  Mercédès  ne  songeait  pas  à 
retirer,  il  la  couvrait  de  baisers  brûlants  que 
Mercédès ne sentait même pas.

Elle  passa  la  nuit  ainsi.  La  lampe  s’éteignit 
quand il n’y eut plus d’huile : elle ne vit pas plus 
l’obscurité qu’elle n’avait vu la lumière, et le jour 
revint sans qu’elle vît le jour.

La  douleur  avait  mis  devant  ses  yeux  un 
bandeau qui ne lui laissait voir qu’Edmond.

« Ah !  vous  êtes  là !  dit-elle  enfin,  en  se 
retournant du côté de Fernand.

– Depuis  hier  je  ne  vous  ai  pas  quittée », 
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répondit Fernand avec un soupir douloureux.
M. Morrel  ne s’était  pas tenu pour battu :  il 

avait  appris  qu’à  la  suite  de  son  interrogatoire 
Dantès avait été conduit à la prison ; il avait alors 
couru chez tous ses amis, il s’était présenté chez 
les personnes de Marseille qui pouvaient avoir de 
l’influence, mais déjà le bruit s’était répandu que 
le  jeune  homme  avait  été  arrêté  comme  agent 
bonapartiste, et comme, à cette époque, les plus 
hasardeux  regardaient  comme  un  rêve  insensé 
toute tentative de Napoléon pour remonter sur le 
trône,  il  n’avait  trouvé  partout  que  froideur, 
crainte  ou  refus,  et  il  était  rentré  chez  lui 
désespéré,  mais  avouant  cependant  que  la 
position était grave et que personne n’y pouvait 
rien.

De son côté,  Caderousse était  fort  inquiet  et 
fort tourmenté : au lieu de sortir  comme l’avait 
fait M. Morrel, au lieu d’essayer quelque chose 
en faveur de Dantès, pour lequel d’ailleurs il ne 
pouvait  rien,  il  s’était  enfermé  avec  deux 
bouteilles  de  vin  de  cassis,  et  avait  essayé  de 
noyer son inquiétude dans l’ivresse. Mais, dans 
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l’état d’esprit où il se trouvait, c’était trop peu de 
deux  bouteilles  pour  éteindre  son  jugement ;  il 
était donc demeuré, trop ivre pour aller chercher 
d’autre vin, pas assez ivre pour que l’ivresse eût 
éteint ses souvenirs, accoudé en face de ses deux 
bouteilles vides sur une table boiteuse, et voyant 
danser,  au  reflet  de  sa  chandelle  à  la  longue 
mèche, tous ces spectres, qu’Hoffmann a semés 
sur ses manuscrits humides de punch, comme une 
poussière noire et fantastique.

Danglars, seul, n’était ni tourmenté ni inquiet ; 
Danglars même était joyeux, car il s’était vengé 
d’un ennemi et avait assuré, à bord du Pharaon, 
sa place qu’il craignait de perdre ; Danglars était 
un de ces hommes de calcul qui naissent avec une 
plume derrière l’oreille et un encrier à la place du 
cœur ;  tout  était  pour  lui  dans  ce  monde 
soustraction  ou  multiplication,  et  un  chiffre  lui 
paraissait  bien  plus  précieux  qu’un  homme, 
quand ce chiffre pouvait augmenter le total que 
cet homme pouvait diminuer.

Danglars  s’était  donc  couché  à  son  heure 
ordinaire et dormait tranquillement.
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Villefort,  après avoir reçu la lettre de M. de 
Salvieux,  embrassé  Renée  sur  les  deux  joues, 
baisé  la  main  de  Mme de  Saint-Méran,  et  serré 
celle  du  marquis,  courait  la  poste  sur  la  route 
d’Aix.

Le  père  Dantès  se  mourait  de  douleur  et 
d’inquiétude.

Quant  à  Edmond,  nous savons ce qu’il  était 
devenu.
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Le petit cabinet des Tuileries

Abandonnons Villefort  sur  la route de Paris, 
où, grâce aux triples guides qu’il paie, il brûle le 
chemin, et pénétrons à travers les deux ou trois 
salons qui le précèdent dans ce petit cabinet des 
Tuileries, à la fenêtre cintrée, si bien connu pour 
avoir  été  le  cabinet  favori  de  Napoléon  et  de 
Louis XVIII,  et  pour  être  aujourd’hui  celui  de 
Louis-Philippe.

Là, dans ce cabinet, assis devant une table de 
noyer qu’il avait rapportée d’Hartwell, et que, par 
une  de  ces  manies  familières  aux  grands 
personnages,  il  affectionnait  tout 
particulièrement,  le  roi  Louis XVIII  écoutait 
assez  légèrement  un  homme  de  cinquante  à 
cinquante-deux ans,  à  cheveux gris,  à  la  figure 
aristocratique  et  à  la  mise  scrupuleuse,  tout  en 
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notant à la marge un volume d’Horace, édition de 
Gryphius,  assez  incorrecte  quoique  estimée,  et 
qui  prêtait  beaucoup  aux  sagaces  observations 
philologiques de Sa Majesté.

« Vous dites donc, monsieur ? dit le roi.
– Que je suis on ne peut plus inquiet, Sire.
– Vraiment ?  auriez-vous  vu  en  songe  sept 

vaches grasses et sept vaches maigres ?
– Non, Sire, car cela ne nous annoncerait que 

sept années de fertilité et sept années de disette, 
et,  avec  un roi  aussi  prévoyant  que  l’est  Votre 
Majesté, la disette n’est pas à craindre.

– De quel autre fléau est-il donc question, mon 
cher Blacas ?

– Sire, je crois, j’ai tout lieu de croire qu’un 
orage se forme du côté du Midi.

– Eh  bien,  mon  cher  duc,  répondit 
Louis XVIII,  je  vous  crois  mal  renseigné,  et  je 
sais positivement, au contraire, qu’il fait très beau 
temps de ce côté-là. »

Tout homme d’esprit qu’il était, Louis XVIII 
aimait la plaisanterie facile.
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« Sire,  dit  M. de Blacas,  ne fût-ce que pour 
rassurer  un  fidèle  serviteur,  Votre  Majesté  ne 
pourrait-elle  pas  envoyer  dans  le  Languedoc, 
dans  la  Provence  et  dans  le  Dauphiné  des 
hommes  sûrs  qui  lui  feraient  un  rapport  sur 
l’esprit de ces trois provinces ?

– Conimus  surdis,  répondit  le  roi,  tout  en 
continuant d’annoter son Horace.

– Sire,  répondit  le  courtisan  en  riant,  pour 
avoir l’air de comprendre l’hémistiche du poète 
de  Vénouse,  Votre  Majesté  peut  avoir 
parfaitement raison en comptant sur le bon esprit 
de la France ; mais je crois ne pas avoir tout à fait 
tort en craignant quelque tentative désespérée.

– De la part de qui ?
– De la part de Bonaparte, ou du moins de son 

parti.
– Mon  cher  Blacas,  dit  le  roi,  vous 

m’empêchez de travailler avec vos terreurs.
– Et  moi,  Sire,  vous  m’empêchez  de  dormir 

avec votre sécurité.
– Attendez,  mon  cher,  attendez,  je  tiens  une 
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note très heureuse sur le  Pastor quum traheret ; 
attendez, et vous continuerez après. »

Il se fit un instant de silence, pendant lequel 
Louis XVIII inscrivit, d’une écriture qu’il faisait 
aussi menue que possible, une nouvelle note en 
marge de son Horace ; puis, cette note inscrite :

« Continuez,  mon  cher  duc,  dit-il  en  se 
relevant  de l’air  satisfait  d’un homme qui  croit 
avoir  eu  une  idée  lorsqu’il  a  commencé  l’idée 
d’un autre. Continuez, je vous écoute.

– Sire,  dit  Blacas,  qui  avait  eu  un  instant 
l’espoir  de  confisquer  Villefort  à  son  profit,  je 
suis forcé de vous dire que ce ne sont point de 
simples  bruits  dénués  de  tout  fondement,  de 
simples nouvelles en l’air, qui m’inquiètent. C’est 
un  homme  bien-pensant  méritant  toute  ma 
confiance, et chargé par moi de surveiller le Midi 
(le duc hésita en prononçant ces mots), qui arrive 
en poste pour me dire : Un grand péril menace le 
roi. Alors, je suis accouru, Sire.

– Mala  ducis  avi  domum,  continua 
Louis XVIII en annotant.
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– Votre  Majesté  m’ordonne-t-elle  de ne plus 
insister sur ce sujet ?

– Non, mon cher duc, mais allongez la main.
– Laquelle ?
– Celle que vous voudrez, là-bas, à gauche.
– Ici, Sire ?
– Je  vous  dis  à  gauche  et  vous  cherchez  à 

droite ; c’est à ma gauche que je veux dire : là ; 
vous  y  êtes ;  vous  devez  trouver  le  rapport  du 
ministre de la Police en date d’hier... Mais, tenez, 
voici  M. Dandré lui-même...  n’est-ce  pas,  vous 
dites  M.  Dandré ?  interrompit  Louis XVIII, 
s’adressant  à  l’huissier  qui  venait  en  effet 
d’annoncer le ministre de la Police.

– Oui,  Sire,  M.  le  baron  Dandré,  reprit 
l’huissier.

– C’est  juste,  baron,  reprit  Louis XVIII  avec 
un  imperceptible  sourire ;  entrez,  baron,  et 
racontez au duc ce que vous savez de plus récent 
sur M. de Bonaparte. Ne nous dissimulez rien de 
la situation, quelque grave qu’elle soit. Voyons, 
l’île d’Elbe est-elle un volcan, et allons-nous en 
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voir  sortir  la  guerre  flamboyante  et  toute 
hérissée : belle, horrida bella ? »

M. Dandré se balança fort gracieusement sur 
le dos d’un fauteuil auquel il appuyait ses deux 
mains et dit :

« Votre Majesté a-t-elle bien voulu consulter 
le rapport d’hier ?

– Oui, oui ; mais dites au duc lui-même, qui ne 
peut  le  trouver,  ce  que  contenait  le  rapport ; 
détaillez-lui ce que fait l’usurpateur dans son île.

– Monsieur,  dit  le  baron  au  duc,  tous  les 
serviteurs de Sa Majesté doivent s’applaudir des 
nouvelles récentes qui nous parviennent de l’île 
d’Elbe. Bonaparte... »

M. Dandré regarda Louis XVIII qui, occupé à 
écrire une note, ne leva pas même la tête.

« Bonaparte,  continua  le  baron,  s’ennuie 
mortellement ;  il  passe  des  journées  entières  à 
regarder travailler ses mineurs de Porto-Longone.

– Et il se gratte pour se distraire, dit le roi.
– Il se gratte ? demanda le duc ; que veut dire 

votre Majesté ?
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– Eh oui,  mon  cher  duc ;  oubliez-vous  donc 
que ce grand homme, ce héros, ce demi-dieu est 
atteint  d’une  maladie  de  peau  qui  le  dévore, 
prurigo ?

– Il  y  a  plus,  monsieur  le  duc,  continua  le 
ministre  de la  Police,  nous sommes à peu près 
sûrs que dans peu de temps l’usurpateur sera fou.

– Fou ?
– Fou à lier : sa tête s’affaiblit, tantôt il pleure 

des  larmes,  tantôt  il  rit  à  gorge  déployée ; 
d’autres fois, il passe des heures sur le rivage à 
jeter des cailloux dans l’eau, et lorsque le caillou 
a fait cinq ou six ricochets, il paraît aussi satisfait 
que  s’il  avait  gagné  un  autre  Marengo  ou  un 
nouvel  Austerlitz.  Voilà,  vous  en  conviendrez, 
des signes de folie.

– Ou  de  sagesse,  monsieur  le  baron,  ou  de 
sagesse, dit Louis XVIII en riant : c’était en jetant 
des cailloux à la mer que se récréaient les grands 
capitaines de l’Antiquité ;  voyez Plutarque, à la 
vie de Scipion l’Africain. »

M. de Blacas demeura rêveur entre ces deux 
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insouciances. Villefort, qui n’avait pas voulu tout 
lui dire pour qu’un autre ne lui enlevât point le 
bénéfice tout entier de son secret, lui en avait dit 
assez,  cependant,  pour  lui  donner  de  graves 
inquiétudes.

« Allons,  allons,  Dandré,  dit  Louis XVIII, 
Blacas n’est point encore convaincu, passez à la 
conversion de l’usurpateur. »

Le ministre de la Police s’inclina.
« Conversion  de  l’usurpateur !  murmura  le 

duc,  regardant  le  roi  et  Dandré,  qui  alternaient 
comme deux bergers de Virgile. L’usurpateur est-
il converti ?

– Absolument, mon cher duc.
– Aux bons principes ; expliquez cela, baron.
– Voici ce que c’est,  monsieur le duc, dit  le 

ministre  avec le  plus grand sérieux du monde : 
dernièrement  Napoléon  a  passé  une  revue,  et 
comme  deux  ou  trois  de  ses  vieux  grognards, 
comme il  les  appelle,  manifestaient  le  désir  de 
revenir en France il leur a donné leur congé en les 
exhortant  à  servir  leur  bon  roi ;  ce  furent  ses 
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propres  paroles,  monsieur  le  duc,  j’en  ai  la 
certitude.

– Eh bien, Blacas, qu’en pensez-vous ? dit le 
roi  triomphant,  en  cessant  un  instant  de 
compulser le scoliaste volumineux ouvert devant 
lui.

– Je dis, Sire, que M. le ministre de la Police 
ou moi nous nous trompons ; mais comme il est 
impossible que ce soit  le ministre de la  Police, 
puisqu’il a en garde le salut et l’honneur de Votre 
Majesté,  il  est  probable  que  c’est  moi  qui  fais 
erreur.  Cependant,  Sire,  à  la  place  de  Votre 
Majesté, je voudrais interroger la personne dont 
je lui ai parlé ; j’insisterai même pour que Votre 
Majesté lui fasse cet honneur.

– Volontiers,  duc,  sous  vos  auspices  je 
recevrai  qui  vous  voudrez ;  mais  je  veux  le 
recevoir les armes en main. Monsieur le ministre, 
avez-vous  un  rapport  plus  récent  que  celui-ci ! 
car celui-ci a déjà la date du 20 février, et nous 
sommes au 3 mars !

– Non, Sire, mais j’en attendais un d’heure en 
heure. Je suis sorti depuis le matin, et peut-être 
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depuis mon absence est-il arrivé.
– Allez à la préfecture, et s’il n’y en a pas, eh 

bien,  eh  bien,  continua  en  riant  Louis XVIII, 
faites-en  un ;  n’est-ce  pas  ainsi  que  cela  se 
pratique ?

– Oh ! Sire ! dit le ministre, Dieu merci, sous 
ce  rapport,  il  n’est  besoin  de  rien  inventer ; 
chaque  jour  encombre  nos  bureaux  des 
dénonciations les plus circonstanciées, lesquelles 
proviennent  d’une  foule  de  pauvres  hères  qui 
espèrent  un  peu  de  reconnaissance  pour  des 
services  qu’ils  ne  rendent  pas,  mais  qu’ils 
voudraient rendre. Ils tablent sur le hasard, et ils 
espèrent qu’un jour quelque événement inattendu 
donnera une espèce de réalité à leurs prédictions.

– C’est bien ; allez, monsieur, dit Louis XVIII, 
et songez que je vous attends.

– Je ne fais qu’aller et  venir,  Sire ;  dans dix 
minutes je suis de retour.

– Et  moi,  Sire,  dit  M.  de  Blacas,  je  vais 
chercher mon messager.

– Attendez  donc,  attendez  donc,  dit 
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Louis XVIII. En vérité, Blacas, il faut que je vous 
change vos armes ; je vous donnerai un aigle aux 
ailes déployées, tenant entre ses serres une proie 
qui essaie vainement de lui échapper, avec cette 
devise : Tenax.

– Sire, j’écoute, dit M. de Blacas, se rongeant 
les poings d’impatience.

– Je voudrais vous consulter sur ce passage : 
Molli fugiens anhelitu ; vous savez, il  s’agit du 
cerf  qui  fuit  devant  le  loup.  N’êtes-vous  pas 
chasseur et grand louvetier ? Comment trouvez-
vous, à ce double titre, le molli anhelitu ?

– Admirable,  Sire ;  mais  mon  messager  est 
comme le cerf dont vous parlez, car il vient de 
faire 220 lieues en poste, et cela en trois jours à 
peine.

– C’est prendre bien de la fatigue et bien du 
souci,  mon  cher  duc,  quand  nous  avons  le 
télégraphe qui ne met que trois ou quatre heures, 
et cela sans que son haleine en souffre le moins 
du monde.

– Ah !  Sire,  vous  récompensez  bien  mal  ce 
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pauvre jeune homme, qui arrive de si loin et avec 
tant d’ardeur pour donner à Votre Majesté un avis 
utile ; ne fût-ce que pour M. de Salvieux, qui me 
le  recommande,  recevez-le  bien,  je  vous  en 
supplie.

– M.  de  Salvieux,  le  chambellan  de  mon 
frère ?

– Lui-même.
– En effet, il est à Marseille.
– C’est de là qu’il m’écrit.
– Vous  parle-t-il  donc  aussi  de  cette 

conspiration ?
– Non,  mais  il  me  recommande  M.  de 

Villefort,  et  me  charge  de  l’introduire  près  de 
Votre Majesté.

– M. de Villefort ? s’écria le roi ; ce messager 
s’appelle-t-il donc M. de Villefort ?

– Oui, Sire.
– Et c’est lui qui vient de Marseille ?
– En personne.
– Que  ne  me  disiez-vous  son  nom  tout  de 
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suite !  reprit  le  roi,  en  laissant  percer  sur  son 
visage un commencement d’inquiétude.

– Sire,  je  croyais  ce  nom inconnu  de  Votre 
Majesté.

– Non pas,  non  pas,  Blacas ;  c’est  un  esprit 
sérieux,  élevé,  ambitieux  surtout ;  et,  pardieu, 
vous connaissez de nom son père.

– Son père ?
– Oui, Noirtier.
– Noirtier le girondin ? Noirtier le sénateur ?
– Oui, justement.
– Et  Votre  Majesté  a  employé  le  fils  d’un 

pareil homme ?
– Blacas, mon ami, vous n’y entendez rien, je 

vous  ai  dit  que  Villefort  était  ambitieux :  pour 
arriver, Villefort sacrifiera tout, même son père.

– Alors, Sire, je dois donc le faire entrer ?
– À l’instant même, duc. Où est-il ?
– Il doit m’attendre en bas, dans ma voiture.
– Allez me le chercher.
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– J’y cours. »
Le  duc  sortit  avec  la  vivacité  d’un  jeune 

homme ;  l’ardeur  de  son  royalisme  sincère  lui 
donnait vingt ans.

Louis XVIII resta seul, reportant les yeux sur 
son Horace entrouvert et murmurant :

Justum et tenacem propositi virum.

M. de Blacas remonta avec la même rapidité 
qu’il était descendu ; mais dans l’antichambre il 
fut  forcé  d’invoquer  l’autorité  du  roi.  L’habit 
poudreux  de  Villefort,  son  costume,  où  rien 
n’était conforme à la tenue de cour, avait excité la 
susceptibilité de M. de Brézé, qui fut tout étonné 
de trouver dans ce jeune homme la prétention de 
paraître ainsi vêtu devant le roi. Mais le duc leva 
toutes les difficultés avec un seul mot : Ordre de 
Sa  Majesté ;  et  malgré  les  observations  que 
continua de faire le maître des cérémonies, pour 
l’honneur du principe, Villefort fut introduit.

Le roi était assis à la même place où l’avait 
laissé  le  duc.  En  ouvrant  la  porte,  Villefort  se 
trouva  juste  en  face  de  lui :  le  premier 
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mouvement du jeune magistrat fut de s’arrêter.
« Entrez,  monsieur  de  Villefort,  dit  le  roi, 

entrez. »
Villefort  salua  et  fit  quelques  pas  en  avant, 

attendant que le roi l’interrogeât.
« Monsieur  de  Villefort,  continua 

Louis XVIII, voici le duc de Blacas, qui prétend 
que vous avez quelque chose d’important à nous 
dire.

– Sire,  M.  le  duc  a  raison,  et  j’espère  que 
Votre Majesté va le reconnaître elle-même.

– D’abord, et avant toutes choses, monsieur, le 
mal est-il aussi grand, à votre avis, que l’on veut 
me le faire croire ?

– Sire,  je  le  crois pressant ;  mais,  grâce à la 
diligence que j’ai faite, il n’est pas irréparable, je 
l’espère.

– Parlez  longuement  si  vous  le  voulez, 
monsieur, dit le roi, qui commençait à se laisser 
aller lui-même à l’émotion qui avait bouleversé le 
visage de M. de Blacas, et qui altérait la voix de 
Villefort ;  parlez,  et  surtout  commencez  par  le 
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commencement : j’aime l’ordre en toutes choses.
– Sire, dit Villefort, je ferai à Votre Majesté un 

rapport  fidèle,  mais  je  la  prierai  cependant  de 
m’excuser si  le trouble où je suis jette quelque 
obscurité dans mes paroles. »

Un coup d’œil jeté sur le roi après cet exorde 
insinuant, assura Villefort de la bienveillance de 
son auguste auditeur, et il continua :

« Sire,  je  suis  arrivé  le  plus  rapidement 
possible à Paris pour apprendre à Votre Majesté 
que  j’ai  découvert  dans  le  ressort  de  mes 
fonctions, non pas un de ces complots vulgaires 
et  sans conséquence,  comme il  s’en trame tous 
les jours dans les derniers rangs du peuple et de 
l’armée,  mais  une  conspiration  véritable,  une 
tempête qui ne menace rien de moins que le trône 
de  Votre  Majesté.  Sire,  l’usurpateur  arme  trois 
vaisseaux ; il médite quelque projet, insensé peut-
être,  mais  peut-être  aussi  terrible,  tout  insensé 
qu’il est. À cette heure, il doit avoir quitté l’île 
d’Elbe, pour aller où ? je l’ignore, mais à coup 
sûr pour tenter une descente soit  à Naples,  soit 
sur les côtes de Toscane, soit même en France. 
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Votre Majesté n’ignore pas que le souverain de 
l’île d’Elbe a conservé des relations avec l’Italie 
et avec la France.

– Oui, monsieur, je le sais, dit le roi fort ému, 
et,  dernièrement  encore,  on  a  eu  avis  que  des 
réunions  bonapartistes  avaient  lieu  rue  Saint-
Jacques ; mais continuez, je vous prie ; comment 
avez-vous eu ces détails ?

– Sire, ils résultent d’un interrogatoire que j’ai 
fait  subir à un homme de Marseille que depuis 
longtemps je surveillais et que j’ai fait arrêter le 
jour  même  de  mon  départ ;  cet  homme,  marin 
turbulent  et  d’un  bonapartisme  qui  m’était 
suspect, a été secrètement à l’île d’Elbe ; il y a vu 
le grand maréchal qui l’a chargé d’une mission 
verbale pour un bonapartiste de Paris, dont je n’ai 
jamais  pu  lui  faire  dire  le  nom ;  mais  cette 
mission  était  de  charger  ce  bonapartiste  de 
préparer  les esprits  à  un retour  (remarquez que 
c’est l’interrogatoire qui parle, Sire), à un retour 
qui ne peut manquer d’être prochain.

– Et  où  est  cet  homme ?  demanda 
Louis XVIII.

225



– En prison, Sire.
– Et la chose vous a paru grave ?
– Si  grave,  Sire,  que cet  événement  m’ayant 

surpris  au  milieu  d’une  fête  de  famille,  le  jour 
même de mes fiançailles, j’ai tout quitté, fiancée 
et amis, tout remis à un autre temps pour venir 
déposer aux pieds de Votre Majesté et les craintes 
dont  j’étais  atteint  et  l’assurance  de  mon 
dévouement.

– C’est vrai, dit Louis XVIII ; n’y avait-il pas 
un  projet  d’union  entre  vous  et  Mlle de  Saint-
Méran ?

– La fille d’un des plus fidèles serviteurs de 
Votre Majesté.

– Oui,  oui ;  mais  revenons  à  ce  complot, 
monsieur de Villefort.

– Sire,  j’ai  peur  que  ce  soit  plus  qu’un 
complot, j’ai peur que ce soit une conspiration.

– Une conspiration dans ces temps-ci, dit le roi 
en souriant, est chose facile à méditer, mais plus 
difficile à conduire à son but, par cela même que, 
rétabli d’hier sur le trône de nos ancêtres, nous 
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avons les yeux ouverts à la fois sur le passé, sur 
le présent et sur l’avenir ; depuis dix mois, mes 
ministres redoublent de surveillance pour que le 
littoral  de  la  Méditerranée  soit  bien  gardé.  Si 
Bonaparte descendait à Naples, la coalition tout 
entière serait sur pied, avant seulement qu’il fût à 
Piombino ; s’il descendait en Toscane, il mettrait 
le pied en pays ennemi ; s’il descend en France, 
ce sera avec une poignée d’hommes, et nous en 
viendrons  facilement  à  bout,  exécré  comme  il 
l’est  par  la  population.  Rassurez-vous  donc, 
monsieur ; mais ne comptez pas moins sur notre 
reconnaissance royale.

– Ah ! voici  M. Dandré ! » s’écria le duc de 
Blacas.

En ce moment, parut en effet sur le seuil de la 
porte M. le ministre de la Police, pâle, tremblant, 
et  dont  le  regard  vacillait,  comme  s’il  eût  été 
frappé d’un éblouissement.

Villefort  fit  un pas pour  se  retirer ;  mais  un 
serrement de main de M. de Blacas le retint.
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L’ogre de Corse

Louis XVIII,  à  l’aspect  de  ce  visage 
bouleversé, repoussa violemment la table devant 
laquelle il se trouvait.

« Qu’avez-vous  donc,  monsieur  le  baron ? 
s’écria-t-il,  vous  paraissez  tout  bouleversé :  ce 
trouble, cette hésitation, ont-ils rapport à ce que 
disait  M.  de  Blacas,  et  à  ce  que  vient  de  me 
confirmer M. de Villefort ? »

De  son  côté,  M.  de  Blacas  s’approchait 
vivement du baron, mais la terreur du courtisan 
empêchait  de  triompher  l’orgueil  de  l’homme 
d’État ; en effet, en pareille circonstance, il était 
bien  autrement  avantageux  pour  lui  d’être 
humilié par le préfet de police que de l’humilier 
sur un pareil sujet.
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« Sire... balbutia le baron.
– Eh bien, voyons ! » dit Louis XVIII.
Le  ministre  de  la  Police,  cédant  alors  à  un 

mouvement  de désespoir,  alla  se  précipiter  aux 
pieds  de  Louis XVIII,  qui  recula  d’un  pas,  en 
fronçant le sourcil.

« Parlerez-vous ? dit-il.
– Oh !  Sire,  quel  affreux  malheur !  suis-je 

assez à plaindre ? je ne m’en consolerai jamais !
– Monsieur, dit Louis XVIII, je vous ordonne 

de parler.
– Eh  bien,  Sire,  l’usurpateur  a  quitté  l’île 

d’Elbe le 28 février et a débarqué le 1er mars.
– Où cela ? demanda vivement le roi.
– En  France,  Sire,  dans  un  petit  port ;  près 

d’Antibes, au golfe Juan.
– L’usurpateur  a  débarqué  en  France,  près 

d’Antibes, au golfe Juan, à deux cent cinquante 
lieues de Paris, le 1er mars, et vous apprenez cette 
nouvelle  aujourd’hui  seulement  3  mars !...  Eh ! 
monsieur, ce que vous me dites là est impossible : 
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on vous aura fait un faux rapport, ou vous êtes 
fou.

– Hélas ! Sire, ce n’est que trop vrai ! »
Louis XVIII fit un geste indicible de colère et 

d’effroi,  et  se dressa tout debout,  comme si  un 
coup imprévu l’avait frappé en même temps au 
cœur et au visage.

« En  France !  s’écria-t-il,  l’usurpateur  en 
France !  Mais  on  ne  veillait  donc  pas  sur  cet 
homme ? mais qui sait ? on était donc d’accord 
avec lui ?

– Oh ! Sire, s’écria le duc de Blacas, ce n’est 
pas un homme comme M. Dandré que l’on peut 
accuser  de  trahison.  Sire,  nous  étions  tous 
aveugles,  et  le  ministre  de  la  Police  a  partagé 
l’aveuglement général, voilà tout.

– Mais...  dit  Villefort ;  puis  s’arrêtant  tout  à 
coup :  Ah !  pardon,  pardon,  Sire,  fit-il  en 
s’inclinant,  mon  zèle  m’emporte,  que  Votre 
Majesté daigne m’excuser.

– Parlez,  monsieur,  parlez  hardiment,  dit  le 
roi ; vous seul nous avez prévenu du mal, aidez-
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nous à y chercher le remède.
– Sire,  dit  Villefort,  l’usurpateur  est  détesté 

dans le Midi ;  il  me semble que s’il  se hasarde 
dans le Midi, on peut facilement soulever contre 
lui la Provence et le Languedoc.

– Oui,  sans  doute,  dit  le  ministre,  mais  il 
s’avance par Gap et Sisteron.

– Il s’avance, il s’avance, dit Louis XVIII ; il 
marche donc sur Paris ? »

Le ministre de la Police garda un silence qui 
équivalait au plus complet aveu.

« Et le Dauphiné, monsieur, demanda le roi à 
Villefort,  croyez-vous  qu’on  puisse  le  soulever 
comme la Provence ?

– Sire, je suis fâché de dire à Votre Majesté 
une vérité cruelle ; mais l’esprit du Dauphiné est 
loin  de  valoir  celui  de  la  Provence  et  du 
Languedoc. Les montagnards sont bonapartistes, 
Sire.

– Allons,  murmura  Louis XVIII,  il  était  bien 
renseigné. Et combien d’hommes a-t-il avec lui ?

– Sire, je ne sais, dit le ministre de la Police.
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– Comment, vous ne savez ! Vous avez oublié 
de  vous  informer  de  cette  circonstance ?  Il  est 
vrai  qu’elle  est  de peu d’importance,  ajouta-t-il 
avec un sourire écrasant.

– Sire,  je  ne  pouvais  m’en  informer ;  la 
dépêche  portait  simplement  l’annonce  du 
débarquement  et  de  la  route  prise  par 
l’usurpateur.

– Et  comment  donc  vous  est  parvenue  cette 
dépêche ? » demanda le roi.

Le ministre baissa la tête, et une vive rougeur 
envahit son front.

« Par le télégraphe, Sire », balbutia-t-il.
Louis XVIII fait un pas en avant et croisa les 

bras, comme eût fait Napoléon.
« Ainsi, dit-il, pâlissant de colère, sept armées 

coalisées auront renversé cet homme ; un miracle 
du ciel m’aura replacé sur le trône de mes pères 
après vingt-cinq ans d’exil ; j’aurai, pendant ces 
vingt-cinq ans étudié, sondé, analysé les hommes 
et les choses de cette France qui m’était promise, 
pour  qu’arrivé  au  but  de  tous  mes  vœux,  une 
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force que je tenais entre mes mains éclate et me 
brise !

– Sire,  c’est  de  la  fatalité,  murmura  le 
ministre, sentant qu’un pareil poids, léger pour le 
destin, suffisait à écraser un homme.

– Mais ce que disaient  de nous nos ennemis 
est donc vrai : Rien appris, rien oublié ? Si j’étais 
trahi comme lui, encore, je me consolerais ; mais 
être  au  milieu  de  gens  élevés  par  moi  aux 
dignités,  qui  devaient  veiller  sur  moi  plus 
précieusement  que  sur  eux-mêmes,  car  ma 
fortune c’est la leur, avant moi ils n’étaient rien, 
après  moi  ils  ne  seront  rien,  et  périr 
misérablement par incapacité,  par ineptie !  Ah ! 
oui, monsieur, vous avez bien raison, c’est de la 
fatalité. »

Le ministre se tenait courbé sous cet effrayant 
anathème.

M.  de  Blacas  essuyait  son  front  couvert  de 
sueur ;  Villefort  souriait  intérieurement,  car  il 
sentait grandir son importance.

« Tomber,  continuait  Louis XVIII,  qui  du 
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premier  coup d’œil  avait  sondé le  précipice où 
penchait  la  monarchie,  tomber  et  apprendre  sa 
chute  par  le  télégraphe !  Oh !  j’aimerais  mieux 
monter sur l’échafaud de mon frère Louis XVI, 
que  de  descendre  ainsi  l’escalier  des  Tuileries, 
chassé  par  le  ridicule...  Le  ridicule,  monsieur, 
vous  ne  savez  pas  ce  que  c’est,  en  France,  et 
cependant vous devriez le savoir.

– Sire, Sire, murmura le ministre, par pitié !...
– Approchez, monsieur de Villefort, continua 

le roi s’adressant au jeune homme, qui, debout, 
immobile et en arrière, considérait la marche de 
cette  conversation  où  flottait  éperdu  le  destin 
d’un  royaume,  approchez  et  dites  à  monsieur 
qu’on pouvait  savoir d’avance tout ce qu’il  n’a 
pas su.

– Sire,  il  était  matériellement  impossible  de 
deviner les projets que cet homme cachait à tout 
le monde.

– Matériellement  impossible !  oui,  voilà  un 
grand mot, monsieur ; malheureusement, il en est 
des grands mots comme des grands hommes, je 
les  ai  mesurés.  Matériellement  impossible  à  un 
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ministre, qui a une administration, des bureaux, 
des agents, des mouchards, des espions et quinze 
cent mille  francs de fonds secrets,  de savoir ce 
qui  se  passe  à  soixante  lieues  des  côtes  de 
France !  Eh  bien,  tenez,  voici  monsieur,  qui 
n’avait aucune de ces ressources à sa disposition, 
voici  monsieur,  simple  magistrat,  qui  en  savait 
plus que vous avec toute votre police, et qui eût 
sauvé  ma  couronne  s’il  eût  eu  comme vous  le 
droit de diriger un télégraphe. »

Le regard du ministre de la Police se tourna 
avec  une  expression  de  profond  dépit  sur 
Villefort, qui inclina la tête avec la modestie du 
triomphe.

« Je  ne  dis  pas  cela  pour  vous,  Blacas, 
continua  Louis XVIII,  car  si  vous  n’avez  rien 
découvert,  vous, au moins avez-vous eu le  bon 
esprit de persévérer dans votre soupçon : un autre 
que vous eût peut-être considéré la révélation de 
M.  de  Villefort  comme  insignifiante,  ou  bien 
encore suggérée par une ambition vénale. »

Ces  mots  faisaient  allusion  à  ceux  que  le 
ministre de la Police avait prononcés avec tant de 
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confiance une heure auparavant.
Villefort comprit le jeu du roi. Un autre peut-

être se serait laissé emporter par l’ivresse de la 
louange ; mais il craignit de se faire un ennemi 
mortel du ministre de la Police, bien qu’il sentît 
que celui-ci était irrévocablement perdu. En effet, 
le ministre qui n’avait pas, dans la plénitude de sa 
puissance,  su  deviner  le  secret  de  Napoléon, 
pouvait,  dans  les  convulsions  de  son  agonie, 
pénétrer celui de Villefort : il ne lui fallait, pour 
cela, qu’interroger Dantès. Il vint donc en aide au 
ministre au lieu de l’accabler.

« Sire, dit Villefort, la rapidité de l’événement 
doit  prouver  à  Votre  Majesté  que  Dieu  seul 
pouvait l’empêcher en soulevant une tempête ; ce 
que Votre Majesté croit de ma part l’effet d’une 
profonde  perspicacité  est  dû,  purement  et 
simplement, au hasard ; j’ai profité de ce hasard 
en  serviteur  dévoué,  voilà  tout.  Ne m’accordez 
pas plus que je ne mérite, Sire, pour ne revenir 
jamais  sur  la  première  idée  que  vous  aurez 
conçue de moi. »

Le  ministre  de  la  Police  remercia  le  jeune 
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homme  par  un  regard  éloquent,  et  Villefort 
comprit qu’il avait réussi dans son projet, c’est-à-
dire que, sans rien perdre de la reconnaissance du 
roi, il venait de se faire un ami sur lequel, le cas 
échéant, il pouvait compter.

« C’est  bien,  dit  le  roi.  Et  maintenant, 
messieurs, continua-t-il en se retournant vers M. 
de Blacas et vers le ministre de la Police, je n’ai 
plus besoin de vous, et vous pouvez vous retirer : 
ce qui reste à faire est du ressort du ministre de la 
Guerre.

– Heureusement,  Sire,  dit  M. de Blacas,  que 
nous  pouvons  compter  sur  l’armée.  Votre 
Majesté  sait  combien  tous  les  rapports  nous  la 
peignent dévouée à votre gouvernement.

– Ne me parlez pas de rapports : maintenant, 
duc, je sais la confiance que l’on peut avoir en 
eux. Eh ! mais, à propos de rapports, monsieur le 
baron,  qu’avez-vous  appris  de  nouveau  sur 
l’affaire de la rue Saint-Jacques ?

– Sur  l’affaire  de  la  rue  Saint-Jacques ! » 
s’écria  Villefort,  ne  pouvant  retenir  une 
exclamation.
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Mais s’arrêtant tout à coup :
« Pardon, Sire, dit-il, mon dévouement à Votre 

Majesté me fait sans cesse oublier, non le respect 
que  j’ai  pour  elle,  ce  respect  est  trop 
profondément  gravé  dans  mon  cœur,  mais  les 
règles de l’étiquette.

– Dites  et  faites,  monsieur,  reprit 
Louis XVIII ;  vous  avez  acquis  aujourd’hui  le 
droit d’interroger.

– Sire,  répondit  le  ministre  de  la  Police,  je 
venais  justement  aujourd’hui  donner  à  Votre 
Majesté les nouveaux renseignements que j’avais 
recueillis  sur  cet  événement,  lorsque  l’attention 
de Votre Majesté a été détournée par la terrible 
catastrophe  du  golfe ;  maintenant,  ces 
renseignements n’auraient plus aucun intérêt pour 
le roi.

– Au  contraire,  monsieur,  au  contraire,  dit 
Louis XVIII,  cette  affaire  me  semble  avoir  un 
rapport direct avec celle qui nous occupe, et  la 
mort du général Quesnel va peut-être nous mettre 
sur la voie d’un grand complot intérieur. »
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À  ce  nom  du  général  Quesnel,  Villefort 
frissonna.

« En effet, Sire, reprit le ministre de la Police, 
tout  porterait  à  croire  que  cette  mort  est  le 
résultat, non pas d’un suicide, comme on l’avait 
cru  d’abord,  mais  d’un  assassinat :  le  général 
Quesnel  sortait,  à  ce  qu’il  paraît,  d’un  club 
bonapartiste  lorsqu’il  a  disparu.  Un  homme 
inconnu était venu le chercher le matin même, et 
lui  avait  donné  rendez-vous  rue  Saint-Jacques ; 
malheureusement,  le  valet  de  chambre  du 
général, qui le coiffait au moment où cet inconnu 
a  été  introduit  dans  le  cabinet,  a  bien  entendu 
qu’il désignait la rue Saint-Jacques, mais n’a pas 
retenu le numéro. »

À mesure que le ministre de la Police donnait 
au roi Louis XVIII ces renseignements, Villefort, 
qui semblait suspendu à ses lèvres, rougissait et 
pâlissait.

Le roi se retourna de son côté.
« N’est-ce  pas  votre  avis,  comme  c’est  le 

mien,  monsieur  de  Villefort,  que  le  général 
Quesnel,  que  l’on  pouvait  croire  attaché  à 
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l’usurpateur,  mais  qui,  réellement,  était  tout 
entier  à  moi,  a  péri  victime  d’un  guet-apens 
bonapartiste ?

– C’est  probable,  Sire,  répondit  Villefort ; 
mais ne sait-on rien de plus ?

– On est sur les traces de l’homme qui avait 
donné le rendez-vous.

– On est sur ses traces ? répéta Villefort.
– Oui,  le  domestique  a  donné  son 

signalement :  c’est  un  homme  de  cinquante  à 
cinquante-deux  ans,  brun,  avec  des  yeux  noirs 
couverts d’épais sourcils, et portant moustaches ; 
il était vêtu d’une redingote bleue, et portait à sa 
boutonnière  une  rosette  d’officier  de  la  Légion 
d’honneur.  Hier  on a  suivi  un individu dont  le 
signalement  répond  exactement  à  celui  que  je 
viens de dire, et on l’a perdu au coin de la rue de 
la Jussienne et de la rue Coq-Héron. »

Villefort  s’était  appuyé  au  dossier  d’un 
fauteuil car à mesure que le ministre de la Police 
parlait, il sentait ses jambes se dérober sous lui ; 
mais  lorsqu’il  vit  que  l’inconnu  avait  échappé 
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aux recherches de l’agent qui le suivait, il respira.
« Vous chercherez cet  homme,  monsieur,  dit 

le roi  au ministre de la  Police ;  car,  si,  comme 
tout me porte à le croire, le général Quesnel, qui 
nous eût été si utile en ce moment, a été victime 
d’un meurtre, bonapartistes ou non, je veux que 
ses assassins soient cruellement punis. »

Villefort  eut  besoin  de  tout  son  sang-froid 
pour  ne  point  trahir  la  terreur  que  lui  inspirait 
cette recommandation du roi.

« Chose  étrange !  continua  le  roi  avec  un 
mouvement d’humeur,  la police croit  avoir tout 
dit lorsqu’elle a dit : un meurtre a été commis, et 
tout fait lorsqu’elle a ajouté : on est sur la trace 
des coupables.

– Sire, Votre Majesté, sur ce point du moins, 
sera satisfaite, je l’espère.

– C’est bien, nous verrons ; je ne vous retiens 
pas  plus  longtemps,  baron ;  monsieur  de 
Villefort,  vous  devez  être  fatigué  de  ce  long 
voyage, allez vous reposer. Vous êtes sans doute 
descendu chez votre père ? »
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Un  éblouissement  passa  sur  les  yeux  de 
Villefort.

« Non, Sire,  dit-il,  je  suis  descendu hôtel  de 
Madrid, rue de Tournon.

– Mais vous l’avez vu ?
– Sire,  je  me  suis  fait  tout  d’abord conduire 

chez M. le duc de Blacas.
– Mais vous le verrez, du moins ?
– Je ne le pense pas, Sire.
– Ah ! c’est juste, dit Louis XVIII en souriant 

de  manière  à  prouver  que  toutes  ces  questions 
réitérées  n’avaient  pas  été  faites  sans intention, 
j’oubliais que vous êtes en froid avec M. Noirtier, 
et que c’est un nouveau sacrifice fait à la cause 
royale, et dont il faut que je vous dédommage.

– Sire,  la  bonté  que  me  témoigne  Votre 
Majesté  est  une  récompense  qui  dépasse  de  si 
loin  toutes  mes  ambitions,  que  je  n’ai  rien  à 
demander de plus au roi.

– N’importe,  monsieur,  et  nous  ne  vous 
oublierons pas, soyez tranquille ; en attendant (le 
roi détacha la croix de la Légion d’honneur qu’il 
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portait d’ordinaire sur son habit bleu, près de la 
croix de Saint-Louis, au-dessus de la plaque de 
l’ordre  de  Notre-Dame  du  mont  Carmel  et  de 
Saint-Lazare,  et  la  donnant  à  Villefort),  en 
attendant, dit-il, prenez toujours cette croix.

– Sire, dit Villefort, Votre Majesté se trompe, 
cette croix est celle d’officier.

– Ma foi, monsieur, dit Louis XVIII, prenez-la 
telle qu’elle est ; je n’ai pas le temps d’en faire 
demander une autre. Blacas, vous veillerez à ce 
que le brevet soit délivré à M. de Villefort. »

Les  yeux  de  Villefort  se  mouillèrent  d’une 
larme d’orgueilleuse  joie ;  il  prit  la  croix  et  la 
baisa.

« Et  maintenant,  demanda-t-il,  quels  sont  les 
ordres que me fait l’honneur de me donner Votre 
Majesté ?

– Prenez  le  repos  qui  vous  est  nécessaire  et 
songez  que,  sans  force  à  Paris  pour  me servir, 
vous pouvez m’être à Marseille de la plus grande 
utilité.

– Sire,  répondit  Villefort  en s’inclinant,  dans 
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une heure j’aurai quitté Paris.
– Allez,  monsieur,  dit  le  roi,  et  si  je  vous 

oubliais  –  la  mémoire  des  rois  est  courte  –  ne 
craignez pas de vous rappeler à mon souvenir... 
Monsieur  le  baron,  donnez  l’ordre  qu’on  aille 
chercher le ministre de la Guerre. Blacas, restez.

– Ah ! monsieur, dit le ministre de la Police à 
Villefort en sortant des Tuileries, vous entrez par 
la bonne porte et votre fortune est faite.

– Sera-t-elle longue ? » murmura Villefort en 
saluant le ministre, dont la carrière était finie, et 
en cherchant  des yeux une voiture  pour  rentrer 
chez lui.

Un fiacre passait sur le quai, Villefort lui fit un 
signe, le fiacre s’approcha ; Villefort donna son 
adresse et se jeta dans le fond de la voiture, se 
laissant aller à ses rêves d’ambition. Dix minutes 
après, Villefort était rentré chez lui ; il commanda 
ses chevaux pour dans deux heures, et  ordonna 
qu’on lui servît à déjeuner.

Il allait se mettre à table lorsque le timbre de 
la  sonnette  retentit  sous  une  main  franche  et 

244



ferme :  le  valet  de  chambre  alla  ouvrir,  et 
Villefort  entendit  une  voix  qui  prononçait  son 
nom.

« Qui  peut  déjà  savoir  que  je  suis  ici ? »  se 
demanda le jeune homme.

En ce moment, le valet de chambre rentra.
« Eh bien, dit Villefort, qu’y a-t-il donc ? qui a 

sonné ? qui me demande ?
– Un étranger qui ne veut pas dire son nom.
– Comment ! un étranger qui ne veut pas dire 

son nom ? et que me veut cet étranger ?
– Il veut parler à monsieur.
– À moi ?
– Oui.
– Il m’a nommé ?
– Parfaitement.
– Et quelle apparence a cet étranger ?
– Mais,  monsieur,  c’est  un  homme  d’une 

cinquantaine d’années.
– Petit ? grand ?
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– De la taille de monsieur à peu près.
– Brun ou blond ?
– Brun, très brun : des cheveux noirs, des yeux 

noirs, des sourcils noirs.
– Et vêtu, demanda vivement Villefort, vêtu de 

quelle façon ?
– D’une grande lévite bleue boutonnée du haut 

en bas ; décoré de la Légion d’honneur.
– C’est lui, murmura Villefort en pâlissant.
– Eh pardieu !  dit  en  paraissant  sur  la  porte 

l’individu dont nous avons déjà donné deux fois 
le  signalement,  voilà  bien  des  façons ;  est-ce 
l’habitude  à  Marseille  que  les  fils  fassent  faire 
antichambre à leur père ?

– Mon père !  s’écria Villefort ;  je ne m’étais 
donc pas  trompé...  et  je  me doutais  que  c’était 
vous.

– Alors, si tu te doutais que c’était moi, reprit 
le nouveau venu, en posant sa canne dans un coin 
et son chapeau sur une chaise, permets-moi de te 
dire, mon cher Gérard, que ce n’est guère aimable 
à toi de me faire attendre ainsi.
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– Laissez-nous, Germain », dit Villefort.
Le domestique sortit en donnant des marques 

visibles d’étonnement.

247



12

Le père et le fils

M. Noirtier, car c’était en effet lui-même qui 
venait  d’entrer,  suivit  des  yeux  le  domestique 
jusqu’à  ce  qu’il  eût  refermé  la  porte ;  puis, 
craignant  sans  doute  qu’il  n’écoutât  dans 
l’antichambre,  il  alla  rouvrir  derrière  lui :  la 
précaution n’était pas inutile, et la rapidité avec 
laquelle  maître  Germain  se  retira  prouva  qu’il 
n’était  point  exempt  du  péché  qui  perdit  nos 
premiers  pères.  M.  Noirtier  prit  alors  la  peine 
d’aller  fermer  lui-même  la  porte  de 
l’antichambre, revint fermer celle de la chambre à 
coucher,  poussa  les  verrous,  et  revint  tendre  la 
main  à  Villefort,  qui  avait  suivi  tous  ces 
mouvements avec une surprise dont il n’était pas 
encore revenu.

« Ah çà ! sais-tu bien, mon cher Gérard, dit-il 
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au jeune homme en le regardant avec un sourire 
dont il était assez difficile de définir l’expression, 
que tu n’as pas l’air ravi de me voir ?

– Si  fait,  mon  père,  dit  Villefort,  je  suis 
enchanté ;  mais  j’étais  si  loin  de  m’attendre  à 
votre visite, qu’elle m’a quelque peu étourdi.

– Mais,  mon cher  ami,  reprit  M. Noirtier  en 
s’asseyant, il me semble que je pourrais vous en 
dire  autant.  Comment !  vous  m’annoncez  vos 
fiançailles à Marseille pour le 28 février, et le 3 
mars vous êtes à Paris ?

– Si  j’y  suis,  mon  père,  dit  Gérard  en  se 
rapprochant de M. Noirtier, ne vous en plaignez 
pas,  car  c’est  pour vous que j’étais  venu, et  ce 
voyage vous sauvera peut-être.

– Ah !  vraiment,  dit  M.  Noirtier  en 
s’allongeant nonchalamment dans le fauteuil où il 
était  assis ;  vraiment !  contez-moi  donc  cela, 
monsieur le magistrat, ce doit être curieux.

– Mon  père,  vous  avez  entendu  parler  de 
certain club bonapartiste  qui  se  tient  rue Saint-
Jacques ?
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– N° 53 ? Oui, j’en suis vice-président.
– Mon père, votre sang-froid me fait frémir.
– Que  veux-tu,  mon  cher ?  quand  on  a  été 

proscrit  par les montagnards,  qu’on est sorti  de 
Paris  dans  une  charrette  de  foin,  qu’on  a  été 
traqué dans les landes de Bordeaux par les limiers 
de  Robespierre,  cela  vous  a  aguerri  à  bien  des 
choses. Continue donc. Eh bien, que s’est-il passé 
à ce club de la rue Saint-Jacques ?

– Il s’y est passé qu’on y a fait venir le général 
Quesnel, et que le général Quesnel, sorti à neuf 
heures  du  soir  de  chez  lui,  a  été  retrouvé  le 
surlendemain dans la Seine.

– Et qui vous a conté cette belle histoire ?
– Le roi lui-même, monsieur.
– Eh bien, moi, en échange de votre histoire, 

continua  Noirtier,  je  vais  vous  apprendre  une 
nouvelle.

– Mon père, je crois savoir déjà ce que vous 
allez me dire.

– Ah !  vous  savez  le  débarquement  de  Sa 
Majesté l’Empereur ?
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– Silence, mon père, je vous prie, pour vous 
d’abord, et puis ensuite pour moi. Oui, je savais 
cette nouvelle, et même je la savais avant vous, 
car  depuis  trois  jours  je  brûle  le  pavé,  de 
Marseille  à  Paris,  avec  la  rage  de  ne  pouvoir 
lancer  à  deux  cents  lieues  en  avant  de  moi  la 
pensée qui me brûle le cerveau.

– Il y a trois jours ! êtes-vous fou ? Il y a trois 
jours, l’Empereur n’était pas embarqué.

– N’importe, je savais le projet.
– Et comment cela ?
– Par une lettre qui vous était adressée de l’île 

d’Elbe.
– À moi ?
– À  vous,  et  que  j’ai  surprise  dans  le 

portefeuille  du  messager.  Si  cette  lettre  était 
tombée entre les mains d’un autre, à cette heure, 
mon père, vous seriez fusillé, peut-être. »

Le père de Villefort se mit à rire.
« Allons,  allons,  dit-il,  il  paraît  que  la 

Restauration  a  appris  de  l’Empire  la  façon 
d’expédier  promptement  les  affaires...  Fusillé ! 
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mon cher, comme vous y allez ! et cette lettre, où 
est-elle ? Je vous connais trop pour craindre que 
vous l’ayez laissée traîner.

– Je l’ai  brûlée,  de peur qu’il  n’en restât  un 
seul  fragment :  car  cette  lettre,  c’était  votre 
condamnation.

– Et  la  perte  de  votre  avenir,  répondit 
froidement  Noirtier ;  oui,  je  comprends  cela ; 
mais  je  n’ai  rien  à  craindre  puisque  vous  me 
protégez.

– Je  fais  mieux  que  cela,  monsieur,  je  vous 
sauve.

– Ah ! diable ! ceci devient plus dramatique ; 
expliquez-vous.

– Monsieur,  j’en reviens à ce club de la  rue 
Saint-Jacques.

– Il  paraît  que  ce  club  tient  au  cœur  de 
messieurs  de  la  police.  Pourquoi  n’ont-ils  pas 
mieux cherché ? ils l’auraient trouvé.

– Ils ne l’ont pas trouvé, mais ils sont sur la 
trace.

– C’est le mot consacré, je le sais bien : quand 

252



la police est en défaut, elle dit qu’elle est sur la 
trace, et le gouvernement attend tranquillement le 
jour où elle vient dire, l’oreille basse, que cette 
trace est perdue.

– Oui, mais on a trouvé un cadavre : le général 
Quesnel a été tué, et dans tous les pays du monde 
cela s’appelle un meurtre.

– Un meurtre, dites-vous ? mais rien ne prouve 
que le général ait été victime d’un meurtre : on 
trouve tous les jours des gens dans la Seine, qui 
s’y sont jetés de désespoir, qui s’y sont noyés ne 
sachant pas nager.

– Mon  père,  vous  savez  très  bien  que  le 
général ne s’est pas noyé par désespoir, et qu’on 
ne se baigne pas dans la Seine au mois de janvier. 
Non, non, ne vous abusez pas, cette mort est bien 
qualifiée de meurtre.

– Et qui l’a qualifiée ainsi ?
– Le roi lui-même.
– Le roi ! Je le croyais assez philosophe pour 

comprendre  qu’il  n’y  a  pas  de  meurtre  en 
politique. En politique, mon cher, vous le savez 
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comme moi,  il  n’y  a  pas  d’hommes,  mais  des 
idées ; pas de sentiments,  mais des intérêts ;  en 
politique, on ne tue pas un homme : on supprime 
un  obstacle,  voilà  tout.  Voulez-vous  savoir 
comment  les  choses  se  sont  passées ?  eh  bien, 
moi,  je  vais  vous  le  dire.  On  croyait  pouvoir 
compter sur le général Quesnel : on nous l’avait 
recommandé de l’île d’Elbe, l’un de nous va chez 
lui, l’invite à se rendre rue Saint-Jacques à une 
assemblée où il trouvera des amis ; il y vient, et là 
on  lui  déroule  tout  le  plan,  le  départ  de  l’île 
d’Elbe, le débarquement projeté ; puis, quand il a 
tout écouté, tout entendu, qu’il ne reste plus rien 
à lui apprendre, il répond qu’il est royaliste : alors 
chacun se regarde ; on lui fait faire serment, il le 
fait,  mais  de  si  mauvaise  grâce  vraiment,  que 
c’était  tenter  Dieu que de  jurer  ainsi ;  eh  bien, 
malgré tout cela, on a laissé le général sortir libre, 
parfaitement libre. Il n’est pas rentré chez lui, que 
voulez-vous,  mon  cher ?  Il  est  sorti  de  chez 
nous : il se sera trompé de chemin, voilà tout. Un 
meurtre ! en vérité vous me surprenez, Villefort, 
vous, substitut du procureur du roi, de bâtir une 
accusation  sur  de  si  mauvaises  preuves.  Est-ce 
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que jamais je me suis avisé de vous dire à vous, 
quand vous exercez votre métier de royaliste, et 
que vous faites couper la tête à l’un des miens : 
« Mon  fils,  vous  avez  commis  un  meurtre ! » 
Non, j’ai dit :  « Très bien, monsieur,  vous avez 
combattu  victorieusement ;  à  demain  la 
revanche. »

– Mais,  mon  père,  prenez  garde,  cette 
revanche sera terrible quand nous la prendrons.

– Je ne vous comprends pas.
– Vous comptez sur le retour de l’usurpateur ?
– Je l’avoue.
– Vous vous trompez, mon père, il ne fera pas 

dix lieues dans l’intérieur de la France sans être 
poursuivi, traqué, pris comme une bête fauve.

– Mon  cher  ami,  l’Empereur  est,  en  ce 
moment, sur la route de Grenoble, le 10 ou le 12 
il sera à Lyon, et le 20 ou le 25 à Paris.

– Les populations vont se soulever...
– Pour aller au-devant de lui.
– Il n’a avec lui que quelques hommes, et l’on 
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enverra contre lui des armées.
– Qui  lui  feront  escorte  pour  rentrer  dans la 

capitale. En vérité, mon cher Gérard, vous n’êtes 
encore  qu’un  enfant ;  vous  vous  croyez  bien 
informé  parce  qu’un  télégraphe  vous  dit,  trois 
jours après le débarquement : « L’usurpateur est 
débarqué à Cannes avec quelques hommes ;  on 
est à sa poursuite. » Mais où est-il ? que fait-il ? 
vous n’en savez rien : on le poursuit, voilà tout ce 
que vous savez. Eh bien, on le poursuivra ainsi 
jusqu’à Paris, sans brûler une amorce.

– Grenoble et Lyon sont des villes fidèles, et 
qui lui opposeront une barrière infranchissable.

– Grenoble  lui  ouvrira  ses  portes  avec 
enthousiasme, Lyon tout entier ira au-devant de 
lui.  Croyez-moi,  nous  sommes  aussi  bien 
informés que vous,  et  notre police vaut  bien la 
vôtre :  en  voulez-vous  une  preuve ?  c’est  que 
vous  vouliez  me  cacher  votre  voyage,  et  que 
cependant  j’ai  su  votre  arrivée  une  demi-heure 
après que vous avez eu passé la barrière ;  vous 
n’avez donné votre adresse à personne qu’à votre 
postillon, eh bien, je connais votre adresse, et la 
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preuve  en  est  que  j’arrive  chez  vous  juste  au 
moment  où  vous  allez  vous  mettre  à  table ; 
sonnez  donc,  et  demandez  un  second  couvert ; 
nous dînerons ensemble.

– En  effet,  répondit  Villefort,  regardant  son 
père  avec  étonnement,  en  effet,  vous  me 
paraissez bien instruit.

– Eh !  mon Dieu,  la  chose est  toute simple ; 
vous autres, qui tenez le pouvoir, vous n’avez que 
les moyens que donne l’argent ; nous autres, qui 
l’attendons,  nous  avons  ceux  que  donne  le 
dévouement.

– Le dévouement ? dit Villefort en riant.
– Oui,  le  dévouement ;  c’est  ainsi  qu’on 

appelle  en  termes  honnêtes,  l’ambition  qui 
espère. »

Et  le  père  de  Villefort  étendit  lui-même  la 
main vers le cordon de la sonnette pour appeler le 
domestique que n’appelait pas son fils.

Villefort lui arrêta le bras.
« Attendez,  mon  père,  dit  le  jeune  homme, 

encore un mot.
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– Dites.
– Si mal faite que soit la police royaliste, elle 

sait cependant une chose terrible.
– Laquelle ?
– C’est  le  signalement  de  l’homme  qui,  le 

matin du jour où a disparu le  général  Quesnel, 
s’est présenté chez lui.

– Ah ! elle sait cela, cette bonne police ? et ce 
signalement, quel est-il ?

– Teint brun, cheveux, favoris et  yeux noirs, 
redingote  bleue  boutonnée  jusqu’au  menton, 
rosette  d’officier  de  la  Légion  d’honneur  à  la 
boutonnière, chapeau à larges bords et canne de 
jonc.

– Ah !  ah !  elle  sait  cela ?  dit  Noirtier,  et 
pourquoi  donc,  en  ce cas,  n’a-t-elle  pas  mis  la 
main sur cet homme ?

– Parce qu’elle  l’a perdu, hier  ou avant-hier, 
au coin de la rue Coq-Héron.

– Quand je vous disais que votre police était 
une sotte ?
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– Oui, mais d’un moment à l’autre elle peut le 
trouver.

– Oui,  dit  Noirtier  en  regardant 
insoucieusement autour de lui, oui, si cet homme 
n’est  pas  averti,  mais  il  l’est ;  et,  ajouta-t-il  en 
souriant, il va changer de visage et de costume »

À ces mots, il se leva, mit bas sa redingote et 
sa cravate, alla vers une table sur laquelle étaient 
préparées  toutes  les  pièces  du  nécessaire  de 
toilette de son fils, prit un rasoir, se savonna le 
visage, et d’une main parfaitement ferme abattit 
ces  favoris  compromettants  qui  donnaient  à  la 
police un document si précieux.

Villefort le regardait faire avec une terreur qui 
n’était pas exempte d’admiration.

Ses  favoris  coupés,  Noirtier  donna  un  autre 
tour  à  ses  cheveux :  prit,  au  lieu de sa  cravate 
noire, une cravate de couleur qui se présentait à la 
surface d’une malle ouverte ; endossa, au lieu de 
sa redingote bleue et boutonnante, une redingote 
de  Villefort,  de  couleur  marron  et  de  forme 
évasée ; essaya devant la glace le chapeau à bords 
retroussés du jeune homme, parut satisfait de la 
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manière dont il lui allait, et, laissant la canne de 
jonc  dans  le  coin  de  la  cheminée  où  il  l’avait 
posée,  il  fit  siffler  dans  sa  main  nerveuse  une 
petite badine de bambou avec laquelle l’élégant 
substitut  donnait  à  sa  démarche  la  désinvolture 
qui en était une des principales qualités.

« Eh  bien,  dit-il,  se  retournant  vers  son  fils 
stupéfait,  lorsque cette espèce de changement à 
vue fut opéré, eh bien, crois-tu que ta police me 
reconnaisse maintenant ?

– Non,  mon  père,  balbutia  Villefort ;  je 
l’espère, du moins.

– Maintenant,  mon  cher  Gérard,  continua 
Noirtier,  je  m’en  rapporte  à  ta  prudence  pour 
faire disparaître tous les objets que je laisse à ta 
garde.

– Oh !  soyez  tranquille,  mon  père,  dit 
Villefort.

– Oui,  oui !  et  maintenant  je  crois que tu  as 
raison, et que tu pourrais bien, en effet, m’avoir 
sauvé la vie ; mais, sois tranquille, je te rendrai 
cela prochainement. »
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Villefort hocha la tête.
« Tu n’es pas convaincu ?
– J’espère, du moins, que vous vous trompez.
– Reverras-tu le roi ?
– Peut-être.
– Veux-tu  passer  à  ses  yeux  pour  un 

prophète ?
– Les prophètes de malheur sont mal venus à 

la cour, mon père.
– Oui, mais,  un jour ou l’autre, on leur rend 

justice ;  et  suppose  une  seconde  Restauration, 
alors tu passeras pour un grand homme.

– Enfin, que dois-je dire au roi ?
– Dis-lui ceci : « Sire, on vous trompe sur les 

dispositions de la France, sur l’opinion des villes, 
sur l’esprit de l’armée ; celui que vous appelez à 
Paris  l’ogre  de  Corse,  qui  s’appelle  encore 
l’usurpateur à Nevers, s’appelle déjà Bonaparte à 
Lyon, et l’Empereur à Grenoble. Vous le croyez 
traqué,  poursuivi,  en  fuite ;  il  marche,  rapide 
comme  l’aigle  qu’il  rapporte.  Les  soldats,  que 
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vous croyez mourants de faim, écrasés de fatigue, 
prêts à déserter, s’augmentent comme les atomes 
de neige autour de la boule qui se précipite. Sire, 
partez ;  abandonnez  la  France  à  son  véritable 
maître,  à  celui  qui  ne  l’a  pas  achetée,  mais 
conquise ; partez, Sire, non pas que vous couriez 
quelque  danger,  votre  adversaire  est  assez  fort 
pour faire grâce, mais parce qu’il serait humiliant 
pour un petit-fils de saint Louis de devoir la vie à 
l’homme d’Arcole, de Marengo et d’Austerlitz. » 
Dis-lui  cela,  Gérard ;  ou  plutôt,  va,  ne  lui  dis 
rien ; dissimule ton voyage ; ne te vante pas de ce 
que tu es venu faire et de ce que tu as fait à Paris ; 
reprends la poste ; si tu as brûlé le chemin pour 
venir,  dévore  l’espace  pour  retourner ;  rentre  à 
Marseille de nuit ; pénètre chez toi par une porte 
de derrière,  et  là reste bien doux, bien humble, 
bien secret, bien inoffensif surtout, car cette fois, 
je te le jure, nous agirons en gens vigoureux et 
qui  connaissent  leurs  ennemis.  Allez,  mon  fils, 
allez,  mon  cher  Gérard,  et  moyennant  cette 
obéissance  aux  ordres  paternels,  ou,  si  vous 
l’aimez mieux, cette déférence pour les conseils 
d’un  ami,  nous  vous  maintiendrons  dans  votre 
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place.  Ce  sera,  ajouta  Noirtier  en  souriant,  un 
moyen pour vous de me sauver une seconde fois, 
si la bascule politique vous remet un jour en haut 
et moi en bas. Adieu, mon cher Gérard ; à votre 
prochain voyage, descendez chez moi. »

Et  Noirtier  sortit  à  ces  mots,  avec  la 
tranquillité  qui  ne  l’avait  pas  quitté  un  instant 
pendant la durée de cet entretien si difficile.

Villefort,  pâle  et  agité,  courut  à  la  fenêtre, 
entrouvrit  le  rideau,  et  le  vit  passer,  calme  et 
impassible, au milieu de deux ou trois hommes 
de mauvaise mine, embusqués au coin des bornes 
et à l’angle des rues, qui étaient peut-être là pour 
arrêter l’homme aux favoris noirs, à la redingote 
bleue et au chapeau à larges bords.

Villefort  demeura  ainsi,  debout  et  haletant, 
jusqu’à ce que son père eût disparu au carrefour 
Bussy.  Alors  il  s’élança  vers  les  objets 
abandonnés  par  lui,  mit  au  plus  profond de  sa 
malle la cravate noire et la redingote bleue, tordit 
le chapeau qu’il fourra dans le bas d’une armoire, 
brisa la canne de jonc en trois morceaux qu’il jeta 
au feu, mit une casquette de voyage, appela son 
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valet  de  chambre,  lui  interdit  d’un  regard  les 
mille  questions qu’il  avait  envie de faire,  régla 
son compte avec l’hôtel, sauta dans sa voiture qui 
l’attendait  tout  attelée,  apprit  à  Lyon  que 
Bonaparte  venait  d’entrer  à  Grenoble,  et,  au 
milieu de l’agitation qui régnait tout le long de la 
route,  arriva  à  Marseille,  en  proie  à  toutes  les 
transes qui entrent dans le cœur de l’homme avec 
l’ambition et les premiers honneurs.
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13

Les Cent-Jours

M. Noirtier était un bon prophète, et les choses 
marchèrent  vite,  comme  il  l’avait  dit.  Chacun 
connaît ce retour de l’île d’Elbe, retour étrange, 
miraculeux,  qui,  sans  exemple  dans  le  passé, 
restera probablement sans imitation dans l’avenir.

Louis XVIII n’essaya que faiblement de parer 
ce coup si rude : son peu de confiance dans les 
hommes  lui  ôtait  sa  confiance  dans  les 
événements. La royauté, ou plutôt la monarchie, à 
peine  reconstituée  par  lui,  trembla  sur  sa  base 
encore incertaine, et un seul geste de l’Empereur 
fit  crouler  tout  cet  édifice,  mélange informe de 
vieux  préjugés  et  d’idées  nouvelles.  Villefort 
n’eut donc de son roi qu’une reconnaissance non 
seulement  inutile  pour  le  moment,  mais  même 
dangereuse, et cette croix d’officier de la Légion 
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d’honneur,  qu’il  eut  la  prudence  de  ne  pas 
montrer,  quoique  M.  de  Blacas,  comme  le  lui 
avait  recommandé  le  roi,  lui  en  eût  fait 
soigneusement expédier le brevet.

Napoléon eût, certes, destitué Villefort sans la 
protection de Noirtier, devenu tout-puissant à la 
cour des Cent-Jours, et par les périls qu’il avait 
affrontés  et  par  les  services  qu’il  avait  rendus. 
Ainsi, comme il le lui avait promis, le girondin de 
93  et  le  sénateur  de  1806  protégea  celui  qui 
l’avait protégé la veille.

Toute la puissance de Villefort se borna donc, 
pendant  cette  évocation  de  l’empire,  dont,  au 
reste,  il  fut  bien  facile  de  prévoir  la  seconde 
chute, à étouffer le secret que Dantès avait été sur 
le point de divulguer.

Le  procureur  du  roi  seul  fut  destitué, 
soupçonné qu’il était de tiédeur en bonapartisme.

Cependant, à peine le pouvoir impérial fut-il 
rétabli, c’est-à-dire à peine l’empereur habita-t-il 
ces Tuileries que Louis XVIII venait de quitter, et 
eut-il lancé ses ordres nombreux et divergents de 
ce  petit  cabinet  où  nous  avons,  à  la  suite  de 
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Villefort, introduit nos lecteurs, et sur la table de 
noyer duquel il retrouva, encore tout ouverte et à 
moitié  pleine,  la  tabatière  de  Louis XVIII,  que 
Marseille,  malgré  l’attitude  de  ses  magistrats, 
commença à sentir fermenter en elle ces brandons 
de  guerre  civile  toujours  mal  éteints  dans  le 
Midi ;  peu s’en  fallut  alors  que  les  représailles 
n’allassent au-delà de quelques charivaris dont on 
assiégea les royalistes enfermés chez eux, et des 
affronts  publics  dont  on poursuivit  ceux qui  se 
hasardaient à sortir.

Par  un  revirement  tout  naturel,  le  digne 
armateur,  que  nous  avons  désigné  comme 
appartenant  au  parti  populaire,  se  trouva  à  son 
tour  en  ce  moment,  nous  ne  dirons  pas  tout-
puissant, car M. Morrel était un homme prudent 
et légèrement timide, comme tous ceux qui ont 
fait une lente et laborieuse fortune commerciale, 
mais en mesure,  tout dépassé qu’il était  par les 
zélés bonapartistes qui le traitaient de modéré, en 
mesure,  dis-je,  d’élever  la  voix  pour  faire 
entendre  une  réclamation ;  cette  réclamation, 
comme  on  le  devine  facilement,  avait  trait  à 
Dantès.
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Villefort était demeuré debout, malgré la chute 
de  son  supérieur,  et  son  mariage,  en  restant 
décidé,  était  cependant  remis  à  des  temps  plus 
heureux.  Si  l’empereur  gardait  le  trône,  c’était 
une autre  alliance qu’il  fallait  à  Gérard,  et  son 
père  se  chargerait  de  la  lui  trouver ;  si  une 
seconde  Restauration  ramenait  Louis XVIII  en 
France,  l’influence  de  M.  de  Saint-Méran 
doublait, ainsi que la sienne, et l’union redevenait 
plus sortable que jamais.

Le  substitut  du  procureur  du  roi  était  donc 
momentanément  le  premier  magistrat  de 
Marseille, lorsqu’un matin sa porte s’ouvrit, et on 
lui annonça M. Morrel.

Un autre se fût empressé d’aller au-devant de 
l’armateur, et, par cet empressement, eût indiqué 
sa  faiblesse ;  mais  Villefort  était  un  homme 
supérieur qui avait,  sinon la pratique, du moins 
l’instinct de toutes choses. Il fit faire antichambre 
à Morrel, comme il eût fait sous la Restauration, 
quoiqu’il n’eût personne près de lui, mais par la 
simple raison qu’il est d’habitude qu’un substitut 
du procureur du roi fasse faire antichambre ; puis, 
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après un quart d’heure qu’il employa à lire deux 
ou  trois  journaux  de  nuances  différentes,  il 
ordonna que l’armateur fût introduit.

M.  Morrel  s’attendait  à  trouver  Villefort 
abattu :  il  le  trouva  comme  il  l’avait  vu  six 
semaines auparavant, c’est-à-dire calme, ferme et 
plein  de  cette  froide  politesse,  la  plus 
infranchissable  de  toutes  les  barrières  qui 
séparent l’homme élevé de l’homme vulgaire.

Il  avait  pénétré  dans  le  cabinet  de  Villefort, 
convaincu  que  le  magistrat  allait  trembler  à  sa 
vue, et c’était lui, tout au contraire, qui se trouvait 
tout frissonnant et tout ému devant ce personnage 
interrogateur, qui l’attendait le coude appuyé sur 
son bureau.

Il  s’arrêta  à  la  porte.  Villefort  le  regarda, 
comme s’il avait quelque peine à le reconnaître. 
Enfin,  après quelques secondes d’examen et  de 
silence,  pendant  lesquelles  le  digne  armateur 
tournait  et  retournait  son  chapeau  entre  ses 
mains :

« Monsieur Morrel, je crois ? dit Villefort.
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– Oui,  monsieur,  moi-même,  répondit 
l’armateur.

– Approchez-vous donc, continua le magistrat, 
en faisant de la main un signe protecteur, et dites-
moi  à  quelle  circonstance  je  dois  l’honneur  de 
votre visite.

– Ne  vous  en  doutez-vous  point,  monsieur ? 
demanda Morrel.

– Non,  pas  le  moins  du  monde ;  ce  qui 
n’empêche pas que je ne sois tout disposé à vous 
être agréable, si la chose était en mon pouvoir.

– La  chose  dépend  entièrement  de  vous, 
monsieur, dit Morrel.

– Expliquez-vous donc, alors.
– Monsieur,  continua  l’armateur,  reprenant 

son assurance à mesure qu’il  parlait,  et  affermi 
d’ailleurs par la justice de sa cause et la netteté de 
sa  position,  vous  vous  rappelez  que,  quelques 
jours avant qu’on apprit le débarquement de Sa 
Majesté  l’empereur,  j’étais  venu réclamer  votre 
indulgence pour un malheureux jeune homme, un 
marin,  second  à  bord  de  mon  brick ;  il  était 
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accusé, si vous vous le rappelez, de relations avec 
l’île d’Elbe : ces relations, qui étaient un crime à 
cette  époque,  sont  aujourd’hui  des  titres  de 
faveur.  Vous  serviez  Louis XVIII  alors,  et  ne 
l’avez  pas  ménagé,  monsieur ;  c’était  votre 
devoir.  Aujourd’hui,  vous  servez  Napoléon,  et 
vous devez le protéger ; c’est votre devoir encore. 
Je  viens  donc  vous  demander  ce  qu’il  est 
devenu. »

Villefort fit un violent effort sur lui même.
« Le nom de cet homme ? demanda-t-il : ayez 

la bonté de me dire son nom.
– Edmond Dantès. »
Évidemment,  Villefort  eût  autant  aimé,  dans 

un duel, essuyer le feu de son adversaire à vingt-
cinq pas, que d’entendre prononcer ainsi ce nom 
à bout portant ; cependant il ne sourcilla point.

« De cette façon, se dit en lui-même Villefort, 
on  ne  pourra  point  m’accuser  d’avoir  fait  de 
l’arrestation  de  ce  jeune  homme  une  question 
purement personnelle. »

« Dantès ? répéta-t-il,  Edmond Dantès,  dites-
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vous ?
– Oui, monsieur. »
Villefort  ouvrit  alors  un  gros  registre  placé 

dans un casier voisin, recourut à une table, de la 
table passa à des dossiers, et, se retournant vers 
l’armateur :

« Êtes-vous bien sûr de ne pas vous tromper, 
monsieur ? » lui dit-il de l’air le plus naturel.

Si Morrel eût été un homme plus fin ou mieux 
éclairé sur cette affaire, il eût trouvé bizarre que 
le  substitut  du  procureur  du  roi  daignât  lui 
répondre  sur  ces  matières  complètement 
étrangères  à  son  ressort ;  et  il  se  fût  demandé 
pourquoi  Villefort  ne  le  renvoyait  point  aux 
registres d’écrou, aux gouverneurs de prison, au 
préfet du département. Mais Morrel, cherchant en 
vain  la  crainte  dans  Villefort,  n’y  vit  plus,  du 
moment où toute crainte paraissait absente, que la 
condescendance : Villefort avait rencontré juste.

« Non, monsieur, dit Morrel, je ne me trompe 
pas ;  d’ailleurs,  je  connais  le  pauvre  garçon 
depuis  dix  ans,  et  il  est  à  mon  service  depuis 
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quatre. Je vins, vous en souvenez-vous ? il y a six 
semaines,  vous  prier  d’être  clément,  comme  je 
viens aujourd’hui vous prier d’être juste pour le 
pauvre garçon ; vous me reçûtes même assez mal 
et me répondîtes en homme mécontent. Ah ! c’est 
que les royalistes étaient durs aux bonapartistes 
en ce temps-là !

– Monsieur,  répondit  Villefort  arrivant  à  la 
parade  avec  sa  prestesse  et  son  sang-froid 
ordinaires, j’étais royaliste alors que je croyais les 
Bourbons non seulement les héritiers légitimes du 
trône, mais encore les élus de la nation ; mais le 
retour  miraculeux  dont  nous  venons  d’être 
témoins m’a prouvé que je me trompais. Le génie 
de Napoléon a vaincu : le monarque légitime est 
le monarque aimé.

– À la  bonne heure !  s’écria  Morrel  avec  sa 
bonne grosse franchise, vous me faites plaisir de 
me parler ainsi, et j’en augure bien pour le sort 
d’Edmond.

– Attendez donc, reprit Villefort en feuilletant 
un  nouveau  registre,  j’y  suis :  c’est  un  marin, 
n’est-ce  pas,  qui  épousait  une  Catalane ?  Oui, 
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oui ;  oh !  je  me  rappelle  maintenant :  la  chose 
était très grave.

– Comment cela ?
– Vous  savez  qu’en  sortant  de  chez  moi  il 

avait été conduit aux prisons du palais de justice.
– Oui, eh bien ?
– Eh bien,  j’ai  fait  mon rapport  à  Paris,  j’ai 

envoyé les papiers trouvés sur lui.  C’était  mon 
devoir, que voulez-vous... et huit jours après son 
arrestation le prisonnier fut enlevé.

– Enlevé ! s’écria Morrel ;  mais qu’a-t-on pu 
faire du pauvre garçon ?

– Oh ! rassurez-vous. Il  aura été transporté à 
Fenestrelle,  à  Pignerol,  aux  Îles  Sainte-
Marguerite,  ce  que  l’on  appelle  dépaysé,  en 
termes d’administration ; et un beau matin vous 
allez le voir revenir prendre le commandement de 
son navire.

– Qu’il  vienne quand il  voudra,  sa  place  lui 
sera  gardée.  Mais  comment  n’est-il  pas  déjà 
revenu ? Il me semble que le premier soin de la 
justice bonapartiste eût dû être de mettre dehors 
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ceux qu’avait incarcérés la justice royaliste.
– N’accusez  pas  témérairement,  mon  cher 

monsieur  Morrel,  répondit  Villefort ;  il  faut,  en 
toutes  choses,  procéder  légalement.  L’ordre 
d’incarcération était venu d’en haut, il  faut que 
d’en  haut  aussi  vienne  l’ordre  de  liberté.  Or, 
Napoléon est rentré depuis quinze jours à peine ; 
à peine aussi les lettres d’abolition doivent-elles 
être expédiées.

– Mais, demanda Morrel, n’y a-t-il pas moyen 
de  presser  les  formalités,  maintenant  que  nous 
triomphons ?  J’ai  quelques  amis,  quelque 
influence, je puis obtenir mainlevée de l’arrêt.

– Il n’y a pas eu d’arrêt.
– De l’écrou, alors.
– En matière politique, il n’y a pas de registre 

d’écrou ; parfois les gouvernements ont intérêt à 
faire disparaître un homme sans qu’il laisse trace 
de son passage : des notes d’écrou guideraient les 
recherches.

– C’était comme cela sous les Bourbons peut-
être, mais maintenant...
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– C’est comme cela dans tous les temps, mon 
cher  monsieur  Morrel ;  les  gouvernements  se 
suivent  et  se  ressemblent ;  la  machine 
pénitentiaire montée sous Louis XIV va encore 
aujourd’hui,  à  la  Bastille  près.  L’Empereur  a 
toujours été plus strict pour le règlement de ses 
prisons que ne l’a été le Grand Roi lui-même ; et 
le  nombre  des  incarcérés  dont  les  registres  ne 
gardent aucune trace est incalculable. »

Tant  de  bienveillance  eût  détourné  des 
certitudes,  et  Morrel  n’avait  pas  même  de 
soupçons.

« Mais  enfin,  monsieur  de  Villefort,  dit-il, 
quel  conseil  me  donneriez-vous  qui  hâtât  le 
retour du pauvre Dantès ?

– Un  seul,  monsieur :  faites  une  pétition  au 
ministre de la Justice.

– Oh ! monsieur, nous savons ce que c’est que 
les pétitions : le ministre en reçoit deux cents par 
jour et n’en lit point quatre.

– Oui, reprit Villefort, mais il lira une pétition 
envoyée  par  moi,  apostillée  par  moi,  adressée 
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directement par moi.
– Et  vous  vous  chargeriez  de  faire  parvenir 

cette pétition, monsieur ?
– Avec le  plus  grand plaisir.  Dantès  pouvait 

être  coupable  alors ;  mais  il  est  innocent 
aujourd’hui,  et  il  est  de  mon  devoir  de  faire 
rendre la liberté à celui qu’il a été de mon devoir 
de faire mettre en prison. »

Villefort  prévenait  ainsi  le  danger  d’une 
enquête peu probable, mais possible, enquête qui 
le perdait sans ressource.

« Mais comment écrit-on au ministre ?
– Mettez-vous  là,  monsieur  Morrel,  dit 

Villefort, en cédant sa place à l’armateur ; je vais 
vous dicter.

– Vous auriez cette bonté ?
– Sans doute. Ne perdons pas de temps, nous 

n’en avons déjà que trop perdu.
– Oui,  monsieur,  songeons  que  le  pauvre 

garçon attend, souffre et se désespère peut-être. »
Villefort frissonna à l’idée de ce prisonnier le 
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maudissant dans le silence et l’obscurité ; mais il 
était  engagé  trop  avant  pour  reculer :  Dantès 
devait  être  brisé  entre  les  rouages  de  son 
ambition.

« J’attends,  monsieur »,  dit  l’armateur  assis 
dans  le  fauteuil  de  Villefort  et  une  plume à  la 
main.

Villefort  alors  dicta  une  demande  dans 
laquelle, dans un but excellent, il n’y avait point à 
en douter, il exagérait le patriotisme de Dantès et 
les  services  rendus  par  lui  à  la  cause 
bonapartiste ;  dans  cette  demande,  Dantès  était 
devenu un des agents les plus actifs du retour de 
Napoléon ;  il  était  évident  qu’en  voyant  une 
pareille  pièce,  le  ministre  devait  faire  justice  à 
l’instant même, si justice n’était point faite déjà.

La pétition terminée, Villefort la relut à haute 
voix.

« C’est cela, dit-il, et maintenant reposez-vous 
sur moi.

– Et la pétition partira bientôt, monsieur ?
– Aujourd’hui même.
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– Apostillée par vous ?
– La meilleure apostille que je puisse mettre, 

monsieur,  est  de  certifier  véritable  tout  ce  que 
vous dites dans cette demande. »

Et Villefort s’assit à son tour, et sur un coin de 
la pétition appliqua son certificat.

« Maintenant,  monsieur,  que  faut-il  faire ? 
demanda Morrel.

– Attendre,  reprit  Villefort ;  je  réponds  de 
tout. »

Cette  assurance  rendit  l’espoir  à  Morrel :  il 
quitta le substitut du procureur du roi enchanté de 
lui, et alla annoncer au vieux père de Dantès qu’il 
ne tarderait pas à revoir son fils.

Quand à Villefort, au lieu de l’envoyer à Paris, 
il  conserva précieusement  entre ses mains cette 
demande qui, pour sauver Dantès dans le présent, 
le compromettait si effroyablement dans l’avenir, 
en supposant une chose que l’aspect de l’Europe 
et la tournure des événements permettaient déjà 
de  supposer,  c’est-à-dire  une  seconde 
Restauration.
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Dantès demeura donc prisonnier : perdu dans 
les profondeurs de son cachot, il n’entendit point 
le  bruit  formidable  de  la  chute  du  trône  de 
Louis XVIII  et  celui,  plus épouvantable encore, 
de l’écroulement de l’empire.

Mais  Villefort,  lui,  avait  tout  suivi  d’un œil 
vigilant, tout écouté d’une oreille attentive. Deux 
fois,  pendant  cette  courte  apparition  impériale 
que  l’on  appela  les  Cent-Jours,  Morrel  était 
revenu  à  la  charge,  insistant  toujours  pour  la 
liberté de Dantès, et chaque fois Villefort l’avait 
calmé  par  des  promesses  et  des  espérances ; 
enfin,  Waterloo  arriva.  Morrel  ne  reparut  pas 
chez  Villefort :  l’armateur  avait  fait  pour  son 
jeune  ami  tout  ce  qu’il  était  humainement 
possible de faire ; essayer de nouvelles tentatives 
sous  cette  seconde  Restauration  était  se 
compromettre inutilement.

Louis XVIII  remonta  sur  le  trône.  Villefort, 
pour  qui  Marseille  était  plein  de  souvenirs 
devenus pour lui des remords, demanda et obtint 
la place de procureur du roi vacante à Toulouse ; 
quinze  jours  après  son  installation  dans  sa 
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nouvelle résidence, il épousa Mlle Renée de Saint-
Méran,  dont  le  père  était  mieux  en  cour  que 
jamais.

Voilà  comment  Dantès,  pendant  les  Cent-
Jours  et  après  Waterloo,  demeura  sous  les 
verrous, oublié, sinon des hommes, au moins de 
Dieu.

Danglars comprit toute la portée du coup dont 
il  avait  frappé  Dantès,  en  voyant  revenir 
Napoléon  en  France :  sa  dénonciation  avait 
touché juste, et, comme tous les hommes d’une 
certaine portée pour le crime et d’une moyenne 
intelligence pour la vie ordinaire, il appela cette 
coïncidence bizarre un décret de la Providence.

Mais quand Napoléon fut de retour à Paris et 
que  sa  voix  retentit  de  nouveau,  impérieuse  et 
puissante, Danglars eut peur ; à chaque instant, il 
s’attendit à voir reparaître Dantès, Dantès sachant 
tout,  Dantès  menaçant  et  fort  pour  toutes  les 
vengeances ;  alors  il  manifesta  à  M.  Morrel  le 
désir  de  quitter  le  service  de  mer,  et  se  fit 
recommander  par  lui  à  un  négociant  espagnol, 
chez lequel il entra comme commis d’ordre vers 
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la  fin  de  mars,  c’est-à-dire  dix  ou  douze  jours 
après  la  rentrée  de  Napoléon  aux  Tuileries ;  il 
partit donc pour Madrid, et l’on n’entendit plus 
parler de lui.

Fernand,  lui,  ne  comprit  rien.  Dantès  était 
absent, c’était tout ce qu’il lui fallait. Qu’était-il 
devenu ?  il  ne  chercha  point  à  le  savoir. 
Seulement, pendant tout le répit que lui donnait 
son  absence,  il  s’ingénia,  partie  à  abuser 
Mercédès sur les motifs de cette absence, partie à 
méditer des plans d’émigration et d’enlèvement ; 
de temps en temps aussi, et c’étaient les heures 
sombres de sa vie, il s’asseyait sur la pointe du 
cap Pharo, de cet endroit où l’on distingue à la 
fois  Marseille  et  le  village  des  Catalans, 
regardant, triste et immobile comme un oiseau de 
proie, s’il ne verrait point, par l’une de ces deux 
routes,  revenir  le  beau  jeune  homme  à  la 
démarche libre, à la tête haute qui, pour lui aussi, 
était  devenu  messager  d’une  rude  vengeance. 
Alors,  le  dessein  de  Fernand  était  arrêté :  il 
cassait la tête de Dantès d’un coup de fusil et se 
tuait après, se disait-il à lui-même, pour colorer 
son  assassinat.  Mais  Fernand  s’abusait :  cet 
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homme-là  ne  se  fût  jamais  tué,  car  il  espérait 
toujours.

Sur  ces  entrefaites,  et  parmi  tant  de 
fluctuations  douloureuses,  l’empire  appela  un 
dernier  ban  de  soldats,  et  tout  ce  qu’il  y  avait 
d’hommes  en état  de  porter  les  armes  s’élança 
hors  de  France,  à  la  voix  retentissante  de 
l’empereur.  Fernand  partit  comme  les  autres, 
quittant sa cabane et Mercédès, et rongé de cette 
sombre et terrible pensée que, derrière lui peut-
être, son rival allait revenir et épouser celle qu’il 
aimait.

Si Fernand avait jamais dû se tuer, c’était en 
quittant Mercédès qu’il l’eût fait.

Ses  attentions  pour  Mercédès,  la  pitié  qu’il 
paraissait  donner  à  son  malheur,  le  soin  qu’il 
prenait d’aller au-devant de ses moindres désirs, 
avaient produit l’effet que produisent toujours sur 
les  cœurs  généreux  les  apparences  du 
dévouement :  Mercédès  avait  toujours  aimé 
Fernand  d’amitié ;  son  amitié  s’augmenta  pour 
lui d’un nouveau sentiment, la reconnaissance.

« Mon  frère,  dit-elle  en  attachant  le  sac  du 
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conscrit  sur  les  épaules  du Catalan,  mon  frère, 
mon  seul  ami,  ne  vous  faites  pas  tuer,  ne  me 
laissez pas seule dans ce monde, où je pleure et 
où je serai seule dès que vous n’y serez plus. »

Ces  paroles,  dites  au  moment  du  départ, 
rendirent quelque espoir à Fernand. Si Dantès ne 
revenait pas, Mercédès pourrait donc un jour être 
à lui.

Mercédès resta seule sur cette terre nue, qui ne 
lui  avait  jamais  paru  si  aride,  et  avec  la  mer 
immense pour horizon. Toute baignée de pleurs, 
comme  cette  folle  dont  on  nous  raconte  la 
douloureuse histoire, on la voyait errer sans cesse 
autour  du  petit  village  des  Catalans :  tantôt 
s’arrêtant sous le soleil ardent du Midi, debout, 
immobile, muette comme une statue, et regardant 
Marseille ;  tantôt  assise  au  bord  du  rivage, 
écoutant  ce  gémissement  de  la  mer,  éternel 
comme sa douleur,  et  se demandant  sans cesse 
s’il ne valait pas mieux se pencher en avant, se 
laisser aller à son propre poids, ouvrir l’abîme et 
s’y  engloutir,  que  de  souffrir  ainsi  toutes  ces 
cruelles alternatives d’une attente sans espérance.
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Ce  ne  fut  pas  le  courage  qui  manqua  à 
Mercédès  pour  accomplir  ce  projet,  ce  fut  la 
religion qui  lui  vint  en aide et  qui  la  sauva du 
suicide.

Caderousse  fut  appelé,  comme  Fernand ; 
seulement, comme il avait huit ans de plus que le 
Catalan, et qu’il était marié, il ne fit partie que du 
troisième ban, et fut envoyé sur les côtes.

Le vieux Dantès, qui n’était plus soutenu que 
par  l’espoir,  perdit  l’espoir  à  la  chute  de 
l’empereur.

Cinq  mois,  jour  pour  jour,  après  avoir  été 
séparé de son fils, et presque à la même heure où 
il avait été arrêté, il rendit le dernier soupir entre 
les bras de Mercédès.

M.  Morrel  pourvut  à  tous  les  frais  de  son 
enterrement, et paya les pauvres petites dettes que 
le vieillard avait faites pendant sa maladie.

Il  y avait  plus que de la  bienfaisance à agir 
ainsi, il y avait du courage. Le Midi était en feu, 
et secourir, même à son lit de mort, le père d’un 
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bonapartiste aussi dangereux que Dantès était un 
crime.
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14

Le prisonnier furieux et le prisonnier fou

Un an environ après le retour de Louis XVIII, 
il  y  eut  visite  de  M.  l’inspecteur  général  des 
prisons.

Dantès entendit  rouler  et  grincer du fond de 
son cachot tous ces préparatifs, qui faisaient en 
haut  beaucoup  de  fracas,  mais  qui,  en  bas, 
eussent  été  des bruits  inappréciables pour toute 
autre  oreille  que  pour  celle  d’un  prisonnier, 
accoutumé à écouter, dans le silence de la nuit, 
l’araignée qui tisse sa toile, et la chute périodique 
de la goutte d’eau qui met une heure à se former 
au plafond de son cachot.

Il  devina  qu’il  se  passait  chez  les  vivants 
quelque chose d’inaccoutumé : il habitait depuis 
si  longtemps  une  tombe  qu’il  pouvait  bien  se 
regarder comme mort.
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En  effet,  l’inspecteur  visitait,  l’un  après 
l’autre,  chambres,  cellules  et  cachots.  Plusieurs 
prisonniers furent interrogés : c’étaient ceux que 
leur douceur ou leur stupidité recommandait à la 
bienveillance  de  l’administration ;  l’inspecteur 
leur  demanda  comment  ils  étaient  nourris,  et 
quelles  étaient  les réclamations  qu’ils  avaient  à 
faire.

Ils répondirent unanimement que la nourriture 
était détestable et qu’ils réclamaient leur liberté.

L’inspecteur leur demanda alors s’ils n’avaient 
pas autre chose à lui dire.

Ils secouèrent la tête. Quel autre bien que la 
liberté peuvent réclamer des prisonniers ?

L’inspecteur  se  tourna en souriant,  et  dit  au 
gouverneur :

« Je ne sais pas pourquoi on nous fait faire ces 
tournées inutiles. Qui voit un prisonnier en voit 
cent ; qui entend un prisonnier en entend mille ; 
c’est  toujours  la  même  chose :  mal  nourris  et 
innocents. En avez-vous d’autres ?

– Oui,  nous  avons  les  prisonniers  dangereux 
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ou fous, que nous gardons au cachot.
– Voyons,  dit  l’inspecteur  avec  un  air  de 

profonde lassitude, faisons notre métier jusqu’au 
bout ; descendons dans les cachots.

– Attendez, dit le gouverneur, que l’on aille au 
moins  chercher  deux  hommes ;  les  prisonniers 
commettent parfois, ne fût-ce que par dégoût de 
la  vie  et  pour  se  faire  condamner  à  mort,  des 
actes  de  désespoir  inutiles :  vous  pourriez  être 
victime de l’un de ces actes.

– Prenez  donc  vos  précautions »,  dit 
l’inspecteur.

En effet, on envoya chercher deux soldats et 
l’on commença de descendre par un escalier  si 
puant, si infect, si moisi, que rien que le passage 
dans un pareil endroit affectait désagréablement à 
la fois la vue, l’odorat et la respiration.

« Oh ! fit l’inspecteur en s’arrêtant à moitié de 
la descente, qui diable peut loger là ?

– Un conspirateur des plus dangereux, et qui 
nous est particulièrement recommandé comme un 
homme capable de tout.
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– Il est seul ?
– Certainement.
– Depuis combien de temps est-il là ?
– Depuis un an à peu près.
– Et il a été mis dans ce cachot dès son entrée.
– Non, monsieur, mais après avoir voulu tuer 

le porte-clefs chargé de lui porter sa nourriture.
– Il a voulu tuer le porte-clefs ?
– Oui,  monsieur,  celui-là  même  qui  nous 

éclaire,  n’est-il  pas  vrai,  Antoine ?  demanda  le 
gouverneur.

– Il a voulu me tuer tout de même, répondit le 
porte-clefs.

– Ah  çà !  mais  c’est  donc  un  fou  que  cet 
homme ?

– C’est pire que cela, dit le porte-clefs, c’est 
un démon.

– Voulez-vous qu’on s’en plaigne ? demanda 
l’inspecteur au gouverneur.

– Inutile,  monsieur,  il  est  assez puni  comme 
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cela, d’ailleurs, à présent, il touche presque à la 
folie, et, selon l’expérience que nous donnent nos 
observations, avant une autre année d’ici il sera 
complètement aliéné.

– Ma foi, tant mieux pour lui, dit l’inspecteur ; 
une fois fou tout à fait, il souffrira moins. »

C’était,  comme  on  le  voit,  un  homme plein 
d’humanité que cet inspecteur, et bien digne des 
fonctions philanthropiques qu’il remplissait.

« Vous  avez  raison,  monsieur,  dit  le 
gouverneur,  et  votre  réflexion prouve que vous 
avez profondément étudié la matière. Ainsi, nous 
avons dans un cachot, qui n’est séparé de celui-ci 
que par une vingtaine de pieds, et dans lequel on 
descend  par  un  autre  escalier,  un  vieil  abbé, 
ancien chef de parti en Italie, qui est ici depuis 
1811, auquel la tête a tourné vers la fin de 1813, 
et qui, depuis ce moment, n’est pas physiquement 
reconnaissable : il pleurait, il rit ; il maigrissait, il 
engraisse.  Voulez-vous le voir plutôt que celui-
ci ? Sa folie est divertissante et ne vous attristera 
point.

– Je  les  verrai  l’un  et  l’autre,  répondit 
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l’inspecteur ;  il  faut  faire  son  état  en 
conscience. »

L’inspecteur en était à sa première tournée et 
voulait donner bonne idée de lui à l’autorité.

« Entrons donc chez celui-ci d’abord, ajouta-t-
il.

– Volontiers », répondit le gouverneur.
Et  il  fit  signe  au  porte-clefs,  qui  ouvrit  la 

porte.
Au grincement  des  massives  serrures,  au cri 

des  gonds  rouillés  tournant  sur  leurs  pivots, 
Dantès, accroupi dans un angle de son cachot, où 
il  recevait  avec  un  bonheur  indicible  le  mince 
rayon  du  jour  qui  filtrait  à  travers  un  étroit 
soupirail  grillé,  releva  la  tête.  À  la  vue  d’un 
homme  inconnu,  éclairé  par  deux  porte-clefs 
tenant des torches, et auquel le gouverneur parlait 
le  chapeau  à  la  main,  accompagné  par  deux 
soldats,  Dantès  devina  ce  dont  il  s’agissait,  et, 
voyant enfin se présenter une occasion d’implorer 
une autorité supérieure, bondit en avant les mains 
jointes.
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Les  soldats  croisèrent  aussitôt  la  baïonnette, 
car  ils  crurent  que  le  prisonnier  s’élançait  vers 
l’inspecteur avec de mauvaises intentions.

L’inspecteur lui-même fit un pas en arrière.
Dantès  vit  qu’on  l’avait  présenté  comme 

homme à craindre.
Alors, il réunit dans son regard tout ce que le 

cœur de l’homme peut contenir de mansuétude et 
d’humilité,  et  s’exprimant  avec  une  sorte 
d’éloquence  pieuse  qui  étonna  les  assistants,  il 
essaya de toucher l’âme de son visiteur.

L’inspecteur  écouta  le  discours  de  Dantès, 
jusqu’au  bout,  puis  se  tournant  vers  le 
gouverneur :

« Il tournera à la dévotion, dit-il à mi-voix ; il 
est  déjà  disposé  à  des  sentiments  plus  doux. 
Voyez, la peur fait son effet sur lui ; il a reculé 
devant  les  baïonnettes ;  or,  un  fou  ne  recule 
devant rien : j’ai fait sur ce sujet des observations 
bien curieuses à Charenton. »

Puis, se retournant vers le prisonnier :
« En résumé, dit-il, que demandez-vous ?
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– Je  demande  quel  crime  j’ai  commis ;  je 
demande  que  l’on  me  donne  des  juges ;  je 
demande  que  mon  procès  soit  instruit ;  je 
demande  enfin  que  l’on  me  fusille  si  je  suis 
coupable, mais aussi qu’on me mette en liberté si 
je suis innocent.

– Êtes-vous  bien  nourri ?  demanda 
l’inspecteur.

– Oui, je le crois, je n’en sais rien. Mais cela 
importe peu ; ce qui doit importer, non seulement 
à moi, malheureux prisonnier, mais encore à tous 
les fonctionnaires rendant la justice, mais encore 
au roi qui nous gouverne, c’est qu’un innocent ne 
soit pas victime d’une dénonciation infâme et ne 
meure  pas  sous  les  verrous  en  maudissant  ses 
bourreaux.

– Vous  êtes  bien  humble  aujourd’hui,  dit  le 
gouverneur ; vous n’avez pas toujours été comme 
cela. Vous parliez tout autrement, mon cher ami, 
le jour où vous vouliez assommer votre gardien.

– C’est  vrai,  monsieur,  dit  Dantès,  et  j’en 
demande bien humblement pardon à cet homme 
qui  a  toujours  été  bon  pour  moi...  Mais,  que 
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voulez-vous ? j’étais fou, j’étais furieux.
– Et vous ne l’êtes plus ?
– Non,  monsieur,  car  la  captivité  m’a  plié, 

brisé,  anéanti...  Il  y  a  si  longtemps que je  suis 
ici !

– Si  longtemps ?...  et  à  quelle  époque  avez-
vous été arrêté ? demanda l’inspecteur.

– Le 28 février 1815, à deux heures de l’après-
midi. »

L’inspecteur calcula.
« Nous sommes au 30 juillet 1816 ; que dites-

vous donc ? il n’y a que dix-sept mois que vous 
êtes prisonnier.

– Que  dix-sept  mois !  reprit  Dantès.  Ah ! 
monsieur, vous ne savez pas ce que c’est que dix-
sept  mois  de  prison :  dix-sept  années,  dix-sept 
siècles ; surtout pour un homme qui, comme moi, 
touchait au bonheur, pour un homme qui, comme 
moi,  allait  épouser  une  femme  aimée,  pour  un 
homme qui voyait s’ouvrir devant lui une carrière 
honorable, et à qui tout manque à l’instant ; qui, 
du milieu du jour le plus beau, tombe dans la nuit 
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la plus profonde, qui voit sa carrière détruite, qui 
ne sait si celle qui l’aimait  l’aime toujours, qui 
ignore si son vieux père est mort ou vivant. Dix-
sept  mois  de prison,  pour un homme habitué à 
l’air  de  la  mer,  à  l’indépendance  du  marin,  à 
l’espace, à l’immensité, à l’infini ! Monsieur, dix-
sept mois de prison, c’est plus que ne le méritent 
tous les crimes que désigne par les noms les plus 
odieux  la  langue  humaine.  Ayez  donc  pitié  de 
moi,  monsieur,  et  demandez pour moi,  non pas 
l’indulgence, mais la rigueur ; non pas une grâce, 
mais  un  jugement ;  des  juges,  monsieur,  je  ne 
demande que des juges ; on ne peut pas refuser 
des juges à un accusé.

– C’est bien, dit l’inspecteur, on verra. »
Puis, se retournant vers le gouverneur :
« En vérité, dit-il, le pauvre diable me fait de 

la peine. En remontant,  vous me montrerez son 
livre d’écrou.

– Certainement,  dit  le  gouverneur ;  mais  je 
crois  que  vous  trouverez  contre  lui  des  notes 
terribles.
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– Monsieur, continua Dantès, je sais que vous 
ne  pouvez  pas  me  faire  sortir  d’ici  de  votre 
propre  décision ;  mais  vous  pouvez  transmettre 
ma demande à l’autorité, vous pouvez provoquer 
une enquête, vous pouvez, enfin, me faire mettre 
en jugement :  un jugement,  c’est tout ce que je 
demande ; que je sache quel crime j’ai commis, et 
à  quelle  peine  je  suis  condamné ;  car,  voyez-
vous,  l’incertitude,  c’est  le  pire  de  tous  les 
supplices.

– Éclairez-moi, dit l’inspecteur.
– Monsieur, s’écria Dantès, je comprends, au 

son de votre voix, que vous êtes ému. Monsieur, 
dites-moi d’espérer.

– Je  ne  puis  vous  dire  cela,  répondit 
l’inspecteur,  je  puis  seulement  vous  promettre 
d’examiner votre dossier.

– Oh !  alors,  monsieur,  je  suis  libre,  je  suis 
sauvé.

– Qui  vous  a  fait  arrêter ?  demanda 
l’inspecteur.

– M. de Villefort, répondit Dantès. Voyez-le et 
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entendez-vous avec lui.
– M. de Villefort n’est plus à Marseille depuis 

un an, mais à Toulouse.
– Ah !  cela  ne  m’étonne  plus,  murmura 

Dantès : mon seul protecteur est éloigné.
– M.  de  Villefort  avait-il  quelque  motif  de 

haine contre vous ? demanda l’inspecteur.
– Aucun,  monsieur ;  et  même  il  a  été 

bienveillant pour moi.
– Je  pourrai  donc  me  fier  aux  notes  qu’il  a 

laissées sur vous ou qu’il me donnera ?
– Entièrement, monsieur.
– C’est bien, attendez. »
Dantès tomba à genoux, levant les mains vers 

le ciel, et murmurant une prière dans laquelle il 
recommandait  à  Dieu  cet  homme  qui  était 
descendu dans sa prison, pareil au Sauveur allant 
délivrer les âmes de l’enfer.

La porte se referma ; mais l’espoir descendu 
avec  l’inspecteur  était  resté  enfermé  dans  le 
cachot de Dantès.
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« Voulez-vous voir le registre d’écrou tout de 
suite,  demanda  le  gouverneur,  ou  passer  au 
cachot de l’abbé ?

– Finissons-en  avec  les  cachots  tout  d’un 
coup,  répondit  l’inspecteur.  Si  je  remontais  au 
jour,  je  n’aurais  peut-être  plus  le  courage  de 
continuer ma triste mission.

– Ah !  celui-là  n’est  point  un  prisonnier 
comme  l’autre,  et  sa  folie,  à  lui,  est  moins 
attristante que la raison de son voisin.

– Et quelle est sa folie ?
– Oh ! une folie étrange : il se croit possesseur 

d’un  trésor  immense.  La  première  année  de  sa 
captivité,  il  a  fait  offrir  au  gouvernement  un 
million, si le gouvernement le voulait mettre en 
liberté ;  la  seconde  année,  deux  millions,  la 
troisième, trois millions, et ainsi progressivement. 
Il en est à sa cinquième année de captivité : il va 
vous demander de vous parler en secret, et vous 
offrira cinq millions.

– Ah !  ah !  c’est  curieux  en  effet,  dit 
l’inspecteur ;  et  comment  appelez-vous  ce 
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millionnaire ?
– L’abbé Faria.
– N° 27 ! dit l’inspecteur.
– C’est ici. Ouvrez, Antoine. »
Le porte-clefs  obéit,  et  le  regard  curieux  de 

l’inspecteur plongea dans le cachot de l’abbé fou.
C’est ainsi que l’on nommait généralement le 

prisonnier.
Au milieu de la chambre, dans un cercle tracé 

sur la terre avec un morceau de plâtre détaché du 
mur, était couché un homme presque nu, tant ses 
vêtements  étaient  tombés  en  lambeaux.  Il 
dessinait dans ce cercle des lignes géométriques 
fort nettes, et paraissait aussi occupé de résoudre 
son problème qu’Archimède l’était  lorsqu’il  fut 
tué par un soldat de Marcellus. Aussi ne bougea-
t-il pas même au bruit que fit la porte du cachot 
en  s’ouvrant,  et  ne  sembla-t-il  se  réveiller  que 
lorsque la lumière des torches éclaira d’un éclat 
inaccoutumé  le  sol  humide  sur  lequel  il 
travaillait.  Alors  il  se  retourna  et  vit  avec 
étonnement la nombreuse compagnie qui venait 
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de descendre dans son cachot.
Aussitôt,  il  se  leva  vivement,  prit  une 

couverture jetée sur le pied de son lit misérable, 
et se drapa précipitamment pour paraître dans un 
état plus décent aux yeux des étrangers.

« Que  demandez-vous ?  dit  l’inspecteur  sans 
varier sa formule.

– Moi, monsieur ! dit l’abbé d’un air étonné ; 
je ne demande rien.

– Vous ne comprenez pas, reprit l’inspecteur : 
je  suis  agent  du gouvernement,  j’ai  mission  de 
descendre  dans  les  prisons  et  d’écouter  les 
réclamations des prisonniers.

– Oh !  alors,  monsieur,  c’est  autre  chose, 
s’écria  vivement  l’abbé,  et  j’espère  que  nous 
allons nous entendre.

– Voyez,  dit  tout  bas  le  gouverneur,  cela  ne 
commence-t-il  pas  comme  je  vous  l’avais 
annoncé ?

– Monsieur,  continua  le  prisonnier,  je  suis 
l’abbé  Faria,  né  à  Rome,  j’ai  été  vingt  ans 
secrétaire du cardinal Rospigliosi ; j’ai été arrêté, 
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je ne sais trop pourquoi, vers le commencement 
de l’année 1811, depuis ce moment,  je réclame 
ma liberté des autorités italiennes et françaises.

– Pourquoi  près  des  autorités  françaises ? 
demanda le gouverneur.

– Parce que j’ai été arrêté à Piombino et que je 
présume  que,  comme  Milan  et  Florence, 
Piombino  est  devenu  le  chef-lieu  de  quelque 
département français. »

L’inspecteur  et  le  gouverneur  se  regardèrent 
en riant.

« Diable,  mon  cher,  dit  l’inspecteur,  vos 
nouvelles de l’Italie ne sont pas fraîches.

– Elles  datent  du  jour  où  j’ai  été  arrêté, 
monsieur, dit l’abbé Faria ; et comme Sa Majesté 
l’Empereur avait créé la royauté de Rome pour le 
fils que le ciel venait de lui envoyer, je présume 
que, poursuivant le cours de ses conquêtes, il a 
accompli  le  rêve  de  Machiavel  et  de  César 
Borgia, qui était de faire de toute l’Italie un seul 
et unique royaume.

– Monsieur,  dit  l’inspecteur,  la  Providence  a 
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heureusement apporté quelque changement à ce 
plan  gigantesque  dont  vous  me  paraissez  assez 
chaud partisan.

– C’est  le seul  moyen de faire de l’Italie  un 
État fort, indépendant et heureux, répondit l’abbé.

– Cela est possible, répondit l’inspecteur, mais 
je ne suis pas venu ici pour faire avec vous un 
cours de politique ultramontaine, mais pour vous 
demander  ce  que  j’ai  déjà  fait,  si  vous  avez 
quelques réclamations à faire sur la manière dont 
vous êtes nourri et logé.

– La nourriture est ce qu’elle est dans toutes 
les  prisons,  répondit  l’abbé,  c’est-à-dire  fort 
mauvaise ; quant au logement, vous le voyez, il 
est  humide  et  malsain,  mais  néanmoins  assez 
convenable pour un cachot. Maintenant, ce n’est 
pas de cela qu’il s’agit mais bien de révélations 
de la plus haute importance et du plus haut intérêt 
que j’ai à faire au gouvernement.

– Nous y voici,  dit  tout  bas le  gouverneur à 
l’inspecteur.

– Voilà  pourquoi  je  suis  si  heureux de vous 
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voir,  continua  l’abbé,  quoique  vous  m’ayez 
dérangé dans un calcul fort important, et qui, s’il 
réussit, changera peut-être le système de Newton. 
Pouvez-vous m’accorder la faveur d’un entretien 
particulier ?

– Hein !  que  disais-je !  fit  le  gouverneur  à 
l’inspecteur.

– Vous connaissez votre personne », répondit 
ce dernier souriant.

Puis, se retournant vers Faria :
« Monsieur, dit-il, ce que vous me demandez 

est impossible.
– Cependant,  monsieur,  reprit  l’abbé,  s’il 

s’agissait  de  faire gagner  au gouvernement  une 
somme énorme, une somme de cinq millions, par 
exemple ?

– Ma foi,  dit  l’inspecteur  en  se  retournant  à 
son  tour  vers  le  gouverneur,  vous  aviez  prédit 
jusqu’au chiffre.

– Voyons,  reprit  l’abbé,  s’apercevant  que 
l’inspecteur faisait un mouvement pour se retirer, 
il  n’est  pas  nécessaire  que  nous  soyons 
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absolument  seuls ;  M.  le  gouverneur  pourra 
assister à notre entretien.

– Mon  cher  monsieur,  dit  le  gouverneur, 
malheureusement  nous  savons  d’avance  et  par 
cœur ce que vous direz. Il s’agit de vos trésors, 
n’est-ce pas ? »

Faria  regarda  cet  homme  railleur  avec  des 
yeux  où  un  observateur  désintéressé  eût  vu, 
certes, luire l’éclair de la raison et de la vérité.

« Sans doute, dit-il ; de quoi voulez-vous que 
je parle, sinon de cela ?

– Monsieur  l’inspecteur,  continua  le 
gouverneur,  je  puis  vous raconter  cette  histoire 
aussi bien que l’abbé, car il y a quatre ou cinq ans 
que j’en ai les oreilles rebattues.

– Cela  prouve,  monsieur  le  gouverneur,  dit 
l’abbé, que vous êtes comme ces gens dont parle 
l’Écriture, qui ont des yeux et qui ne voient pas, 
qui ont des oreilles et qui n’entendent pas.

– Mon  cher  monsieur,  dit  l’inspecteur,  le 
gouvernement  est  riche et  n’a,  Dieu merci,  pas 
besoin de votre  argent ;  gardez-le  donc pour  le 
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jour où vous sortirez de prison. »
L’œil de l’abbé se dilata ; il saisit la main de 

l’inspecteur.
« Mais si je n’en sors pas de prison, dit-il, si, 

contre toute justice, on me retient dans ce cachot, 
si  j’y  meurs  sans  avoir  légué  mon  secret  à 
personne, ce trésor sera donc perdu ! Ne vaut-il 
pas mieux que le gouvernement en profite, et moi 
aussi ? J’irai jusqu’à six millions, monsieur ; oui, 
j’abandonnerai six millions, et je me contenterai 
du reste si l’on veut me rendre la liberté.

– Sur ma parole, dit l’inspecteur à demi-voix, 
si l’on ne savait que cet homme est fou, il parle 
avec un accent si convaincu qu’on croirait qu’il 
dit la vérité.

– Je ne suis pas fou, monsieur, et je dis bien la 
vérité, reprit Faria qui, avec cette finesse d’ouïe 
particulière  aux  prisonniers,  n’avait  pas  perdu 
une seule des paroles de l’inspecteur.  Ce trésor 
dont  je  vous  parle  existe  bien  réellement,  et 
j’offre  de  signer  un  traité  avec  vous,  en  vertu 
duquel vous me conduirez à l’endroit désigné par 
moi ; on fouillera la terre sous nos yeux, et si je 
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mens,  si  l’on ne trouve rien,  si  je  suis  un fou, 
comme  vous  le  dites,  eh  bien !  vous  me 
ramènerez dans ce même cachot,  où je  resterai 
éternellement,  et  où  je  mourrai  sans  plus  rien 
demander ni à vous ni à personne. »

Le gouverneur se mit à rire.
« Est-ce bien loin votre trésor ? demanda-t-il.
– À cent lieues d’ici à peu près, dit Faria.
– La  chose  n’est  pas  mal  imaginée,  dit  le 

gouverneur ;  si  tous  les  prisonniers  voulaient 
s’amuser à promener leurs gardiens pendant cent 
lieues, et si les gardiens consentaient à faire une 
pareille  promenade,  ce  serait  une  excellente 
chance  que  les  prisonniers  se  ménageraient  de 
prendre  la  clef  des  champs  dès  qu’ils  en 
trouveraient  l’occasion,  et  pendant  un  pareil 
voyage l’occasion se présenterait certainement.

– C’est  un  moyen connu,  dit  l’inspecteur,  et 
monsieur  n’a  pas  même  le  mérite  de 
l’invention. »

Puis, se retournant vers l’abbé :
« Je  vous  ai  demandé  si  vous  étiez  bien 
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nourri ? dit-il.
– Monsieur,  répondit  Faria,  jurez-moi  sur  le 

Christ de me délivrer si je vous ai dit vrai, et je 
vous indiquerai l’endroit où le trésor est enfoui.

– Êtes-vous bien nourri ? répéta l’inspecteur.
– Monsieur, vous ne risquez rien ainsi, et vous 

voyez bien que ce n’est pas pour me ménager une 
chance  pour  me  sauver,  puisque  je  resterai  en 
prison tandis qu’on fera le voyage.

– Vous ne répondez pas à ma question, reprit 
avec impatience l’inspecteur.

– Ni  vous  à  ma  demande !  s’écria  l’abbé. 
Soyez donc maudit comme les autres insensés qui 
n’ont pas voulu me croire ! Vous ne voulez pas 
de  mon  or,  je  le  garderai ;  vous  me refusez  la 
liberté, Dieu me l’enverra. Allez, je n’ai plus rien 
à dire. »

Et l’abbé, rejetant sa couverture, ramassa son 
morceau de plâtre, et alla s’asseoir de nouveau au 
milieu de son cercle, où il continua ses lignes et 
ses calculs.

« Que fait-il là ? dit l’inspecteur en se retirant.
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– Il compte ses trésors », reprit le gouverneur.
Faria répondit à ce sarcasme par un coup d’œil 

empreint du plus suprême mépris.
Ils sortirent. Le geôlier ferma la porte derrière 

eux.
« Il aura, en effet, possédé quelques trésors, dit 

l’inspecteur en remontant l’escalier.
– Ou il aura rêvé qu’il les possédait, répondit 

le gouverneur, et le lendemain il se sera réveillé 
fou.

– En effet, dit l’inspecteur avec la naïveté de 
la corruption ; s’il eût été réellement riche, il ne 
serait pas en prison. »

Ainsi  finit  l’aventure  pour  l’abbé  Faria.  Il 
demeura prisonnier, et, à la suite de cette visite, 
sa  réputation  de  fou  réjouissant  s’augmenta 
encore.

Caligula ou Néron, ces grands chercheurs de 
trésors,  ces  désireurs  de  l’impossible,  eussent 
prêté l’oreille aux paroles de ce pauvre homme et 
lui  eussent  accordé  l’air  qu’il  désirait,  l’espace 
qu’il estimait à un si haut prix, et la liberté qu’il 
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offrait de payer si cher. Mais les rois de nos jours, 
maintenus dans la limite du probable, n’ont plus 
l’audace de la volonté ; ils craignent l’oreille qui 
écoute les ordres qu’ils donnent, l’œil qui scrute 
leurs actions ; ils ne sentent plus la supériorité de 
leur  essence  divine ;  ils  sont  des  hommes 
couronnés, voilà tout. Jadis, ils se croyaient, ou 
du moins se disaient fils de Jupiter, et retenaient 
quelque chose des façons du dieu leur père : on 
ne contrôle pas facilement ce qui se passe au-delà 
des  nuages ;  aujourd’hui,  les  rois  se  laissent 
aisément  rejoindre.  Or,  comme  il  a  toujours 
répugné au gouvernement despotique de montrer 
au  grand  jour  les  effets  de  la  prison  et  de  la 
torture ;  comme  il  y  a  peu  d’exemples  qu’une 
victime des inquisitions ait pu reparaître avec ses 
os  broyés et  ses  plaies  saignantes,  de  même la 
folie, cet ulcère né dans la fange des cachots à la 
suite  des  tortures  morales,  se  cache  presque 
toujours avec soin dans le lieu où elle est née, ou, 
si  elle  en sort,  elle va s’ensevelir  dans quelque 
hôpital sombre, où les médecins ne reconnaissent 
ni l’homme ni la pensée dans le débris informe 
que leur transmet le geôlier fatigué.
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L’abbé  Faria,  devenu  fou  en  prison,  était 
condamné,  par  sa  folie  même,  à  une  prison 
perpétuelle.

Quant à Dantès, l’inspecteur lui tint parole. En 
remontant chez le gouverneur, il se fit présenter 
le  registre  d’écrou.  La  note  concernant  le 
prisonnier était ainsi conçue :

Bonapartiste  enragé :  a  pris  une  part  
active au retour de l’île d’Elbe.

EDMOND DANTÈS.
À tenir au plus grand secret et sous la plus  
stricte surveillance.

Cette note était d’une autre écriture et d’une 
encre différente que le  reste du registre,  ce qui 
prouvait  qu’elle  avait  été  ajoutée  depuis 
l’incarcération de Dantès.

L’accusation  était  trop  positive  pour  essayer 
de  la  combattre.  L’inspecteur  écrivit  donc  au-
dessous de l’accolade :
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« Rien à faire. »
Cette  visite  avait,  pour  ainsi  dire,  ravivé 

Dantès depuis qu’il était entré en prison, il avait 
oublié de compter les jours, mais l’inspecteur lui 
avait donné une nouvelle date et Dantès ne l’avait 
pas  oubliée.  Derrière  lui,  il  écrivit  sur  le  mur, 
avec  un  morceau  de  plâtre  détaché  de  son 
plafond,  30  juillet  1816,  et,  à  partir  de  ce 
moment,  il  fit  un cran chaque jour pour que la 
mesure du temps ne lui échappât plus.

Les jours s’écoulèrent, puis les semaines, puis 
les  mois :  Dantès  attendait  toujours,  il  avait 
commencé  par  fixer  à  sa  liberté  un  terme  de 
quinze jours. En mettant à suivre son affaire la 
moitié  de  l’intérêt  qu’il  avait  paru  éprouver, 
l’inspecteur  devait  avoir  assez  de  quinze  jours. 
Ces  quinze  jours  écoulés,  il  se  dit  qu’il  était 
absurde à lui de croire que l’inspecteur se serait 
occupé de lui avant son retour à Paris ;  or, son 
retour à Paris ne pouvait avoir lieu que lorsque sa 
tournée serait finie, et sa tournée pouvait durer un 
mois ou deux ; il se donna donc trois mois au lieu 
de quinze jours. Les trois mois écoulés, un autre 
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raisonnement  vint  à  son  aide,  qui  fit  qu’il 
s’accorda six mois, mais ces six mois écoulés, en 
mettant les jours au bout les uns des autres, il se 
trouvait  qu’il  avait  attendu  dix  mois  et  demi. 
Pendant ces dix mois, rien n’avait été changé au 
régime de sa prison ; aucune nouvelle consolante 
ne  lui  était  parvenue ;  le  geôlier  interrogé  était 
muet,  comme  d’habitude.  Dantès  commença  à 
douter de ses sens, à croire que ce qu’il prenait 
pour un souvenir de sa mémoire n’était rien autre 
chose qu’une hallucination de son cerveau, et que 
cet  ange  consolateur  qui  était  apparu  dans  sa 
prison y était descendu sur l’aile d’un rêve.

Au bout d’un an, le gouverneur fut changé, il 
avait  obtenu  la  direction  du  fort  de  Ham ;  il 
emmena avec lui plusieurs de ses subordonnés et, 
entre  autres,  le  geôlier  de  Dantès.  Un nouveau 
gouverneur arriva ; il  eût été trop long pour lui 
d’apprendre les noms de ses prisonniers, il se fit 
représenter seulement leurs numéros. Cet horrible 
hôtel garni se composait de cinquante chambres ; 
leurs  habitants  furent  appelés  du  numéro  de  la 
chambre  qu’ils  occupaient,  et  le  malheureux 
jeune homme cessa de s’appeler de son prénom 
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d’Edmond ou de son nom de Dantès, il s’appela 
le n° 34.
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15

Le numéro 34 et le numéro 27

Dantès passa tous les degrés du malheur que 
subissent les prisonniers oubliés dans une prison.

Il commença par l’orgueil, qui est une suite de 
l’espoir et une conscience de l’innocence ; puis il 
en  vint  à  douter  de  son  innocence,  ce  qui  ne 
justifiait  pas  mal  les  idées  du  gouverneur  sur 
l’aliénation mentale ;  enfin il  tomba du haut de 
son orgueil, il pria, non pas encore Dieu, mais les 
hommes ;  Dieu  est  le  dernier  recours.  Le 
malheureux,  qui  devrait  commencer  par  le 
Seigneur,  n’en  arrive  à  espérer  en  lui  qu’après 
avoir épuisé toutes les autres espérances.

Dantès pria donc qu’on voulût bien le tirer de 
son  cachot  pour  le  mettre  dans  un  autre,  fût-il 
plus noir et plus profond. Un changement, même 
désavantageux, était toujours un changement, et 
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procurerait à Dantès une distraction de quelques 
jours.  Il  pria  qu’on  lui  accordât  la  promenade, 
l’air, des livres, des instruments. Rien de tout cela 
ne lui fut accordé ; mais n’importe, il demandait 
toujours. Il s’était habitué à parler à son nouveau 
geôlier,  quoiqu’il  fût  encore,  s’il  était  possible, 
plus muet que l’ancien ; mais parler à un homme, 
même à un muet, était encore un plaisir. Dantès 
parlait pour entendre le son de sa propre voix : il 
avait  essayé  de  parler  lorsqu’il  était  seul,  mais 
alors il se faisait peur.

Souvent, du temps qu’il était en liberté, Dantès 
s’était  fait  un épouvantail  de  ces  chambrées de 
prisonniers, composées de vagabonds, de bandits 
et  d’assassins,  dont  la  joie  ignoble  met  en 
commun des orgies inintelligibles et des amitiés 
effrayantes. Il en vint à souhaiter d’être jeté dans 
quelqu’un  de  ces  bouges,  afin  de  voir  d’autres 
visages que celui de ce geôlier impassible qui ne 
voulait  point  parler ;  il  regrettait  le  bagne avec 
son  costume  infamant,  sa  chaîne  au  pied,  sa 
flétrissure  sur  l’épaule.  Au moins,  les  galériens 
étaient  dans  la  société  de  leurs  semblables,  ils 
respiraient l’air, ils voyaient le ciel ; les galériens 
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étaient bien heureux.
Il supplia un jour le geôlier de demander pour 

lui un compagnon, quel qu’il fût, ce compagnon 
dût-il  être  cet  abbé  fou  dont  il  avait  entendu 
parler.  Sous l’écorce du geôlier,  si  rude qu’elle 
soit, il reste toujours un peu de l’homme. Celui-ci 
avait souvent, du fond du cœur, et quoique son 
visage  n’en  eût  rien  dit,  plaint  ce  malheureux 
jeune homme, à qui la captivité était si dure ; il 
transmit  la  demande  du  numéro  34  au 
gouverneur ;  mais  celui-ci,  prudent  comme  s’il 
eût été un homme politique, se figura que Dantès 
voulait  ameuter  les  prisonniers,  tramer  quelque 
complot, s’aider d’un ami dans quelque tentative 
d’évasion, et il refusa.

Dantès  avait  épuisé  le  cercle  des  ressources 
humaines. Comme nous avons dit que cela devait 
arriver, il se tourna alors vers Dieu.

Toutes  les  idées  pieuses  éparses  dans  le 
monde,  et  que  glanent  les  malheureux  courbés 
par la destinée, vinrent alors rafraîchir son esprit ; 
il se rappela les prières que lui avait apprises sa 
mère, et leur trouva un sens jadis ignoré de lui ; 
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car, pour l’homme heureux, la prière demeure un 
assemblage monotone et  vide de sens,  jusqu’au 
jour où la douleur vient expliquer à l’infortuné ce 
langage sublime à l’aide duquel il parle à Dieu.

Il pria donc, non pas avec ferveur, mais avec 
rage. En priant tout haut, il ne s’effrayait plus de 
ses  paroles ;  alors  il  tombait  dans  des  espèces 
d’extases ; il voyait Dieu éclatant à chaque mot 
qu’il  prononçait ;  toutes  les  actions  de  sa  vie 
humble et perdue, il les rapportait à la volonté de 
ce  Dieu  puissant,  s’en  faisait  des  leçons,  se 
proposait des tâches à accomplir, et, à la fin de 
chaque prière,  glissait  le  vœu intéressé  que  les 
hommes  trouvent  bien  plus  souvent  moyen 
d’adresser  aux  hommes  qu’à  Dieu :  Et 
pardonnez-nous  nos  offenses,  comme  nous  les 
pardonnons à ceux qui nous ont offensés.

Malgré ses prières ferventes, Dantès demeura 
prisonnier.

Alors  son  esprit  devint  sombre,  un  nuage 
s’épaissit  devant  ses  yeux.  Dantès  était  un 
homme simple et sans éducation ; le passé était 
resté  pour  lui  couvert  de  ce  voile  sombre  que 
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soulève la science. Il ne pouvait, dans la solitude 
de  son  cachot  et  dans  le  désert  de  sa  pensée, 
reconstruire les âges révolus, ranimer les peuples 
éteints,  rebâtir  les  villes  antiques,  que 
l’imagination  grandit  et  poétise,  et  qui  passent 
devant les yeux, gigantesques et éclairées par le 
feu du ciel, comme les tableaux babyloniens de 
Martinn ; lui n’avait que son passé si court, son 
présent  si  sombre,  son  avenir  si  douteux :  dix-
neuf ans de lumière à méditer peut-être dans une 
éternelle  nuit !  Aucune  distraction  ne  pouvait 
donc lui venir en aide : son esprit énergique, et 
qui n’eût pas mieux aimé que de prendre son vol 
à travers les âges, était forcé de rester prisonnier 
comme un aigle dans une cage. Il se cramponnait 
alors à une idée, à celle de son bonheur détruit 
sans cause apparente et par une fatalité inouïe ; il 
s’acharnait  sur  cette  idée,  la  tournant,  la 
retournant sur toutes les faces, et la dévorant pour 
ainsi dire à belles dents, comme dans l’enfer de 
Dante  l’impitoyable  Ugolin  dévore  le  crâne  de 
l’archevêque Roger. Dantès n’avait eu qu’une foi 
passagère,  basée  sur  la  puissance ;  il  la  perdit 
comme  d’autres  la  perdent  après  le  succès. 
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Seulement, il n’avait pas profité.
La rage succéda à l’ascétisme. Edmond lançait 

des blasphèmes qui faisaient reculer d’horreur le 
geôlier ; il brisait son corps contre les murs de sa 
prison ; il s’en prenait avec fureur à tout ce qui 
l’entourait, et surtout à lui-même, de la moindre 
contrariété  que  lui  faisait  éprouver  un grain  de 
sable,  un fétu de paille,  un souffle  d’air.  Alors 
cette lettre dénonciatrice qu’il avait vue, que lui 
avait  montrée  Villefort,  qu’il  avait  touchée,  lui 
revenait à l’esprit, chaque ligne flamboyait sur la 
muraille  comme  le  Mane,  Thecel,  Pharès de 
Balthazar.  Il  se  disait  que  c’était  la  haine  des 
hommes et non la vengeance de Dieu qui l’avait 
plongé  dans  l’abîme  où  il  était ;  il  vouait  ces 
hommes inconnus à tous les supplices dont son 
ardente  imagination  lui  fournissait  l’idée,  et  il 
trouvait encore que les plus terribles étaient trop 
doux et surtout trop courts pour eux ; car après le 
supplice  venait  la  mort ;  et  dans  la  mort  était, 
sinon  le  repos,  du  moins  l’insensibilité  qui  lui 
ressemble.

À force de se dire à lui-même, à propos de ses 
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ennemis, que le calme était la mort, et qu’à celui 
qui  veut  punir  cruellement  il  faut  d’autres 
moyens que la mort, il tomba dans l’immobilité 
morne des idées de suicide ; malheur à celui qui, 
sur la pente du malheur, s’arrête à ces sombres 
idées !  C’est  une  de  ces  mers  mortes  qui 
s’étendent comme l’azur des flots purs, mais dans 
lesquelles le nageur sent de plus en plus s’engluer 
ses pieds dans une vase bitumineuse qui l’attire à 
elle, l’aspire, l’engloutit. Une fois pris ainsi, si le 
secours divin ne vient point à son aide, tout est 
fini,  et  chaque  effort  qu’il  tente  l’enfonce  plus 
avant dans la mort.

Cependant cet état d’agonie morale est moins 
terrible que la souffrance qui l’a précédé et que le 
châtiment  qui  le  suivra  peut-être ;  c’est  une 
espèce  de  consolation  vertigineuse  qui  vous 
montre le gouffre béant, mais au fond du gouffre 
le  néant.  Arrivé  là,  Edmond  trouva  quelque 
consolation dans cette idée ; toutes ses douleurs, 
toutes  ses  souffrances,  ce  cortège  de  spectres 
qu’elles traînaient à leur suite, parurent s’envoler 
de  ce  coin  de  sa  prison  où  l’ange  de  la  mort 
pouvait poser son pied silencieux. Dantès regarda 
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avec  calme  sa  vie  passée,  avec  terreur  sa  vie 
future, et choisit ce point milieu qui lui paraissait 
être un lieu d’asile.

« Quelquefois,  se  disait-il  alors,  dans  mes 
courses  lointaines,  quand  j’étais  encore  un 
homme,  et  quand cet  homme,  libre et  puissant, 
jetait à d’autres hommes des commandements qui 
étaient exécutés, j’ai vu le ciel se couvrir, la mer 
frémir et gronder, l’orage naître dans un coin du 
ciel,  et  comme  un  aigle  gigantesque  battre  les 
deux horizons de ses deux ailes ; alors je sentais 
que  mon  vaisseau  n’était  plus  qu’un  refuge 
impuissant, car mon vaisseau, léger comme une 
plume  à  la  main  d’un  géant,  tremblait  et 
frissonnait lui-même. Bientôt, au bruit effroyable 
des  lames,  l’aspect  des  rochers  tranchants 
m’annonçait la mort, et la mort m’épouvantait ; je 
faisais  tous  mes  efforts  pour  y  échapper,  et  je 
réunissais toutes les forces de l’homme et toute 
l’intelligence du marin pour lutter avec Dieu !... 
C’est que j’étais heureux alors, c’est que revenir 
à  la  vie,  c’était  revenir  au  bonheur ;  c’est  que 
cette mort, je ne l’avais pas appelée, je ne l’avais 
pas  choisie ;  c’est  que  le  sommeil  enfin  me 
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paraissait dur sur ce lit d’algues et de cailloux ; 
c’est que je m’indignais, moi qui me croyais une 
créature faite à l’image de Dieu de servir, après 
ma mort, de pâture aux goélands et aux vautours. 
Mais  aujourd’hui  c’est  autre  chose :  j’ai  perdu 
tout  ce  qui  pouvait  me  faire  aimer  la  vie, 
aujourd’hui  la  mort  me  sourit  comme  une 
nourrice  à  l’enfant  qu’elle  va  bercer ;  mais 
aujourd’hui je meurs à ma guise, et je m’endors 
las et brisé, comme je m’endormais après un de 
ces soirs de désespoir et de rage pendant lesquels 
j’avais compté trois mille tours dans ma chambre, 
c’est-à-dire  trente  mille  pas,  c’est-à-dire  à  peu 
près dix lieues. »

Dès que cette pensée eut germé dans l’esprit 
du  jeune  homme,  il  devint  plus  doux,  plus 
souriant ; il s’arrangea mieux de son lit dur et de 
son pain noir, mangea moins, ne dormit plus, et 
trouva à peu près supportable ce reste d’existence 
qu’il  était  sûr  de  laisser  là  quand  il  voudrait, 
comme on laisse un vêtement usé.

Il y avait deux moyens de mourir : l’un était 
simple, il s’agissait d’attacher son mouchoir à un 
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barreau  de  la  fenêtre  et  de  se  pendre ;  l’autre 
consistait  à  faire  semblant  de  manger  et  à  se 
laisser mourir de faim. Le premier répugna fort à 
Dantès.  Il  avait  été  élevé  dans  l’horreur  des 
pirates,  gens  que  l’on  pend  aux  vergues  des 
bâtiments ; la pendaison était donc pour lui une 
espèce de supplice infamant qu’il ne voulait pas 
s’appliquer  à  lui-même ;  il  adopta  donc  le 
deuxième,  et  en  commença  l’exécution  le  jour 
même.

Près de quatre années s’étaient écoulées dans 
les alternatives que nous avons racontées. À la fin 
de la deuxième, Dantès avait cessé de compter les 
jours  et  était  retombé  dans  cette  ignorance  du 
temps dont autrefois l’avait tiré l’inspecteur.

Dantès avait dit : « Je veux mourir » et s’était 
choisi  son  genre  de  mort ;  alors  il  l’avait  bien 
envisagé, et de peur de revenir sur sa décision, il 
s’était  fait  serment à lui-même de mourir ainsi. 
Quand on me servira mon repas du matin et mon 
repas  du  soir,  avait-il  pensé,  je  jetterai  les 
aliments par la fenêtre et j’aurai l’air de les avoir 
mangés.
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Il  le  fit  comme il  s’était  promis  de  le  faire. 
Deux fois le jour, par la petite ouverture grillée 
qui ne lui laissait apercevoir que le ciel, il jetait 
ses vivres, d’abord gaiement, puis avec réflexion, 
puis  avec  regret ;  il  lui  fallut  le  souvenir  du 
serment  qu’il  s’était  fait  pour avoir  la  force de 
poursuivre ce terrible dessein. Ces aliments, qui 
lui  répugnaient  autrefois,  la  faim,  aux  dents 
aiguës, les lui faisait paraître appétissants à l’œil 
et  exquis  à  l’odorat ;  quelquefois,  il  tenait 
pendant  une  heure  à  sa  main  le  plat  qui  le 
contenait,  l’œil  fixé  sur  ce  morceau  de  viande 
pourrie ou sur ce poisson infect,  et  sur ce pain 
noir et moisi. C’étaient les derniers instincts de la 
vie qui luttaient encore en lui et qui de temps en 
temps terrassaient sa résolution. Alors son cachot 
ne lui  paraissait  plus aussi  sombre,  son état  lui 
semblait moins désespéré ; il était jeune encore ; 
il devait avoir vingt-cinq ou vingt-six ans, il lui 
restait cinquante ans à vivre à peu près, c’est-à-
dire deux fois ce qu’il avait vécu. Pendant ce laps 
de temps immense, que d’événements pouvaient 
forcer  les  portes,  renverser  les  murailles  du 
château d’If  et  le  rendre  à  la  liberté !  Alors,  il 
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approchait  ses  dents  du  repas  que,  Tantale 
volontaire,  il  éloignait  lui-même de sa bouche ; 
mais alors le souvenir de son serment lui revenait 
à l’esprit, et cette généreuse nature avait trop peur 
de  se  mépriser  soi-même  pour  manquer  à  son 
serment. Il usa donc, rigoureux et impitoyable, le 
peu d’existence qui lui restait, et un jour vint où il 
n’eut plus la force de se lever pour jeter par la 
lucarne le souper qu’on lui apportait.

Le lendemain il ne voyait plus, il entendait à 
peine.

Le  geôlier  croyait  à  une  maladie  grave ; 
Edmond espérait dans une mort prochaine.

La journée s’écoula ainsi : Edmond sentait un 
vague  engourdissement,  qui  ne  manquait  pas 
d’un certain bien-être, le gagner. Les tiraillements 
nerveux de son estomac s’étaient  assoupis ;  les 
ardeurs  de  sa  soif  s’étaient  calmées ;  lorsqu’il 
fermait  les  yeux,  il  voyait  une  foule  de  lueurs 
brillantes pareilles à ces feux follets qui courent 
la  nuit  sur  les  terrains  fangeux :  c’était  le 
crépuscule de ce pays inconnu qu’on appelle la 
mort.  Tout  à  coup le  soir,  vers  neuf  heures,  il 
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entendit un bruit sourd à la paroi du mur contre 
lequel il était couché.

Tant d’animaux immondes étaient venus faire 
leur  bruit  dans  cette  prison  que,  peu  à  peu, 
Edmond avait habitué son sommeil à ne pas se 
troubler de si peu de chose ; mais cette fois, soit 
que ses sens fussent exaltés par l’abstinence, soit 
que  réellement  le  bruit  fût  plus  fort  que  de 
coutume, soit que dans ce moment suprême tout 
acquît  de l’importance, Edmond souleva sa tête 
pour mieux entendre.

C’était  un  grattement  égal  qui  semblait 
accuser,  soit  une  griffe  énorme,  soit  une  dent 
puissante, soit enfin la pression d’un instrument 
quelconque sur des pierres.

Bien qu’affaibli, le cerveau du jeune homme 
fut  frappé  par  cette  idée  banale  constamment 
présente à l’esprit des prisonniers : la liberté. Ce 
bruit  arrivait  si  juste  au  moment  où  tout  bruit 
allait cesser pour lui, qu’il lui semblait que Dieu 
se montrait  enfin pitoyable à ses souffrances et 
lui envoyait ce bruit pour l’avertir de s’arrêter au 
bord de la tombe où chancelait déjà son pied. Qui 
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pouvait savoir si un de ses amis, un de ces êtres 
bien-aimés  auxquels  il  avait  songé  si  souvent 
qu’il y avait usé sa pensée, ne s’occupait pas de 
lui en ce moment et ne cherchait pas à rapprocher 
la distance qui les séparait ?

Mais non, sans doute Edmond se trompait, et 
c’était un de ces rêves qui flottent à la porte de la 
mort.

Cependant, Edmond écoutait toujours ce bruit. 
Ce  bruit  dura  trois  heures  à  peu  près,  puis 
Edmond entendit une sorte de croulement, après 
quoi le bruit cessa.

Quelques  heures  après,  il  reprit  plus  fort  et 
plus  rapproché.  Déjà  Edmond s’intéressait  à  ce 
travail  qui  lui  faisait  société ;  tout  à  coup  le 
geôlier entra.

Depuis huit jours à peu près qu’il avait résolu 
de mourir, quatre jours qu’il avait commencé de 
mettre  ce  projet  à  exécution,  Edmond  n’avait 
point  adressé  la  parole  à  cet  homme,  ne  lui 
répondant  pas  quand il  lui  avait  parlé  pour  lui 
demander de quelle maladie il croyait être atteint, 
et se retournant du côté du mur quand il en était 
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regardé trop attentivement. Mais aujourd’hui, le 
geôlier  pouvait  entendre  ce  bruissement  sourd, 
s’en alarmer, y mettre fin, et déranger ainsi peut-
être  ce je  ne sais  quoi  d’espérance,  dont  l’idée 
seule charmait les derniers moments de Dantès.

Le geôlier apportait à déjeuner.
Dantès  se  souleva  sur  son  lit,  et,  enflant  sa 

voix, se mit à parler sur tous les sujets possibles, 
sur la mauvaise qualité des vivres qu’il apportait, 
sur  le  froid  dont  on  souffrait  dans  ce  cachot, 
murmurant et grondant pour avoir le droit de crier 
plus  fort,  et  lassant  la  patience  du  geôlier,  qui 
justement  ce  jour-là  avait  sollicité  pour  le 
prisonnier malade un bouillon et du pain frais, et 
qui lui apportait ce bouillon et ce pain.

Heureusement,  il  crut  que  Dantès  avait  le 
délire ;  il  posa les  vivres sur  la  mauvaise  table 
boiteuse  sur  laquelle  il  avait  l’habitude  de  les 
poser, et se retira.

Libre alors, Edmond se remit à écouter avec 
joie.

Le bruit devenait si distinct que, maintenant, le 
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jeune homme l’entendait sans efforts.
« Plus de doute, se dit-il à lui-même, puisque 

ce bruit  continue,  malgré  le  jour,  c’est  quelque 
malheureux prisonnier comme moi qui travaille à 
sa délivrance. Oh ! si j’étais près de lui, comme je 
l’aiderais ! »

Puis, tout à coup, un nuage sombre passa sur 
cette aurore d’espérance dans ce cerveau habitué 
au  malheur  et  qui  ne  pouvait  se  reprendre  que 
difficilement  aux  joies  humaines ;  cette  idée 
surgit  aussitôt,  que ce bruit  avait  pour cause le 
travail  de  quelques  ouvriers  que  le  gouverneur 
employait aux réparations d’une chambre voisine.

Il était facile de s’en assurer ; mais comment 
risquer une question ? Certes, il était tout simple 
d’attendre l’arrivée du geôlier, de lui faire écouter 
ce  bruit,  et  de  voir  la  mine  qu’il  ferait  en 
l’écoutant ;  mais  se  donner  une  pareille 
satisfaction, n’était-ce pas trahir des intérêts bien 
précieux  pour  une  satisfaction  bien  courte ? 
Malheureusement, la tête d’Edmond, cloche vide, 
était assourdie par le bourdonnement d’une idée ; 
il était si faible que son esprit flottait comme une 
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vapeur, et ne pouvait se condenser autour d’une 
pensée. Edmond ne vit qu’un moyen de rendre la 
netteté  à  sa  réflexion  et  la  lucidité  à  son 
jugement ;  il  tourna  les  yeux  vers  le  bouillon 
fumant encore que le  geôlier  venait  de déposer 
sur la  table,  se leva,  alla  en chancelant  jusqu’à 
lui, prit la tasse, la porta à ses lèvres, et avala le 
breuvage  qu’elle  contenait  avec  une  indicible 
sensation de bien-être.

Alors il eut le courage d’en rester là : il avait 
entendu  dire  que  de  malheureux  naufragés 
recueillis,  exténués  par  la  faim,  étaient  morts 
pour avoir gloutonnement dévoré une nourriture 
trop  substantielle.  Edmond  posa  sur  la  table  le 
pain  qu’il  tenait  déjà  presque  à  portée  de  sa 
bouche, et alla se recoucher. Edmond ne voulait 
plus mourir.

Bientôt, il sentit que le jour rentrait dans son 
cerveau ;  toutes  ses  idées,  vagues  et  presque 
insaisissables,  reprenaient  leur  place  dans  cet 
échiquier merveilleux, où une case de plus peut-
être suffit pour établir la supériorité de l’homme 
sur  les  animaux.  Il  put  penser  et  fortifier  sa 
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pensée avec le raisonnement.
Alors il se dit :
« Il  faut  tenter  l’épreuve,  mais  sans 

compromettre  personne.  Si  le  travailleur  est  un 
ouvrier ordinaire, je n’ai qu’à frapper contre mon 
mur, aussitôt il cessera sa besogne pour tâcher de 
deviner quel est celui qui frappe et dans quel but 
il  frappe.  Mais  comme  son  travail  sera  non 
seulement  licite,  mais  encore  commandé,  il 
reprendra bientôt son travail. Si au contraire c’est 
un prisonnier, le bruit que je ferai l’effrayera ; il 
craindra d’être découvert ; il cessera son travail et 
ne le reprendra que ce soir, quand il croira tout le 
monde couché et endormi. »

Aussitôt,  Edmond se leva de nouveau.  Cette 
fois,  ses jambes ne vacillaient  plus et  ses yeux 
étaient sans éblouissements. Il alla vers un angle 
de  sa  prison,  détacha  une  pierre  minée  par 
l’humidité,  et  revint  frapper  le  mur  à  l’endroit 
même où le retentissement était le plus sensible.

Il frappa trois coups.
Dès le premier, le bruit avait cessé, comme par 
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enchantement.
Edmond écouta de toute son âme. Une heure 

s’écoula,  deux  heures  s’écoulèrent,  aucun  bruit 
nouveau  ne  se  fit  entendre ;  Edmond  avait  fait 
naître  de  l’autre  côté  de  la  muraille  un silence 
absolu.

Plein  d’espoir,  Edmond  mangea  quelques 
bouchées  de  son  pain,  avala  quelques  gorgées 
d’eau, et, grâce à la constitution puissante dont la 
nature l’avait doué, se retrouva à peu près comme 
auparavant.

La journée s’écoula, le silence durait toujours.
La nuit vint sans que le bruit eût recommencé.
« C’est  un  prisonnier »,  se  dit  Edmond avec 

une indicible joie.
Dès  lors  sa  tête  s’embrasa,  la  vie  lui  revint 

violente à force d’être active.
La nuit se passa sans que le moindre bruit se 

fît entendre.
Edmond ne ferma pas les yeux de cette nuit.
Le jour revint ; le geôlier rentra apportant les 
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provisions.  Edmond  avait  déjà  dévoré  les 
anciennes ; il dévora les nouvelles, écoutant sans 
cesse ce bruit qui ne revenait pas, tremblant qu’il 
eût  cessé  pour  toujours,  faisant  dix  ou  douze 
lieues  dans  son  cachot,  ébranlant  pendant  des 
heures  entières  les  barreaux  de  fer  de  son 
soupirail,  rendant l’élasticité et la vigueur à ses 
membres  par  un  exercice  désappris  depuis 
longtemps, se disposant enfin à reprendre corps à 
corps sa destinée à venir, comme fait, en étendant 
ses bras, et en frottant son corps d’huile, le lutteur 
qui  va  entrer  dans  l’arène.  Puis,  dans  les 
intervalles de cette activité fiévreuse il écoutait si 
le  bruit  ne  revenait  pas,  s’impatientant  de  la 
prudence de ce prisonnier qui ne devinait point 
qu’il avait été distrait dans son œuvre de liberté 
par un autre prisonnier, qui avait au moins aussi 
grande hâte d’être libre que lui.

Trois  jours  s’écoulèrent,  soixante-douze 
mortelles heures comptées minute par minute !

Enfin un soir, comme le geôlier venait de faire 
sa dernière visite, comme pour la centième fois 
Dantès  collait  son  oreille  à  la  muraille,  il  lui 
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sembla  qu’un  ébranlement  imperceptible 
répondait  sourdement  dans  sa  tête,  mise  en 
rapport avec les pierres silencieuses.

Dantès  se  recula  pour  bien  rasseoir  son 
cerveau  ébranlé,  fit  quelques  tours  dans  la 
chambre, et replaça son oreille au même endroit.

Il n’y avait plus de doute, il se faisait quelque 
chose de l’autre côté ; le prisonnier avait reconnu 
le  danger  de  sa  manœuvre  et  en  avait  adopté 
quelque autre, et, sans doute pour continuer son 
œuvre avec plus de sécurité, il avait substitué le 
levier au ciseau.

Enhardi par cette découverte, Edmond résolut 
de  venir  en  aide  à  l’infatigable  travailleur.  Il 
commença par déplacer son lit, derrière lequel il 
lui  semblait  que  l’œuvre  de  délivrance 
s’accomplissait,  et  chercha  des  yeux  un  objet 
avec  lequel  il  pût  entamer  la  muraille,  faire 
tomber  le  ciment  humide,  desceller  une  pierre 
enfin.

Rien  ne  se  présenta  à  sa  vue.  Il  n’avait  ni 
couteau  ni  instrument  tranchant ;  du  fer  à  ses 
barreaux seulement, et il s’était assuré si souvent 
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que  ses  barreaux  étaient  bien  scellés,  que  ce 
n’était  plus  même  la  peine  d’essayer  à  les 
ébranler.

Pour tout ameublement, un lit, une chaise, une 
table, un seau, une cruche.

À ce lit il y avait bien des tenons de fer, mais 
ces tenons étaient scellés au bois par des vis. Il 
eût fallu un tournevis pour tirer ces vis et arracher 
ces tenons.

À la table et  à la chaise,  rien ;  au seau, il  y 
avait eu autrefois une anse, mais cette anse avait 
été enlevée.

Il  n’y  avait  plus,  pour  Dantès,  qu’une 
ressource, c’était de briser sa cruche et, avec un 
des  morceaux  de  grès  taillés  en  angle,  de  se 
mettre à la besogne.

Il  laissa tomber la  cruche sur un pavé,  et  la 
cruche vola en éclats.

Dantès choisit  deux ou trois éclats aigus, les 
cacha dans sa paillasse, et laissa les autres épars 
sur  la  terre.  La  rupture  de  sa  cruche  était  un 
accident trop naturel pour que l’on s’en inquiétât.
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Edmond  avait  toute  la  nuit  pour  travailler ; 
mais dans l’obscurité, la besogne allait mal, car il 
lui  fallait  travailler  à  tâtons,  et  il  sentit  bientôt 
qu’il  émoussait  l’instrument  informe  contre  un 
grès plus dur. Il repoussa donc son lit et attendit 
le  jour.  Avec  l’espoir,  la  patience  lui  était 
revenue.

Toute la  nuit  il  écouta et  entendit  le  mineur 
inconnu qui continuait son œuvre souterraine.

Le jour  vint,  le  geôlier  entra.  Dantès  lui  dit 
qu’en  buvant  la  veille  à  même  la  cruche,  elle 
avait  échappé  à  sa  main  et  s’était  brisée  en 
tombant. Le geôlier alla en grommelant chercher 
une cruche neuve,  sans même prendre la  peine 
d’emporter les morceaux de la vieille.

Il  revint  un  instant  après,  recommanda  plus 
d’adresse au prisonnier et sortit.

Dantès  écouta  avec  une  joie  indicible  le 
grincement de la serrure qui, chaque fois qu’elle 
se  refermait  jadis,  lui  serrait  le  cœur.  Il  écouta 
s’éloigner le bruit des pas, puis, quand ce bruit se 
fut  éteint,  il  bondit  vers  sa  couchette  qu’il 
déplaça, et, à la lueur du faible rayon de jour qui 
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pénétrait  dans  son  cachot,  put  voir  la  besogne 
inutile  qu’il  avait  faite  la  nuit  précédente,  en 
s’adressant  au  corps  de  la  pierre  au  lieu  de 
s’adresser au plâtre qui entourait ses extrémités.

L’humidité avait rendu ce plâtre friable.
Dantès vit avec un battement de cœur joyeux 

que  ce  plâtre  se  détachait  par  fragments ;  ces 
fragments étaient presque des atomes, c’est vrai ; 
mais  au  bout  d’une  demi-heure,  cependant, 
Dantès en avait détaché une poignée à peu près. 
Un mathématicien eût pu calculer qu’avec deux 
années  à  peu  près  de  ce  travail,  en  supposant 
qu’on ne rencontrât  point  le  roc,  on pouvait  se 
creuser  un  passage  de  deux  pieds  carrés  et  de 
vingt pieds de profondeur.

Le prisonnier se reprocha alors de ne pas avoir 
employé  à  ce  travail  ces  longues  heures 
successivement écoulées, toujours plus lentes, et 
qu’il  avait  perdues  dans  l’espérance,  dans  la 
prière et dans le désespoir.

Depuis six ans à peu près qu’il était enfermé 
dans  ce  cachot,  quel  travail,  si  lent  qu’il  fût, 
n’eût-il pas achevé !
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Et cette idée lui donna une nouvelle ardeur.
En trois jours, il parvint, avec des précautions 

inouïes, à enlever tout le ciment et à mettre à nu 
la pierre : la muraille était faite de moellons au 
milieu desquels, pour ajouter à la solidité, avait 
pris place de temps en temps, une pierre de taille. 
C’était  une  de  ces  pierres  de  taille  qu’il  avait 
presque déchaussée, et qu’il s’agissait maintenant 
d’ébranler dans son alvéole.

Dantès essaya avec ses ongles, mais ses ongles 
étaient insuffisants pour cela.

Les morceaux de la cruche introduits dans les 
intervalles  se  brisaient  lorsque  Dantès  voulait 
s’en servir en manière de levier.

Après une heure de tentatives inutiles, Dantès 
se releva, la sueur et l’angoisse sur le front.

Allait-il donc être arrêté ainsi dès le début, et 
lui faudrait-il attendre, inerte et inutile, que son 
voisin, qui de son côté se lasserait peut-être, eût 
tout fait !

Alors  une  idée  lui  passa  par  l’esprit ;  il 
demeura debout et souriant ; son front humide de 
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sueur se sécha tout seul.
Le geôlier apportait tous les jours la soupe de 

Dantès  dans  une  casserole  de  fer-blanc.  Cette 
casserole contenait sa soupe et celle d’un second 
prisonnier,  car  Dantès avait  remarqué que cette 
casserole était ou entièrement pleine, ou à moitié 
vide,  selon  que  le  porte-clefs  commençait  la 
distribution  des  vivres  par  lui  ou  par  son 
compagnon.

Cette casserole avait un manche de fer ; c’était 
ce manche de fer qu’ambitionnait Dantès et qu’il 
eût  payé,  si  on  les  lui  avait  demandées  en 
échange de dix années de sa vie.

Le geôlier versait le contenu de cette casserole 
dans l’assiette de Dantès. Après avoir mangé sa 
soupe avec une cuiller de bois, Dantès lavait cette 
assiette qui servait ainsi chaque jour.

Le soir Dantès posa son assiette à terre, à mi-
chemin  de  la  porte  à  la  table ;  le  geôlier  en 
entrant  mit  le  pied  sur  l’assiette  et  la  brisa  en 
mille morceaux.

Cette  fois,  il  n’y  avait  rien  à  dire  contre 
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Dantès : il avait eu le tort de laisser son assiette à 
terre, c’est vrai, mais le geôlier avait eu celui de 
ne pas regarder à ses pieds.

Le geôlier se contenta donc de grommeler.
Puis  il  regarda  autour  de  lui  dans  quoi  il 

pouvait verser la soupe ; le mobilier de Dantès se 
bornait à cette seule assiette, il n’y avait pas de 
choix.

« Laissez  la  casserole,  dit  Dantès,  vous  la 
reprendrez  en  m’apportant  demain  mon 
déjeuner. »

Ce conseil  flattait  la  paresse  du  geôlier,  qui 
n’avait  pas  besoin  ainsi  de  remonter,  de 
redescendre et de remonter encore.

Il laissa la casserole.
Dantès frémit de joie.
Cette fois, il mangea vivement la soupe et la 

viande  que,  selon  l’habitude  des  prisons,  on 
mettait  avec la soupe. Puis,  après avoir attendu 
une heure, pour être certain que le geôlier ne se 
raviserait  point,  il  dérangea  son  lit,  prit  sa 
casserole, introduisit le bout du manche entre la 
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pierre  de  taille  dénuée  de  son  ciment  et  les 
moellons voisins, et commença de faire le levier.

Une légère oscillation prouva à Dantès que la 
besogne venait à bien.

En effet,  au bout d’une heure, la pierre était 
tirée  du mur,  où  elle  faisait  une  excavation  de 
plus d’un pied et demi de diamètre.

Dantès  ramassa  avec  soin  tout  le  plâtre,  le 
porta dans les angles de sa prison, gratta la terre 
grisâtre  avec  un des  fragments  de  sa  cruche et 
recouvrit le plâtre de terre.

Puis,  voulant mettre à profit  cette nuit  où le 
hasard,  ou  plutôt  la  savante  combinaison  qu’il 
avait  imaginée,  avait  remis  entre  ses  mains  un 
instrument  si  précieux,  il  continua  de  creuser 
avec acharnement.

À l’aube du jour, il replaça la pierre dans son 
trou,  repoussa  son  lit  contre  la  muraille  et  se 
coucha.

Le déjeuner consistait en un morceau de pain ; 
le geôlier entra et posa ce morceau de pain sur la 
table.
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« Eh bien, vous ne m’apportez pas une autre 
assiette ? demanda Dantès.

– Non, dit le porte-clefs ; vous êtes un brise-
tout, vous avez détruit votre cruche, et vous êtes 
cause  que  j’ai  cassé  votre  assiette ;  si  tous  les 
prisonniers  faisaient  autant  de  dégâts,  le 
gouvernement  n’y  pourrait  pas  tenir.  On  vous 
laisse la casserole, on vous versera votre soupe 
dedans ;  de  cette  façon,  vous  ne  casserez  pas 
votre ménage, peut-être. »

Dantès  leva  les  yeux  au  ciel  et  joignit  ses 
mains sous sa couverture.

Ce morceau de fer qui lui restait faisait naître 
dans son cœur un élan de reconnaissance plus vif 
vers le ciel que ne lui avaient jamais causé, dans 
sa vie passée, les plus grands biens qui lui étaient 
survenus.

Seulement, il avait remarqué que, depuis qu’il 
avait commencé à travailler, lui, le prisonnier ne 
travaillait plus.

N’importe,  ce  n’était  pas  une  raison  pour 
cesser sa tâche ; si son voisin ne venait pas à lui, 
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c’était lui qui irait à son voisin.
Toute la journée il  travailla  sans relâche ;  le 

soir, il avait, grâce à son nouvel instrument, tiré 
de la muraille plus de dix poignées de débris de 
moellons, de plâtre et de ciment.

Lorsque l’heure de la visite arriva, il redressa 
de son mieux le manche tordu de sa casserole et 
remit  le  récipient  à  sa  place  accoutumée.  Le 
porte-clefs y versa la ration ordinaire de soupe et 
de viande, ou plutôt de soupe et de poisson, car 
ce jour-là était un jour maigre,  et  trois fois par 
semaine on faisait faire maigre aux prisonniers. 
Ç’eût été encore un moyen de calculer le temps, 
si  depuis  longtemps  Dantès  n’avait  pas 
abandonné ce calcul.

Puis, la soupe versée, le porte-clefs se retira.
Cette  fois,  Dantès  voulut  s’assurer  si  son 

voisin avait bien réellement cessé de travailler.
Il écouta.
Tout était silencieux comme pendant ces trois 

jours où les travaux avaient été interrompus.
Dantès soupira ; il était évident que son voisin 

344



se défiait de lui.
Cependant,  il  ne  se  découragea  point  et 

continua  de  travailler  toute  la  nuit ;  mais  après 
deux ou trois  heures  de labeur,  il  rencontra  un 
obstacle. Le fer ne mordait plus et glissait sur une 
surface plane.

Dantès  toucha  l’obstacle  avec  ses  mains  et 
reconnut qu’il avait atteint une poutre.

Cette  poutre  traversait  ou  plutôt  barrait 
entièrement le trou qu’avait commencé Dantès.

Maintenant,  il  fallait  creuser  dessus  ou 
dessous.

Le  malheureux  jeune  homme  n’avait  point 
songé à cet obstacle.

« Oh !  mon  Dieu,  mon  Dieu !  s’écria-t-il,  je 
vous avais cependant tant prié, que j’espérais que 
vous m’aviez entendu. Mon Dieu ! après m’avoir 
ôté la liberté de la vie, mon Dieu ! après m’avoir 
ôté le calme de la mort, mon Dieu ! qui m’avez 
rappelé  à  l’existence,  mon Dieu !  ayez pitié  de 
moi, ne me laissez pas mourir dans le désespoir !

– Qui parle de Dieu et de désespoir en même 
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temps ? » articula une voix qui semblait venir de 
dessous  terre  et  qui,  assourdie  par  l’opacité, 
parvenait  au  jeune  homme  avec  un  accent 
sépulcral.

Edmond sentit  se dresser ses cheveux sur sa 
tête, et il recula sur ses genoux.

« Ah !  murmura-t-il,  j’entends  parler  un 
homme. »

Il  y  avait  quatre  ou  cinq  ans  qu’Edmond 
n’avait entendu parler que son geôlier, et pour le 
prisonnier le geôlier n’est pas un homme : c’est 
une porte vivante ajoutée à sa porte de chêne ; 
c’est un barreau de chair ajouté à ses barreaux de 
fer.

« Au nom du Ciel ! s’écria Dantès, vous qui 
avez  parlé,  parlez  encore,  quoique  votre  voix 
m’ait épouvanté ; qui êtes-vous ?

– Qui  êtes-vous  vous-même ?  demanda  la 
voix.

– Un malheureux prisonnier, reprit Dantès qui 
ne faisait, lui, aucune difficulté de répondre.

– De quel pays ?
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– Français.
– Votre nom ?
– Edmond Dantès.
– Votre profession ?
– Marin.
– Depuis combien de temps êtes-vous ici ?
– Depuis le 28 février 1815.
– Votre crime ?
– Je suis innocent.
– Mais de quoi vous accuse-t-on ?
– D’avoir  conspiré  pour  le  retour  de 

l’Empereur.
– Comment !  pour  le  retour  de  l’Empereur ! 

l’Empereur n’est donc plus sur le trône ?
– Il a abdiqué à Fontainebleau en 1814 et a été 

relégué à l’île d’Elbe. Mais vous-même, depuis 
quel temps êtes-vous donc ici, que vous ignorez 
tout cela ?

– Depuis 1811. »
Dantès frissonna ; cet homme avait quatre ans 
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de prison de plus que lui.
« C’est  bien,  ne creusez plus,  dit  la  voix en 

parlant  fort  vite ;  seulement  dites-moi  à  quelle 
hauteur  se  trouve  l’excavation  que  vous  avez 
faite ?

– Au ras de la terre.
– Comment est-elle cachée ?
– Derrière mon lit.
– A-t-on dérangé votre lit depuis que vous êtes 

en prison ?
– Jamais.
– Sur quoi donne votre chambre ?
– Sur un corridor.
– Et le corridor ?
– Aboutit à la cour.
– Hélas ! murmura la voix.
– Oh !  mon  Dieu !  qu’y  a-t-il  donc ?  s’écria 

Dantès.
– Il  y  a  que  je  me  suis  trompé,  que 

l’imperfection de mes dessins m’a abusé, que le 
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défaut  d’un  compas  m’a  perdu,  qu’une  ligne 
d’erreur sur mon plan a équivalu à quinze pieds 
en réalité, et que j’ai pris le mur que vous creusez 
pour celui de la citadelle !

– Mais alors vous aboutissiez à la mer ?
– C’était ce que je voulais.
– Et si vous aviez réussi !
– Je me jetais à la nage, je gagnais une des îles 

qui  environnent  le  château  d’If,  soit  l’île  de 
Daume, soit l’île de Tiboulen, soit même la côte, 
et alors j’étais sauvé.

– Auriez-vous donc pu nager jusque-là ?
– Dieu  m’eût  donné  la  force ;  et  maintenant 

tout est perdu.
– Tout ?
– Oui. Rebouchez votre trou avec précaution, 

ne  travaillez  plus,  ne  vous  occupez  de  rien,  et 
attendez de mes nouvelles.

– Qui êtes-vous au moins... dites-moi qui vous 
êtes ?

– Je suis... je suis... le n° 27.
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– Vous défiez-vous donc de moi ? » demanda 
Dantès.

Edmond  crut  entendre  comme  un  rire  amer 
percer la voûte et monter jusqu’à lui.

« Oh !  je  suis  bon  chrétien,  s’écria-t-il, 
devinant instinctivement que cet homme songeait 
à l’abandonner ; je vous jure sur le Christ que je 
me ferai tuer plutôt que de laisser entrevoir à vos 
bourreaux  et  aux  miens  l’ombre  de  la  vérité ; 
mais, au nom du Ciel, ne me privez pas de votre 
présence, ne me privez pas de votre voix, ou, je 
vous le jure, car je suis au bout de ma force, je 
me brise la tête contre la muraille, et vous aurez 
ma mort à vous reprocher.

– Quel âge avez-vous ? votre voix semble être 
celle d’un jeune homme.

– Je  ne  sais  pas  mon  âge,  car  je  n’ai  pas 
mesuré le temps depuis que je suis ici. Ce que je 
sais, c’est que j’allais avoir dix-neuf ans lorsque 
j’ai été arrêté, le 18 février 1815.

– Pas  tout  à  fait  vingt-six  ans,  murmura  la 
voix.  Allons,  à  cet  âge on n’est  pas  encore un 
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traître.
– Oh !  non !  non !  je  vous  le  jure,  répéta 

Dantès. Je vous l’ai déjà dit et je vous le redis, je 
me ferai couper en morceaux plutôt que de vous 
trahir.

– Vous avez bien fait de me parler ; vous avez 
bien fait de me prier, car j’allais former un autre 
plan et  m’éloigner de vous. Mais votre âge me 
rassure, je vous rejoindrai, attendez-moi.

– Quand cela ?
– Il faut que je calcule nos chances ; laissez-

moi vous donner le signal.
– Mais vous ne m’abandonnerez pas, vous ne 

me laisserez pas seul,  vous viendrez à moi,  ou 
vous me permettrez d’aller à vous ? Nous fuirons 
ensemble,  et  si  nous  ne  pouvons  fuir,  nous 
parlerons, vous des gens que vous aimez, moi des 
gens que j’aime. Vous devez aimer quelqu’un ?

– Je suis seul au monde.
– Alors  vous  m’aimerez,  moi :  si  vous  êtes 

jeune, je serai votre camarade ; si vous êtes vieux 
je  serai  votre  fils.  J’ai  un  père  qui  doit  avoir 
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soixante-dix ans, s’il vit encore ; je n’aimais que 
lui  et  une  jeune  fille  qu’on  appelait  Mercédès. 
Mon père ne m’a pas oublié, j’en suis sûr ; mais 
elle, Dieu sait si elle pense encore à moi. Je vous 
aimerai comme j’aimais mon père.

– C’est bien, dit le prisonnier, à demain. »
Ce peu de paroles furent dites avec un accent 

qui  convainquit  Dantès ;  il  n’en  demanda  pas 
davantage, se releva, prit les mêmes précautions 
pour  les  débris  tirés  du  mur  qu’il  avait  déjà 
prises, et repoussa son lit contre la muraille.

Dès lors,  Dantès  se  laissa  aller  tout  entier  à 
son  bonheur ;  il  n’allait  plus  être  seul 
certainement, peut-être même allait-il être libre ; 
le pis aller, s’il restait prisonnier, était d’avoir un 
compagnon ;  or  la  captivité  partagée  n’est  plus 
qu’une demi-captivité. Les plaintes qu’on met en 
commun  sont  presque  des  prières ;  des  prières 
qu’on  fait  à  deux  sont  presque  des  actions  de 
grâces.

Toute la journée, Dantès alla et vint dans son 
cachot, le cœur bondissant de joie. De temps en 
temps, cette joie l’étouffait : il s’asseyait sur son 
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lit, pressant sa poitrine avec sa main. Au moindre 
bruit qu’il entendait dans le corridor, il bondissait 
vers  la  porte.  Une  fois  ou  deux,  cette  crainte 
qu’on  le  séparât  de  cet  homme  qu’il  ne 
connaissait point, et que cependant il aimait déjà 
comme un ami, lui passa par le cerveau. Alors il 
était décidé : au moment où le geôlier écarterait 
son  lit,  baisserait  la  tête  pour  examiner 
l’ouverture, il lui briserait la tête avec le pavé sur 
lequel était posée sa cruche.

On le condamnerait à mort, il le savait bien ; 
mais n’allait-il pas mourir d’ennui et de désespoir 
au moment où ce bruit miraculeux l’avait rendu à 
la vie ?

Le soir le geôlier vint ; Dantès était sur son lit, 
de  là  il  lui  semblait  qu’il  gardait  mieux 
l’ouverture  inachevée.  Sans  doute  il  regarda  le 
visiteur importun d’un œil étrange, car celui-ci lui 
dit :

« Voyons, allez-vous redevenir encore fou ? »
Dantès  ne  répondit  rien,  il  craignait  que 

l’émotion de sa voix ne le trahît.
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Le geôlier se retira en secouant la tête.
La  nuit  arrivée,  Dantès  crut  que  son  voisin 

profiterait  du  silence  et  de  l’obscurité  pour 
renouer  la  conversation  avec  lui,  mais  il  se 
trompait ;  la  nuit  s’écoula  sans  qu’aucun  bruit 
répondît  à  sa  fiévreuse  attente.  Mais  le 
lendemain, après la visite du matin, et comme il 
venait d’écarter son lit de la muraille, il entendit 
frapper  trois  coups  à  intervalles  égaux ;  il  se 
précipita à genoux.

« Est-ce vous ? dit-il ; me voilà !
– Votre geôlier est-il parti ? demanda la voix.
– Oui, répondit Dantès, il ne reviendra que ce 

soir, nous avons douze heures de liberté.
– Je puis donc agir ? dit la voix.
– Oh ! oui, oui, sans retard, à l’instant même, 

je vous en supplie. »
Aussitôt,  la  portion  de  terre  sur  laquelle 

Dantès, à moitié perdu dans l’ouverture, appuyait 
ses deux mains sembla céder sous lui ; il se rejeta 
en  arrière,  tandis  qu’une  masse  de  terre  et  de 
pierres détachées se précipitait dans un trou qui 
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venait de s’ouvrir au-dessous de l’ouverture que 
lui-même avait  faite ;  alors,  au fond de ce trou 
sombre  et  dont  il  ne  pouvait  mesurer  la 
profondeur, il vit paraître une tête, des épaules et 
enfin un homme tout entier qui sortit avec assez 
d’agilité de l’excavation pratiquée.

355



16

Un savant italien

Dantès  prit  dans  ses  bras  ce  nouvel  ami,  si 
longtemps et si impatiemment attendu, et l’attira 
vers  sa  fenêtre,  afin  que  le  peu  de  jour  qui 
pénétrait dans le cachot l’éclairât tout entier.

C’était  un  personnage  de  petite  taille,  aux 
cheveux  blanchis  par  la  peine  plutôt  que  par 
l’âge,  à  l’œil  pénétrant  caché  sous  d’épais 
sourcils qui grisonnaient, à la barbe encore noire 
et descendant jusque sur sa poitrine : la maigreur 
de son visage creusé par des rides profondes, la 
ligne  hardie  de  ses  traits  caractéristiques, 
révélaient un homme plus habitué à exercer ses 
facultés  morales  que  ses  forces  physiques.  Le 
front du nouveau venu était couvert de sueur.

Quand à son vêtement, il était impossible d’en 
distinguer  la  forme primitive,  car  il  tombait  en 
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lambeaux.
Il paraissait avoir soixante-cinq ans au moins, 

quoiqu’une  certaine  vigueur  dans  les 
mouvements annonçât qu’il avait moins d’années 
peut-être que n’en accusait une longue captivité.

Il  accueillit  avec  une  sorte  de  plaisir  les 
protestations enthousiastes du jeune homme ; son 
âme glacée sembla, pour un instant, se réchauffer 
et se fondre au contact de cette âme ardente. Il le 
remercia  de  sa  cordialité  avec  une  certaine 
chaleur, quoique sa déception eût été grande de 
trouver un second cachot où il croyait rencontrer 
la liberté.

« Voyons  d’abord,  dit-il,  s’il  y  a  moyen  de 
faire  disparaître  aux  yeux  de  vos  geôliers  les 
traces de mon passage. Toute notre tranquillité à 
venir  est  dans  leur  ignorance  de  ce  qui  s’est 
passé. »

Alors  il  se  pencha  vers  l’ouverture,  prit  la 
pierre, qu’il souleva facilement malgré son poids, 
et la fit entrer dans le trou.

« Cette  pierre  a  été  descellée  bien 
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négligemment,  dit-il  en  hochant  la  tête :  vous 
n’avez donc pas d’outils ?

– Et vous, demanda Dantès avec étonnement, 
en avez-vous donc ?

– Je m’en suis fait quelques-uns. Excepté une 
lime,  j’ai  tout  ce  qu’il  me  faut,  ciseau,  pince, 
levier.

– Oh ! je serais curieux de voir ces produits de 
votre patience et de votre industrie, dit Dantès.

– Tenez, voici d’abord un ciseau. »
Et  il  lui  montra  une  lame  forte  et  aiguë 

emmanchée dans un morceau de bois de hêtre.
« Avec quoi avez-vous fait cela ? dit Dantès.
– Avec une des fiches de mon lit. C’est avec 

cet  instrument  que  je  me  suis  creusé  tout  le 
chemin  qui  m’a  conduit  jusqu’ici ;  cinquante 
pieds à peu près.

– Cinquante  pieds !  s’écria  Dantès  avec  une 
espèce de terreur.

– Parlez  plus  bas,  jeune  homme,  parlez  plus 
bas ;  souvent  il  arrive  qu’on  écoute  aux  portes 
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des prisonniers.
– On me sait seul.
– N’importe.
– Et vous dites que vous avez percé cinquante 

pieds pour arriver jusqu’ici ?
– Oui,  telle  est  à  peu  près  la  distance  qui 

sépare  ma chambre de la  vôtre ;  seulement  j’ai 
mal  calculé  ma  courbe,  faute  d’instrument  de 
géométrie  pour  dresser  mon  échelle  de 
proportion ; au lieu de quarante pieds d’ellipse, il 
s’en est rencontré cinquante ; je croyais, ainsi que 
je  vous  l’ai  dit,  arriver  jusqu’au mur  extérieur, 
percer ce mur et me jeter à la mer. J’ai longé le 
corridor, contre lequel donne votre chambre, au 
lieu  de  passer  dessous ;  tout  mon  travail  est 
perdu, car ce corridor donne sur une cour pleine 
de gardes.

– C’est vrai, dit Dantès ; mais ce corridor ne 
longe qu’une face de ma chambre, et ma chambre 
en a quatre.

– Oui, sans doute, mais en voici d’abord une 
dont  le  rocher  fait  la  muraille ;  il  faudrait  dix 
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années  de  travail  à  dix  mineurs  munis  de  tous 
leurs outils pour percer le rocher ; cette autre doit 
être adossée aux fondations de l’appartement du 
gouverneur ; nous tomberions dans les caves qui 
ferment  évidemment  à  la  clef  et  nous  serions 
pris ; l’autre face donne, attendez donc, où donne 
l’autre face ?

Cette  face  était  celle  où  était  percée  la 
meurtrière à travers laquelle venait le jour : cette 
meurtrière,  qui  allait  toujours  en se  rétrécissant 
jusqu’au moment où elle donnait entrée au jour, 
et  par  laquelle  un enfant  n’aurait  certes  pas  pu 
passer,  était  en  outre  garnie  par  trois  rangs  de 
barreaux  de  fer  qui  pouvaient  rassurer  sur  la 
crainte d’une évasion par ce moyen le geôlier le 
plus soupçonneux.

Et le nouveau venu, en faisant cette question, 
traîna la table au-dessous de la fenêtre.

« Montez sur cette table », dit-il à Dantès.
Dantès obéit, monta sur la table, et, devinant 

les intentions de son compagnon, appuya le dos 
au mur et lui présenta les deux mains.
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Celui qui s’était donné le nom du numéro de 
sa  chambre,  et  dont  Dantès  ignorait  encore  le 
véritable  nom,  monta  alors  plus  lestement  que 
n’eût  pu  le  faire  présager  son  âge,  avec  une 
habileté de chat ou de lézard, sur la table d’abord, 
puis de la table sur les mains de Dantès, puis de 
ses mains sur ses épaules ; ainsi courbé en deux, 
car  la  voûte  du  cachot  l’empêchait  de  se 
redresser, il glissa sa tête entre le premier rang de 
barreaux, et put plonger alors de haut en bas.

Un instant après, il retira vivement la tête.
« Oh ! oh ! dit-il, je m’en étais douté. »
Et  il  se  laissa  glisser  le  long  du  corps  de 

Dantès sur la table, et de la table sauta à terre.
« De quoi vous étiez-vous douté ? » demanda 

le jeune homme anxieux, en sautant  à  son tour 
auprès de lui.

Le vieux prisonnier méditait.
« Oui, dit-il, c’est cela ; la quatrième face de 

votre  cachot  donne  sur  une  galerie  extérieure, 
espèce  de  chemin  de  ronde  où  passent  les 
patrouilles et où veillent des sentinelles.
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– Vous en êtes sûr ?
– J’ai vu le shako du soldat et le bout de son 

fusil et je ne me suis retiré si vivement que de 
peur qu’il ne m’aperçût moi-même.

– Eh bien ? dit Dantès.
– Vous voyez bien qu’il est impossible de fuir 

par votre cachot.
– Alors ?  continua  le  jeune  homme  avec  un 

accent interrogateur.
– Alors, dit le vieux prisonnier, que la volonté 

de Dieu soit faite ! »
Et une teinte de profonde résignation s’étendit 

sur les traits du vieillard.
Dantès regarda cet homme qui renonçait ainsi 

et  avec  tant  de  philosophie  à  une  espérance 
nourrie depuis si longtemps, avec un étonnement 
mêlé d’admiration.

« Maintenant,  voulez-vous  me  dire  qui  vous 
êtes ? demanda Dantès.

– Oh ! mon Dieu, oui, si cela peut encore vous 
intéresser,  maintenant  que je  ne puis plus  vous 
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être bon à rien.
– Vous pouvez être bon à me consoler et à me 

soutenir,  car  vous  me  semblez  fort  parmi  les 
forts. »

L’abbé sourit tristement.
« Je suis l’abbé Faria, dit-il, prisonnier depuis 

1811,  comme  vous  le  savez,  au  château  d’If ; 
mais  j’étais  depuis  trois  ans  renfermé  dans  la 
forteresse  de  Fenestrelle.  En  1811,  on  m’a 
transféré du Piémont en France. C’est alors que 
j’ai appris que la destinée, qui, à cette époque, lui 
semblait soumise, avait donné un fils à Napoléon, 
et que ce fils au berceau avait été nommé roi de 
Rome. J’étais loin de me douter alors de ce que 
vous m’avez dit tout à l’heure : c’est que, quatre 
ans plus tard, le colosse serait renversé. Qui règne 
donc en France ? Est-ce Napoléon II ?

– Non, c’est Louis XVIII.
– Louis XVIII,  le  frère  de  Louis  XVI,  les 

décrets  du  ciel  sont  étranges  et  mystérieux. 
Quelle a donc été l’intention de la Providence en 
abaissant  l’homme  qu’elle  avait  élevé  et  en 
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élevant celui qu’elle avait abaissé ? »
Dantès  suivait  des  yeux  cet  homme  qui 

oubliait  un  instant  sa  propre  destinée  pour  se 
préoccuper ainsi des destinées du monde.

« Oui,  oui,  continua-t-il,  c’est  comme  en 
Angleterre :  après  Charles Ier,  Cromwell,  après 
Cromwell, Charles II, et peut-être après Jacques 
II,  quelque  gendre,  quelque  parent,  quelque 
prince d’Orange ; un stathouder qui se fera roi ; et 
alors  de nouvelles  concessions au peuple,  alors 
une  constitution,  alors  la  liberté !  Vous  verrez 
cela,  jeune  homme,  dit-il  en  se  retournant  vers 
Dantès, et en le regardant avec des yeux brillants 
et  profonds,  comme  en  devaient  avoir  les 
prophètes. Vous êtes encore d’âge à le voir, vous 
verrez cela.

– Oui, si je sors d’ici.
– Ah  c’est  juste,  dit  l’abbé  Faria.  Nous 

sommes prisonniers ;  il  y a  des moments  où je 
l’oublie,  et  où, parce que mes yeux percent les 
murailles qui m’enferment, je me crois en liberté.

– Mais pourquoi êtes-vous enfermé, vous ?
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– Moi ? parce que j’ai rêvé en 1807 le projet 
que  Napoléon  a  voulu  réaliser  en  1811 ;  parce 
que,  comme  Machiavel,  au  milieu  de  tous  ces 
principicules  qui  faisaient  de  l’Italie  un  nid  de 
petits royaumes tyranniques et faibles, j’ai voulu 
un grand et seul empire, compact et fort : parce 
que j’ai  cru trouver mon César Borgia dans un 
niais  couronné  qui  a  fait  semblant  de  me 
comprendre  pour  me  mieux  trahir.  C’était  le 
projet  d’Alexandre  VI  et  de  Clément  VII ;  il 
échouera  toujours,  puisqu’ils  l’ont  entrepris 
inutilement  et  que  Napoléon  n’a  pu  l’achever ; 
décidément l’Italie est maudite ! »

Et le vieillard baissa la tête.
Dantès ne comprenait pas comment un homme 

pouvait risquer sa vie pour de pareils intérêts ; il 
est vrai que s’il connaissait Napoléon pour l’avoir 
vu et lui avoir parlé, il ignorait complètement, en 
revanche,  ce  que  c’étaient  que  Clément  VII  et 
Alexandre VI.

« N’êtes-vous pas, dit Dantès, commençant à 
partager  l’opinion  de  son  geôlier,  qui  était 
l’opinion générale au château d’If, le prêtre que 
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l’on croit... malade ?
– Que l’on croit fou, vous voulez dire, n’est-ce 

pas ?
– Je n’osais, dit Dantès en souriant.
– Oui, oui, continua Faria avec un rire amer ; 

oui, c’est moi qui passe pour fou ; c’est moi qui 
divertis  depuis  si  longtemps  les  hôtes  de  cette 
prison, et qui réjouirais les petits enfants, s’il y 
avait des enfants dans le séjour de la douleur sans 
espoir. »

Dantès demeura un instant immobile et muet.
« Ainsi, vous renoncez à fuir ? lui dit-il.
– Je vois la fuite impossible ; c’est se révolter 

contre Dieu que de tenter ce que Dieu ne veut pas 
qui s’accomplisse.

– Pourquoi  vous  décourager ?  ce  serait  trop 
demander  aussi  à  la  Providence que de vouloir 
réussir  du  premier  coup.  Ne  pouvez-vous  pas 
recommencer  dans  un  autre  sens  ce  que  vous 
avez fait dans celui-ci ?

– Mais savez-vous ce que j’ai fait, pour parler 
ainsi  de  recommencer ?  Savez-vous  qu’il  m’a 
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fallu  quatre  ans  pour  faire  les  outils  que  je 
possède ?  Savez-vous  que  depuis  deux  ans  je 
gratte et creuse une terre dure comme le granit ? 
Savez-vous qu’il m’a fallu déchausser des pierres 
qu’autrefois je n’aurais pas cru pouvoir remuer, 
que  des  journées  tout  entières  se  sont  passées 
dans ce labeur  titanique et  que parfois,  le  soir, 
j’étais  heureux  quand  j’avais  enlevé  un  pouce 
carré de ce vieux ciment, devenu aussi dur que la 
pierre  elle-même ?  Savez-vous,  savez-vous  que 
pour loger toute cette terre et toutes ces pierres 
que j’enterrais, il m’a fallu percer la voûte d’un 
escalier,  dans  le  tambour  duquel  tous  ces 
décombres ont été tour à tour ensevelis, si bien 
qu’aujourd’hui le tambour est plein, et que je ne 
saurais plus où mettre une poignée de poussière ? 
Savez-vous, enfin, que je croyais toucher au but 
de tous mes travaux, que je me sentais juste la 
force  d’accomplir  cette  tâche,  et  que  voilà  que 
Dieu  non  seulement  recule  ce  but,  mais  le 
transporte je ne sais où ? Ah ! je vous le dis, je 
vous  le  répète,  je  ne  ferai  plus  rien  désormais 
pour essayer de reconquérir ma liberté, puisque la 
volonté  de  Dieu  est  qu’elle  soit  perdue  à  tout 
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jamais. »
Edmond baissa la tête pour ne pas avouer à cet 

homme  que  la  joie  d’avoir  un  compagnon 
l’empêchait  de compatir,  comme il  eût dû, à la 
douleur qu’éprouvait le prisonnier de n’avoir pu 
se sauver.

L’abbé  Faria  se  laissa  aller  sur  le  lit 
d’Edmond, et Edmond resta debout.

Le  jeune  homme  n’avait  jamais  songé  à  la 
fuite. Il y a de ces choses qui semblent tellement 
impossibles  qu’on  n’a  pas  même  l’idée  de  les 
tenter  et  qu’on  les  évite  d’instinct.  Creuser 
cinquante  pieds  sous  la  terre,  consacrer  à  cette 
opération un travail de trois ans pour arriver, si 
on  réussit,  à  un  précipice  donnant  à  pic  sur  la 
mer ; se précipiter de cinquante, de soixante, de 
cent pieds peut-être, pour s’écraser, en tombant, 
la  tête  sur  quelque  rocher,  si  la  balle  des 
sentinelles ne vous a point déjà tué auparavant ; 
être obligé, si l’on échappe à tous ces dangers, de 
faire  en nageant  une lieue,  c’en était  trop pour 
qu’on ne se résignât point, et nous avons vu que 
Dantès  avait  failli  pousser  cette  résignation 
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jusqu’à la mort.
Mais maintenant que le jeune homme avait vu 

un  vieillard  se  cramponner  à  la  vie  avec  tant 
d’énergie et lui donner l’exemple des résolutions 
désespérées, il se mit à réfléchir et à mesurer son 
courage. Un autre avait tenté ce qu’il n’avait pas 
même eu l’idée de faire ; un autre, moins jeune, 
moins fort, moins adroit que lui, s’était procuré, à 
force  d’adresse  et  de  patience,  tous  les 
instruments  dont  il  avait  besoin  pour  cette 
incroyable  opération,  qu’une  mesure  mal  prise 
avait pu seule faire échouer : un autre avait fait 
tout cela, rien n’était donc impossible à Dantès : 
Faria avait percé cinquante pieds, il en percerait 
cent, Faria, à cinquante ans, avait mis trois ans à 
son œuvre ; il n’avait que la moitié de l’âge de 
Faria, lui, il en mettrait six ; Faria, abbé, savant, 
homme d’Église, n’avait pas craint de risquer la 
traversée  du  château  d’If  à  l’île  de  Daume,  de 
Ratonneau ou de Lemaire ; lui, Edmond le marin, 
lui,  Dantès  le  hardi  plongeur,  qui  avait  été  si 
souvent chercher une branche de corail au fond 
de la mer, hésiterait-il donc à faire une lieue en 
nageant ?  que  fallait-il  pour  faire  une  lieue  en 
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nageant ? une heure ? Eh bien, n’était-il donc pas 
resté des heures entières à la mer sans reprendre 
pied  sur  le  rivage !  Non,  non,  Dantès  n’avait 
besoin  que  d’être  encouragé  par  un  exemple. 
Tout  ce  qu’un  autre  a  fait  ou  aurait  pu  faire, 
Dantès le fera.

Le jeune homme réfléchit un instant.
« J’ai trouvé ce que vous cherchiez », dit-il au 

vieillard.
Faria tressaillit.
« Vous ? dit-il, et en relevant la tête d’un air 

qui  indiquait  que  si  Dantès  disait  la  vérité,  le 
découragement de son compagnon ne serait pas 
de  longue  durée ;  vous,  voyons,  qu’avez-vous 
trouvé ?

– Le corridor que vous avez percé pour venir 
de chez vous ici s’étend dans le même sens que la 
galerie extérieure, n’est-ce pas ?

– Oui.
– Il doit n’en être éloigné que d’une quinzaine 

de pas ?
– Tout au plus.
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– Eh  bien,  vers  le  milieu  du  corridor  nous 
perçons  un  chemin  formant  comme  la  branche 
d’une croix.  Cette  fois,  vous prenez mieux vos 
mesures.  Nous  débouchons  sur  la  galerie 
extérieure. Nous tuons la sentinelle et nous nous 
évadons. Il  ne faut,  pour que ce plan réussisse, 
que du courage, vous en avez ; que de la vigueur, 
je  n’en  manque  pas.  Je  ne  parle  pas  de  la 
patience, vous avez fait vos preuves et je ferai les 
miennes.

– Un instant, répondit l’abbé ; vous n’avez pas 
su,  mon  cher  compagnon,  de  quelle  espèce  est 
mon courage, et quel emploi je compte faire de 
ma force. Quand à la patience, je crois avoir été 
assez patient en recommençant chaque matin la 
tâche de la nuit, et chaque nuit la tâche du jour. 
Mais alors écoutez-moi bien, jeune homme, c’est 
qu’il  me  semblait  que  je  servais  Dieu,  en 
délivrant  une  de  ses  créatures  qui,  étant 
innocente, n’avait pu être condamnée.

– Eh bien, demanda Dantès, la chose n’en est-
elle  pas  au  même  point,  et  vous  êtes-vous 
reconnu  coupable  depuis  que  vous  m’avez 
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rencontré, dites ?
– Non,  mais  je  ne  veux  pas  le  devenir. 

Jusqu’ici je croyais n’avoir affaire qu’aux choses, 
voilà que vous me proposez d’avoir affaire aux 
hommes.  J’ai  pu  percer  un  mur  et  détruire  un 
escalier, mais je ne percerai pas une poitrine et ne 
détruirai pas une existence. »

Dantès fit un léger mouvement de surprise.
« Comment,  dit-il,  pouvant  être  libre,  vous 

seriez retenu par un semblable scrupule ?
– Mais,  vous-même,  dit  Faria,  pourquoi 

n’avez-vous pas un soir  assommé votre  geôlier 
avec le pied de votre table, revêtu ses habits et 
essayé de fuir ?

– C’est que l’idée ne m’en est pas venue, dit 
Dantès.

– C’est  que  vous  avez  une  telle  horreur 
instinctive pour un pareil crime, une telle horreur 
que  vous  n’y  avez  pas  même  songé,  reprit  le 
vieillard ; car dans les choses simples et permises 
nos appétits naturels nous avertissent que nous ne 
dévions pas de la ligne de notre droit. Le tigre, 
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qui verse le sang par nature, dont c’est l’état, la 
destination, n’a besoin que d’une chose, c’est que 
son  odorat  l’avertisse  qu’il  a  une  proie  à  sa 
portée. Aussitôt, il bondit vers cette proie, tombe 
dessus  et  la  déchire.  C’est  son  instinct,  et  il  y 
obéit.  Mais  l’homme,  au  contraire,  répugne  au 
sang ;  ce  ne  sont  point  les  lois  sociales  qui 
répugnent  au  meurtre,  ce  sont  les  lois 
naturelles. »

Dantès  resta  confondu :  c’était,  en  effet, 
l’explication de  ce  qui  s’était  passé  à  son insu 
dans son esprit ou plutôt dans son âme, car il y a 
des pensées qui viennent de la tête, et d’autres qui 
viennent du cœur.

« Et puis, continua Faria, depuis tantôt douze 
ans que je suis en prison, j’ai repassé dans mon 
esprit  toutes  les  évasions  célèbres.  Je  n’ai  vu 
réussir  que rarement  les évasions.  Les évasions 
heureuses,  les  évasions  couronnées  d’un  plein 
succès,  sont  les  évasions méditées  avec soin et 
lentement  préparées ;  c’est  ainsi  que  le  duc  de 
Beaufort s’est échappé du château de Vincennes ; 
l’abbé Dubuquoi du Fort-l’Évêque, et Latude de 
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la Bastille. Il y a encore celles que le hasard peut 
offrir :  celles-là  sont  les  meilleures ;  attendons 
une occasion, croyez-moi, et si cette occasion se 
présente, profitons-en.

– Vous avez pu attendre, vous, dit Dantès en 
soupirant ;  ce  long  travail  vous  faisait  une 
occupation  de  tous  les  instants,  et  quand  vous 
n’aviez pas votre travail pour vous distraire, vous 
aviez vos espérances pour vous consoler.

– Puis, dit l’abbé, je ne m’occupais point qu’à 
cela.

– Que faisiez-vous donc ?
– J’écrivais ou j’étudiais.
– On vous donne donc du papier, des plumes, 

de l’encre ?
– Non, dit l’abbé, mais je m’en fais.
– Vous vous faites du papier, des plumes et de 

l’encre ? s’écria Dantès.
– Oui. »
Dantès regarda cet  homme avec admiration ; 

seulement, il avait encore peine à croire ce qu’il 
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disait. Faria s’aperçut de ce léger doute.
« Quand vous viendrez chez moi, lui dit-il, je 

vous  montrerai  un  ouvrage  entier,  résultat  des 
pensées, des recherches et des réflexions de toute 
ma vie, que j’avais médité à l’ombre du Colisée à 
Rome,  au  pied  de  la  colonne  Saint-Marc  à 
Venise, sur les bords de l’Arno à Florence, et que 
je ne me doutais guère qu’un jour mes geôliers 
me  laisseraient  le  loisir  d’exécuter  entre  les 
quatre murs du château d’If. C’est un Traité sur 
la possibilité d’une monarchie générale en Italie. 
Ce fera un grand volume in-quarto.

– Et vous l’avez écrit ?
– Sur  deux  chemises.  J’ai  inventé  une 

préparation qui rend le linge lisse et uni comme 
le parchemin.

– Vous êtes donc chimiste.
– Un peu. J’ai  connu Lavoisier et  je  suis  lié 

avec Cabanis.
– Mais, pour un pareil ouvrage, il vous a fallu 

faire des recherches historiques. Vous aviez donc 
des livres ?
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– À  Rome,  j’avais  à  peu  près  cinq  mille 
volumes dans ma bibliothèque. À force de les lire 
et  de  les  relire,  j’ai  découvert  qu’avec  cent 
cinquante  ouvrages  bien  choisis  on  a,  sinon  le 
résumé complet des connaissances humaines, du 
moins  tout  ce  qu’il  est  utile  à  un  homme  de 
savoir. J’ai consacré trois années de ma vie à lire 
et à relire ces cent cinquante volumes, de sorte 
que je les savais à peu près par cœur lorsque j’ai 
été arrêté. Dans ma prison, avec un léger effort de 
mémoire, je me les suis rappelés tout à fait. Ainsi 
pourrais-je  vous  réciter  Thucydide,  Xénophon, 
Plutarque,  Tite-Live,  Tacite,  Strada,  Jornandès, 
Dante,  Montaigne,  Shakespeare,  Spinosa, 
Machiavel et Bossuet. Je ne vous cite que les plus 
importants.

– Mais vous savez donc plusieurs langues ?
– Je parle cinq langues vivantes, l’allemand, le 

français, l’italien, l’anglais et l’espagnol ; à l’aide 
du grec ancien je  comprends le  grec moderne ; 
seulement je le parle mal, mais je l’étudie en ce 
moment.

– Vous l’étudiez ? dit Dantès.
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– Oui, je me suis fait un vocabulaire des mots 
que je sais, je les ai arrangés, combinés, tournés 
et retournés, de façon qu’ils puissent me suffire 
pour exprimer ma pensée. Je sais à peu près mille 
mots,  c’est  tout  ce  qu’il  me  faut  à  la  rigueur, 
quoiqu’il  y  en ait  cent  mille,  je  crois,  dans les 
dictionnaires. Seulement, je ne serai pas éloquent, 
mais je me ferai comprendre à merveille et cela 
me suffit. »

De  plus  en  plus  émerveillé,  Edmond 
commençait  à  trouver  presque  surnaturelles  les 
facultés  de  cet  homme  étrange ;  il  voulut  le 
trouver  en  défaut  sur  un  point  quelconque,  il 
continua :

« Mais si l’on ne vous a pas donné de plumes, 
dit-il, avec quoi avez-vous pu écrire ce traité si 
volumineux ?

– Je m’en suis fait d’excellentes,  et que l’on 
préférerait  aux  plumes  ordinaires  si  la  matière 
était connue, avec les cartilages des têtes de ces 
énormes merlans que l’on nous sert quelquefois 
pendant les jours maigres. Aussi vois-je toujours 
arriver les mercredis, les vendredis et les samedis 
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avec grand plaisir, car ils me donnent l’espérance 
d’augmenter  ma  provision  de  plumes,  et  mes 
travaux  historiques  sont,  je  l’avoue,  ma  plus 
douce occupation. En descendant dans le passé, 
j’oublie  le  présent ;  en  marchant  libre  et 
indépendant  dans  l’histoire,  je  ne  me  souviens 
plus que je suis prisonnier.

– Mais de l’encre ? dit Dantès, avec quoi vous 
êtes-vous fait de l’encre ?

– Il y avait autrefois une cheminée dans mon 
cachot, dit Faria ; cette cheminée a été bouchée 
quelque  temps  avant  mon  arrivée,  sans  doute, 
mais pendant de longues années on y avait fait du 
feu : tout l’intérieur en est donc tapissé de suie. Je 
fais dissoudre cette suie dans une portion du vin 
qu’on  me  donne  tous  les  dimanches,  cela  me 
fournit  de  l’encre  excellente.  Pour  les  notes 
particulières, et qui ont besoin d’attirer les yeux, 
je me pique les doigts et j’écris avec mon sang.

– Et quand pourrai-je voir tout cela ? demanda 
Dantès.

– Quand vous voudrez, répondit Faria.
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– Oh ! tout de suite ! s’écria le jeune homme.
– Suivez-moi donc », dit l’abbé.
Et  il  rentra  dans  le  corridor  souterrain  où il 

disparut. Dantès le suivit.
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17

La chambre de l’abbé

Après  avoir  passé  en  se  courbant,  mais 
cependant avec assez de facilité, par le passage 
souterrain, Dantès arriva à l’extrémité opposée du 
corridor qui donnait dans la chambre de l’abbé. 
Là,  le  passage  se  rétrécissait  et  offrait  à  peine 
l’espace  suffisant  pour  qu’un  homme  pût  se 
glisser  en  rampant.  La  chambre  de  l’abbé était 
dallée ;  c’était  en  soulevant  une  de  ces  dalles 
placée  dans  le  coin  le  plus  obscur  qu’il  avait 
commencé  la  laborieuse  opération  dont  Dantès 
avait vu la fin.

À  peine  entré  et  debout,  le  jeune  homme 
examina cette chambre avec grande attention. Au 
premier  aspect,  elle  ne  présentait  rien  de 
particulier.

« Bon, dit l’abbé, il n’est que midi un quart, et 
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nous  avons  encore  quelques  heures  devant 
nous. »

Dantès  regarda  autour  de  lui,  cherchant  à 
quelle horloge l’abbé avait pu lire l’heure d’une 
façon si précise.

« Regardez ce rayon du jour qui vient par ma 
fenêtre,  dit  l’abbé,  et  regardez  sur  le  mur  les 
lignes  que  j’ai  tracées.  Grâce  à  ces  lignes,  qui 
sont combinées avec le double mouvement de la 
terre et l’ellipse qu’elle décrit autour du soleil, je 
sais  plus  exactement  l’heure  que  si  j’avais  une 
montre, car une montre se dérange, tandis que le 
soleil et la terre ne se dérangent jamais. »

Dantès  n’avait  rien  compris  à  cette 
explication,  il  avait  toujours  cru,  en  voyant  le 
soleil  se  lever  derrière  les  montagnes  et  se 
coucher dans la Méditerranée que c’était lui qui 
marchait et non la terre. Ce double mouvement 
du globe qu’il  habitait,  et  dont  cependant  il  ne 
s’apercevait  pas,  lui  semblait  presque 
impossible ;  dans  chacune  des  paroles  de  son 
interlocuteur,  il  voyait  des  mystères  de  science 
aussi admirables à creuser que ces mines d’or et 
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de diamants qu’il avait visitées dans un voyage 
qu’il avait fait presque enfant encore à Guzarate 
et à Golconde.

« Voyons, dit-il à l’abbé, j’ai hâte d’examiner 
vos trésors. »

L’abbé alla vers la cheminée, déplaça avec le 
ciseau qu’il tenait toujours à la main la pierre qui 
formait autrefois l’âtre et qui cachait une cavité 
assez  profonde ;  c’était  dans  cette  cavité 
qu’étaient renfermés tous les objets dont il avait 
parlé à Dantès.

« Que  voulez-vous  voir  d’abord ?  lui 
demanda-t-il.

– Montrez-moi  votre  grand  ouvrage  sur  la 
royauté en Italie. »

Faria  tira  de  l’armoire  précieuse  trois  ou 
quatre rouleaux de linge tournés sur eux-mêmes, 
comme  des  feuilles  de  papyrus :  c’étaient  des 
bandes  de  toile,  larges  de  quatre  pouces  à  peu 
près  et  longues  de  dix-huit.  Ces  bandes, 
numérotées, étaient couvertes d’une écriture que 
Dantès put  lire,  car elles étaient écrites dans la 
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langue  maternelle  de  l’abbé,  c’est-à-dire  en 
italien,  idiome  qu’en  sa  qualité  de  Provençal 
Dantès comprenait parfaitement.

« Voyez, lui dit-il, tout est là ; il y a huit jours 
à peu près que j’ai écrit le mot  fin au bas de la 
soixante-huitième bande. Deux de mes chemises 
et tout ce que j’avais de mouchoirs y sont passé ; 
si jamais je redeviens libre et qu’il se trouve dans 
toute l’Italie un imprimeur qui ose m’imprimer, 
ma réputation est faite.

– Oui,  répondit  Dantès,  je  vois  bien.  Et 
maintenant, montrez-moi donc, je vous prie, les 
plumes avec lesquelles a été écrit cet ouvrage.

– Voyez », dit Faria.
Et il  montra au jeune homme un petit  bâton 

long de six pouces, gros comme le manche d’un 
pinceau, au bout et autour duquel était lié par un 
fil un de ces cartilages, encore taché par l’encre, 
dont l’abbé avait parlé à Dantès ; il était allongé 
en bec et fendu comme une plume ordinaire.

Dantès  l’examina,  cherchant  des  yeux 
l’instrument  avec  lequel  il  avait  pu  être  taillé 
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d’une façon si correcte.
« Ah !  oui,  dit  Faria,  le  canif,  n’est-ce  pas ? 

C’est mon chef-d’œuvre ; je l’ai fait, ainsi que le 
couteau que voici,  avec un vieux chandelier de 
fer. »

Le canif coupait comme un rasoir. Quant au 
couteau, il avait cet avantage qu’il pouvait servir 
tout à la fois de couteau et de poignard.

Dantès examina ces différents objets avec la 
même  attention  que,  dans  les  boutiques  de 
curiosités de Marseille, il  avait  examiné parfois 
ces  instruments  exécutés  par  des  sauvages  et 
rapportés des mers du Sud par les capitaines au 
long cours.

« Quant  à  l’encre,  dit  Faria,  vous  savez 
comment je procède ; je la fais à mesure que j’en 
ai besoin.

– Maintenant,  je  m’étonne  d’une  chose,  dit 
Dantès, c’est que les jours vous aient suffi pour 
toute cette besogne.

– J’avais les nuits, répondit Faria.
– Les nuits ! êtes-vous donc de la nature des 
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chats et voyez-vous clair pendant la nuit ?
– Non ;  mais  Dieu  a  donné  à  l’homme 

l’intelligence pour venir en aide à la pauvreté de 
ses sens : je me suis procuré de la lumière.

– Comment cela ?
– De la viande qu’on m’apporte je sépare la 

graisse, je la fais fondre et j’en tire une espèce 
d’huile compacte. Tenez, voilà ma bougie. »

Et  l’abbé  montra  à  Dantès  une  espèce  de 
lampion,  pareil  à  ceux  qui  servent  dans  les 
illuminations publiques.

« Mais du feu ?
– Voici deux cailloux et du linge brûlé.
– Mais des allumettes ?
– J’ai  feint  une  maladie  de  peau,  et  j’ai 

demandé du souffre, que l’on m’a accordé. »
Dantès posa les objets qu’il tenait sur la table 

et baissa la tête, écrasé sous la persévérance et la 
force de cet esprit.

« Ce n’est pas tout, continua Faria ; car il ne 
faut  pas  mettre  tous  ses  trésors  dans  une seule 
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cachette ; refermons celle-ci. »
Ils posèrent la dalle à sa place ; l’abbé sema un 

peu de poussière dessus, y passa son pied pour 
faire  disparaître  toute  trace  de  solution  de 
continuité, s’avança vers son lit et le déplaça.

Derrière le chevet, caché par une pierre qui le 
refermait  avec une herméticité presque parfaite, 
était un trou, et dans ce trou une échelle de corde 
longue de vingt-cinq à trente pieds.

Dantès  l’examina :  elle  était  d’une solidité  à 
toute épreuve.

« Qui vous a fourni la corde nécessaire à ce 
merveilleux ouvrage ? demanda Dantès.

– D’abord quelques chemises que j’avais, puis 
les  draps  de  mon  lit  que,  pendant  trois  ans  de 
captivité à Fenestrelle, j’ai effilés. Quand on m’a 
transporté  au  château  d’If,  j’ai  trouvé  moyen 
d’emporter avec moi cet effilé ; ici, j’ai continué 
la besogne.

– Mais ne s’apercevait-on pas que les draps de 
votre lit n’avaient plus d’ourlet ?

– Je les recousais.
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– Avec quoi ?
– Avec cette aiguille. »
Et  l’abbé,  ouvrant  un  lambeau  de  ses 

vêtements,  montra  à  Dantès  une  arête  longue, 
aiguë et encore enfilée, qu’il portait sur lui.

« Oui, continua Faria, j’avais d’abord songé à 
desceller ces barreaux et à fuir par cette fenêtre, 
qui  est  un peu plus  large que la  vôtre,  comme 
vous  voyez,  et  que  j’eusse  élargie  encore  au 
moment de mon évasion ; mais je me suis aperçu 
que cette fenêtre donnait sur une cour intérieure, 
et  j’ai  renoncé  à  mon  projet  comme  trop 
chanceux. Cependant, j’ai conservé l’échelle pour 
une  circonstance  imprévue,  pour  une  de  ces 
évasions  dont  je  vous  parlais,  et  que  le  hasard 
procure. »

Dantès  tout  en  ayant  l’air  d’examiner 
l’échelle,  pensait  cette  fois  à  autre  chose ;  une 
idée  avait  traversé  son  esprit.  C’est  que  cet 
homme,  si  intelligent,  si  ingénieux,  si  profond, 
verrait  peut-être  clair  dans  l’obscurité  de  son 
propre malheur, où jamais lui-même n’avait rien 
pu distinguer.
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« À  quoi  songez-vous ?  demanda  l’abbé  en 
souriant, et prenant l’absorbement de Dantès pour 
une admiration portée au plus haut degré.

– Je  pense  à  une  chose  d’abord,  c’est  à  la 
somme énorme d’intelligence qu’il vous a fallu 
dépenser  pour  arriver  au  but  où  vous  êtes 
parvenu ; qu’eussiez-vous donc fait libre ?

– Rien,  peut-être :  ce  trop-plein  de  mon 
cerveau  se  fût  évaporé  en  futilités.  Il  faut  le 
malheur  pour  creuser  certaines  mines 
mystérieuses  cachées  dans  l’intelligence 
humaine ; il faut la pression pour faire éclater la 
poudre.  La  captivité  a  réuni  sur  un  seul  point 
toutes  mes  facultés  flottantes  çà  et  là ;  elles  se 
sont heurtées dans un espace étroit ; et, vous le 
savez, du choc des nuages résulte l’électricité, de 
l’électricité l’éclair, de l’éclair la lumière.

– Non, je ne sais rien, dit Dantès, abattu par 
son  ignorance ;  une  partie  des  mots  que  vous 
prononcez sont pour moi des mots vides de sens ; 
vous êtes bien heureux d’être si savant, vous ! »

L’abbé sourit.

388



« Vous pensiez à deux choses, disiez-vous tout 
à l’heure ?

– Oui.
– Et  vous  ne  m’avez  fait  connaître  que  la 

première ; quelle est la seconde ?
– La  seconde  est  que  vous  m’avez  raconté 

votre  vie,  et  que  vous  ne  connaissez  pas  la 
mienne.

– Votre  vie,  jeune  homme,  est  bien  courte 
pour  renfermer  des  événements  de  quelque 
importance.

– Elle  renferme  un  immense  malheur,  dit 
Dantès ; un malheur que je n’ai pas mérité ; et je 
voudrais, pour ne plus blasphémer Dieu comme 
je l’ai fait quelquefois, pouvoir m’en prendre aux 
hommes de mon malheur.

– Alors, vous vous prétendez innocent du fait 
qu’on vous impute ?

– Complètement innocent, sur la tête des deux 
seules personnes qui me sont chères, sur la tête de 
mon père et de Mercédès.

– Voyons, dit l’abbé en refermant sa cachette 
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et en repoussant son lit à sa place, racontez-moi 
donc votre histoire. »

Dantès  alors  raconta  ce  qu’il  appelait  son 
histoire, et qui se bornait à un voyage dans l’Inde 
et à deux où trois voyages dans le Levant ; enfin, 
il en arriva à sa dernière traversée, à la mort du 
capitaine Leclère, au paquet remis par lui pour le 
grand maréchal, à l’entrevue du grand maréchal, 
à  la  lettre  remise  par  lui  et  adressée  à  un  M. 
Noirtier ;  enfin à son arrivée à Marseille, à son 
entrevue  avec  son  père,  à  ses  amours  avec 
Mercédès,  au  repas  de  ses  fiançailles,  à  son 
arrestation,  à  son  interrogatoire,  à  sa  prison 
provisoire au palais de justice, enfin à sa prison 
définitive au château d’If.  Arrivé là,  Dantès  ne 
savait plus rien, pas même le temps qu’il y était 
resté prisonnier.

Le récit achevé, l’abbé réfléchit profondément.
« Il y a, dit-il au bout d’un instant, un axiome 

de  droit  d’une  grande  profondeur,  et  qui  en 
revient à ce que je vous disais tout à l’heure, c’est 
qu’à  moins  que  la  pensée  mauvaise  ne  naisse 
avec une organisation faussée, la nature humaine 
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répugne au crime. Cependant, la civilisation nous 
a  donné  des  besoins,  des  vices,  des  appétits 
factices qui ont parfois l’influence de nous faire 
étouffer nos bons instincts et qui nous conduisent 
au  mal.  De  là  cette  maxime :  Si  vous  voulez 
découvrir le coupable, cherchez d’abord celui à 
qui le crime commis peut être utile ! À qui votre 
disparition pouvait-elle être utile ?

– À  personne,  mon  Dieu !  j’étais  si  peu  de 
chose.

– Ne  répondez  pas  ainsi,  car  la  réponse 
manque à la fois de logique et de philosophie ; 
tout est relatif,  mon cher ami, depuis le roi qui 
gêne son futur successeur, jusqu’à l’employé qui 
gêne  le  surnuméraire :  si  le  roi  meurt,  le 
successeur  hérite  une  couronne ;  si  l’employé 
meurt, le surnuméraire hérite douze cents livres 
d’appointements.  Ces  douze  cents  livres 
d’appointements, c’est sa liste civile à lui ; ils lui 
sont aussi  nécessaires pour vivre que les douze 
millions d’un roi. Chaque individu, depuis le plus 
bas jusqu’au plus haut degré de l’échelle sociale, 
groupe  autour  de  lui  tout  un  petit  monde 
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d’intérêts,  ayant  ses  tourbillons  et  ses  atomes 
crochus,  comme  les  mondes  de  Descartes. 
Seulement,  ces  mondes  vont  toujours 
s’élargissant à mesure qu’ils montent. C’est une 
spirale renversée et qui se tient sur la pointe par 
un  jeu  d’équilibre.  Revenons-en  donc  à  votre 
monde à vous. Vous alliez être nommé capitaine 
du Pharaon ?

– Oui.
– Vous alliez épouser une belle jeune fille ?
– Oui.
– Quelqu’un avait-il intérêt à ce que vous ne 

devinssiez pas capitaine du Pharaon ? Quelqu’un 
avait-il  intérêt  à ce que vous n’épousassiez pas 
Mercédès ?  Répondez  d’abord  à  la  première 
question, l’ordre est la clef de tous les problèmes. 
Quelqu’un  avait-il  intérêt  à  ce  que  vous  ne 
devinssiez pas capitaine du Pharaon ?

– Non ; j’étais fort aimé à bord. Si les matelots 
avaient  pu  élire  un  chef,  je  suis  sûr  qu’ils 
m’eussent  élu.  Un  seul  homme  avait  quelque 
motif de m’en vouloir : j’avais eu, quelque temps 
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auparavant, une querelle avec lui, et je lui avais 
proposé un duel qu’il avait refusé.

– Allons  donc ?  Cet  homme,  comment  se 
nomma-t-il ?

– Danglars.
– Qu’était-il à bord ?
– Agent comptable.
– Si vous fussiez devenu capitaine, l’eussiez-

vous conservé dans son poste ?
– Non,  si  la  chose  eût  dépendu de  moi,  car 

j’avais  cru  remarquer  quelques  infidélités  dans 
ses comptes.

– Bien.  Maintenant  quelqu’un a-t-il  assisté  à 
votre dernier entretien avec le capitaine Leclère ?

– Non, nous étions seuls.
– Quelqu’un  a-t-il  pu  entendre  votre 

conversation ?
– Oui,  car  la  porte  était  ouverte ;  et  même... 

attendez...  oui,  oui  Danglars  est  passé  juste  au 
moment où le capitaine Leclère me remettait le 
paquet destiné au grand maréchal.
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– Bon,  fit  l’abbé,  nous  sommes  sur  la  voie. 
Avez-vous  amené  quelqu’un  avec  vous  à  terre 
quand vous avez relâché à l’île d’Elbe ?

– Personne.
– On vous a remis une lettre ?
– Oui, le grand maréchal.
– Cette lettre, qu’en avez-vous fait ?
– Je l’ai mise dans mon portefeuille.
– Vous  aviez  donc  votre  portefeuille  sur 

vous ? Comment un portefeuille devant contenir 
une lettre officielle pouvait-il tenir dans la poche 
d’un marin ?

– Vous  avez  raison,  mon  portefeuille  était  à 
bord.

– Ce  n’est  donc  qu’à  bord  que  vous  avez 
enfermé la lettre dans le portefeuille ?

– Oui.
– De Porto-Ferrajo à bord qu’avez-vous fait de 

cette lettre ?
– Je l’ai tenue à la main.
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– Quand  vous  êtes  remonté  sur  le  Pharaon, 
chacun a donc pu voir que vous teniez une lettre ?

– Oui.
– Danglars comme les autres ?
– Danglars comme les autres.
– Maintenant,  écoutez  bien ;  réunissez  tous 

vos  souvenirs :  vous  rappelez-vous  dans  quels 
termes était rédigée la dénonciation ?

– Oh !  oui,  je  l’ai  relue trois  fois,  et  chaque 
parole en est restée dans ma mémoire.

– Répétez-la-moi. »
Dantès se recueillit un instant.
« La voici, dit-il, textuellement :
« M. le  procureur  du roi  est  prévenu par un 

ami  du  trône  et  de  la  religion  que  le  nommé 
Edmond  Dantès,  second du  navire  le  Pharaon, 
arrivé ce matin de Smyrne, après avoir touché à 
Naples et à Porto-Ferrajo, a été chargé par Murat 
d’un paquet pour l’usurpateur, et par l’usurpateur 
d’une lettre pour le comité bonapartiste de Paris.

« On aura la preuve de son crime en l’arrêtant, 
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car on retrouvera cette lettre sur lui, ou chez son 
père, ou dans sa cabine à bord du Pharaon. »

L’abbé haussa les épaules.
« C’est clair comme le jour, dit-il, il faut que 

vous ayez eu le cœur bien naïf et bien bon pour 
n’avoir pas deviné la chose tout d’abord.

– Vous croyez ? s’écria Dantès. Ah ! ce serait 
bien infâme !

– Quelle  était  l’écriture  ordinaire  de 
Danglars ?

– Une belle cursive.
– Quelle était l’écriture de la lettre anonyme ?
– Une écriture renversée. »
L’abbé sourit.
« Contrefaite, n’est-ce pas ?
– Bien hardie pour être contrefaite.
– Attendez », dit-il.
Il  prit  sa  plume,  ou  plutôt  ce  qu’il  appelait 

ainsi, la trempa dans l’encre et écrivit de la main 
gauche, sur un linge préparé à cet effet, les deux 
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ou trois premières lignes de la dénonciation.
Dantès recula et regarda presque avec terreur 

l’abbé.
« Oh ! c’est étonnant, s’écria-t-il, comme cette 

écriture ressemblait à celle-ci.
– C’est que la dénonciation avait été écrite de 

la main gauche. J’ai observé une chose, continua 
l’abbé.

– Laquelle ?
– C’est  que toutes  les  écritures  tracées de la 

main  droite  sont  variées,  c’est  que  toutes  les 
écritures  tracées  de  la  main  gauche  se 
ressemblent.

– Vous avez donc tout vu, tout observé ?
– Continuons.
– Oh ! oui, oui.
– Passons à la seconde question.
– J’écoute.
– Quelqu’un  avait-il  intérêt  à  ce  que  vous 

n’épousassiez pas Mercédès ?
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– Oui ! un jeune homme qui l’aimait.
– Son nom ?
– Fernand.
– C’est un nom espagnol ?
– Il était Catalan.
– Croyez-vous  que  celui-ci  était  capable 

d’écrire la lettre ?
– Non !  celui-ci  m’eût  donné  un  coup  de 

couteau, voilà tout.
– Oui,  c’est  dans  la  nature  espagnole :  un 

assassinat, oui, une lâcheté, non.
– D’ailleurs, continua Dantès, il ignorait tous 

les détails consignés dans la dénonciation.
– Vous ne les aviez donnés à personne ? Pas 

même à votre maîtresse ?
– Pas même à ma fiancée.
– C’est Danglars.
– Oh ! maintenant j’en suis sûr.
– Attendez... Danglars connaissait-il Fernand ?
– Non... si... Je me rappelle...
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– Quoi ?
– La  surveille  de  mon  mariage  je  les  ai  vu 

attablés  ensemble  sous  la  tonnelle  du  père 
Pamphile.  Danglars  était  amical  et  railleur, 
Fernand était pâle et troublé.

– Ils étaient seuls ?
– Non,  ils  avaient  avec  eux  un  troisième 

compagnon, bien connu de moi,  qui sans doute 
leur  avait  fait  faire  connaissance,  un  tailleur 
nommé Caderousse ; mais celui-ci était déjà ivre. 
Attendez... attendez... Comment ne me suis-je pas 
rappelé  cela ?  Près  de  la  table  où  ils  buvaient 
étaient un encrier, du papier, des plumes. (Dantès 
porta la main à son front.) Oh ! les infâmes ! les 
infâmes !

– Voulez-vous encore savoir autre chose ? dit 
l’abbé en riant.

– Oui, oui, puisque vous approfondissez, tout, 
puisque  vous  voyez  clair  en  toutes  choses,  je 
veux savoir pourquoi je n’ai été interrogé qu’une 
fois, pourquoi on ne m’a pas donné des juges, et 
comment je suis condamné sans arrêt.
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– Oh ! ceci dit l’abbé, c’est un peu plus grave ; 
la justice a des allures sombres et  mystérieuses 
qu’il est difficile de pénétrer. Ce que nous avons 
fait  jusqu’ici  pour  vos  deux  amis  était  un  jeu 
d’enfant ; il va falloir, sur ce sujet, me donner les 
indications les plus précises.

– Voyons, interrogez-moi,  car en vérité vous 
voyez plus clair dans ma vie que moi-même.

– Qui vous a interrogé ? est-ce le procureur du 
roi, le substitut, le juge d’instruction ?

– C’était le substitut.
– Jeune, ou vieux ?
– Jeune : vingt-sept ou vingt-huit ans.
– Bien ! pas corrompu encore, mais ambitieux 

déjà, dit l’abbé. Quelles furent ses manières avec 
vous ?

– Douces plutôt que sévères.
– Lui avez-vous tout raconté ?
– Tout.
– Et  ses  manières  ont-elles  changé  dans  le 

courant de l’interrogatoire ?
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– Un instant,  elles  ont  été  altérées,  lorsqu’il 
eut  lu  la  lettre  qui  me  compromettait ;  il  parut 
comme accablé de mon malheur.

– De votre malheur ?
– Oui.
– Et  vous  êtes  bien  sûr  que  c’était  votre 

malheur qu’il plaignait ?
– Il  m’a  donné  une  grande  preuve  de  sa 

sympathie, du moins.
– Laquelle ?
– Il  a  brûlé  la  seule  pièce  qui  pouvait  me 

compromettre.
– Laquelle ? la dénonciation ?
– Non, la lettre.
– Vous en êtes sûr ?
– Cela s’est passé devant moi.
– C’est autre chose ; cet homme pourrait être 

un plus profond scélérat que vous ne croyez.
– Vous  me  faites  frissonner,  sur  mon 

honneur ! dit Dantès, le monde est-il donc peuplé 
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de tigres et de crocodiles ?
– Oui ; seulement, les tigres et les crocodiles à 

deux pieds sont plus dangereux que les autres.
– Continuons, continuons.
– Volontiers ; il a brûlé la lettre, dites-vous ?
– Oui, en me disant : « Vous voyez, il n’existe 

que cette preuve-là contre vous, et je l’anéantis. »
– Cette  conduite  est  trop  sublime  pour  être 

naturelle.
– Vous croyez ?
– J’en  suis  sûr.  À  qui  cette  lettre  était-elle 

adressée ?
– À  M.  Noirtier,  rue  Coq-Héron,  n°  13,  à 

Paris.
– Pouvez-vous  présumer  que  votre  substitut 

eût quelque intérêt à ce que cette lettre disparût ?
– Peut-être ; car il m’a fait promettre deux ou 

trois fois, dans mon intérêt, disait-il, de ne parler 
à personne de cette lettre, et il m’a fait jurer de ne 
pas  prononcer  le  nom  qui  était  inscrit  sur 
l’adresse.
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– Noirtier ?  répéta  l’abbé...  Noirtier ?  j’ai 
connu un Noirtier à la cour de l’ancienne reine 
d’Étrurie, un Noirtier qui avait été girondin sous 
la révolution. Comment s’appelait votre substitut, 
à vous ?

– De Villefort. »
L’abbé éclata de rire.
Dantès le regarda avec stupéfaction.
« Qu’avez-vous ? dit-il.
– Voyez-vous  ce  rayon  du  jour ?  demanda 

l’abbé.
– Oui.
– Eh  bien,  tout  est  plus  clair  pour  moi 

maintenant que ce rayon transparent et lumineux. 
Pauvre  enfant,  pauvre  jeune  homme !  Et  ce 
magistrat a été bon pour vous ?

– Oui.
– Ce digne substitut a brûlé, anéanti la lettre ?
– Oui.
– Cet honnête pourvoyeur du bourreau vous a 

fait  jurer  de  ne  jamais  prononcer  de  nom  de 
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Noirtier ?
– Oui.
– Ce Noirtier, pauvre aveugle que vous êtes, 

savez-vous ce que c’était que ce Noirtier ?
« Ce Noirtier, c’était son père ! »
La foudre, tombée aux pieds de Dantès et lui 

creusant  un  abîme  au  fond  duquel  s’ouvrait 
l’enfer,  lui  eût  produit  un  effet  moins  prompt, 
moins électrique, moins écrasant, que ces paroles 
inattendues ; il se leva, saisissant sa tête à deux 
mains comme pour l’empêcher d’éclater.

« Son père ! son père ! s’écria-t-il.
– Oui,  son  père,  qui  s’appelle  Noirtier  de 

Villefort », reprit l’abbé.
Alors  une  lumière  fulgurante  traversa  le 

cerveau  du  prisonnier,  tout  ce  qui  lui  était 
demeuré obscur fut à l’instant même éclairé d’un 
jour  éclatant.  Ces  tergiversations  de  Villefort 
pendant  l’interrogatoire,  cette  lettre  détruite,  ce 
serment exigé, cette voix presque suppliante du 
magistrat  qui,  au  lieu  de  menacer,  semblait 
implorer, tout lui revint à la mémoire ; il jeta un 
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cri, chancela un instant comme un homme ivre ; 
puis, s’élançant par l’ouverture qui conduisait de 
la cellule de l’abbé à la sienne :

« Oh !  dit-il,  il  faut  que  je  sois  seul  pour 
penser à tout cela. »

Et, en arrivant dans son cachot, il tomba sur 
son lit, où le porte-clefs le retrouva le soir, assis, 
les  yeux  fixes,  les  traits  contractés,  mais 
immobile et muet comme une statue.

Pendant ces heures de méditation, qui s’étaient 
écoulées comme des secondes, il  avait  pris une 
terrible résolution et fait un formidable serment.

Une voix tira Dantès de cette rêverie, c’était 
celle de l’abbé Faria, qui, ayant reçu à son tour la 
visite  de  son  geôlier,  venait  inviter  Dantès  à 
souper  avec  lui.  Sa  qualité  de  fou  reconnu,  et 
surtout  de  fou  divertissant,  valait  au  vieux 
prisonnier  quelques  privilèges,  comme  celui 
d’avoir  du  pain  un  peu  plus  blanc  et  un  petit 
flacon de vin le dimanche. Or, on était justement 
arrivé au dimanche, et l’abbé venait inviter son 
jeune compagnon à partager son pain et son vin.
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Dantès  le  suivit :  toutes  les  lignes  de  son 
visage  s’étaient  remises  et  avaient  repris  leur 
place accoutumée, mais avec une raideur et une 
fermeté,  si l’on peut le dire, qui accusaient une 
résolution prise. L’abbé le regarda fixement.

« Je  suis  fâché  de  vous  avoir  aidé  dans  vos 
recherches et de vous avoir dit ce que je vous ai 
dit, fit-il.

– Pourquoi cela ? demanda Dantès.
– Parce que je vous ai infiltré dans le cœur un 

sentiment qui n’y était point : la vengeance. »
Dantès sourit.
« Parlons d’autre chose », dit-il.
L’abbé le regarda encore un instant et hocha 

tristement  la  tête ;  puis,  comme  l’en  avait  prié 
Dantès, il parla d’autre chose.

Le vieux prisonnier  était  un de ces  hommes 
dont la conversation, comme celle des gens qui 
ont  beaucoup  souffert,  contient  des 
enseignements  nombreux et  renferme un intérêt 
soutenu ;  mais  elle  n’était  pas  égoïste,  et  ce 
malheureux ne parlait jamais de ses malheurs.
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Dantès  écoutait  chacune de ses  paroles  avec 
admiration : les unes correspondaient à des idées 
qu’il avait déjà et à des connaissances qui étaient 
du  ressort  de  son  état  de  marin,  les  autres 
touchaient à des choses inconnues, et, comme ces 
aurores  boréales  qui  éclairent  les  navigateurs 
dans les latitudes australes, montraient au jeune 
homme des paysages et des horizons nouveaux, 
illuminés de lueurs fantastiques. Dantès comprit 
le  bonheur  qu’il  y  aurait  pour une organisation 
intelligente  à  suivre  cet  esprit  élevé  sur  les 
hauteurs morales, philosophiques ou sociales sur 
lesquelles il avait l’habitude de se jouer.

« Vous devriez m’apprendre un peu de ce que 
vous savez, dit Dantès, ne fût-ce que pour ne pas 
vous ennuyer avec moi. Il me semble maintenant 
que  vous  devez  préférer  la  solitude  à  un 
compagnon sans éducation et sans portée comme 
moi. Si vous consentez à ce que je vous demande, 
je m’engage à ne plus vous parler de fuir. »

L’abbé sourit.
« Hélas !  mon  enfant,  dit-il,  la  science 

humaine est bien bornée, et quand je vous aurai 
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appris les mathématiques, la physique, l’histoire 
et  les  trois  ou  quatre  langues  vivantes  que  je 
parle, vous saurez ce que je sais : or, toute cette 
science, je serai deux ans à peine à la verser de 
mon esprit dans le vôtre.

– Deux ans !  dit  Dantès,  vous croyez que je 
pourrais  apprendre  toutes  ces  choses  en  deux 
ans ?

– Dans  leur  application,  non ;  dans  leurs 
principes, oui : apprendre n’est pas savoir ; il y a 
les sachants et les savants : c’est la mémoire qui 
fait les uns, c’est la philosophie qui fait les autres.

– Mais ne peut-on apprendre la philosophie ?
– La  philosophie  ne  s’apprend  pas ;  la 

philosophie est la réunion des sciences acquises 
au génie qui les applique : la philosophie, c’est le 
nuage éclatant sur lequel le Christ a posé le pied 
pour remonter au ciel.

– Voyons,  dit  Dantès,  que  m’apprenez-vous 
d’abord ?  J’ai  hâte  de  commencer,  j’ai  soif  de 
science.

– Tout ! » dit l’abbé.
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En  effet,  dès  le  soir,  les  deux  prisonniers 
arrêtèrent un plan d’éducation qui commença de 
s’exécuter  le  lendemain.  Dantès  avait  une 
mémoire prodigieuse, une facilité de conception 
extrême :  la  disposition  mathématique  de  son 
esprit  le  rendait  apte  à  tout  comprendre  par  le 
calcul,  tandis que la  poésie du marin corrigeait 
tout  ce  que  pouvait  avoir  de  trop  matériel  la 
démonstration réduite à la sécheresse des chiffres 
ou  à  la  rectitude  des  lignes ;  il  savait  déjà, 
d’ailleurs, l’italien et un peu de romaïque, qu’il 
avait appris dans ses voyages d’Orient. Avec ces 
deux langues, il comprit bientôt le mécanisme de 
toutes  les  autres,  et,  au  bout  de  six  mois,  il 
commençait  à  parler  l’espagnol,  l’anglais  et 
l’allemand.

Comme il l’avait dit à l’abbé Faria, soit que la 
distraction que lui donnait l’étude lui tînt lieu de 
liberté,  soit  qu’il  fût,  comme  nous  l’avons  vu 
déjà, rigide observateur de sa parole, il ne parlait 
plus de fuir, et les journées s’écoulaient pour lui 
rapides et instructives. Au bout d’un an, c’était un 
autre homme.
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Quant  à  l’abbé  Faria,  Dantès  remarqua  que, 
malgré  la  distraction  que  sa  présence  avait 
apportée à sa captivité, il s’assombrissait tous les 
jours.  Une  pensée  incessante  et  éternelle 
paraissait assiéger son esprit ; il tombait dans de 
profondes rêveries, soupirait involontairement, se 
levait tout à coup, croisait les bras et se promenait 
sombre autour de sa prison.

Un jour, il s’arrêta tout à coup au milieu d’un 
de  ces  cercles  cent  fois  répétés  qu’il  décrivait 
autour de sa chambre, et s’écria :

« Ah ! s’il n’y avait pas de sentinelle !
– Il n’y aura de sentinelle qu’autant que vous 

le voudrez bien, reprit Dantès qui avait suivi sa 
pensée à travers la boîte de son cerveau comme à 
travers un cristal.

– Ah ! je vous l’ai dit, reprit l’abbé, je répugne 
à un meurtre.

– Et cependant ce meurtre, s’il est commis, le 
sera par l’instinct de notre conservation, par un 
sentiment de défense personnelle.

– N’importe, je ne saurais.
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– Vous y pensez, cependant ?
– Sans cesse, sans cesse, murmura l’abbé.
– Et  vous  avez  trouvé  un  moyen,  n’est-ce 

pas ? dit vivement Dantès.
– Oui,  s’il  arrivait  qu’on  pût  mettre  sur  la 

galerie une sentinelle aveugle et sourde.
– Elle sera aveugle, elle sera sourde, répondit 

le jeune homme avec un accent de résolution qui 
épouvanta l’abbé.

– Non, non ! s’écria-t-il ; impossible. »
Dantès  voulut  le  retenir  sur  ce  sujet,  mais 

l’abbé  secoua  la  tête  et  refusa  de  répondre 
davantage.

Trois mois s’écoulèrent.
« Êtes-vous fort ? » demanda un jour l’abbé à 

Dantès.
Dantès, sans répondre, prit le ciseau, le tordit 

comme un fer à cheval et le redressa.
« Vous engageriez-vous à ne tuer la sentinelle 

qu’à la dernière extrémité ?
– Oui, sur l’honneur.
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– Alors,  dit  l’abbé,  nous  pourrons  exécuter 
notre dessein.

– Et combien nous faudra-t-il  de temps pour 
l’exécuter ?

– Un an, au moins.
– Mais nous pourrions nous mettre au travail ?
– Tout de suite.
– Oh ! voyez donc, nous avons perdu un an, 

s’écria Dantès.
– Trouvez-vous que nous l’ayons perdu ? dit 

l’abbé.
– Oh !  pardon,  pardon,  s’écria  Edmond 

rougissant.
– Chut !  dit  l’abbé,  l’homme  n’est  jamais 

qu’un  homme ;  et  vous  êtes  encore  un  des 
meilleurs  que  j’aie  connus.  Tenez,  voici  mon 
plan. »

L’abbé montra alors à Dantès un dessin qu’il 
avait tracé : c’était le plan de sa chambre, de celle 
de  Dantès  et  du  corridor  qui  joignait  l’une  à 
l’autre. Au milieu de cette galerie, il établissait un 
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boyau  pareil  à  celui  qu’on  pratique  dans  les 
mines. Ce boyau menait les deux prisonniers sous 
la galerie où se promenait la sentinelle ; une fois 
arrivés là,  ils  pratiquaient une large excavation, 
descellaient  une  des  dalles  qui  formaient  le 
plancher  de  la  galerie ;  la  dalle,  à  un  moment 
donné,  s’enfonçait  sous  le  poids  du soldat,  qui 
disparaissait  englouti dans l’excavation ;  Dantès 
se précipitait sur lui au moment où, tout étourdi 
de sa chute, il ne pouvait se défendre, le liait, le 
bâillonnait,  et  tous  deux alors,  passant  par  une 
des fenêtres de cette galerie, descendaient le long 
de la muraille extérieure à l’aide de l’échelle de 
corde et se sauvaient.

Dantès  battit  des  mains  et  ses  yeux 
étincelèrent de joie ; ce plan était si simple qu’il 
devait réussir.

Le  même  jour,  les  mineurs  se  mirent  à 
l’ouvrage  avec  d’autant  plus  d’ardeur  que  ce 
travail  succédait  à  un long repos,  et  ne  faisait, 
selon toute probabilité,  que continuer la  pensée 
intime et secrète de chacun d’eux.

Rien ne les interrompait que l’heure à laquelle 
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chacun d’eux était forcé de rentrer chez soi pour 
recevoir la visite du geôlier. Ils avaient, au reste, 
pris  l’habitude  de  distinguer,  au  bruit 
imperceptible des pas, le moment où cet homme 
descendait, et jamais ni l’un ni l’autre ne fut pris 
à  l’improviste.  La terre  qu’ils  extrayaient  de la 
nouvelle  galerie,  et  qui  eût  fini  par  combler 
l’ancien corridor, était jetée petit à petit, et avec 
des précautions inouïes, par l’une ou l’autre des 
deux fenêtres du cachot de Dantès ou du cachot 
de Faria : on la pulvérisait avec soin, et le vent de 
la nuit l’emportait au loin sans qu’elle laissât de 
traces.

Plus d’un an se passa à ce travail exécuté avec 
un ciseau, un couteau et un levier de bois pour 
tous instruments ; pendant cette année, et tout en 
travaillant, Faria continuait d’instruire Dantès, lui 
parlant  tantôt  une  langue,  tantôt  une  autre,  lui 
apprenant  l’histoire  des  nations  et  des  grands 
hommes qui laissent de temps en temps derrière 
eux une de ces traces lumineuses qu’on appelle la 
gloire.  L’abbé,  homme  du  monde  et  du  grand 
monde,  avait  en  outre,  dans  ses  manières,  une 
sorte de majesté mélancolique dont Dantès, grâce 
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à  l’esprit  d’assimilation  dont  la  nature  l’avait 
doué, sut extraire cette politesse élégante qui lui 
manquait  et  ces  façons  aristocratiques  que  l’on 
n’acquiert  d’habitude que par  le  frottement  des 
classes  élevées  ou  la  société  des  hommes 
supérieurs.

Au bout de quinze mois, le trou était achevé ; 
l’excavation  était  faite  sous  la  galerie ;  on 
entendait  passer  et  repasser  la  sentinelle,  et  les 
deux ouvriers,  qui  étaient  forcés d’attendre une 
nuit obscure et sans lune pour rendre leur évasion 
plus  certaine  encore,  n’avaient  plus  qu’une 
crainte :  c’était  de  voir  le  sol  trop  hâtif 
s’effondrer de lui-même sous les pieds du soldat. 
On  obvia  à  cet  inconvénient  en  plaçant  une 
espèce de petite poutre, qu’on avait trouvée dans 
les  fondations  comme  un  support.  Dantès  était 
occupé à la placer, lorsqu’il entendit tout à coup 
l’abbé  Faria,  resté  dans  la  chambre  du  jeune 
homme, où il  s’occupait  de son côté à aiguiser 
une  cheville  destinée  à  maintenir  l’échelle  de 
corde, qui l’appelait avec un accent de détresse. 
Dantès rentra vivement, et aperçut l’abbé, debout 
au milieu de la chambre, pâle, la sueur au front et 
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les mains crispées.
« Oh ! mon Dieu ! s’écria Dantès, qu’y a-t-il, 

et qu’avez-vous donc ?
– Vite, vite ! dit l’abbé, écoutez-moi. »
Dantès regarda le visage livide de Faria,  ses 

yeux  cernés  d’un  cercle  bleuâtre,  ses  lèvres 
blanches, ses cheveux hérissés ; et, d’épouvante, 
il laissa tomber à terre le ciseau qu’il tenait à la 
main.

« Mais qu’y a-t-il donc ? s’écria Edmond.
– Je suis perdu ! dit l’abbé ; écoutez-moi. Un 

mal  terrible,  mortel  peut-être,  va  me  saisir ; 
l’accès  arrive,  je  le  sens :  déjà  j’en  fus  atteint 
l’année qui précéda mon incarcération. À ce mal 
il n’est qu’un remède, je vais vous le dire : courez 
vite chez moi,  levez le pied du lit ;  ce pied est 
creux, vous y trouverez un petit flacon à moitié 
plein d’une liqueur rouge, apportez-le ; ou plutôt, 
non, non, je pourrais être surpris ici ; aidez-moi à 
rentrer chez moi pendant que j’ai encore quelques 
forces.  Qui  sait  ce  qui  va arriver  le  temps que 
durera l’accès ?
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Dantès,  sans  perdre  la  tête,  bien  que  le 
malheur  qui  le  frappait  fût  immense,  descendit 
dans  le  corridor,  traînant  son  malheureux 
compagnon après lui, et le conduisant, avec une 
peine  infinie,  jusqu’à  l’extrémité  opposée,  se 
retrouva dans la chambre de l’abbé qu’il déposa 
sur son lit.

« Merci,  dit  l’abbé,  frissonnant  de  tous  ses 
membres  comme  s’il  sortait  d’une  eau  glacée. 
Voici  le  mal  qui  vient,  je  vais  tomber  en 
catalepsie ;  peut-être  ne  ferai-je  pas  un 
mouvement,  peut-être  ne  jetterai-je  pas  une 
plainte ;  mais  peut-être  aussi  j’écumerai,  je  me 
raidirai, je crierai ; tâchez que l’on n’entende pas 
mes cris, c’est l’important, car alors peut-être me 
changerait-on  de  chambre,  et  nous  serions 
séparés  à  tout  jamais.  Quand  vous  me  verrez 
immobile,  froid  et  mort,  pour  ainsi  dire, 
seulement  à  cet  instant,  entendez-vous  bien, 
desserrez-moi  les  dents  avec  le  couteau,  faites 
couler dans ma bouche huit à dix gouttes de cette 
liqueur, et peut-être reviendrai-je.

– Peut-être ? s’écria douloureusement Dantès.
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– À moi ! à moi ! s’écria l’abbé, je me... je me 
m... »

L’accès  fut  si  subit  et  si  violent  que  le 
malheureux prisonnier  ne put  même achever  le 
mot  commencé ;  un  nuage passa  sur  son front, 
rapide et sombre comme les tempêtes de la mer ; 
la  crise  dilata  ses  yeux,  tordit  sa  bouche, 
empourpra  ses  joues ;  il  s’agita,  écuma,  rugit ; 
mais  ainsi  qu’il  l’avait  recommandé  lui-même, 
Dantès étouffa ses cris sous sa couverture. Cela 
dura  deux  heures.  Alors,  plus  inerte  qu’une 
masse, plus pâle et plus froid que le marbre, plus 
brisé qu’un roseau foulé aux pieds, il tomba, se 
raidit  encore  dans  une  dernière  convulsion  et 
devint livide.

Edmond attendit que cette mort apparente eût 
envahi le corps et glacé jusqu’au cœur ; alors il 
prit le couteau, introduisit la lame entre les dents, 
desserra  avec  une  peine  infinie  les  mâchoires 
crispées,  compta l’une après l’autre dix gouttes 
de la liqueur rouge, et attendit.

Une heure s’écoula sans que le vieillard fît le 
moindre  mouvement.  Dantès  craignait  d’avoir 
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attendu trop tard, et le regardait, les deux mains 
enfoncées  dans  ses  cheveux.  Enfin  une  légère 
coloration  parut  sur  ses  joues ;  ses  yeux, 
constamment  restés  ouverts  et  atones,  reprirent 
leur  regard,  un  faible  soupir  s’échappa  de  sa 
bouche, il fit un mouvement.

« Sauvé ! sauvé ! » s’écria Dantès.
Le  malade  ne  pouvait  point  parler  encore, 

mais il étendit avec une anxiété visible la main 
vers la porte. Dantès écouta, et entendit les pas du 
geôlier : il allait être sept heures et Dantès n’avait 
pas eu le loisir de mesurer le temps.

Le jeune homme bondit vers l’ouverture, s’y 
enfonça, replaça la dalle au-dessus de sa tête, et 
rentra chez lui.

Un instant après, sa porte s’ouvrit à son tour, 
et  le  geôlier,  comme  d’habitude,  trouva  le 
prisonnier assis sur son lit.

À peine eut-il le dos tourné, à peine le bruit 
des  pas  se  fut-il  perdu  dans  le  corridor,  que 
Dantès, dévoré d’inquiétude, reprit sans songer à 
manger,  le  chemin  qu’il  venait  de  faire,  et, 
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soulevant la dalle avec sa tête, et rentra dans la 
chambre de l’abbé.

Celui-ci avait repris connaissance, mais il était 
toujours étendu, inerte et sans force, sur son lit.

« Je  ne  comptais  plus  vous  revoir,  dit-il  à 
Dantès.

– Pourquoi cela ? demanda le jeune homme ; 
comptiez-vous donc mourir ?

– Non ; mais tout est prêt pour votre fuite, et je 
comptais que vous fuiriez. »

La rougeur de l’indignation colora les joues de 
Dantès.

« Sans  vous !  s’écria-t-il ;  m’avez-vous 
véritablement cru capable de cela ?

– À présent, je vois que je m’étais trompé, dit 
le  malade.  Ah !  je  suis  bien  faible,  bien  brisé, 
bien anéanti.

– Courage,  vos  forces  reviendront »,  dit 
Dantès,  s’asseyant  près  du  lit  de  Faria  et  lui 
prenant les mains.

L’abbé secoua la tête.
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« La  dernière  fois,  dit-il,  l’accès  dura  une 
demi-heure, après quoi j’eus faim et me relevai 
seul ; aujourd’hui, je ne puis remuer ni ma jambe 
ni mon bras droit ;  ma tête est  embarrassée, ce 
qui  prouve  un  épanchement  au  cerveau.  La 
troisième fois, j’en resterai paralysé entièrement 
ou je mourrai sur le coup.

– Non,  non,  rassurez-vous,  vous  ne  mourrez 
pas ;  ce  troisième  accès,  s’il  vous  prend,  vous 
trouvera libre. Nous vous sauverons comme cette 
fois, et mieux que cette fois, car nous aurons tous 
les secours nécessaires.

– Mon  ami,  dit  le  vieillard,  ne  vous  abusez 
pas, la crise qui vient de se passer m’a condamné 
à  une  prison  perpétuelle :  pour  fuir,  il  faut 
pouvoir marcher.

– Eh bien, nous attendrons huit jours, un mois, 
deux mois,  s’il  le faut ;  dans cet intervalle, vos 
forces  reviendront ;  tout  est  préparé  pour  notre 
fuite, et nous avons la liberté d’en choisir l’heure 
et le moment. Le jour où vous vous sentirez assez 
de  forces  pour  nager,  eh  bien,  ce  jour-là,  nous 
mettrons notre projet à exécution.
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– Je  ne  nagerai  plus,  dit  Faria,  ce  bras  est 
paralysé,  non pas  pour  un jour,  mais  à  jamais. 
Soulevez-le vous-même, et voyez ce qu’il pèse. »

Le jeune homme souleva le bras, qui retomba 
insensible. Il poussa un soupir.

« Vous  êtes  convaincu,  maintenant,  n’est-ce 
pas, Edmond ? dit Faria ; croyez-moi, je sais ce 
que je dis : depuis la première attaque que j’aie 
eue de ce mal, je n’ai pas cessé d’y réfléchir. Je 
l’attendais, car c’est un héritage de famille ; mon 
père est mort à la troisième crise, mon aïeul aussi. 
Le médecin qui m’a composé cette liqueur, et qui 
n’est autre que le fameux Cabanis, m’a prédit le 
même sort.

– Le médecin se trompe, s’écria Dantès ; quant 
à  votre paralysie,  elle  ne me gêne pas,  je  vous 
prendrai  sur  mes  épaules  et  je  nagerai  en vous 
soutenant.

– Enfant, dit l’abbé, vous êtes marin, vous êtes 
nageur, vous devez par conséquent savoir qu’un 
homme chargé d’un fardeau pareil ne ferait pas 
cinquante  brasses  dans  la  mer.  Cessez  de  vous 
laisser  abuser  par  des  chimères  dont  votre 

422



excellent  cœur  n’est  pas  même  la  dupe :  je 
resterai donc ici jusqu’à ce que sonne l’heure de 
ma délivrance, qui ne peut plus être maintenant 
que celle de la mort. Quant à vous, fuyez, partez ! 
Vous êtes jeune, adroit et fort, ne vous inquiétez 
pas de moi, je vous rends votre parole.

– C’est  bien, dit  Dantès.  Eh bien,  alors,  moi 
aussi, je resterai. »

Puis, se levant et étendant une main solennelle 
sur le vieillard :

« Par  le  sang  du  Christ,  je  jure  de  ne  vous 
quitter qu’à votre mort ! »

Faria considéra ce jeune homme si  noble,  si 
simple, si élevé, et lut sur ses traits, animés par 
l’expression  du  dévouement  le  plus  pur,  la 
sincérité  de  son  affection  et  la  loyauté  de  son 
serment.

« Allons dit le malade, j’accepte, merci. »
Puis, lui tendant la main :
« Vous  serez  peut-être  récompensé  de  ce 

dévouement  si  désintéressé,  lui  dit-il ;  mais 
comme  je  ne  puis  et  que  vous  ne  voulez  pas 
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partir, il importe que nous bouchions le souterrain 
fait sous la galerie : le soldat peut découvrir en 
marchant  la  sonorité  de  l’endroit  miné,  appeler 
l’attention d’un inspecteur, et alors nous serions 
découverts et séparés. Allez faire cette besogne, 
dans  laquelle  je  ne  puis  plus  malheureusement 
vous aider ; employez-y toute la nuit, s’il le faut, 
et ne revenez que demain matin après la visite du 
geôlier, j’aurai quelque chose d’important à vous 
dire. »

Dantès prit  la main de l’abbé, qui le rassura 
par un sourire, et sortit avec cette obéissance et ce 
respect qu’il avait voués à son vieil ami.
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18

Le trésor

Lorsque  Dantès  rentra  le  lendemain  matin 
dans la chambre de son compagnon de captivité, 
il trouva Faria assis, le visage calme.

Sous  le  rayon qui  glissait  à  travers  l’étroite 
fenêtre de sa cellule, il tenait ouvert dans sa main 
gauche, la seule, on se le rappelle, dont l’usage 
lui  fût  resté,  un  morceau  de  papier,  auquel 
l’habitude d’être roulé en un mince volume avait 
imprimé  la  forme  d’un  cylindre  rebelle  à 
s’étendre.

Il montra sans rien dire le papier à Dantès.
« Qu’est-ce cela ? demanda celui-ci.
– Regardez bien, dit l’abbé en souriant.
– Je regarde de tous mes yeux, dit Dantès, et je 

ne  vois  rien  qu’un  papier  à  demi  brûlé,  et  sur 
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lequel sont tracés des caractères gothiques avec 
une encre singulière.

– Ce papier,  mon ami,  dit  Faria,  est,  je  puis 
vous tout avouer maintenant, puisque je vous ai 
éprouvé,  ce  papier,  c’est  mon  trésor,  dont  à 
compter  d’aujourd’hui  la  moitié  vous 
appartient. »

Une sueur froide passa sur le front de Dantès. 
Jusqu’à ce jour, et pendant quel espace de temps ! 
il  avait  évité  de parler  avec Faria de ce trésor, 
source de l’accusation de folie qui pesait sur le 
pauvre  abbé ;  avec  sa  délicatesse  instinctive, 
Edmond avait préféré ne pas toucher cette corde 
douloureusement vibrante ; et, de son côté, Faria 
s’était tu. Il avait pris le silence du vieillard pour 
un retour à la raison ; aujourd’hui, ces quelques 
mots, échappés à Faria après une crise si pénible, 
semblaient  annoncer  une  grave  rechute 
d’aliénation mentale.

« Votre trésor ? » balbutia Dantès.
Faria sourit.
« Oui, dit-il ; en tout point vous êtes un noble 

426



cœur, Edmond, et je comprends, à votre pâleur et 
à  votre  frisson,  ce  qui  se  passe  en  vous  en  ce 
moment. Non, soyez tranquille, je ne suis pas fou. 
Ce trésor  existe,  Dantès,  et  s’il  ne  m’a pas été 
donné de le posséder, vous le posséderez, vous : 
personne n’a voulu m’écouter ni me croire parce 
qu’on  me  jugeait  fou ;  mais  vous,  qui  devez 
savoir que je ne le suis pas, écoutez-moi, et vous 
me croirez après si vous voulez.

– Hélas !  murmura  Edmond  en  lui-même,  le 
voilà retombé ! ce malheur me manquait. »

Puis tout haut :
« Mon ami, dit-il à Faria, votre accès vous a 

peut-être fatigué, ne voulez-vous pas prendre un 
peu  de  repos ?  Demain,  si  vous  le  désirez, 
j’entendrai  votre  histoire,  mais  aujourd’hui  je 
veux  vous  soigner,  voilà  tout.  D’ailleurs, 
continua-t-il  en  souriant,  un  trésor,  est-ce  bien 
pressé pour nous ?

– Fort pressé, Edmond ! répondit le vieillard. 
Qui  sait  si  demain,  après-demain  peut-être, 
n’arrivera  pas  le  troisième  accès ?  Songez  que 
tout serait fini alors ! Oui, c’est vrai, souvent j’ai 
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pensé avec un amer plaisir  à  ces richesses,  qui 
feraient la fortune de dix familles, perdues pour 
ces hommes qui me persécutaient : cette idée me 
servait de vengeance, et je la savourais lentement 
dans la nuit de mon cachot et dans le désespoir de 
ma captivité. Mais à présent que j’ai pardonné au 
monde pour l’amour de vous, maintenant que je 
vous vois jeune et plein d’avenir, maintenant que 
je songe à tout ce qui peut résulter pour vous de 
bonheur  à  la  suite  d’une  pareille  révélation,  je 
frémis du retard, et je tremble de ne pas assurer à 
un  propriétaire  si  digne  que  vous  l’êtes  la 
possession de tant de richesses enfouies. »

Edmond détourna la tête en soupirant.
« Vous  persistez  dans  votre  incrédulité, 

Edmond,  poursuivit  Faria,  ma  voix  ne  vous  a 
point  convaincu ?  Je  vois  qu’il  vous  faut  des 
preuves.  Eh  bien,  lisez  ce  papier  que  je  n’ai 
montré à personne.

– Demain, mon ami, dit Edmond répugnant à 
se prêter à la folie du vieillard ; je croyais qu’il 
était convenu que nous ne parlerions de cela que 
demain.
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– Nous n’en parlerons que demain, mais lisez 
ce papier aujourd’hui.

– Ne l’irritons point », pensa Edmond.
Et, prenant ce papier, dont la moitié manquait, 

consumée  qu’elle  avait  été  sans  doute  par 
quelque accident, il lut.

Ce trésor qui peut monter à deux
d’écus romains dans l’angle le plus él
de la seconde ouverture, lequel
déclare lui appartenir en toute pro
tier
25 avril 149

« Eh bien, dit Faria quand le jeune homme eut 
fini sa lecture.

– Mais répondit Dantès, je ne vois là que des 
lignes  tronquées,  des  mots  sans  suite ;  les 
caractères sont interrompus par l’action du feu et 
restent inintelligibles.
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– Pour  vous,  mon ami,  qui  les  lisez  pour  la 
première  fois,  mais  pas  pour  moi  qui  ai  pâli 
dessus pendant bien des nuits, qui ai reconstruit 
chaque phrase, complété chaque pensée.

– Et  vous  croyez  avoir  trouvé  ce  sens 
suspendu ?

– J’en suis sûr, vous en jugerez vous-même ; 
mais d’abord écoutez l’histoire de ce papier.

– Silence !  s’écria  Dantès...  Des  pas !...  On 
approche... je pars... Adieu ! »

Et Dantès, heureux d’échapper à l’histoire et à 
l’explication  qui  n’eussent  pas  manqué  de  lui 
confirmer  le  malheur  de  son  ami,  se  glissa 
comme une couleuvre par l’étroit couloir, tandis 
que  Faria  rendu  à  une  sorte  d’activité  par  la 
terreur,  repoussait  du  pied  la  dalle  qu’il 
recouvrait d’une natte afin de cacher aux yeux la 
solution  de  continuité  qu’il  n’avait  pas  eu  le 
temps de faire disparaître.

C’était le gouverneur qui, ayant appris par le 
geôlier  l’accident  de  Faria,  venait  s’assurer  par 
lui-même de sa gravité.
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Faria  le  reçut  assis,  évita  tout  geste 
compromettant, et parvint à cacher au gouverneur 
la  paralysie  qui  avait  déjà  frappé  de  mort  la 
moitié  de  sa  personne.  Sa  crainte  était  que  le 
gouverneur, touché de pitié pour lui, ne le voulût 
mettre dans une prison plus saine et ne le séparât 
ainsi de son jeune compagnon ; mais il n’en fut 
heureusement pas ainsi, et le gouverneur se retira 
convaincu  que  son  pauvre  fou,  pour  lequel  il 
ressentait au fond du cœur une certaine affection, 
n’était atteint que d’une indisposition légère.

Pendant ce temps, Edmond, assis sur son lit et 
la tête dans ses mains, essayait de rassembler ses 
pensées ;  tout  était  si  raisonné,  si  grand  et  si 
logique  dans  Faria  depuis  qu’il  le  connaissait, 
qu’il  ne  pouvait  comprendre  cette  suprême 
sagesse sur tous les points alliée à la déraison sur 
un seul :  était-ce  Faria  qui  se  trompait  sur  son 
trésor, était-ce tout le monde qui se trompait sur 
Faria ?

Dantès resta chez lui toute la journée, n’osant 
retourner  chez  son  ami.  Il  essayait  de  reculer 
ainsi le moment où il acquerrait la certitude que 

431



l’abbé  était  fou.  Cette  conviction  devait  être 
effroyable pour lui.

Mais  vers  le  soir,  après  l’heure  de  la  visite 
ordinaire,  Faria,  ne voyant pas  revenir  le  jeune 
homme,  essaya  de  franchir  l’espace  qui  le 
séparait  de lui.  Edmond frissonna en entendant 
les efforts douloureux que faisait le vieillard pour 
se traîner : sa jambe était inerte, et il ne pouvait 
plus s’aider de son bras.  Edmond fut obligé de 
l’attirer à lui, car il n’eût jamais pu sortir seul par 
l’étroite ouverture qui donnait dans la chambre de 
Dantès.

« Me voici  impitoyablement  acharné  à  votre 
poursuite,  dit-il  avec  un  sourire  rayonnant  de 
bienveillance. Vous aviez cru pouvoir échapper à 
ma magnificence, mais il n’en sera rien. Écoutez 
donc. »

Edmond  vit  qu’il  ne  pouvait  reculer ;  il  fit 
asseoir le vieillard sur son lit, et se plaça près de 
lui sur son escabeau.

« Vous  savez,  dit  l’abbé,  que  j’étais  le 
secrétaire, le familier, l’ami du cardinal Spada, le 
dernier des princes de ce nom. Je dois à ce digne 
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seigneur  tout  ce  que  j’ai  goûté  de  bonheur  en 
cette vie. Il n’était pas riche bien que les richesses 
de  sa  famille  fussent  proverbiales  et  que  j’aie 
entendu dire  souvent :  Riche comme un Spada. 
Mais lui, comme le bruit public, vivait sur cette 
réputation  d’opulence.  Son  palais  fut  mon 
paradis. J’instruisis ses neveux, qui sont morts, et 
lorsqu’il fut seul au monde, je lui rendis, par un 
dévouement absolu à ses volontés, tout ce qu’il 
avait fait pour moi depuis dix ans.

« La maison du cardinal n’eut bientôt plus de 
secrets  pour  moi ;  j’avais  vu  souvent 
Monseigneur  travailler  à  compulser  des  livres 
antiques et fouiller avidement dans la poussière 
des  manuscrits  de  famille.  Un  jour  que  je  lui 
reprochais  ses  inutiles  veilles  et  l’espèce 
d’abattement  qui  les  suivait,  il  me  regarda  en 
souriant amèrement et m’ouvrit un livre qui est 
l’histoire de la ville de Rome. Là, au vingtième 
chapitre  de  la  Vie  du  pape  Alexandre  VI,  il  y 
avait les lignes suivantes, que je n’ai pu jamais 
oublier :

« Les grandes guerres de la Romagne étaient 
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terminées.  César  Borgia,  qui  avait  achevé  sa 
conquête,  avait  besoin  d’argent  pour  acheter 
l’Italie  tout  entière.  Le  pape  avait  également 
besoin d’argent pour en finir avec Louis XII, roi 
de  France,  encore  terrible  malgré  ses  derniers 
revers.  Il  s’agissait  donc  de  faire  une  bonne 
spéculation,  ce  qui  devenait  difficile  dans  cette 
pauvre Italie épuisée.

« Sa Sainteté eut une idée. Elle résolut de faire 
deux cardinaux.

« En choisissant deux des grands personnages 
de  Rome,  deux  riches  surtout,  voici  ce  qui 
revenait au Saint-Père de la spéculation : d’abord 
il  avait  à  vendre  les  grandes  charges  et  les 
emplois  magnifiques  dont  ces  deux  cardinaux 
étaient  en  possession ;  en  outre,  il  pouvait 
compter sur un prix très brillant de la vente de ces 
deux chapeaux.

« Il restait une troisième part de spéculation, 
qui va apparaître bientôt.

« Le pape et César Borgia trouvèrent d’abord 
les  deux  cardinaux  futurs :  c’était  Jean 
Rospigliosi, qui tenait à lui seul quatre des plus 
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hautes dignités du Saint-Siège, puis César Spada, 
l’un des plus nobles et des plus riches Romains. 
L’un  et  l’autre  sentaient  le  prix  d’une  pareille 
faveur  du  pape.  Ils  étaient  ambitieux.  Ceux-là 
trouvés, César trouva bientôt des acquéreurs pour 
leurs charges.

« Il résulta que Rospigliosi et Spada payèrent 
pour être cardinaux, et que huit autres payèrent 
pour  être  ce  qu’étaient  auparavant  les  deux 
cardinaux de création nouvelle. Il entra huit cent 
mille écus dans les coffres des spéculateurs.

« Passons  à  la  dernière  partie  de  la 
spéculation, il est temps. Le pape ayant comblé 
de  caresses  Rospigliosi  et  Spada,  leur  ayant 
conféré  les  insignes  du  cardinalat,  sûr  qu’ils 
avaient dû, pour acquitter la dette non fictive de 
leur  reconnaissance,  rapprocher  et  réaliser  leur 
fortune pour se fixer à Rome, le pape et  César 
Borgia invitèrent à dîner ces deux cardinaux.

« Ce  fut  le  sujet  d’une  contestation  entre  le 
Saint-Père  et  son  fils :  César  pensait  qu’on 
pouvait user de l’un de ces moyens qu’il tenait 
toujours  à  la  disposition  de  ses  amis  intimes, 
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savoir : d’abord, de la fameuse clef avec laquelle 
on  priait  certaines  gens  d’aller  ouvrir  certaine 
armoire. Cette clef était garnie d’une petite pointe 
de fer, négligence de l’ouvrier. Lorsqu’on forçait 
pour  ouvrir  l’armoire,  dont  la  serrure  était 
difficile, on se piquait avec cette petite pointe, et 
l’on en mourait le lendemain. Il y avait aussi la 
bague à tête de lion, que César passait à son doigt 
lorsqu’il donnait de certaines poignées de main. 
Le  lion  mordait  l’épiderme  de  ces  mains 
favorisées, et la morsure était mortelle au bout de 
vingt-quatre heures.

« César  proposa  donc  à  son  père,  soit 
d’envoyer les cardinaux ouvrir l’armoire, soit de 
leur  donner  à  chacun  une  cordiale  poignée  de 
main, mais Alexandre VI lui répondit :

« – Ne regardons pas à un dîner quand il s’agit 
de ces excellents cardinaux Spada et Rospigliosi. 
Quelque chose me dit que nous regagnerons cet 
argent-là. D’ailleurs, vous oubliez, César, qu’une 
indigestion se déclare tout de suite, tandis qu’une 
piqûre ou une morsure n’aboutissent qu’après un 
jour ou deux.
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« César  se  rendit  à  ce  raisonnement.  Voilà 
pourquoi les cardinaux furent invités à ce dîner.

« On  dressa  le  couvert  dans  la  vigne  que 
possédait  le  pape  près  de  Saint-Pierre-ès-Liens, 
charmante  habitation  que  les  cardinaux 
connaissaient bien de réputation.

« Rospigliosi,  tout  étourdi  de  sa  dignité 
nouvelle,  apprêta  son  estomac  et  sa  meilleure 
mine.  Spada,  homme  prudent  et  qui  aimait 
uniquement son neveu, jeune capitaine de la plus 
belle espérance, prit du papier, une plume, et fit 
son testament.

« Il  fit  dire  ensuite  à  ce  neveu de l’attendre 
aux environs de la  vigne,  mais  il  paraît  que le 
serviteur ne le trouva pas.

« Spada  connaissait  la  coutume  des 
invitations.  Depuis  que  le  christianisme, 
éminemment  civilisateur,  avait  apporté  ses 
progrès dans Rome, ce n’était plus un centurion 
qui arrivait de la part du tyran vous dire : « César 
veut  que  tu  meures » ;  mais  c’était  un  légat  a 
latere, qui venait, la bouche souriante, vous dire 
de la part du pape : « Sa Sainteté veut que vous 
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dîniez avec elle. »
« Spada  partit  vers  les  deux  heures  pour  la 

vigne  de  Saint-Pierre-ès-Liens ;  le  pape  l’y 
attendait. La première figure qui frappa les yeux 
de Spada fut celle de son neveu tout paré, tout 
gracieux,  auquel  César  Borgia  prodiguait  les 
caresses. Spada pâlit ; et César, qui lui décocha 
un  regard  plein  d’ironie,  laissa  voir  qu’il  avait 
tout prévu, que le piège était bien dressé.

« On dîna. Spada n’avait pu que demander à 
son neveu :  « Avez-vous  reçu mon message ? » 
Le  neveu  répondit  que  non  et  comprit 
parfaitement la valeur de cette question : il était 
trop  tard,  car  il  venait  de  boire  un  verre 
d’excellent  vin  mis  à  part  pour  lui  par  le 
sommelier du pape. Spada vit au même moment 
approcher  une autre  bouteille  dont  on lui  offrit 
libéralement.  Une  heure  après,  un  médecin  les 
déclarait tous deux empoisonnés par des morilles 
vénéneuses,  Spada  mourait  sur  le  seuil  de  la 
vigne, le neveu expirait à sa porte en faisant un 
signe que sa femme ne comprit pas.

« Aussitôt  César  et  le  pape  s’empressèrent 
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d’envahir l’héritage, sous prétexte de rechercher 
les papiers des défunts. Mais l’héritage consistait 
en ceci : un morceau de papier sur lequel Spada 
avait écrit :

« Je lègue à mon neveu bien-aimé mes coffres, 
mes livres, parmi lesquels mon beau bréviaire à 
coins d’or, désirant qu’il garde ce souvenir de son 
oncle affectionné.

« Les héritiers cherchèrent partout, admirèrent 
le bréviaire, firent main basse sur les meubles et 
s’étonnèrent  que  Spada,  l’homme  riche,  fût 
effectivement  le  plus  misérable  des  oncles ;  de 
trésors, aucun : si ce n’est des trésors de science 
renfermés dans la bibliothèque et les laboratoires.

« Ce fut tout.  César et  son père cherchèrent, 
fouillèrent et espionnèrent, on ne trouva rien, ou 
du  moins  très  peu  de  chose :  pour  un  millier 
d’écus,  peut-être,  d’orfèvrerie,  et  pour  autant  à 
peu près d’argent monnayé ; mais le neveu avait 
eu le temps de dire en rentrant à sa femme :

« Cherchez parmi les papiers de mon oncle, il 
y a un testament réel. »
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« On chercha plus activement encore peut-être 
que n’avaient fait les augustes héritiers. Ce fut en 
vain : il resta deux palais et une vigne derrière le 
Palatin.  Mais  à  cette  époque  les  biens 
immobiliers  avaient  une  valeur  médiocre ;  les 
deux  palais  et  la  vigne  restèrent  à  la  famille, 
comme indignes de la rapacité du pape et de son 
fils.

« Les  mois  et  les  années  s’écoulèrent. 
Alexandre VI  mourut  empoisonné,  vous  savez 
par quelle méprise ; César, empoisonné en même 
temps que lui, en fut quitte pour changer de peau 
comme  un  serpent,  et  revêtir  une  nouvelle 
enveloppe  où  le  poison  avait  laissé  des  taches 
pareilles à celles que l’on voit sur la fourrure du 
tigre ; enfin, forcé de quitter Rome, il alla se faire 
tuer obscurément dans une escarmouche nocturne 
et presque oubliée par l’histoire.

« Après la mort du pape, après l’exil de son 
fils, on s’attendait généralement à voir reprendre 
à  la  famille  le  train  princier  qu’elle  menait  du 
temps  du  cardinal  Spada ;  mais  il  n’en fut  pas 
ainsi.  Les  Spada  restèrent  dans  une  aisance 
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douteuse,  un  mystère  éternel  pesa  sur  cette 
sombre affaire, et le bruit public fut que César, 
meilleur politique que son père, avait enlevé au 
pape la  fortune des deux cardinaux ;  je  dis  des 
deux,  parce  que  le  cardinal  Rospigliosi,  qui 
n’avait  pris  aucune  précaution,  fut  dépouillé 
complètement.

« Jusqu’à  présent,  interrompit  Faria  en 
souriant,  cela  ne vous semble pas trop insensé, 
n’est-ce pas ?

– Ô mon ami, dit Dantès, il me semble que je 
lis,  au contraire, une chronique pleine d’intérêt. 
Continuez, je vous prie.

– Je continue :
« La  famille  s’accoutuma  à  cette  obscurité. 

Les années s’écoulèrent ;  parmi les descendants 
les  uns  furent  soldats,  les  autres  diplomates ; 
ceux-ci gens d’Église, ceux-là banquiers ; les uns 
s’enrichirent, les autres achevèrent de se ruiner. 
J’arrive au dernier de la famille, à celui-là dont je 
fus le secrétaire, au comte de Spada.

« Je l’avais bien souvent entendu se plaindre 
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de la disproportion de sa fortune avec son rang, 
aussi lui avais-je donné le conseil de placer le peu 
de  biens  qui  lui  restait  en  rentes  viagères ;  il 
suivit ce conseil, et doubla ainsi son revenu.

« Le  fameux  bréviaire  était  resté  dans  la 
famille,  et  c’était  le  comte  de  Spada  qui  le 
possédait : on l’avait conservé de père en fils, car 
la  clause  bizarre  du  seul  testament  qu’on  eût 
retrouvé en avait fait une véritable relique gardée 
avec  une  superstitieuse  vénération  dans  la 
famille ; c’était un livre enluminé des plus belles 
figures  gothiques,  et  si  pesant  d’or,  qu’un 
domestique le portait toujours devant le cardinal 
dans les jours de grande solennité.

« À la vue des papiers de toutes sortes, titres, 
contrats,  parchemins,  qu’on  gardait  dans  les 
archives  de  la  famille  et  qui  tous  venaient  du 
cardinal  empoisonné,  je  me  mis  à  mon  tour, 
comme  vingt  serviteurs,  vingt  intendants,  vingt 
secrétaires  qui  m’avaient  précédé,  à  compulser 
les  liasses  formidables :  malgré  l’activité  et  la 
religion  de  mes  recherches,  je  ne  retrouvai 
absolument  rien.  Cependant  j’avais  lu,  j’avais 
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même  écrit  une  histoire  exacte  et  presque 
éphéméridique de la famille des Borgia, dans le 
seul but de m’assurer si un supplément de fortune 
était  survenu  à  ces  princes  à  la  mort  de  mon 
cardinal  César  Spada,  et  je  n’y  avais  remarqué 
que l’addition des biens du cardinal Rospigliosi, 
son compagnon d’infortune.

« J’étais  donc  à  peu  près  sûr  que  l’héritage 
n’avait profité ni aux Borgia ni à la famille, mais 
était  resté  sans  maître,  comme  ces  trésors  des 
contes arabes qui dorment au sein de la terre sous 
les regards d’un génie. Je fouillai, je comptai, je 
supputai  mille  et  mille  fois  les  revenus  et  les 
dépenses de la famille depuis trois cents ans : tout 
fut  inutile,  je  restai  dans  mon  ignorance,  et  le 
comte de Spada dans sa misère.

« Mon patron mourut. De sa rente en viager il 
avait  excepté  ses  papiers  de  famille,  sa 
bibliothèque, composée de cinq mille volumes, et 
son fameux bréviaire. Il me légua tout cela, avec 
un  millier  d’écus  romains  qu’il  possédait  en 
argent comptant, à la condition que je ferais dire 
des messes anniversaires et que je dresserais un 
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arbre généalogique et une histoire de sa maison, 
ce que je fis fort exactement...

« Tranquillisez-vous, mon cher Edmond, nous 
approchons de la fin.

« En 1807, un mois avant mon arrestation et 
quinze jours après la mort du comte de Spada, le 
25 du mois de décembre, vous allez comprendre 
tout  à  l’heure  comment  la  date  de  ce  jour 
mémorable  est  restée  dans  mon  souvenir,  je 
relisais pour la millième fois ces papiers que je 
coordonnais, car, le palais appartenant désormais 
à  un  étranger,  j’allais  quitter  Rome  pour  aller 
m’établir à Florence, en emportant une douzaine 
de mille livres que je possédais, ma bibliothèque 
et mon fameux bréviaire, lorsque, fatigué de cette 
étude  assidue,  mal  disposé  par  un  dîner  assez 
lourd que j’avais fait, je laissai tomber ma tête sur 
mes  deux  mains  et  m’endormis :  il  était  trois 
heures de l’après-midi.

« Je me réveillai comme la pendule sonnait six 
heures.

« Je  levai  la  tête,  j’étais  dans  l’obscurité  la 
plus profonde. Je sonnai pour qu’on m’apportât 
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de la lumière, personne ne vint ; je résolus alors 
de  me  servir  moi-même.  C’était  d’ailleurs  une 
habitude  de  philosophe  qu’il  allait  me  falloir 
prendre.  Je  pris  d’une  main  une  bougie  toute 
préparée, et  de l’autre je cherchai, à défaut des 
allumettes absentes de leur boîte, un papier que je 
comptais  allumer  à  un dernier  reste  de flamme 
au-dessus  du  foyer ;  mais,  craignant  dans 
l’obscurité  de  prendre  un  papier  précieux  à  la 
place d’un papier inutile, j’hésitais, lorsque je me 
rappelai  avoir  vu,  dans le  fameux bréviaire qui 
était  posé sur  la  table à  côté  de moi,  un vieux 
papier  tout  jaune par le  haut,  qui  avait  l’air  de 
servir de signet, et qui avait traversé les siècles, 
maintenu  à  sa  place  par  la  vénération  des 
héritiers.  Je cherchai,  en tâtonnant,  cette  feuille 
inutile, je la trouvai, je la tordis, et, la présentant 
à la flamme mourante, je l’allumai.

« Mais, sous mes doigts, comme par magie, à 
mesure que le feu montait, je vis des caractères 
jaunâtres sortir du papier blanc et apparaître sur 
la feuille ; alors la terreur me prit : je serrai dans 
mes mains le papier, j’étouffai  le feu, j’allumai 
directement  la  bougie  au foyer,  je  rouvris  avec 
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une  indicible  émotion  la  lettre  froissée,  et  je 
reconnus  qu’une  encre  mystérieuse  et 
sympathique  avait  tracé  ces  lettres  apparentes 
seulement au contact de la vive chaleur. Un peu 
plus du tiers du papier avait été consumé par la 
flamme :  c’est  ce  papier  que  vous  avez  lu  ce 
matin ;  relisez-le,  Dantès ;  puis  quand  vous 
l’aurez relu, je vous compléterai, moi, les phrases 
interrompues et le sens incomplet. »

Et  Faria,  interrompant,  offrit  le  papier  à 
Dantès qui,  cette fois,  relut avidement les mots 
suivants tracés avec une encre rousse, pareille à 
la rouille :

Cejourd’hui 25 avril 1498, ay
Alexandre VI, et craignant que, non
il ne veuille hériter de moi et ne me ré
et Bentivoglio, morts empoisonnés,
mon légataire universel, que j’ai enf
pour l’avoir visité avec moi, c’est-à-dire dans
île de Monte-Cristo, tout ce que je pos
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reries, diamants, bijoux ; que seul
peut monter à peu près à deux mil
trouvera ayant levé la vingtième roch
crique de l’Est en droite ligne. Deux ouvertu
dans ces grottes : le trésor est dans l’angle le  

plus é
lequel trésor je lui lègue et cède en tou
seul héritier.
25 avril 1498
CÉS

« Maintenant,  reprit  l’abbé,  lisez  cet  autre 
papier. »

Et  il  présenta  à  Dantès  une  seconde  feuille 
avec d’autres fragments de lignes.

Dantès prit et lut :

ant été invité à dîner par Sa Sainteté
content de m’avoir fait payer le chapeau,

serve le sort des cardinaux Crapara
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je déclare à mon neveu Guido Spada,
oui dans un endroit qu’il connaît

les grottes de la petite
sédais de lingots, d’or monnayé, de pier

je connais l’existence de ce trésor, qui
lions d’écus romains, et qu’il

e, à partir de la petite
res ont été pratiquées

loigné de la deuxième,
te propriété comme à mon

AR † SPADA

Faria le suivait d’un œil ardent.
« Et  maintenant,  dit-il,  lorsqu’il  eut  vu  que 

Dantès  en  était  arrivé  à  la  dernière  ligne, 
rapprochez  les  deux  fragments,  et  jugez  vous-
même. »

Dantès obéit ;  les deux fragments rapprochés 
donnaient l’ensemble suivant :
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Cejourd’hui 25 avril 1498, ay... ant été invité  
à  dîner  par  Sa  Sainteté  Alexandre  VI,  et  
craignant  que,  non...  content  de  m’avoir  fait  
payer le chapeau, il ne veuille hériter de moi et  
ne me ré... serve le sort des cardinaux Crapara et  
Bentivoglio,  morts  empoisonnés,...  je  déclare  à  
mon  neveu  Guido  Spada,  mon  légataire  
universel, que j’ai en... foui dans un endroit qu’il  
connaît pour l’avoir visité avec moi, c’est-à-dire  
dans...  les  grottes  de  la  petite  île  de  Monte-
Cristo, tout ce que je pos... sédais de lingots, d’or  
monnayé,  pierreries,  diamants,  bijoux ;  que 
seul... je connais l’existence de ce trésor qui peut  
monter  à  peu  près  à  deux  mil...  lions  d’écus  
romains, et qu’il trouvera ayant levé la vingtième  
roch... e à partir de la petite crique de l’Est en  
droite  ligne.  Deux  ouvertu...  res  ont  été  
pratiquées dans ces grottes :  le trésor est  dans  
l’angle le plus é... loigné de la deuxième, lequel  
trésor je lui lègue et cède en tou... te propriété,  
comme à mon seul héritier.

25 avril 1498.
CÉS...AR † SPADA.
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« Eh bien, comprenez-vous enfin ? dit Faria.
– C’était la déclaration du cardinal Spada et le 

testament  que  l’on  cherchait  depuis  si 
longtemps ? dit Edmond encore incrédule.

– Oui, mille fois oui.
– Qui l’a reconstruite ainsi ?
– Moi,  qui,  à  l’aide  du  fragment  restant,  ai 

deviné le reste en mesurant la longueur des lignes 
par celle du papier et en pénétrant dans le sens 
caché  au moyen du sens visible,  comme on se 
guide dans un souterrain par un reste de lumière 
qui vient d’en haut.

– Et  qu’avez-vous  fait  quand  vous  avez  cru 
avoir acquis cette conviction ?

– J’ai  voulu partir  et  je  suis  parti  à  l’instant 
même, emportant avec moi le commencement de 
mon  grand  travail  sur  l’unité  d’un  royaume 
d’Italie ;  mais  depuis  longtemps  la  police 
impériale, qui, dans ce temps, au contraire de ce 
que Napoléon a voulu depuis, quand un fils lui 
fut né, voulait la division des provinces, avait les 
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yeux  sur  moi :  mon  départ  précipité,  dont  elle 
était  loin  de  deviner  la  cause,  éveilla  ses 
soupçons,  et  au  moment  où je  m’embarquais  à 
Piombino je fus arrêté.

« Maintenant,  continua  Faria  en  regardant 
Dantès  avec  une  expression  presque  paternelle, 
maintenant, mon ami, vous en savez autant que 
moi : si nous nous sauvons jamais ensemble, la 
moitié de mon trésor est à vous ; et si je meurs ici 
et que vous vous sauviez seul, il vous appartient 
en totalité.

– Mais,  demanda  Dantès  hésitant,  ce  trésor 
n’a-t-il pas dans ce monde quelque plus légitime 
possesseur que nous ?

– Mais  non,  rassurez-vous,  la  famille  est 
éteinte complètement ; le dernier comte de Spada, 
d’ailleurs, m’a fait son héritier ; en me léguant ce 
bréviaire  symbolique  il  m’a  légué  ce  qu’il 
contenait ;  non, non, tranquillisez-vous : si nous 
mettons la main sur cette fortune, nous pourrons 
en jouir sans remords.

– Et vous dites que ce trésor renferme...
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– Deux  millions  d’écus  romains,  treize 
millions à peu près de notre monnaie.

– Impossible !  dit  Dantès  effrayé  par 
l’énormité de la somme.

– Impossible ! et pourquoi ? reprit le vieillard. 
La famille Spada était une des plus vieilles et des 
plus  puissantes  familles  du  quinzième  siècle. 
D’ailleurs, dans ces temps où toute spéculation et 
toute  industrie  étaient  absentes,  ces 
agglomérations  d’or  et  de  bijoux  ne  sont  pas 
rares,  il  y  a  encore  aujourd’hui  des  familles 
romaines qui meurent de faim près d’un million 
en diamants et en pierreries transmis par majorat, 
et auquel elles ne peuvent toucher. »

Edmond  croyait  rêver :  il  flottait  entre 
l’incrédulité et la joie.

« Je  n’ai  gardé  si  longtemps  le  secret  avec 
vous,  continua  Faria,  d’abord  que  pour  vous 
éprouver,  et  ensuite  pour  vous  surprendre ;  si 
nous nous fussions évadés avant  mon accès de 
catalepsie,  je  vous  conduisais  à  Monte-Cristo ; 
maintenant, ajouta-t-il avec un soupir, c’est vous 
qui m’y conduirez. Eh bien, Dantès, vous ne me 
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remerciez pas ?
– Ce  trésor  vous  appartient,  mon  ami,  dit 

Dantès,  il  appartient  à  vous  seul,  et  je  n’y  ai 
aucun droit : je ne suis point votre parent.

– Vous  êtes  mon  fils,  Dantès !  s’écria  le 
vieillard, vous êtes l’enfant de ma captivité ; mon 
état  me  condamnait  au  célibat :  Dieu  vous  a 
envoyé à moi pour consoler à la fois l’homme qui 
ne  pouvait  être  père  et  le  prisonnier  qui  ne 
pouvait être libre. »

Et Faria tendit le bras qui lui restait au jeune 
homme qui se jeta à son cou en pleurant.
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19

Le troisième accès

Maintenant  que  ce  trésor,  qui  avait  été  si 
longtemps  l’objet  des  méditations  de  l’abbé, 
pouvait assurer le bonheur à venir de celui que 
Faria  aimait  véritablement  comme  son  fils,  il 
avait encore doublé de valeur à ses yeux ; tous les 
jours il s’appesantissait sur la quotité de ce trésor, 
expliquant  à  Dantès  tout  ce  qu’avec  treize  ou 
quatorze millions de fortune un homme dans nos 
temps modernes pouvait faire de bien à ses amis ; 
et alors le visage de Dantès se rembrunissait, car 
le  serment  de  vengeance  qu’il  avait  fait  se 
représentait  à  sa  pensée,  et  il  songeait,  lui, 
combien  dans  nos  temps  modernes  aussi  un 
homme  avec  treize  ou  quatorze  millions  de 
fortune pouvait faire de mal à ses ennemis.

L’abbé  ne  connaissait  pas  l’île  de  Monte-
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Cristo  mais  Dantès  la  connaissait :  il  avait 
souvent passé devant cette île, située à vingt-cinq 
milles  de  la  Pianosa,  entre  la  Corse  et  l’île 
d’Elbe, et une fois même il y avait relâché. Cette 
île  était,  avait  toujours  été  et  est  encore 
complètement déserte ; c’est un rocher de forme 
presque conique, qui semble avoir été poussé par 
quelque  cataclysme  volcanique  du  fond  de 
l’abîme à la surface de la mer.

Dantès faisait le plan de l’île à Faria, et Faria 
donnait des conseils à Dantès sur les moyens à 
employer pour retrouver le trésor.

Mais  Dantès  était  loin  d’être  aussi 
enthousiaste  et  surtout  aussi  confiant  que  le 
vieillard. Certes, il était bien certain maintenant 
que Faria n’était pas fou, et la façon dont il était 
arrivé à la  découverte qui  avait  fait  croire à  sa 
folie redoublait encore son admiration pour lui ; 
mais aussi il ne pouvait croire que ce dépôt, en 
supposant  qu’il  eût  existé,  existât  encore,  et, 
quand  il  ne  regardait  pas  le  trésor  comme 
chimérique,  il  le  regardait  du  moins  comme 
absent.
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Cependant, comme si le destin eût voulu ôter 
aux  prisonniers  leur  dernière  espérance  et  leur 
faire comprendre qu’ils étaient condamnés à une 
prison  perpétuelle,  un  nouveau  malheur  les 
atteignit : la galerie du bord de la mer, qui depuis 
longtemps menaçait ruine, avait été reconstruite ; 
on  avait  réparé  les  assises  et  bouché  avec 
d’énormes quartiers  de roc le  trou déjà  à  demi 
comblé  par  Dantès.  Sans  cette  précaution,  qui 
avait  été  suggérée,  on  se  le  rappelle,  au  jeune 
homme par l’abbé, leur malheur était  bien plus 
grand  encore,  car  on  découvrait  leur  tentative 
d’évasion,  et  on  les  séparait  indubitablement : 
une  nouvelle  porte,  plus  forte,  plus  inexorable 
que les autres,  s’était  donc encore refermée sur 
eux.

« Vous  voyez  bien,  disait  le  jeune  homme 
avec une douce tristesse à Faria, que Dieu veut 
m’ôter  jusqu’au mérite  de ce  que vous appelez 
mon dévouement pour vous. Je vous ai promis de 
rester éternellement avec vous, et je ne suis plus 
libre maintenant de ne pas tenir ma promesse ; je 
n’aurai  pas plus  le  trésor que vous,  et  nous ne 
sortirons d’ici  ni  l’un ni  l’autre.  Au reste,  mon 
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véritable trésor, voyez-vous, mon ami, n’est pas 
celui qui m’attendait sous les sombres roches de 
Monte-Cristo,  c’est  votre  présence,  c’est  notre 
cohabitation  de  cinq  ou  six  heures  par  jour, 
malgré  nos  geôliers ;  ce  sont  ces  rayons 
d’intelligence  que  vous  avez  versés  dans  mon 
cerveau,  ces  langues  que  vous  avez  implantées 
dans ma mémoire et qui y poussent avec toutes 
leurs  ramifications  philologiques.  Ces  sciences 
diverses que vous m’avez rendues si faciles par la 
profondeur de la connaissance que vous en avez 
et  la  netteté  des  principes  où  vous  les  avez 
réduites,  voilà  mon  trésor,  ami,  voilà  en  quoi 
vous m’avez fait riche et heureux. Croyez-moi et 
consolez-vous, cela vaut mieux pour moi que des 
tonnes  d’or  et  des  caisses  de  diamants,  ne 
fussent-elles  pas  problématiques,  comme  ces 
nuages que l’on voit le matin flotter sur la mer, 
que  l’on  prend  pour  des  terres  fermes,  et  qui 
s’évaporent,  se  volatilisent  et  s’évanouissent  à 
mesure qu’on s’en approche. Vous avoir près de 
moi  le  plus  longtemps  possible,  écouter  votre 
voix éloquente orner mon esprit, retremper mon 
âme,  faire  toute  mon  organisation  capable  de 
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grandes et terribles choses si jamais je suis libre, 
les emplir si bien que le désespoir auquel j’étais 
prêt à me laisser aller quand je vous ai connu n’y 
trouve plus  de place,  voilà  ma fortune,  à  moi : 
celle-là  n’est  point chimérique ;  je vous la  dois 
bien véritable, et tous les souverains de la terre, 
fussent-ils des César Borgia, ne viendraient pas à 
bout de me l’enlever. »

Ainsi, ce furent pour les deux infortunés, sinon 
d’heureux  jours,  du  moins  des  jours  assez 
promptement écoulés que les jours qui suivirent. 
Faria,  qui  pendant  de  si  longues  années  avait 
gardé  le  silence  sur  le  trésor,  en  reparlait 
maintenant  à  toute  occasion.  Comme  il  l’avait 
prévu, il était resté paralysé du bras droit et de la 
jambe  gauche,  et  avait  à  peu  près  perdu  tout 
espoir  d’en  jouir  lui-même ;  mais  il  rêvait 
toujours  pour  son  jeune  compagnon  une 
délivrance ou une évasion, et il en jouissait pour 
lui. De peur que la lettre ne fût un jour égarée ou 
perdue, il avait forcé Dantès de l’apprendre par 
cœur,  et  Dantès  la  savait  depuis  le  premier 
jusqu’au  dernier  mot.  Alors  il  avait  détruit  la 
seconde partie, certain qu’on pouvait retrouver et 
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saisir  la  première  sans  en  deviner  le  véritable 
sens.  Quelquefois,  des  heures  entières  se 
passèrent pour Faria à donner des instructions à 
Dantès, instructions qui devaient lui servir au jour 
de sa  liberté.  Alors,  une fois  libre,  du  jour,  de 
l’heure, du moment où il serait libre, il ne devait 
plus avoir qu’une seule et unique pensée, gagner 
Monte-Cristo par un moyen quelconque, y rester 
seul  sous  un  prétexte  qui  ne  donnât  point  de 
soupçons, et, une fois là, une fois seul, tâcher de 
retrouver  les  grottes  merveilleuses  et  fouiller 
l’endroit  indiqué.  L’endroit  indiqué,  on  se  le 
rappelle,  c’est  l’angle  le  plus  éloigné  de  la 
seconde ouverture.

En  attendant,  les  heures  passaient,  sinon 
rapides,  du  moins  supportables.  Faria,  comme 
nous l’avons dit, sans avoir retrouvé l’usage de sa 
main  et  de  son  pied,  avait  reconquis  toute  la 
netteté  de  son  intelligence,  et  avait  peu  à  peu, 
outre les connaissances morales que nous avons 
détaillées,  appris  à  son  jeune  compagnon  ce 
métier  patient  et  sublime  du  prisonnier,  qui  de 
rien  sait  faire  quelque  chose.  Ils  s’occupaient 
donc  éternellement,  Faria  de  peur  de  se  voir 

459



vieillir, Dantès de peur de se rappeler son passé 
presque  éteint,  et  qui  ne  flottait  plus  au  plus 
profond de sa mémoire que comme une lumière 
lointaine  égarée  dans  la  nuit ;  tout  allait  ainsi, 
comme dans ces existences où le malheur n’a rien 
dérangé et  qui  s’écoulent  machinales  et  calmes 
sous l’œil de la Providence.

Mais, sous ce calme superficiel, il y avait dans 
le  cœur  du  jeune  homme,  et  dans  celui  du 
vieillard  peut-être,  bien  des  élans  retenus,  bien 
des soupirs étouffés, qui se faisaient jour lorsque 
Faria  était  resté  seul  et  qu’Edmond était  rentré 
chez lui.

Une  nuit,  Edmond  se  réveilla  en  sursaut, 
croyant s’être entendu appeler.

Il  ouvrit  les  yeux  et  essaya  de  percer  les 
épaisseurs de l’obscurité.

Son  nom,  ou  plutôt  une  voix  plaintive  qui 
essayait d’articuler son nom, arriva jusqu’à lui.

Il se leva sur son lit, la sueur de l’angoisse au 
front, et écouta. Plus de doute, la plainte venait 
du cachot de son compagnon.
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« Grand  Dieu !  murmura  Dantès ;  serait-
ce... ? »

Et  il  déplaça  son  lit,  tira  la  pierre,  s’élança 
dans le corridor et parvint à l’extrémité opposée ; 
la dalle était levée.

À la lueur de cette lampe informe et vacillante 
dont  nous  avons  parlé,  Edmond vit  le  vieillard 
pâle, debout encore et se cramponnant au bois de 
son  lit.  Ses  traits  étaient  bouleversés  par  ces 
horribles symptômes qu’il connaissait déjà et qui 
l’avaient tant épouvanté lorsqu’ils étaient apparus 
pour la première fois.

« Eh bien,  mon  ami,  dit  Faria  résigné,  vous 
comprenez,  n’est-ce  pas ?  et  je  n’ai  besoin  de 
vous rien apprendre ! »

Edmond poussa un cri douloureux, et perdant 
complètement la tête, il s’élança vers la porte en 
criant :

« Au secours ! au secours ! »
Faria  eut  encore  la  force  de  l’arrêter  par  le 

bras.
« Silence !  dit-il,  ou  vous  êtes  perdu.  Ne 
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songeons plus qu’à vous mon ami, à vous rendre 
votre  captivité  supportable  ou  votre  fuite 
possible. Il vous faudrait des années pour refaire 
seul tout ce que j’ai fait ici, et qui serait détruit à 
l’instant  même  par  la  connaissance  que  nos 
surveillants  auraient  de  notre  intelligence. 
D’ailleurs,  soyez tranquille,  mon ami,  le cachot 
que je vais quitter ne restera pas longtemps vide : 
un autre malheureux viendra prendre ma place. À 
cet  autre,  vous  apparaîtrez  comme  un  ange 
sauveur.  Celui-là  sera  peut-être  jeune,  fort  et 
patient  comme vous,  celui-là  pourra  vous aider 
dans votre fuite, tandis que je l’empêchais. Vous 
n’aurez plus une moitié  de cadavre liée à vous 
pour  vous  paralyser  tous  vos  mouvements. 
Décidément, Dieu fait enfin quelque chose pour 
vous : il vous rend plus qu’il ne vous ôte, et il est 
bien temps que je meure. »

Edmond  ne  put  que  joindre  les  mains  et 
s’écrier :

« Oh ! mon ami, mon ami, taisez-vous ! »
Puis reprenant sa force un instant ébranlée par 

ce  coup  imprévu  et  son  courage  plié  par  les 
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paroles du vieillard :
« Oh ! dit-il, je vous ai déjà sauvé une fois, je 

vous sauverai bien une seconde ! »
Et il souleva le pied du lit et en tira le flacon 

encore au tiers plein de la liqueur rouge.
« Tenez,  dit-il ;  il  en  reste  encore,  de  ce 

breuvage sauveur.  Vite,  vite,  dites-moi  ce  qu’il 
faut  que  je  fasse  cette  fois ;  y  a-t-il  des 
instructions  nouvelles ?  Parlez,  mon  ami, 
j’écoute.

– Il  n’y  a  pas  d’espoir,  répondit  Faria  en 
secouant la tête ; mais n’importe ; Dieu veut que 
l’homme qu’il a créé, et dans le cœur duquel il a 
si profondément enraciné l’amour de la vie, fasse 
tout  ce  qu’il  pourra  pour  conserver  cette 
existence si pénible parfois, si chère toujours.

– Oh !  oui,  oui,  s’écria  Dantès,  et  je  vous 
sauverai, vous dis-je !

– Eh bien, essayez donc ! le froid me gagne ; 
je  sens  le  sang  qui  afflue  à  mon  cerveau ;  cet 
horrible tremblement qui fait claquer mes dents et 
semble  disjoindre  mes  os  commence  à  secouer 
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tout  mon  corps ;  dans  cinq  minutes  le  mal 
éclatera, dans un quart d’heure il ne restera plus 
de moi qu’un cadavre.

– Oh !  s’écria  Dantès  le  cœur  navré  de 
douleur.

– Vous  ferez  comme  la  première  fois, 
seulement  vous  n’attendrez  pas  si  longtemps. 
Tous les ressorts de la vie sont bien usés à cette 
heure,  et  la  mort,  continua-t-il  en montrant  son 
bras  et  sa  jambe  paralysés,  n’aura  plus  que  la 
moitié  de  la  besogne  à  faire.  Si  après  m’avoir 
versé douze gouttes dans la  bouche,  au lieu de 
dix, vous voyez que je ne reviens pas, alors vous 
verserez le reste. Maintenant, portez-moi sur mon 
lit, car je ne puis plus me tenir debout. »

Edmond  prit  le  vieillard  dans  ses  bras  et  le 
déposa sur le lit.

« Maintenant, ami, dit Faria, seule consolation 
de ma vie misérable, vous que le ciel m’a donné 
un peu tard, mais enfin qu’il m’a donné, présent 
inappréciable et dont je le remercie ; au moment 
de  me  séparer  de  vous  pour  jamais,  je  vous 
souhaite tout le bonheur, toute la prospérité que 
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vous méritez : mon fils je vous bénis ! »
Le jeune homme se jeta à genoux, appuyant sa 

tête contre le lit du vieillard.
« Mais surtout, écoutez bien ce que je vous dis 

à  ce  moment  suprême :  le  trésor  des  Spada 
existe ; Dieu permet qu’il n’y ait plus pour moi ni 
distance  ni  obstacle.  Je  le  vois  au  fond  de  la 
seconde  grotte ;  mes  yeux  percent  les 
profondeurs de la terre et sont éblouis de tant de 
richesses. Si vous parvenez à fuir, rappelez-vous 
que le pauvre abbé que tout le monde croyait fou 
ne l’était pas. Courez à Monte-Cristo, profitez de 
notre  fortune,  profitez-en,  vous  avez  assez 
souffert. »

Une secousse violente interrompit le vieillard ; 
Dantès  releva  la  tête,  il  vit  les  yeux  qui 
s’injectaient de rouge : on eût dit qu’une vague 
de  sang  venait  de  monter  de  sa  poitrine  à  son 
front.

« Adieu !  adieu !  murmura  le  vieillard  en 
pressant  convulsivement  la  main  du  jeune 
homme, adieu !

465



– Oh ! pas encore, pas encore ! s’écria celui-
ci ;  ne  nous  abandonnez  pas,  ô  mon  Dieu ! 
secourez-le... à l’aide... à moi...

– Silence !  silence !  murmura  le  moribond, 
qu’on ne nous sépare pas si vous me sauvez !

– Vous  avez  raison.  Oh !  oui,  oui,  soyez 
tranquille, je vous sauverai ! D’ailleurs, quoique 
vous souffriez beaucoup, vous paraissez souffrir 
moins que la première fois.

– Oh !  détrompez-vous !  je  souffre  moins, 
parce  qu’il  y  a  en  moi  moins  de  force  pour 
souffrir. À votre âge on a foi dans la vie, c’est le 
privilège  de  la  jeunesse  de  croire  et  d’espérer, 
mais les vieillards voient plus clairement la mort. 
Oh ! la voilà... elle vient... c’est fini... ma vue se 
perd...  ma  raison  s’enfuit...  Votre  main, 
Dantès !... adieu !... adieu ! »

Et se relevant par un dernier effort dans lequel 
il rassembla toutes ses facultés :

« Monte-Cristo !  dit-il,  n’oubliez  pas  Monte-
Cristo ! »

Et il retomba sur son lit.
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La crise fut terrible : des membres tordus, des 
paupières  gonflées,  une  écume  sanglante,  un 
corps sans mouvement, voilà ce qui resta sur ce 
lit de douleur à la place de l’être intelligent qui 
s’y était couché un instant auparavant.

Dantès prit la lampe, la posa au chevet du lit 
sur une pierre qui faisait saillie et d’où sa lueur 
tremblante  éclairait  d’un  reflet  étrange  et 
fantastique  ce  visage  décomposé  et  ce  corps 
inerte et raidi.

Les  yeux  fixés,  il  attendit  intrépidement  le 
moment d’administrer le remède sauveur.

Lorsqu’il  crut  le  moment  arrivé,  il  prit  le 
couteau, desserra les dents, qui offrirent moins de 
résistance  que  la  première  fois,  compta  l’une 
après  l’autre  dix  gouttes  et  attendit ;  la  fiole 
contenait le double encore à peu près de ce qu’il 
avait versé.

Il attendit dix minutes, un quart d’heure, une 
demi-heure,  rien  ne  bougea.  Tremblant,  les 
cheveux  roidis,  le  front  glacé  de  sueur,  il 
comptait les secondes par les battements de son 
cœur.
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Alors  il  pensa  qu’il  était  temps  d’essayer  la 
dernière épreuve : il approcha la fiole des lèvres 
violettes  de  Faria,  et,  sans  avoir  besoin  de 
desserrer les mâchoires restées ouvertes, il versa 
toute la liqueur qu’elle contenait.

Le  remède  produisit  un  effet  galvanique,  un 
violent  tremblement  secoua  les  membres  du 
vieillard, ses yeux se rouvrirent effrayants à voir, 
il poussa un soupir qui ressemblait à un cri, puis 
tout ce corps frissonnant rentra peu à peu dans 
son immobilité.

Les yeux seuls restèrent ouverts.
Une  demi-heure,  une  heure,  une  heure  et 

demie s’écoulèrent. Pendant cette heure et demie 
d’angoisse, Edmond, penché sur son ami, la main 
appliquée  à  son cœur,  sentit  successivement  ce 
corps  se  refroidir  et  ce  cœur  éteindre  son 
battement de plus en plus sourd et profond.

Enfin  rien  ne  survécut ;  le  dernier 
frémissement du cœur cessa, la face devint livide, 
les  yeux  restèrent  ouverts,  mais  le  regard  se 
ternit.
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Il  était  six  heures  du  matin,  le  jour 
commençait  à  paraître,  et  son  rayon  blafard, 
envahissant  le  cachot,  faisait  pâlir  la  lumière 
mourante  de  la  lampe.  Des  reflets  étranges 
passaient sur le visage du cadavre, lui donnant de 
temps en temps des apparences de vie. Tant que 
dura cette lutte du jour et de la nuit, Dantès put 
douter encore ; mais dès que le jour eut vaincu, il 
comprit qu’il était seul avec un cadavre.

Alors  une  terreur  profonde  et  invincible 
s’empara de lui ; il n’osa plus presser cette main 
qui pendait hors du lit,  il  n’osa plus arrêter ses 
yeux  sur  ces  yeux  fixes  et  blancs  qu’il  essaya 
plusieurs fois mais inutilement de fermer, et qui 
se  rouvraient  toujours.  Il  éteignit  la  lampe,  la 
cacha soigneusement et s’enfuit, replaçant de son 
mieux la dalle au-dessus de sa tête.

D’ailleurs, il était temps, le geôlier allait venir.
Cette fois, il commença sa visite par Dantès ; 

en sortant de son cachot, il allait passer dans celui 
de Faria, auquel il portait à déjeuner et du linge.

Rien  d’ailleurs  n’indiquait  chez  cet  homme 
qu’il  eût  connaissance  de  l’accident  arrivé.  Il 
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sortit.
Dantès  fut  alors  pris  d’une  indicible 

impatience de savoir ce qui allait se passer dans 
le cachot de son malheureux ami ; il rentra donc 
dans la galerie souterraine et arriva à temps pour 
entendre  les  exclamations  du  porte-clefs,  qui 
appelait à l’aide.

Bientôt  les  autres  porte-clefs  entrèrent ;  puis 
on entendit ce pas lourd et régulier habituel aux 
soldats, même hors de leur service. Derrière les 
soldats arriva le gouverneur.

Edmond entendit le bruit du lit sur lequel on 
agitait  le  cadavre ;  il  entendit  la  voix  du 
gouverneur, qui ordonnait de lui jeter de l’eau au 
visage,  et  qui  voyant  que,  malgré  cette 
immersion, le prisonnier ne revenait pas, envoya 
chercher le médecin.

Le gouverneur sortit ;  et quelques paroles de 
compassion  parvinrent  aux  oreilles  de  Dantès, 
mêlées à des rires de moquerie.

« Allons,  allons,  disait  l’un,  le  fou  a  été 
rejoindre ses trésors, bon voyage !
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– Il n’aura pas, avec tous ses millions, de quoi 
payer son linceul, disait l’autre.

– Oh !  reprit  une troisième voix,  les linceuls 
du château d’If ne coûtent pas cher.

– Peut-être, dit un des premiers interlocuteurs, 
comme  c’est  un  homme  d’Église,  on  fera 
quelques frais en sa faveur.

– Alors il aura les honneurs du sac. »
Edmond écoutait,  ne  perdait  pas  une parole, 

mais ne comprenait pas grand-chose à tout cela. 
Bientôt les voix s’éteignirent, et il lui sembla que 
les assistants quittaient la chambre.

Cependant il n’osa y rentrer : on pouvait avoir 
laissé quelque porte-clefs pour garder le mort.

Il  resta  donc  muet,  immobile  et  retenant  sa 
respiration.

Au bout  d’une  heure,  à  peu près,  le  silence 
s’anima d’un faible bruit, qui alla croissant.

C’était  le  gouverneur  qui  revenait,  suivi  du 
médecin et de plusieurs officiers.

Il se fit un moment de silence : il était évident 
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que le médecin s’approchait du lit et examinait le 
cadavre.

Bientôt les questions commencèrent.
Le  médecin  analysa  le  mal  auquel  le 

prisonnier  avait  succombé et  déclara  qu’il  était 
mort.

Questions  et  réponses  se  faisaient  avec  une 
nonchalance qui indignait Dantès ; il lui semblait 
que tout le monde devait ressentir pour le pauvre 
abbé une partie de l’affection qu’il lui portait.

« Je suis fâché de ce que vous m’annoncez là, 
dit  le  gouverneur,  répondant  à  cette  certitude 
manifestée par le médecin que le  vieillard était 
bien réellement mort ; c’était un prisonnier doux, 
inoffensif,  réjouissant  avec  sa  folie  et  surtout 
facile à surveiller.

– Oh ! reprit le porte-clefs, on aurait pu ne pas 
le surveiller du tout, il serait bien resté cinquante 
ans  ici,  j’en  réponds,  celui-là,  sans  essayer  de 
faire une seule tentative d’évasion.

– Cependant,  reprit  le  gouverneur,  je  crois 
qu’il serait urgent, malgré votre conviction, non 
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pas que je doute de votre science, mais pour ma 
propre  responsabilité,  de  nous  assurer  si  le 
prisonnier est bien réellement mort. »

Il se fit  un instant de silence absolu pendant 
lequel Dantès, toujours aux écoutes, estima que le 
médecin examinait et palpait une seconde fois le 
cadavre.

« Vous  pouvez  être  tranquille,  dit  alors  le 
médecin,  il  est  mort,  c’est  moi  qui  vous  en 
réponds.

– Vous savez, monsieur, reprit le gouverneur 
en  insistant,  que  nous  ne  nous  contentons  pas, 
dans  les  cas  pareils  à  celui-ci,  d’un  simple 
examen ;  malgré  toutes les apparences,  veuillez 
donc  achever  la  besogne  en  remplissant  les 
formalités prescrites par la loi.

– Que  l’on  fasse  chauffer  les  fers,  dit  le 
médecin ;  mais  en  vérité,  c’est  une  précaution 
bien inutile. »

Cet  ordre  de  chauffer  les  fers  fit  frissonner 
Dantès.

On entendit des pas empressés, le grincement 
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de la porte, quelques allées et venues intérieures, 
et, quelques instants après, un guichetier rentra en 
disant :

« Voici le brasier avec un fer. »
Il se fit alors un silence d’un instant, puis on 

entendit le frémissement des chairs qui brûlaient, 
et dont l’odeur épaisse et nauséabonde perça le 
mur même derrière lequel Dantès écoutait  avec 
horreur.

À cette odeur de chair humaine carbonisée, la 
sueur jaillit  du front du jeune homme et il  crut 
qu’il allait s’évanouir.

« Vous voyez, monsieur,  qu’il est bien mort, 
dit  le  médecin ;  cette  brûlure  au  talon  est 
décisive :  le pauvre fou est  guéri  de sa folie et 
délivré de sa captivité.

– Ne s’appelait-il pas Faria ? demanda un des 
officiers qui accompagnaient le gouverneur.

– Oui,  monsieur,  et,  à  ce  qu’il  prétendait, 
c’était  un  vieux  nom ;  d’ailleurs,  il  était  fort 
savant  et  assez  raisonnable  même  sur  tous  les 
points qui ne touchaient pas à son trésor ; mais 
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sur celui-là, il faut l’avouer, il était intraitable.
– C’est  l’affection  que  nous  appelons  la 

monomanie, dit le médecin.
– Vous n’aviez jamais eu à vous plaindre de 

lui ?  demanda  le  gouverneur  au  geôlier  chargé 
d’apporter les vivres de l’abbé.

– Jamais, monsieur le gouverneur, répondit le 
geôlier,  jamais,  au grand jamais !  au contraire : 
autrefois même il m’amusait fort en me racontant 
des histoires ; un jour que ma femme était malade 
il m’a même donné une recette qui l’a guérie.

– Ah !  ah !  fit  le  médecin,  j’ignorais  que 
j’eusse affaire à un collègue ; j’espère, monsieur 
le  gouverneur,  ajouta-t-il  en  riant,  que  vous  le 
traiterez en conséquence.

– Oui, oui, soyez tranquille, il sera décemment 
enseveli  dans  le  sac  le  plus  neuf  qu’on  pourra 
trouver ; êtes-vous content ?

– Devons-nous  accomplir  cette  dernière 
formalité  devant  vous,  monsieur ?  demanda  un 
guichetier.

– Sans doute, mais qu’on se hâte, je ne puis 
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rester dans cette chambre toute la journée »
De  nouvelles  allées  et  venues  se  firent 

entendre ;  un  instant  après,  un  bruit  de  toile 
froissée parvint aux oreilles de Dantès, le lit cria 
sur ses ressorts, un pas alourdi comme celui d’un 
homme qui soulève un fardeau s’appesantit sur la 
dalle,  puis  le  lit  cria  de nouveau sous le  poids 
qu’on lui rendait.

« À ce soir, dit le gouverneur.
– Y  aura-t-il  une  messe ?  demanda  un  des 

officiers.
– Impossible,  répondit  le  gouverneur ;  le 

chapelain du château est venu me demander hier 
un congé pour faire un petit voyage de huit jours 
à  Hyères,  je  lui  ai  répondu  de  tous  mes 
prisonniers pendant tout ce temps-là ;  le pauvre 
abbé  n’avait  qu’à  ne  pas  tant  se  presser,  et  il 
aurait eu son requiem.

– Bah !  bah !  dit  le  médecin  avec  l’impiété 
familière aux gens de sa profession, il est homme 
d’Église : Dieu aura égard à l’état, et ne donnera 
pas à l’enfer le méchant plaisir de lui envoyer un 
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prêtre. »
Un  éclat  de  rire  suivit  cette  mauvaise 

plaisanterie.
Pendant  ce  temps,  l’opération  de 

l’ensevelissement se poursuivait.
« À ce soir ! dit le gouverneur lorsqu’elle fut 

finie.
– À quelle heure ? demanda le guichetier.
– Mais vers dix ou onze heures.
– Veillera-t-on le mort ?
– Pour  quoi  faire ?  On  fermera  le  cachot 

comme s’il était vivant, voilà tout. »
Alors  les  pas  s’éloignèrent,  les  voix  allèrent 

s’affaiblissant, le bruit de la porte avec sa serrure 
criarde et ses verrous grinçants se fit entendre, un 
silence  plus  morne  que  celui  de  la  solitude,  le 
silence  de  la  mort,  envahit  tout,  jusqu’à  l’âme 
glacée du jeune homme.

Alors il souleva lentement la dalle avec sa tête, 
et jeta un regard investigateur dans la chambre.
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La  chambre  était  vide :  Dantès  sortit  de  la 
galerie.
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20

Le cimetière du château d’If

Sur le lit, couché dans le sens de la longueur, 
et  faiblement  éclairé  par  un  jour  brumeux  qui 
pénétrait à travers la fenêtre, on voyait un sac de 
toile  grossière,  sous  les  larges  plis  duquel  se 
dessinait confusément une forme longue et raide : 
c’était le dernier linceul de Faria, ce linceul qui, 
au dire des guichetiers, coûtait si peu cher. Ainsi, 
tout était fini. Une séparation matérielle existait 
déjà entre Dantès et son vieil ami, il ne pouvait 
plus  voir  ses  yeux  qui  étaient  restés  ouverts 
comme pour  regarder  au-delà  de la  mort,  il  ne 
pouvait  plus  serrer  cette  main  industrieuse  qui 
avait  soulevé  pour  lui  le  voile  qui  couvrait  les 
choses cachées. Faria, l’utile, le bon compagnon 
auquel  il  s’était  habitué  avec  tant  de  force, 
n’existait  plus  que  dans  son  souvenir.  Alors  il 
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s’assit au chevet de ce lit terrible, et se plongea 
dans une sombre et amère mélancolie.

Seul ! il était redevenu seul ! il était retombé 
dans le silence, il se retrouvait en face du néant !

Seul, plus même la vue, plus même la voix du 
seul être humain qui l’attachait encore à la terre ! 
Ne valait-il  pas  mieux comme Faria,  s’en aller 
demander à Dieu l’énigme de la vie, au risque de 
passer par la porte lugubre des souffrances !

L’idée du suicide, chassée par son ami, écartée 
par sa présence, revint alors se dresser comme un 
fantôme près du cadavre de Faria.

« Si je pouvais mourir, dit-il, j’irais où il va, et 
je  le  retrouverais  certainement.  Mais  comment 
mourir ? C’est bien facile, ajouta-t-il en riant ; je 
vais rester ici, je me jetterai sur le premier qui va 
entrer, je l’étranglerai et l’on me guillotinera. »

Mais, comme il  arrive que, dans les grandes 
douleurs  comme  dans  les  grandes  tempêtes, 
l’abîme  se  trouve  entre  deux  cimes  de  flots, 
Dantès recula à l’idée de cette mort infamante, et 
passa précipitamment de ce désespoir à une soif 
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ardente de vie et de liberté.
« Mourir ! oh ! non, s’écria-t-il, ce n’est pas la 

peine  d’avoir  tant  vécu,  d’avoir  tant  souffert, 
pour  mourir  maintenant !  Mourir,  c’était  bon 
quand j’en avais pris la résolution, autrefois, il y 
a  des  années ;  mais  maintenant  ce  serait 
véritablement trop aider à ma misérable destinée. 
Non, je veux vivre, je veux lutter jusqu’au bout ; 
non, je veux reconquérir ce bonheur qu’on m’a 
enlevé ! Avant que je meure, j’oubliais que j’ai 
mes bourreaux à punir, et peut-être bien aussi, qui 
sait ?  quelques  amis  à  récompenser.  Mais  à 
présent on va m’oublier ici,  et je ne sortirai de 
mon cachot que comme Faria. »

Mais à cette parole, Edmond resta immobile, 
les yeux fixes,  comme un homme frappé d’une 
idée subite, mais que cette idée épouvante ; tout à 
coup il se leva, porta la main à son front comme 
s’il avait le vertige, fit deux ou trois tours dans la 
chambre et revint s’arrêter devant le lit...

« Oh !  oh !  murmura-t-il,  qui  m’envoie  cette 
pensée ? est-ce vous, mon Dieu ? Puisqu’il n’y a 
que les morts qui sortent librement d’ici, prenons 

481



la place des morts. »
Et  sans perdre  le  temps de revenir  sur  cette 

décision, comme pour ne pas donner à la pensée 
le temps de détruire cette résolution désespérée, il 
se  pencha  vers  le  sac  hideux,  l’ouvrit  avec  le 
couteau que Faria avait fait, retira le cadavre du 
sac, l’emporta chez lui, le coucha dans son lit, le 
coiffa du lambeau de linge dont il avait l’habitude 
de  se  coiffer  lui-même,  le  couvrit  de  sa 
couverture, baisa une dernière fois ce front glacé, 
essaya  de  refermer  ces  yeux  rebelles,  qui 
continuaient  de  rester  ouverts,  effrayants  par 
l’absence de la pensée, tourna la tête le long du 
mur afin que le geôlier, en apportant son repas du 
soir,  crût  qu’il  était  couché,  comme  c’était 
souvent son habitude, rentra dans la galerie, tira 
le  lit  contre  la  muraille,  rentra  dans  l’autre 
chambre, prit dans l’armoire l’aiguille, le fil, jeta 
ses haillons pour qu’on sentît bien sous la toile 
les chairs nues, se glissa dans le sac éventré, se 
plaça  dans  la  situation  où  était  le  cadavre,  et 
referma la couture en dedans.

On aurait pu entendre battre son cœur si par 
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malheur on fût entré en ce moment.
Dantès aurait bien pu attendre après la visite 

du  soir,  mais  il  avait  peur  que  d’ici  là  le 
gouverneur  ne  changeât  de  résolution  et  qu’on 
n’enlevât le cadavre.

Alors sa dernière espérance était perdue.
En tout cas, maintenant son plan était arrêté.
Voici ce qu’il comptait faire.
Si  pendant  le  trajet  les  fossoyeurs 

reconnaissaient qu’ils portaient un vivant au lieu 
de porter un mort, Dantès ne leur donnait pas le 
temps de se reconnaître ; d’un vigoureux coup de 
couteau il ouvrait le sac depuis le haut jusqu’en 
bas, profitait de leur terreur et s’échappait ; s’ils 
voulaient l’arrêter, il jouait du couteau.

S’ils le conduisaient jusqu’au cimetière et  le 
déposaient dans une fosse, il se laissait couvrir de 
terre ;  puis,  comme  c’était  la  nuit,  à  peine  les 
fossoyeurs  avaient-ils  le  dos  tourné,  qu’il 
s’ouvrait  un passage à  travers  la  terre  molle  et 
s’enfuyait : il espérait que le poids ne serait pas 
trop grand pour qu’il pût le soulever.
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S’il  se trompait,  si  au contraire la terre était 
trop pesante, il mourait étouffé, et, tant mieux ! 
tout était fini.

Dantès  n’avait  pas  mangé  depuis  la  veille, 
mais il n’avait pas songé à la faim le matin, et il 
n’y  songeait  pas  encore.  Sa  position  était  trop 
précaire  pour  lui  laisser  le  temps  d’arrêter  sa 
pensée sur aucune autre idée.

Le premier danger que courait Dantès, c’était 
que le geôlier, en lui apportant son souper de sept 
heures,  s’aperçût  de  la  substitution  opérée ; 
heureusement,  vingt  fois,  soit  par  misanthropie, 
soit  par  fatigue,  Dantès  avait  reçu  le  geôlier 
couché ; et dans ce cas, d’ordinaire, cet homme 
déposait  son pain et  sa soupe sur la table et  se 
retirait sans lui parler.

Mais, cette fois, le geôlier pouvait déroger à 
ses  habitudes  de  mutisme,  parler  à  Dantès,  et 
voyant  que  Dantès  ne  lui  répondait  point, 
s’approcher du lit et tout découvrir.

Lorsque sept heures du soir approchèrent, les 
angoisses  de  Dantès  commencèrent 
véritablement.  Sa  main,  appuyée  sur  son  cœur, 
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essayait  d’en  comprimer  les  battements,  tandis 
que de l’autre il essuyait la sueur de son front qui 
ruisselait  le  long  de  ses  tempes.  De  temps  en 
temps des frissons lui couraient par tout le corps 
et lui serraient le cœur comme dans un étau glacé. 
Alors,  il  croyait  qu’il  allait  mourir.  Les  heures 
s’écoulèrent sans amener aucun mouvement dans 
le château, et Dantès comprit qu’il avait échappé 
à  ce  premier  danger ;  c’était  d’un  bon  augure. 
Enfin, vers l’heure fixée par le gouverneur, des 
pas  se  firent  entendre  dans  l’escalier.  Edmond 
comprit que le moment était venu ; il rappela tout 
son courage,  retenant  son haleine ;  heureux s’il 
eût pu retenir en même temps et comme elle les 
pulsations précipitées de ses artères.

On  s’arrêta  à  la  porte,  le  pas  était  double. 
Dantès devina que c’étaient les deux fossoyeurs 
qui le venaient chercher. Ce soupçon se changea 
en  certitude,  quand  il  entendit  le  bruit  qu’ils 
faisaient en déposant la civière.

La porte s’ouvrit,  une lumière voilée parvint 
aux yeux de Dantès. Au travers de la toile qui le 
couvrait,  il  vit  deux ombres s’approcher de son 
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lit. Une troisième à la porte, tenait un falot à la 
main.  Chacun  des  deux  hommes,  qui  s’étaient 
approchés  du  lit,  saisit  le  sac  par  une  de  ses 
extrémités.

« C’est qu’il est encore lourd, pour un vieillard 
si maigre ! dit l’un d’eux en le soulevant par la 
tête.

– On dit que chaque année ajoute une demi-
livre au poids des os, dit l’autre en le prenant par 
les pieds.

– As-tu fait ton nœud ? demanda le premier.
– Je  serais  bien  bête  de  nous  charger  d’un 

poids inutile, dit le second, je le ferai là-bas.
– Tu as raison ; partons alors. »
« Pourquoi ce nœud ? » se demanda Dantès.
On transporta  le  prétendu mort  du lit  sur  la 

civière.  Edmond  se  raidissait  pour  mieux  jouer 
son rôle de trépassé. On le posa sur la civière ; et 
le  cortège,  éclairé  par  l’homme  au  falot,  qui 
marchait devant, monta l’escalier.

Tout  à  coup,  l’air  frais  et  âpre  de  la  nuit 
l’inonda. Dantès reconnut le mistral. Ce fut une 
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sensation  subite,  pleine  à  la  fois  de  délices  et 
d’angoisses.

Les porteurs firent une vingtaine de pas, puis 
ils s’arrêtèrent et déposèrent la civière sur le sol.

Un des porteurs s’éloigna, et Dantès entendit 
ses souliers retentir sur les dalles.

« Où suis-je donc ? » se demanda-t-il.
« Sais-tu  qu’il  n’est  pas  léger  du tout ! »  dit 

celui qui était resté près de Dantès en s’asseyant 
sur le bord de la civière.

Le premier sentiment de Dantès avait  été de 
s’échapper, heureusement il se retint.

« Éclaire-moi donc, animal, dit celui des deux 
porteurs  qui  s’était  éloigné,  ou  je  ne  trouverai 
jamais ce que je cherche. »

L’homme  au  falot  obéit  à  l’injonction, 
quoique, comme on l’a vu, elle fût faite en termes 
peu convenables.

« Que cherche-t-il donc ? se demanda Dantès. 
Une bêche sans doute. »

Une exclamation de satisfaction indiqua que le 
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fossoyeur avait trouvé ce qu’il cherchait.
« Enfin, dit l’autre, ce n’est pas sans peine.
– Oui,  répondit-il,  mais  il  n’aura  rien  perdu 

pour attendre. »
À ces  mots,  il  se  rapprocha  d’Edmond,  qui 

entendit  déposer  près  de  lui  un  corps  lourd  et 
retentissant ;  au  même  moment,  une  corde 
entoura  ses  pieds  d’une  vive  et  douloureuse 
pression.

« Eh bien, le nœud est-il fait ? demanda celui 
des fossoyeurs qui était resté inactif.

– Et bien fait, dit l’autre ; je t’en réponds.
– En ce cas, en route. »
Et la civière soulevée reprit son chemin.
On  fit  cinquante  pas  à  peu  près,  puis  on 

s’arrêta pour ouvrir une porte, puis on se remit en 
route.  Le  bruit  des  flots  se  brisant  contre  les 
rochers  sur  lesquels  est  bâti  le  château  arrivait 
plus distinctement à l’oreille de Dantès à mesure 
que l’on avança.

« Mauvais  temps !  dit  un  des porteurs,  il  ne 
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fera pas bon d’être en mer cette nuit.
– Oui,  l’abbé  court  grand  risque  d’être 

mouillé », dit l’autre – et ils éclatèrent de rire.
Dantès ne comprit pas très bien la plaisanterie 

mais  ses  cheveux ne s’en dressèrent  pas moins 
sur sa tête.

« Bon, nous voilà arrivés ! reprit le premier.
– Plus loin, plus loin, dit l’autre, tu sais bien 

que  le  dernier  est  resté  en  route,  brisé  sur  les 
rochers,  et  que  le  gouverneur  nous  a  dit  le 
lendemain que nous étions des fainéants. »

On fit encore quatre ou cinq pas en montant 
toujours, puis Dantès sentit qu’on le prenait par la 
tête et par les pieds et qu’on le balançait.

« Une, dirent les fossoyeurs.
– Deux.
– Trois ! »
En  même  temps,  Dantès  se  sentit  lancé,  en 

effet,  dans  un  vide  énorme,  traversant  les  airs 
comme  un  oiseau  blessé,  tombant,  tombant 
toujours  avec  une  épouvante  qui  lui  glaçait  le 
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cœur. Quoique tiré en bas par quelque chose de 
pesant qui précipitait son vol rapide, il lui sembla 
que cette chute durait un siècle. Enfin, avec un 
bruit  épouvantable,  il  entra  comme  une  flèche 
dans  une  eau  glacée  qui  lui  fit  pousser  un  cri, 
étouffé à l’instant même par l’immersion.

Dantès avait été lancé dans la mer, au fond de 
laquelle  l’entraînait  un  boulet  de  trente-six 
attaché à ses pieds.

La mer est le cimetière du château d’If.
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21

L’île de Tiboulen

Dantès  étourdi,  presque  suffoqué,  eut 
cependant  la  présence  d’esprit  de  retenir  son 
haleine, et, comme sa main droite, ainsi que nous 
l’avons  dit,  préparé  qu’il  était  à  toutes  les 
chances, tenait son couteau tout ouvert, il éventra 
rapidement le sac, sortit le bras, puis la tête ; mais 
alors,  malgré  ses  mouvements  pour  soulever  le 
boulet, il continua de se sentir entraîné ; alors il 
se cambra, cherchant la corde qui liait ses jambes, 
et,  par  un  effort  suprême,  il  la  trancha 
précisément  au moment  où il  suffoquait ;  alors, 
donnant un vigoureux coup de pied, il  remonta 
libre à la surface de la mer, tandis que le boulet 
entraînait dans ses profondeurs inconnues le tissu 
grossier qui avait failli devenir son linceul.

Dantès  ne  prit  que  le  temps  de  respirer,  et 
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replongea  une  seconde  fois ;  car  la  première 
précaution qu’il devait prendre était d’éviter les 
regards.

Lorsqu’il reparut pour la seconde fois, il était 
déjà  à  cinquante  pas  au  moins  du  lieu  de  sa 
chute ; il vit au-dessus de sa tête un ciel noir et 
tempétueux, à la surface duquel le vent balayait 
quelques  nuages  rapides,  découvrant  parfois  un 
petit coin d’azur rehaussé d’une étoile ; devant lui 
s’étendait  la  plaine sombre  et  mugissante,  dont 
les vagues commençaient à bouillonner comme à 
l’approche d’une tempête, tandis que, derrière lui, 
plus  noir  que  la  mer,  plus  noir  que  le  ciel, 
montait,  comme un fantôme menaçant, le géant 
de granit, dont la pointe sombre semblait un bras 
étendu pour ressaisir sa proie ; sur la roche la plus 
haute était un falot éclairant deux ombres.

Il  lui  sembla  que  ces  deux  ombres  se 
penchaient sur la mer avec inquiétude ; en effet, 
ces étranges fossoyeurs devaient avoir entendu le 
cri qu’il avait jeté en traversant l’espace. Dantès 
plongea donc de nouveau,  et  fit  un trajet  assez 
long entre deux eaux ; cette manœuvre lui  était 
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jadis  familière,  et  attirait  d’ordinaire  autour  de 
lui,  dans  l’anse  du  Pharo,  de  nombreux 
admirateurs,  lesquels  l’avaient  proclamé  bien 
souvent le plus habile nageur de Marseille.

Lorsqu’il revint à la surface de la mer, le falot 
avait disparu.

Il  fallait  s’orienter :  de  toutes  les  îles  qui 
entourent le château d’If, Ratonneau et Pomègue 
sont  les  plus  proches ;  mais  Ratonneau  et 
Pomègue sont habitées ; il en est ainsi de la petite 
île de Daume ; l’île la plus sûre était donc celle 
de Tiboulen ou de Lemaire ; les îles de Tiboulen 
et de Lemaire sont à une lieue du château d’If.

Dantès ne résolut pas moins de gagner une de 
ces deux îles ; mais comment trouver ces îles au 
milieu  de  la  nuit  qui  s’épaississait  à  chaque 
instant autour de lui !

En ce moment, il vit briller comme une étoile 
le phare de Planier.

En se dirigeant  droit  sur ce phare,  il  laissait 
l’île de Tiboulen un peu à gauche ; en appuyant 
un peu à gauche, il devait donc rencontrer cette 

493



île sur son chemin.
Mais, nous l’avons dit, il y avait une lieue au 

moins du château d’If à cette île.
Souvent, dans la prison, Faria répétait au jeune 

homme, en le voyant abattu et paresseux :
« Dantès,  ne  vous  laissez  pas  aller  à  cet 

amollissement ;  vous  vous  noierez,  si  vous 
essayez de vous enfuir, et que vos forces n’aient 
pas été entretenues »

Sous l’onde lourde et amère, cette parole était 
venue tinter aux oreilles de Dantès ;  il  avait  eu 
hâte de remonter alors et de fendre les lames pour 
voir si, effectivement, il n’avait pas perdu de ses 
forces ; il vit avec joie que son inaction forcée ne 
lui avait rien ôté de sa puissance et de son agilité, 
et sentit  qu’il était  toujours maître de l’élément 
où, tout enfant, il s’était joué.

D’ailleurs  la  peur,  cette  rapide  persécutrice, 
doublait la vigueur de Dantès ; il écoutait, penché 
sur la cime des flots, si aucune rumeur n’arrivait 
jusqu’à  lui.  Chaque  fois  qu’il  s’élevait  à 
l’extrémité  d’une  vague,  son  rapide  regard 
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embrassait l’horizon visible et essayait de plonger 
dans l’épaisse obscurité ; chaque flot un peu plus 
élevé que les autres flots lui semblait une barque 
à sa poursuite, et alors il redoublait d’efforts, qui 
l’éloignaient sans doute, mais dont la répétition 
devait promptement user ses forces.

Il nageait cependant, et déjà le château terrible 
s’était un peu fondu dans la vapeur nocturne : il 
ne le distinguait pas mais il le sentait toujours.

Une heure s’écoula pendant  laquelle  Dantès, 
exalté  par  le  sentiment  de  la  liberté  qui  avait 
envahi toute sa personne, continua de fendre les 
flots dans la direction qu’il s’était faite.

« Voyons, se disait-il, voilà bientôt une heure 
que je nage, mais comme le vent m’est contraire 
j’ai dû perdre un quart de ma rapidité ; cependant, 
à moins que je ne me sois trompé de ligne, je ne 
dois pas être loin de Tiboulen maintenant... Mais, 
si je m’étais trompé ! »

Un frisson passa par tout le corps du nageur, il 
essaya  de  faire  un  instant  la  planche  pour  se 
reposer ;  mais  la  mer  devenait  de  plus  en  plus 
forte,  et  il  comprit  bientôt  que  ce  moyen  de 

495



soulagement,  sur  lequel  il  avait  compté,  était 
impossible.

« Eh  bien,  dit-il,  soit,  j’irai  jusqu’au  bout, 
jusqu’à ce que mes bras se lassent, jusqu’à ce que 
les  crampes  envahissent  mon  corps,  et  alors  je 
coulerai à fond ! »

Et il se mit à nager avec la force et l’impulsion 
du désespoir.

Tout à coup, il lui sembla que le ciel, déjà si 
obscur,  s’assombrissait  encore,  qu’un  nuage 
épais,  lourd,  compact,  s’abaissait  vers  lui ;  en 
même  temps,  il  sentit  une  violente  douleur  au 
genou :  l’imagination,  avec  son  incalculable 
vitesse,  lui  dit  alors  que  c’était  le  choc  d’une 
balle,  et  qu’il  allait  immédiatement  entendre 
l’explosion du coup de fusil ; mais l’explosion ne 
retentit pas. Dantès allongea la main et sentit une 
résistance, il retira son autre jambe à lui et toucha 
la terre ; il vit alors quel était l’objet qu’il avait 
pris pour un nuage.

À  vingt  pas  de  lui  s’élevait  une  masse  de 
rochers  bizarres  qu’on  prendrait  pour  un  foyer 
immense pétrifié au moment de sa plus ardente 
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combustion : c’était l’île de Tiboulen.
Dantès se releva, fit quelques pas en avant, et 

s’étendit, en remerciant Dieu, sur ces pointes de 
granit,  qui  lui  semblèrent  à  cette  heure  plus 
douces que ne lui avait jamais paru le lit le plus 
doux.

Puis,  malgré  le  vent,  malgré  la  tempête, 
malgré la pluie qui commençait à tomber, brisé 
de fatigue qu’il était, il s’endormit de ce délicieux 
sommeil  de  l’homme  chez  lequel  le  corps 
s’engourdit,  mais  dont  l’âme  veille  avec  la 
conscience d’un bonheur inespéré.

Au bout d’une heure, Edmond se réveilla sous 
le grondement d’un immense coup de tonnerre : 
la tempête était déchaînée dans l’espace et battait 
l’air de son vol éclatant ; de temps en temps un 
éclair  descendait  du  ciel  comme un  serpent  de 
feu, éclairant les flots et les nuages qui roulaient 
au-devant les uns des autres comme les vagues 
d’un immense chaos.

Dantès,  avec  son  coup  d’œil  de  marin,  ne 
s’était pas trompé : il avait abordé à la première 
des  deux  îles,  qui  est  effectivement  celle  de 
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Tiboulen. Il la savait nue, découverte et n’offrant 
pas  le  moindre  asile ;  mais  quand  la  tempête 
serait calmée il se remettrait à la mer et gagnerait 
à  la  nage  l’île  Lemaire,  aussi  aride,  mais  plus 
large, et par conséquent plus hospitalière.

Une  roche  qui  surplombait  offrit  un  abri 
momentané à Dantès, il s’y réfugia, et presque au 
même  instant  la  tempête  éclata  dans  toute  sa 
fureur.

Edmond sentait trembler la roche sous laquelle 
il s’abritait ; les vagues, se brisant contre la base 
de la gigantesque pyramide, rejaillissaient jusqu’à 
lui ; tout en sûreté qu’il était, il était au milieu de 
ce bruit profond, au milieu de ces éblouissements 
fulgurants,  pris  d’une  espèce  de  vertige :  il  lui 
semblait  que  l’île  tremblait  sous  lui,  et  d’un 
moment  à  l’autre  allait,  comme  un  vaisseau  à 
l’ancre, briser son câble, et l’entraîner au milieu 
de l’immense tourbillon.

Il  se  rappela  alors  que,  depuis  vingt-quatre 
heures,  il  n’avait  pas  mangé :  il  avait  faim,  il 
avait soif.

Dantès étendit les mains et la tête, et but l’eau 
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de la tempête dans le creux d’un rocher.
Comme il  se  relevait,  un éclair  qui  semblait 

ouvrir le ciel jusqu’au pied du trône éblouissant 
de  Dieu  illumina  l’espace ;  à  la  lueur  de  cet 
éclair, entre l’île Lemaire et le cap Croisille, à un 
quart  de  lieue  de  lui,  Dantès  vit  apparaître, 
comme un spectre glissant du haut d’une vague 
dans un abîme, un petit bâtiment pêcheur emporté 
à la fois par l’orage et par le flot ; une seconde 
après,  à  la  cime d’une autre  vague,  le  fantôme 
reparut,  s’approchant  avec  une  effroyable 
rapidité.  Dantès  voulut  crier,  chercha  quelque 
lambeau de linge à agiter en l’air pour leur faire 
voir qu’ils se perdaient, mais ils le voyaient bien 
eux-mêmes. À la lueur d’un autre éclair, le jeune 
homme vit quatre hommes cramponnés aux mâts 
et aux étais ; un cinquième se tenait à la barre du 
gouvernail  brisé.  Ces  hommes  qu’il  voyait  le 
virent aussi sans doute, car des cris désespérés, 
emportés par la rafale sifflante, arrivèrent à son 
oreille.  Au-dessus  du  mât,  tordu  comme  un 
roseau, claquait en l’air, à coups précipités, une 
voile en lambeaux ; tout à coup les liens qui la 
retenaient  encore  se  rompirent,  et  elle  disparut, 
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emportée dans les sombres profondeurs du ciel, 
pareille  à  ces  grands  oiseaux  blancs  qui  se 
dessinent sur les nuages noirs.

En même temps, un craquement effrayant se 
fit entendre, des cris d’agonie arrivèrent jusqu’à 
Dantès.  Cramponné  comme  un  sphinx  à  son 
rocher, d’où il plongeait sur l’abîme, un nouvel 
éclair lui montra le petit bâtiment brisé, et, parmi 
les débris, des têtes aux visages désespérés, des 
bras étendus vers le ciel.

Puis  tout  rentra  dans  la  nuit,  le  terrible 
spectacle avait eu la durée de l’éclair.

Dantès se précipita sur la pente glissante des 
rochers,  au  risque  de  rouler  lui-même  dans  la 
mer ; il regarda, il écouta, mais il n’entendit et ne 
vit  plus  rien :  plus  de  cris,  plus  d’efforts 
humains ; la tempête seule, cette grande chose de 
Dieu,  continuait  de  rugir  avec  les  vents  et 
d’écumer avec les flots.

Peu à peu, le vent s’abattit ; le ciel roula vers 
l’occident de gros nuages gris et pour ainsi dire 
déteints  par  l’orage ;  l’azur  reparut  avec  les 
étoiles plus scintillantes que jamais ; bientôt, vers 
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l’est,  une  longue  bande  rougeâtre  dessina  à 
l’horizon  des  ondulations  d’un  bleu-noir ;  les 
flots bondirent, une subite lueur courut sur leurs 
cimes  et  changea  leurs  cimes  écumeuses  en 
crinières d’or.

C’était le jour.
Dantès resta immobile et muet devant ce grand 

spectacle, comme s’il le voyait pour la première 
fois.  En  effet,  depuis  le  temps  qu’il  était  au 
château d’If, il avait oublié. Il se retourna vers la 
forteresse interrogeant à la fois d’un long regard 
circulaire la terre et la mer.

Le sombre bâtiment sortait du sein des vagues 
avec  cette  imposante  majesté  des  choses 
immobiles,  qui  semblent  à  la  fois  surveiller  et 
commander.

Il pouvait être cinq heures du matin ; la mer 
continuait de se calmer.

« Dans deux ou trois heures, se dit Edmond, le 
porte-clefs va entrer dans ma chambre, trouvera 
le cadavre de mon pauvre ami, le reconnaîtra, me 
cherchera vainement  et  donnera l’alarme.  Alors 
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on trouvera le trou, la galerie ; on interrogera ces 
hommes qui m’ont lancé à la mer et qui ont dû 
entendre  le  cri  que  j’ai  poussé.  Aussitôt,  des 
barques remplies de soldats armés courront après 
le malheureux fugitif qu’on sait bien ne pas être 
loin. Le canon avertira toute la côte qu’il ne faut 
point donner asile à un homme qu’on rencontrera, 
nu  et  affamé.  Les  espions  et  les  alguazils  de 
Marseille seront avertis et battront la côte, tandis 
que le gouverneur du château d’If fera battre la 
mer.  Alors,  traqué sur l’eau,  cerné sur la  terre, 
que deviendrai-je ? J’ai faim, j’ai froid, j’ai lâché 
jusqu’au  couteau  sauveur  qui  me  gênait  pour 
nager ; je suis à la merci du premier paysan qui 
voudra gagner vingt francs en me livrant ; je n’ai 
plus ni force, ni idée, ni résolution. Ô mon Dieu ! 
mon Dieu ! voyez si j’ai assez souffert, et si vous 
pouvez faire pour moi plus que je ne puis faire 
moi-même. »

Au moment où Edmond, dans une espèce de 
délire occasionné par l’épuisement de sa force et 
le vide de son cerveau, prononçait, anxieusement 
tourné vers le château d’If, cette prière ardente, il 
vit  apparaître,  à  la  pointe  de l’île  de Pomègue, 
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dessinant sa voile latine à l’horizon, et  pareil  à 
une mouette qui vole en rasant le flot,  un petit 
bâtiment  que  l’œil  d’un  marin  pouvait  seul 
reconnaître pour une tartane génoise sur la ligne 
encore à demi obscure de la mer. Elle venait du 
port de Marseille et gagnait le large en poussant 
l’écume  étincelante  devant  la  proue  aiguë  qui 
ouvrait une route plus facile à ses flancs rebondis.

« Oh !  s’écria  Edmond,  dire  que  dans  une 
demi-heure  j’aurais  rejoint  ce  navire  si  je  ne 
craignais pas d’être questionné, reconnu pour un 
fugitif et reconduit à Marseille ! Que faire ? que 
dire ? quelle fable inventer dont ils puissent être 
la dupe ? Ces gens sont tous des contrebandiers, 
des  demi-pirates.  Sous  prétexte  de  faire  le 
cabotage,  ils  écument  les  côtes ;  ils  aimeront 
mieux me vendre que de faire une bonne action 
stérile.

« Attendons.
« Mais  attendre  est  chose  impossible :  je 

meurs de faim ; dans quelques heures, le peu de 
forces  qui  me  reste  sera  évanoui :  d’ailleurs 
l’heure  de  la  visite  approche ;  l’éveil  n’est  pas 
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encore  donné,  peut-être  ne  se  doutera-t-on  de 
rien : je puis me faire passer pour un des matelots 
de  ce  petit  bâtiment  qui  s’est  brisé  cette  nuit. 
Cette fable ne manquera point de vraisemblance ; 
nul ne viendra pour me contredire, ils sont bien 
engloutis tous. Allons. »

Et, tout en disant ces mots, Dantès tourna les 
yeux vers l’endroit où le petit navire s’était brisé, 
et  tressaillit.  À  l’arête  d’un  rocher  était  resté 
accroché  le  bonnet  phrygien  d’un  des  matelots 
naufragés,  et  tout  près de là  flottaient  quelques 
débris  de  la  carène,  solives  inertes  que  la  mer 
poussait  et  repoussait  contre  la  base  de  l’île, 
qu’elles battaient comme d’impuissants béliers.

En  un  instant,  la  résolution  de  Dantès  fut 
prise ; il se remit à la mer, nagea vers le bonnet, 
s’en couvrit  la  tête,  saisit  une des solives et  se 
dirigea pour couper la ligne que devait suivre le 
bâtiment.

« Maintenant, je suis sauvé », murmura-t-il.
Et cette conviction lui rendit ses forces.
Bientôt, il aperçut la tartane, qui, ayant le vent 
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presque  debout,  courait  des  bordées  entre  le 
château  d’If  et  la  tour  de  Planier.  Un  instant, 
Dantès craignit qu’au lieu de serrer la côte le petit 
bâtiment ne gagnât le large, comme il eût fait par 
exemple si sa destination eût été pour la Corse ou 
la  Sardaigne :  mais,  à  la  façon  dont  il 
manœuvrait,  le  nageur  reconnut  bientôt  qu’il 
désirait  passer,  comme  c’est  l’habitude  des 
bâtiments qui vont en Italie, entre l’île de Jaros et 
l’île de Calaseraigne.

Cependant, le navire et le nageur approchaient 
insensiblement l’un de l’autre ; dans une de ses 
bordées, le petit bâtiment vint même à un quart 
de lieue à peu près de Dantès. Il se souleva alors 
sur  les  flots,  agitant  son  bonnet  en  signe  de 
détresse ; mais personne ne le vit sur le bâtiment, 
qui  vira  le  bord  et  recommença  une  nouvelle 
bordée. Dantès songea à appeler ; mais il mesura 
de  l’œil  la  distance  et  comprit  que  sa  voix 
n’arriverait  point  jusqu’au  navire,  emportée  et 
couverte qu’elle serait auparavant par la brise de 
la mer et le bruit des flots.

C’est alors qu’il se félicita de cette précaution 
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qu’il  avait  prise  de  s’étendre  sur  une  solive. 
Affaibli comme il était, peut-être n’eût-il pas pu 
se soutenir sur la mer jusqu’à ce qu’il eût rejoint 
la tartane ; et, à coup sûr, si la tartane, ce qui était 
possible,  passait  sans  le  voir,  il  n’eût  pas  pu 
regagner la côte.

Dantès, quoiqu’il fût à peu près certain de la 
route que suivait le bâtiment, l’accompagna des 
yeux avec une certaine anxiété, jusqu’au moment 
où il lui vit faire son abattée et revenir à lui.

Alors il s’avança à sa rencontre ;  mais avant 
qu’ils se fussent joints, le bâtiment commença à 
virer de bord.

Aussitôt Dantès, par un effort suprême, se leva 
presque debout sur l’eau, agitant son bonnet, et 
jetant  un  de  ces  cris  lamentables  comme  en 
poussent les marins en détresse, et qui semblent 
la plainte de quelque génie de la mer.

Cette fois, on le vit et on l’entendit. La tartane 
interrompit sa manœuvre et tourna le cap de son 
côté. En même temps, il vit qu’on se préparait à 
mettre une chaloupe à la mer.

506



Un instant après, la chaloupe, montée par deux 
hommes, se dirigea de son côté, battant la mer de 
son double aviron. Dantès alors laissa glisser la 
solive  dont  il  pensait  n’avoir  plus  besoin,  et 
nagea vigoureusement pour épargner la moitié du 
chemin à ceux qui venaient à lui.

Cependant,  le  nageur  avait  compté  sur  des 
forces presque absentes ; ce fut alors qu’il sentit 
de quelle utilité lui avait été ce morceau de bois 
qui flottait déjà, inerte, à cent pas de lui. Ses bras 
commençaient  à  se  roidir,  ses  jambes  avaient 
perdu  leur  flexibilité ;  ses  mouvements 
devenaient  durs  et  saccadés,  sa  poitrine  était 
haletante.

Il  poussa  un  grand  cri,  les  deux  rameurs 
redoublèrent d’énergie, et l’un d’eux lui cria en 
italien :

« Courage ! »
Le mot  lui  arriva au moment  où une vague, 

qu’il n’avait plus la force de surmonter,  passait 
au-dessus de sa tête et le couvrait d’écume.

Il  reparut battant la mer de ces mouvements 
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inégaux et désespérés d’un homme qui se noie, 
poussa un troisième cri, et se sentit enfoncer dans 
la mer comme s’il eût eu encore au pied le boulet 
mortel.

L’eau  passa  par-dessus  sa  tête,  et  à  travers 
l’eau, il vit le ciel livide avec des taches noires.

Un violent effort le ramena à la surface de la 
mer. Il lui sembla alors qu’on le saisissait par les 
cheveux ;  puis  il  ne  vit  plus  rien,  il  n’entendit 
plus rien ; il était évanoui.

Lorsqu’il rouvrit les yeux, Dantès se retrouva 
sur  le  pont  de  la  tartane,  qui  continuait  son 
chemin ; son premier regard fut pour voir quelle 
direction elle suivait : on continuait de s’éloigner 
du château d’If.

Dantès  était  tellement  épuisé,  que 
l’exclamation de joie qu’il fit  fut  prise pour un 
soupir de douleur.

Comme nous l’avons dit, il était couché sur le 
pont :  un  matelot  lui  frottait  les  membres  avec 
une couverture de laine ; un autre, qu’il reconnut 
pour  celui  qui  lui  avait  crié :  « Courage ! »  lui 
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introduisait  l’orifice  d’une  gourde  dans  la 
bouche ; un troisième, vieux marin, qui était à la 
fois  le  pilote  et  le  patron,  le  regardait  avec  le 
sentiment  de  pitié  égoïste  qu’éprouvent  en 
général les hommes pour un malheur auquel ils 
ont échappé la veille et qui peut les atteindre le 
lendemain.

Quelques  gouttes  de  rhum,  que  contenait  la 
gourde,  ranimèrent  le  cœur  défaillant  du  jeune 
homme, tandis que les frictions que le matelot, à 
genoux devant lui, continuait d’opérer avec de la 
laine rendaient l’élasticité à ses membres.

« Qui  êtes-vous ?  demanda  en  mauvais 
français le patron.

– Je suis, répondit Dantès en mauvais italien, 
un  matelot  maltais ;  nous  venions  de  Syracuse, 
nous  étions  chargés  de  vin  et  de  panoline.  Le 
grain de cette nuit nous a surpris au cap Morgiou, 
et nous avons été brisés contre ces rochers que 
vous voyez là-bas.

– D’où venez-vous ?
– De ces rochers où j’avais eu le bonheur de 
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me cramponner, tandis que notre pauvre capitaine 
s’y brisait la tête. Nos trois autres compagnons se 
sont noyés. Je crois que je suis le seul qui reste 
vivant ;  j’ai  aperçu  votre  navire,  et,  craignant 
d’avoir longtemps à attendre sur cette île isolée et 
déserte, je me suis hasardé sur un débris de notre 
bâtiment  pour  essayer  de  venir  jusqu’à  vous. 
Merci,  continua  Dantès,  vous  m’avez  sauvé  la 
vie ; j’étais perdu quand l’un de vos matelots m’a 
saisi par les cheveux.

– C’est moi, dit un matelot à la figure franche 
et ouverte, encadrée de longs favoris noirs ; et il 
était temps, vous couliez.

– Oui, dit Dantès en lui tendant la main, oui, 
mon ami, et je vous remercie une seconde fois.

– Ma  foi !  dit  le  marin,  j’hésitais  presque ; 
avec  votre  barbe  de  six  pouces  de  long et  vos 
cheveux  d’un  pied,  vous  aviez  plus  l’air  d’un 
brigand que d’un honnête homme. »

Dantès  se  rappela  effectivement  que  depuis 
qu’il était au château d’If, il ne s’était pas coupé 
les cheveux, et ne s’était point fait la barbe.
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« Oui,  dit-il,  c’est  un vœu que j’avais  fait  à 
Notre-Dame  del  Pie  de  la  Grotta,  dans  un 
moment  de  danger,  d’être  dix  ans  sans  couper 
mes  cheveux  ni  ma  barbe.  C’est  aujourd’hui 
l’expiration de mon vœu, et j’ai failli me noyer 
pour mon anniversaire.

– Maintenant,  qu’allons-nous  faire  de  vous ? 
demanda le patron.

– Hélas !  répondit  Dantès,  ce  que  vous 
voudrez : la felouque que je montais est perdue, 
le capitaine est mort ; comme vous le voyez, j’ai 
échappé  au  même  sort,  mais  absolument  nu : 
heureusement,  je suis assez bon matelot ;  jetez-
moi dans le premier port où vous relâcherez, et je 
trouverai  toujours  de  l’emploi  sur  un  bâtiment 
marchand.

– Vous connaissez la Méditerranée ?
– J’y navigue depuis mon enfance.
– Vous savez les bons mouillages ?
– Il y a peu de ports, même des plus difficiles, 

dans lesquels  je  ne puisse entrer  ou dont  je  ne 
puisse sortir les yeux fermés.
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– Eh  bien,  dites  donc,  patron,  demanda  le 
matelot  qui  avait  crié  courage  à  Dantès,  si  le 
camarade dit vrai, qui empêche qu’il reste avec 
nous ?

– Oui,  s’il  dit  vrai,  dit  le  patron d’un air  de 
doute, mais dans l’état où est le pauvre diable, on 
promet beaucoup, quitte à tenir ce que l’on peut.

– Je  tiendrai  plus  que  je  n’ai  promis,  dit 
Dantès.

– Oh ! oh ! fit le patron en riant, nous verrons 
cela.

– Quand  vous  voudrez,  reprit  Dantès  en  se 
relevant. Où allez-vous ?

– À Livourne.
– Eh bien, alors, au lieu de courir des bordées 

qui vous font perdre un temps précieux, pourquoi 
ne  serrez-vous  pas  tout  simplement  le  vent  au 
plus près ?

– Parce que nous irions donner droit sur l’île 
de Rion.

– Vous en passerez à plus de vingt brasses.
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– Prenez donc le gouvernail, dit le patron, et 
que nous jugions de votre science. »

Le jeune homme alla s’asseoir au gouvernail, 
s’assura par une légère pression que le bâtiment 
était  obéissant ;  et,  voyant  que,  sans  être  de 
première finesse, il ne se refusait pas :

« Aux bras et aux boulines ! » dit-il.
Les quatre matelots qui formaient l’équipage 

coururent  à  leur poste,  tandis que le  patron les 
regardait faire.

« Halez ! » continua Dantès.
Les matelots obéirent avec assez de précision.
« Et maintenant, amarrez bien ! »
Cet  ordre  fut  exécuté  comme  les  deux 

premiers, et le petit bâtiment, au lieu de continuer 
de  courir  des  bordées,  commença  de  s’avancer 
vers  l’île  de  Rion,  près  de  laquelle  il  passa, 
comme l’avait prédit Dantès, en la laissant, par 
tribord, à une vingtaine de brasses.

« Bravo ! dit le patron.
– Bravo ! » répétèrent les matelots.
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Et  tous  regardaient,  émerveillés,  cet  homme 
dont le regard avait retrouvé une intelligence et le 
corps une vigueur qu’on était loin de soupçonner 
en lui.

« Vous voyez, dit Dantès en quittant la barre, 
que  je  pourrai  vous  être  de  quelque  utilité, 
pendant la traversée du moins. Si vous ne voulez 
pas de moi à Livourne, eh bien, vous me laisserez 
là ; et, sur mes premiers mois de solde, je vous 
rembourserai ma nourriture jusque-là et les habits 
que vous allez me prêter.

– C’est  bien,  c’est  bien,  dit  le  patron ;  nous 
pourrons nous arranger si vous êtes raisonnable.

– Un homme vaut un homme, dit Dantès ; ce 
que  vous  donnez  aux  camarades,  vous  me  le 
donnerez, et tout sera dit.

– Ce n’est  pas juste,  dit  le  matelot  qui  avait 
tiré Dantès de la mer, car vous en savez plus que 
nous.

– De quoi diable te mêles-tu ? Cela te regarde-
t-il,  Jacopo ? dit  le  patron ;  chacun est  libre de 
s’engager pour la somme qui lui convient.
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– C’est  juste,  dit  Jacopo ;  c’était  une  simple 
observation que je faisais.

– Eh  bien,  tu  ferais  bien  mieux  encore  de 
prêter  à  ce  brave  garçon,  qui  est  tout  nu,  un 
pantalon et une vareuse, si toutefois tu en as de 
rechange.

– Non, dit Jacopo, mais j’ai une chemise et un 
pantalon.

– C’est  tout  ce  qu’il  me  faut,  dit  Dantès ; 
merci, mon ami. »

Jacopo  se  laissa  glisser  par  l’écoutille,  et 
remonta un instant après avec les deux vêtements, 
que Dantès revêtit avec un indicible bonheur.

« Maintenant, vous faut-il encore autre chose ? 
demanda le patron.

– Un morceau de pain et une seconde gorgée 
de cet excellent rhum dont j’ai déjà goûté ; car il 
y a bien longtemps que je n’ai rien pris. »

En effet, il y avait quarante heures à peu près.
On apporta à Dantès un morceau de pain, et 

Jacopo lui présenta la gourde.
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« La barre à bâbord ! » cria le capitaine en se 
retournant vers le timonier.

Dantès jeta un coup d’œil du même côté en 
portant  la  gourde  à  sa  bouche,  mais  la  gourde 
resta à moitié chemin.

« Tiens ! demanda le patron, que se passe-t-il 
donc au château d’If ? »

En effet, un petit nuage blanc, nuage qui avait 
attiré  l’attention de  Dantès,  venait  d’apparaître, 
couronnant  les  créneaux  du  bastion  sud  du 
château d’If.

Une seconde après,  le  bruit  d’une  explosion 
lointaine vint mourir à bord de la tartane.

Les matelots  levèrent la  tête  en se regardant 
les uns les autres.

« Que veut dire cela ? demanda le patron.
– Il se sera sauvé quelque prisonnier cette nuit, 

dit Dantès, et l’on tire le canon d’alarme. »
Le patron jeta un regard sur le jeune homme, 

qui, en disant ces paroles, avait porté la gourde à 
sa  bouche ;  mais  il  le  vit  savourer  la  liqueur 
qu’elle  contenait  avec  tant  de  calme  et  de 
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satisfaction,  que,  s’il  eut  eu  un  soupçon 
quelconque, ce soupçon ne fit que traverser son 
esprit et mourut aussitôt.

« Voilà  du  rhum qui  est  diablement  fort,  fit 
Dantès, essuyant avec la manche de sa chemise 
son front ruisselant de sueur.

– En  tout  cas,  murmura  le  patron  en  le 
regardant, si c’est lui, tant mieux ; car j’ai fait là 
l’acquisition d’un fier homme. »

Sous  le  prétexte  qu’il  était  fatigué,  Dantès 
demanda  alors  à  s’asseoir  au  gouvernail.  Le 
timonier,  enchanté  d’être  relayé  dans  ses 
fonctions, consulta de l’œil le patron, qui lui fit 
de la tête signe qu’il pouvait remettre la barre à 
son nouveau compagnon.

Dantès ainsi placé put rester les yeux fixés du 
côté de Marseille.

« Quel  quantième  du  mois  tenons-nous ? 
demanda  Dantès  à  Jacopo,  qui  était  venu 
s’asseoir  auprès  de  lui,  en  perdant  de  vue  le 
château d’If.

– Le 28 février, répondit celui-ci.
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– De quelle année ? demanda encore Dantès.
– Comment, de quelle année ! Vous demandez 

de quelle année ?
– Oui, reprit le jeune homme, je vous demande 

de quelle année.
– Vous avez oublié l’année où nous sommes ?
– Que  voulez-vous !  J’ai  eu  si  grande  peur 

cette nuit,  dit  en riant Dantès, que j’ai failli  en 
perdre l’esprit ;  si  bien que ma mémoire en est 
demeurée toute troublée : je vous demande donc 
le 28 de février de quelle année nous sommes ?

– De l’année 1829 », dit Jacopo.
Il  y  avait  quatorze  ans,  jour  pour  jour,  que 

Dantès avait été arrêté.
Il était entré à dix-neuf ans au château d’If, il 

en sortait à trente-trois ans.
Un douloureux sourire passa sur ses lèvres ; il 

se  demanda  ce  qu’était  devenue  Mercédès 
pendant ce temps où elle avait dû le croire mort.

Puis un éclair de haine s’alluma dans ses yeux 
en songeant à ces trois hommes auxquels il devait 
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une si longue et si cruelle captivité.
Et  il  renouvela  contre  Danglars,  Fernand  et 

Villefort  ce  serment  d’implacable  vengeance 
qu’il avait déjà prononcé dans sa prison.

Et ce serment n’était plus une vaine menace, 
car,  à  cette  heure,  le  plus  fin  voilier  de  la 
Méditerranée  n’eût  certes  pu  rattraper  la  petite 
tartane qui cinglait à pleines voiles vers Livourne.
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22

Les contrebandiers

Dantès  n’avait  point  encore  passé  un  jour  à 
bord,  qu’il  avait  déjà  reconnu  à  qui  il  avait 
affaire. Sans avoir jamais été à l’école de l’abbé 
Faria, le digne patron de la Jeune-Amélie, c’était 
le nom de la tartane génoise,  savait  à peu près 
toutes  les  langues  qui  se  parlent  autour  de  ce 
grand lac qu’on appelle la Méditerranée ; depuis 
l’arabe jusqu’au provençal ; cela lui donnait, en 
lui  épargnant  les  interprètes,  gens  toujours 
ennuyeux  et  parfois  indiscrets,  de  grandes 
facilités de communication, soit avec les navires 
qu’il  rencontrait  en  mer,  soit  avec  les  petites 
barques qu’il relevait le long des côtes, soit enfin 
avec  les  gens  sans  nom,  sans  patrie,  sans  état 
apparent, comme il y en a toujours sur les dalles 
des quais qui avoisinent les ports de mer, et qui 
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vivent de ces ressources mystérieuses et cachées 
qu’il faut bien croire leur venir en ligne directe de 
la  Providence,  puisqu’ils  n’ont  aucun  moyen 
d’existence  visible  à  l’œil  nu :  on  devine  que 
Dantès était à bord d’un bâtiment contrebandier.

Aussi  le  patron  avait-il  reçu  Dantès  à  bord 
avec une certaine défiance : il était fort connu de 
tous les douaniers de la côte, et,  comme c’était 
entre  ces  messieurs  et  lui  un  échange de  ruses 
plus adroites les unes que les autres, il avait pensé 
d’abord que Dantès était  un émissaire de dame 
gabelle,  qui  employait  cet  ingénieux  moyen de 
pénétrer quelques-uns des secrets du métier. Mais 
la  manière  brillante  dont  Dantès  s’était  tiré  de 
l’épreuve  quand  il  avait  orienté  au  plus  près 
l’avait  entièrement  convaincu ;  puis  ensuite, 
quand  il  avait  vu  cette  légère  fumée  flotter 
comme  un  panache  au-dessus  du  bastion  du 
château  d’If,  et  qu’il  avait  entendu  ce  bruit 
lointain  de  l’explosion,  il  avait  eu  un  instant 
l’idée qu’il venait de recevoir à bord celui à qui, 
comme pour les entrées et les sorties des rois, on 
accordait les honneurs du canon ; cela l’inquiétait 
moins déjà, il faut le dire, que si le nouveau venu 
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était un douanier ; mais cette seconde supposition 
avait bientôt disparu comme la première à la vue 
de la parfaite tranquillité de sa recrue.

Edmond  eut  donc  l’avantage  de  savoir  ce 
qu’était son patron sans que son patron pût savoir 
ce qu’il était ; de quelque côté que l’attaquassent 
le vieux marin ou ses camarades, il tint bon et ne 
fit aucun aveu : donnant force détails sur Naples 
et sur Malte, qu’il connaissait comme Marseille, 
et  maintenant,  avec  une  fermeté  qui  faisait 
honneur à sa mémoire, sa première narration. Ce 
fut donc le Génois, tout subtil qu’il était, qui se 
laissa  duper  par  Edmond,  en  faveur  duquel 
parlaient sa douceur, son expérience nautique et 
surtout la plus savante dissimulation.

Et puis, peut-être le Génois était-il comme ces 
gens d’esprit qui ne savent jamais que ce qu’ils 
doivent savoir, et qui ne croient que ce qu’ils ont 
intérêt à croire.

Ce fut donc dans cette situation réciproque que 
l’on arriva à Livourne.

Edmond  devait  tenter  là  une  nouvelle 
épreuve : c’était de savoir s’il se reconnaîtrait lui-
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même, depuis quatorze ans qu’il ne s’était vu ; il 
avait  conservé  une  idée  assez  précise  de  ce 
qu’était  le  jeune  homme,  il  allait  voir  ce  qu’il 
était devenu homme. Aux yeux de ses camarades, 
son vœu était accompli : vingt fois déjà, il avait 
relâché à Livourne, il connaissait un barbier rue 
Saint-Ferdinand.  Il  entra  chez  lui  pour  se  faire 
couper la barbe et les cheveux.

Le  barbier  regarda  avec  étonnement  cet 
homme  à  la  longue  chevelure  et  à  la  barbe 
épaisse  et  noire,  qui  ressemblait  à  une  de  ces 
belles têtes du Titien. Ce n’était point encore la 
mode à cette époque-là que l’on portât la barbe et 
les  cheveux  si  développés :  aujourd’hui  un 
barbier  s’étonnerait  seulement  qu’un  homme 
doué de si grands avantages physiques consentît à 
s’en priver.

Le barbier livournais se mit à la besogne sans 
observation.

Lorsque  l’opération  fut  terminée,  lorsque 
Edmond  sentit  son  menton  entièrement  rasé, 
lorsque ses cheveux furent réduits à la longueur 
ordinaire, il demanda un miroir et se regarda.
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Il  avait  alors  trente-trois  ans,  comme  nous 
l’avons  dit,  et  ces  quatorze  années  de  prison 
avaient  pour  ainsi  dire  apporté  un  grand 
changement moral dans sa figure.

Dantès  était  entré  au  château  d’If  avec  ce 
visage  rond,  riant  et  épanoui  du  jeune  homme 
heureux, à qui les premiers pas dans la vie ont été 
faciles, et qui compte sur l’avenir comme sur la 
déduction naturelle du passé : tout cela était bien 
changé.

Sa  figure  ovale  s’était  allongée,  sa  bouche 
rieuse avait pris ces lignes fermes et arrêtées qui 
indiquent  la  résolution ;  ses  sourcils  s’étaient 
arqués sous une ride unique, pensive ; ses yeux 
s’étaient  empreints  d’une  profonde tristesse,  du 
fond de laquelle jaillissaient de temps en temps 
de sombres éclairs,  de  la  misanthropie  et  de la 
haine ;  son  teint,  éloigné  si  longtemps  de  la 
lumière du jour et des rayons du soleil, avait pris 
cette couleur mate qui fait, quand leur visage est 
encadré  dans  des  cheveux  noirs,  la  beauté 
aristocratique  des  hommes  du  Nord ;  cette 
science  profonde  qu’il  avait  acquise  avait,  en 
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outre,  reflété  sur  tout  son  visage  une  auréole 
d’intelligente sécurité ; en outre, il avait, quoique 
naturellement  d’une  taille  assez  haute,  acquis 
cette  vigueur  trapue  d’un  corps  toujours 
concentrant ses forces en lui.

À l’élégance  des  formes  nerveuses  et  grêles 
avait succédé la solidité des formes arrondies et 
musculeuses.  Quant  à  sa  voix,  les  prières,  les 
sanglots  et  les  imprécations  l’avaient  changée, 
tantôt en un timbre d’une douceur étrange, tantôt 
en une accentuation rude et presque rauque.

En outre, sans cesse dans un demi-jour et dans 
l’obscurité,  ses  yeux  avaient  acquis  cette 
singulière faculté de distinguer les objets pendant 
la nuit, comme font ceux de l’hyène et du loup.

Edmond  sourit  en  se  voyant :  il  était 
impossible que son meilleur  ami,  si  toutefois il 
lui  restait  un  ami,  le  reconnût ;  il  ne  se 
reconnaissait même pas lui-même.

Le  patron  de  la  Jeune-Amélie,  qui  tenait 
beaucoup à garder parmi ses gens un homme de 
la valeur d’Edmond, lui  avait  proposé quelques 
avances  sur  sa  part  de  bénéfices  futurs,  et 
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Edmond  avait  accepté ;  son  premier  soin,  en 
sortant de chez le barbier qui venait d’opérer chez 
lui  cette  première  métamorphose,  fut  donc 
d’entrer  dans  un  magasin  et  d’acheter  un 
vêtement  complet  de  matelot :  ce  vêtement, 
comme on le sait, est fort simple : il se compose 
d’un pantalon blanc, d’une chemise rayée et d’un 
bonnet phrygien.

C’est sous ce costume, en rapportant à Jacopo 
la  chemise et  le  pantalon qu’il  lui  avait  prêtés, 
qu’Edmond reparut devant le patron de la Jeune-
Amélie,  auquel  il  fut  obligé  de  répéter  son 
histoire. Le patron ne voulait pas reconnaître dans 
ce matelot coquet et élégant l’homme à la barbe 
épaisse, aux cheveux mêlés d’algues et au corps 
trempé d’eau de mer,  qu’il  avait  recueilli  nu et 
mourant sur le pont de son navire.

Entraîné par sa bonne mine, il renouvela donc 
à  Dantès  ses  propositions  d’engagement ;  mais 
Dantès,  qui  avait  ses  projets,  ne  les  voulut 
accepter que pour trois mois.

Au  reste,  c’était  un  équipage  fort  actif  que 
celui  de  la  Jeune-Amélie,  et  soumis  aux ordres 
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d’un patron qui  avait  pris  l’habitude de ne pas 
perdre  son  temps.  À  peine  était-il  depuis  huit 
jours  à  Livourne,  que  les  flancs  rebondis  du 
navire étaient remplis de mousselines peintes, de 
cotons prohibés, de poudre anglaise et de tabac 
sur  lequel  la  régie  avait  oublié  de  mettre  son 
cachet.  Il  s’agissait  de  faire  sortir  tout  cela  de 
Livourne, port franc, et de débarquer sur le rivage 
de  la  Corse,  d’où  certains  spéculateurs  se 
chargeaient  de  faire  passer  la  cargaison  en 
France.

On  partit ;  Edmond  fendit  de  nouveau  cette 
mer azurée, premier horizon de sa jeunesse, qu’il 
avait revu si souvent dans les rêves de sa prison. 
Il  laissa à sa droite la Gorgone, à sa gauche la 
Pianosa, et s’avança vers la patrie de Paoli et de 
Napoléon.

Le lendemain, en montant sur le pont, ce qu’il 
faisait  toujours  d’assez  bonne  heure,  le  patron 
trouva Dantès appuyé à la muraille du bâtiment et 
regardant  avec  une  expression  étrange  un 
entassement de rochers granitiques que le soleil 
levant inondait d’une lumière rosée : c’était l’île 
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de Monte-Cristo.
La  Jeune-Amélie la  laissa  à  trois  quarts  de 

lieue à peu près à tribord et continua son chemin 
vers la Corse.

Dantès songeait, tout en longeant cette île au 
nom si  retentissant  pour lui,  qu’il  n’aurait  qu’à 
sauter  à  la  mer  et  que  dans  une  demi-heure  il 
serait sur cette terre promise. Mais là que ferait-il, 
sans instruments pour découvrir son trésor, sans 
armes pour le défendre ? D’ailleurs, que diraient 
les matelots ? que penserait le patron ? Il fallait 
attendre.

Heureusement, Dantès savait attendre : il avait 
attendu quatorze ans sa liberté ; il pouvait bien, 
maintenant qu’il était libre, attendre six mois ou 
un an la richesse.

N’eût-il pas accepté la liberté sans la richesse 
si on la lui eût proposée ?

D’ailleurs cette richesse n’était-elle pas toute 
chimérique ?  Née  dans  le  cerveau  malade  du 
pauvre  abbé  Faria,  n’était-elle  pas  morte  avec 
lui ?

528



Il  est  vrai  que cette lettre  du cardinal Spada 
était étrangement précise.

Et Dantès répétait d’un bout à l’autre dans sa 
mémoire cette lettre, dont il n’avait pas oublié un 
mot.

Le  soir  vint ;  Edmond  vit  l’île  passer  par 
toutes les teintes que le crépuscule amène avec 
lui,  et  se  perdre  pour  tout  le  monde  dans 
l’obscurité ; mais lui, avec son regard habitué à 
l’obscurité de la prison, il continua sans doute de 
la voir, car il demeura le dernier sur le pont.

Le  lendemain,  on  se  réveilla  à  la  hauteur 
d’Aleria. Tout le jour on courut des bordées, le 
soir  des  feux  s’allumèrent  sur  la  côte.  À  la 
disposition de ces  feux on reconnut  sans doute 
qu’on pouvait débarquer, car un fanal monta au 
lieu de pavillon à la corne du petit bâtiment, et 
l’on s’approcha à portée de fusil du rivage.

Dantès avait remarqué, pour ces circonstances 
solennelles sans doute, que le patron de la Jeune-
Amélie avait monté sur pivot, en approchant de la 
terre,  deux  petites  couleuvrines,  pareilles  à  des 
fusils  de  rempart,  qui,  sans  faire  grand  bruit, 
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pouvaient envoyer une jolie balle de quatre à la 
livre à mille pas.

Mais,  pour  ce  soir-là,  la  précaution  fut 
superflue ; tout se passa le plus doucement et le 
plus  poliment  du  monde.  Quatre  chaloupes 
s’approchèrent à petit bruit du bâtiment, qui, sans 
doute  pour  leur  faire  honneur,  mit  sa  propre 
chaloupe  à  la  mer ;  tant  il  y  a  que  les  cinq 
chaloupes s’escrimèrent si bien, qu’à deux heures 
du matin tout le chargement était passé du bord 
de la Jeune-Amélie sur la terre ferme.

La  nuit  même,  tant  le  patron  de  la  Jeune-
Amélie était un homme d’ordre, la répartition de 
la prime fut faite : chaque homme eut cent livres 
toscanes de part,  c’est-à-dire à peu près quatre-
vingts francs de notre monnaie.

Mais l’expédition n’était pas finie ; on mit le 
cap  sur  la  Sardaigne.  Il  s’agissait  d’aller 
recharger le bâtiment qu’on venait de décharger.

La  seconde  opération  se  fit  aussi 
heureusement que la première ; la  Jeune-Amélie 
était en veine de bonheur.
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La nouvelle cargaison était pour le duché de 
Lucques. Elle se composait presque entièrement 
de cigares de La Havane, de vin de Xérès et de 
Malaga.

Là on eut maille à partir avec la gabelle, cette 
éternelle ennemie du patron de la  Jeune-Amélie. 
Un douanier resta sur le carreau, et deux matelots 
furent  blessés.  Dantès  était  un  de  ces  deux 
matelots ; une balle lui avait traversé les chairs de 
l’épaule gauche.

Dantès  était  presque  heureux  de  cette 
escarmouche  et  presque  content  de  cette 
blessure ; elles lui avaient, ces rudes institutrices, 
appris  à  lui-même  de  quel  œil  il  regardait  le 
danger et de quel cœur il supportait la souffrance. 
Il avait regardé le danger en riant, et en recevant 
le coup il  avait  dit  comme le philosophe grec : 
« Douleur, tu n’es pas un mal. »

En outre, il avait examiné le douanier blessé à 
mort, et, soit chaleur du sang dans l’action, soit 
refroidissement  des  sentiments  humains,  cette 
vue ne lui avait produit qu’une légère impression. 
Dantès était sur la voie qu’il voulait parcourir, et 
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marchait au but qu’il voulait atteindre : son cœur 
était en train de se pétrifier dans sa poitrine.

Au  reste,  Jacopo,  qui,  en  le  voyant  tomber, 
l’avait  cru mort,  s’était  précipité sur lui,  l’avait 
relevé, et enfin, une fois relevé, l’avait soigné en 
excellent camarade.

Ce monde n’était donc pas si bon que le voyait 
le docteur Pangloss ; mais il n’était donc pas non 
plus si méchant que le voyait Dantès, puisque cet 
homme,  qui  n’avait  rien  à  attendre  de  son 
compagnon  que  d’hériter  sa  part  de  primes, 
éprouvait une si vive affliction de le voir tué ?

Heureusement,  nous  l’avons  dit,  Edmond 
n’était  que  blessé.  Grâce  à  certaines  herbes 
cueillies  à  certaines  époques  et  vendues  aux 
contrebandiers par de vieilles femmes sardes, la 
blessure  se  referma  bien  vite.  Edmond  voulut 
tenter alors Jacopo ; il lui offrit, en échange des 
soins  qu’il  en  avait  reçus,  sa  part  des  primes, 
mais Jacopo refusa avec indignation.

Il était résulté de cette espèce de dévouement 
sympathique que Jacopo avait voué à Edmond du 
premier  moment  où  il  l’avait  vu,  qu’Edmond 
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accordait  à  Jacopo  une  certaine  somme 
d’affection.  Mais  Jacopo  n’en  demandait  pas 
davantage :  il  avait  deviné instinctivement  chez 
Edmond cette suprême supériorité à sa position, 
supériorité qu’Edmond était parvenu à cacher aux 
autres. Et de ce peu que lui accordait Edmond, le 
brave marin était content.

Aussi, pendant les longues journées de bord, 
quand le  navire  courant  avec  sécurité  sur  cette 
mer  d’azur  n’avait  besoin,  grâce  au  vent 
favorable qui gonflait ses voiles, que du secours 
du timonier, Edmond, une carte marine à la main, 
se  faisait  instituteur  avec  Jacopo,  comme  le 
pauvre abbé Faria s’était fait instituteur avec lui. 
Il  lui  montrait  le  gisement  des  côtes,  lui 
expliquait  les  variations  de  la  boussole,  lui 
apprenait  à  lire  dans  ce  grand  livre  ouvert  au-
dessus de nos têtes, qu’on appelle le ciel, et où 
Dieu a écrit sur l’azur avec des lettres de diamant.

Et quand Jacopo lui demandait :
« À quoi bon apprendre toutes ces choses à un 

pauvre matelot comme moi ? »
Edmond répondait :
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« Qui sait ? tu seras peut-être un jour capitaine 
de bâtiment : ton compatriote Bonaparte est bien 
devenu empereur ! »

Nous  avons  oublié  de  dire  que  Jacopo  était 
Corse.

Deux mois et demi s’étaient déjà écoulés dans 
ces  courses  successives.  Edmond  était  devenu 
aussi  habile  caboteur  qu’il  était  autrefois  hardi 
marin ;  il  avait  lié  connaissance  avec  tous  les 
contrebandiers de la côte : il avait appris tous les 
signes maçonniques à l’aide desquels ces demi-
pirates se reconnaissent entre eux.

Il avait passé et repassé vingt fois devant son 
île de Monte-Cristo, mais dans tout cela il n’avait 
pas  une  seule  fois  trouvé  l’occasion  d’y 
débarquer.

Il avait donc pris une résolution :
C’était,  aussitôt que son engagement avec le 

patron de la Jeune-Amélie aurait pris fin, de louer 
une  petite  barque  pour  son  propre  compte 
(Dantès  le  pouvait,  car  dans  ses  différentes 
courses il avait amassé une centaine de piastres), 
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et,  sous un prétexte  quelconque de  se  rendre à 
l’île de Monte-Cristo.

Là, il ferait en toute liberté ses recherches.
Non  pas  en  toute  liberté,  car  il  serait,  sans 

aucun  doute,  espionné  par  ceux  qui  l’auraient 
conduit.

Mais  dans  ce  monde  il  faut  bien  risquer 
quelque chose.

La prison avait  rendu Edmond prudent,  et  il 
aurait bien voulu ne rien risquer.

Mais  il  avait  beau  chercher  dans  son 
imagination, si féconde qu’elle fût, il ne trouvait 
pas  d’autres  moyens  d’arriver  à  l’île  tant 
souhaitée que de s’y faire conduire.

Dantès flottait dans cette hésitation, lorsque le 
patron, qui avait mis une grande confiance en lui, 
et  qui  avait  grande  envie  de  le  garder  à  son 
service,  le prit  un soir par le  bras et  l’emmena 
dans  une  taverne  de  la  via  del  Oglio,  dans 
laquelle avait l’habitude de se réunir ce qu’il y a 
de mieux en contrebandiers à Livourne.

C’était  là  que  se  traitaient  d’habitude  les 
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affaires de la côte. Déjà deux ou trois fois Dantès 
était  entré  dans  cette  Bourse  maritime ;  et  en 
voyant ces hardis écumeurs que fournit  tout un 
littoral de deux mille lieues de tour à peu près, il 
s’était  demandé  de  quelle  puissance  ne 
disposerait pas un homme qui arriverait à donner 
l’impulsion de sa volonté à tous ces fils réunis ou 
divergents.

Cette  fois,  il  était  question  d’une  grande 
affaire : il s’agissait d’un bâtiment chargé de tapis 
turcs,  d’étoffes  du  Levant  et  de  Cachemire ;  il 
fallait trouver un terrain neutre où l’échange pût 
se  faire,  puis  tenter  de  jeter  ces  objets  sur  les 
côtes de France.

La  prime  était  énorme  si  l’on  réussissait,  il 
s’agissait  de  cinquante  à  soixante  piastres  par 
homme.

Le patron de la Jeune-Amélie proposa comme 
lieu  de  débarquement  l’île  de  Monte-Cristo, 
laquelle, étant complètement déserte et n’ayant ni 
soldats ni douaniers, semble avoir été placée au 
milieu de la mer du temps de l’Olympe païen par 
Mercure, ce dieu des commerçants et des voleurs, 
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classes  que  nous  avons  faites  séparées,  sinon 
distinctes,  et  que  l’Antiquité,  à  ce  qu’il  paraît, 
rangeait dans la même catégorie.

À ce nom de Monte-Cristo, Dantès tressaillit 
de joie : il se leva pour cacher son émotion et fit 
un  tour  dans  la  taverne  enfumée  où  tous  les 
idiomes du monde connu venaient se fondre dans 
la langue franque.

Lorsqu’il  se  rapprocha  des  deux 
interlocuteurs, il était décidé que l’on relâcherait 
à  Monte-Cristo  et  que  l’on  partirait  pour  cette 
expédition dès la nuit suivante.

Edmond, consulté, fut d’avis que l’île offrait 
toutes les sécurités possibles, et que les grandes 
entreprises  pour  réussir,  avaient  besoin  d’être 
menées vite.

Rien ne fut donc changé au programme arrêté. 
Il  fut  convenu  que  l’on  appareillerait  le 
lendemain soir, et que l’on tâcherait, la mer étant 
belle  et  le  vent  favorable,  de  se  trouver  le 
surlendemain soir dans les eaux de l’île neutre.
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23

L’île de Monte-Cristo

Enfin  Dantès,  par  un  de  ces  bonheurs 
inespérés qui arrivent parfois à ceux sur lesquels 
la rigueur du sort s’est longtemps lassée, Dantès 
allait  arriver à son but par un moyen simple et 
naturel, et mettre le pied dans l’île sans inspirer à 
personne aucun soupçon.

Une  nuit  le  séparait  seulement  de  ce  départ 
tant attendu.

Cette  nuit  fut  une  des  plus  fiévreuses  que 
passa  Dantès.  Pendant  cette  nuit,  toutes  les 
chances bonnes et mauvaises se présentèrent tour 
à tour à son esprit : s’il fermait les yeux, il voyait 
la  lettre  du  cardinal  Spada  écrite  en  caractères 
flamboyants sur la muraille ; s’il s’endormait un 
instant,  les  rêves  le  plus  insensés  venaient 
tourbillonner dans son cerveau. Il descendait dans 
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les grottes aux pavés d’émeraudes, aux parois de 
rubis,  aux  stalactites  de  diamants.  Les  perles 
tombaient  goutte  à  goutte  comme  filtre 
d’ordinaire l’eau souterraine.

Edmond,  ravi,  émerveillé,  remplissait  ses 
poches de pierreries ; puis il revenait au jour, et 
ces  pierreries  s’étaient  changées  en  simples 
cailloux.  Alors  il  essayait  de  rentrer  dans  ces 
grottes merveilleuses, entrevues seulement ; mais 
le chemin se tordait en spirales infinies : l’entrée 
était redevenue invisible. Il cherchait inutilement 
dans  sa  mémoire  fatiguée  ce  mot  magique  et 
mystérieux qui ouvrait pour le pêcheur arabe les 
cavernes  splendides  d’Ali-Baba.  Tout  était 
inutile ;  le  trésor  disparu  était  redevenu  la 
propriété des génies de la terre, auxquels il avait 
eu un instant l’espoir de l’enlever.

Le jour vint presque aussi fébrile que l’avait 
été la nuit ; mais il amena la logique à l’aide de 
l’imagination,  et  Dantès  put  arrêter  un  plan 
jusqu’alors vague et flottant dans son cerveau.

Le soir vint, et avec le soir les préparatifs du 
départ.  Ces  préparatifs  étaient  un  moyen  pour 
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Dantès de cacher son agitation. Peu à peu, il avait 
pris  cette  autorité  sur  ses  compagnons,  de 
commander  comme  s’il  était  le  maître  du 
bâtiment ;  et  comme ses ordres étaient  toujours 
clairs,  précis  et  faciles  à  exécuter,  ses 
compagnons lui obéissaient non seulement avec 
promptitude, mais encore avec plaisir.

Le vieux marin le laissait faire : lui aussi avait 
reconnu la  supériorité  de  Dantès  sur  ses  autres 
matelots et sur lui-même. Il voyait dans le jeune 
homme son successeur naturel, et il regrettait de 
n’avoir pas une fille pour enchaîner Edmond par 
cette haute alliance.

À  sept  heures  du  soir  tout  fut  prêt ;  à  sept 
heures dix minutes on doublait le phare, juste au 
moment où le phare s’allumait.

La mer était calme, avec un vent frais venant 
du sud-est ; on naviguait sous un ciel d’azur, où 
Dieu allumait aussi tour à tour ses phares, dont 
chacun est un monde. Dantès déclara que tout le 
monde pouvait se coucher et qu’il se chargeait du 
gouvernail.

Quand le Maltais (c’est ainsi que l’on appelait 
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Dantès)  avait  fait  une  pareille  déclaration,  cela 
suffisait, et chacun s’en allait coucher tranquille.

Cela arrivait quelquefois : Dantès, rejeté de la 
solitude  dans  le  monde,  éprouvait  de  temps  en 
temps d’impérieux besoins de solitude. Or, quelle 
solitude à la fois plus immense et plus poétique 
que celle d’un bâtiment qui flotte isolé sur la mer, 
pendant l’obscurité de la nuit, dans le silence de 
l’immensité et sous le regard du Seigneur ?

Cette  fois,  la  solitude  fut  peuplée  de  ses 
pensées,  la  nuit  éclairée  par  ses  illusions,  le 
silence animé par ses promesses.

Quand le patron se réveilla, le navire marchait 
sous toutes voiles : il n’y avait pas un lambeau de 
toile qui ne fût gonflé par le vent ; on faisait plus 
de deux lieues et demie à l’heure.

L’île de Monte-Cristo grandissait à l’horizon.
Edmond rendit le bâtiment à son maître et alla 

s’étendre  à  son  tour  dans  son  hamac :  mais, 
malgré sa nuit d’insomnie, il ne put fermer l’œil 
un seul instant.

Deux heures après, il remonta sur le pont ; le 
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bâtiment était en train de doubler l’île d’Elbe. On 
était  à la hauteur de Mareciana et  au-dessus de 
l’île  plate  et  verte  de  la  Pianosa.  On  voyait 
s’élancer  dans  l’azur  du  ciel  le  sommet 
flamboyant de Monte-Cristo.

Dantès ordonna au timonier de mettre la barre 
à bâbord, afin de laisser la Pianosa à droite ;  il 
avait  calculé  que  cette  manœuvre  devrait 
raccourcir la route de deux ou trois nœuds.

Vers  cinq  heures  du  soir,  on  eut  la  vue 
complète de l’île. On en apercevait les moindres 
détails, grâce à cette limpidité atmosphérique qui 
est particulière à la lumière que versent les rayons 
du soleil à son déclin.

Edmond  dévorait  des  yeux  cette  masse  de 
rochers  qui  passait  par  toutes  les  couleurs 
crépusculaires,  depuis  le  rose vif  jusqu’au bleu 
foncé ; de temps en temps, des bouffées ardentes 
lui montaient au visage ; son front s’empourprait, 
un nuage pourpre passait devant ses yeux.

Jamais joueur dont toute la fortune est en jeu 
n’eut,  sur  un  coup  de  dés,  les  angoisses  que 
ressentait  Edmond  dans  ses  paroxysmes 
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d’espérance.
La nuit vint : à dix heures du soir on aborda ; 

la Jeune-Amélie était la première au rendez-vous.
Dantès,  malgré son empire ordinaire sur lui-

même, ne put se contenir : il sauta le premier sur 
le  rivage ;  s’il  l’eût  osé  comme  Brutus,  il  eût 
baisé la terre.

Il faisait nuit close ; mais à onze heures la lune 
se  leva  du  milieu  de  la  mer,  dont  elle  argenta 
chaque frémissement ; puis ses rayons, à mesure 
qu’elle  se  leva,  commencèrent  à  se  jouer,  en 
blanches  cascades  de  lumière,  sur  les  roches 
entassées de cet autre Pélion.

L’île était familière à l’équipage de la  Jeune-
Amélie :  c’était  une  de  ses  stations  ordinaires. 
Quant à Dantès, il l’avait reconnue à chacun de 
ses voyages dans le  Levant,  mais  jamais  il  n’y 
était descendu.

Il interrogea Jacopo.
« Où allons-nous passer la nuit ? demanda-t-il.
– Mais à bord de la tartane, répondit le marin.
– Ne serions-nous pas mieux dans les grottes ?
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– Dans quelles grottes ?
– Mais dans les grottes de l’île.
– Je ne connais pas de grottes », dit Jacopo.
Une sueur froide passa sur le front de Dantès.
« Il  n’y  a  pas  de  grottes  à  Monte-Cristo ? 

demanda-t-il.
– Non. »
Dantès  demeura  un  instant  étourdi ;  puis  il 

songea  que  ces  grottes  pouvaient  avoir  été 
comblées depuis par un accident quelconque, ou 
même bouchées, pour plus grandes précautions, 
par le cardinal Spada.

Le tout,  dans ce cas,  était  donc de retrouver 
cette  ouverture  perdue.  Il  était  inutile  de  la 
chercher  pendant  la  nuit.  Dantès  remit  donc 
l’investigation  au  lendemain.  D’ailleurs,  un 
signal arboré à une demi-lieue en mer, et auquel 
la  Jeune-Amélie  répondit  aussitôt  par  un signal 
pareil,  indiqua que le  moment  était  venu de se 
mettre à la besogne.

Le bâtiment retardataire, rassuré par le signal 
qui devait faire connaître au dernier arrivé qu’il y 
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avait toute sécurité à s’aboucher, apparut bientôt 
blanc  et  silencieux  comme un  fantôme,  et  vint 
jeter l’ancre à une encablure du rivage.

Aussitôt le transport commença.
Dantès songeait, tout en travaillant, au hourra 

de joie que d’un seul mot il pourrait provoquer 
parmi  tous  ces  hommes  s’il  disait  tout  haut 
l’incessante  pensée  qui  bourdonnait  tout  bas  à 
son oreille et à son cœur. Mais, tout au contraire 
de révéler le magnifique secret, il craignait d’en 
avoir  déjà  trop  dit  et  d’avoir,  par  ses  allées  et 
venues, ses demandes répétées, ses observations 
minutieuses  et  sa  préoccupation  continuelle, 
éveillé  les  soupçons.  Heureusement,  pour  cette 
circonstance du moins, que chez lui un passé bien 
douloureux reflétait sur son visage une tristesse 
indélébile, et que les lueurs de gaieté entrevues 
sous  ce  nuage  n’étaient  réellement  que  des 
éclairs.

Personne ne se doutait donc de rien, et lorsque 
le lendemain, en prenant un fusil, du plomb et de 
la poudre, Dantès manifesta le désir d’aller tuer 
quelqu’une de ces nombreuses chèvres sauvages 
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que  l’on  voyait  sauter  de  rocher  en  rocher,  on 
n’attribua cette excursion de Dantès qu’à l’amour 
de la chasse ou au désir de la solitude. Il n’y eut 
que Jacopo qui insista pour le suivre. Dantès ne 
voulut  pas  s’y  opposer,  craignant  par  cette 
répugnance  à  être  accompagné  d’inspirer 
quelques  soupçons.  Mais  à  peine  eut-il  fait  un 
quart de lieue, qu’ayant trouvé l’occasion de tirer 
et de tuer un chevreau, il envoya Jacopo le porter 
à ses compagnons, les invitant à le faire cuire et à 
lui  donner  lorsqu’il  serait  cuit,  le  signal  d’en 
manger  sa  part  en  tirant  un  coup  de  fusil ; 
quelques fruits secs et un fiasco de vin de Monte-
Pulciano  devaient  compléter  l’ordonnance  du 
repas.

Dantès continua son chemin en se retournant 
de  temps  en  temps.  Arrivé  au  sommet  d’une 
roche, il  vit à mille pieds au-dessous de lui ses 
compagnons  que  venait  de  rejoindre  Jacopo  et 
qui s’occupaient déjà activement des apprêts du 
déjeuner, augmenté, grâce à l’adresse d’Edmond, 
d’une pièce capitale.

Edmond les regarda un instant avec ce sourire 
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doux et triste de l’homme supérieur.
« Dans  deux  heures,  dit-il,  ces  gens-là 

repartiront,  riches  de  cinquante  piastres,  pour 
aller,  en  risquant  leur  vie,  essayer  d’en  gagner 
cinquante autres ; puis reviendront, riches de six 
cents  livres,  dilapider  ce  trésor  dans  une  ville 
quelconque,  avec  la  fierté  des  sultans  et  la 
confiance  des  nababs.  Aujourd’hui,  l’espérance 
fait que je méprise leur richesse, qui me paraît la 
plus profonde misère ; demain, la déception fera 
peut-être  que  je  serai  forcé  de  regarder  cette 
profonde  misère  comme  le  suprême  bonheur... 
Oh ! non, s’écria Edmond, cela ne sera pas ;  le 
savant, l’infaillible Faria ne se serait pas trompé 
sur cette seule chose. D’ailleurs autant vaudrait 
mourir  que  de  continuer  de  mener  cette  vie 
misérable et inférieure. »

Ainsi Dantès, qui, il y a trois mois, n’aspirait 
qu’à la liberté, n’avait déjà plus assez de la liberté 
et aspirait à la richesse ; la faute n’en était pas à 
Dantès, mais à Dieu, qui, en bornant la puissance 
de  l’homme,  lui  a  fait  des  désirs  infinis ! 
Cependant  par  une  route  perdue  entre  deux 
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murailles de roches, suivant un sentier creusé par 
le torrent et que, selon toute probabilité, jamais 
pied  humain  n’avait  foulé,  Dantès  s’était 
approché  de  l’endroit  où  il  supposait  que  les 
grottes  avaient  dû  exister.  Tout  en  suivant  le 
rivage de la  mer et  en examinant  les  moindres 
objets  avec  une  attention  sérieuse,  il  crut 
remarquer  sur  certains  rochers  des  entailles 
creusées par la main de l’homme.

Le temps,  qui jette sur toute chose physique 
son manteau de mousse,  comme sur les choses 
morales  son  manteau  d’oubli,  semblait  avoir 
respecté  ces  signes  tracés  avec  une  certaine 
régularité, et dans le but probablement d’indiquer 
une  trace ;  de  temps  en  temps  cependant,  ces 
signes disparaissaient sous des touffes de myrtes, 
qui s’épanouissaient en gros bouquets chargés de 
fleurs,  ou  sous  des  lichens  parasites.  Il  fallait 
alors qu’Edmond écartât les branches ou soulevât 
les mousses pour retrouver les signes indicateurs 
qui le conduisaient dans cet autre labyrinthe. Ces 
signes  avaient,  au  reste,  donné  bon  espoir  à 
Edmond. Pourquoi ne serait-ce pas le cardinal qui 
les aurait tracés pour qu’ils pussent, en cas d’une 
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catastrophe  qu’il  n’avait  pas  pu  prévoir  si 
complète, servir de guide à son neveu ? Ce lieu 
solitaire  était  bien  celui  qui  convenait  à  un 
homme qui voulait enfouir un trésor. Seulement, 
ces  signes  infidèles  n’avaient-ils  pas  attiré 
d’autres yeux que ceux pour lesquels ils étaient 
tracés, et l’île aux sombres merveilles avait-elle 
fidèlement gardé son magnifique secret ?

Cependant, à soixante pas du port à peu près, 
il  sembla  à  Edmond,  toujours  caché  à  ses 
compagnons par les accidents du terrain, que les 
entailles  s’arrêtaient ;  seulement,  elles 
n’aboutissaient à aucune grotte.  Un gros rocher 
rond posé  sur  une  base  solide  était  le  seul  but 
auquel elles semblassent conduire. Edmond pensa 
qu’au lieu d’être arrivé à la fin,  il  n’était  peut-
être, tout au contraire, qu’au commencement ; il 
prit en conséquence le contre-pied et retourna sur 
ses pas.

Pendant ce temps, ses compagnons préparaient 
le déjeuner, allaient puiser de l’eau, à la source, 
transportaient  le  pain  et  les  fruits  à  terre  et 
faisaient cuire le chevreau. Juste au moment où 
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ils  le  tiraient  de  sa  broche  improvisée,  ils 
aperçurent Edmond qui, léger et hardi comme un 
chamois, sautait de rocher en rocher : ils tirèrent 
un  coup de  fusil  pour  lui  donner  le  signal.  Le 
chasseur changea aussitôt de direction, et revint 
tout courant à eux. Mais au moment où tous le 
suivaient  des  yeux  dans  l’espèce  de  vol  qu’il 
exécutait, taxant son adresse de témérité, comme 
pour  donner  raison  à  leurs  craintes,  le  pied 
manqua à Edmond ; on le vit chanceler à la cime 
d’un rocher, pousser un cri et disparaître.

Tous  bondirent  d’un  seul  élan,  car  tous 
aimaient  Edmond,  malgré  sa  supériorité ; 
cependant, ce fut Jacopo qui arriva le premier.

Il trouva Edmond étendu sanglant et presque 
sans  connaissance :  il  avait  dû  rouler  d’une 
hauteur  de  douze  ou  quinze  pieds.  On  lui 
introduisit  dans  la  bouche  quelques  gouttes  de 
rhum,  et  ce  remède  qui  avait  déjà  eu  tant 
d’efficacité sur lui, produisit le même effet que la 
première fois.

Edmond  rouvrit  les  yeux,  se  plaignit  de 
souffrir  une vive douleur au genou, une grande 
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pesanteur  à  la  tête  et  des  élancements 
insupportables  dans  les  reins.  On  voulut  le 
transporter  jusqu’au  rivage ;  mais  lorsqu’on  le 
toucha,  quoique  ce  fût  Jacopo  qui  dirigeât 
l’opération,  il  déclara  en  gémissant  qu’il  ne  se 
sentait point la force de supporter le transport.

On comprend qu’il  ne  fut  point  question de 
déjeuner  pour  Dantès ;  mais  il  exigea  que  ses 
camarades, qui n’avaient pas les mêmes raisons 
que  lui  pour  faire  diète,  retournassent  à  leur 
poste. Quant à lui, il prétendit qu’il n’avait besoin 
que d’un peu de repos, et qu’à leur retour ils le 
trouveraient soulagé.

Les  marins  ne  se  firent  pas  trop  prier :  les 
marins avaient faim, l’odeur du chevreau arrivait 
jusqu’à eux et l’on n’est point cérémonieux entre 
loups de mer.

Une  heure  après,  ils  revinrent.  Tout  ce 
qu’Edmond  avait  pu  faire,  c’était  de  se  traîner 
pendant  un  espace  d’une  dizaine  de  pas  pour 
s’appuyer à une roche moussue.

Mais,  loin  de  se  calmer,  les  douleurs  de 
Dantès  avaient  semblé  croître  en  violence.  Le 

551



vieux  patron,  qui  était  forcé  de  partir  dans  la 
matinée  pour  aller  déposer  son  chargement  sur 
les frontières du Piémont et de la France, entre 
Nice et Fréjus, insista pour que Dantès essayât de 
se lever. Dantès fit des efforts surhumains pour se 
rendre à cette invitation mais à chaque effort, il 
retombait plaintif et pâlissant.

« Il a les reins cassés, dit tout bas le patron : 
n’importe ! c’est un bon compagnon, et il ne faut 
pas  l’abandonner ;  tâchons  de  le  transporter 
jusqu’à la tartane. »

Mais Dantès déclara qu’il aimait mieux mourir 
où il était que de supporter les douleurs atroces 
que  lui  occasionnerait  le  mouvement,  si  faible 
qu’il fût.

« Eh bien, dit le patron, advienne que pourra, 
mais il ne sera pas dit que nous avons laissé sans 
secours un brave compagnon comme vous. Nous 
ne partirons que ce soir. »

Cette  proposition  étonna  fort  les  matelots, 
quoique  aucun  d’eux  ne  la  combattît,  au 
contraire. Le patron était un homme si rigide, que 
c’était la première fois qu’on le voyait renoncer à 
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une entreprise, ou même retarder son exécution.
Aussi Dantès ne voulut-il pas souffrir qu’on fit 

en sa faveur une si grave infraction aux règles de 
la discipline établie à bord.

« Non, dit-il au patron, j’ai été un maladroit, et 
il  est  juste  que  je  porte  la  peine  de  ma 
maladresse. Laissez-moi une petite provision de 
biscuit, un fusil, de la poudre et des balles pour 
tuer des chevreaux, ou même pour me défendre, 
et une pioche pour me construire, si vous tardiez 
trop à me venir prendre, une espèce de maison.

– Mais tu mourras de faim, dit le patron.
– J’aime mieux cela, répondit Edmond, que de 

souffrir  les  douleurs  inouïes  qu’un  seul 
mouvement me fait endurer. »

Le patron se retournait  du côté du bâtiment, 
qui  se  balançait  avec  un  commencement 
d’appareillage dans le petit port, prêt à reprendre 
la mer dès que sa toilette serait achevée.

« Que  veux-tu  donc  que  nous  fassions, 
Maltais,  dit-il,  nous  ne  pouvons  t’abandonner 
ainsi, et nous ne pouvons rester, cependant ?
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– Partez, partez ! s’écria Dantès.
– Nous serons au moins huit jours absents, dit 

le  patron,  et  encore  faudra-t-il  que  nous  nous 
détournions de notre route pour te venir prendre.

– Écoutez, dit  Dantès :  si  d’ici  deux ou trois 
jours, vous rencontrez quelque bâtiment pêcheur 
ou  autre  qui  vienne  dans  ces  parages, 
recommandez-moi  à  lui,  je  donnerai  vingt-cinq 
piastres pour mon retour à Livourne. Si vous n’en 
trouvez pas, revenez. »

Le patron secoua la tête.
« Écoutez, patron Baldi,  il  y a un moyen de 

tout concilier, dit Jacopo ; partez ; moi, je resterai 
avec le blessé pour le soigner.

– Et  tu  renonceras  à  ta  part  de  partage,  dit 
Edmond, pour rester avec moi ?

– Oui, dit Jacopo, et sans regret.
– Allons,  tu  es  un brave  garçon,  Jacopo,  dit 

Edmond,  Dieu  te  récompensera  de  ta  bonne 
volonté ; mais je n’ai besoin de personne, merci : 
un  jour  ou  deux  de  repos  me  remettront  et 
j’espère trouver dans ces rochers certaines herbes 
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excellentes contre les contusions. »
Et un sourire étrange passa sur les lèvres de 

Dantès ; il serra la main de Jacopo avec effusion, 
mais il  demeura inébranlable dans sa résolution 
de rester, et de rester seul.

Les  contrebandiers  laissèrent  à  Edmond  ce 
qu’il  demandait  et  s’éloignèrent  non  sans  se 
retourner plusieurs fois, lui faisant à chaque fois 
qu’ils  détournaient  tous  les  signes  d’un  cordial 
adieu,  auquel  Edmond  répondait  de  la  main 
seulement, comme s’il ne pouvait remuer le reste 
du corps.

Puis, lorsqu’ils eurent disparu :
« C’est étrange, murmura Dantès en riant, que 

ce soit parmi de pareils hommes que l’on trouve 
des  preuves  d’amitié  et  des  actes  de 
dévouement. »

Alors  il  se  traîna  avec  précaution  jusqu’au 
sommet d’un rocher qui lui dérobait l’aspect de la 
mer,  et  de  là  il  vit  la  tartane  achever  son 
appareillage,  lever  l’ancre,  se  balancer 
gracieusement  comme  une  mouette  qui  va 
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prendre son vol, et partir.
Au bout d’une heure, elle avait complètement 

disparu : du moins, de l’endroit où était demeuré 
le blessé, il était impossible de la voir.

Alors  Dantès  se  releva,  plus  souple  et  plus 
léger qu’un des chevreaux qui bondissaient parmi 
les  myrtes  et  les  lentisques  sur  ces  rochers 
sauvages, prit son fusil d’une main, sa pioche de 
l’autre,  et  courut  à  cette  roche  à  laquelle 
aboutissaient les entailles qu’il avait remarquées 
sur les rochers.

« Et  maintenant,  s’écria-t-il  en  se  rappelant 
cette  histoire  du  pêcheur  arabe  que  lui  avait 
racontée Faria, maintenant, Sésame, ouvre-toi ! »

FIN DU TOME PREMIER
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