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Le Comte de Monte-Cristo



Marseille. L arrivee

Le 24 feévrier 1815, la vigie de Notre-Dame de
la Garde signala le trois-mats le Pharaon, venant
de Smyrne, Trieste et Naples.

Comme d’habitude, un pilote cotier partit
aussitot du port, rasa le chateau d’If, et alla

aborder le navire entre le cap de Morgion et 1’ile
de Rion.

Aussitot, comme d’habitude encore, la plate-
forme du fort Saint-Jean s’¢tait couverte de
curieux ; car c’est toujours une grande affaire a
Marseille que I’arrivée d’un batiment, surtout
quand ce batiment, comme le Pharaon, a ¢té
construit, gré¢, arrime¢ sur les chantiers de la
vieille Phocée, et appartient a un armateur de la
ville.



Cependant ce batiment s’avancait; il avait
heureusement franchi le détroit que quelque
secousse volcanique a creusé¢ entre I’lle de
Calasareigne et 1’ille de Jaros ; il avait doublé
Pomegue, et 1l s’avangait sous ses trois huniers,
son grand foc et sa brigantine, mais si lentement
et d’une allure si triste, que les curieux, avec cet
instinct qui pressent un malheur, se demandaient
quel accident pouvait éEtre arrivé a bord.
Néanmoins les experts en  navigation
reconnaissaient que si un accident €tait arrive, ce
ne pouvait €tre au batiment lui-méme ; car il
s’avancait dans toutes les conditions d’un navire
parfaitement gouverné: son ancre ¢tait en
mouillage, ses haubans de beaupré décrochés ; et
pres du pilote, qui s’apprétait a diriger le
Pharaon par I’étroite entrée du port de Marseille,
¢tait un jeune homme au geste rapide et a I’ceil
actif, qui surveillait chaque mouvement du navire
et répétait chaque ordre du pilote.

La vague inqui¢tude qui planait sur la foule
avait particulicrement atteint un des spectateurs
de I’esplanade de Saint-Jean, de sorte qu’il ne put
attendre 1’entrée du batiment dans le port ; il



sauta dans une petite barque et ordonna de ramer
au-devant du Pharaon, qu’il atteignit en face de
I’anse de la Réserve.

En voyant venir cet homme, le jeune marin
quitta son poste a cote du pilote, et vint, le
chapeau a la main, s’appuyer a la muraille du
batiment.

C’était un jeune homme de dix-huit a vingt
ans, grand, svelte, avec de beaux yeux noirs et
des cheveux d’¢ébene ; 1l y avait dans toute sa
personne cet air calme et de résolution particulier
aux hommes habitués depuis leur enfance a lutter
avec le danger.

« Ah! c’est vous, Dantes ! cria I’homme a la
barque ; qu’est-il donc arrivé, et pourquoi cet air
de tristesse répandu sur tout votre bord ?

—Un grand malheur, monsieur Morrel !
répondit le jeune homme, un grand malheur, pour
moi surtout : a la hauteur de Civita-Vecchia, nous
avons perdu ce brave capitaine Leclere.

—Et le chargement? demanda vivement
I’armateur.



— 11 est arrivé a bon port, monsieur Morrel, et
je crois que vous serez content sous ce rapport ;
mais ce pauvre capitaine Leclere...

—Que Iui est-1l donc arrivé ? demanda
I’armateur d’un air visiblement soulage ; que lui
est-il donc arrivé, a ce brave capitaine ?

— Il est mort.
— Tombé a la mer ?

— Non, monsieur ; mort d’une fievre cérébrale,
au milieu d’horribles souffrances. »

Puis, se retournant vers ses hommes :

« Hola hé ! dit-il, chacun a son poste pour le
mouillage ! »

L’¢équipage ob¢it. Au méme instant, les huit ou
dix matelots qui le composaient s’¢lancerent les
uns sur les écoutes, les autres sur les bras, les
autres aux drisses, les autres aux hallebas des
focs, enfin les autres aux cargues des voiles.

Le jeune marin jeta un coup d’ceil nonchalant
sur ce commencement de manceuvre, et, voyant
que ses ordres allaient s’exécuter, il revint a son
interlocuteur.



« Et comment ce malheur est-il donc arrivé ?
continua I’armateur, reprenant la conversation ou
le jeune marin I’avait quittée.

— Mon Dieu, monsieur, de la facon la plus
impreévue : apres une longue conversation avec le
commandant du port, le capitaine Leclere quitta
Naples fort agite ; au bout de vingt-quatre heures,
la fievre le prit ; trois jours apres, 1l €tait mort...

« Nous lui avons fait les funérailles ordinaires,
et il repose, décemment enveloppé dans un
hamac, avec un boulet de trente-six aux pieds et
un a la téte, a la hauteur de I’ile d’El Giglio. Nous
rapportons a sa veuve sa croix d’honneur et son
epce. C’¢tait bien la peine, continua le jeune
homme avec un sourire mélancolique, de faire
dix ans la guerre aux Anglais pour en arriver a
mourir, comme tout le monde, dans son lit.

— Dame ! que voulez-vous, monsieur Edmond,
reprit I’armateur qui paraissait se consoler de plus
en plus, nous sommes tous mortels, et 1l faut bien
que les anciens fassent place aux nouveaux, sans
cela i1l n’y aurait pas d’avancement ; et du
moment que vous m’assurez que la cargaison...



— Est en bon état, monsieur Morrel, je vous en
réponds. Voici un voyage que je vous donne le
conseil de ne point escompter pour 25 000 francs
de benefice. »

Puis, comme on venait de dépasser la tour
ronde :

« Range a carguer les voiles de hune, le foc et
la brigantine! cria le jeune marin; faites
penaud ! »

L’ordre s’exécuta avec presque autant de
promptitude que sur un batiment de guerre.

« Amene et cargue partout ! »

Au dernier commandement, toutes les voiles
s’abaisseérent, et le navire s’avanca d’une fagon
presque insensible, ne marchant plus que par
I’impulsion donnée.

« Et maintenant, s1 vous voulez monter,
monsieur Morrel, dit Dantés voyant I’impatience
de [D’armateur, voici votre comptable, M.
Danglars, qui sort de sa cabine, et qui vous
donnera tous les renseignements que vous pouvez
désirer. Quant a moi, il faut que je veille au



mouillage et que je mette le navire en deuil. »

L’armateur ne se le fit pas dire deux fois. Il
saisit un cable que lui jeta Dantes, et, avec une
dexterité qui et fait honneur a un homme de
mer, il gravit les ¢chelons cloués sur le flanc
rebondi du batiment, tandis que celui-ci,
retournant a son poste de second, cedait la
conversation a celui qu’il avait annoncé sous le
nom de Danglars, et qui, sortant de sa cabine,
s’avangait effectivement au-devant de 1I’armateur.

Le nouveau venu ¢était un homme de vingt-
cing a vingt-six ans, d’une figure assez sombre,
obséquieux envers ses superieurs, insolent envers
ses subordonnés : aussi, outre son titre d’agent
comptable, qui est toujours un motif de répulsion
pour les matelots, €tait-il généralement aussi mal
vu de I’équipage qu’Edmond Dantes au contraire
en ¢tait aime.

« Eh bien, monsieur Morrel, dit Danglars,
vous savez le malheur, n’est-ce pas ?

— Oui, oui, pauvre capitaine Leclere ! c¢’¢tait
un brave et honnéte homme !



— Et un excellent marin surtout, vieilli entre le
ciel et I’eau, comme il convient a un homme
chargé des intéréts d’une maison aussi importante
que la maison Morrel et fils, répondit Danglars.

— Mais, dit D’armateur, suivant des yeux
Dantes qui cherchait son mouillage, mais il me
semble qu’il n’y a pas besoin d’€tre si vieux
marin que vous le dites, Danglars, pour connaitre
son meétier, et voici notre ami Edmond qui fait le
sien, ce me semble, en homme qui n’a besoin de
demander des conseils a personne.

— Oui, dit Danglars en jetant sur Dantes un
regard oblique ou brilla un €clair de haine, oui,
c’est jeune, et cela ne doute de rien. A peine le
capitaine a-t-il ét¢ mort qu’il a pris le
commandement sans consulter personne, et qu’il
nous a fait perdre un jour et demi a I’ile d’Elbe au
lieu de revenir directement a Marseille.

—Quant a prendre le commandement du
navire, dit I’armateur, c’était son devoir comme
second ; quant a perdre un jour et demi a I’ile
d’Elbe, 1l a eu tort ; a moins que le navire n’ait eu
quelque avarie a réparer.



— Le navire se portait comme je me porte, et
comme je désire que vous vous portiez, monsieur
Morrel ; et cette journce et demie a éte perdue par
pur caprice, pour le plaisir d’aller a terre, voila
tout.

— Dantes, dit I’armateur se retournant vers le
jeune homme, venez donc ici.

— Pardon, monsieur, dit Dantes, je suis a vous
dans un instant. »

Puis s’adressant a I’équipage :
« Mouille ! » dit-il.

Aussitot I’ancre tomba, et la chaine fila avec
bruit. Dantes resta a son poste, malgré la présence
du pilote, jusqu’a ce que cette derniere manceuvre
f(it terminée ; puis alors :

« Abaissez la flamme a mi-mat, mettez le
pavillon en berne, croisez les vergues !

— Vous voyez, dit Danglars, 1l se croit dé¢ja
capitaine, sur ma parole.

— Et il I’est de fait, dit I’armateur.

— Oui, sauf votre signature et celle de votre



associé, monsieur Morrel.

— Dame ! pourquoi ne le laisserions-nous pas a
ce poste ? dit I’armateur. Il est jeune, je le sais
bien, mais 1l me parait tout a la chose, et fort
experimente dans son état. »

Un nuage passa sur le front de Danglars.

« Pardon, monsieur Morrel, dit Dantés en
s’approchant ; maintenant que le navire est
mouillé, me voila tout a vous: vous m’avez
appelé, je crois ? »

Danglars fit un pas en arricre.

«Je voulais vous demander pourquoi vous
vous etiez arréte a 1’ile d’Elbe ?

—Je D’ignore, monsieur; c’était pour
accomplir un dernier ordre du capitaine Leclere,
qui, en mourant, m’avait remis un paquet pour le
grand maréchal Bertrand.

— L’avez-vous donc vu, Edmond ?
—Qui?
— Le grand maréchal ?

— Qul. »



Morrel regarda autour de lui, et tira Dantes a
part.

« Et comment va I’Empereur ? demanda-t-il
vivement.

— Bien, autant que j’aie pu en juger par mes
yeux.

— Vous avez donc vu I’Empereur aussi ?

— II est entré chez le maréchal pendant que J’y
ctais.
— Et vous lui avez parlé ?

— C’est-a-dire que c’est lui qui m’a parle,
monsieur, dit Dantés en souriant.

— Et que vous a-t-il dit ?

— Il m’a fait des questions sur le batiment, sur
I’époque de son départ pour Marseille, sur la
route qu’il avait suivie et sur la cargaison qu’il
portait. Je crois que s’il et été vide, et que j’en
eusse €té le maitre, son intention elt été de
I’acheter ; mais je lui ai dit que je n’étais que
simple second, et que le batiment appartenait a la
maison Morrel et fils. « Ah! ah! a-t-1l dit, je la
connais. Les Morrel sont armateurs de pere en



fils, et 1l y avait un Morrel qui servait dans le
méme régiment que moi lorsque j’¢tais en
garnison a Valence. »

— C’est pardieu vrai! s’¢cria ’armateur tout
joyeux ; ¢’était Policar Morrel, mon oncle, qui est
devenu capitaine. Dant¢s, vous direz a mon oncle
que ’Empereur s’est souvenu de lui, et vous le
verrez pleurer, le vieux grognard. Allons, allons,
continua I’armateur en frappant amicalement sur
I’épaule du jeune homme, vous avez bien fait,
Dantes, de suivre les instructions du capitaine
Leclere et de vous arréter a 1’1le d’Elbe, quoique,
si I’on savait que vous avez remis un paquet au
marechal et causé avec ’Empereur, cela pourrait
vous compromettre.

— En quoi voulez-vous, monsieur, que cela me
compromette ? dit Dantes : je ne sais pas méme
ce que je portais, et I’Empereur ne m’a fait que
les questions qu’il elt faites au premier venu.
Mais, pardon, reprit Dantes, voici la santé et la
douane qui nous arrivent ; vous permettez, n’est-
ce pas ?

— Faites, faites, mon cher Dantes. »



Le jeune homme s’¢loigna, et, comme il
s’¢éloignait, Danglars se rapprocha.

« Eh bien, demanda-t-il, il parait qu’il vous a
donné¢ de bonnes raisons de son mouillage a
Porto-Ferrajo ?

— D’excellentes, mon cher monsieur Danglars.

— Ah ! tant mieux, répondit celui-ci, car c’est

toujours pénible de voir un camarade qui ne fait
pas son devoir.

— Dantes a fait le sien, répondit 1’armateur, et
il n’y arien a dire. C’¢tait le capitaine Lecleére qui
lui avait ordonné cette relache.

— A propos du capitaine Leclére, ne vous a-t-il
pas remis une lettre de lui ?

—Qui?

— Dantgs.

— A moi, non ! En avait-il donc une ?

— Je croyais qu’outre le paquet, le capitaine
Leclere lui avait confié une lettre.

—De quel paquet voulez-vous parler,
Danglars ?



—Mais de celui que Dantes a déposé en
passant a Porto-Ferrajo ?

— Comment savez-vous qu’il avait un paquet a
déposer a Porto-Ferrajo ? »

Danglars rougit.

« Je passais devant la porte du capitaine qui
¢tait entrouverte, et je lui ai vu remettre ce paquet
et cette lettre a Dantes.

— Il ne m’en a point parlé, dit I’armateur ; mais
s’1l a cette lettre, 1l me la remettra. »

Danglars réfléchit un instant.

« Alors, monsieur Morrel, je vous prie, dit-il,
ne parlez point de cela a Dantes ; je me serai
trompé. »

En ce moment, le jeune homme revenait ;
Danglars s’¢loigna.

« Eh bien, mon cher Dantes, étes-vous libre ?
demanda 1I’armateur.

— Oui, monsieur.
— La chose n’a pas été longue.

— Non, j’ai donn¢ aux douaniers la liste de nos



marchandises ; et quant a la consigne, elle avait
envoy¢ avec le pilote cotier un homme a qui j’ai
remis nos papiers.

— Alors, vous n’avez plus rien a faire ici ? »
Dantes jeta un regard rapide autour de lui.
« Non, tout est en ordre, dit-il.

— Vous pouvez donc alors venir diner avec
nous ?

— Excusez-moi, monsieur Morrel, excusez-
moi, je vous prie, mais je dois ma premicre visite
a mon pere. Je n’en suis pas moins reconnaissant
de I’honneur que vous me faites.

— C’est juste, Dantes, c’est juste. Je sais que
vous €tes bon fils.

— FEt... demanda Dantés avec une certaine
hesitation, et il se porte bien, que vous sachiez,
mon pere ?

— Mais je crois que oui, mon cher Edmond
2
quoique je ne I’aie pas aperqu.

—Oui, 1l se tient enfermé dans sa petite
chambre.



— Cela prouve au moins qu’il n’a manque de
rien pendant votre absence. »

Dantés sourit.

« Mon pere est fier, monsieur, et, elt-il
manque de tout, je doute qu’il elit demande
quelque chose a qui que ce soit au monde,
excepte a Dieu.

—Eh bien, apres cette premiere visite, nous
comptons sur vous.

— Excusez-moi encore, monsieur Morrel, mais
apres cette premiere visite, j’en al une seconde
qui ne me tient pas moins au cceur.

— Ah'! ¢’est vrai, Dantes ; j’oubliais qu’il y a
aux Catalans quelqu’un qui doit vous attendre
avec non moins d’impatience que votre pere :
c’est la belle Mercédes. »

Dantés sourit.

« Ah! ah! dit ’armateur, cela ne m’étonne
plus, qu’elle soit venue trois fois me demander
des nouvelles du Pharaon. Peste ! Edmond, vous
n’étes point a plaindre, et vous avez la une jolie
maitresse !



— Ce n’est point ma maitresse, monsieur, dit
gravement le jeune marin : c’est ma fiancée.

— C’est quelquefois tout un, dit I’armateur en
riant.

— Pas pour nous, monsieur, répondit Dantes.

— Allons, allons, mon cher Edmond, continua
I’armateur, que je ne vous retienne pas; vous
avez assez bien fait mes affaires pour que je vous
donne tout loisir de faire les votres. Avez-vous
besoin d’argent ?

— Non, monsieur ; j’ai tous mes appointements
du voyage, c’est-a-dire preés de trois mois de
solde.

— Vous étes un gar¢on rangé¢, Edmond.

— Ajoutez que j’ai un pere pauvre, monsieur
Morrel.

— Oui, oui, je sais que vous €tes un bon fils.
Allez donc voir votre pere : j’ai un fils aussi, et
j’en voudrais fort a celui qui, apres un voyage de
trois mois, le retiendrait loin de moi.

— Alors, vous permettez ? dit le jeune homme
en saluant.



— Oui, s1 vous n’avez rien de plus a me dire.
— Non.

—Le capitaine Leclére ne vous a pas, en
mourant, donn€¢ une lettre pour moi ?

— II Tui elt été impossible d’écrire, monsieur ;
mais cela me rappelle que j’aurai un congé de
quinze jours a vous demander.

— Pour vous marier ?
— D’abord ; puis pour aller a Paris.

— Bon, bon ! vous prendrez le temps que vous
voudrez, Dantes; le temps de décharger le
batiment nous prendra bien six semaines, et nous
ne nous remettrons guere en mer avant trois
mois... Seulement, dans trois mois, il faudra que
vous soyez la. Le Pharaon, continua 1’armateur
en frappant sur I’épaule du jeune marin, ne
pourrait pas repartir sans son capitaine.

— Sans son capitaine ! s’écria Dantes les yeux
brillants de joie ; faites bien attention a ce que
vous dites la, monsieur, car vous venez de
répondre aux plus secrétes espérances de mon
ceeur. Votre intention serait-elle de me nommer



capitaine du Pharaon ?

— Si j’¢tais seul, je vous tendrais la main, mon
cher Dantes, et je vous dirais : « C’est fait. »
Mais j’ai un associe€, et vous savez le proverbe
italien : Che a compagne a padrone. Mais la
moiti¢ de la besogne est faite au moins, puisque
sur deux voix vous en avez déja une. Rapportez-
vous-en a moi pour avoir 'autre, et je ferai de
mon mieux.

—Oh! monsieur Morrel, s’écria le jeune
marin, saisissant, les larmes aux yeux, les mains
de I’armateur; monsieur Morrel, je vous
remercie, au nom de mon pere et de Mercédes.

— C’est bien, c’est bien, Edmond, il y a un
Dieu au ciel pour les braves gens, que diable !
Allez voir votre pere, allez voir Mercédes, et
revenez me trouver apres.

— Mais vous ne voulez pas que je vous ramene
a terre ?

— Non, merci ; je reste a régler mes comptes
avec Danglars. Avez-vous ¢té content de lui
pendant le voyage ?



— C’est selon le sens que vous attachez a cette
question, monsieur. Si c’est comme bon
camarade, non, car je crois qu’il ne m’aime pas
depuis le jour ou j’ai eu la bétise, a la suite d’une
petite querelle que nous avions eue ensemble, de
lui proposer de nous arréter dix minutes a I’ile de
Monte-Cristo  pour vider cette querelle ;
proposition que j’avais eu tort de lui faire, et qu’il
avait eu, lui, raison de refuser. Si c¢’est comme
comptable que vous me faites cette question, je
crois qu’il n’y a rien a dire et que vous serez
content de la fagon dont sa besogne est faite.

— Mais, demanda I’armateur, voyons, Dantes,
si vous ¢tiez capitaine du Pharaon, garderiez-
vous Danglars avec plaisir ?

— Capitaine ou second, monsieur Morrel,
repondit Dantes, j’aurai toujours les plus grands
egards pour ceux qui poss€deront la confiance de
mes armateurs.

— Allons, allons, Dantes, je vois qu’en tout
point vous €tes un brave garcon. Que je ne vous
retienne plus : allez, car je vois que vous Etes sur
des charbons.



— J’a1 donc mon congé ? demanda Dantes.

— Allez, vous dis-je.

— Vous permettez que je prenne votre canot ?
— Prenez.

— Au revoir, monsieur Morrel, et mille fois
merci.

—Au revoir, mon cher Edmond, bonne
chance ! »

Le jeune marin sauta dans le canot, alla
s’asseoir a la poupe, et donna 1’ordre d’aborder a
la Canebicre. Deux matelots se pencherent
aussitot sur leurs rames, et ’embarcation glissa
aussi rapidement qu’il est possible de le faire, au
milieu des mille barques qui obstruent I’espéce
de rue étroite qui conduit, entre deux rangées de
navires, de ’entrée du port au quai d’Orl¢ans.

L’armateur le suivit des yeux en souriant,
jusqu’au bord, le vit sauter sur les dalles du quai,
et se perdre aussitot au milieu de la foule bariolée
qui, de cinq heures du matin a neuf heures du
soir, encombre cette fameuse rue de la Canebicere,
dont les Phocéens modernes sont si fiers, qu’ils



disent avec le plus grand sérieux du monde et
avec cet accent qui donne tant de caractére a ce
qu’ils disent : « Si Paris avait la Canebicre, Paris
serait un petit Marseille. »

En se retournant, I’armateur vit derriere lui
Danglars, qui, en apparence, semblait attendre ses
ordres, mais qui, en réalité, suivait comme lui le
jeune marin du regard.

Seulement, i1l y avait une grande différence
dans ’expression de ce double regard qui suivait
le méme homme.



Le pere et le fils

Laissons Danglars, aux prises avec le génie de
la haine, essayer de souffler contre son camarade
quelque maligne supposition a [Doreille de
I’armateur, et suivons Dantes, qui, apres avoir
parcouru la Canebicre dans toute sa longueur,
prend la rue de Noailles, entre dans une petite
maison située du cot€é gauche des Allees de
Meilhan, monte vivement les quatre ¢étages d’un
escalier obscur, et, se retenant a la rampe d’une
main, comprimant de 1’autre les battements de
son cceur, s’arréte devant une porte entrebaillée,
qui laisse voir jusqu’au fond d’une petite
chambre.

Cette chambre ¢tait celle qu’habitait le pere de
Dantes.

La nouvelle de 'arrivée du Pharaon n’était



pas encore parvenue au vieillard, qui s’occupait,
monté sur une chaise, a palissader d’une main
tremblante quelques capucines mélées de
clématites, qui montaient en grimpant le long du
treillage de sa fenétre.

Tout a coup 1l se sentit prendre a bras-le-corps,
et une voix bien connue s’écria derriere lui :

« Mon pere, mon bon pere ! »

Le vieillard jeta un cri et se retourna ; puis,
voyant son fils, il se laissa aller dans ses bras,
tout tremblant et tout pale.

«Qu’as-tu donc, pere? s’écria le jeune
homme inquiet ; serais-tu malade ?

— Non, non, mon cher Edmond, mon fils, mon
enfant, non ; mais je ne t’attendais pas, et la joie,
le saisissement de te revoir ainsi a I’'improviste...
Ah! mon Dieu! il me semble que je wvais
mourir !

— Eh bien, remets-toi donc, pere ! c¢’est moi,
bien mo1i ! On dit toujours que la joie ne fait pas
de mal, et voila pourquoi je suis entré ici sans
préparation. Voyons, souris-moi, au lieu de me



regarder comme tu le fais, avec des yeux ¢€garés.
Je reviens et nous allons €tre heureux.

— Ah ! tant mieux, garcon ! reprit le vieillard,
mais comment allons-nous étre heureux ? tu ne
me quittes donc plus ? Voyons, conte-moi ton
bonheur.

— Que le Seigneur me pardonne, dit le jeune
homme, de me réjouir d’un bonheur fait avec le
deuil d’une famille! Mais Dieu sait que je
n’eusse pas désiré ce bonheur ; il arrive, et je n’ai
pas la force de m’en affliger : le brave capitaine
Leclere est mort, mon pere, et il est probable que,
par la protection de M. Morrel, je vais avoir sa
place. Comprenez-vous, mon pere ? capitaine a
vingt ans ! avec cent louis d’appointements et une
part dans les bénéfices ! n’est-ce pas plus que ne
pouvait vraiment I’espérer un pauvre matelot
comme moi ?

— Oui, mon fils, oui, en effet, dit le vieillard,
c’est heureux.

— Aussi je veux que du premier argent que je
toucherai vous ayez une petite maison, avec un
jardin pour planter vos clématites, vos capucines



et vos chevrefeuilles... Mais, qu’as-tu donc, pere,
on dirait que tu te trouves mal ?

— Patience, patience ! ce ne sera rien. »

Et, les forces manquant au vieillard, 1l se
renversa en arriere.

« Voyons ! voyons ! dit le jeune homme, un
verre de vin, mon pere ; cela vous ranimera ; ou
mettez-vous votre vin ?

— Non, merci, ne cherche pas ; je n’en ai pas
besoin, dit le vieillard essayant de retenir son fils.

— Si fait, si fait, pere, indiquez-moi I’endroit. »
Et 1l ouvrit deux ou trois armoires.
« Inutile... dit le vieillard, il n’y a plus de vin.

— Comment, 1l n’y a plus de vin! dit en
palissant a son tour Dantes, regardant
alternativement les joues creuses et blémes du
vieillard et les armoires vides, comment, il n’y a
plus de vin ! Auriez-vous manqué d’argent, mon
pere ?

—Je n’a1 manqué de rien, puisque te voila, dit
le vieillard.



— Cependant, balbutia Dantes en essuyant la
sueur qui coulait de son front, cependant je vous
avais laissé deux cents francs, il y a trois mois, en
partant.

— Oui, oui, Edmond, c’est vrai ; mais tu avais
oubli¢ en partant une petite dette chez le voisin
Caderousse ; i1l me 1’a rappelée, en me disant que
si Je ne payais pas pour toi il irait se faire payer
chez M. Morrel. Alors, tu comprends, de peur
que cela te fit du tort...

— Eh bien ?

— Eh bien, j’a1 pay¢, moi.

— Mais, s’écria Dantes, c’¢tait cent quarante
francs que je devais a Caderousse !

— QOui, balbutia le vieillard.

— Et vous les avez donnés sur les deux cent
francs que je vous avais laissés ? »

Le vieillard fit un signe de téte.

« De sorte que vous avez vécu trois mois avec
soixante francs ! murmura le jeune homme.

— Tu sais combien 1l me faut peu de chose, dit



le vieillard.

— Oh ! mon Dieu, mon Dieu, pardonnez-moi !
s’écria Edmond en se jetant a genoux devant le
bonhomme.

— Que fais-tu donc ?
— Oh ! vous m’avez déchiré le cceur.

—Bah ! te voila, dit le vieillard en souriant ;
maintenant tout est oublié, car tout est bien.

— Oui, me voila, dit le jeune homme, me voila
avec un bel avenir et un peu d’argent. Tenez,
pere, dit-il, prenez, prenez, et envoyez chercher
tout de suite quelque chose. »

Et il vida sur la table ses poches, qui
contenaient une douzaine de pieces d’or, cinq ou
six €cus de cing francs et de la menue monnaie.

Le visage du vieux Dantes s’€panouit.
« A qui cela ? dit-il.

—Mais, a moi !... a toi!... a nous!... Prends,
achete des provisions, sois heureux, demain il y
en aura d’autres.

— Doucement, doucement, dit le vieillard en



souriant; avec ta  permission, j’userai
modérément de la bourse : on croirait, si I’on me
voyait acheter trop de choses a la fois, que j’ai été
oblige d’attendre ton retour pour les acheter.

— Fais comme tu voudras ; mais, avant toutes
choses, prends une servante, pere ; je ne veux pas
que tu restes seul. J’ai du café de contrebande et
d’excellent tabac dans un petit coffre de la cale,
tu l’auras des demain. Mais chut! voici
quelqu’un.

— C’est Caderousse qui aura appris ton arrivee,
et qui vient sans doute te faire son compliment de
bon retour.

— Bon, encore des leévres qui disent une chose
tandis que le cceur en pense une autre, murmura
Edmond ; mais, n’importe, c’est un voisin qui
nous a rendu service autrefois, qu’il soit le
bienvenu. »

En effet, au moment ou Edmond achevait la
phrase a voix basse, on vit apparaitre, encadrée
par la porte du palier, la téte noire et barbue de
Caderousse. C’¢tait un homme de vingt-cinq a
vingt-six ans ; il tenait a sa main un morceau de



drap, qu’en sa qualité de tailleur il s’apprétait a
changer en un revers d’habit.

« Eh! te voila donc revenu, Edmond ? dit-il
avec un accent marseillais des plus prononces et
avec un large sourire qui deécouvrait ses dents
blanches comme de I’ivoire.

— Comme vous voyez, voisin Caderousse, et
prét a vous €tre agréable en quelque chose que ce
soit, répondit Dantés en dissimulant mal sa
froideur sous cette offre de service.

— Merci, merci ; heureusement, je n’ai besoin
de rien, et ce sont méme quelquefois les autres
qui ont besoin de moi. (Dantes fit un
mouvement.) Je ne te dis pas cela pour toi,
garcon ; je t’al prété de Dl’argent, tu me Das
rendu ; cela se fait entre bons voisins, et nous
sommes quittes.

— On n’est jamais quitte envers ceux qui nous
ont obligés, dit Dantes, car lorsqu’on ne leur doit
plus ’argent, on leur doit la reconnaissance.

— A quoi bon parler de cela ! Ce qui est passé
est passé. Parlons de ton heureux retour, garcon.



J¢étais donc alleé comme cela sur le port pour
rassortir du drap marron, lorsque je rencontrai
I’ami Danglars.

« —Toi, a Marseille ?

« — Eh oui, tout de méme, me répondit-il.
« — Je te croyais a Smyrne.

« — I’y pourrais €tre, car j’en reviens.

« — Et Edmond, ou est-il donc, le petit ?

« — Mais chez son pere, sans doute », répondit
Danglars ; et alors je suis venu, continua
Caderousse, pour avoir le plaisir de serrer la main
a un ami.

— Ce bon Caderousse, dit le vieillard, il nous
aime tant.

— Certainement que je vous aime, et que je
vous estime encore, attendu que les honnétes
gens sont rares ! Mais il parait que tu deviens
riche, gar¢on ? » continua le tailleur en jetant un
regard oblique sur la poignée d’or et d’argent que
Dantes avait déposee sur la table.

Le jeune homme remarqua [’¢clair de



convoitise qui illumina les yeux noirs de son
voisin.

« Eh! mon Dieu! dit-il négligemment, cet
argent n’est point a moi ; je manifestais au pere la
crainte qu’il n’etit manqué de quelque chose en
mon absence, et pour me rassurer, il a vidé sa
bourse sur la table. Allons, pére, continua Dantes,
remettez cet argent dans votre tirelire ; a moins
que le voisin Caderousse n’en ait besoin a son
tour, auquel cas il est bien a son service.

—Non pas, gar¢on, dit Caderousse, je n’ai
besoin de rien, et Dieu merci I’état nourrit son
homme. Garde ton argent, garde: on n’en a
jamais de trop ; ce qui n’empéche pas que je ne te
sois oblige de ton offre comme si j’en profitais.

— C’¢était de bon cceur, dit Dantes.

— Je n’en doute pas. Eh bien, te voila donc au
mieux avec M. Morrel, calin que tu es ?

— M. Morrel a toujours eu beaucoup de bonté
pour moti, répondit Dantes.

— En ce cas, tu as tort de refuser son diner.

— Comment, refuser son diner ? reprit le vieux



Dantes ; il t’avait donc invité a diner ?

— Oui, mon pere, reprit Edmond en souriant de
I’¢tonnement que causait a son pere I’exces de
I’honneur dont il était 1’objet.

—Et pourquoi donc as-tu refus¢, fils?
demanda le vieillard.

— Pour revenir plus tot pres de vous, mon pere,
répondit le jeune homme ; j’avais hate de vous
VOIr.

— Cela D’aura contrarié, ce bon M. Morrel,
reprit Caderousse ; et quand on vise a étre
capitaine, c’est un tort que de contrarier son
armateur.

—Je lui ai expliqué la cause de mon refus,
reprit Dantes, et il I’a comprise, je 1’espere.

— Ah'! c’est que, pour €tre capitaine, 1l faut un
peu flatter ses patrons.

— J’espere étre capitaine sans cela, répondit
Dantes.

— Tant mieux, tant mieux ! cela fera plaisir a
tous les anciens amis, et je sais quelqu’un la-bas,
derriere la citadelle de Saint-Nicolas, qui n’en



sera pas fache.
— Mercédes ? dit le vieillard.

— Oui, mon pere, reprit Dantes, et, avec votre
permission, maintenant que je vous ai vu,
maintenant que je sais que vous vous portez bien
et que vous avez tout ce qu’il vous faut, je vous
demanderai la permission d’aller faire visite aux
Catalans.

— Va, mon enfant, dit le vieux Dantes, et que
Dieu te bénisse dans ta femme comme 1l m’a béni
dans mon fils.

— Sa femme ! dit Caderousse ; comme vous y
allez, pere Dantes ! elle ne 1’est pas encore, ce me
semble !

— Non ; mais, selon toute probabilite, répondit
Edmond, elle ne tardera pas a le devenir.

— N’importe, n’importe, dit Caderousse, tu as
bien fait de te dépécher, garcon.

— Pourquoi cela ?

— Parce que la Mercédes est une belle fille, et
que les Dbelles filles ne manquent pas
d’amoureux ; celle-1a surtout, ils la suivent par



douzaines.

— Vraiment, dit Edmond avec un sourire sous
lequel pergait une légere nuance d’inquictude.

—Oh! oui, reprit Caderousse, et de beaux
partis méme ; mais, tu comprends, tu vas étre
capitaine, on n’aura garde de te refuser, toi !

—Ce qui veut dire, reprit Dantés avec un
sourire qui dissimulait mal son inqui¢tude, que si
je n’¢tais pas capitaine...

— Eh ! eh ! fit Caderousse.

— Allons, allons, dit le jeune homme, j’ai
meilleure opinion que vous des femmes en
general, et de Mercédes en particulier, et, j’en
suis convaincu, que je sois capitaine ou non, elle
me restera fidele.

— Tant mieux ! tant mieux ! dit Caderousse,
c’est toujours, quand on va se marier, une bonne
chose que d’avoir la foi ; mais, n’importe ; crois-
moi, gar¢on, ne perds pas de temps a aller lui
annoncer ton arrivée et a lui faire part de tes
esperances.

— I’y vais », dit Edmond.



Il embrassa son pere, salua Caderousse d’un
signe et sortit.

Caderousse resta un instant encore; puis,
prenant congé du vieux Dantes, il descendit a son
tour et alla rejoindre Danglars, qui 1’attendait au
coin de la rue Senac.

« Eh bien, dit Danglars, 1’as-tu vu ?
— Je le quitte, dit Caderousse.

—Et t’a-t-il parlé de son espérance d’étre
capitaine ?

— Il en parle comme s’il 1’¢tait d¢ja.

— Patience ! dit Danglars, il se presse un peu
trop, ce me semble.

— Dame ! il parait que la chose lui est promise
par M. Morrel.
— De sorte qu’il est bien joyeux ?

— C’est-a-dire qu’il en est insolent ; il m’a d¢ja
fait ses offres de service comme si c’¢tait un
grand personnage ; il m’a offert de me préter de
I’argent comme s’1l €tait un banquier.

— Et vous avez refusé ?



— Parfaitement ; quoique j’eusse bien pu
accepter, attendu que c’est moi qui lui ai mis a la
main les premicres pieces blanches qu’il a
maniées. Mais maintenant M. Dantes n’aura plus
besoin de personne, il va €tre capitaine.

— Bah ! dit Danglars, il ne 1’est pas encore.

— Ma foi, ce serait bien fait qu’il ne le fit pas,
dit Caderousse, ou sans cela il n’y aura plus
moyen de lui parler.

— Que si nous le voulons bien, dit Danglars, il
restera ce qu’il est, et peut-étre méme deviendra
moins qu’il n’est.

— Que dis-tu ?

—Rien, je me parle a moi-méme. Et il est
toujours amoureux de la belle Catalane ?

— Amoureux fou. Il y est allé ; mais ou je me
trompe fort, ou il aura du désagrément de ce cote-
1a.

— Explique-toi.

— A quoi bon ?

— C’est plus important que tu ne crois. Tu



n’aimes pas Dantes, hein ?
— Je n’aime pas les arrogants.

—Eh bien, alors! dis-moi ce que tu sais
relativement a la Catalane.

— Je ne sais rien de bien positif ; seulement j’ai
vu des choses qui me font croire, comme je te I’ai
dit, que le futur capitaine aura du désagrément
aux environs du chemin des Vieilles-Infirmeries.

— Qu’as-tu vu ? allons, dis.

—Eh bien, j’ai vu que toutes les fois que
Mercédes vient en ville, elle y vient accompagnee
d’un grand gaillard de Catalan a 1’ceil noir, a la
peau rouge, tres brun, treés ardent, et qu’elle
appelle mon cousin.

— Ah! vraiment ! et crois-tu que ce cousin lui
fasse la cour ?

— Je le suppose : que diable peut faire un grand
garcon de vingt et un ans a une belle fille de dix-
sept ?

— Et tu dis que Dantes est allé aux Catalans ?

— 11 est parti devant moi.



— S1 nous allions du méme coOté, nous nous
arréterions a la Réserve, et, tout en buvant un
verre de vin de La Malgue, nous attendrions des
nouvelles.

— Et qui nous en donnera ?

— Nous serons sur la route, et nous verrons sur
le visage de Dantes ce qui se sera passe.

— Allons, dit Caderousse ; mais c’est toi qui
paies ?

— Certainement », répondit Danglars.

Et tous deux s’acheminerent d’un pas rapide
vers 1’endroit indiqué. Arrivés la, ils se firent
apporter une bouteille et deux verres.

Le pere Pamphile venait de voir passer Dantes
il n’y avait pas dix minutes.

Certains que Dantes ¢tait aux Catalans, 1ils
s’assirent sous le feuillage naissant des platanes
et des sycomores, dans les branches desquels une
bande joyeuse d’oiseaux chantaient un des
premiers beaux jours de printemps.



Les Catalans

A cent pas de I’endroit ou les deux amis, les
regards a ’horizon et ’oreille au guet, sablaient
le vin pétillant de La Malgue, s’¢levait, derriere
une butte nue et rongee par le soleil et le mistral,
le village des Catalans.

Un jour, une colonie mystérieuse partit de
I’Espagne et vint aborder a la langue de terre ou
elle est encore aujourd’hui. Elle arrivait on ne
savait d’ou et parlait une langue inconnue. Un
des chefs, qui entendait le provengal, demanda a
la commune de Marseille de leur donner ce
promontoire nu et aride, sur lequel ils venaient,
comme les matelots antiques, de tirer leurs
batiments. La demande lui fut accordée, et trois
mois apres, autour des douze ou quinze batiments
qui avaient amen¢ ces bohémiens de la mer, un



petit village s’¢levait.

Ce village construit d’une fagon bizarre et
pittoresque, moiti€¢ maure, moiti¢ espagnol, est
celui que 'on voit aujourd’hui habit€¢ par des
descendants de ces hommes, qui parlent la langue
de leurs peres. Depuis trois ou quatre siecles, ils
sont encore demeurés fideles a ce petit
promontoire, sur lequel ils s’étaient abattus,
pareils a une bande d’oiseaux de mer, sans se
meéler en rien a la population marseillaise, se
mariant entre eux, et ayant conserve les meceurs et
le costume de leur mere patrie, comme ils en ont
conserve le langage.

Il faut que nos lecteurs nous suivent a travers
’unique rue de ce petit village, et entrent avec
nous dans une de ces maisons auxquelles le soleil
a donné, au-dehors, cette belle couleur feuille
morte particuliere aux monuments du pays, et,
au-dedans, une couche de badigeon, cette teinte
blanche qui forme le seul ornement des posadas
espagnoles.

Une belle jeune fille aux cheveux noirs
comme le jais, aux yeux veloutés comme ceux de



la gazelle, se tenait debout, adossée a une cloison,
et froissait entre ses doigts effilés et d’un dessin
antique une bruyere innocente dont elle arrachait
les fleurs, et dont les débris jonchaient déja le
sol ; en outre, ses bras nus jusqu’au coude, ses
bras brunis, mais qui semblaient modelés sur
ceux de la Vénus d’Arles, frémissaient d’une
sorte d’impatience fébrile, et elle frappait la terre
de son pied souple et cambré, de sorte que ’on
entrevoyait la forme pure, fiere et hardie de sa
jambe, emprisonnée dans un bas de coton rouge a
coins gris et bleus.

A trois pas d’elle, assis sur une chaise qu’il
balancait d’un mouvement saccadé, appuyant son
coude a un vieux meuble vermoulu, un grand
garcon de vingt a vingt-deux ans la regardait d’un
air ou se combattaient I’inquiétude et le dépit ;
ses yeux interrogeaient, mais le regard ferme et
fixe de la jeune fille dominait son interlocuteur.

« Voyons, Mercedes, disait le jeune homme,
voici Paques qui va revenir, c’est le moment de
faire une noce, répondez-moi !

— Je vous ai répondu cent fois, Fernand, et il



faut en vérit€¢ que vous soyez bien ennemi de
vous-méme pour m’interroger encore !

—Eh bien, répetez-le encore, je vous en
supplie, répétez-le encore pour que j’arrive a le
croire. Dites-moi1 pour la centiecme fois que vous
refusez mon amour, qu’approuvait votre mere ;
faites-moi bien comprendre que vous vous jouez
de mon bonheur, que ma vie et ma mort ne sont
rien pour vous. Ah ! mon Dieu, mon Dieu ! avoir
réve dix ans d’€tre votre époux, Mercédes, et
perdre cet espoir qui €tait le seul but de ma vie !

—Ce n’est pas moi du moins qui vous ai
jamais encourag¢ dans cet espoir, Fernand,
répondit Merceédes ; vous n’avez pas une seule
coquetterie a me reprocher a votre égard. Je vous
a1 toujours dit : « Je vous aime comme un frere,
mais n’exigez jamais de moi autre chose que
cette amitié fraternelle, car mon coeur est a un
autre. » Vous ai-je toujours dit cela, Fernand ?

— Oui, je le sais bien, Mercedes, répondit le
jeune homme ; oui, vous vous €tes donn¢, vis-a-
vis de moi, le cruel mérite de la franchise ; mais
oubliez-vous que c’est parmi les Catalans une loi



sacrée de se marier entre eux ?

— Vous vous trompez, Fernand, ce n’est pas
une loi, c’est une habitude, voila tout ; et, croyez-
moi, n’invoquez pas cette habitude en votre
faveur. Vous é&tes tombé a la conscription,
Fernand ; la libert¢é qu’on vous laisse, c’est une
simple tolérance ; d’'un moment a [’autre vous
pouvez &tre appelé sous les drapeaux. Une fois
soldat, que ferez-vous de moi, c’est-a-dire d’une
pauvre fille orpheline, triste, sans fortune,
possédant pour tout bien une cabane presque en
ruine, ou pendent quelques filets usés, misérable
héritage laissé par mon pere a ma mere et par ma
mere a moi ? Depuis un an qu’elle est morte,
songez donc, Fernand, que je vis presque de la
charité¢ publique ! Quelquefois vous feignez que
je vous suis utile, et cela pour avoir le droit de
partager votre péche avec moi; et j’accepte,
Fernand, parce que vous €tes le fils d’un frere de
mon pere, parce que nous avons ¢te ¢€leves
ensemble et plus encore parce que, par-dessus
tout, cela vous ferait trop de peine si je vous
refusais. Mais je sens bien que ce poisson que je
vais vendre et dont je tire 1’argent avec lequel



j’achete le chanvre que je file, je sens bien,
Fernand, que c’est une charite.

— Et qu’importe, Merceédes, si, pauvre et isolée
que vous €tes, vous me convenez ainsi mieux que
la fille du plus fier armateur ou du plus riche
banquier de Marseille ! A nous autres, que nous
faut-i11 ? Une honnéte femme et une bonne
menagere. Ou trouverais-je mieux que vous sous
ces deux rapports ?

— Fernand, répondit Mercédes en secouant la
té€te, on devient mauvaise ménagere et on ne peut
répondre de rester honnéte femme lorsqu’on aime
un autre homme que son mari. Contentez-vous de
mon amiti€, car, je vous le répete, c’est tout ce
que je puis vous promettre, et je ne promets que
ce que je suis stire de pouvoir donner.

—QOui, je comprends, dit Fernand; vous
supportez patiemment votre misere, mais vous
avez peur de la mienne. Eh bien, Mercédes, aimé
de vous, je tenterai la fortune ; vous me porterez
bonheur, et je deviendrai riche : je puis €tendre
mon ¢tat de pécheur; je puis entrer comme
commis dans un comptoir ; je puis moi-méme



devenir marchand !

—Vous ne pouvez rien tenter de tout cela,
Fernand ; vous étes soldat, et si vous restez aux
Catalans, c’est parce qu’il n’y a pas de guerre.
Demeurez donc pécheur ; ne faites point de réves
qui vous feraient paraitre la réalité plus terrible
encore, et contentez-vous de mon amitié, puisque
je ne puis vous donner autre chose.

— Eh bien, vous avez raison, Mercedges, je serai
marin ; j’aurai, au lieu du costume de nos peres
que vous méprisez, un chapeau verni, une
chemise rayée et une veste bleue avec des ancres
sur les boutons. N’est-ce point ainsi qu’il faut
étre habillé pour vous plaire ?

— Que voulez-vous dire ? demanda Mercédes
en lancant un regard impérieux, que voulez-vous
dire ? Je ne vous comprends pas.

— Je veux dire, Mercédes, que vous n’étes si
dure et si cruelle pour moi que parce que vous
attendez quelqu’un qui est ainsi vétu. Mais celui
que vous attendez est inconstant peut-&tre, et, s’il
ne 1’est pas, la mer I’est pour lui.



— Fernand, s’¢cria Mercedes, je vous croyais
bon et je me trompais ! Fernand, vous étes un
mauvais cceur d’appeler a I’aide de votre jalousie
les coleres de Dieu! Eh bien, oui, je ne m’en
cache pas, j’attends et j’aime celui que vous dites,
et s’il ne revient pas, au lieu d’accuser cette
inconstance que vous invoquez, vous, je dirai
qu’il est mort en m’aimant. »

Le jeune Catalan fit un geste de rage.

« Je vous comprends, Fernand : vous vous en
prendrez a lui de ce que je ne vous aime pas ;
vous croiserez votre couteau catalan contre son
poignard ! A quoi cela vous avancera-t-il ? A
perdre mon amitié si vous €tes vaincu, a voir mon
amiti¢ se changer en haine si vous €tes vainqueur.
Croyez-moti, chercher querelle a un homme est un
mauvais moyen de plaire a la femme qui aime cet
homme. Non, Fernand, vous ne vous laisserez
point aller ainsi a vos mauvaises pensees. Ne
pouvant m’avoir pour femme, vous vous
contenterez de m’avoir pour amie et pour sceur ;
et d’ailleurs, ajouta-t-elle, les yeux troublés et
mouillés de larmes, attendez, attendez, Fernand :



vous 1’avez dit tout a I’heure, la mer est perfide,
et il y a déja quatre mois qu’il est parti ; depuis
quatre mois j’ai compté bien des tempétes ! »

Fernand demeura impassible ; il ne chercha
pas a essuyer les larmes qui roulaient sur les
joues de Mercédes ; et cependant, pour chacune
de ces larmes, il elit donn¢ un verre de son sang ;
mais ces larmes coulaient pour un autre.

Il se leva, fit un tour dans la cabane et revint,
s’arréta devant Mercédes, 1’ceil sombre et les
poings Crispes.

« Voyons, Mercédes, dit-il, encore une fois
repondez : est-ce bien résolu ?

—J’aime Edmond Dantes, dit froidement la
jeune fille, et nul autre qu’Edmond ne sera mon
€pOouX.

— Et vous I’aimerez toujours ?
— Tant que je vivrai. »

Fernand baissa la téte comme un homme
deécourage, poussa un soupir qui ressemblait a un
gemissement ; puis tout a coup relevant le front,
les dents serrées et les narines entrouvertes :



« Mais s’1l est mort ?
— S’il est mort, je mourrai.
— Mais s’1l vous oublie ?

— Mercédes ! cria une voix joyeuse au-dehors
de la maison, Mercédes !

— Ah'! s’¢cria la jeune fille en rougissant de
joie et en bondissant d’amour, tu vois bien qu’il
ne m’a pas oubliée, puisque le voila ! »

Et elle s’¢lanca vers la porte, qu’elle ouvrit en
s’écriant :
« A moi, Edmond ! me voici. »

Fernand, pale et frémissant, recula en arriere
comme fait un voyageur a la vue d’un serpent, et
rencontrant sa chaise, il y retomba assis.

Edmond et Mercédes étaient dans les bras ’un
de l’autre. Le soleil ardent de Marseille, qui
pénétrait a travers D’ouverture de la porte, les
inondait d’un flot de lumiere. D’abord ils ne
virent rien de ce qui les entourait. Un immense
bonheur les isolait du monde, et ils ne parlaient
que par ces mots entrecoupés qui sont les €lans
d’une joie si vive qu’ils semblent 1’expression de



la douleur.

Tout a coup Edmond apercut la figure sombre
de Fernand, qui se dessinait dans I’ombre, pale et
menacante ; par un mouvement dont il ne se
rendit pas compte lui-méme, le jeune Catalan
tenait la main sur le couteau pass¢ a sa ceinture.

« Ah! pardon, dit Dantes en frongant le
sourcil a son tour, je n’avais pas remarque que
nous etions trois. »

Puis, se tournant vers Mercédes :
« Qui est ce monsieur ? demanda-t-il.

— Monsieur sera votre meilleur ami, Dantes,
car ¢’est mon ami 2 moi, ¢’est mon cousin, c’est
mon frere ; c¢’est Fernand ; c’est-a-dire 1’homme
qu’apres vous, Edmond, j’aime le plus au
monde ; ne le reconnaissez-vous pas ?

— Ah ! si fait », dit Edmond.

Et, sans abandonner Mercéd¢s, dont il tenait la
main serrée dans une des siennes, il tendit avec
un mouvement de cordialité son autre main au
Catalan.

Mais Fernand, loin de répondre a ce geste



amical, resta muet et immobile comme une
statue.

Alors Edmond promena son regard
investigateur de Mercédes, émue et tremblante, a
Fernand, sombre et menacant.

Ce seul regard lui apprit tout.
La colere monta a son front.

« Je ne savais pas venir avec tant de hate chez
vous, Mercédes, pour y trouver un ennemi.

—Un ennemi! s’écria Mercédes avec un
regard de courroux a I’adresse de son cousin ; un
ennemi chez moi, dis-tu, Edmond ! Si je croyais
cela, je te prendrais sous le bras et je m’en irais a
Marseille, quittant la maison pour n’y plus jamais
rentrer. »

L’ceil de Fernand lanca un éclair.

« Et s’1l t’arrivait malheur, mon Edmond,
continua-t-elle avec ce méme flegme implacable
qui prouvait a Fernand que la jeune fille avait lu
jusqu’au plus profond de sa sinistre pensee, s’il
t’arrivait malheur, je monterais sur le cap de
Morgion, et je me jetterais sur les rochers la téte



la premiere. »
Fernand devint affreusement pale.

«Mais tu t’es trompé, Edmond, poursuivit-
elle, tu n’as point d’ennemi ici; i1l n’y a que
Fernand, mon frére, qui va te serrer la main
comme a un ami dévoué. »

Et a ces mots, la jeune fille fixa son visage
imperieux sur le Catalan, qui, comme s’1l elt éte
fasciné par ce regard, s’approcha lentement
d’Edmond et tendit 1a main.

Sa haine, pareille a une vague impuissante,
quoique furieuse, venait se briser contre
I’ascendant que cette femme exercait sur lui.

Mais a peine eut-il touché la main d’Edmond,
qu’il sentit qu’il avait fait tout ce qu’il pouvait
faire, et qu’il s’¢lanca hors de la maison.

«Oh! s’¢criait-il en courant comme un
insensé et en noyant ses mains dans ses cheveux,
oh! qui me délivrera donc de cet homme ?
Malheur a moi ! malheur a moi !

—Eh! le Catalan! eh! Fernand ! ou cours-
tu ? » dit une voix.



Le jeune homme s’arrta tout court, regarda
autour de lui, et apercut Caderousse attabl¢ avec
Danglars sous un berceau de feuillage.

« Eh! dit Caderousse, pourquoi ne viens-tu
pas ? Es-tu donc si pressé que tu n’aies pas le
temps de dire bonjour aux amis ?

— Surtout quand ils ont encore une bouteille
presque pleine devant eux », ajouta Danglars.

Fernand regarda les deux hommes d’un air
hébété, et ne répondit rien.

« Il semble tout penaud, dit Danglars, poussant
du genou Caderousse : est-ce que nous nous
serions trompés, et qu’au contraire de ce que
nous avions prévu, Dantes triompherait ?

— Dame ! 1l faut voir », dit Caderousse.

Et se retournant vers le jeune homme :

« Eh bien, voyons, le Catalan, te décides-tu ? »
dit-1l.

Fernand essuya la sueur qui ruisselait de son
front et entra lentement sous la tonnelle, dont

I’ombrage sembla rendre un peu de calme a ses
sens et la fraicheur un peu de bien-étre a son



corps €puise.

« Bonjour, dit-1l, vous m’avez appel¢, n’est-ce
pas ? »

Et 1l tomba plutot qu’il ne s’assit sur un des
sieges qui entouraient la table.

« Je t’a1 appelé parce que tu courais comme un
fou, et que j’ai eu peur que tu n’allasses te jeter a
la mer, dit en riant Caderousse. Que diable,
quand on a des amis, c’est non seulement pour
leur offrir un verre de vin, mais encore pour les
empécher de boire trois ou quatre pintes d’eau. »

Fernand poussa un geémissement qui
ressemblait a un sanglot et laissa tomber sa téte
sur ses deux poignets, pos€s en croix sur la table.

« Eh bien, veux-tu que je te dise, Fernand,
reprit Caderousse, entamant I’entretien avec cette
brutalit¢ grossiere des gens du peuple auxquels la
curiosité fait oublier toute diplomatie ; eh bien, tu
as I’air d’un amant déconfit ! »

Et 1l accompagna cette plaisanterie d’un gros
rire.

« Bah! répondit Danglars, un gargon taillé



comme celui-la n’est pas fait pour étre
malheureux en amour ; tu te moques, Caderousse.

—Non pas, reprit celui-ci; €coute plutdt
comme il soupire. Allons, allons, Fernand, dit
Caderousse, leve le nez et réponds-nous : ce n’est
pas aimable de ne pas répondre aux amis qui
nous demandent des nouvelles de notre sante.

— Ma santé va bien, dit Fernand crispant ses
poings, mais sans lever la téte.

— Ah! vois-tu Danglars, dit Caderousse en
faisant signe de 1’ceil a son ami, voici la chose :
Fernand, que tu vois, et qui est un bon et brave
Catalan, un des meilleurs pécheurs de Marseille,
est amoureux d’une belle fille qu’on appelle
Mercédes ; mais malheureusement il parait que la
belle fille, de son co6té, est amoureuse du second
du Pharaon ; et, comme le Pharaon est entré
aujourd’hui méme dans le port, tu comprends ?

— Non, je ne comprends pas, dit Danglars.

—Le pauvre Fernand aura regu son conge,
continua Caderousse.

— Eh bien, apres ? dit Fernand relevant la téte



et regardant Caderousse, en homme qui cherche
quelqu’un sur qui faire tomber sa colere ;
Mercédes ne dépend de personne ? n’est-ce pas ?
et elle est bien libre d’aimer qui elle veut.

— Ah'! si tu le prends ainsi, dit Caderousse,
c’est autre chose ! Moi, je te croyais un Catalan ;
et I’on m’avait dit que les Catalans n’¢taient pas
hommes a se laisser supplanter par un rival ; on
avait méme ajout¢ que Fernand surtout ¢tait
terrible dans sa vengeance. »

Fernand sourit avec pitié.
« Un amoureux n’est jamais terrible, dit-il.

— Le pauvre garcon ! reprit Danglars feignant
de plaindre le jeune homme du plus profond de
son cceur. Que veux-tu ? il ne s’attendait pas a
voir revenir ainsi Dantes tout a coup ; il le croyait
peut-&tre mort, infidele, qui sait ? Ces choses-la
sont d’autant plus sensibles qu’elles nous arrivent
tout a coup.

—Ah! ma foi, dans tous les cas, dit
Caderousse qui buvait tout en parlant et sur
lequel le vin fumeux de La Malgue commencgait a



faire son effet, dans tous les cas, Fernand n’est
pas le seul que I’heurcuse arrivée de Dantes
contrarie, n’est-ce pas, Danglars ?

— Non, tu dis vrai, et j’oserais presque dire que
cela lui portera malheur.

— Mais n’importe, reprit Caderousse en versant
un verre de vin a Fernand, et en remplissant pour
la huitieme ou dixieme fois son propre verre
tandis que Danglars avait a peine effleuré le sien ;
n’importe, en attendant il épouse Merceédes, la
belle Mercédes ; il revient pour cela, du moins. »

Pendant ce temps, Danglars enveloppait d’un
regard percant le jeune homme, sur le cceur
duquel les paroles de Caderousse tombaient
comme du plomb fondu.

« Et a quand la noce ? demanda-t-il.

—Oh'! elle n’est pas encore faite ! murmura
Fernand.

— Non, mais elle se fera, dit Caderousse, aussi
vrai que Dantes sera le capitaine du Pharaon,
n’est-ce pas, Danglars ? »

Danglars tressaillit a cette atteinte inattendue,



et se retourna vers Caderousse, dont a son tour 1l
¢tudia le visage pour voir si le coup était
prémédité ; mais il ne lut rien que 1’envie sur ce
visage de¢ja presque hébéte par 1’1vresse.

« Eh bien, dit-il en remplissant les verres,
buvons donc au capitaine Edmond Dantés, mari
de la belle Catalane ! »

Caderousse porta son verre a sa bouche d’une
main alourdie et I’avala d’un trait. Fernand prit le
sien et le brisa contre terre.

« Eh! eh! eh! dit Caderousse, qu’apergois-je
donc la-bas, au haut de la butte, dans la direction
des Catalans ? Regarde donc, Fernand, tu as
meilleure vue que moi ; je crois que je commence
a voir trouble, et, tu le sais, le vin est un traitre :
on dirait deux amants qui marchent cote a cote et
la main dans la main. Dieu me pardonne ! ils ne
se doutent pas que nous les voyons, et les voila
qui s’embrassent ! »

Danglars ne perdait pas une des angoisses de

Fernand, dont le visage se décomposait a vue
d’ceil.



« Les connaissez-vous, monsieur Fernand ?
dit-1l.

— Oui, répondit celui-ci d’une voix sourde,
c’est M. Edmond et M" Mercédés.

— Ah ! voyez-vous ! dit Caderousse, et mo1 qui
ne les reconnaissais pas ! Ohé ! Dantes ! ohé ! la
belle fille ! venez par ici un peu, et dites-nous a
quand la noce, car voici M. Fernand qui est si
entéte qu’il ne veut pas nous le dire.

— Veux-tu te taire ! dit Danglars, affectant de
retenir Caderousse, qui, avec la ténacit¢ des
ivrognes, se penchait hors du berceau ; tache de
te tenir debout et laisse les amoureux s’aimer
tranquillement. Tiens, regarde M. Fernand, et
prends exemple : il est raisonnable, lui. »

Peut-€tre Fernand, pouss¢ a bout, aiguillonné
par Danglars comme le taureau par les
banderilleros, allait-i1l enfin s’¢lancer, car il s’était
déja levé et semblait se ramasser sur lui-méme
pour bondir sur son rival ; mais Mercedes, riante
et droite, leva sa belle téte et fit rayonner son
clair regard ; alors Fernand se rappela la menace
qu’elle avait faite, de mourir si Edmond mourait,



et 1l retomba tout découragé sur son sicge.

Danglars regarda successivement ces deux
hommes : I’un abruti par 1’1vresse, 1’autre dominé
9
par I’amour.

« Je ne tirerail rien de ces niais-la, murmura-t-
il, et j’ai grand-peur d’€tre ici entre un ivrogne et
un poltron : voici un envieux qui se grise avec du
vin, tandis qu’il devrait s’entivrer de fiel ; voici un
grand imbécile a qui on vient de prendre sa
maitresse sous son nez et qui se contente de
pleurer et de se plaindre comme un enfant. Et
cependant, cela vous a des yeux flamboyants
comme ces Espagnols, ces Siciliens et ces
Calabrais, qui se vengent si bien ; cela vous a des
poings a ecraser une téte de beeuf aussi slirement
que le ferait la masse d’un boucher. Décidément,
le destin d’Edmond 1’emporte ; il épousera la
belle fille, il sera capitaine et se moquera de
nous ; @ moins que... un sourire livide se dessina
sur les levres de Danglars — a moins que je ne
m’en méle, ajouta-t-il.

—Hola! continuait de crier Caderousse a
moiti¢ levé et les poings sur la table, hola !



Edmond ! tu ne vois donc pas les amis, ou est-ce
que tu es d¢ja trop fier pour leur parler ?

— Non, mon cher Caderousse, répondit Dantes,
je ne suis pas fier, mais je suis heureux, et le
bonheur aveugle, je crois, encore plus que la
fierté.

— A la bonne heure ! voila une explication, dit
Caderousse. Eh ! bonjour, madame Dantes. »

Mercédes salua gravement.

« Ce n’est pas encore mon nom, dit-elle, et
dans mon pays cela porte malheur, assure-t-on,
d’appeler les filles du nom de leur fiancé avant
que ce fiancé soit leur mari ; appelez-moi donc
Merceédges, je vous prie.

—1I1 faut lui pardonner, a ce bon voisin
Caderousse, dit Dantes, 1l se trompe de si1 peu de
chose !

— Ainsi, la noce va avoir lieu incessamment,
monsieur Dantes ? dit Danglars en saluant les
deux jeunes gens.

—Le plus tot possible, monsieur Danglars ;
aujourd’hui tous les accords chez le papa Dantes,



et demain ou apres-demain, au plus tard, le diner
des fiancailles, ici, a la Réserve. Les amis y
seront, je I’espere ; ¢’est vous dire que vous éEtes
invité, monsieur Danglars ; c’est te dire que tu en
es, Caderousse.

— Et Fernand, dit Caderousse en riant d’un rire
pateux, Fernand en est-il aussi ?

—Le frére de ma femme est mon frere, dit
Edmond, et nous le verrions avec un profond
regret, Mercédes et moi, s’écarter de nous dans
un pareil moment. »

Fernand ouvrit la bouche pour répondre ; mais
la voix expira dans sa gorge, et il ne put articuler
un seul mot.

« Aujourd’hui les accords, demain ou apres-
demain les fiancailles... diable ! vous étes bien
presse, capitaine.

— Danglars, reprit Edmond en souriant, je vous
dirai comme Mercédes disait tout a 1’heure a
Caderousse : ne me donnez pas le titre qui ne me
convient pas encore, cela me porterait malheur.

— Pardon, répondit Danglars ; je disais donc



simplement que vous paraissiez bien presse ; que
diable ! nous avons le temps : le Pharaon ne se
remettra guere en mer avant trois mois.

—On est toujours press¢ d’€tre heureux,
monsieur Danglars, car lorsqu’on a souffert
longtemps on a grand-peine a croire au bonheur.
Mais ce n’est pas 1’¢goisme seul qui me fait agir :
il faut que j’aille a Partis.

— Ah ! vraiment ! a Paris : et ¢’est la premiere
fois que vous y allez, Dant¢s ?

— Oui.
— Vous y avez affaire ?

—Pas pour mon compte: une derniere
commission de notre pauvre capitaine Leclere a
remplir ; vous comprenez, Danglars, c’est sacre.
D’ailleurs, soyez tranquille, je ne prendrai que le
temps d’aller et revenir.

—Qui, oui, je comprends », dit tout haut
Danglars.

Puis tout bas :

« A Paris, pour remettre a son adresse sans
doute la lettre que le grand maréchal lui a donnée.



Pardieu ! cette lettre me fait pousser une idée, une
excellente idée ! Ah ! Dantés, mon ami, tu n’es
pas encore couché au registre du Pharaon sous le
numero 1. »

Puis se retournant vers Edmond, qui
s’¢éloignait déja :

« Bon voyage ! lui cria-t-il.

— Merci », répondit Edmond en retournant la

t€te et en accompagnant ce mouvement d’un
geste amical.

Puis les deux amants continu€rent leur route,
calmes et joyeux comme deux ¢lus qui montent
au ciel.



Complot

Danglars suivit Edmond et Mercedes des yeux
jusqu’a ce que les deux amants eussent disparu a
I’un des angles du fort Saint-Nicolas ; puis, se
retournant alors, 1l apercut Fernand, qui ¢tait
retomb¢ pale et frémissant sur sa chaise, tandis
que Caderousse balbutiait les paroles d’une
chanson a boire.

« Ah ¢a! mon cher monsieur, dit Danglars a
Fernand, voila un mariage qui ne me parait pas
faire le bonheur de tout le monde !

— Il me désespere, dit Fernand.
— Vous aimiez donc Mercedes ?
— Je I’adorais !

— Depuis longtemps ?

— Depuis que nous nous connaissons, je 1’ai



toujours aimee.

— Et vous étes 1a a vous arracher les cheveux,
au lieu de chercher reméde a la chose! Que
diable ! je ne croyais pas que ce fit ainsi
qu’agissaient les gens de votre nation.

— Que voulez-vous que je fasse ? demanda
Fernand.

— Et que sais-je, moi1 ? Est-ce que cela me
regarde ? Ce n’est pas moi, ce me semble, qui
suis amoureux de M" Mercédés, mais vous.
Cherchez, dit I’Evangile, et vous trouverez.

— J’avais trouve d¢ja.
— Quoi ?
—Je voulais poignarder [’homme, mais la

femme m’a dit que s’il arrivait malheur a son
fiancé, elle se tuerait.

— Bah ! on dit ces choses-la, mais on ne les fait
point.

—Vous ne connaissez point Mercédes,
monsieur : du moment ou elle a menacé, elle
exécuterait.



— Imbécile ! murmura Danglars : qu’elle se tue
ou non, que m’importe, pourvu que Danteés ne
soit point capitaine.

—Et avant que Mercédes meure, reprit

Fernand avec 1’accent d’une 1mmuable
résolution, je mourrais moi-méme.

— En voila de I’amour ! dit Caderousse d’une
voix de plus en plus avinée ; en voila, ou je ne
m’y connais plus !

— Voyons, dit Danglars, vous me paraissez un
gentil garcon, et je voudrais, le diable
m’emporte ! vous tirer de peine ; mais...

— Oui, dit Caderousse, voyons.

— Mon cher, reprit Danglars, tu es aux trois
quarts ivres : acheve la bouteille, et tu le seras
tout a fait. Bois, et ne te méle pas de ce que nous
faisons : pour ce que nous faisons il faut avoir
toute sa téte.

— Moi 1vre ? dit Caderousse, allons donc ! J’en
boirais encore quatre, de tes bouteilles, qui ne
sont pas plus grandes que des bouteilles d’eau de
Cologne ! Pere Pamphile, du vin ! »



Et pour joindre la preuve a la proposition,
Caderousse frappa avec son verre sur la table.

« Vous disiez donc, monsieur ? reprit Fernand,
attendant avec avidité la suite de la phrase
interrompue.

— Que disais-je ? Je ne me le rappelle plus. Cet
ivrogne de Caderousse m’a fait perdre le fil de
mes pensees.

— Ivrogne tant que tu le voudras ; tant pis pour
ceux qui craignent le vin, ¢’est qu’ils ont quelque
mauvaise pensée qu’ils craignent que le vin ne
leur tire du ceeur. »

Et Caderousse se mit a chanter les deux
derniers vers d’une chanson fort en vogue a cette
epoque :

Tous les mechants sont buveurs d’eau,
C’est bien prouvé par le déluge.

« Vous disiez, monsieur, reprit Fernand, que
vous voudriez me tirer de peine ; mais, ajoutiez-
VOUS...



— Oui, mais, ajoutais-je... pour vous tirer de
peine 1l suffit que Dantes n’épouse pas celle que
vous aimez et le mariage peut tres bien manquer,
ce me semble, sans que Dantes meure.

— La mort seule les séparera, dit Fernand.

— Vous raisonnez comme un coquillage, mon
ami, dit Caderousse, et voila Danglars, qui est un
finaud, un malin, un grec, qui va vous prouver
que vous avez tort. Prouve, Danglars. J’ai
répondu de toi. Dis-lui qu’il n’est pas besoin que
Dantes meure ; d’ailleurs ce serait facheux qu’il
mour(t, Dantes. C’est un bon gargon, je 1’aime,
moi, Dantés. A ta santé, Dantés. »

Fernand se leva avec impatience.

« Laissez-le dire, reprit Danglars en retenant le
jeune homme, et d’ailleurs, tout ivre qu’il est, il
ne fait point si grande erreur. L’absence disjoint
tout aussi bien que la mort ; et supposez qu’il y
ait entre Edmond et Mercédes les murailles d’une
prison, ils seront s€pares ni plus ni moins que s’il
y avait la la pierre d’une tombe.

— Oui, mais on sort de prison, dit Caderousse,



qui avec les restes de son intelligence se
cramponnait a la conversation, et quand on est
sorti de prison et qu’on s’appelle Edmond
Dantes, on se venge.

— Qu’importe ! murmura Fernand.

— D’ailleurs, reprit Caderousse, pourquoi
mettrait-on Dantes en prison ? Il n’a ni vole, ni
tué, ni1 assassiné.

— Tais-toi, dit Danglars.

— Je ne veux pas me taire, moi, dit Caderousse.
Je veux qu’on me dise pourquoi on mettrait
Dantés en prison. Moi, j’aime Dantés. A ta santé,
Dantes ! »

Et il avala un nouveau verre de vin.

Danglars suivit dans les yeux atones du
tailleur les progres de I’ivresse, et se tournant
vers Fernand :

« Eh bien, comprenez-vous, dit-il, qu’il n’y a
pas besoin de le tuer ?
— Non, certes, si, comme vous le disiez tout a

I’heure, on avait le moyen de faire arréter Dantes.
Mais ce moyen, I’avez-vous ?



— En cherchant bien, dit Danglars, on pourrait
le trouver. Mais continua-t-il, de quoi diable !
vais-je me méler la ; est-ce que cela me regarde ?

—Je ne sais pas si cela vous regarde, dit
Fernand en lui saisissant le bras ; mais ce que je
sais, ¢’est que vous avez quelque motif de haine
particulicre contre Dantes : celui qui hait lui-
méme ne se trompe pas aux sentiments des
autres.

— Moi, des motifs de haine contre Dantés ?
Aucun, sur ma parole. Je vous ai vu malheureux
et votre malheur m’a intéressé, voila tout ; mais
du moment ou vous croyez que j’agis pour mon
propre compte, adieu, mon cher ami, tirez-vous
d’affaire comme vous pourrez. »

Et Danglars fit semblant de se lever a son tour.

« Non pas, dit Fernand en le retenant, restez !
Peu m’importe, au bout du compte, que vous en
vouliez a Dantes, ou que vous ne lui en vouliez
pas : je lui en veux, moi ; je I’avoue hautement.
Trouvez le moyen et je 1’exécute, pourvu qu’il
n’y ait pas mort d’homme, car Merceédes a dit
qu’elle se tuerait si I’on tuait Dantes. »



Caderousse, qui avait laissé tomber sa téte sur
la table, releva le front, et regardant Fernand et
Danglars avec des yeux lourds et hébétes :

« Tuer Dantes ! dit-il, qui parle ict de tuer
Dantes ? je ne veux pas qu’on le tue, moi : ¢’est
mon ami ; il a offert ce matin de partager son
argent avec moi, comme j’ai partagé le mien avec
lui : je ne veux pas qu’on tue Dantes.

— Et qui te parle de le tuer, imbécile ! reprit
Danglars ; 1l s’agit d’une simple plaisanterie ;
bois a sa sante¢, ajouta-t-il en remplissant le verre
de Caderousse, et laisse-nous tranquilles.

—OQOul, oui, a la sant¢é de Dantés! dit
Caderousse en vidant son verre, a sa santé !... a sa
santé !...1a !

— Mais le moyen, le moyen ? dit Fernand.

—Vous ne l’avez donc pas trouvé encore,
vous ?

— Non, vous vous en étes chargé.

— C’est vrai, reprit Danglars, les Francais ont
cette supcriorité sur les Espagnols, que les
Espagnols ruminent et que les Francais inventent.



—Inventez donc alors, dit Fernand avec
impatience.

— Gargon, dit Danglars, une plume, de I’encre
et du papier !

—Une plume, de I’encre et du papier !
murmura Fernand.

—Oui, je suis agent comptable : la plume,
I’encre et le papier sont mes instruments ; et sans
mes instruments je ne sais rien faire.

— Une plume, de ’encre et du papier ! cria a
son tour Fernand.

—1Il y a ce que vous désirez la sur cette table,
dit le gargon en montrant les objets demandés.

— Donnez-les-nous alors. »

Le garcon prit le papier, I’encre et la plume, et
les déposa sur la table du berceau.

« Quand on pense, dit Caderousse en laissant
tomber sa main sur le papier, qu’il y a 1a de quoi
tuer un homme plus slirement que si on
I’attendait au coin d’un bois pour 1’assassiner !
J’ai toujours eu plus peur d’une plume, d’une
bouteille d’encre et d’une feuille de papier que



d’une €pée ou d’un pistolet.

— Le drole n’est pas encore si ivre qu’il en a
I’air, dit Danglars ; versez-lui donc a boire,
Fernand. »

Fernand remplit le verre de Caderousse, et
celui-ci en véritable buveur qu’il ¢était, leva la
main de dessus le papier et la porta a son verre.

Le Catalan suivit le mouvement jusqu’a ce que
Caderousse, presque vaincu par cette nouvelle
attaque, reposat ou plutdt laissat retomber son
verre sur la table.

« Eh bien ? reprit le Catalan en voyant que le
reste de la raison de Caderousse commencait a
disparaitre sous ce dernier verre de vin.

— Eh bien, je disais donc, par exemple, reprit
Danglars, que si, aprés un voyage comme celui
que vient de faire Dantes, et dans lequel il a
touché¢ a Naples et a I’lle d’Elbe, quelqu’un le
dénoncait au procureur du roi comme agent
bonapartiste...

— Je le dénoncerai, moi ! dit vivement le jeune
homme.



— Oui ; mais alors on vous fait signer votre
déclaration, on vous confronte avec celui que
vous avez dénonce : je vous fournis de quoi
soutenir votre accusation, je le sais bien ; mais
Dantes ne peut rester ¢ternellement en prison, un
jour ou I’autre il en sort, et, ce jour ou il en sort,
malheur a celui qui I’y a fait entrer !

—Oh! je ne demande qu’une chose, dit
Fernand, c’est qu’il vienne me chercher une
querelle !

— Oui, et Mercédes ! Mercedes, qui vous prend
en haine si vous avez seulement le malheur
d’écorcher I’épiderme a son bien-aim¢ Edmond !

— C’est juste, dit Fernand.

— Non, non, reprit Danglars, si on se décidait a
une pareille chose, voyez-vous, 1l vaudrait bien
mieux prendre tout bonnement comme je le fais,
cette plume, la tremper dans I’encre, et écrire de
la main gauche, pour que I’écriture ne fit pas
reconnue, une petite dénonciation ainsi congue. »

Et Danglars, joignant ’exemple au précepte,
¢crivit de la main gauche et d’une écriture



renversée, qui n’avait aucune analogie avec son
¢criture habituelle, les lignes suivantes qu’il
passa a Fernand, et que Fernand lut a demi-voix :

Monsieur le procureur du roi est prévenu, par
un ami du trone et de la religion, que le nommé
Edmond Dantes, second du navire le Pharaon,
arrivé ce matin de Smyrne, apres avoir touché a
Naples et a Porto-Ferrajo, a été charge, par
Murat, d’une lettre pour ['usurpateur, et, par
['usurpateur, d'une lettre pour le comité
bonapartiste de Paris.

On aura la preuve de son crime en [’arrétant,
car on trouvera cette lettre ou sur lui, ou chez
son pere, ou dans sa cabine a bord du Pharaon.

« A la bonne heure, continua Danglars ; ainsi
votre vengeance aurait le sens commun, car
d’aucune facon alors elle ne pourrait retomber sur
vous, et la chose irait toute seule ; 1l n’y aurait
plus qu’a plier cette lettre, comme je le fais, et a
écrire dessus : « A Monsieur le Procureur royal. »



Tout serait dit. »
Et Danglars écrivit I’adresse en se jouant.

« Oui, tout serait dit », s’écria Caderousse, qui
par un dernier effort d’intelligence avait suivi la
lecture, et qui comprenait d’instinct tout ce
qu’une pareille dénonciation pourrait entrainer de
malheur ; « oui, tout serait dit: seulement, ce
serait une infamie. »

Et il allongea le bras pour prendre la lettre.

« Aussi, dit Danglars en la poussant hors de la
portée de sa main, aussi, ce que je dis et ce que je
fais, c’est en plaisantant ; et, le premier, je serais
bien faché qu’il arrivat quelque chose a Dantes,
ce bon Dantés ! Aussi, tiens... »

Il prit la lettre, la froissa dans ses mains et la
jeta dans un coin de la tonnelle.

« A la bonne heure, dit Caderousse, Dantes est
mon ami, et je ne veux pas qu’on lui fasse de
mal.

— Eh ! qui diable y songe a lui faire du mal ! ce
n’est ni moi ni Fernand ! dit Danglars en se
levant et en regardant le jeune homme qui était



demeure assis, mais dont I’ceil oblique couvait le
papier dénonciateur jeté¢ dans un coin.

—En ce cas, reprit Caderousse, qu’on nous
donne du vin : je veux boire a la sant¢ d’Edmond
et de la belle Mercédes.

—Tu n’as déja que trop bu, ivrogne, dit
Danglars, et si tu continues tu seras obligé de
coucher ici, attendu que tu ne pourras plus te tenir
sur tes jambes.

— Moi, dit Caderousse en se levant avec la
fatuité de ’homme ivre ; moi, ne pas pouvoir me
tenir sur mes jambes ! Je parie que je monte au
clocher des Accoules, et sans balancer encore !

— Eh bien, soit, dit Danglars, je parie, mais
pour demain : aujourd’hui il est temps de rentrer ;
donne-moi donc le bras et rentrons.

— Rentrons, dit Caderousse, mais je n’ai pas
besoin de ton bras pour cela. Viens-tu, Fernand ?
rentres-tu avec nous a Marseille ?

— Non, dit Fernand, je retourne aux Catalans,
moi.

—Tu as tort, viens avec nous a Marseille,



viens.

—Je n’al point besoin a Marseille, et je n’y
veux point aller.

— Comment as-tu dit cela ? Tu ne veux pas,
mon bonhomme ! eh bien, a ton aise! liberté
pour tout le monde ! Viens, Danglars, et laissons
monsieur rentrer aux Catalans, puisqu’il le
veut. »

Danglars profita de ce moment de bonne
volonté de Caderousse pour 1’entrainer du co6té de
Marseille ; seulement, pour ouvrir un chemin plus
court et plus facile a Fernand, au lieu de revenir
par le quai de la Rive-Neuve, il revint par la porte
Saint-Victor. Caderousse le suivait, tout
chancelant, accroché a son bras.

Lorsqu’il eut fait une vingtaine de pas,
Danglars se retourna et vit Fernand se précipiter
sur le papier, qu’il mit dans sa poche ; puis
aussitot, s’¢lancant hors de la tonnelle, le jeune
homme tourna du c6té du Pillon.

« Eh bien, que fait-il donc ? dit Caderousse, il
nous a menti : il a dit qu’il allait aux Catalans, et



il va a la ville ! Hola ! Fernand ! tu te trompes,
mon garc¢on !

— C’est toi qui vois trouble, dit Danglars, il
suit tout droit le chemin des Vieilles-Infirmeries.

— En verité ! dit Caderousse, eh bien, j’aurais
juré qu’il tournait a droite ; décidément le vin est
un traitre.

— Allons, allons, murmura Danglars, je crois

que maintenant la chose est bien lancee, et qu’il
n’y a plus qu’a la laisser marcher toute seule. »



Le repas de fiangailles

Le lendemain fut un beau jour. Le soleil se
leva pur et brillant, et les premiers rayons d’un
rouge pourpre diaprerent de leurs rubis les
pointes ¢cumeuses des vagues.

Le repas avait €té prépar¢ au premier ¢tage de
cette méme Réserve, avec la tonnelle de laquelle
nous avons de¢ja fait connaissance. C’¢tait une
grande salle éclairé€e par cinq ou six fenétres, au-
dessus de chacune desquelles (explique Ile
phénomene qui pourra !) était écrit le nom d’une
des grandes villes de France.

Une balustrade en bois, comme le reste du
batiment, régnait tout le long de ces fenétres.

Quoique le repas ne fiit indiqué que pour midi,
dés onze heures du matin, cette balustrade était



chargée de promeneurs impatients. C’¢taient les
marins privilégieés du Pharaon et quelques
soldats, amis de Dantes. Tous avaient, pour faire
honneur aux fiances, fait voir le jour a leurs plus
belles toilettes.

Le bruit circulait, parmi les futurs convives,
que les armateurs du Pharaon devaient honorer
de leur présence le repas de noces de leur
second ; mais c’¢tait de leur part un si grand
honneur accordé a Dantés que personne n’osait
encore y croire.

Cependant Danglars, en arrivant avec
Caderousse, confirma a son tour cette nouvelle. Il
avait vu le matin M. Morrel lui-méme, et M.
Morrel lui avait dit qu’il viendrait diner a la
Réserve.

En effet, un instant apres eux, M. Morrel fit a
son tour son entrée dans la chambre et fut salu¢
par les matelots du Pharaon d’un hourra unanime
d’applaudissements. La présence de I’armateur
¢tait pour eux la confirmation du bruit qui courait
déja que Dantes serait nommeé capitaine ; et
comme Dantés était fort aimé a bord, ces braves



gens remerciaient ainsi ’armateur de ce qu’une
fois par hasard son choix était en harmonie avec
leurs désirs. A peine M. Morrel fut-il entré qu’on
dépécha unanimement Danglars et Caderousse
vers le fiance : ils avaient mission de le prévenir
de I’arrivée du personnage important dont la vue
avait produit une si vive sensation, et de lui dire
de se hater.

Danglars et Caderousse partirent tout courant
mais ils n’eurent pas fait cent pas, qu’a la hauteur
du magasin a poudre ils apercurent la petite
troupe qui venait.

Cette petite troupe se composait de quatre
jeunes filles amies de Mercédes et Catalanes
comme elle, et qui accompagnaient la fiancée a
laquelle Edmond donnait le bras. Prés de la future
marchait le pere Dantes, et derricre eux venait
Fernand avec son mauvais sourire.

Ni Mercédes ni Edmond ne voyaient ce
mauvais sourire de Fernand. Les pauvres enfants
ctaient si heureux qu’ils ne voyaient qu’eux seuls
et ce beau ciel pur qui les bénissait.

Danglars et Caderousse s’acquitterent de leur



mission d’ambassadeurs ; puis aprés avoir
¢changé une poignée de main bien vigoureuse et
bien amicale avec Edmond, ils allérent, Danglars
prendre place pres de Fernand, Caderousse se
ranger aux cOtés du pere Dantes, centre de
I’attention générale.

Ce vieillard était vétu de son bel habit de
taffetas €pinglé, orn¢ de larges boutons d’acier,
taillés a facettes. Ses jambes gréles, mais
nerveuses, s’épanouissaient dans de magnifiques
bas de coton mouchetés, qui sentaient d’une lieue
la contrebande anglaise. A son chapeau a trois
cornes pendait un flot de rubans blancs et bleus.

Enfin, il s’appuyait sur un baton de bois tordu
et recourb¢ par le haut comme un pedum antique.
On et dit un de ces muscadins qui paradaient en
1796 dans les jardins nouvellement rouverts du
Luxembourg et des Tuileries.

Prés de lui, nous I’avons dit, s’était glissé
Caderousse, Caderousse que I’espérance d’un
bon repas avait acheve de réconcilier avec les
Dantes, Caderousse a qui il restait dans la
mémoire un vague souvenir de ce qui s’était



pass¢ la veille, comme en se réveillant le matin
on trouve dans son esprit I’ombre du réve qu’on a
fait pendant le sommeil.

Danglars, en s’approchant de Fernand, avait
jeté sur I’amant désappointé un regard profond.
Fernand, marchant derriere les futurs époux,
completement oubli¢ par Mercédes, qui dans cet
¢goisme juvénile et charmant de 1’amour n’avait
d’yeux que pour son Edmond. Fernand était pale,
puis rouge par bouffées subites qui
disparaissaient pour faire place chaque fois a une
paleur croissante. De temps en temps, 1l regardait
du coté de Marseille, et alors un tremblement
nerveux et involontaire faisait frissonner ses
membres. Fernand semblait attendre ou tout au
moins prévoir quelque grand événement.

Dantes ¢tait simplement vétu. Appartenant a la
marine marchande, il avait un habit qui tenait le
milieu entre I’uniforme militaire et le costume
civil ; et sous cet habit, sa bonne mine, que
rehaussaient encore la joie et la beauté¢ de sa
fiancée, ¢tait parfaite.

Mercédés était belle comme une de ces



Grecques de Chypre ou de Céos, aux yeux
d’¢bene et aux levres de corail. Elle marchait de
ce pas libre et franc dont marchent les
Arlésiennes et les Andalouses. Une fille des villes
elit peut-etre essay¢ de cacher sa joie sous un
voile ou tout au moins sous le velours de ses
paupieres, mais Mercédes souriait et regardait
tous ceux qui I’entouraient, et son sourire et son
regard disaient aussi franchement qu’auraient pu
le dire ses paroles: Si vous €tes mes amis,
réjouissez-vous avec moi, car, en verité, je suis
bien heureuse !

Des que les fiancés et ceux qui les
accompagnaient furent en vue de la Réserve, M.
Morrel descendit et s’avanca a son tour au-devant
d’eux, suivi des matelots et des soldats avec
lesquels 1l était resté, et auxquels 1l avait
renouvelé la promesse déja faite a Dantes qu’il
succéderait au capitaine Leclere. En le voyant
venir, Edmond quitta le bras de sa fiancée et le
passa sous celui de M. Morrel. L’armateur et la
jeune fille donnerent alors I’exemple en montant
les premiers 1’escalier de bois qui conduisait a la
chambre ou le diner était servi, et qui cria



pendant cinq minutes sous les pas pesants des
convives.

« Mon pere, dit Mercédes en s’arrétant au
milieu de la table, vous a ma droite, je vous prie ;
quant 2 ma gauche, j’y mettrai celui qui m’a servi
de frere », fit-elle avec une douceur qui pénétra
au plus profond du cceur de Fernand comme un
coup de poignard.

Ses levres blémirent, et sous la teinte bistrée
de son male visage on put voir encore une fois le
sang se retirer peu a peu pour affluer au cceur.

Pendant ce temps, Dantés avait executé la
méme manceuvre ; a sa droite il avait mis M.
Morrel, a sa gauche Danglars ; puis de la main il
avait fait signe a chacun de se placer a sa
fantaisie.

Déja couraient autour de la table les
saucissons d’Arles a la chair brune et au fumet
accentu¢, les langoustes a la cuirasse
eblouissante, les prayres a la coquille rosée, les
oursins, qui semblent des chataignes entources de
leur enveloppe piquante, les clovisses, qui ont la
prétention de remplacer avec supériorité, pour les



gourmets du Midi, les huitres du Nord ; enfin
tous ces hors-d’ceuvre delicats que la vague roule
sur sa rive sablonneuse, et que les pécheurs
reconnaissants désignent sous le nom génerique
de fruits de mer.

«Un beau silence! dit le wvieillard en
savourant un verre de vin jaune comme la topaze,
que le pere Pamphile en personne venait
d’apporter devant Merceédes. Dirait-on qu’il y a
ic1 trente personnes qui ne demandent qu’a rire.

—Eh! un mari n’est pas toujours gai, dit
Caderousse.

—Le fait est, dit Danteés, que je suis trop
heureux en ce moment pour étre gai. Si c’est
comme cela que vous I’entendez, voisin, vous
avez raison ! La joie fait quelquefois un effet
ctrange, elle oppresse comme la douleur. »

Danglars observa Fernand, dont la nature
impressionnable absorbait et renvoyait chaque
emotion.

« Allons donc, dit-il, est-ce que vous
craindriez quelque chose ? il me semble, au



contraire, que tout va selon vos désirs !

— Et c’est justement cela qui m’épouvante, dit
Dantes, il me semble que ’homme n’est pas fait
pour étre si facilement heureux ! Le bonheur est
comme ces palais des iles enchantées dont les
dragons gardent les portes. Il faut combattre pour
le conquérir, et moi, en verité, je ne sais en quoi
j’al mérite le bonheur d’étre le mari de Mercédes.

— Le mari, le mari, dit Caderousse en riant, pas
encore, mon capitaine ; essaie un peu de faire le
mari, et tu verras comme tu seras recu ! »

Mercédes rougit.

Fernand se tourmentait sur sa chaise,
tressaillait au moindre bruit, et de temps en temps
essuyait de larges plaques de sueur qui perlaient
sur son front, comme les premicres gouttes d’une
pluie d’orage.

« Ma foi, dit Dantes, voisin Caderousse, ce
n’est point la peine de me démentir pour si peu.
Mercédes n’est point encore ma femme, c’est
vrai... (il tira sa montre). Mais, dans une heure et
demie elle le sera ! »



Chacun poussa un cri de surprise, a
I’exception du pere Dantes, dont le large rire
montra les dents encore belles. Mercédes sourit et
ne rougit plus. Fernand saisit convulsivement le
manche de son couteau.

« Dans une heure ! dit Danglars palissant lui-
méme ; et comment cela ?

— Oui, mes amis, répondit Dantes, grace au
credit de M. Morrel, ’homme aprés mon pere
auquel je dois le plus au monde, toutes les
difficultés sont aplanies. Nous avons achete les
bans, et a deux heures et demie le maire de
Marseille nous attend a 1’hotel de ville. Or,
comme une heure et un quart viennent de sonner,
je ne crois pas me tromper de beaucoup en disant
que dans une heure trente minutes Mercédes
s’appellera M™ Dantes. »

Fernand ferma les yeux : un nuage de feu
briila ses paupicres ; il s’appuya a la table pour ne
pas défaillir, et, malgré tous ses efforts, ne put
retenir un gémissement sourd qui se perdit dans
le bruit des rires et des felicitations de
’assemble¢e.



« C’est bien agir, cela, hein, dit le pere Dantes.
Cela s’appelle-t-il perdre son temps, a votre
avis 7 Arrivé d’hier au matin, mari¢ aujourd’hui a
trois heures ! Parlez-mo1 des marins pour aller
rondement en besogne.

—Mais les autres formalités, objecta
timidement Danglars : le contrat, les écritures ?...

— Le contrat, dit Dantes en riant, le contrat est
tout fait : Mercédes n’a rien, ni moi non plus !
Nous nous marions sous le régime de la
communaute, et voila! Ca n’a pas ¢té long a
ecrire et ce ne sera pas cher a payer. »

Cette plaisanterie excita une nouvelle
explosion de joie et de bravos.

« Ainsi, ce que nous prenions pour un repas de
fiancailles, dit Danglars, est tout bonnement un
repas de noces.

— Non pas, dit Dantes ; vous n’y perdrez rien,
soyez tranquilles. Demain matin, je pars pour
Paris. Quatre jours pour aller, quatre jours pour
revenir, un jour pour faire en conscience la
commission dont je suis charge, et le 1° mars je



suis de retour ; au 2 mars donc le véritable repas
de noces. »

Cette perspective d’un nouveau festin
redoubla 1’hilarit¢ au point que le pere Dantes,
qui au commencement du diner se plaignait du
silence, faisait maintenant, au milieu de la
conversation génerale, de vains efforts pour
placer son veeu de prospérité en faveur des futurs
€pOouX.

Dantés devina la pensée de son pere et y
répondit par un sourire plein d’amour. Mercédes
commenca de regarder I’heure au coucou de la
salle et fit un petit signe a Edmond.

Il y avait autour de la table cette hilarité
bruyante et cette libert¢ individuelle qui
accompagnent, chez les gens de condition
inférieure, la fin des repas. Ceux qui ¢taient
meécontents de leur place s’étaient levés de table
et avaient €t¢ chercher d’autres voisins. Tout le
monde commencait a parler a la fois, et personne
ne s’occupait de répondre a ce que son
interlocuteur lui disait, mais seulement a ses
propres pensees.



La paleur de Fernand €tait presque passée sur
les joues de Danglars; quant a Fernand lui-
meéme, 1l ne vivait plus et semblait un damné¢ dans
le lac de feu. Un des premiers, 1l s’¢tait leve et se
promenait de long en large dans la salle, essayant
d’isoler son oreille du bruit des chansons et du
choc des verres.

Caderousse s’approcha de lui au moment ou
Danglars, qu’il semblait fuir, venait de le
rejoindre dans un angle de la salle.

« En vérite, dit Caderousse, a qui les bonnes
facons de Dantes et surtout le bon vin du pere
Pamphile avaient enlevé tous les restes de la
haine dont le bonheur inattendu de Dantes avait
jeté les germes dans son ame, en vérité, Dantes
est un gentil garcon ; et quand je le vois assis pres
de sa fiancée, je me dis que ¢’elit ét¢ dommage
de lui faire la mauvaise plaisanterie que vous
complotiez hier.

— Aussi, dit Danglars, tu as vu que la chose n’a
pas eu de suite ; ce pauvre M. Fernand ¢tait si
bouleversé qu’il m’avait fait de la peine d’abord ;
mais du moment qu’il en a pris son parti, au point



de s’€tre fait le premier garcon de noces de son
rival, il n’y a plus rien a dire. »

Caderousse regarda Fernand, il était livide.

« Le sacrifice est d’autant plus grand, continua
Danglars, qu’en vérité la fille est belle. Peste !
I’heureux coquin que mon futur capitaine ; je
voudrais m’appeler Dantes douze heures
seulement.

— Partons-nous ? demanda la douce voix de
Mercédes ; voici deux heures qui sonnent, et I’on
nous attend a deux heures un quart.

— Oui, oui, partons ! dit Dantes en se levant
vivement.

— Partons ! » répéterent en choeur tous les
convives.

Au méme instant, Danglars, qui ne perdait pas
de vue Fernand assis sur le rebord de la fenétre,
le vit ouvrir des yeux hagards, se lever comme
par un mouvement convulsif, et retomber assis
sur ’appui de cette croisée ; presque au méme
instant un bruit sourd retentit dans 1’escalier ; le
retentissement d’un pas pesant, une rumeur



confuse de voix meélées a un cliquetis d’armes
couvrirent les exclamations des convives, si
bruyantes qu’elles fussent, et attirérent 1’attention
generale, qui se manifesta a I’instant méme par
un silence inquiet.

Le bruit s’approcha : trois coups retentirent
dans le panneau de la porte ; chacun regarda son
voisin d’un air €tonne.

« Au nom de la loi ! » cria une voix vibrante, a
laquelle aucune voix ne répondit.

Aussitot la porte s’ouvrit, et un commissaire,
ceint de son écharpe, entra dans la salle, suivi de
quatre soldats armés, conduits par un caporal.

L’inquiétude fit place a la terreur.

«Qu’y a-t-11? demanda [D’armateur en
s’avancant au-devant du commissaire qu’il
connaissait ; bien certainement, monsieur, il y a
meprise.

— S’1l y a méprise, monsieur Morrel, répondit
le commissaire, croyez que la meprise sera
promptement réparée; en attendant, je suis
porteur d’un mandat d’arrét ; et quoique ce soit



avec regret que je remplisse ma mission, il ne
faut pas moins que je la remplisse : lequel de
vous, messieurs, est Edmond Danteés ? »

Tous les regards se tournerent vers le jeune
homme qui, fort ému, mais conservant sa dignite,
fit un pas en avant et dit :

« C’est moi, monsieur, que me voulez-vous ?

— Edmond Dantes, reprit le commissaire, au
nom de la loi, je vous arréte !

—Vous m’arrétez! dit Edmond avec une
Iégere paleur, mais pourquoi m’arrétez-vous ?

—Je Dl’ignore, monsieur, mais votre premier
interrogatoire vous I’apprendra. »

M. Morrel comprit qu’il n’y avait rien a faire
contre I’inflexibilit¢ de la situation: wun
commissaire ceint de son écharpe n’est plus un
homme, c’est la statue de la loi, froide, sourde,
muette.

Le vieillard, au contraire, se précipita vers
I’officier ; 1l y a des choses que le cceur d’un pere
ou d’une mere ne comprendra jamais.

Il pria et supplia: larmes et prieres ne



pouvaient rien ; cependant son désespoir ¢tait si
grand, que le commissaire en fut touché.

« Monsieur, dit-il, tranquillisez-vous ; peut-
etre votre fils a-t-il négligé quelque formalité de
douane ou de santé, et, selon toute probabilite,
lorsqu’on aura recu de lui les renseignements
qu’on désire en tirer, il sera remis en liberte.

—Ah c¢a! qu’est-ce que cela signifie ?
demanda en froncant le sourcil Caderousse a
Danglars, qui jouait la surprise.

—Le sais-je, moi1 ? dit Danglars; je suis
comme toi: je vois ce qui se passe, je n’y
comprends rien, et je reste confondu. »

Caderousse chercha des yeux Fernand : il avait
disparu.

Toute la scene de la veille se représenta alors a
son esprit avec une effrayante lucidite.

On et dit que la catastrophe venait de tirer le
voile que I’ivresse de la veille avait jeté entre lui
et sa mémoire.

« Oh! oh! dit-1l d’une voix rauque, serait-ce
la suite de la plaisanterie dont vous parliez hier,



Danglars ? En ce cas, malheur a celui qui ’aurait
faite, car elle est bien triste.

— Pas du tout ! s’écria Danglars, tu sais bien,
au contraire, que j’ai déchiré le papier.

—Tu ne I’as pas deéchire, dit Caderousse ; tu
I’as jeté dans un coin, voila tout.

— Tais-toi, tu n’as rien vu, tu étais ivre.
— Ou est Fernand ? demanda Caderousse.

— Le sais-je, moi ! répondit Danglars, a ses
affaires probablement : mais, au lieu de nous
occuper de cela, allons donc porter du secours a
ces pauvres affligés. »

En effet, pendant cette conversation, Dantes
avait en souriant, serré la main a tous ses amis, et
s’€tait constitué prisonnier en disant :

« Soyez tranquilles, I’erreur va s’expliquer, et
probablement que je n’irai méme pas jusqu’a la
prison.

— Oh ! bien certainement, j’en répondrais », dit

Danglars qui, en ce moment, s’approchait,
comme nous 1’avons dit, du groupe principal.



Dantés descendit [’escalier, précéde du
commissaire de police et entouré par les soldats.
Une voiture, dont la portiere était tout ouverte,
attendait a la porte, 1l y monta, deux soldats et le
commissaire monterent apres lui ; la portiere se
referma, et la voiture reprit le chemin de
Marseille.

« Adieu, Dantés ! adieu, Edmond ! » s’écria
Mercédes en s’élancant sur la balustrade.

Le prisonnier entendit ce dernier cri, sorti
comme un sanglot du cceur déchiré de sa fiancée ;
il passa la téte par la porticre, cria : « Au revorr,
Mercedes ! » et disparut a I’un des angles du fort
Saint-Nicolas.

« Attendez-moi ici, dit ’armateur, je prends la
premiere voiture que je rencontre, je cours a
Marseille, et je vous rapporte des nouvelles.

— Allez ! crierent toutes les voix, allez! et
revenez bien vite ! »

Il y eut, apres ce double départ, un moment de
stupeur terrible parmi tous ceux qui étaient restes.

Le vieillard et Mercédes resterent quelque



temps isoleés, chacun dans sa propre douleur ;
mais enfin leurs yeux se rencontrerent ; ils se
reconnurent comme deux victimes frappées du
méme coup, et se jeterent dans les bras 'un de
’autre.

Pendant ce temps, Fernand rentra, se versa un
verre d’eau qu’il but, et alla s’asseoir sur une
chaise.

Le hasard fit que ce fut sur une chaise voisine
que vint tomber Mercédes en sortant des bras du
vieillard.

Fernand, par un mouvement instinctif, recula
sa chaise.

« C’est lui, dit a Danglars Caderousse, qui
n’avait pas perdu de vue le Catalan.

—Je ne crois pas, répondit Danglars, 1l était
trop béte ; en tout cas, que le coup retombe sur
celui qui I’a fait.

—Tu ne me parles pas de celui qui I’a
conseillé, dit Caderousse.

—Ah! ma foi, dit Danglars, si Ion était
responsable de tout ce que I’on dit en I’air !



— Oui, lorsque ce que I’on dit en ’air retombe
par la pointe. »

Pendant ce temps, les groupes commentaient
I’arrestation de toutes les manieres.

« Et vous, Danglars, dit une voix, que pensez-
vous de cet ¢événement ?

—Moi, dit Danglars, je crois qu’il aura
rapport¢ quelques ballots de marchandises
prohibées.

— Mais si c’était cela, vous devriez le savoir,
Danglars, vous qui étiez agent comptable.

— Oui, c’est vrai ; mais 1’agent comptable ne
connait que les colis qu’on lui déclare : je sais
que nous sommes chargés de coton, voila tout ;
que nous avons pris le chargement a Alexandrie,
chez M. Pastret, et a Smyrne, chez M. Pascal ; ne
m’en demandez pas davantage.

— Oh! je me rappelle maintenant, murmura le
pauvre pere, se rattachant a ce débris, qu’il m’a
dit hier qu’il avait pour mo1 une caisse de cafe et
une caisse de tabac.

— Voyez-vous, dit Danglars, c’est cela: en



notre absence, la douane aura fait une visite a
bord du Pharaon, et elle aura découvert le pot
aux roses. »

Mercédes ne croyait point a tout cela ; car,
comprimee jusqu’a ce moment, sa douleur eclata
tout a coup en sanglots.

« Allons, allons, espoir ! dit, sans trop savoir
ce qu’il disait, le pere Dantes.

— Espoir ! répéta Danglars.

— Espoir », essaya de murmurer Fernand.

Mais ce mot 1’étouffait ; ses levres s’agiterent,
aucun son ne sortit de sa bouche.

« Messieurs, cria un des convives rest¢ en
vedette sur la Dbalustrade ; messieurs, une
voiture ! Ah! c’est M. Morrel! courage,
courage ! sans doute qu’il nous apporte de bonnes
nouvelles. »

Mercédes et le vieux pere coururent au-devant
de I’armateur, qu’ils rencontrerent a la porte. M.
Morrel était fort pale.

« Eh bien ? s’écrieérent-1ls d’une méme voix.



— Eh bien, mes amis ! répondit I’armateur en
secouant la téte, la chose est plus grave que nous
ne le pensions.

—Oh! monsieur, s’é¢cria Mercédes, 1l est
innocent !

—Je le crois, répondit M. Morrel, mais on
I’accuse...

— De quoi donc ? demanda le vieux Dantes.
— D’étre un agent bonapartiste. »

Ceux de mes lecteurs qui ont vécu dans
I’époque ou se passe cette histoire se rappelleront
quelle terrible accusation c’était alors, que celle
que venait de formuler M. Morrel.

Mercédes poussa un cri ; le vieillard se laissa
tomber sur une chaise.

« Ah! murmura Caderousse, vous m’avez
trompé, Danglars, et la plaisanterie a été faite ;
mais je ne veux pas laisser mourir de douleur ce
vieillard et cette jeune fille, et je vais tout leur
dire.

— Tais-to1, malheureux ! s’écria Danglars en
saisissant la main de Caderousse, ou je ne



réponds pas de toi-mé€me ; qui te dit que Dantes
n’est pas véritablement coupable ? Le batiment a
touch¢ a I’ile d’Elbe, 1l y est descendu, il est resté
tout un jour a Porto-Ferrajo ; st ’on trouvait sur
lui quelque lettre qui le compromette, ceux qui
I’auraient  soutenu  passeraient pour  ses
complices. »

Caderousse, avec I’instinct rapide de
I’égoisme, comprit toute la solidité de ce
raisonnement ; il regarda Danglars avec des yeux
hébétés par la crainte et la douleur, et, pour un
pas qu’il avait fait en avant, il en fit deux en
arricre.

« Attendons, alors, murmura-t-il.

— Oui, attendons, dit Danglars; s’il est
innocent, on le mettra en liberté; s’il est
coupable, il est inutile de se compromettre pour
un conspirateur.

— Alors, partons, je ne puis rester plus
longtemps ici.

— Oui, viens, dit Danglars enchanté de trouver
un compagnon de retraite, viens, et laissons-les se



retirer de 1a comme ils pourront. »

Ils partirent : Fernand, redevenu 1’appui de la
jeune fille, prit Mercédes par la main et la ramena
aux Catalans. Les amis de Dantes ramenerent, de
leur coté, aux allées de Meilhan, ce vieillard
presque évanoui.

Bientot cette rumeur, que Dantes venait d’étre
arrét¢ comme agent bonapartiste, se répandit par
toute la ville.

« Eussiez-vous cru cela, mon cher Danglars ?
dit M. Morrel en rejoignant son agent comptable
et Caderousse, car il regagnait lui-méme la ville
en toute hate pour avoir quelque nouvelle directe
d’Edmond par le substitut du procureur du roi, M.
de Villefort, qu’il connaissait un peu ; auriez-
vous cru cela ?

— Dame, monsieur ! répondit Danglars, je vous
avais dit que Dantes, sans aucun motif, avait
relaché a 1’ile d’Elbe, et cette relache, vous le
savez, m’avait paru suspecte.

— Mais aviez-vous fait part de vos soupgons a
d’autres qu’a moi ?



—Je m’en serais bien gardé, monsieur, ajouta
tout bas Danglars ; vous savez bien qu’a cause de
votre oncle, M. Policar Morrel, qui a servi sous
I’autre et qui ne cache pas sa pensee, on vous
soupconne de regretter Napoléon ; j’aurais eu
peur de faire tort a Edmond et ensuite a vous ; il y
a de ces choses qu’il est du devoir d’un
subordonn¢ de dire a son armateur et de cacher
séverement aux autres.

— Bien, Danglars, bien, dit I’armateur, vous
¢tes un brave garcon ; aussi j’avais d’avance
pens¢ a vous, dans le cas ou ce pauvre Dantes fht
devenu le capitaine du Pharaon.

— Comment cela, monsieur ?

— Oui, j’avais d’avance demandé a Dantes ce
qu’ll pensait de vous, et s’il aurait quelque
répugnance a vous garder a votre poste ; car, je
ne sais pourquoi, j’avais cru remarquer qu’il y
avait du froid entre vous.

— Et que vous a-t-1l répondu ?

— Qu’il croyait effectivement avoir eu dans
une circonstance qu’il ne m’a pas dite, quelques



torts envers vous, mais que toute personne qui
avait la confiance de I’armateur avait la sienne.

— L hypocrite ! murmura Danglars.

— Pauvre Dantes ! dit Caderousse, c’est un fait
qu’il etait excellent gargon.

— Oui, mais en attendant, dit M. Morrel, voila
le Pharaon sans capitaine.

—Oh'! dit Danglars, 1l faut espérer, puisque
nous ne pouvons repartir que dans trois mois, que
d’ici a cette époque Dantes sera mis en liberte.

— Sans doute, mais jusque-la ?

—Eh bien, jusque-la me voici, monsieur
Morrel, dit Danglars ; vous savez que je connais
le maniement d’un navire aussi bien que le
premier capitaine au long cours venu, cela vous
offrira méme un avantage, de vous servir de moi,
car lorsque Edmond sortira de prison, vous
n’aurez personne a remercier ; il reprendra sa
place et moi la mienne, voila tout.

— Merci, Danglars, dit 1’armateur ; voila en
effet qui concilie tout. Prenez donc le
commandement, je vous y autorise, et surveillez



le débarquement : il ne faut jamais, quelque
catastrophe qui arrive aux individus, que les
affaires souffrent.

— Soyez tranquille, monsieur ; mais pourra-t-
on le voir au moins, ce bon Edmond ?

—Je vous dirai cela tout a ’heure, Danglars ;
je vais tacher de parler a M. de Villefort et
d’intercéder pres de lui en faveur du prisonnier.
Je sais bien que c’est un royaliste enrage, mais,
que diable! tout royaliste et procureur du roi
qu’il est, il est un homme aussi, et je ne le crois
pas méchant.

— Non, dit Danglars, mais j’ai entendu dire
qu’il ¢était ambitieux, et cela se ressemble
beaucoup.

— Enfin, dit M. Morrel avec un soupir, nous
verrons ; allez a bord, je vous y rejoins. »

Et 1l quitta les deux amis pour prendre le
chemin du palais de justice.

«Tu vois, dit Danglars a Caderousse, la
tournure que prend 1’affaire. As-tu encore envie
d’aller soutenir Dantés maintenant ?



— Non, sans doute ; mais c’est cependant une
terrible chose qu’une plaisanterie qui a de
pareilles suites.

— Dame ! qui I’a faite ? ce n’est ni toi1 n1 moi,
n’est-ce pas ? c’est Fernand. Tu sais bien que
quant a moi j’a1 jeté le papier dans un coin : je
croyais méme 1’avoir déchiré.

— Non, non, dit Caderousse. Oh ! quant a cela,
j’en suis slr ; je le vois au coin de la tonnelle,
tout froissé, tout roulé€, et je voudrais méme bien
qu’il fit encore ou je le vois !

—Que veux-tu? Fernand [’aura ramassé,
Fernand 1’aura copi¢ ou fait copier, Fernand
n’aura peut-étre méme pas pris cette peine ; et,
I’y pense... mon Dieu ! il aura peut-étre envoye
ma propre lettre ! Heureusement que j’avais
deéguisé mon €criture.

— Mais tu savais donc que Dant¢s conspirait ?

— Moi, je ne savais rien au monde. Comme je
I’a1 dit, j’a1 cru faire une plaisanterie, pas autre
chose. Il parait que, comme Arlequin, j’ai dit la
verité en riant.



— C’est ¢gal, reprit Caderousse, je donnerais
bien des choses pour que toute cette affaire ne fit
pas arrivée, ou du moins pour n’y étre mélé en
rien. Tu verras qu’elle nous portera malheur,
Danglars !

— Si elle doit porter malheur a quelqu’un, c’est
au vrai coupable, et le vrai coupable c’est
Fernand et non pas nous. Quel malheur veux-tu
qu’il nous arrive a nous ? Nous n’avons qu’a
nous tenir tranquilles, sans souffler le mot de tout
cela, et I’orage passera sans que le tonnerre
tombe.

— Amen ! dit Caderousse en faisant un signe
d’adieu a Danglars et en se dirigeant vers les
allées de Meilhan, tout en secouant la téte et en se
parlant a lui-mé€me, comme ont 1’habitude de
faire les gens fort préoccupés.

—Bon ! dit Danglars, les choses prennent la
tournure que j’avais prévue : me voila capitaine
par intérim, et si cet imbécile de Caderousse peut
se taire, capitaine tout de bon. Il n’y a donc que le
cas ou la justice relacherait Dantés ? Oh ! mais,
ajouta-t-il avec un sourire, la justice est la justice,



et je m’en rapporte a elle. »

Et sur ce, 1l sauta dans une barque en donnant
I’ordre au batelier de le conduire a bord du
Pharaon, ou 1’armateur, on se le rappelle, lui
avait donné rendez-vous.



Le substitut du procureur du roi

Rue du Grand-Cours, en face de la fontaine
des Méduses, dans une de ces vieilles maisons a
I’architecture aristocratique baties par Puget, on
c¢lébrait aussi le méme jour, a la méme heure, un
repas de fiangailles.

Seulement, au lieu que les acteurs de cette
autre scene fussent des gens du peuple, des
matelots et des soldats, ils appartenaient a la téte
de la société marseillaise. C’¢taient d’anciens
magistrats qui avaient donné la démission de leur
charge sous 'usurpateur ; de vieux officiers qui
avaient déserté nos rangs pour passer dans ceux
de I’armée de Cond¢ ; des jeunes gens éleves par
leur famille encore mal rassurée sur leur
existence, malgré les quatre ou cinq remplacants
qu’elle avait payés, dans la haine de cet homme



dont cinq ans d’exil devaient faire un martyr, et
quinze ans de Restauration un dieu.

On ¢était a table, et la conversation roulait,
briilante de toutes les passions, les passions de
I’époque, passions d’autant plus terribles,
vivantes et acharnées dans le Midi que depuis
cing cents ans les haines religieuses venaient en
aide aux haines politiques.

L’Empereur, roi de 1’ile d’Elbe apres avoir €té
souverain d’une partie du monde, régnant sur une
population de cing a six mille ames, apres avoir
entendu crier : Vive Napoléon ! par cent vingt
millions de sujets et en dix langues différentes,
¢tait traité la comme un homme perdu a tout
jamais pour la France et pour le trone. Les
magistrats relevaient les bévues politiques ; les
militaires parlaient de Moscou et de Leipsick ; les
femmes, de son divorce avec Joséphine. Il
semblait a ce monde royaliste, tout joyeux et tout
triomphant non pas de la chute de I’homme, mais
de [D’anéantissement du principe, que la vie
recommengait pour lui, et qu’il sortait d’un réve
pénible.



Un vieillard, décoré de la croix de Saint-Louis,
se leva et proposa la santé du ro1 Louis XVIII a
ses convives ; ¢’¢tait le marquis de Saint-M¢ran.

A ce toast, qui rappelait a la fois I’exilé de
Hartwell et le ro1 pacificateur de la France, la
rumeur fut grande, les verres se leverent a la
maniere anglaise, les femmes détacherent leurs
bouquets et en joncherent la nappe. Ce fut un
enthousiasme presque poetique.

«Ils en conviendraient s’ils étaient 1a, dit la
marquise de Saint-M¢éran, femme a ’ceil sec, aux
levres minces, a la tournure aristocratique et
encore ¢légante, malgré ses cinquante ans, tous
ces révolutionnaires qui nous ont chassés et que
nous laissons a notre tour bien tranquillement
conspirer dans nos vieux chateaux qu’ils ont
achetés pour un morceau de pain, sous la
Terreur : ils en conviendraient, que le véritable
dévouement ¢tait de notre coOté, puisque nous
nous attachions a la monarchie croulante, tandis
qu’eux, au contraire, saluaient le soleil levant et
faisaient leur fortune, pendant que, nous, nous
perdions la nodtre ; ils en conviendraient que notre



roi, a nous, ¢tait bien véritablement Louis le
Bien-Aim¢, tandis que leur usurpateur, a eux, n’a
jamais €té que Napole¢on le Maudit ; n’est-ce pas,
de Villefort ?

—Vous dites, madame la marquise ?...
Pardonnez-moi, je n’étais pas a la conversation.

— Eh ! laissez ces enfants, marquise, reprit le
vieillard qui avait porté le toast ; ces enfants vont
s’épouser, et tout naturellement ils ont a parler
d’autre chose que de politique.

— Je vous demande pardon, ma mere, dit une
jeune et belle personne aux blonds cheveux, a
I’ceil de velours nageant dans un fluide nacré ; je
vous rends M. de Villefort, que j’avais accaparé
pour un instant. Monsieur de Villefort, ma mere
vous parle.

— Je me tiens prét a répondre a madame si elle
veut bien renouveler sa question que j’ai mal
entendue, dit M. de Villefort.

— On vous pardonne, Ren¢e, dit la marquise
avec un sourire de tendresse qu’on était ¢tonné de
voir fleurir sur cette seche figure ; mais le coeur



de la femme est ainsi fait, que si aride qu’il
devienne au souffle des préjugés et aux exigences
de I’étiquette, i1l y a toujours un coin fertile et
riant : ¢’est celui que Dieu a consacré a I’amour
maternel. On vous pardonne... Maintenant je
disais, Villefort, que les bonapartistes n’avaient
ni notre conviction, ni notre enthousiasme, ni
notre dévouement.

—Oh! madame, ils ont du moins quelque
chose qui remplace tout cela : c’est le fanatisme.
Napol¢on est le Mahomet de 1’Occident ; c’est
pour tous ces hommes vulgaires, mais aux
ambitions suprémes, non seulement un législateur
et un maitre, mais encore c’est un type, le type de
I’egalité.

— De I’égalité ! s’ecria la marquise. Napoléon,
le type de ’égalité ! et que ferez-vous donc de M.
de Robespierre ? Il me semble que vous lui volez
sa place pour la donner au Corse; c’est
cependant bien assez d’une usurpation, ce me
semble.

— Non, madame, dit Villefort, je laisse chacun
sur son piédestal : Robespierre, place Louis XV,



sur son ¢chafaud ; Napoléon, place Vendome, sur
sa colonne ; seulement ’un a fait de 1’égalité qui
abaisse, et 1’autre de 1’égalite¢ qui ¢leve ; 'un a
ramené les rois au niveau de la guillotine, ’autre
a ¢leve le peuple au niveau du trone. Cela ne veut
pas dire, ajouta Villefort en riant, que tous deux
ne soient pas d’infames révolutionnaires, et que
le 9 thermidor et le 4 avril 1814 ne soient pas
deux jours heureux pour la France, et dignes
d’étre ¢galement fé€tés par les amis de 1’ordre et
de la monarchie; mais cela explique aussi
comment, tout tombé qu’il est pour ne se relever
jamais, je D’espere, Napoléon a conserve ses
séides. Que voulez-vous, marquise ? Cromwell,
qui n’était que la moiti¢ de tout ce qu’a éte
Napoléon, avait bien les siens !

— Savez-vous que ce que vous dites la,
Villefort, sent la révolution d’une licue ? Mais je

vous pardonne : on ne peut pas étre fils de
girondin et ne pas conserver un gout de terroir. »

Une vive rougeur passa sur le front de
Villefort.

« Mon péere ¢tait girondin, madame, dit-il,



c’est vrai ; mais mon pere n’a pas vote la mort du
roi ; mon pere a ¢€té proscrit par cette méme
Terreur qui vous proscrivait, et peu s’en est fallu
qu’il ne portat sa téte sur le méme ¢chafaud qui
avait vu tomber la téte de votre pere.

— Oui, dit la marquise, sans que ce souvenir
sanglant amenat la moindre altération sur ses
traits ; seulement c’était pour des principes
diamétralement opposés qu’ils y fussent montés
tous deux, et la preuve c’est que toute ma famille
est restée attachée aux princes exile€s, tandis que
votre pere a eu hate de se rallier au nouveau
gouvernement, et qu’apres que le citoyen Noirtier
a ¢éte girondin, le comte Noirtier est devenu
sénateur.

— Ma mére, ma mere, dit Renée, vous savez
qu’il €tait convenu qu’on ne parlerait plus de ces
mauvais souvenirs.

— Madame, répondit Villefort, je me joindrai a
M" de Saint-Méran pour vous demander bien
humblement 1’oubli du passé. A quoi bon
récriminer sur des choses dans lesquelles la
volont¢ de Dieu méme est impuissante ? Dieu



peut changer ’avenir; il ne peut pas méme
modifier le passé¢. Ce que nous pouvons, nous
autres hommes, c’est sinon le renier, du moins
jeter un voile dessus. Eh bien, moi, je me suis
séparé¢ non seulement de I’opinion, mais encore
du nom de mon pere. Mon pére a €té ou est méme
peut-étre encore bonapartiste et s’appelle
Noirtier ; moi, je suis royaliste et m’appelle de
Villefort. Laissez mourir dans le vieux tronc un
reste de seve révolutionnaire, et ne voyez,
madame, que le rejeton qui s’écarte de ce tronc,
sans pouvoir, et je dirai presque sans vouloir s’en
détacher tout a fait.

— Bravo, Villefort, dit le marquis, bravo, bien
répondu ! Moi aussi, j’ai toujours préché a la
marquise ’oubli du passé, sans jamais avoir pu
I’obtenir d’elle, vous serez plus heureux, je
I’espere.

— Oui, c’est bien, dit la marquise, oublions le
pass€, je ne demande pas mieux, et c’est
convenu; mais qu’au moins Villefort soit
inflexible pour 1’avenir. N’oubliez pas, Villefort,
que nous avons répondu de vous a Sa Majesté :



que Sa Majesté, elle aussi, a bien voulu oublier, a
notre recommandation (elle tendit la main),
comme j’oublie a votre pricre. Seulement s’il
vous tombe quelque conspirateur entre les mains,
songez qu’on a d’autant plus les yeux sur vous
que ’on sait que vous étes d’une famille qui
peut-€tre est en rapport avec ces conspirateurs.

— Helas ! madame, dit Villefort, ma profession
et surtout le temps dans lequel nous vivons
m’ordonnent d’étre sévere. Je le serai. J’ai déja
eu quelques accusations politiques a soutenir, et,
sous ce rapport, j’ai fait mes preuves.
Malheureusement, nous ne sommes pas au bout.

— Vous croyez ? dit la marquise.

— J’en ai peur. Napoléon a I’ile d’Elbe est bien
pres de la France ; sa présence presque en vue de
nos cotes entretient 1’esperance de ses partisans.
Marseille est pleine d’officiers a demi-solde, qui,
tous les jours, sous un prétexte frivole, cherchent
querelle aux royalistes ; de la des duels parmi les
gens de classe ¢levée, de la des assassinats dans
le peuple.

— Qui, dit le comte de Salvieux, vieil ami de



M. de Saint-M¢ran et chambellan de M. le comte
d’Artois, oui, mais vous savez que la Sainte-
Alliance le déloge.

— Oui, 1l était question de cela lors de notre
deépart de Paris, dit M. de Saint-Méran. Et ou
I’envoie-t-on ?

— A Sainte-Héléne.

— A Sainte-Héléne ! Qu’est-ce que cela ?
demanda la marquise.

— Une ile située a deux mille lieues d’ici, au-
dela de I’équateur, répondit le comte.

— A la bonne heure ! Comme le dit Villefort,
c’est une grande folie que d’avoir laissé un pareil
homme entre la Corse, ou il est né, et Naples, ou
regne encore son beau-frere, et en face de cette
[talie dont 1l voulait faire un royaume a son fils.

— Malheurecusement, dit Villefort, nous avons
les traités de 1814, et ’on ne peut toucher a
Napol€on sans manquer a ces traités.

— Eh bien, on y manquera, dit M. de Salvieux.
Y a-t-il regardé de si pres, lui, lorsqu’il s’est agi
de faire fusiller le malheureux duc d’Enghien ?



—Oui, dit la marquise, c’est convenu, la
Sainte-Alliance  débarrasse = D’Europe  de
Napol¢on, et Villefort débarrasse Marseille de ses
partisans. Le roi régne ou ne regne pas: s’il
regne, son gouvernement doit &tre fort et ses
agents inflexibles ; c’est le moyen de prévenir le
mal.

— Malheureusement, madame, dit en souriant
Villefort, un substitut du procureur du roi arrive
toujours quand le mal est fait.

— Alors, c’est a lui de le réparer.

— Je pourrais vous dire encore, madame, que
nous ne réparons pas le mal, mais que nous le
vengeons : voila tout.

— Oh ! monsieur de Villefort, dit une jeune et
jolie personne, fille du comte de Salvieux et amie
de M" de Saint-Méran, tichez donc d’avoir un
beau proces, tandis que nous serons a Marseille.
Je n’ai jamais vu une cour d’assises, et 1’on dit
que c’est fort curieux.

— Fort curieux, en effet, mademoiselle, dit le
substitut ; car au lieu d’une tragédie factice, c’est



un drame véritable ; au lieu de douleurs jouées ce
sont des douleurs réelles. Cet homme qu’on voit
la, au lieu, la toile baissée, de rentrer chez lui, de
souper en famille et de se coucher tranquillement
pour recommencer le lendemain, rentre dans la
prison ou il trouve le bourreau. Vous voyez bien
que, pour les personnes nerveuses qui cherchent
les émotions, il n’y a pas de spectacle qui vaille
celui-la. Soyez tranquille, mademoiselle, si la
circonstance se présente, je vous le procurerai.

— II nous fait frissonner... et 1l rit ! dit Renée
toute palissante.

— Que voulez-vous... ¢’est un duel... J’a1 d¢ja
requis cinq ou six fois la peine de mort contre des
accuseés politiques ou autres... Eh bien, qui sait
combien de poignards a cette heure s’aiguisent
dans I’ombre, ou sont d¢ja dirigés contre moi1 ?

—Oh! mon Dieu! dit Renée en
s’assombrissant de plus en plus, parlez-vous donc
sérieusement, monsieur de Villefort ?

—On ne peut plus  sérieusement,
mademoiselle, reprit le jeune magistrat, le sourire
sur les levres. Et avec ces beaux proces que



desire mademoiselle pour satisfaire sa curiosite,
et que je désire, moi, pour satisfaire mon
ambition, la situation ne fera que s’aggraver.
Tous ces soldats de Napoléon, habitués a aller en
aveugles a Dennemi, croyez-vous qu’ils
refléchissent en brhlant une cartouche ou en
marchant a la baionnette ? Eh bien, réfléchiront-
ils davantage pour tuer un homme qu’ils croient
leur ennemi personnel, que pour tuer un Russe,
un Autrichien ou un Hongrois qu’ils n’ont jamais
vu ? D’ailleurs il faut cela, voyez-vous ; sans
quol notre metier n’aurait point d’excuse. Moi-
méme, quand je vois luire dans I’ceil de I’accusé
I’éclair lumineux de la rage, je me sens tout
encourage, je m’exalte : ce n’est plus un proces,
c’est un combat ; je lutte contre lui, 1l riposte, je
redouble, et le combat finit, comme tous les
combats, par une victoire ou une defaite. Voila ce
que c’est que de plaider ! c’est le danger qui fait
I’¢loquence. Un accusé qui me sourirait apres ma
replique me ferait croire que j’ai parlé mal, que
ce que j’ai dit est pale, sans vigueur, insuffisant.
Songez donc a la sensation d’orgueil qu’éprouve
un procureur du roi, convaincu de la culpabilité



de I’accuse, lorsqu’il voit blémir et s’incliner son
coupable sous le poids des preuves et sous les
foudres de son ¢loquence ! Cette téte se baisse,
elle tombera. »

Rene¢e jeta un léger cri.
« Voila qui est parler, dit un des convives.

— Voila ’homme qu’il faut dans des temps
comme les notres ! dit un second.

— Aussi, dit un troisieme, dans votre derniere
affaire vous avez ¢ét¢ superbe, mon cher Villefort.
Vous savez, cet homme qui avait assassiné son
pere ; eh bien, littéralement, vous [’aviez tu¢
avant que le bourreau y touchat.

— Oh ! pour les parricides, dit Renée, oh ! peu
m’importe, il n’y a pas de supplice assez grand
pour de pareils hommes; mais pour les
malheureux accuses politiques !...

— Mais c’est pire encore, Renée, car le roi est
le pere de la nation, et vouloir renverser ou tuer le
roi, c’est vouloir tuer le pere de trente-deux
millions d’hommes.

—Oh'! c’est ¢gal, monsieur de Villefort, dit



Ren¢e, vous me promettez d’avoir de
I’indulgence  pour ceux que je  vous
recommanderai ?

— Soyez tranquille, dit Villefort avec son plus
charmant sourire, nous ferons ensemble mes
réquisitoires.

— Ma chere, dit la marquise, mélez-vous de
vos colibris, de vos eépagneuls et de vos chiffons,
et laissez votre futur époux faire son état.
Aujourd’hui, les armes se reposent et la robe est
en crédit; 1l y a la-dessus un mot latin d’une
grande profondeur.

— Cedant arma togae, dit en s’inclinant
Villefort.

—Je n’osais point parler latin, répondit la
marquise.

—Je crois que j’aimerais mieux que vous
fussiez  médecin, reprit Renée; [’ange
exterminateur, tout ange qu’il est, m’a toujours
fort épouvantée.

—Bonne Renée! murmura Villefort en
couvant la jeune fille d’un regard d’amour.



— Ma fille, dit le marquis, M. de Villefort sera
le médecin moral et politique de cette province ;
croyez-moi, c’est un beau role a jouer.

— Et ce sera un moyen de faire oublier celui
qu’a jou€ son pere, reprit I’incorrigible marquise.

— Madame, reprit Villefort avec un triste
sourire, j’al déja eu I’honneur de vous dire que
mon pere avait, je 1’espere du moins, abjuré les
erreurs de son passe ; qu’il était devenu un ami
z¢lé de la religion et de 1’ordre, meilleur royaliste
que moi peut-€tre ; car lui, ¢’était avec repentir,
et, moi, je ne le suis qu’avec passion. »

Et apres cette phrase arrondie, Villefort, pour
juger de l’effet de sa faconde, regarda les
convives, comme, apres une phrase €quivalente,
il aurait au parquet regardé I’auditoire.

« Eh bien, mon cher Villefort, reprit le comte
de Salvieux, c’est justement ce qu’aux Tuileries
je répondais avant-hier au ministre de la maison
du roi, qui me demandait un peu compte de cette
singuliere alliance entre le fils d’un girondin et la
fille d’un officier de ’armée de Condé ; et le
ministre a trés bien compris. Ce systeme de



fusion est celui de Louis XVIII. Aussi le roi, qui,
sans que nous nous en doutassions, €coutait notre
conversation, nous a-t-il interrompus en disant :
« Villefort, remarquez que le roi n’a pas
prononc¢ le nom de Noirtier, et au contraire a
appuy¢ sur celui de Villefort ; Villefort, a donc
dit le roi, fera un bon chemin ; c’est un jeune
homme déja mir, et qui est de mon monde. J a1
vu avec plaisir que le marquis et la marquise de
Saint-M¢ran le prissent pour gendre, et je leur
eusse conseille cette alliance s’ils n’€taient venus
les premiers me demander permission de la
contracter. »

—Le roi a dit cela, comte ? s’écria Villefort
ravi.

— Je vous rapporte ses propres paroles, et si le
marquis veut étre franc, il avouera que ce que je
vous rapporte a cette heure s’accorde
parfaitement avec ce que le roi lui a dit a lui-
méme quand 1l lui a parlé, il y a six mois, d’un
projet de mariage entre sa fille et vous.

— C’est vrai, dit le marquis.

— Oh ! mais je lui devrai donc tout, a ce digne



prince. Aussi que ne ferais-je pas pour le servir !

— A la bonne heure, dit la marquise, voila
comme je vous aime : vienne un conspirateur
dans ce moment, et 1l sera le bienvenu.

— Et moi, ma mere, dit Renée, je prie Dieu
qu’il ne vous €écoute point, et qu’il n’envoie a M.
de Villefort que de petits voleurs, de faibles
banqueroutiers et de timides escrocs ; moyennant
cela, je dormirai tranquille.

— C’est comme si, dit en riant Villefort, vous
souhaitiez au médecin des migraines, des
rougeoles et des piqlires de guépe, toutes choses
qui ne compromettent que I’épiderme. Si vous
voulez me voir procureur du roi, au contraire,
souhaitez-moi de ces terribles maladies dont la
cure fait honneur au médecin. »

En ce moment, et comme si le hasard n’avait
attendu que I’émission du souhait de Villefort
pour que ce souhait flit exaucé, un valet de
chambre entra et lui dit quelques mots a 1’oreille.
Villefort quitta alors la table en s’excusant, et
revint quelques instants apres, le visage ouvert et
les levres souriantes.



Renée le regarda avec amour ; car, vu ainsi,
avec ses yeux bleus, son teint mat et ses favoris
noirs qui encadraient son visage, c’¢tait
véritablement un ¢€légant et beau jeune homme ;
aussi I’esprit tout entier de la jeune fille sembla-t-
il suspendu a ses levres, en attendant qu’il
expliquat la cause de sa disparition momentanée.

« Eh bien, dit Villefort, vous ambitionniez tout
a I’heure, mademoiselle, d’avoir pour mari un
medecin, j’ai au moins avec les disciples
d’Esculape (on parlait encore ainsi en 1815) cette
ressemblance, que jamais 1’heure présente n’est a
moi, et qu’on me vient déranger méme a coté de
vous, méme au repas de mes fiangailles.

— Et pour quelle cause vous dérange-t-on,
monsieur ? demanda la belle jeune fille avec une
Iégere inquictude.

— Hélas ! pour un malade qui serait, s’il faut en
croire ce que I’on m’a dit, a toute extrémite :

cette fois c’est un cas grave, et la maladie frise
I’échafaud.

— O mon Dieu ! s’écria Renée en palissant.



— En vérité ! dit tout d’une voix 1’assemblée.

—1Il parait qu’on vient tout simplement de
découvrir un petit complot bonapartiste.

— Est-1l possible ? dit la marquise.
— Voici la lettre de dénonciation. »
Et Villefort lut :

Monsieur le procureur du roi est prévenu, par
un ami du trone et de la religion, que le nommé
Edmond Dantes, second du navire le Pharaon,
arrivé ce matin de Smyrne, apres avoir touché a
Naples et a Porto-Ferrajo, a été chargé, par
Murat, d’une lettre pour ['usurpateur, et, par
['usurpateur, d’'une lettre pour le comite
bonapartiste de Paris.

On aura la preuve de son crime en [’arrétant,
car on trouvera cette lettre ou sur lui, ou chez
son pere, ou dans sa cabine a bord du Pharaon.

— Mais, dit Renée, cette lettre, qui n’est qu’une
lettre anonyme d’ailleurs, est adressée a M. le



procureur du roi, et non a vous.

— Oui, mais le procureur du roi est absent ; en
son absence, I’¢épitre est parvenue a son
secretaire, qui avait mission d’ouvrir les lettres ;
il a donc ouvert celle-ci, m’a fait chercher, et, ne
me trouvant pas, a donné des ordres pour
I’arrestation.

— Ainsi, le coupable est arréte, dit la marquise.
— C’est-a-dire I’accusé, reprit Rence.

— Qui, madame, dit Villefort, et, comme
j’avais I’honneur de le dire tout a I’heure a
M Renée, si I’on trouve la lettre en question, le
malade est bien malade.

— Et ou est ce malheureux ? demanda Renée.
— I est chez moi.

— Allez, mon ami, dit le marquis, ne manquez
pas a vos devoirs pour demeurer avec nous,
quand le service du roi vous attend ailleurs ; allez
donc ou le service du roi vous attend.

— Oh! monsieur de Villefort, dit Renée en
joignant les mains, soyez indulgent, c’est le jour
de vos fiancailles ! »



Villefort fit le tour de la table, et, s’approchant
de la chaise de la jeune fille, sur le dossier de
laquelle il s’appuya :

« Pour vous épargner une inqui¢tude, dit-1l, je
ferai tout ce que je pourrai, chére Renée ; mais, si
les indices sont surs, si 1’accusation est vraie, il
faudra bien couper cette mauvaise herbe
bonapartiste. »

Renée frissonna a ce mot couper, car cette
herbe qu’il s’agissait de couper avait une téte.

«Bah'! bah! dit la marquise, n’écoutez pas
cette petite fille, Villefort, elle s’y fera. »

Et la marquise tendit a Villefort une main
seche qu’il baisa, tout en regardant René¢e et en
lui disant des yeux :

« C’est votre main que je baise, ou du moins
que je voudrais baiser en ce moment.

— Tristes auspices ! murmura Renee.

— En vérité, mademoiselle, dit la marquise,
vous etes d’un enfantillage désespérant : je vous
demande un peu ce que le destin de I’Etat peut
avoir a faire avec vos fantaisies de sentiment et



vos sensibleries de coeur.
— Oh ! ma mére ! murmura Renée.

— Grace pour la mauvaise royaliste, madame la
marquise, dit de Villefort, je vous promets de
faire mon meétier de substitut du procureur du roi
en conscience, c’est-a-dire d’étre horriblement
s€vere. »

Mais, en méme temps que le magistrat
adressait ces paroles a la marquise, le fiancé jetait
a la dérobée un regard a sa fiancée, et ce regard
disait :

« Soyez tranquille, Renée : en faveur de votre
amour, je serai indulgent. »

Renée répondit a ce regard par son plus doux
sourire, et Villefort sortit avec le paradis dans le
Cceur.



L’interrogatoire

A peine de Villefort fut-il hors de la salle &
manger qu’il quitta son masque joyeux pour
prendre I’air grave d’un homme appelé a cette
supréme fonction de prononcer sur la vie de son
semblable. Or, malgré la mobilit¢ de sa
physionomie, mobilit¢ que le substitut avait,
comme doit faire un habile acteur, plus d’une fois
ctudiée devant sa glace, ce fut cette fois un travail
pour lui que de froncer son sourcil et d’assombrir
ses traits. En effet, a part le souvenir de cette
ligne politique suivie par son pere, et qui pouvait,
s’1l ne s’en €loignait completement, faire dévier
son avenir, Gérard de Villefort était en ce
moment aussi heureux qu’il est donné a un
homme de le devenir ; déja riche par lui-méme, il
occupait a vingt-sept ans une place ¢levée dans la



magistrature, il épousait une jeune et belle
personne qu’il aimait, non pas passionnément,
mais avec raison, comme un substitut du
procureur du roi peut aimer, et outre sa beaute,
qui était remarquable, M"™ de Saint-Méran, sa
fiancée, appartenait a une des familles les mieux
en cour de I’époque ; et outre ’'influence de son
pere et de sa mere, qui, n’ayant point d’autre
enfant, pouvaient la conserver tout enticre a leur
gendre, elle apportait encore a son mari une dot
de cinquante mille écus, qui, grice aux
espérances, ce mot atroce invent¢ par les
entremetteurs de mariage, pouvait s’augmenter
un jour d’un héritage d’un demi-million.

Tous ces ¢éléments réunis composaient donc
pour Villefort un total de felicité €blouissant, a ce
point qu’il lui semblait voir des taches au soleil,
quand il avait longtemps regard¢ sa vie intérieure
avec la vue de I’ame.

A la porte, il trouva le commissaire de police
qui I’attendait. La vue de I’homme noir le fit
aussitot retomber des hauteurs du troisieme ciel
sur la terre matérielle ou nous marchons ; il



composa son visage, comme nous ’avons dit, et
s’approchant de 1’officier de justice :

« Me voici, monsieur, lui dit-il ; j’ai lu la
lettre, et vous avez bien fait d’arréter cet homme ;
maintenant donnez-moi sur lui et sur la
conspiration tous les d¢tails que vous avez
recueillis.

—De la conspiration, monsieur, nous ne
savons rien encore, tous les papiers saisis sur lui
ont ¢ét¢ enfermés en une seule liasse, et déposés
cachetés sur votre bureau. Quant au prévenu,
vous I’avez vu par la lettre méme qui le dénonce,
c’est un nomm¢ Edmond Dantes, second a bord
du trois-mats le Pharaon, faisant le commerce de
coton avec Alexandrie et Smyrne, et appartenant
a la maison Morrel et fils, de Marseille.

— Avant de servir dans la marine marchande,
avait-1l servi dans la marine militaire ?

—Oh'! non, monsieur ; c’est un tout jeune
homme.

— Quel age ?

— Dix-neuf ou vingt ans au plus. »



En ce moment, et comme Villefort, en suivant
la Grande-Rue, était arrivé au coin de la rue des
Conseils, un homme qui semblait I’attendre au
passage 1’aborda : c’était M. Morrel.

« Ah ! monsieur de Villefort ! s’écria le brave
homme en apercevant le substitut, je suis bien
heureux de vous rencontrer. Imaginez-vous qu’on
vient de commettre la méprise la plus étrange, la
plus inouie : on vient d’arréter le second de mon
batiment, Edmond Dantes.

— Je le sais, monsieur, dit Villefort, et je viens
pour I’interroger.

— Oh ! monsieur, continua M. Morrel, emporté
par son amiti¢ pour le jeune homme, vous ne
connaissez pas celui qu’on accuse, et je le
connais, moi : imaginez-vous [’homme le plus
doux, ’homme le plus probe, et j’oserai presque
dire I’homme qui sait le mieux son ¢tat de toute
la marine marchande. O monsieur de Villefort !
je vous le recommande bien sincerement et de
tout mon coeur. »

Villefort, comme on a pu le voir, appartenait
au parti noble de la ville, et Morrel au parti



plébéien ; le premier ¢tait royaliste ultra, le
second ¢tait soupgonné de sourd bonapartisme.
Villefort regarda dédaigneusement Morrel, et lui
répondit avec froideur :

« Vous savez, monsieur, qu’on peut €tre doux
dans la vie privée, probe dans ses relations
commerciales, savant dans son état, et n’en étre
pas moins un grand coupable, politiquement
parlant ; vous le savez, n’est-ce pas, monsieur ? »

Et le magistrat appuya sur ces derniers mots,
comme s’il en voulait faire [’application a
I’armateur lui-méme ; tandis que son regard
scrutateur semblait vouloir pénétrer jusqu’au
fond du cceur de cet homme assez hardi
d’intercéder pour un autre, quand il devait savoir
que lui-méme avait besoin d’indulgence.

Morrel rougit, car il ne se sentait pas la
conscience bien nette a I’endroit des opinions
politiques ; et d’ailleurs la confidence que lui
avait faite Dantes a I’endroit de son entrevue avec
le grand maréchal et des quelques mots que lui
avait adressés I’Empereur lui troublait quelque
peu D’esprit. Il ajouta, toutefois, avec 1’accent du



plus profond intérét :

« Je vous en supplie, monsieur de Villefort,
soyez juste comme vous devez I’étre, bon comme
vous 1I’€tes toujours, et rendez-nous bien vite ce
pauvre Dantes ! »

Le rendez-nous sonna révolutionnairement a
I’oreille du substitut du procureur du roi.

« Eh! eh! se dit-1l tout bas, rendez-nous... ce
Dantes serait-11 affilié a quelque secte de
carbonari, pour que son protecteur emploie ainsi,
sans y songer, la formule collective ? On I’a
arrét¢ dans un cabaret, m’a dit, je crois, le
commissaire ; en nombreuse compagnie, a-t-il
ajouté : ce sera quelque vente. »

Puis tout haut :

« Monsieur, répondit-1l, vous pouvez Etre
parfaitement tranquille, et vous n’aurez pas fait
un appel inutile a ma justice si le prévenu est
innocent ; mais si, au contraire, il est coupable,
nous vivons dans une €époque difficile, monsieur,
ou I’impunité serait d’un fatal exemple : je serai
donc forceé de faire mon devoir. »



Et sur ce, comme il €tait arrive a la porte de sa
maison adossée au palais de justice, il entra
majestueusement, apres avoir salué avec une
politesse de glace le malheureux armateur, qui
resta comme pétrifié a la place ou ’avait quitte
Villefort.

L’antichambre ¢était pleine de gendarmes et
d’agents de police ; au milieu d’eux, gardé a vue,
enveloppé de regards flamboyants de haine, se
tenait debout, calme et immobile, le prisonnier.

Villefort traversa 1’antichambre, jeta un regard
oblique sur Dantes, et, apres avoir pris une liasse
que lui remit un agent, disparut en disant :

« Qu’on amene le prisonnier. »

Si rapide qu’elit €té ce regard, il avait suffi a
Villefort pour se faire une idée de I’homme qu’il
allait avoir a interroger: il avait reconnu
I’intelligence dans ce front large et ouvert, le
courage dans cet ceil fixe et ce sourcil froncé, et
la franchise dans ces levres ¢€paisses et a demi
ouvertes, qui laissaient voir une double rangée de
dents blanches comme 1’ivoire.



La premicre impression avait ¢té favorable a
Dantes ; mais Villefort avait entendu dire si
souvent, comme un mot de profonde politique,
qu’il fallait se défier de son premier mouvement,
attendu que c’était le bon, qu’il appliqua la
maxime a I’impression, sans tenir compte de la
différence qu’il y a entre les deux mots.

Il etouffa donc les bons instincts qui voulaient
envahir son cceur pour livrer de 1a assaut a son
esprit, arrangea devant la glace sa figure des
grands jours et s’assit, sombre et menacant,
devant son bureau.

Un instant apres lui, Dantes entra.

Le jeune homme ¢tait toujours pale, mais
calme et souriant; il salua son juge avec une
politesse aisée, puis chercha des yeux un siege,
comme s’il et ét¢ dans le salon de I’armateur
Morrel.

Ce fut alors seulement qu’il rencontra ce
regard terne de Villefort, ce regard particulier aux
hommes de palais, qui ne veulent pas qu’on lise
dans leur pensée, et qui font de leur ceil un verre
dépoli. Ce regard lui apprit qu’il était devant la



justice, figure aux sombres fagons.

« Qui étes-vous et comment vous nommez-
vous ? demanda Villefort en feuilletant ces notes
que I’agent lui avait remises en entrant, et qui
depuis une heure ¢étaient déja devenues
volumineuses, tant la corruption des espionnages
s’attache vite a ce corps malheureux qu’on
nomme les prévenus.

—Je m’appelle Edmond Dantes, monsieur,
répondit le jeune homme d’une voix calme et
sonore ; je suis second a bord du navire le
Pharaon, qui appartient a MM. Morrel et fils.

— Votre age ? continua Villefort.
— Dix-neuf ans, répondit Dant¢s.

— Que faisiez-vous au moment ou vous avez
eté arréte ?

— J’assistais au repas de mes propres
fiancailles, monsieur », dit Dantés d’une voix
légerement émue, tant le contraste ¢tait
douloureux de ces moments de joie avec la
lugubre cérémonie qui s’accomplissait, tant le
visage sombre de M. de Villefort faisait briller de



toute sa lumicre la rayonnante figure de
Mercédes.

« Vous assistiez au repas de vos fiangailles ?
dit le substitut en tressaillant malgré lui.

— Oui, monsieur, je suis sur le point d’€pouser
une femme que j’aime depuis trois ans. »

Villefort, tout 1mpassible qu’il était
d’ordinaire, fut cependant frappé de cette
coincidence, et cette voix eémue de Dantes surpris
au milieu de son bonheur alla éveiller une fibre
sympathique au fond de son ame : lui aussi se
mariait, lur aussi ¢était heureux, et on venait
troubler son bonheur pour qu’il contribuat a
détruire la joie d’un homme qui, comme lui,
touchait dé¢ja au bonheur.

Ce rapprochement philosophique, pensa-t-il,
fera grand effet a mon retour dans le salon de M.
de Saint-M¢ran ; et il arrangea d’avance dans son
esprit, et pendant que Dantes attendait de
nouvelles questions, les mots antithétiques a
I’aide desquels les orateurs construisent ces
phrases ambitieuses d’applaudissements qui
parfois font croire a une véritable ¢loquence.



Lorsque son petit speech intérieur fut arrangé,
Villefort sourit a son effet, et revenant a Dantes :

« Continuez, monsieur, dit-il.
— Que voulez-vous que je continue ?
— D’¢éclairer la justice.

— Que la justice me dise sur quel point elle
veut €tre €clairée, et je lui dirai tout ce que je
sais ; seulement, ajouta-t-il a son tour avec un
sourire, je la préviens que je ne sais pas grand-
chose.

— Avez-vous servi sous ’usurpateur ?

— J’allais €tre incorporé¢ dans la marine
militaire lorsqu’il est tombé.

— On dit vos opinions politiques exagerées, dit
Villefort, a qui I’on n’avait pas soufflé un mot de
cela, mais qui n’était pas faché¢ de poser la
demande comme on pose une accusation.

— Mes opinions politiques, a moi, monsieur ?
Hélas ! c’est presque honteux a dire, mais je n’ai
jamais eu ce qu’on appelle une opinion : j’ai dix-
neuf ans a peine, comme j’ai eu I’honneur de
vous le dire ; je ne sais rien, je ne suis destiné a



jouer aucun role ; le peu que je suis et que je
serai, si 1’on m’accorde la place que
j’ambitionne, c’est a M. Morrel que je le devrai.
Aussi, toutes mes opinions, je ne diral pas
politiques, mais privées, se bornent-elles a ces
trois sentiments : j’aime mon pere, je respecte M.
Morrel et j’adore Mercédes. Voila, monsieur, tout
ce que je puis dire a la justice ; vous voyez que
c’est peu intéressant pour elle. »

A mesure que Dantés parlait, Villefort
regardait son visage a la fois si doux et si ouvert,
et se sentait revenir a la mémoire les paroles de
Renee, qui, sans le connaitre, lui avait demande
son indulgence pour le prévenu. Avec I’habitude
qu’avait déja le substitut du crime et des
criminels, i1l voyait, a chaque parole de Dantes,
surgir la preuve de son innocence. En effet, ce
jeune homme, on pourrait presque dire cet enfant,
simple, naturel, ¢loquent de cette ¢loquence du
coeur qu’on ne trouve jamais quand on la cherche,
plein d’affection pour tous, parce qu’il ¢tait
heureux, et que le bonheur rend bons les
meéchants eux-mémes, versait jusque sur son juge
la douce affabilit¢ qui débordait de son cceur,



Edmond n’avait dans le regard, dans la voix, dans
le geste, tout rude et tout sévere qu’avait été
Villefort envers lui, que caresses et bonté pour
celuil qui I’interrogeait.

« Pardieu, se dit Villefort, voici un charmant
garcon, et je n’aurai pas grand-peine, je 1’espere,
a me faire bien venir de Renée en accomplissant
la premiere recommandation qu’elle m’a faite :
cela me vaudra un bon serrement de main devant
tout le monde et un charmant baiser dans un
coin. »

Et a cette douce espérance la figure de
Villefort s’épanouit; de sorte que, lorsqu’il
reporta ses regards de sa pensée a Dantes, Dantes,
qui avait suivi tous les mouvements de
physionomie de son juge, souriait comme sa
penseée.

« Monsieur, dit Villefort, vous connaissez-
vous quelques ennemis ?

—Des ennemis a moi, dit Dantes : j’ai le
bonheur d’€tre trop peu de chose pour que ma
position m’en ait fait. Quant a mon caracteére, un
peu vif peut-€tre, j’ai toujours essay¢ de 1’adoucir



envers mes subordonnés. J’ai dix ou douze
matelots sous mes ordres : qu’on les interroge,
monsieur, et ils vous diront qu’ils m’aiment et me
respectent, non pas comme un pere, je suis trop
jeune pour cela, mais comme un frere ainé.

— Mais, a défaut d’ennemis, peut-étre avez-
vous des jaloux : vous allez étre nommé capitaine
a dix-neuf ans, ce qui est un poste ¢€levé dans
votre ¢€tat ; vous allez épouser une jolie femme
qui vous aime, ce qui est un bonheur rare dans
tous les états de la terre ; ces deux préférences du
destin ont pu vous faire des envieux.

— Oui, vous avez raison. Vous devez mieux
connaitre les hommes que moi, et ¢’est possible ;
mais si ces envieux devaient €tre parmi mes amis,
je vous avoue que j’aime mieux ne pas les
connaitre pour ne point tre forcé de les hair.

— Vous avez tort, monsieur. Il faut toujours,
autant que possible, voir clair autour de soi ; et,
en verité vous me paraissez un si digne jeune
homme, que je vais m’écarter pour vous des
regles ordinaires de la justice et vous aider a faire
jaillir la lumiére en vous communiquant la



dénonciation qui vous amene devant moi : voici
le papier accusateur; reconnaissez-vous
I’€criture ? »

Et Villefort tira la lettre de sa poche et la
présenta a Dantes. Dantes regarda et lut. Un
nuage passa sur son front, et il dit :

« Non, monsieur, je ne connais pas cette
ccriture, elle est déguisée, et cependant elle est
d’une forme assez franche. En tout cas, c’est une
main habile qui I’a tracée. Je suis bien heureux,
ajouta-t-il en regardant avec reconnaissance
Villefort, d’avoir affaire a un homme tel que
vous, car en effet mon envieux est un véritable
ennemi. »

Et a I’éclair qui passa dans les yeux du jeune
homme en pronongant ces paroles, Villefort put
distinguer tout ce qu’il y avait de violente énergie
cachée sous cette premiere douceur.

« Et maintenant, voyons, dit le substitut,
répondez-mo1 franchement, monsieur, non pas
comme un prévenu a son juge, mais comme un
homme dans une fausse position répond a un
autre homme qui s’intéresse a lui : qu’y a-t-il de



vrai dans cette accusation anonyme ? »

Et Villefort jeta avec dégolt sur le bureau la
lettre que Dantes venait de lui rendre.

« Tout et rien, monsieur, et voict la vérité
pure, sur mon honneur de marin, sur mon amour
pour Mercedes, sur la vie de mon pere.

— Parlez, monsieur », dit tout haut Villefort.
Puis tout bas, 1l ajouta :

« S1 Renée pouvait me voir, j’espere qu’elle
serait contente de moi, et qu’elle ne m’appellerait
plus un coupeur de téte !

—Eh bien, en quittant Naples, le capitaine
Leclére tomba malade d’une fievre cérébrale ;
comme nous n’avions pas de médecin a bord et
qu’il ne voulut relacher sur aucun point de la
cote, pressé qu’il €tait de se rendre a I’1le d’Elbe,
sa maladie empira au point que vers la fin du
troisieme jour, sentant qu’il allait mourir, il
m’appela pres de lui.

« —Mon cher Dantes, me dit-il, jurez-moi sur

votre honneur de faire ce que je vais vous dire ; il
y va des plus hauts intéréts.



« —Je vous le jure, capitaine, lui répondis-je.

«—FEh bien, comme aprées ma mort Ile
commandement du navire vous appartient, en
qualit¢ de second, vous prendrez ce
commandement, vous mettrez le cap sur I’ile
d’Elbe, vous débarquerez a Porto-Ferrajo, vous
demanderez le grand maréchal, vous lui remettrez
cette lettre : peut-€tre alors vous remettra-t-on
une autre lettre et vous chargera-t-on de quelque
mission. Cette mission qui m’¢€tait réservee,
Dantes, vous 1’accomplirez a ma place, et tout
I’honneur en sera pour vous.

«—Je le ferai, capitaine, mais peut-etre
n’arrive-t-on pas si facilement que vous le pensez
pres du grand maréchal.

«—Voici une bague que vous Ilui ferez

parvenir, dit le capitaine, et qui Iévera toutes les
difficultés.

« Et a ces mots, 1l me remit une bague.

« Il était temps : deux heures apres le delire le
prit ; le lendemain il était mort.

— Et que fites-vous alors ?



— Ce que je devais faire, monsieur, ce que tout
autre elt fait a ma place : en tout cas, les pricres
d’un mourant sont sacrées; mais, chez les
marins, les prieres d’un supérieur sont des ordres
que I’on doit accomplir. Je fis donc voile vers
I’lle d’Elbe, ou j’arrivai le lendemain, je
consignai tout le monde a bord et je descendis
seul a terre. Comme je 1’avais prévu, on fit
quelques difficultés pour m’introduire pres du
grand maréchal ; mais je lui envoyai la bague qui
devait me servir de signe de reconnaissance, et
toutes les portes s’ouvrirent devant moi. Il me
recut, m’interrogea  sur les  dernicres
circonstances de la mort du malheureux Leclere,
et, comme celui-ci 1’avait prévu, il me remit une
lettre qu’il me chargea de porter en personne a
Paris. Je le lui promis, car c¢’était accomplir les
dernic¢res volontés de mon capitaine. Je descendis
a terre, je réglai rapidement toutes les affaires de
bord ; puis je courus voir ma fiancée, que je
retrouvai plus belle et plus aimante que jamais.
Grace a M. Morrel, nous passames par-dessus
toutes les difficultés ecclésiastiques ; enfin,
monsieur, j’assistais, comme je vous l’ai dit, au



repas de mes fiangailles, j’allais me marier dans
une heure, et je comptais partir demain pour
Paris, lorsque, sur cette dénonciation que vous
paraissez maintenant meépriser autant que moi, je
fus arrété.

— QOui, oui, murmura Villefort, tout cela me
parait €tre la vérité, et, si vous €tes coupable,
c’est par imprudence ; encore cette imprudence
ctait-elle 1égitimée par les ordres de votre
capitaine. Rendez-nous cette lettre qu’on vous a
remise a 1’ile d’Elbe, donnez-moi votre parole de
vous représenter a la premicre réquisition, et allez
rejoindre vos amis.

— Ainsi je suis libre, monsieur ! s’écria Dantes
au comble de la joie.

— Oui, seulement donnez-moi cette lettre.

— Elle doit étre devant vous, monsieur ; car on
me 1’a prise avec mes autres papiers, et j’en
reconnais quelques-uns dans cette liasse.

— Attendez, dit le substitut a Dantes, qui
prenait ses gants et son chapeau, attendez ; a qui
est-elle adressée ?



— A M. Noirtier, rue Coq-Héron, a Paris. »

La foudre tombée sur Villefort ne 1’elit point
frappé d’un coup plus rapide et plus imprévu ; il
retomba sur son fauteuil, d’ou 1l s’était levé a
demi pour atteindre la liasse de papiers saisis sur
Dantes, et, la feuilletant précipitamment, il en tira
la lettre fatale sur laquelle il jeta un regard
empreint d’une indicible terreur.

« M. Noirtier, rue Cog-Héron, n° 13,
murmura-t-il en palissant de plus en plus.

— Oui, monsieur, répondit Dantes étonné, le
connaissez-vous ?

— Non, répondit vivement Villefort : un fidele
serviteur du roi ne connait pas les conspirateurs.

— Il s’agit donc d’une conspiration ? demanda
Dantes, qui commengait, apres s’étre cru libre, a
reprendre une terreur plus grande que la
premicre. En tout cas, monsieur, je vous 1’a1 dit,
j’ignorais completement le contenu de la dépéche
dont j’étais porteur.

— Oui, reprit Villefort d’une voix sourde ; mais
vous savez le nom de celui a qui elle etait



adressée !

— Pour la lui remettre a lui-méme, monsieur, il
fallait bien que je le susse.

—Et vous n’avez montré¢ cette lettre a
personne ? dit Villefort tout en lisant et en
palissant, a mesure qu’il lisait.

— A personne, monsieur, sur [’honneur !

— Tout le monde ignore que vous ¢€tiez porteur
d’une lettre venant de I’ile d’Elbe et adressée a
M. Noirtier ?

— Tout le monde, monsieur, excepté celui qui
me 1’a remise.

— C’est trop, c’est encore trop ! » murmura
Villefort.

Le front de Villefort s’obscurcissait de plus en
plus a mesure qu’il avangait vers la fin; ses
lIevres blanches, ses mains tremblantes, ses yeux
ardents faisaient passer dans I’esprit de Dantes
les plus douloureuses appréhensions.

Apres cette lecture, Villefort laissa tomber sa
téte dans ses mains, et demeura un instant
accablé.



« O mon Dieu ! qu’y a-t-il donc, monsieur ? »
demanda timidement Danteés.

Villefort ne répondit pas; mais au bout de
quelques instants, 1l releva sa téte pale et
decomposee, et relut une seconde fois la lettre.

« Et vous dites que vous ne savez pas ce que
contenait cette lettre ? reprit Villefort.

— Sur ’honneur, je le répete, monsieur, dit
Dantes, je I’ignore. Mais qu’avez-vous vous-
méme, mon Dieu ! vous allez vous trouver mal ;
voulez-vous que je sonne, voulez-vous que
j’appelle ?

— Non, monsieur, dit Villefort en se levant
vivement, ne bougez pas, ne dites pas un mot :
c’est a moi a donner des ordres ici, et non pas a
vous.

— Monsieur, dit Danteés bless¢, c’était pour
venir a votre aide, voila tout.

—Je n’ail besoin de rien; un éblouissement
passager, voila tout : occupez-vous de vous et
non de moi, répondez. »

Dantes attendit 1’interrogatoire qu’annongait



cette demande, mais i1nutilement: Villefort
retomba sur son fauteuil, passa une main glacée
sur son front ruisselant de sueur, et pour la
troisieme fois se mit a relire la lettre.

«Oh'! s’ sait ce que contient cette lettre,
murmura-t-il, et qu’il apprenne jamais que
Noirtier est le pere de Villefort, je suis perdu,
perdu a jamais ! »

Et de temps en temps il regardait Edmond,
comme si son regard elit pu briser cette barriere
invisible qui enferme dans le cceur les secrets que
garde la bouche.

« Oh! n’en doutons plus! s’écria-t-il tout a
coup.

— Mais, au nom du Ciel, monsieur ! s’écria le
malheureux jeune homme, si vous doutez de moi,
s1 Vous me soupgonnez, interrogez-moi, et je suis
prét a vous répondre. »

Villefort fit sur lui-méme un effort violent, et
d’un ton qu’il voulait rendre assur¢ :

« Monsieur, dit-il, les charges les plus graves
résultent pour vous de votre interrogatoire, je ne



suis donc pas le maitre, comme je ’avais espere
d’abord, de vous rendre a D’'instant méme la
liberté ; je dois, avant de prendre une pareille
mesure, consulter le juge d’instruction. En
attendant, vous avez vu de quelle fagon j’en ai agi
envers vous.

—Oh'! oui, monsieur, s’écria Dantes, et je
vous remercie, car vous avez €té pour moi bien
plutot un ami qu’un juge.

— Eh bien, monsieur, je vais vous retenir
quelque temps encore prisonnier, le moins
longtemps que je pourrai ; la principale charge
qui existe contre vous c’est cette lettre, et vous
VOY€Z... »

Villefort s’approcha de la chemin¢e, la jeta
dans le feu, et demeura jusqu’a ce qu’elle fht
réduite en cendres.

« Et vous voyez, continua-t-il, je ’anéantis.

—Oh! s’écria Dantés, monsieur, vous étes
plus que la justice, vous €tes la bonte !

— Mais, ¢écoutez-moi, poursuivit Villefort,
aprés un pareil acte, vous comprenez que vous



pouvez avoir confiance en moi, n’est-ce pas ?

— O monsieur ! ordonnez et je suivrai vos
ordres.

— Non, dit Villefort en s’approchant du jeune
homme, non, ce ne sont pas des ordres que je
veux vous donner ; vous le comprenez, ce sont
des conseils.

— Dites, et je m’y conformerai comme a des
ordres.

—Je vais vous garder jusqu’au soir ici, au
palais de justice ; peut-€tre qu’un autre que moi
viendra vous interroger : dites tout ce que vous
m’avez dit, mais pas un mot de cette lettre.

— Je vous le promets, monsieur. »

C’¢était Villefort qui semblait supplier, ¢’était
le prévenu qui rassurait le juge.

« Vous comprenez, dit-il en jetant un regard
sur les cendres, qui conservaient encore la forme
du papier, et qui voltigeaient au-dessus des
flammes : maintenant, cette lettre est anéantie,
vous et moi savons seuls qu’elle a existé ; on ne
vous la représentera point : niez-la donc si I’on



vous en parle, niez-la hardiment et vous €étes
sauve.

—Je nierai, monsieur, soyez tranquille, dit
Dantes.

— Bien, bien ! » dit Villefort en portant la main
au cordon d’une sonnette.

Puis s’arrétant au moment de sonner :

« C’etait la seule lettre que vous eussiez ? dit-
il.

— La seule.

— Faites-en serment. »

Dantes €tendit la main.

« Je le jure », dit-il.

Villefort sonna.

Le commissaire de police entra.

Villefort s’approcha de I’officier public et lui
dit quelques mots a Doreille ; le commissaire
répondit par un simple signe de téte.

« Suivez monsieur », dit Villefort a Dantes.

Dantes s’inclina, jeta un dernier regard de



reconnaissance a Villefort et sortit.

A peine la porte fut-elle refermée derriére lui
que les forces manquerent a Villefort, et qu’il
tomba presque €vanoui sur un fauteuil.

Puis, au bout d’un instant :

« O mon Dieu ! murmura-t-il, & quoi tiennent
la vie et la fortune !... Si le procureur du roi et
et¢ a Marseille, s1 le juge d’instruction et éte
appelé au lieu de moi, j’€tais perdu ; et ce papier,
ce papier maudit me précipitait dans 1’abime.
Ah! mon pere, mon pere, serez-vous donc
toujours un obstacle a mon bonheur en ce monde,
et dois-je lutter éternellement avec votre passe ! »

Puis, tout a coup, une lueur inattendue parut
passer par son esprit et illumina son visage ; un
sourire se dessina sur sa bouche encore crispee,
ses yeux hagards devinrent fixes et parurent
s’arréter sur une pensee.

« C’est cela, dit-1l ; oui, cette lettre qui devait
me perdre fera ma fortune peut-étre. Allons,
Villefort, a I’ceuvre ! »



Et apres s’étre assuré¢ que le prévenu n’était
plus dans I’antichambre, le substitut du procureur
du roi sortit a son tour, et s’achemina vivement
vers la maison de sa fiancée.



Le chateau d’If

En traversant 1’antichambre, le commissaire
de police fit un signe a deux gendarmes, lesquels
se placerent, I’un a droite 1’autre a gauche de
Dantes ; on ouvrit une porte qui communiquait de
I’appartement du procureur du roi au palais de
justice, on suivit quelque temps un de ces grands
corridors sombres qui font frissonner ceux-la qui
y passent, quand méme ils n’ont aucun motif de
frissonner.

De méme que I’appartement de Villefort
communiquait au palais de justice, le palais de
justice communiquait a la prison, sombre
monument accolé¢ au palais et que regarde
curicusement, de toutes ses ouvertures béantes, le
clocher des Accoules qui se dresse devant lui.

Apres nombre de deétours dans le corridor qu’il



suivait, Dantes vit s’ouvrir une porte avec un
guichet de fer ; le commissaire de police frappa,
avec un marteau de fer, trois coups qui
retentirent, pour Dantes, comme s’ils ¢taient
frappés sur son cceur ; la porte s’ouvrit, les deux
gendarmes pousserent légerement leur prisonnier,
qui hésitait encore. Danteés franchit le seuil
redoutable, et la porte se referma bruyamment
derricre lui. Il respirait un autre air, un air
mephitique et lourd : il €tait en prison.

On le conduisit dans une chambre assez
propre, mais grillée et verrouillée ; 1l en résulta
que ’aspect de sa demeure ne lui donna point
trop de crainte : d’ailleurs, les paroles du substitut
du procureur du roi, prononcées avec une voix
qui avait paru a Dantés si pleine d’interét,
résonnaient a son oreille comme une douce
promesse d’espérance.

Il était déja quatre heures lorsque Dantes avait
¢t¢ conduit dans sa chambre. On était, comme
nous I’avons dit, au 1 mars, le prisonnier se
trouva donc bient6t dans la nuit.

Alors, le sens de 1’ouie s’augmenta chez lui du



sens de la vue qui venait de s’éteindre : au
moindre bruit qui pénétrait jusqu’a lui, convaincu
qu’on venait le mettre en liberté, il se levait
vivement et faisait un pas vers la porte ; mais
bientot le bruit s’en allait mourant dans une autre
direction, et Dantes retombait sur son escabeau.

Enfin, vers les dix heures du soir, au moment
ou Danteés commengait a perdre 1’espoir, un
nouveau bruit se fit entendre, qui lui parut, cette
fois, se diriger vers sa chambre : en effet, des pas
retentirent dans le corridor et s’arrétérent devant
sa porte ; une clef tourna dans la serrure, les
verrous grincerent, et la massive barricre de
chéne s’ouvrit, laissant voir, tout a coup dans la
chambre sombre 1’é¢blouissante lumiere de deux
torches.

A la lueur de ces deux torches, Dantés vit
briller les sabres et les mousquetons de quatre
gendarmes.

Il avait fait deux pas en avant, il demeura
immobile a sa place en voyant ce surcroit de
force.

« Venez-vous me chercher ? demanda Danteés.



— Oui, répondit un des gendarmes.

— De la part de M. le substitut du procureur du
roi ?

— Mais je le pense.
— Bien, dit Dantes, je suis prét a vous suivre. »

La conviction qu’on venait le chercher de la
part de M. de Villefort Otait toute crainte au
malheureux jeune homme : i1l s’avang¢a donc,
calme d’esprit, libre de démarche, et se plaga de
lui-méme au milieu de son escorte.

Une voiture attendait a la porte de la rue, le
cocher était sur son siege, un exempt €tait assis
pres du cocher.

« Est-ce donc pour moi que cette voiture est
la ? demanda Dantes.

— C’est pour vous, répondit un des gendarmes,
montez. »

Dantés voulut faire quelques observations,
mais la portiere s’ouvrit, il sentit qu’on le
poussait ; 1l n’avait ni la possibilit¢ ni méme
I’intention de faire résistance, 1l se trouva en un
instant assis au fond de la voiture, entre deux



gendarmes ; les deux autres s’assirent sur la
banquette de devant, et la pesante machine se mit
a rouler avec un bruit sinistre.

Le prisonnier jeta les yeux sur les ouvertures,
elles étaient grillées : il n’avait fait que changer
de prison; seulement celle-la roulait, et le
transportait en roulant vers un but ignoré. A
travers les barreaux serrés a pouvoir a peine y
passer la main, Dantes reconnut cependant qu’on
longeait la rue Caisserie, et que par la rue Saint-
Laurent et la rue Taramis on descendait vers le
quai.

Bientot, 1l vit, a travers ses barreaux, a lui, et

les barreaux du monument pres duquel il se
trouvait, briller les lumieres de la Consigne.

La voiture s’arréta, [D’exempt descendit,
s’approcha du corps de garde ; une douzaine de
soldats en sortirent et se mirent en haie ; Dantes
voyait, a la lueur des réverberes du quai, reluire
leurs fusils.

« Serait-ce pour moi, se demanda-t-il, que 1’on
déploie une pareille force militaire ? »



L’exempt, en ouvrant la portiere qui fermait a
clef quoique sans prononcer une seule parole
répondit a cette question, car Dantes vit, entre les
deux haies de soldats, un chemin ménag¢ pour lui
de la voiture au port.

Les deux gendarmes qui €taient assis sur la
banquette de devant descendirent les premiers,
puis on le fit descendre a son tour, puis ceux qui
se tenaient a ses coOtés le suivirent. On marcha
vers un canot qu’un marinier de la douane
maintenait pres du quai par une chaine. Les
soldats regarderent passer Dantes d’un air de
curiosité hébétée. En un instant, il fut installé a la
poupe du bateau, toujours entre ces quatre
gendarmes, tandis que I’exempt se tenait a la
proue. Une violente secousse €loigna le bateau du
bord, quatre rameurs nagerent vigoureusement
vers le Pilon. A un cri poussé de la barque, la
chaine qui ferme le port s’abaissa, et Dantes se
trouva dans ce qu’on appelle le Frioul, c’est-a-
dire hors du port.

Le premier mouvement du prisonnier, en se
trouvant en plein air, avait ét¢ un mouvement de



joie. L’air, ¢’est presque la libert€. Il respira donc
a pleine poitrine cette brise vivace qui apporte sur
ses ailes toutes ces senteurs inconnues de la nuit
et de la mer. Bientot, cependant, i1l poussa un
soupir ; 1l passait devant cette Réserve ou il avait
¢té si heureux le matin méme pendant 1’heure qui
avait précédé son arrestation, et, a travers
I’ouverture ardente de deux fenétres, le bruit
joyeux d’un bal arrivait jusqu’a lui.

Dantgs joignit ses mains, leva les yeux au ciel
et pria.

La barque continuait son chemin ; elle avait
deépassé la Téte de Mort, elle était en face de
I’anse du Pharo ; elle allait doubler la batterie,
c’¢tait une manceuvre incompréhensible pour
Dantes.

« Mais ou donc me menez-vous ? demanda-t-il
a I’un des gendarmes.

— Vous le saurez tout a ’heure.
— Mais encore...

— Il nous est interdit de vous donner aucune
explication. »



Dantes était a moiti¢ soldat ; questionner des
subordonnés auxquels il était défendu de
répondre lui parut une chose absurde, et il se tut.

Alors les pensées les plus €tranges passerent
par son esprit : comme on ne pouvait faire une
longue route dans une pareille barque, comme il
n’y avait aucun batiment a I’ancre du c6té ou I’on
se rendait, il pensa qu’on allait le déposer sur un
point ¢loigné de la cote et lui dire qu’il ¢tait
libre ; 1l n’¢€tait point attaché, on n’avait fait
aucune tentative pour lui mettre les menottes,
cela lui paraissait d’un bon augure ; d’ailleurs le
substitut, si excellent pour lui, ne lui avait-il pas
dit que, pourvu qu’il ne pronongat point ce nom
fatal de Noirtier, 1l n’avait rien a craindre ?
Villefort n’avait-il pas, en sa présence, anéanti
cette dangereuse lettre, seule preuve qu’il et
contre lui ?

Il attendit donc, muet et pensif, et essayant de
percer, avec cet ceil du marin exercé aux ténebres
et accoutume a I’espace, I’obscurité de la nuit.

On avait laissé a droite I’ille Ratonneau, ou
brilait un phare, et tout en longeant presque la



coOte, on était arrivé a la hauteur de ’anse des
Catalans. La, les regards du prisonnier
redoublerent d’énergie : c’¢tait la qu’était
Mercédes, et il lut semblait a chaque instant voir
se dessiner sur le rivage sombre la forme vague et
indécise d’une femme.

Comment un pressentiment ne disait-il pas a

Mercédes que son amant passait a trois cents pas
d’elle ?

Une seule lumicre brillait aux Catalans. En
interrogeant la position de cette lumiere, Dantes
reconnut qu’elle éclairait la chambre de sa
fiancée. Mercédes était la seule qui veillat dans
toute la petite colonie. En poussant un grand cri
le jeune homme pouvait €tre entendu de sa
fiancée.

Une fausse honte le retint. Que diraient ces
hommes qui le regardaient, en I’entendant crier
comme un insensé€ ? Il resta donc muet et les
yeux fixes sur cette lumicre.

Pendant ce temps, la barque continuait son
chemin ; mais le prisonnier ne pensait point a la
barque, il pensait a Mercedes.



Un accident de terrain fit disparaitre la
lumiere. Dantés se retourna et s’apercut que la
barque gagnait le large.

Pendant qu’il regardait, absorbé dans sa propre
pensée, on avait substitu¢ les voiles aux rames, et
la barque s’avancait maintenant, poussée par le
vent.

Malgré la répugnance qu’éprouvait Dantes a
adresser au gendarme de nouvelles questions, il
se rapprocha de lui, et lui prenant la main.

« Camarade, lui dit-1l, au nom de votre
conscience et de par votre qualit¢ de soldat, je
vous adjure d’avoir piti€é de moi et de me
répondre. Je suis le capitaine Dantes, bon et loyal
Francais, quoique accus¢ de je ne sais quelle
trahison : ou me menez-vous ? dites-le, et, fo1 de
marin, je me rangerai a mon devoir et me
résignerai a mon sort. »

Le gendarme se gratta D’oreille, regarda son
camarade. Celui-c1 fit un mouvement qui voulait
dire a peu pres: Il me semble qu’au point ou
nous en sommes il n’y a pas d’inconvénient, et le
gendarme se retourna vers Dantes :



« Vous €étes Marseillais et marin, dit-il, et vous
me demandez ou nous allons ?

— Oui, car, sur mon honneur, je I’ignore.
— Ne vous en doutez-vous pas ?

— Aucunement.

— Ce n’est pas possible.

— Je vous le jure sur ce que j’ai de plus sacré
au monde. Répondez-moi donc, de grace !

— Mais la consigne ?

—La consigne ne vous défend pas de
m’apprendre ce que je saurai dans dix minutes,
dans une demi-heure, dans une heure peut-étre.
Seulement vous m’épargnez d’ici la des siecles
d’incertitude. Je vous le demande, comme si vous
¢tiez mon ami, regardez : je ne veux ni me
revolter ni fuir; d’ailleurs je ne le puis: ou
allons-nous ?

— A moins que vous n’ayez un bandeau sur les
yeux, ou que vous ne soyez jamais sorti du port
de Marseille, vous devez cependant deviner ou
vous allez ?



— Non.
— Regardez autour de vous alors. »

Dantes se leva, jeta naturellement les yeux sur
le point ou paraissait se diriger le bateau, et a cent
toises devant lui 1l vit s’¢lever la roche noire et
ardue sur laquelle monte, comme une
superfétation du silex, le sombre chateau d’If.

Cette forme €trange, cette prison autour de
laquelle regne une si profonde terreur, cette
forteresse qui fait vivre depuis trois cents ans
Marseille de ses lugubres traditions, apparaissant
ainsi tout a coup a Dantes qui ne songeait point a
elle, lui fit ’effet que fait au condamné a mort
I’aspect de I’¢échafaud.

« Ah ! mon Dieu ! s’écria-t-1l, le chateau d’If !
et qu’allons-nous faire 1a ? »

Le gendarme sourit.

«Mais on ne me mene pas la pour étre
emprisonné ? continua Dantes. Le chateau d’If
est une prison d’Etat, destinée seulement aux
grands coupable politiques. Je n’ai commis aucun
crime. Est-ce qu’il y a des juges d’instruction, des



magistrats quelconque au chateau d’If ?

—1Il n’y a, je suppose, dit le gendarme, qu’un
gouverneur, des gedliers, une garnison et de bons
murs. Allons, allons, 1’ami, ne faites pas tant
I’€tonné ; car, en vérité, vous me feriez croire que
vous reconnaissez ma complaisance en vous
moquant de moi. »

Dantes serra la main du gendarme a la lui
briser.

« Vous prétendez donc, dit-il, que 1’on me
conduit au chateau d’If pour m’y emprisonner ?

— C’est probable, dit le gendarme ; mais en
tout cas, camarade, il est inutile de me serrer si
fort.

—Sans autre information, sans autre
formalit¢ ? demanda le jeune homme.

— Les formalités sont remplies, I’information
est faite.

— Ainsi, malgré la promesse de M. de
Villefort ?...

— Je ne sais s1 M. de Villefort vous a fait une
promesse, dit le gendarme, mais ce que je sais,



c’est que nous allons au chateau d’If. Eh bien,
que faites-vous donc ? Hola! camarades, a
moi ! »

Par un mouvement prompt comme I’éclair, qui
cependant avait ét¢ prévu par D’ceil exercé du
gendarme, Dantes avait voulu s’¢lancer a la mer ;
mais quatre poignets vigoureux le retinrent au
moment ou ses pieds quittaient le plancher du
bateau.

Il retomba au fond de la barque en hurlant de
rage.

« Bon ! s’écria le gendarme en lui mettant un
genou sur la poitrine, bon ! voila comme vous
tenez votre parole de marin. Fiez-vous donc aux
gens doucereux ! Eh bien, maintenant, mon cher
ami, faites un mouvement, un seul, et je vous
loge une balle dans la téte. J’ai manqué a ma
premicre consigne, mais, je vous en réponds, je
ne manquerai pas a la seconde. »

Et 1l abaissa effectivement sa carabine vers
Danteés qui sentit s’appuyer le bout du canon
contre sa tempe.



Un instant, 1l eut 1’1dée de faire ce mouvement
défendu et d’en finir ainsi violemment avec le
malheur inattendu qui s’était abattu sur lui et
’avait pris tout a coup dans ses serres de vautour.
Mais, justement parce que ce malheur ¢tait
inattendu, Dantés songea qu’il ne pouvait étre
durable ; puis les promesses de M. de Villefort lui
revinrent a P’esprit ; puis, s’il faut le dire enfin,
cette mort au fond d’un bateau, venant de la main
d’un gendarme, lui apparue laide et nue.

Il retomba donc sur le plancher de la barque en
poussant un hurlement de rage et en se rongeant
les mains avec fureur.

Presque au méme instant, un choc violent
¢branla le canot. Un des bateliers sauta sur le roc
que la proue de la petite barque venait de toucher,
une corde gringa en se déroulant autour d’une
poulie, et Dantés comprit qu’on ¢tait arrivé et
qu’on amarrait 1’esquif.

En effet, ses gardiens, qui le tenaient a la fois
par les bras et par le collet de son habit, le
forcerent de se relever, le contraignirent a
descendre a terre, et le trainerent vers les degrés



qui montent a la porte de la citadelle, tandis que
I’exempt, arme¢ d’un mousqueton a baionnette, le
suivait par-derriere.

Dantes, au reste, ne fit point une résistance
inutile ; sa lenteur venait plutét d’inertie que
d’opposition ; il ¢était étourdi et chancelant
comme un homme ivre. Il vit de nouveau des
soldats qui s’¢chelonnaient sur le talus rapide, il
sentit des escaliers qui le forcaient de lever les
pieds, il s’apercut qu’il passait sous une porte et
que cette porte se refermait derriere lui, mais tout
cela machinalement, comme a travers un
brouillard, sans rien distinguer de positif. Il ne
voyait méme plus la mer, cette immense douleur
des prisonniers, qui regardent 1’espace avec le
sentiment terrible qu’ils sont impuissants a le
franchir.

Il y eut une halte d’'un moment, pendant
laquelle 1l essaya de recueillir ses esprits. Il
regarda autour de lui: 1l était dans une cour
carrée, formée par quatre hautes murailles ; on
entendait le pas lent et régulier des sentinelles ; et
chaque fois qu’elles passaient devant deux ou



trois reflets que projetait sur les murailles la lueur
de deux ou trois lumieres qui brillaient dans
I’intérieur du chateau, on voyait scintiller le
canon de leurs fusils.

On attendit la dix minutes a peu pres ; certains
que Dantés ne pouvait plus fuir, les gendarmes
I’avaient laché. On semblait attendre des ordres,
ces ordres arriverent.

« Ou est le prisonnier ? demanda une voix.
— Le voici, répondirent les gendarmes.

—Qu’il me suive, je vais le conduire a son
logement.

— Allez », dirent les gendarmes en poussant
Dantes.

Le prisonnier suivit son conducteur, qui le
conduisit effectivement dans une salle presque
souterraine, dont les murailles nues et suantes
semblaient imprégnées d’une vapeur de larmes.
Une espece de lampion posé sur un escabeau, et
dont la meche nageait dans une graisse fétide,
illuminait les parois lustrées de cet affreux s¢jour,
et montrait a Danteés son conducteur, espece de



geolier subalterne, mal vétu et de basse mine.

« Voici votre chambre pour cette nuit, dit-il ; il
est tard, et M. le gouverneur est couché. Demain,
quand 1l se réveillera et qu’il aura pris
connaissance des ordres qui vous concernent,
peut-€tre vous changera-t-il de domicile ; en
attendant, voici du pain, il y a de I’eau dans cette
cruche, de la paille la-bas dans un coin : c’est tout
ce qu’un prisonnier peut désirer. Bonsoir. »

Et avant que Dantes elt songé a ouvrir la
bouche pour lui répondre, avant qu’il et
remarqué ou le gedlier posait ce pain, avant qu’il
se flit rendu compte de I’endroit ou gisait cette
cruche, avant qu’il elt tourné les yeux vers le
coin ou I’attendait cette paille destinée a lui servir
de lit, le geolier avait pris le lampion, et,
refermant la porte, enleveé au prisonnier ce reflet
blafard qui lui avait montré, comme a la lueur
d’un €clair, les murs ruisselants de sa prison.

Alors 1l se trouva seul dans les téncbres et
dans le silence, aussi muet et aussi sombre que
ces voutes dont il sentait le froid glacial
s’abaisser sur son front brilant.



Quand les premiers rayons du jour eurent
ramene un peu de clarté dans cet antre, le geolier
revint avec ordre de laisser le prisonnier ou il
ctait. Dantes n’avait point change de place. Une
main de fer semblait 1’avoir cloué¢ a I’endroit
méme ou la veille il s’était arrété : seulement son
ceil profond se cachait sous une enflure causee
par la vapeur humide de ses larmes. Il ¢tait
immobile et regardait la terre.

Il avait ainsi passe toute la nuit debout, et sans
dormir un instant.

Le geolier s’approcha de lui, tourna autour de
lui, mais Dantes ne parut pas le voir.

Il Tui frappa sur I’épaule, Dantes tressaillit et
secoua la téte.

« N’avez-vous donc pas dormi, demanda le
geolier.

— Je ne sais pas », répondit Dantes.
Le geolier le regarda avec étonnement.
« N’avez-vous pas faim ? continua-t-il.

— Je ne sais pas, répondit encore Dantes.



— Voulez-vous quelque chose ?
— Je voudrais voir le gouverneur. »
Le gedlier haussa les €paules et sortit.

Dantes le suivit des yeux, tendit les mains vers
la porte entrouverte, mais la porte se referma.

Alors sa poitrine sembla se déchirer dans un
long sanglot. Les larmes qui gonflaient sa
poitrine jaillirent comme deux ruisseaux, il se
precipita le front contre terre et pria longtemps,
repassant dans son esprit toute sa vie passée, et se
demandant a lui-méme quel crime il avait
commis dans cette vie, jeune encore, qui meritat
une si cruelle punition.

La journée se passa ainsi. A peine s’il mangea
quelques bouchées de pain et but quelques
gouttes d’eau. Tantdt 1l restait assis et absorbe
dans ses pensées ; tantot il tournait tout autour de
sa prison comme fait un animal sauvage enferme
dans une cage de fer.

Une pensée surtout le faisait bondir : ¢’est que,
pendant cette traversée, ou, dans son ignorance
du lieu ou on le conduisait, 1l était resté si calme



et si tranquille, il aurait pu dix fois, se jeter a la
mer, et, une fois dans I’eau, grace a son habileté a
nager, grace a cette habitude qui faisait de lui un
des plus habiles plongeurs de Marseille,
disparaitre sous 1’eau, ¢chapper a ses gardiens,
gagner la cote, fuir, se cacher dans quelque crique
déserte, attendre un batiment génois ou catalan,
gagner |’Italie ou I’Espagne et de la écrire a
Mercedes de venir le rejoindre. Quant a sa vie,
dans aucune contrée il n’en ¢€tait inquiet : partout
les bons marins sont rares ; il parlait I’italien
comme un Toscan, 1’espagnol comme un enfant
de la Vieille-Castille ; il elt vécu libre, heureux
avec Mercedes, son pere, car son pere fiit venu le
rejoindre ; tandis qu’il était prisonnier, enfermé
au chateau d’If dans cette infranchissable prison,
ne sachant pas ce que devenait son pere, ce que
devenait Mercédes, et tout cela parce qu’il avait
cru a la parole de Villefort : ¢’était a en devenir
fou ; aussi Dantés se roulait-il furieux sur la
paille fraiche que lui avait apportée son geolier.

Le lendemain, a la méme heure, le gedlier
entra.



« Eh bien, lu1 demanda le gedlier, étes-vous
plus raisonnable aujourd’hui qu’hier ? »

Dantes ne répondit point.

« Voyons donc, dit celui-ci, un peu de
courage ! Désirez-vous quelque chose qui soit a
ma disposition ? voyons, dites.

— Je désire parler au gouverneur.

— Eh ! dit le gedlier avec impatience, je vous ai
de¢ja dit que c’est impossible.

— Pourquoi cela, impossible ?

— Parce que, par les reglements de la prison, il
n’est point permis a un prisonnier de le
demander.

—Qu’y a-t-il donc de permis ici ? demanda
Dantes.

— Une meilleure nourriture en payant, la
promenade, et quelquefois des livres.

— Je n’ai pas besoin de livres, je n’ai aucune
envie de me promener et je trouve ma nourriture
bonne ; ainsi je ne veux qu’une chose, voir le
gouverneur.



— Si vous m’ennuyez a me répéter toujours la
méme chose, dit le gedlier, je ne vous apporterai
plus a manger.

— Eh bien, dit Dantes, si tu ne m’apportes plus
a manger, je mourrai de faim, voila tout. »

L’accent avec lequel Dantés prononca ces
mots prouva au geolier que son prisonnier serait
heureux de mourir ; aussi, comme tout prisonnier,
de compte fait, rapporte dix sous a peu pres par
jour a son gedlier, celui de Dantes envisagea le
déficit qui résulterait pour lui de sa mort, et reprit
d’un ton plus radouci :

«Ecoutez: ce que vous désirez 1a est
impossible ; ne le demandez donc pas davantage,
car il est sans exemple que, sur sa demande, le
gouverneur soit venu dans la chambre d’un
prisonnier ; seulement, soyez bien sage, on vous
permettra la promenade, et 1l est possible qu’un
jour, pendant que vous vous promenerez, le
gouverneur passera : alors vous I’interrogerez, et,
s’1l veut vous répondre, cela le regarde.

— Mais, dit Dant¢s, combien de temps puis-je
attendre ainsi sans que ce hasard se présente ?



— Ah! dame, dit le gedlier, un mois, trois
mois, SIX mois, un an peut-étre.

— C’est trop long, dit Dantes ; je veux le voir
tout de suite.

— Ah! dit le gedlier, ne vous absorbez pas
ainsi dans un seul désir impossible, ou, avant
quinze jours, vous serez fou.

— Ah ! tu crois ? dit Dantes.

— Oui, fou. C’est toujours ainsi que commence
la folie ; nous en avons un exemple ici : c’est en
offrant sans cesse un million au gouverneur, si on
voulait le mettre en libert¢, que le cerveau de
I’abbé qui habitait cette chambre avant vous s’est
détraqué.

—Et combien y a-t-il qu’il a quitté cette
chambre ?

— Deux ans.
— On I’a mis en liberté ?
— Non : on I’a mis au cachot.

— Ecoute, dit Dantgs, je ne suis pas un abbeg, je
ne suis pas fou ; peut-€tre le deviendrai-je ; mais,



malheureusement, a cette heure, j’ai encore tout
mon bon sens: je vais te faire une autre
proposition.

— Laquelle ?

— Je ne t’offrirai pas un million, moi, car je ne
pourrais pas te le donner ; mais je t’offrirai cent
ecus si tu veux, la premicre fois que tu iras a
Marseille, descendre jusqu’aux Catalans, et
remettre une lettre a une jeune fille qu’on appelle
Mercédes... pas méme une lettre, deux lignes
seulement.

— Si je portais ces deux lignes et que je fusse
decouvert, je perdrais ma place, qui est de mille
livres par an, sans compter les bénéfices et la
nourriture ; vous voyez donc bien que je serais un
grand imbécile de risquer de perdre mille livres
pour en gagner trois cents.

— Eh bien ! dit Dantés, écoute et retiens bien
cect : si tu refuses de prévenir le gouverneur que
je desire lui parler ; si tu refuses de porter deux
lignes a Mercédes, ou tout au moins de la
prévenir que je suis ici, un jour je t’attendrai
derriére ma porte, et, au moment ou tu entreras, je



te briserai la téte avec cet escabeau.

— Des menaces ! s’écria le gedlier en faisant
un pas en arricre et en se mettant sur la
défensive ; décidément la téte vous tourne.
[.’abbé a commencé comme vous, et dans trois
jours vous serez fou a lier, comme lui;

heureusement que 1’on a des cachots au chateau
d’If. »

Dantes prit 1’escabeau, et il le fit tournoyer
autour de sa téte.

« C’est bien! c’est bien! dit le geodlier, eh
bien ! puisque vous le voulez absolument, on va
prévenir le gouverneur.

— A la bonne heure ! » dit Dantés en reposant
son escabeau sur le sol et en s’asseyant dessus, la
t€te basse et les yeux hagards, comme s’il
devenait réellement insensé.

Le geolier sortit, et, un instant apres, rentra
avec quatre soldats et un caporal.

« Par ordre du gouverneur, dit-il, descendez le
prisonnier un étage au-dessous de celui-ci.

— Au cachot, alors ? dit le caporal.



— Au cachot. Il faut mettre les fous avec les
fous. »

Les quatre soldats s’emparcrent de Dantes qui
tomba dans une espece d’atonie et les suivit sans
résistance.

On lui fit descendre quinze marches, et on
ouvrit la porte d’un cachot dans lequel il entra en
murmurant :

« Il a raison, 1l faut mettre les fous avec les
fous. »

La porte se referma, et Dantes alla devant lui,
les mains etendues jusqu’a ce qu’il sentit le mur ;
alors 1l s’assit dans un angle et resta immobile,
tandis que ses yeux, s’habituant peu a peu a
I’obscurité, commengaient a distinguer les objets.

Le geodlier avait raison, 1l s’en fallait de bien
peu que Dantes ne fiit fou.



Le soir des fiangailles

Villefort, comme nous 1’avons dit, avait repris
le chemin de la place du Grand-Cours, et en
rentrant dans la maison de M™ de Saint-M¢ran, il
trouva les convives qu’il avait laissés a table
passes au salon en prenant le cafe..

Renée I’attendait avec une impatience qui €tait
partagée par tout le reste de la sociéte. Aussi fut-
il accueilli par une exclamation génerale :

« Eh bien, trancheur de tétes, soutien de I’Etat,
Brutus royaliste ! s’é¢cria 1’'un, qu’y a-t-il?
voyons !

—Eh bien, sommes-nous menacés d’un
nouveau régime de la Terreur ? demanda 1’autre.

—L’ogre de Corse serait-il sorti de sa
caverne ? demanda un troisieme.



—Madame la marquise, dit Villefort
s’approchant de sa future belle-mére, je viens
vous prier de m’excuser si je suis forcé de vous
quitter ainsi... Monsieur le marquis, pourrais-je
avoir I’honneur de vous dire deux mots en
particulier ?

— Ah! mais c’est donc réellement grave ?
demanda la marquise, en remarquant le nuage qui
obscurcissait le front de Villefort.

— Si grave que je suis forcé de prendre congé
de vous pour quelques jours ; ainsi, continua-t-il
en se tournant vers Renée, voyez s’il faut que la
chose soit grave.

—Vous partez, monsieur ? s’écria Renée,
incapable de cacher I’émotion que lui causait
cette nouvelle inattendue.

—He¢las! oui, mademoiselle, répondit
Villefort : il le faut.

—Et ou allez-vous donc ? demanda Ila
marquise.

—C’est le secret de la justice, madame ;
cependant si quelqu’un d’ici a des commissions



pour Paris, j’ai un de mes amis qui partira ce soir
et qui s’en chargera avec plaisir. »

Tout le monde se regarda.

«Vous m’avez demandé un moment
d’entretien ? dit le marquis.

— Oui, passons dans votre cabinet, s’il vous
plait. »

Le marquis prit le bras de Villefort et sortit
avec lui.

« Eh bien, demanda celui-ci en arrivant dans
son cabinet, que se passe-t-il donc ? parlez.

— Des choses que je crois de la plus haute
gravite, et qui nécessitent mon départ a I’instant
méme pour Paris. Maintenant, marquis, excusez
I’indiscrete brutalité de la question, avez-vous
des rentes sur I’Etat ?

— Toute ma fortune est en inscriptions ; six a
sept cent mille francs a peu pres.

— Eh bien, vendez, marquis, vendez, ou vous
étes ruine.

— Mais, comment voulez-vous que je vende



d’ici ?

—Vous avez un agent de change, n’est-ce
pas ?

— Oul.

— Donnez-moi1 une lettre pour lui, et qu’il
vende sans perdre une minute, sans perdre une
seconde ; peut-€tre méme arriverai-je trop tard.

— Diable ! dit le marquis, ne perdons pas de
temps. »

Et il se mit a table et écrivit une lettre a son
agent de change, dans laquelle il lui ordonnait de
vendre a tout prix.

« Maintenant que j’ai cette lettre, dit Villefort
en la serrant soigneusement dans son portefeuille,
il m’en faut une autre.

— Pour qui ?
— Pour le roi.
— Pour le ro1 ?
— Oui.

— Mais je n’ose prendre sur moi d’écrire ainsi
a Sa Majeste.



— Aussi, n’est-ce point a vous que je la
demande, mais je vous charge de la demander a
M. de Salvieux. Il faut qu’il me donne une lettre a
I’aide de laquelle je puisse pénétrer pres de Sa
Majeste, sans €tre soumis a toutes les formalités
de demande d’audience, qui peuvent me faire
perdre un temps précieux.

— Mais n’avez-vous pas le garde des Sceaux,
qui a ses grandes entrées aux Tuileries, et par
I’intermédiaire duquel vous pouvez jour et nuit
parvenir jusqu’au roi ?

— Oui, sans doute, mais 1l est inutile que je
partage avec un autre le mérite de la nouvelle que
je porte. Comprenez-vous ? le garde des Sceaux
me reléguerait tout naturellement au second rang
et m’enleverait tout le bénéefice de la chose. Je ne
vous dis qu’une chose, marquis : ma carriere est
assurée si j’arrive le premier aux Tuileries, car
j’aurai rendu au roi un service qu’il ne lui sera
pas permis d’oublier.

— En ce cas, mon cher, allez faire vos paquets ;
moi, j’appelle de Salvieux, et je lui fais €crire la
lettre qui doit vous servir de laissez-passer.



— Bien, ne perdez pas de temps, car dans un
quart d’heure 1l faut que je sois en chaise de
poste.

— Faites arréter votre voiture devant la porte.

— Sans aucun doute ; vous m’excuserez aupres
de la marquise, n’est-ce pas ? auprés de M"™ de
Saint-M¢éran, que je quitte, dans un pareil jour,
avec un bien profond regret.

— Vous les trouverez toutes deux dans mon
cabinet, et vous pourrez leur faire vos adieux.

— Merci cent fois; occupez-vous de ma
lettre. »

Le marquis sonna ; un laquais parut.

« Dites au comte de Salvieux que je I’attends...
Allez, maintenant, continua le marquis
s’adressant a Villefort.

— Bon, je ne fais qu’aller et venir. »

Et Villefort sortit tout courant ; mais a la porte
il songea qu’un substitut du procureur du ro1 qui
serait vu marchant a pas précipités risquerait de
troubler le repos de toute une ville ; il reprit donc
son allure ordinaire, qui était toute magistrale.



A sa porte, il apercut dans I’ombre comme un
blanc fantdme qui I’attendait debout et immobile.

C’¢était la belle fille catalane, qui, n’ayant pas
de nouvelles d’Edmond, s’était échappée a la nuit
tombante du Pharo pour venir savoir elle-méme
la cause de I’arrestation de son amant.

A I’approche de Villefort, elle se détacha de la
muraille contre laquelle elle était appuyée et vint
lui barrer le chemin. Dantes avait parlé au
substitut de sa fiancée, et Mercédes n’eut point
besoin de se nommer pour que Villefort la
reconnit. Il fut surpris de la beauté et de la
dignit¢ de cette femme, et lorsqu’elle lui
demanda ce qu’était devenu son amant, il lui
sembla que c’était lui ’accuse, et que c’¢tait elle
le juge.

« L’homme dont vous parlez, dit brusquement

Villefort, est un grand coupable, et je ne puis rien
faire pour lui, mademoiselle. »

Mercédes laissa €chapper un sanglot, et,
comme Villefort essayait de passer outre, elle
I’arréta une seconde fois.



« Mais ou est-il du moins, demanda-t-elle, que
je puisse m’informer s’il est mort ou vivant ?

— Je ne sais, il ne m’appartient plus », répondit
Villefort.

Et, géné par ce regard fin et cette suppliante
attitude, 1l repoussa Mercédes et rentra, refermant
vivement la porte, comme pour laisser dehors
cette douleur qu’on lui apportait.

Mais la douleur ne se laisse pas repousser
ainsi. Comme le trait mortel dont parle Virgile,
I’homme bless¢ D’emporte avec lui. Villefort
rentra, referma la porte, mais arrivé dans son
salon les jambes lui manquerent a son tour ; il
poussa un soupir qui ressemblait a un sanglot, et
se laissa tomber dans un fauteuil.

Alors, au fond de ce coeur malade naquit le
premier germe d’un ulcere mortel. Cet homme
qu’il sacrifiait a son ambition, cet innocent qui
payait pour son pere coupable, lui apparut pale et
menagant, donnant la main a sa fiancée, pale
comme lui, et trainant apres lui le remords, non
pas celui qui fait bondir le malade comme les
furieux de la fatalité antique, mais ce tintement



sourd et douloureux qui, a de certains moments,
frappe sur le coeur et le meurtrit au souvenir
d’une action pass€e, meurtrissure dont les
lancinantes douleurs creusent un mal qui va
s’approfondissant jusqu’a la mort.

Alors 1l y eut dans I’ame de cet homme encore
un instant d’hésitation. Dé¢ja plusieurs fois il avait
requis, et cela sans autre ¢émotion que celle de la
lutte du juge avec 1’accusé, la peine de mort
contre les prévenus ; et ces prévenus, executés
grace a son ¢loquence foudroyante qui avait
entrain¢ ou les juges ou le jury, n’avaient pas
méme laiss¢ un nuage sur son front, car ces
prévenus ¢taient coupables, ou du moins Villefort
les croyait tels.

Mais, cette fois, c’€tait bien autre chose : cette
peine de la prison perpétuelle, il venait de
I’appliquer a un innocent, un innocent qui allait
étre heureux, et dont il détruisait non seulement
la liberté, mais le bonheur : cette fois, 1l n’était
plus juge, il était bourreau.

En songeant a cela, il sentait ce battement
sourd que nous avons décrit, et qui lui était



inconnu jusqu’alors, retentissant au fond de son
ceur et emplissant sa poitrine de vagues
appréhensions. C’est ainsi que, par une violente
souffrance instinctive, est averti le blessé, qui
jamais n’approchera sans trembler le doigt de sa
blessure ouverte et saignante avant que sa
blessure soit fermée.

Mais la blessure qu’avait regue Villefort était
de celles qui ne se ferment pas, ou qui ne se
ferment que pour se rouvrir plus sanglantes et
plus douloureuses qu’auparavant.

Si, dans ce moment, la douce voix de Renée
elit retenti a son oreille pour lui demander grace ;
si la belle Mercédes fiit entrée et lui elt dit : « Au
nom du Dieu qui nous regarde et qui nous juge,
rendez-mo1 mon fiancé », oui, ce front a moitié
pli¢ sous la nécessite s’y fit courbé tout a fait, et
de ses mains glacées et sans doute, au risque de
tout ce qui pouvait en résulter pour lui, signé
I’ordre de mettre en liberté Dantes ; mais aucune
voix ne murmura dans le silence, et la porte ne
s’ouvrit que pour donner entrée au valet de
chambre de Villefort, qui vint lui dire que les



chevaux de poste ¢taient attelés a la caleche de
voyage.

Villefort se leva, ou plutét bondit, comme un
homme qui triomphe d’une lutte intérieure,
courut a son secretaire, versa dans ses poches tout
I’or qui se trouvait dans un des tiroirs, tourna un
instant effaré dans la chambre, la main sur son
front, et articulant des paroles sans suite ; puis
enfin, sentant que son valet de chambre venait de
lui poser son manteau sur les ¢épaules, 1l sortit,
s’élanca en voiture, et ordonna d’une voix breve
de toucher rue du Grand-Cours, chez M. de Saint-
Méran.

Le malheureux Dantés était condamné.

Comme [D’avait promis M. de Saint-M¢ran,
Villefort trouva la marquise et Renée dans le
cabinet. En apercevant Rence, le jeune homme
tressaillit ; car il crut qu’elle allait lui demander
de nouveau la liberté de Danteés. Mais, hélas ! il
faut le dire a la honte de notre €goisme, la belle
jeune fille n’était préoccupée que d’une chose :
du départ de Villefort.

Elle aimait Villefort, Villefort allait partir au



moment de devenir son mari. Villefort ne pouvait
dire quand il reviendrait, et Ren¢e, au lieu de
plaindre Dantes, maudit I’homme qui, par son
crime, la séparait de son amant.

Que devait donc dire Mercédes !

La pauvre Mercédes avait retrouve, au coin de
la rue de la Loge, Fernand, qui I’avait suivie ; elle
¢tait rentrée aux Catalans, et mourante,
desespérée, elle s’¢tait jetée sur son lit. Devant ce
lit, Fernand s’était mis a genoux, et pressant sa
main glacée, que Mercédes ne songeait pas a
retirer, 1l la couvrait de baisers brilants que
Mercédes ne sentait méme pas.

Elle passa la nuit ainsi. La lampe s’éteignit
quand 1l n’y eut plus d’huile : elle ne vit pas plus
I’obscurité qu’elle n’avait vu la lumicere, et le jour
revint sans qu’elle vit le jour.

La douleur avait mis devant ses yeux un
bandeau qui ne lui laissait voir qu’Edmond.

«Ah! vous étes la! dit-elle enfin, en se
retournant du coté de Fernand.

— Depuis hier je ne vous ai pas quittée »,



répondit Fernand avec un soupir douloureux.

M. Morrel ne s’¢tait pas tenu pour battu : il
avait appris qu’a la suite de son interrogatoire
Dantes avait €té conduit a la prison ; 1l avait alors
couru chez tous ses amis, il s’¢était présenté chez
les personnes de Marseille qui pouvaient avoir de
I’influence, mais dé¢ja le bruit s’était répandu que
le jeune homme avait été arrét¢ comme agent
bonapartiste, et comme, a cette époque, les plus
hasardeux regardaient comme un réve insense
toute tentative de Napoléon pour remonter sur le
trone, 1l n’avait trouve partout que froideur,
crainte ou refus, et 1l était rentré chez lui
désespéré, mais avouant cependant que la
position était grave et que personne n’y pouvait
rien.

De son coté, Caderousse ¢€tait fort inquiet et
fort tourmenté : au lieu de sortir comme 1’avait
fait M. Morrel, au lieu d’essayer quelque chose
en faveur de Dantes, pour lequel d’ailleurs 1l ne
pouvait rien, il s’était enfermé avec deux
bouteilles de vin de cassis, et avait essaye¢ de
noyer son inqui¢tude dans I’ivresse. Mais, dans



I’¢état d’esprit ou 1l se trouvait, ¢’¢tait trop peu de
deux bouteilles pour éteindre son jugement ; il
¢tait donc demeuré, trop ivre pour aller chercher
d’autre vin, pas assez ivre pour que 1’ivresse elt
éteint ses souvenirs, accoudé en face de ses deux
bouteilles vides sur une table boiteuse, et voyant
danser, au reflet de sa chandelle a la longue
meche, tous ces spectres, qu’Hoffmann a semés
sur ses manuscrits humides de punch, comme une
poussicre noire et fantastique.

Danglars, seul, n’¢€tait ni tourmenté ni inquiet ;
Danglars méme ¢était joyeux, car il s’€tait venge
d’un ennemi et avait assuré, a bord du Pharaon,
sa place qu’il craignait de perdre ; Danglars était
un de ces hommes de calcul qui naissent avec une
plume derriere I’oreille et un encrier a la place du
coeur ; tout ¢€tait pour lui dans ce monde
soustraction ou multiplication, et un chiffre lui
paraissait bien plus précieux qu’un homme,
quand ce chiffre pouvait augmenter le total que
cet homme pouvait diminuer.

Danglars s’était donc couché a son heure
ordinaire et dormait tranquillement.



Villefort, apres avoir recu la lettre de M. de
Salvieux, embrassé Renée sur les deux joues,
bais¢ la main de M™ de Saint-Méran, et serré
celle du marquis, courait la poste sur la route
d’Aix.

Le pere Dantes se mourait de douleur et
d’inquiétude.

Quant a Edmond, nous savons ce qu’il était
devenu.



10

Le petit cabinet des Tuileries

Abandonnons Villefort sur la route de Paris,
ou, grace aux triples guides qu’il paie, il brile le
chemin, et pénétrons a travers les deux ou trois
salons qui le précedent dans ce petit cabinet des
Tuileries, a la fenétre cintrée, si bien connu pour
avoir ¢t¢ le cabinet favori de Napoléon et de
Louis XVIII, et pour étre aujourd’hui celui de
Louis-Philippe.

La, dans ce cabinet, assis devant une table de
noyer qu’il avait rapportée d’Hartwell, et que, par
une de ces manies familieres aux grands
personnages, il affectionnait tout
particulicrement, le roi Louis XVIII écoutait
assez légerement un homme de cinquante a
cinquante-deux ans, a cheveux gris, a la figure
aristocratique et a la mise scrupuleuse, tout en



notant a la marge un volume d’Horace, édition de
Gryphius, assez incorrecte quoique estimée, et
qui prétait beaucoup aux sagaces observations
philologiques de Sa Majeste.

« Vous dites donc, monsieur ? dit le roi.
— Que je suis on ne peut plus inquiet, Sire.

— Vraiment ? auriez-vous vu en songe sept
vaches grasses et sept vaches maigres ?

— Non, Sire, car cela ne nous annoncerait que
sept années de fertilité et sept années de disette,
et, avec un roi aussi prévoyant que 1’est Votre
Majesté, la disette n’est pas a craindre.

— De quel autre fléau est-1l donc question, mon
cher Blacas ?

— Sire, je crois, j’ai tout lieu de croire qu’un
orage se forme du coté du Midi.

—Eh bien, mon cher duc, répondit
Louis XVIII, je vous crois mal renseigné, et je
sais positivement, au contraire, qu’il fait tres beau
temps de ce cote-la. »

Tout homme d’esprit qu’il était, Louis XVIII
aimait la plaisanterie facile.



« Sire, dit M. de Blacas, ne flt-ce que pour
rassurer un fidele serviteur, Votre Majest¢ ne
pourrait-elle pas envoyer dans le Languedoc,
dans la Provence et dans le Dauphiné des
hommes slrs qui lui feraient un rapport sur
I’esprit de ces trois provinces ?

— Conimus surdis, répondit le roi, tout en
continuant d’annoter son Horace.

— Sire, répondit le courtisan en riant, pour
avoir 1’air de comprendre 1’hémistiche du pocte
de Veénouse, Votre Majesté peut avoir
parfaitement raison en comptant sur le bon esprit
de la France ; mais je crois ne pas avoir tout a fait
tort en craignant quelque tentative désesperée.

— De la part de qui ?

— De la part de Bonaparte, ou du moins de son
parti.

—Mon cher Blacas, dit le roi, vous
m’empéchez de travailler avec vos terreurs.

— Et moi1, Sire, vous m’empéchez de dormir
avec votre sécurite.

— Attendez, mon cher, attendez, je tiens une



note trés heureuse sur le Pastor quum traheret ;
attendez, et vous continuerez apres. »

Il se fit un instant de silence, pendant lequel
Louis XVIII inscrivit, d’une écriture qu’il faisait
aussi menue que possible, une nouvelle note en
marge de son Horace ; puis, cette note inscrite :

« Continuez, mon cher duc, dit-il en se
relevant de ’air satisfait d’'un homme qui croit
avoir eu une idée lorsqu’il a commencé 1’1dée
d’un autre. Continuez, je vous écoute.

— Sire, dit Blacas, qui avait eu un instant
I’espoir de confisquer Villefort a son profit, je
suis forcé de vous dire que ce ne sont point de
simples bruits dénués de tout fondement, de
simples nouvelles en 1’air, qui m’inquictent. C’est
un homme bien-pensant méritant toute ma
confiance, et chargé par moi de surveiller le Midi
(le duc hésita en pronongant ces mots), qui arrive
en poste pour me dire : Un grand péril menace le
roi. Alors, je suis accouru, Sire.

—Mala  ducis avi domum,  continua
Louis XVIII en annotant.



— Votre Majest¢ m’ordonne-t-elle de ne plus
insister sur ce sujet ?

— Non, mon cher duc, mais allongez la main.
— Laquelle ?

— Celle que vous voudrez, la-bas, a gauche.
— Ici1, Sire ?

—Je vous dis a gauche et vous cherchez a
droite ; c’est a ma gauche que je veux dire : 1a;
vous y étes; vous devez trouver le rapport du
ministre de la Police en date d’hier... Mais, tenez,
voici M. Dandré lui-méme... n’est-ce pas, vous
dites M. Dandré ? interrompit Louis XVIII,
s’adressant a 1’huissier qui venait en effet
d’annoncer le ministre de la Police.

—QOui, Sire, M. le baron Dandre, reprit
I’huissier.

— C’est juste, baron, reprit Louis XVIII avec
un 1imperceptible sourire ; entrez, baron, et
racontez au duc ce que vous savez de plus récent
sur M. de Bonaparte. Ne nous dissimulez rien de
la situation, quelque grave qu’elle soit. Voyons,
I’1le d’Elbe est-elle un volcan, et allons-nous en



voir sortir la guerre flamboyante et toute
hérissée : belle, horrida bella ?! »

M. Dandré se balanga fort gracieusement sur
le dos d’un fauteuil auquel 1l appuyait ses deux
mains et dit :

« Votre Majesté a-t-elle bien voulu consulter
le rapport d’hier ?

— Oui, oui ; mais dites au duc lui-méme, qui ne
peut le trouver, ce que contenait le rapport ;
detaillez-1lui ce que fait 'usurpateur dans son ile.

— Monsieur, dit le baron au duc, tous les
serviteurs de Sa Majeste doivent s’applaudir des
nouvelles récentes qui nous parviennent de I’ile
d’Elbe. Bonaparte... »

M. Dandré regarda Louis XVIII qui, occupe a
ecrire une note, ne leva pas méme la téte.

« Bonaparte, continua le baron, s’ennuie
mortellement ; il passe des journées enticres a
regarder travailler ses mineurs de Porto-Longone.

— Et 1l se gratte pour se distraire, dit le roi.

— Il se gratte ? demanda le duc ; que veut dire
votre Majesté ?



— Eh oui, mon cher duc ; oubliez-vous donc
que ce grand homme, ce héros, ce demi-dieu est
atteint d’une maladie de peau qui le dévore,
prurigo ?

—1Il y a plus, monsieur le duc, continua le
ministre de la Police, nous sommes a peu pres
siirs que dans peu de temps ["usurpateur sera fou.

— Fou ?

—Fou a lier : sa téte s’affaiblit, tantot il pleure
des larmes, tantot il rit a gorge déployée ;
d’autres fois, il passe des heures sur le rivage a
jeter des cailloux dans I’eau, et lorsque le caillou
a fait cinq ou six ricochets, 1l parait aussi satisfait
que s’il avait gagné un autre Marengo ou un
nouvel Austerlitz. Voila, vous en conviendrez,
des signes de folie.

— Ou de sagesse, monsieur le baron, ou de
sagesse, dit Louis XVIII en riant : ¢’était en jetant
des cailloux a la mer que se récréaient les grands
capitaines de 1’Antiquité ; voyez Plutarque, a la
vie de Scipion I’ Africain. »

M. de Blacas demeura réveur entre ces deux



insouciances. Villefort, qui n’avait pas voulu tout
lui dire pour qu’un autre ne lui enlevat point le
bénéfice tout entier de son secret, lui en avait dit
assez, cependant, pour lui donner de graves
inquictudes.

« Allons, allons, Dandré, dit Louis XVIII,
Blacas n’est point encore convaincu, passez a la
conversion de ’usurpateur. »

Le ministre de la Police s’inclina.

« Conversion de ['usurpateur ! murmura le
duc, regardant le roi et Dandré, qui alternaient
comme deux bergers de Virgile. L usurpateur est-
il converti ?

— Absolument, mon cher duc.
— Aux bons principes ; expliquez cela, baron.

— Voici ce que c’est, monsieur le duc, dit le
ministre avec le plus grand sérieux du monde :
dernicrement Napoléon a passé une revue, et
comme deux ou trois de ses vieux grognards,
comme 1l les appelle, manifestaient le désir de
revenir en France 1l leur a donné leur conge en les
exhortant a servir leur bon roi; ce furent ses



propres paroles, monsieur le duc, j’en ai la
certitude.

— Eh bien, Blacas, qu’en pensez-vous ? dit le
roi triomphant, en cessant un instant de
compulser le scoliaste volumineux ouvert devant
lui.

— Je dis, Sire, que M. le ministre de la Police
Ou moi nous nous trompons ; mais comme il est
impossible que ce soit le ministre de la Police,
puisqu’il a en garde le salut et I’honneur de Votre
Majeste, il est probable que c’est moi qui fais
erreur. Cependant, Sire, a la place de Votre
Majesté, je voudrais interroger la personne dont
je lui a1 parlé€ ; j’insisterai méme pour que Votre
Majesté lui fasse cet honneur.

— Volontiers, duc, sous vos auspices je
recevral qui vous voudrez ; mais je veux le
recevoir les armes en main. Monsieur le ministre,
avez-vous un rapport plus récent que celui-ci !
car celui-ci a dé¢ja la date du 20 février, et nous
sommes au 3 mars !

— Non, Sire, mais j’en attendais un d’heure en
heure. Je suis sorti depuis le matin, et peut-€tre



depuis mon absence est-il arrive.

— Allez a la préfecture, et s’1l n’y en a pas, eh
bien, eh bien, continua en riant Louis XVIII,
faites-en un; n’est-ce pas ainsi que cela se
pratique ?

— Oh! Sire ! dit le ministre, Dieu merci, sous
ce rapport, il n’est besoin de rien inventer ;
chaque jour encombre nos bureaux des
dénonciations les plus circonstanciées, lesquelles
proviennent d’une foule de pauvres heres qui
esperent un peu de reconnaissance pour des
services qu’ils ne rendent pas, mais qu’ils
voudraient rendre. Ils tablent sur le hasard, et ils
esperent qu’un jour quelque événement inattendu
donnera une espece de réalité a leurs prédictions.

— C’est bien ; allez, monsieur, dit Louis XVIII,
et songez que je vous attends.

— Je ne fais qu’aller et venir, Sire ; dans dix
minutes je suis de retour.

—Et moi, Sire, dit M. de Blacas, je vais
chercher mon messager.

— Attendez  donc, attendez donc, dit



Louis XVIII. En verité, Blacas, il faut que je vous
change vos armes ; je vous donnerai un aigle aux
ailes déployées, tenant entre ses serres une proie
qui essaie vainement de lui €chapper, avec cette
devise : Tenax.

— Sire, j’écoute, dit M. de Blacas, se rongeant
les poings d’impatience.

— Je voudrais vous consulter sur ce passage :
Molli fugiens anhelitu ; vous savez, il s’agit du
cerf qui fuit devant le loup. N’€tes-vous pas
chasseur et grand louvetier ? Comment trouvez-
vous, a ce double titre, le molli anhelitu ?

— Admirable, Sire ; mais mon messager est
comme le cerf dont vous parlez, car il vient de
faire 220 lieues en poste, et cela en trois jours a
peine.

— C’est prendre bien de la fatigue et bien du
souci, mon cher duc, quand nous avons le
telégraphe qui ne met que trois ou quatre heures,
et cela sans que son haleine en souffre le moins
du monde.

— Ah! Sire, vous récompensez bien mal ce



pauvre jeune homme, qui arrive de si loin et avec
tant d’ardeur pour donner a Votre Majesté un avis
utile ; ne flit-ce que pour M. de Salvieux, qui me
le recommande, recevez-le bien, je vous en
supplie.

— M. de Salvieux, le chambellan de mon
frére ?

— Lui-méme.

— En effet, 1l est a Marseille.

— C’est de la qu’il m’écrit.

—Vous parle-t-il donc aussi de cette
conspiration ?

—Non, mais 1l me recommande M. de
Villefort, et me charge de Dl’introduire prés de
Votre Majesté.

— M. de Villefort ? s’écria le roi ; ce messager
s’appelle-t-1l donc M. de Villefort ?

— QOui, Sire.
— Et c’est lui qui vient de Marseille ?
— En personne.

—Que ne me disiez-vous son nom tout de



suite ! reprit le roi, en laissant percer sur son
visage un commencement d’inquiétude.

— Sire, je croyais ce nom inconnu de Votre
Majeste.

— Non pas, non pas, Blacas ; c’est un esprit
sérieux, ¢levé, ambitieux surtout ; et, pardieu,
vous connaissez de nom son pere.

— Son pere ?

— Oui, Noirtier.

— Noirtier le girondin ? Noirtier le sénateur ?
— Oui, justement.

— Et Votre Majesté a employe le fils d’un
pareil homme ?

— Blacas, mon ami, vous n’y entendez rien, je
vous ai dit que Villefort €tait ambitieux : pour
arriver, Villefort sacrifiera tout, méme son pere.

— Alors, Sire, je dois donc le faire entrer ?
— A P’instant méme, duc. Ou est-il ?
— 11 doit m’attendre en bas, dans ma voiture.

— Allez me le chercher.



— I’y cours. »

Le duc sortit avec la vivacit¢ d’un jeune
homme ; ’ardeur de son royalisme sincere lui
donnait vingt ans.

Louis XVIII resta seul, reportant les yeux sur
son Horace entrouvert et murmurant :

Justum et tenacem propositi virum.

M. de Blacas remonta avec la méme rapidité
qu’il était descendu ; mais dans I’antichambre il
fut forcé d’invoquer I’autorit¢ du roi. L’habit
poudreux de Villefort, son costume, ou rien
n’¢tait conforme a la tenue de cour, avait excité la
susceptibilit¢ de M. de Bréze, qui fut tout étonne
de trouver dans ce jeune homme la prétention de
paraitre ainsi vétu devant le roi. Mais le duc leva
toutes les difficultés avec un seul mot : Ordre de
Sa Majeste ; et malgré les observations que
continua de faire le maitre des cérémonies, pour
I’honneur du principe, Villefort fut introduit.

Le roi ¢était assis a la méme place ou ’avait
laiss¢ le duc. En ouvrant la porte, Villefort se
trouva juste en face de lui: le premier



mouvement du jeune magistrat fut de s arréter.

« Entrez, monsieur de Villefort, dit le roi,
entrez. »

Villefort salua et fit quelques pas en avant,
attendant que le ro1 I’interrogeat.

« Monsieur de Villefort, continua
Louis XVIII, voici le duc de Blacas, qui prétend
que vous avez quelque chose d’important a nous
dire.

— Sire, M. le duc a raison, et j’espere que
Votre Majesté va le reconnaitre elle-méme.

— D’abord, et avant toutes choses, monsieur, le
mal est-1l aussi grand, a votre avis, que 1’on veut
me le faire croire ?

— Sire, je le crois pressant ; mais, grace a la
diligence que j’ai faite, il n’est pas irréparable, je
I’espere.

—Parlez longuement si vous le voulez,
monsieur, dit le roi, qui commengcait a se laisser
aller lui-méme a I’émotion qui avait bouleverse le
visage de M. de Blacas, et qui altérait la voix de
Villefort ; parlez, et surtout commencez par le



commencement : j’aime 1’ordre en toutes choses.

— Sire, dit Villefort, je ferai a Votre Majesté un
rapport fidele, mais je la prierai cependant de
m’excuser si le trouble ou je suis jette quelque
obscurité dans mes paroles. »

Un coup d’ceil jeté sur le roi apres cet exorde
insinuant, assura Villefort de la bienveillance de
son auguste auditeur, et 1l continua :

« Sire, je suis arrive le plus rapidement
possible a Paris pour apprendre a Votre Majeste
que j’ai découvert dans le ressort de mes
fonctions, non pas un de ces complots vulgaires
et sans conséquence, comme il s’en trame tous
les jours dans les derniers rangs du peuple et de
I’armée, mais une conspiration véritable, une
tempéte qui ne menace rien de moins que le trone
de Votre Majesté. Sire, ’usurpateur arme trois
vaisseaux ; il médite quelque projet, insens¢ peut-
étre, mais peut-€tre aussi terrible, tout insensé
qu’il est. A cette heure, il doit avoir quitté 1’ile
d’Elbe, pour aller ou ? je I’ignore, mais a coup
stir pour tenter une descente soit a Naples, soit
sur les cotes de Toscane, soit méme en France.



Votre Majeste n’ignore pas que le souverain de
I’1le d’Elbe a conservé des relations avec I’Italie
et avec la France.

— Oui, monsieur, je le sais, dit le ro1 fort ému,
et, dernierement encore, on a eu avis que des
réunions bonapartistes avaient lieu rue Saint-
Jacques ; mais continuez, je vous prie ; comment
avez-vous eu ces détails ?

— Sire, ils résultent d’un interrogatoire que j’ai
fait subir a un homme de Marseille que depuis
longtemps je surveillais et que j’ai fait arréter le
jour méme de mon départ ; cet homme, marin
turbulent et d’un bonapartisme qui m’était
suspect, a €té secretement a 1’ile d’Elbe ; il y a vu
le grand maréchal qui I’a chargé d’une mission
verbale pour un bonapartiste de Paris, dont je n’a1
jamais pu lui faire dire le nom ; mais cette
mission ¢tait de charger ce bonapartiste de
préparer les esprits a un retour (remarquez que
c’est I'interrogatoire qui parle, Sire), a un retour
qui ne peut manquer d’étre prochain.

—Et ou est cet homme? demanda
Louis XVIII.



— En prison, Sire.
— Et la chose vous a paru grave ?

— Si grave, Sire, que cet ¢événement m’ayant
surpris au milieu d’une féte de famille, le jour
méme de mes fiancailles, j’ai tout quitte, fiancée
et amis, tout remis a un autre temps pour venir
déposer aux pieds de Votre Majesté et les craintes
dont j’étais atteint et 1’assurance de mon
dévouement.

— C’est vrai, dit Louis XVIII ; n’y avait-il pas
un projet d’union entre vous et M" de Saint-
M¢éran ?

—La fille d’un des plus fideles serviteurs de
Votre Majeste.

—Oui, oui; mais revenons a ce complot,
monsieur de Villefort.

— Sire, j’ai peur que ce soit plus qu’un
complot, j’ai peur que ce soit une conspiration.

— Une conspiration dans ces temps-ci, dit le roi
en souriant, est chose facile a méditer, mais plus
difficile a conduire a son but, par cela méme que,
rétabli d’hier sur le trone de nos ancétres, nous



avons les yeux ouverts a la fois sur le passé, sur
le présent et sur I’avenir ; depuis dix mois, mes
ministres redoublent de surveillance pour que le
littoral de la Méditerranée soit bien garde. Si
Bonaparte descendait a Naples, la coalition tout
entiere serait sur pied, avant seulement qu’il fiit a
Piombino ; s’1l descendait en Toscane, 1l mettrait
le pied en pays ennemi ; s’il descend en France,
ce sera avec une poignée d’hommes, et nous en
viendrons facilement a bout, exécré comme il
I’est par la population. Rassurez-vous donc,
monsieur ; mais ne comptez pas moins sur notre
reconnaissance royale.

— Ah ! voici M. Dandré ! » s’écria le duc de
Blacas.

En ce moment, parut en effet sur le seuil de la
porte M. le ministre de la Police, pale, tremblant,
et dont le regard vacillait, comme s’il elt éte
frappé d’un €blouissement.

Villefort fit un pas pour se retirer ; mais un
serrement de main de M. de Blacas le retint.



11

L’ogre de Corse

Louis XVIII, a TI’aspect de ce visage
bouleverse, repoussa violemment la table devant
laquelle il se trouvait.

« Qu’avez-vous donc, monsieur le baron ?
s’écria-t-11, vous paraissez tout bouleverse : ce
trouble, cette hésitation, ont-ils rapport a ce que
disait M. de Blacas, et a ce que vient de me
confirmer M. de Villefort ? »

De son cot¢, M. de Blacas s’approchait
vivement du baron, mais la terreur du courtisan
empéchait de triompher 1’orgueil de I’homme
d’Etat ; en effet, en pareille circonstance, 1l était
bien autrement avantageux pour Iui d’étre
humili¢ par le préfet de police que de I"humilier
sur un pareil sujet.



« Sire... balbutia le baron.
— Eh bien, voyons ! » dit Louis X VIII.

Le ministre de la Police, cédant alors a un
mouvement de désespoir, alla se precipiter aux
pieds de Louis XVIII, qui recula d’un pas, en
frongant le sourcil.

« Parlerez-vous ? dit-il.

—Oh! Sire, quel affreux malheur ! suis-je
assez a plaindre ? je ne m’en consolerai jamais !

— Monsieur, dit Louis XVIII, je vous ordonne
de parler.

—Eh bien, Sire, 'usurpateur a quitté 1’ile
d’Elbe le 28 février et a débarque le 1°" mars.

— Ou cela ? demanda vivement le roi.

— En France, Sire, dans un petit port ; pres
d’ Antibes, au golfe Juan.

— L’usurpateur a débarqué en France, pres
d’Antibes, au golfe Juan, a deux cent cinquante
lieues de Paris, le 1 mars, et vous apprenez cette
nouvelle aujourd’hui seulement 3 mars !... Eh!
monsieur, ce que vous me dites la est impossible :



on vous aura fait un faux rapport, ou vous étes
fou.

— Hélas ! Sire, ce n’est que trop vrai ! »

Louis XVIII fit un geste indicible de colere et
d’effroi, et se dressa tout debout, comme si un
coup imprévu 1’avait frappé en méme temps au
cceur et au visage.

« En France! s’¢cria-t-il, 1’usurpateur en
France ! Mais on ne veillait donc pas sur cet
homme ? mais qui sait ? on ¢tait donc d’accord
avec lui ?

— Oh! Sire, s’écria le duc de Blacas, ce n’est
pas un homme comme M. Dandré que 1’on peut
accuser de trahison. Sire, nous étions tous
aveugles, et le ministre de la Police a partage
I’aveuglement général, voila tout.

— Mais... dit Villefort ; puis s’arrétant tout a
coup: Ah! pardon, pardon, Sire, fit-il en
s’inclinant, mon zele m’emporte, que Votre
Majeste daigne m’excuser.

— Parlez, monsieur, parlez hardiment, dit le
roi ; vous seul nous avez prévenu du mal, aidez-



nous a y chercher le remede.

— Sire, dit Villefort, ’usurpateur est détesté
dans le Midi ; il me semble que s’il se hasarde
dans le Midi, on peut facilement soulever contre
lui la Provence et le Languedoc.

— Qui, sans doute, dit le ministre, mais il
s’avance par Gap et Sisteron.

—1I1 s’avance, 1l s’avance, dit Louis XVIII ; il
marche donc sur Paris ? »

Le ministre de la Police garda un silence qui
¢quivalait au plus complet aveu.

« Et le Dauphine¢, monsieur, demanda le ro1 a
Villefort, croyez-vous qu’on puisse le soulever
comme la Provence ?

— Sire, je suis fache¢ de dire a Votre Majeste
une vérite cruelle ; mais ’esprit du Dauphiné est
loin de wvaloir celut de la Provence et du
Languedoc. Les montagnards sont bonapartistes,
Sire.

— Allons, murmura Louis XVIII, il était bien
renseigné. Et combien d’hommes a-t-il avec lui ?

— Sire, je ne sais, dit le ministre de la Police.



— Comment, vous ne savez ! Vous avez oublié
de vous informer de cette circonstance ? Il est
vrai qu’elle est de peu d’importance, ajouta-t-il
avec un sourire écrasant.

— Sire, je ne pouvais m’en informer ; la
dépéche portait simplement [’annonce du
débarquement et de la route prise par
’usurpateur.

— Et comment donc vous est parvenue cette
dépéche ? » demanda le roi.

Le ministre baissa la téte, et une vive rougeur
envahit son front.

« Par le telégraphe, Sire », balbutia-t-il.

Louis XVIII fait un pas en avant et croisa les
bras, comme et fait Napoléon.

« Ainsi, dit-1l, palissant de colere, sept armees
coalisées auront renvers¢ cet homme ; un miracle
du ciel m’aura replacé sur le trone de mes peres
apres vingt-cinq ans d’exil ; j’aurai, pendant ces
vingt-cinq ans €tudié, sond¢, analysé les hommes
et les choses de cette France qui m’¢était promise,
pour qu’arrive au but de tous mes voeux, une



force que je tenais entre mes mains €clate et me
brise !

—Sire, c’est de la fatalit¢, murmura le
ministre, sentant qu’un pareil poids, léger pour le
destin, suffisait a écraser un homme.

— Mais ce que disaient de nous nos ennemis
est donc vrai : Rien appris, rien oubli¢ ? Si j’étais
trahi comme lui, encore, je me consolerais ; mais
¢tre au milieu de gens ¢levés par moi aux
dignités, qui devaient veiller sur moi plus
précieusement que sur eux-mémes, car ma
fortune c’est la leur, avant moi 1ls n’étaient rien,
apres moi ils ne seront rien, et perir
misérablement par incapacité, par ineptie ! Ah!
oul, monsieur, vous avez bien raison, c’est de la
fatalité. »

Le ministre se tenait courbe¢ sous cet effrayant
anathéme.

M. de Blacas essuyait son front couvert de
sueur ; Villefort souriait intérieurement, car il
sentait grandir son importance.

« Tomber, continuait Louis XVIII, qui du



premier coup d’ceil avait sondé le précipice ou
penchait la monarchie, tomber et apprendre sa
chute par le t€légraphe ! Oh! j’aimerais mieux
monter sur 1’échafaud de mon frére Louis XVI,
que de descendre ainsi I’escalier des Tuileries,
chassé par le ridicule... Le ridicule, monsieur,
vous ne savez pas ce que c’est, en France, et
cependant vous devriez le savoir.

— Sire, Sire, murmura le ministre, par pitié !...

— Approchez, monsieur de Villefort, continua
le roi s’adressant au jeune homme, qui, debout,
immobile et en arriere, considérait la marche de
cette conversation ou flottait éperdu le destin
d’un royaume, approchez et dites a monsieur
qu’on pouvait savoir d’avance tout ce qu’il n’a
pas su.

— Sire, 1l était matériellement impossible de
deviner les projets que cet homme cachait a tout
le monde.

— Matériellement impossible ! oui, voila un
grand mot, monsieur ; malheureusement, il en est
des grands mots comme des grands hommes, je
les a1 mesurés. Matériellement impossible a un



ministre, qui a une administration, des bureaux,
des agents, des mouchards, des espions et quinze
cent mille francs de fonds secrets, de savoir ce
qui se passe a soixante lieues des coOtes de
France ! Eh bien, tenez, voici monsieur, qui
n’avait aucune de ces ressources a sa disposition,
voici monsieur, simple magistrat, qui en savait
plus que vous avec toute votre police, et qui elt
sauveé ma couronne s’il et eu comme vous le
droit de diriger un télégraphe. »

Le regard du ministre de la Police se tourna
avec une expression de profond dépit sur
Villefort, qui inclina la téte avec la modestie du
triomphe.

«Je ne dis pas cela pour vous, Blacas,
continua Louis XVIII, car si vous n’avez rien
découvert, vous, au moins avez-vous eu le bon
esprit de persévérer dans votre soupcon : un autre
que vous elit peut-étre considere la révélation de
M. de Villefort comme insignifiante, ou bien
encore suggeree par une ambition vénale. »

Ces mots faisaient allusion a ceux que le
ministre de la Police avait prononcés avec tant de



confiance une heure auparavant.

Villefort comprit le jeu du roi. Un autre peut-
étre se serait laissé emporter par 1’ivresse de la
louange ; mais 1l craignit de se faire un ennemi
mortel du ministre de la Police, bien qu’il sentit
que celui-ci €tait irrévocablement perdu. En effet,
le ministre qui n’avait pas, dans la plénitude de sa
puissance, su deviner le secret de Napoléon,
pouvait, dans les convulsions de son agonie,
pénétrer celui de Villefort : il ne lui fallait, pour
cela, qu’interroger Dantes. Il vint donc en aide au
ministre au lieu de I’accabler.

« Sire, dit Villefort, la rapidité de I’événement
doit prouver a Votre Majesté que Dieu seul
pouvait ’empécher en soulevant une tempéte ; ce
que Votre Majesté croit de ma part 1’effet d’une
profonde perspicacit¢ est di, purement et
simplement, au hasard ; j’ai profit¢ de ce hasard
en serviteur dévoué, voila tout. Ne m’accordez
pas plus que je ne merite, Sire, pour ne revenir
jamais sur la premicre idée que vous aurez
concue de moi. »

Le ministre de la Police remercia le jeune



homme par un regard ¢loquent, et Villefort
comprit qu’il avait réussi dans son projet, c’est-a-
dire que, sans rien perdre de la reconnaissance du
roi, il venait de se faire un ami sur lequel, le cas
¢chéant, il pouvait compter.

«C’est bien, dit le roi. Et maintenant,
messieurs, continua-t-il en se retournant vers M.
de Blacas et vers le ministre de la Police, je n’ai
plus besoin de vous, et vous pouvez vous retirer :
ce qui reste a faire est du ressort du ministre de la
Guerre.

— Heureusement, Sire, dit M. de Blacas, que
nous pouvons compter sur [’armée. Votre
Majesté sait combien tous les rapports nous la
peignent dévouée a votre gouvernement.

— Ne me parlez pas de rapports : maintenant,
duc, je sais la confiance que 1’on peut avoir en
eux. Eh ! mais, a propos de rapports, monsieur le
baron, qu’avez-vous appris de nouveau sur
I’affaire de la rue Saint-Jacques ?

—Sur I’affaire de la rue Saint-Jacques ! »
s’écria  Villefort, ne pouvant retenir une
exclamation.



Mais s’arrétant tout a coup :

« Pardon, Sire, dit-i1l, mon dévouement a Votre
Majesté me fait sans cesse oublier, non le respect
que j’ai pour elle, ce respect est trop
profondément gravé dans mon coeur, mais les
regles de 1’étiquette.

—Dites et  faites, monsieur, reprit
Louis XVIII ; vous avez acquis aujourd’hui le
droit d’interroger.

— Sire, répondit le ministre de la Police, je
venais justement aujourd’hui donner a Votre
Majeste les nouveaux renseignements que j’avais
recueillis sur cet eévénement, lorsque [’attention
de Votre Majesté a ét¢ détournée par la terrible
catastrophe du golfe; maintenant, ces
renseignements n’auraient plus aucun intérét pour
le roi.

— Au contraire, monsieur, au contraire, dit
Louis XVIII, cette affaire me semble avoir un
rapport direct avec celle qui nous occupe, et la
mort du général Quesnel va peut-&tre nous mettre
sur la voie d’un grand complot intérieur. »



A ce nom du général Quesnel, Villefort
frissonna.

« En effet, Sire, reprit le ministre de la Police,
tout porterait a croire que cette mort est le
résultat, non pas d’un suicide, comme on |’avait
cru d’abord, mais d’un assassinat : le géncral
Quesnel sortait, a ce qu’il parait, d’un club
bonapartiste lorsqu’il a disparu. Un homme
inconnu ¢€tait venu le chercher le matin méme, et
lui avait donné rendez-vous rue Saint-Jacques ;
malheureusement, le valet de chambre du
général, qui le coiffait au moment ou cet inconnu
a été introduit dans le cabinet, a bien entendu
qu’il désignait la rue Saint-Jacques, mais n’a pas
retenu le numéro. »

A mesure que le ministre de la Police donnait
au roi Louis XVIII ces renseignements, Villefort,
qui semblait suspendu a ses levres, rougissait et
palissait.

Le roi se retourna de son cote.

« N’est-ce pas votre avis, comme c’est le
mien, monsieur de Villefort, que le général
Quesnel, que D’on pouvait croire attaché a



I’usurpateur, mais qui, reellement, était tout
entier a moi, a péri victime d’un guet-apens
bonapartiste ?

— C’est probable, Sire, répondit Villefort ;
mais ne sait-on rien de plus ?

— On est sur les traces de ’homme qui avait
donné¢ le rendez-vous.

— On est sur ses traces ? répéta Villefort.

—Qui, le domestique a donné son
signalement : c’est un homme de cinquante a
cinquante-deux ans, brun, avec des yeux noirs
couverts d’épais sourcils, et portant moustaches ;
il était vétu d’une redingote bleue, et portait a sa
boutonni¢re une rosette d’officier de la Légion
d’honneur. Hier on a suivi un individu dont le
signalement répond exactement a celui que je
viens de dire, et on 1’a perdu au coin de la rue de
la Jussienne et de la rue Cog-Héron. »

Villefort s’était appuyé au dossier d’un
fauteuil car a mesure que le ministre de la Police
parlait, il sentait ses jambes se deérober sous lui ;
mais lorsqu’il vit que I’inconnu avait échappé



aux recherches de I’agent qui le suivait, il respira.

« Vous chercherez cet homme, monsieur, dit
le ro1 au ministre de la Police ; car, si, comme
tout me porte a le croire, le géneral Quesnel, qui
nous et été si utile en ce moment, a été victime
d’un meurtre, bonapartistes ou non, je veux que
ses assassins soient cruellement punis. »

Villefort eut besoin de tout son sang-froid
pour ne point trahir la terreur que lui inspirait
cette recommandation du roi.

« Chose ¢trange ! continua le roi avec un
mouvement d’humeur, la police croit avoir tout
dit lorsqu’elle a dit : un meurtre a ét¢ commis, et
tout fait lorsqu’elle a ajouté : on est sur la trace
des coupables.

— Sire, Votre Majesté, sur ce point du moins,
sera satisfaite, je I’espere.

— C’est bien, nous verrons ; je ne vous retiens
pas plus longtemps, baron; monsieur de
Villefort, vous devez étre fatigué de ce long
voyage, allez vous reposer. Vous €tes sans doute
descendu chez votre pere ? »



Un ¢éblouissement passa sur les yeux de
Villefort.

« Non, Sire, dit-il, je suis descendu hotel de
Madrid, rue de Tournon.

— Mais vous ’avez vu ?

— Sire, je me suis fait tout d’abord conduire
chez M. le duc de Blacas.

— Mais vous le verrez, du moins ?
— Je ne le pense pas, Sire.

— Ah'! c’est juste, dit Louis XVIII en souriant
de maniere a prouver que toutes ces questions
réitérées n’avaient pas €té faites sans intention,
j’oubliais que vous €tes en froid avec M. Noirtier,
et que c’est un nouveau sacrifice fait a la cause
royale, et dont il faut que je vous dédommage.

—Sire, la bont¢ que me témoigne Votre
Majesté est une récompense qui dépasse de si
loin toutes mes ambitions, que je n’ai rien a
demander de plus au roi.

— N’importe, monsieur, et nous ne vous
oublierons pas, soyez tranquille ; en attendant (le
roi détacha la croix de la Légion d’honneur qu’il



portait d’ordinaire sur son habit bleu, pres de la
croix de Saint-Louis, au-dessus de la plaque de
I’ordre de Notre-Dame du mont Carmel et de
Saint-Lazare, et la donnant a Villefort), en
attendant, dit-1l, prenez toujours cette croix.

— Sire, dit Villefort, Votre Majesté se trompe,
cette croix est celle d’officier.

— Ma fo1, monsieur, dit Louis XVIII, prenez-la
telle qu’elle est ; je n’ai pas le temps d’en faire
demander une autre. Blacas, vous veillerez a ce
que le brevet soit délivré a M. de Villefort. »

Les yeux de Villefort se mouillerent d’une
larme d’orgueilleuse joie ; 1l prit la croix et la
baisa.

« Et maintenant, demanda-t-il, quels sont les
ordres que me fait I’honneur de me donner Votre
Majeste ?

— Prenez le repos qui vous est nécessaire et
songez que, sans force a Paris pour me servir,
vous pouvez m’étre a Marseille de la plus grande
utiliteé.

— Sire, répondit Villefort en s’inclinant, dans



une heure j’aurai quitté Paris.

— Allez, monsieur, dit le roi, et si je vous
oubliais — la mémoire des rois est courte — ne
craignez pas de vous rappeler a mon souventr...
Monsieur le baron, donnez I’ordre qu’on aille
chercher le ministre de la Guerre. Blacas, restez.

— Ah ! monsieur, dit le ministre de la Police a
Villefort en sortant des Tuileries, vous entrez par
la bonne porte et votre fortune est faite.

— Sera-t-elle longue ? » murmura Villefort en
saluant le ministre, dont la carriére était finie, et
en cherchant des yeux une voiture pour rentrer
chez lui.

Un fiacre passait sur le quai, Villefort lui fit un
signe, le fiacre s’approcha ; Villefort donna son
adresse et se jeta dans le fond de la voiture, se
laissant aller a ses réves d’ambition. Dix minutes
apres, Villefort était rentré chez lui ; 1l commanda
ses chevaux pour dans deux heures, et ordonna
qu’on lui servit a déjeuner.

Il allait se mettre a table lorsque le timbre de
la sonnette retentit sous une main franche et



ferme : le wvalet de chambre alla ouvrir, et
Villefort entendit une voix qui pronongait son
nom.

« Qui peut d¢ja savoir que je suis icl ? » se
demanda le jeune homme.

En ce moment, le valet de chambre rentra.

« Eh bien, dit Villefort, qu’y a-t-il donc ? qui a
sonn¢ ? qui me demande ?

— Un étranger qui ne veut pas dire son nom.

— Comment ! un étranger qui ne veut pas dire
son nom ? et que me veut cet étranger ?

— Il veut parler a monsieur.

— A moi ?

— Oui.

— Il m’a nomm¢ ?

— Parfaitement.

— Et quelle apparence a cet étranger ?

— Mais, monsieur, c’est un homme d’une
cinquantaine d’années.

— Petit ? grand ?



— De la taille de monsieur a peu pres.
— Brun ou blond ?

— Brun, tres brun : des cheveux noirs, des yeux
noirs, des sourcils noirs.

— Et vétu, demanda vivement Villefort, vétu de
quelle facon ?

— D’une grande 1évite bleue boutonnée du haut
en bas ; decoré de la Légion d’honneur.

— C’est lui, murmura Villefort en palissant.

— Eh pardieu ! dit en paraissant sur la porte
I’individu dont nous avons déja donné deux fois
le signalement, voila bien des facons ; est-ce
I’habitude a Marseille que les fils fassent faire
antichambre a leur pere ?

— Mon pere ! s’¢écria Villefort ; je ne m’¢étais
donc pas trompé... et je me doutais que c’ctait
vous.

— Alors, si tu te doutais que c¢’était moi, reprit
le nouveau venu, en posant sa canne dans un coin
et son chapeau sur une chaise, permets-moi de te
dire, mon cher Geérard, que ce n’est guere aimable
a toi de me faire attendre ainsi.



— Laissez-nous, Germain », dit Villefort.

Le domestique sortit en donnant des marques
visibles d’€tonnement.
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Le pere et le fils

M. Noirtier, car ¢’¢tait en effet lui-méme qui
venait d’entrer, suivit des yeux le domestique
jusqu’a ce qu’il elt refermé la porte ; puis,
craignant sans doute qu’il n’écoutdt dans
I’antichambre, 1l alla rouvrir derriére Ilui: Ia
précaution n’était pas inutile, et la rapidité avec
laquelle maitre Germain se retira prouva qu’il
n’¢tait point exempt du péché qui perdit nos
premiers peres. M. Noirtier prit alors la peine
d’aller fermer lui-méme Ila porte de
I’antichambre, revint fermer celle de la chambre a
coucher, poussa les verrous, et revint tendre la
main a Villefort, qui avait suivi tous ces
mouvements avec une surprise dont il n’était pas
encore revenu.

« Ah ca ! sais-tu bien, mon cher Gérard, dit-il



au jeune homme en le regardant avec un sourire
dont il était assez difficile de définir I’expression,
que tu n’as pas ’air ravi de me voir ?

—Si fait, mon pere, dit Villefort, je suis
enchanté ; mais j’¢tais si loin de m’attendre a
votre visite, qu’elle m’a quelque peu étourdi.

— Mais, mon cher ami, reprit M. Noirtier en
s’asseyant, il me semble que je pourrais vous en
dire autant. Comment ! vous m’annoncez vos
fiancailles a Marseille pour le 28 février, et le 3
mars vous ¢tes a Paris ?

—Si J’y suis, mon pere, dit Gérard en se
rapprochant de M. Noirtier, ne vous en plaignez
pas, car c’est pour vous que j’étais venu, et ce
voyage vous sauvera peut-etre.

—Ah! vraiment, dit M. Noirtier en
s’allongeant nonchalamment dans le fauteuil ou il
¢tait assis ; vraiment! contez-moi donc cela,
monsieur le magistrat, ce doit étre curieux.

—Mon pere, vous avez entendu parler de
certain club bonapartiste qui se tient rue Saint-
Jacques ?



— N° 53 ? Oui, j’en suis vice-président.
— Mon pere, votre sang-froid me fait frémir.

— Que veux-tu, mon cher ? quand on a ¢té
proscrit par les montagnards, qu’on est sorti de
Paris dans une charrette de foin, qu’on a éte
traque dans les landes de Bordeaux par les limiers
de Robespierre, cela vous a aguerri a bien des
choses. Continue donc. Eh bien, que s’est-1l passé
a ce club de la rue Saint-Jacques ?

— Il s’y est passé qu’on y a fait venir le général
Quesnel, et que le général Quesnel, sorti a neuf

heures du soir de chez lui, a été retrouvé le
surlendemain dans la Seine.

— Et qui vous a conté cette belle histoire ?
— Le roi lui-méme, monsieur.

— Eh bien, moi, en échange de votre histoire,
continua Noirtier, je vais vous apprendre une
nouvelle.

— Mon pere, je crois savoir dé€ja ce que vous
allez me dire.

— Ah! vous savez le débarquement de Sa
Majesté I’Empereur ?



— Silence, mon pere, je vous prie, pour vous
d’abord, et puis ensuite pour moi. Oui, je savais
cette nouvelle, et méme je la savais avant vous,
car depuis trois jours je brile le pave, de
Marseille a Paris, avec la rage de ne pouvoir
lancer a deux cents licues en avant de moi la
pensee qui me brile le cerveau.

— Il y a trois jours ! €tes-vous fou ? Il y a trois
jours, ’Empereur n’¢tait pas embarqué.

— N’importe, je savais le projet.
— Et comment cela ?

— Par une lettre qui vous ¢tait adressée de 1’ile
d’Elbe.

— A moi?

—A vous, et que j’ai surprise dans le
portefeuille du messager. Si cette lettre ¢tait
tombée entre les mains d’un autre, a cette heure,
mon pere, vous seriez fusillé, peut-étre. »

Le pere de Villefort se mit a rire.

« Allons, allons, dit-il, il parait que la
Restauration a appris de D’Empire la fagon
d’expédier promptement les affaires... Fusillé !



mon cher, comme vous y allez ! et cette lettre, ou
est-elle ? Je vous connais trop pour craindre que
vous 1’ayez laissée trainer.

—Je I’a1 brulée, de peur qu’il n’en restat un
seul fragment: car cette lettre, c’était votre
condamnation.

—Et la perte de votre avenir, répondit
froidement Noirtier ; oui, je comprends cela ;
mais je n’ai rien a craindre puisque vous me
protegez.

— Je fais mieux que cela, monsieur, je vous
sauve.

— Ah'! diable ! ceci devient plus dramatique ;
expliquez-vous.

— Monsieur, j’en reviens a ce club de la rue
Saint-Jacques.

—1Il parait que ce club tient au cceur de
messieurs de la police. Pourquoi n’ont-ils pas
mieux cherché ? ils I’auraient trouve.

—Ils ne ’ont pas trouve, mais ils sont sur la
trace.

— C’est le mot consacré, je le sais bien : quand



la police est en defaut, elle dit qu’elle est sur la
trace, et le gouvernement attend tranquillement le
jour ou elle vient dire, I’oreille basse, que cette
trace est perdue.

— Oui, mais on a trouv¢ un cadavre : le général
Quesnel a éteé tue, et dans tous les pays du monde
cela s’appelle un meurtre.

— Un meurtre, dites-vous ? mais rien ne prouve
que le général ait été victime d’un meurtre : on
trouve tous les jours des gens dans la Seine, qui
s’y sont jetés de désespoir, qui s’y sont noyés ne
sachant pas nager.

—Mon pere, vous savez tres bien que le
geénéral ne s’est pas noyé par désespoir, et qu’on
ne se baigne pas dans la Seine au mois de janvier.
Non, non, ne vous abusez pas, cette mort est bien
qualifiée de meurtre.

— Et qui I’a qualifi¢e ainsi ?
— Le roi lui-méme.

—Le roi! Je le croyais assez philosophe pour
comprendre qu’il n’y a pas de meurtre en
politique. En politique, mon cher, vous le savez



comme moi, il n’y a pas d’hommes, mais des
idées ; pas de sentiments, mais des intéréts ; en
politique, on ne tue pas un homme : on supprime
un obstacle, voila tout. Voulez-vous savoir
comment les choses se sont passées ? eh bien,
moi, je vais vous le dire. On croyait pouvoir
compter sur le général Quesnel : on nous ’avait
recommandé de I’ile d’Elbe, 1’un de nous va chez
lui, I’invite a se rendre rue Saint-Jacques a une
assemblée ou 1l trouvera des amis ; 1l y vient, et 1a
on lui déroule tout le plan, le départ de I’ile
d’Elbe, le débarquement projeté ; puis, quand il a
tout écoute, tout entendu, qu’il ne reste plus rien
a lui apprendre, il répond qu’il est royaliste : alors
chacun se regarde ; on lui fait faire serment, il le
fait, mais de si mauvaise grace vraiment, que
c’¢tait tenter Dieu que de jurer ainsi; eh bien,
malgré tout cela, on a laissé le général sortir libre,
parfaitement libre. Il n’est pas rentré chez lui, que
voulez-vous, mon cher ? Il est sorti de chez
nous : il se sera tromp¢ de chemin, voila tout. Un
meurtre ! en vérité vous me surprenez, Villefort,
vous, substitut du procureur du roi, de batir une
accusation sur de si mauvaises preuves. Est-ce



que jamais je me suis avis€¢ de vous dire a vous,
quand vous exercez votre métier de royaliste, et
que vous faites couper la téte a I’un des miens :
« Mon fils, vous avez commis un meurtre ! »
Non, j’ai dit : « Tres bien, monsieur, vous avez
combattu  victorieusement; a demain la
revanche. »

—Mais, mon pere, prenez garde, cette
revanche sera terrible quand nous la prendrons.

— Je ne vous comprends pas.
— Vous comptez sur le retour de I’usurpateur ?
— Je I’avoue.

— Vous vous trompez, mon pere, il ne fera pas
dix lieues dans I’intérieur de la France sans étre
poursuivi, traque, pris comme une béte fauve.

—Mon cher ami, I’Empereur est, en ce
moment, sur la route de Grenoble, le 10 ou le 12
il sera a Lyon, et le 20 ou le 25 a Paris.

— Les populations vont se soulever...
— Pour aller au-devant de lui.

— Il n’a avec lui que quelques hommes, et I’on



enverra contre lui des armées.

— Qui lui feront escorte pour rentrer dans la
capitale. En vérité, mon cher Geérard, vous n’étes
encore qu’'un enfant; vous vous croyez bien
inform¢ parce qu’un télégraphe vous dit, trois
jours apres le débarquement : « L usurpateur est
débarqué a Cannes avec quelques hommes ; on
est a sa poursuite. » Mais ou est-il ? que fait-il ?
vous n’en savez rien : on le poursuit, voila tout ce
que vous savez. Eh bien, on le poursuivra ainsi
jusqu’a Paris, sans briler une amorce.

— Grenoble et Lyon sont des villes fideles, et
qui lui opposeront une barriere infranchissable.

— Grenoble lui ouvrira ses portes avec
enthousiasme, Lyon tout entier ira au-devant de
lui. Croyez-moi, nous sommes aussi bien
informés que vous, et notre police vaut bien la
votre : en voulez-vous une preuve ? c’est que
vous vouliez me cacher votre voyage, et que
cependant j’al su votre arrivée une demi-heure
aprés que vous avez eu pass¢ la barriere ; vous
n’avez donné votre adresse a personne qu’a votre
postillon, eh bien, je connais votre adresse, et la



preuve en est que j’arrive chez vous juste au
moment ou vous allez vous mettre a table ;
sonnez donc, et demandez un second couvert ;
nous dinerons ensemble.

— En effet, répondit Villefort, regardant son
pere avec <¢tonnement, en effet, vous me
paraissez bien instruit.

—Eh ! mon Dieu, la chose est toute simple ;
vous autres, qui tenez le pouvoir, vous n’avez que
les moyens que donne I’argent ; nous autres, qui
I’attendons, nous avons ceux que donne le
dévouement.

— Le dévouement ? dit Villefort en riant.

—Oui, le dévouement; c’est ainsi qu’on
appelle en termes honnétes, I’ambition qui
espere. »

Et le pere de Villefort étendit lui-méme la
main vers le cordon de la sonnette pour appeler le
domestique que n’appelait pas son fils.

Villefort lui arréta le bras.

« Attendez, mon pere, dit le jeune homme,
encore un mot.



— Dites.

— Si mal faite que soit la police royaliste, elle
sait cependant une chose terrible.

— Laquelle ?

—C’est le signalement de I’homme qui, le
matin du jour ou a disparu le général Quesnel,
s’est présenté chez lui.

— Ah ! elle sait cela, cette bonne police ? et ce
signalement, quel est-1l ?

— Teint brun, cheveux, favoris et yeux noirs,
redingote bleue boutonnée jusqu’au menton,
rosette d’officier de la Légion d’honneur a Ia
boutonniere, chapeau a larges bords et canne de

jonc.

—Ah! ah! elle sait cela ? dit Noirtier, et
pourquoi donc, en ce cas, n’a-t-elle pas mis la
main sur cet homme ?

— Parce qu’elle I’a perdu, hier ou avant-hier,
au coin de la rue Cog-Héron.

— Quand je vous disais que votre police était
une sotte ?



— Oui, mais d’un moment a [’autre elle peut le
trouver.

— Oui, dit  Noirtier en regardant
insoucieusement autour de lui, oui, si cet homme
n’est pas averti, mais 1l ’est; et, ajouta-t-il en
souriant, il va changer de visage et de costume »

A ces mots, il se leva, mit bas sa redingote et
sa cravate, alla vers une table sur laquelle étaient
préparces toutes les picces du nécessaire de
toilette de son fils, prit un rasoir, se savonna le
visage, et d’une main parfaitement ferme abattit
ces favoris compromettants qui donnaient a la
police un document si précieux.

Villefort le regardait faire avec une terreur qui
n’était pas exempte d’admiration.

Ses favoris coupés, Noirtier donna un autre
tour a ses cheveux : prit, au lieu de sa cravate
noire, une cravate de couleur qui se présentait a la
surface d’une malle ouverte ; endossa, au lieu de
sa redingote bleue et boutonnante, une redingote
de Villefort, de couleur marron et de forme
¢vasee ; essaya devant la glace le chapeau a bords
retrouss€s du jeune homme, parut satisfait de la



maniere dont il lui allait, et, laissant la canne de
jonc dans le coin de la cheminée ou il I’avait
posée, il fit siffler dans sa main nerveuse une
petite badine de bambou avec laquelle 1’¢légant
substitut donnait a sa démarche la deésinvolture
qui en €tait une des principales qualités.

« Eh bien, dit-il, se retournant vers son fils
stupéfait, lorsque cette espece de changement a
vue fut opéré, eh bien, crois-tu que ta police me
reconnaisse maintenant ?

—Non, mon pere, balbutia Villefort; je
I’espere, du moins.

— Maintenant, mon cher Gérard, continua
Noirtier, je m’en rapporte a ta prudence pour
faire disparaitre tous les objets que je laisse a ta
garde.

—Oh! soyez tranquille, mon pere, dit
Villefort.

—Oui, oui! et maintenant je crois que tu as
raison, et que tu pourrais bien, en effet, m’avoir
sauve la vie ; mais, sois tranquille, je te rendrai
cela prochainement. »



Villefort hocha la téte.

« Tun’es pas convaincu ?

— J’espere, du moins, que vous vous trompez.
— Reverras-tu le roi ?

— Peut-€tre.

— Veux-tu passer a ses yeux pour un
prophete ?

— Les prophetes de malheur sont mal venus a
la cour, mon pere.

— Oui, mais, un jour ou l’autre, on leur rend
justice ; et suppose une seconde Restauration,
alors tu passeras pour un grand homme.

— Enfin, que dois-je dire au roi ?

— Dis-lui ceci : « Sire, on vous trompe sur les
dispositions de la France, sur I’opinion des villes,
sur 1’esprit de I’armee ; celui que vous appelez a
Paris D’ogre de Corse, qui s’appelle encore
I’usurpateur a Nevers, s’appelle déja Bonaparte a
Lyon, et ’Empereur a Grenoble. Vous le croyez
traqué, poursuivi, en fuite; i1l marche, rapide
comme 1’aigle qu’il rapporte. Les soldats, que



vous croyez mourants de faim, €crasés de fatigue,
préts a déserter, s’augmentent comme les atomes
de neige autour de la boule qui se précipite. Sire,
partez ; abandonnez la France a son véritable
maitre, a celui qui ne 1’a pas achetée, mais
conquise ; partez, Sire, non pas que vous couriez
quelque danger, votre adversaire est assez fort
pour faire grace, mais parce qu’il serait humiliant
pour un petit-fils de saint Louis de devoir la vie a
I’homme d’Arcole, de Marengo et d’Austerlitz. »
Dis-lui cela, Gérard ; ou plutot, va, ne lur dis
rien ; dissimule ton voyage ; ne te vante pas de ce
que tu es venu faire et de ce que tu as fait a Paris ;
reprends la poste ; si tu as briilé¢ le chemin pour
venir, dévore 1’espace pour retourner ; rentre a
Marseille de nuit ; pénetre chez toi par une porte
de derriere, et l1a reste bien doux, bien humble,
bien secret, bien inoffensif surtout, car cette fois,
je te le jure, nous agirons en gens vigoureux et
qui connaissent leurs ennemis. Allez, mon fils,
allez, mon cher Gérard, et moyennant cette
ob¢issance aux ordres paternels, ou, si vous
I’aimez mieux, cette déférence pour les conseils
d’un ami, nous vous maintiendrons dans votre



place. Ce sera, ajouta Noirtier en souriant, un
moyen pour vous de me sauver une seconde fois,
st la bascule politique vous remet un jour en haut
et moi en bas. Adieu, mon cher Gérard ; a votre
prochain voyage, descendez chez moi. »

Et Noirtier sortit a ces mots, avec la
tranquillité qui ne DP’avait pas quitt¢ un instant
pendant la durée de cet entretien s1 difficile.

Villefort, pale et agité, courut a la fenétre,
entrouvrit le rideau, et le vit passer, calme et
impassible, au milieu de deux ou trois hommes
de mauvaise mine, embusqués au coin des bornes
et a I’angle des rues, qui €taient peut-Etre la pour
arréter I’homme aux favoris noirs, a la redingote
bleue et au chapeau a larges bords.

Villefort demeura ainsi, debout et haletant,
jusqu’a ce que son pere elt disparu au carrefour
Bussy. Alors il s’¢lanca vers les objets
abandonnés par lui, mit au plus profond de sa
malle la cravate noire et la redingote bleue, tordit
le chapeau qu’il fourra dans le bas d’une armoire,
brisa la canne de jonc en trois morceaux qu’il jeta
au feu, mit une casquette de voyage, appela son



valet de chambre, lui interdit d’un regard les
mille questions qu’il avait envie de faire, régla
son compte avec 1’hotel, sauta dans sa voiture qui
I’attendait tout attelée, apprit a Lyon que
Bonaparte venait d’entrer a Grenoble, et, au
milieu de ’agitation qui régnait tout le long de la
route, arriva a Marseille, en proie a toutes les
transes qui entrent dans le cceur de I’homme avec
I’ambition et les premiers honneurs.
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Les Cent-Jours

M. Noirtier €tait un bon prophete, et les choses
marchérent vite, comme 1l 1’avait dit. Chacun
connait ce retour de I’lle d’Elbe, retour étrange,
miraculeux, qui, sans exemple dans le passe,
restera probablement sans imitation dans 1’avenir.

Louis XVIII n’essaya que faiblement de parer
ce coup si rude : son peu de confiance dans les
hommes lui Otait sa confiance dans les
e¢venements. La royauté, ou plutét la monarchie, a
peine reconstituée par lui, trembla sur sa base
encore incertaine, et un seul geste de ’Empereur
fit crouler tout cet edifice, mélange informe de
vieux prejuges et d’idées nouvelles. Villefort
n’eut donc de son roi qu’une reconnaissance non
seulement inutile pour le moment, mais méme
dangereuse, et cette croix d’officier de la Légion



d’honneur, qu’il eut la prudence de ne pas
montrer, quoique M. de Blacas, comme le lui
avait recommandé le roi, lui en elt fait
soigneusement expedier le brevet.

Napoléon elt, certes, destitu¢ Villefort sans la
protection de Noirtier, devenu tout-puissant a la
cour des Cent-Jours, et par les périls qu’il avait
affrontés et par les services qu’il avait rendus.
Ainsi, comme il le lui avait promis, le girondin de
93 et le sénateur de 1806 protégea celui qui
’avait protégé la veille.

Toute la puissance de Villefort se borna donc,
pendant cette évocation de I’empire, dont, au
reste, 1l fut bien facile de prévoir la seconde
chute, a ¢touffer le secret que Dantes avait été sur
le point de divulguer.

Le procureur du roi1 seul fut destitué,
soupconn¢ qu’il était de tiedeur en bonapartisme.

Cependant, a peine le pouvoir impérial fut-il
rétabli, ¢’est-a-dire a peine 1I’empereur habita-t-il
ces Tuileries que Louis XVIII venait de quitter, et
eut-il lancé ses ordres nombreux et divergents de
ce petit cabinet ou nous avons, a la suite de



Villefort, introduit nos lecteurs, et sur la table de
noyer duquel 1l retrouva, encore tout ouverte et a
moiti¢ pleine, la tabaticre de Louis XVIII, que
Marseille, malgré Dattitude de ses magistrats,
commenca a sentir fermenter en elle ces brandons
de guerre civile toujours mal éteints dans le
Midi ; peu s’en fallut alors que les représailles
n’allassent au-dela de quelques charivaris dont on
assiégea les royalistes enfermés chez eux, et des
affronts publics dont on poursuivit ceux qui se
hasardaient a sortir.

Par un revirement tout naturel, le digne
armateur, que nous avons désigné comme
appartenant au parti populaire, se trouva a son
tour en ce moment, nous ne dirons pas tout-
puissant, car M. Morrel €tait un homme prudent
et légerement timide, comme tous ceux qui ont
fait une lente et laboricuse fortune commerciale,
mais en mesure, tout dépassé qu’il €tait par les
z€lés bonapartistes qui le traitaient de modéré, en
mesure, dis-je, d’¢lever la voix pour faire
entendre une réclamation ; cette réclamation,
comme on le devine facilement, avait trait a
Dantes.



Villefort ¢tait demeure debout, malgrée la chute
de son supérieur, et son mariage, en restant
décide, était cependant remis a des temps plus
heureux. Si ’empereur gardait le trone, c’¢tait
une autre alliance qu’il fallait a Gérard, et son
pere se chargerait de la lui trouver; si une
seconde Restauration ramenait Louis XVIII en
France, [’influence de M. de Saint-Méran
doublait, ainsi que la sienne, et I’union redevenait
plus sortable que jamais.

Le substitut du procureur du roi était donc
momentanément le premier magistrat de
Marseille, lorsqu’un matin sa porte s’ouvrit, et on
lui annonga M. Morrel.

Un autre se flit empressé d’aller au-devant de
I’armateur, et, par cet empressement, et indique
sa faiblesse ; mais Villefort ¢tait un homme
sup€rieur qui avait, sinon la pratique, du moins
I’instinct de toutes choses. Il fit faire antichambre
a Morrel, comme il elit fait sous la Restauration,
quoiqu’il n’elit personne pres de lui, mais par la
simple raison qu’il est d’habitude qu’un substitut
du procureur du roi fasse faire antichambre ; puis,



apres un quart d’heure qu’il employa a lire deux
ou trois journaux de nuances différentes, il
ordonna que I’armateur fiit introduit.

M. Morrel s’attendait a trouver Villefort
abattu : il le trouva comme il D’avait vu six
semaines auparavant, c’est-a-dire calme, ferme et
plein de cette froide politesse, la plus
infranchissable de toutes les barricres qui
séparent ’homme ¢éleve de I’homme vulgaire.

Il avait pénétré¢ dans le cabinet de Villefort,
convaincu que le magistrat allait trembler a sa
vue, et ¢’¢tait lui, tout au contraire, qui se trouvait
tout frissonnant et tout ému devant ce personnage
interrogateur, qui 1’attendait le coude appuyé sur
son bureau.

Il s’arréta a la porte. Villefort le regarda,
comme s’il avait quelque peine a le reconnaitre.
Enfin, apres quelques secondes d’examen et de
silence, pendant lesquelles le digne armateur
tournait et retournait son chapeau entre ses
mains :

« Monsieur Morrel, je crois ? dit Villefort.



—QOui, monsieur, moi-méme, répondit
|’armateur.

— Approchez-vous donc, continua le magistrat,
en faisant de la main un signe protecteur, et dites-
moi a quelle circonstance je dois 1’honneur de
votre visite.

— Ne vous en doutez-vous point, monsieur ?
demanda Morrel.

—Non, pas le moins du monde; ce qui
n’empéche pas que je ne sois tout disposé a vous
¢tre agréable, si la chose était en mon pouvoir.

—La chose dépend entiecrement de vous,
monsieur, dit Morrel.

— Expliquez-vous donc, alors.

— Monsieur, continua 1’armateur, reprenant
son assurance a mesure qu’il parlait, et affermi
d’ailleurs par la justice de sa cause et la nettete de
sa position, vous vous rappelez que, quelques
jours avant qu’on apprit le débarquement de Sa
Majesté 1I’empereur, j’étais venu réclamer votre
indulgence pour un malheureux jeune homme, un
marin, second a bord de mon brick ; i1l était



accuse, si vous vous le rappelez, de relations avec
I’ile d’Elbe : ces relations, qui étaient un crime a
cette €poque, sont aujourd’hui des titres de
faveur. Vous serviez Louis XVIII alors, et ne
I’avez pas menageé, monsieur ; c’était votre
devoir. Aujourd’hui, vous servez Napoléon, et
vous devez le protéger ; ¢’est votre devoir encore.
Je viens donc vous demander ce qu’il est
devenu. »

Villefort fit un violent effort sur lur méme.

« Le nom de cet homme ? demanda-t-il : ayez
la bonté de me dire son nom.

— Edmond Dantés. »

Evidemment, Villefort elit autant aimé, dans
un duel, essuyer le feu de son adversaire a vingt-
cing pas, que d’entendre prononcer ainsi ce nom
a bout portant ; cependant il ne sourcilla point.

« De cette facon, se dit en lui-méme Villefort,
on ne pourra point m’accuser d’avoir fait de
I’arrestation de ce jeune homme une question
purement personnelle. »

« Dantes ? répéta-t-il, Edmond Dantes, dites-



vous ?
— Oui, monsieur. »

Villefort ouvrit alors un gros registre placé
dans un casier voisin, recourut a une table, de la
table passa a des dossiers, et, se retournant vers
I’armateur :

« Etes-vous bien str de ne pas vous tromper,
monsieur ? » lui dit-1l de I’air le plus naturel.

S1 Morrel elt été un homme plus fin ou mieux
¢clairé sur cette affaire, 1l elt trouvé bizarre que
le substitut du procureur du roi daignat lui
répondre sur ces matieres completement
ctrangeres a son ressort; et i1l se flit demandé
pourquoi Villefort ne le renvoyait point aux
registres d’écrou, aux gouverneurs de prison, au
prefet du département. Mais Morrel, cherchant en
vain la crainte dans Villefort, n’y vit plus, du
moment ou toute crainte paraissait absente, que la
condescendance : Villefort avait rencontre juste.

« Non, monsieur, dit Morrel, je ne me trompe
pas; d’ailleurs, je connais le pauvre garcon
depuis dix ans, et 1l est a mon service depuis



quatre. Je vins, vous en souvenez-vous ? il y a six
semaines, vous prier d’étre clément, comme je
viens aujourd’hui vous prier d’€tre juste pour le
pauvre garcon ; vous me re¢lites méme assez mal
et me répondites en homme mécontent. Ah ! ¢’est
que les royalistes €taient durs aux bonapartistes
en ce temps-1a !

— Monsieur, répondit Villefort arrivant a la
parade avec sa prestesse et son sang-froid
ordinaires, j’étais royaliste alors que je croyais les
Bourbons non seulement les héritiers légitimes du
trone, mais encore les ¢lus de la nation ; mais le
retour miraculeux dont nous venons d’€tre
témoins m’a prouvé que je me trompais. Le génie
de Napoléon a vaincu : le monarque l€gitime est
le monarque aimé.

— A la bonne heure ! s’écria Morrel avec sa
bonne grosse franchise, vous me faites plaisir de

me parler ainsi, et j’en augure bien pour le sort
d’Edmond.

— Attendez donc, reprit Villefort en feuilletant
un nouveau registre, j’y suis : c¢’est un marin,
n’est-ce pas, qui €pousait une Catalane ? Oui,



oui ; oh! je me rappelle maintenant : la chose
¢tait trés grave.

— Comment cela ?

—Vous savez qu’en sortant de chez moi il
avait €té conduit aux prisons du palais de justice.

— Qui, eh bien ?

— Eh bien, j’ai fait mon rapport a Paris, j’ai
envoye les papiers trouves sur lui. C’était mon
devoir, que voulez-vous... et huit jours apres son
arrestation le prisonnier fut enleve.

— Enlevé ! s’écria Morrel ; mais qu’a-t-on pu
faire du pauvre garcon ?

— Oh ! rassurez-vous. Il aura été transporté a
Fenestrelle, a Pignerol, aux Iles Sainte-
Marguerite, ce que ’on appelle dépayse, en
termes d’administration ; et un beau matin vous
allez le voir revenir prendre le commandement de
son navire.

—Qu’il vienne quand il voudra, sa place lui
sera gardée. Mais comment n’est-1ll pas déja
revenu ? Il me semble que le premier soin de la
justice bonapartiste elit di étre de mettre dehors



ceux qu’avait incarceres la justice royaliste.

— N’accusez pas témeérairement, mon cher
monsieur Morrel, répondit Villefort ; il faut, en
toutes choses, proceder Iégalement. L’ordre
d’incarcération était venu d’en haut, il faut que
d’en haut aussi vienne 1’ordre de liberté. Or,
Napoléon est rentré depuis quinze jours a peine ;
a peine aussi les lettres d’abolition doivent-elles
étre expédices.

— Mais, demanda Morrel, n’y a-t-il pas moyen
de presser les formalités, maintenant que nous
triomphons ? J’ai quelques amis, quelque
influence, je puis obtenir mainlevée de I’arrét.

— Il n’y a pas eu d’arrét.

— De I’écrou, alors.

— En matiere politique, 1l n’y a pas de registre
d’écrou ; parfois les gouvernements ont intérét a
faire disparaitre un homme sans qu’il laisse trace

de son passage : des notes d’écrou guideraient les
recherches.

— C’¢tait comme cela sous les Bourbons peut-
étre, mais maintenant...



— C’est comme cela dans tous les temps, mon
cher monsieur Morrel ; les gouvernements se
suivent et se ressemblent; la machine
penitentiaire montée sous Louis XIV va encore
aujourd’hui, a la Bastille prés. L’Empereur a
toujours été plus strict pour le réglement de ses
prisons que ne 1’a ¢té le Grand Roi lui-méme ; et
le nombre des incarcérés dont les registres ne
gardent aucune trace est incalculable. »

Tant de bienveillance eat détourné des
certitudes, et Morrel n’avait pas méme de
soupgons.

« Mais enfin, monsieur de Villefort, dit-il,
quel conseil me donneriez-vous qui hatat le
retour du pauvre Dantes ?

— Un seul, monsieur : faites une pétition au
ministre de la Justice.

— Oh ! monsieur, nous savons ce que c’est que
les petitions : le ministre en regoit deux cents par
jour et n’en lit point quatre.

— Oui, reprit Villefort, mais il lira une pétition
envoyée par moi, apostillée par moi, adressée



directement par moi.

— Et vous vous chargeriez de faire parvenir
cette pétition, monsieur ?

— Avec le plus grand plaisir. Danteés pouvait
¢tre coupable alors; mais il est innocent
aujourd’hui, et i1l est de mon devoir de faire
rendre la liberté a celui qu’il a été de mon devoir
de faire mettre en prison. »

Villefort prévenait ainsi le danger d’une
enquéte peu probable, mais possible, enquéte qui
le perdait sans ressource.

« Mais comment écrit-on au ministre ?

— Mettez-vous la, monsieur Morrel, dit
Villefort, en cédant sa place a I’armateur ; je vais
vous dicter.

— Vous auriez cette bonté ?

— Sans doute. Ne perdons pas de temps, nous
n’en avons déja que trop perdu.

— Oui, monsieur, songeons que le pauvre
garcon attend, souffre et se désespere peut-etre. »

Villefort frissonna a I’idée de ce prisonnier le



maudissant dans le silence et 1’obscurité ; mais il
¢tait engagé trop avant pour reculer : Dantes
devait é&tre bris¢ entre les rouages de son
ambition.

« J’attends, monsieur », dit 1’armateur assis
dans le fauteuil de Villefort et une plume a la
main.

Villefort alors dicta une demande dans
laquelle, dans un but excellent, 1l n’y avait point a
en douter, 1l exagérait le patriotisme de Dantes et
les services rendus par lui a la cause
bonapartiste ; dans cette demande, Dantes ¢Etait
devenu un des agents les plus actifs du retour de
Napoléon ; il ¢était évident qu’en voyant une
pareille piece, le ministre devait faire justice a
I’instant méme, si justice n’¢€tait point faite d¢ja.

La pétition terminée, Villefort la relut a haute
VOIX.

« C’est cela, dit-1l, et maintenant reposez-vous
sur moi.

— Et la pétition partira bientot, monsieur ?

— Aujourd’hui méme.



— Apostillee par vous ?

— La meilleure apostille que je puisse mettre,
monsieur, est de certifier véritable tout ce que
vous dites dans cette demande. »

Et Villefort s’assit a son tour, et sur un coin de
la pétition appliqua son certificat.

« Maintenant, monsieur, que faut-il faire ?
demanda Morrel.

— Attendre, reprit Villefort; je réponds de
tout. »

Cette assurance rendit I’espoir a Morrel : 1l
quitta le substitut du procureur du roi enchante¢ de
lui, et alla annoncer au vieux pere de Dantes qu’il
ne tarderait pas a revoir son fils.

Quand a Villefort, au lieu de I’envoyer a Paris,
il conserva précieusement entre ses mains cette
demande qui, pour sauver Dantes dans le présent,
le compromettait si effroyablement dans I’avenir,
en supposant une chose que 1’aspect de I’Europe
et la tournure des événements permettaient déja
de  supposer, c’est-a-dire une  seconde
Restauration.



Dantes demeura donc prisonnier : perdu dans
les profondeurs de son cachot, il n’entendit point
le bruit formidable de la chute du trone de
Louis XVIII et celui, plus épouvantable encore,
de I’écroulement de I’empire.

Mais Villefort, lui, avait tout suivi d’un ceil
vigilant, tout €écouté d’une oreille attentive. Deux
fois, pendant cette courte apparition imperiale
que 1’on appela les Cent-Jours, Morrel ¢tait
revenu a la charge, insistant toujours pour la
libert¢ de Dantes, et chaque fois Villefort I’avait
calmé¢ par des promesses et des espérances ;
enfin, Waterloo arriva. Morrel ne reparut pas
chez Villefort : I’armateur avait fait pour son
jeune ami tout ce qu’il ¢était humainement
possible de faire ; essayer de nouvelles tentatives
sous cette seconde Restauration ¢était se
compromettre inutilement.

Louis XVIII remonta sur le trone. Villefort,
pour qui Marseille était plein de souvenirs
devenus pour lui des remords, demanda et obtint
la place de procureur du roi vacante a Toulouse ;
quinze jours apres son installation dans sa



nouvelle résidence, il épousa M"® Renée de Saint-
M¢éran, dont le pére était mieux en cour que
jamais.

Voila comment Dantes, pendant les Cent-
Jours et aprés Waterloo, demeura sous les
verrous, oublié, sinon des hommes, au moins de
Dieu.

Danglars comprit toute la portée du coup dont
il avait frappé Dantes, en voyant revenir
Napoléon en France: sa dénonciation avait
touché juste, et, comme tous les hommes d’une
certaine portée pour le crime et d’une moyenne
intelligence pour la vie ordinaire, 1l appela cette
coincidence bizarre un décret de la Providence.

Mais quand Napoléon fut de retour a Paris et
que sa voix retentit de nouveau, imperieuse et
puissante, Danglars eut peur ; a chaque instant, il
s’attendit a voir reparaitre Dantes, Dantes sachant
tout, Dantés menacant et fort pour toutes les
vengeances ; alors il manifesta a M. Morrel le
desir de quitter le service de mer, et se fit
recommander par lui a un négociant espagnol,
chez lequel il entra comme commis d’ordre vers



la fin de mars, c’est-a-dire dix ou douze jours
apres la rentrée de Napoléon aux Tuileries ; il
partit donc pour Madrid, et I’on n’entendit plus
parler de lui.

Fernand, lui, ne comprit rien. Dantes ¢tait
absent, c¢’était tout ce qu’il lui fallait. Qu’était-il
devenu? il ne chercha point a le savoir.
Seulement, pendant tout le répit que lui donnait
son absence, il s’ingénia, partiec a abuser
Mercédes sur les motifs de cette absence, partie a
meéditer des plans d’émigration et d’enlevement ;
de temps en temps aussi, et c’¢taient les heures
sombres de sa vie, il s’asseyait sur la pointe du
cap Pharo, de cet endroit ou I’on distingue a la
fois Marseille et le village des Catalans,
regardant, triste et immobile comme un oiseau de
proie, s’il ne verrait point, par ’'une de ces deux
routes, revenir le beau jeune homme a la
démarche libre, a la téte haute qui, pour lu1 aussi,
ctait devenu messager d’une rude vengeance.
Alors, le dessein de Fernand était arrété : il
cassait la téte de Dantés d’un coup de fusil et se
tuait apres, se disait-il a lui-méme, pour colorer
son assassinat. Mais Fernand s’abusait: cet



homme-la ne se fiit jamais tué, car il espérait
toujours.

Sur ces entrefaites, et parmi tant de
fluctuations douloureuses, I’empire appela un
dernier ban de soldats, et tout ce qu’il y avait
d’hommes en ¢état de porter les armes s’¢lanca
hors de France, a la voix retentissante de
I’empereur. Fernand partit comme les autres,
quittant sa cabane et Mercédes, et ronge de cette
sombre et terrible pensée que, derriere lui peut-
étre, son rival allait revenir et €épouser celle qu’il
aimait.

Si Fernand avait jamais di se tuer, ¢’était en
quittant Merceédes qu’il et fait.

Ses attentions pour Mercédes, la pitie¢ qu’il
paraissait donner a son malheur, le soin qu’il
prenait d’aller au-devant de ses moindres desirs,
avaient produit I’effet que produisent toujours sur
les cceurs généreux les apparences du
dévouement : Mercédes avait toujours aime
Fernand d’amiti¢ ; son amiti¢é s’augmenta pour
lu1 d’un nouveau sentiment, la reconnaissance.

« Mon frere, dit-elle en attachant le sac du



conscrit sur les épaules du Catalan, mon frere,
mon seul ami, ne vous faites pas tuer, ne me
laissez pas seule dans ce monde, ou je pleure et
ou je serai seule des que vous n’y serez plus. »

Ces paroles, dites au moment du départ,
rendirent quelque espoir a Fernand. Si Dantes ne
revenait pas, Mercédes pourrait donc un jour €tre
a lui.

Mercédes resta seule sur cette terre nue, qui ne
lui avait jamais paru si aride, et avec la mer
immense pour horizon. Toute baignée de pleurs,
comme cette folle dont on nous raconte la
douloureuse histoire, on la voyait errer sans cesse
autour du petit village des Catalans : tantot
s’arrétant sous le soleil ardent du Midi, debout,
immobile, muette comme une statue, et regardant
Marseille ; tantot assise au bord du rivage,
¢coutant ce gémissement de la mer, éternel
comme sa douleur, et se demandant sans cesse
s’1l ne valait pas mieux se pencher en avant, se
laisser aller a son propre poids, ouvrir I’abime et
s’y engloutir, que de souffrir ainsi toutes ces
cruelles alternatives d’une attente sans espérance.



Ce ne fut pas le courage qui manqua a
Mercédes pour accomplir ce projet, ce fut la
religion qui lui vint en aide et qui la sauva du
suicide.

Caderousse fut appelé, comme Fernand ;
seulement, comme il avait huit ans de plus que le
Catalan, et qu’il était marié, il ne fit partie que du
troisieme ban, et fut envoy¢ sur les cotes.

Le vieux Dantes, qui n’¢était plus soutenu que
par D’espoir, perdit ’espoir a la chute de
I’empereur.

Cing mois, jour pour jour, apres avoir ¢te
sépare de son fils, et presque a la méme heure ou
il avait €té arréte, il rendit le dernier soupir entre
les bras de Mercédes.

M. Morrel pourvut a tous les frais de son
enterrement, et paya les pauvres petites dettes que
le vieillard avait faites pendant sa maladie.

Il y avait plus que de la bienfaisance a agir
ainsi, 1l y avait du courage. Le Midi était en feu,
et secourir, méme a son lit de mort, le pere d’un



bonapartiste aussi dangereux que Dantes €tait un
crime.



14

Le prisonnier furieux et le prisonnier fou

Un an environ apres le retour de Louis X VIII,
il y eut visite de M. Dlinspecteur géneral des
prisons.

Dantes entendit rouler et grincer du fond de
son cachot tous ces préparatifs, qui faisaient en
haut beaucoup de fracas, mais qui, en bas,
eussent ¢t¢ des bruits inappréciables pour toute
autre oreille que pour celle d’un prisonnier,
accoutumé a écouter, dans le silence de la nuit,
I’araignée quui tisse sa toile, et la chute périodique
de la goutte d’eau qui met une heure a se former
au plafond de son cachot.

Il devina qu’il se passait chez les vivants
quelque chose d’inaccoutumé : il habitait depuis
si longtemps une tombe qu’il pouvait bien se
regarder comme mort.



En effet, I’inspecteur visitait, 'un apres
I’autre, chambres, cellules et cachots. Plusieurs
prisonniers furent interroges : ¢’étaient ceux que
leur douceur ou leur stupidité recommandait a la
bienveillance de [’administration ; 1’inspecteur
leur demanda comment ils étaient nourris, et
quelles étaient les réclamations qu’ils avaient a
faire.

Ils répondirent unanimement que la nourriture
c¢tait détestable et qu’ils réclamaient leur liberté.

L’inspecteur leur demanda alors s’ils n’avaient
pas autre chose a lui dire.

Ils secoucrent la téte. Quel autre bien que la
liberté peuvent réclamer des prisonniers ?

L’inspecteur se tourna en souriant, et dit au
gouverneur :

« Je ne sais pas pourquoi on nous fait faire ces
tournées inutiles. Qui voit un prisonnier en voit
cent ; qui entend un prisonnier en entend mille ;
c’est toujours la méme chose : mal nourris et
innocents. En avez-vous d’autres ?

— Oui, nous avons les prisonniers dangereux



ou fous, que nous gardons au cachot.

— Voyons, dit I’inspecteur avec un air de
profonde lassitude, faisons notre métier jusqu’au
bout ; descendons dans les cachots.

— Attendez, dit le gouverneur, que 1’on aille au
moins chercher deux hommes ; les prisonniers
commettent parfois, ne flt-ce que par dégoit de
la vie et pour se faire condamner a mort, des
actes de desespoir inutiles : vous pourriez €tre
victime de I’un de ces actes.

—Prenez donc vos précautions »,  dit
I’inspecteur.

En effet, on envoya chercher deux soldats et
I’on commenca de descendre par un escalier si
puant, si infect, si moisi, que rien que le passage
dans un pareil endroit affectait désagréablement a
la fois la vue, I’odorat et la respiration.

« Oh'! fit Pinspecteur en s’arrétant a moitié¢ de
la descente, qui diable peut loger 1a ?

— Un conspirateur des plus dangereux, et qui
nous est particuliecrement recommand¢ comme un
homme capable de tout.



— Il est seul ?

— Certainement.

— Depuis combien de temps est-il 1a ?

— Depuis un an a peu pres.

— Et il a été mis dans ce cachot dés son entrée.

— Non, monsieur, mais apres avoir voulu tuer
le porte-clefs chargé de lui porter sa nourriture.

— Il a voulu tuer le porte-clefs ?

— Oui, monsieur, celui-la méme qui nous
¢claire, n’est-il pas vrai, Antoine ? demanda le
gouverneur.

— Il a voulu me tuer tout de méme, répondit le
porte-clefs.

—Ah c¢a! mais c’est donc un fou que cet
homme ?

— C’est pire que cela, dit le porte-clefs, c’est
un démon.

— Voulez-vous qu’on s’en plaigne ? demanda
I’inspecteur au gouverneur.

— Inutile, monsieur, il est assez puni comme



cela, d’ailleurs, a présent, il touche presque a la
folie, et, selon I’expérience que nous donnent nos
observations, avant une autre année d’ici 1l sera
completement aliéné.

— Ma foi, tant mieux pour lui, dit I’inspecteur ;
une fois fou tout a fait, il souffrira moins. »

C’¢était, comme on le voit, un homme plein
d’humanité que cet inspecteur, et bien digne des
fonctions philanthropiques qu’il remplissait.

«Vous avez raison, monsieur, dit Ile
gouverneur, et votre réflexion prouve que vous
avez profondément ¢tudi¢ la matiere. Ainsi, nous
avons dans un cachot, qui n’est sépar¢ de celui-ci
que par une vingtaine de pieds, et dans lequel on
descend par un autre escalier, un vieil abbg,
ancien chef de parti en Italie, qui est ict depuis
1811, auquel la téte a tourné vers la fin de 1813,
et qui, depuis ce moment, n’est pas physiquement
reconnaissable : il pleurait, il rit ; il maigrissait, il
engraisse. Voulez-vous le voir plutot que celui-
ci ? Sa folie est divertissante et ne vous attristera
point.

—Je les wverrai Dun et Dautre, répondit



I’inspecteur ; il faut faire son ¢tat en
conscience. »

L’inspecteur en ¢tait a sa premicre tournce et
voulait donner bonne idée de lu1 a I"autorité.

« Entrons donc chez celui-ci d’abord, ajouta-t-
il.
— Volontiers », répondit le gouverneur.

Et 1l fit signe au porte-clefs, qui ouvrit la
porte.

Au grincement des massives serrures, au cri
des gonds rouillés tournant sur leurs pivots,
Dantes, accroupi dans un angle de son cachot, ou
il recevait avec un bonheur indicible le mince
rayon du jour qui filtrait a travers un étroit
soupirail grillé, releva la téte. A la vue d’un
homme inconnu, éclairé par deux porte-clefs
tenant des torches, et auquel le gouverneur parlait
le chapeau a la main, accompagné par deux
soldats, Dantés devina ce dont il s’agissait, et,
voyant enfin se présenter une occasion d’implorer
une autorit¢ superieure, bondit en avant les mains
jointes.



Les soldats croiserent aussitdot la baionnette,
car ils crurent que le prisonnier s’¢langait vers
I’inspecteur avec de mauvaises intentions.

L’inspecteur lui-méme fit un pas en arricre.

Dantes vit qu’on I’avait présenté comme
homme a craindre.

Alors, il réunit dans son regard tout ce que le
ceeur de ’homme peut contenir de mansuéetude et
d’humilité, et s’exprimant avec une sorte
d’¢loquence pieuse qui €tonna les assistants, il
essaya de toucher I’ame de son visiteur.

L’inspecteur écouta le discours de Dantes,
jusqu’au bout, puis se tournant vers le
gouverneur :

« Il tournera a la dévotion, dit-i1l a mi-voix ; il
est d¢ja dispos€¢ a des sentiments plus doux.
Voyez, la peur fait son effet sur lui ; il a reculé
devant les baionnettes ; or, un fou ne recule
devant rien : j’ai fait sur ce sujet des observations
bien curieuses a Charenton. »

Puis, se retournant vers le prisonnier :

« En résume, dit-il, que demandez-vous ?



—Je demande quel crime j’ai commis ; je
demande que I’on me donne des juges; je
demande que mon proces soit instruit; je
demande enfin que I’on me fusille si je suis
coupable, mais aussi qu’on me mette en liberte si
je suis innocent.

— Etes-vous bien nourri ? demanda
I’inspecteur.

— Oui, je le crois, je n’en sais rien. Mais cela
importe peu ; ce qui doit importer, non seulement
a moi, malheureux prisonnier, mais encore a tous
les fonctionnaires rendant la justice, mais encore
au roi qui nous gouverne, c’est qu’un innocent ne
soit pas victime d’une dénonciation infame et ne
meure pas sous les verrous en maudissant ses
bourreaux.

— Vous ¢&tes bien humble aujourd’hui, dit le
gouverneur ; vous n’avez pas toujours €¢té comme
cela. Vous parliez tout autrement, mon cher ami,
le jour ou vous vouliez assommer votre gardien.

— C’est vrai, monsieur, dit Dantes, et j’en
demande bien humblement pardon a cet homme
qui a toujours ¢€t¢ bon pour moi... Mais, que



voulez-vous ? j’¢étais fou, j’étais furieux.
— Et vous ne I’étes plus ?

— Non, monsieur, car la captivit¢ m’a pli¢,
bris¢, anéanti... Il y a si longtemps que je suis
ict !

— Si longtemps ?... et a quelle époque avez-
vous ¢te arréte ? demanda I’inspecteur.

— Le 28 février 1815, a deux heures de I’apres-
midi. »
L’inspecteur calcula.

« Nous sommes au 30 juillet 1816 ; que dites-
vous donc ? il n’y a que dix-sept mois que vous
¢tes prisonnier.

— Que dix-sept mois ! reprit Dantés. Ah!
monsieur, vous ne savez pas ce que c’est que dix-
sept mois de prison : dix-sept annees, dix-sept
siecles ; surtout pour un homme qui, comme moi,
touchait au bonheur, pour un homme qui, comme
moi, allait épouser une femme aimée, pour un
homme qui voyait s’ouvrir devant lui une carriere
honorable, et a qui tout manque a I’instant ; qui,
du milieu du jour le plus beau, tombe dans la nuit



la plus profonde, qui voit sa carricre detruite, qui
ne sait si celle qui I’aimait I’aime toujours, qui
ignore si son vieux pere est mort ou vivant. Dix-
sept mois de prison, pour un homme habitu¢ a
I’air de la mer, a I’indépendance du marin, a
I’espace, a I’immensite, a I’infini ! Monsieur, dix-
sept mois de prison, c’est plus que ne le méritent
tous les crimes que désigne par les noms les plus
odieux la langue humaine. Ayez donc piti¢ de
moi, monsieur, et demandez pour moi, non pas
I’indulgence, mais la rigueur ; non pas une grace,
mais un jugement ; des juges, monsieur, je ne
demande que des juges ; on ne peut pas refuser
des juges a un accuse.

— C’est bien, dit I’inspecteur, on verra. »
Puis, se retournant vers le gouverneur :

« En vérite, dit-il, le pauvre diable me fait de
la peine. En remontant, vous me montrerez son
livre d’€crou.

— Certainement, dit le gouverneur ; mais je
crois que vous trouverez contre lui des notes
terribles.



— Monsieur, continua Dantes, je sais que vous
ne pouvez pas me faire sortir d’ici de votre
propre décision ; mais vous pouvez transmettre
ma demande a I’autorité, vous pouvez provoquer
une enquéte, vous pouvez, enfin, me faire mettre
en jugement : un jugement, c’est tout ce que je
demande ; que je sache quel crime j’ai commis, et
a quelle peine je suis condamne ; car, voyez-
vous, l’incertitude, c’est le pire de tous les
supplices.

— Eclairez-moi, dit I’inspecteur.

— Monsieur, s’écria Dantes, je comprends, au
son de votre voix, que vous €tes ému. Monsieur,
dites-moi d’espérer.

—Je ne puis vous dire cela, répondit
I’inspecteur, je puis seulement vous promettre
d’examiner votre dossier.

— Oh'! alors, monsieur, je suis libre, je suis
sauve.

—Qui vous a fait arréter? demanda
I’inspecteur.

— M. de Villefort, répondit Dant¢s. Voyez-le et



entendez-vous avec lui.

— M. de Villefort n’est plus a Marseille depuis
un an, mais a Toulouse.

—Ah! cela ne m’¢tonne plus, murmura
Dantes : mon seul protecteur est €loigné.

— M. de Villefort avait-il quelque motif de
haine contre vous ? demanda I’inspecteur.

—Aucun, monsieur; et méme 1 a ¢été
bienveillant pour moi.

—Je pourrai donc me fier aux notes qu’il a
laissées sur vous ou qu’il me donnera ?

— Entiérement, monsieur.
— C’est bien, attendez. »

Dant¢s tomba a genoux, levant les mains vers
le ciel, et murmurant une priere dans laquelle il
recommandait a Dieu cet homme qui ¢tait
descendu dans sa prison, pareil au Sauveur allant
délivrer les ames de I’enfer.

La porte se referma ; mais 1’espoir descendu
avec I’inspecteur c¢tait resté enfermé dans le
cachot de Dantes.



« Voulez-vous voir le registre d’écrou tout de
suite, demanda le gouverneur, ou passer au

cachot de 1’abbé ?

— Finissons-en avec les cachots tout d’un
coup, répondit I’inspecteur. Si je remontais au
jour, je n’aurais peut-étre plus le courage de
continuer ma triste mission.

—Ah! celui-la n’est point un prisonnier
comme 1’autre, et sa folie, a lui, est moins
attristante que la raison de son voisin.

— Et quelle est sa folie ?

— Oh ! une folie étrange : il se croit possesseur
d’un trésor immense. La premiere année de sa
captivite, il a fait offrir au gouvernement un
million, si le gouvernement le voulait mettre en
liberté ; la seconde année, deux millions, la
troisieéme, trois millions, et ainsi progressivement.
Il en est a sa cinquieme année de captivité : il va
vous demander de vous parler en secret, et vous
offrira cinq millions.

—Ah! ah! c’est curieux en effet, dit
I’inspecteur ; et comment appelez-vous ce



millionnaire ?
— L’abb¢ Faria.
— N° 27 ! dit I’inspecteur.
— C’est ici. Ouvrez, Antoine. »

Le porte-clefs obeit, et le regard curieux de
I’inspecteur plongea dans le cachot de 1’abbé fou.

C’est ainsi que I’on nommait géneralement le
prisonnier.

Au milieu de la chambre, dans un cercle tracé
sur la terre avec un morceau de platre détache du
mur, ¢€tait couché un homme presque nu, tant ses
veétements ¢taient tombeés en lambeaux. Il
dessinait dans ce cercle des lignes géomeétriques
fort nettes, et paraissait aussi occupé de résoudre
son probleme qu’Archimede 1’était lorsqu’il fut
tu¢ par un soldat de Marcellus. Aussi ne bougea-
t-il pas méme au bruit que fit la porte du cachot
en s’ouvrant, et ne sembla-t-il se réveiller que
lorsque la lumiere des torches éclaira d’un éclat
inaccoutume¢ le sol humide sur lequel il
travaillait. Alors 1l se retourna et vit avec
c¢tonnement la nombreuse compagnie qui venait



de descendre dans son cachot.

Aussitot, 11 se leva vivement, prit une
couverture jetée sur le pied de son lit misérable,
et se drapa précipitamment pour paraitre dans un
ctat plus décent aux yeux des étrangers.

« Que demandez-vous ? dit I’inspecteur sans
varier sa formule.

— Moi, monsieur ! dit 1’abbé d’un air étonné ;
je ne demande rien.

— Vous ne comprenez pas, reprit I’inspecteur :
je suis agent du gouvernement, j’ai mission de
descendre dans les prisons et d’écouter les
reclamations des prisonniers.

—Oh'! alors, monsieur, c’est autre chose,
s’écria vivement 1’abbé, et j’espeére que nous
allons nous entendre.

— Voyez, dit tout bas le gouverneur, cela ne
commence-t-il pas comme je vous [’avais
annonc¢ ?

— Monsieur, continua le prisonnier, je suis
I’abbé Faria, né a Rome, j’ai ¢été vingt ans
secretaire du cardinal Rospigliosi ; j’a1 été arrété,



je ne sais trop pourquoi, vers le commencement
de I’ann¢e 1811, depuis ce moment, je réclame
ma liberté des autorités italiennes et francaises.

— Pourquoi prés des autoriteés francgaises ?
demanda le gouverneur.

— Parce que j’a1 €té arrété a Piombino et que je
présume que, comme Milan et Florence,
Piombino est devenu le chef-lieu de quelque
département francgais. »

L’inspecteur et le gouverneur se regarderent
en riant.

« Diable, mon cher, dit [’inspecteur, vos
nouvelles de I’Italie ne sont pas fraiches.

— Elles datent du jour ou j’ai été arréte,
monsieur, dit I’abbé Faria ; et comme Sa Majesté
I’Empereur avait créé la royauté de Rome pour le
fils que le ciel venait de lui envoyer, je présume
que, poursuivant le cours de ses conquétes, il a
accompli le réve de Machiavel et de César
Borgia, qui était de faire de toute I’Italie un seul
et unique royaume.

— Monsieur, dit I’inspecteur, la Providence a



heureusement apporté quelque changement a ce
plan gigantesque dont vous me paraissez assez
chaud partisan.

— C’est le seul moyen de faire de I’Italie un
Etat fort, indépendant et heureux, répondit I’abbeé.

— Cela est possible, répondit I’inspecteur, mais
je ne suis pas venu ici pour faire avec vous un
cours de politique ultramontaine, mais pour vous
demander ce que j’ai d¢ja fait, si vous avez
quelques réclamations a faire sur la mani¢re dont
vous €tes nourri et logé.

— La nourriture est ce qu’elle est dans toutes
les prisons, répondit 1’abbe, c’est-a-dire fort
mauvaise ; quant au logement, vous le voyez, il
est humide et malsain, mais néanmoins assez
convenable pour un cachot. Maintenant, ce n’est
pas de cela qu’il s’agit mais bien de révélations
de la plus haute importance et du plus haut intérét
que j’ai a faire au gouvernement.

— Nous y voici, dit tout bas le gouverneur a
I’inspecteur.

— Voila pourquoi je suis si heureux de vous



voir, continua 1’abbé, quoique vous m’ayez
dérangé dans un calcul fort important, et qui, s’il
réussit, changera peut-€tre le systéme de Newton.
Pouvez-vous m’accorder la faveur d’un entretien
particulier ?

—Hein ! que disais-je ! fit le gouverneur a
I’inspecteur.

— Vous connaissez votre personne », répondit
ce dernier souriant.

Puis, se retournant vers Faria :

« Monsieur, dit-il, ce que vous me demandez
est impossible.

— Cependant, monsieur, reprit 1’abbé, s’il
s’agissait de faire gagner au gouvernement une
somme énorme, une somme de cing millions, par
exemple ?

— Ma foi, dit ’'inspecteur en se retournant a
son tour vers le gouverneur, vous aviez predit
jusqu’au chiffre.

— Voyons, reprit 1’abbé, s’apercevant que
I’inspecteur faisait un mouvement pour se retirer,
il n’est pas nécessaire que nous SOyons



absolument seuls; M. le gouverneur pourra
assister a notre entretien.

—Mon cher monsieur, dit le gouverneur,
malheureusement nous savons d’avance et par
coeeur ce que vous direz. Il s’agit de vos trésors,
n’est-ce pas ? »

Faria regarda cet homme railleur avec des
yeux ou un observateur desintéresse elt vu,
certes, luire 1’éclair de la raison et de la vérité.

« Sans doute, dit-1l ; de quoi voulez-vous que
je parle, sinon de cela ?

— Monsieur  D’inspecteur,  continua le
gouverneur, je puis vous raconter cette histoire
aussi bien que 1’abbé, car il y a quatre ou cinq ans
que j’en ai les oreilles rebattues.

— Cela prouve, monsieur le gouverneur, dit
I’abbé¢, que vous €tes comme ces gens dont parle
I’Ecriture, qui ont des yeux et qui ne voient pas,
qui ont des oreilles et qui n’entendent pas.

—Mon cher monsieur, dit [’inspecteur, le
gouvernement est riche et n’a, Dieu merci, pas
besoin de votre argent ; gardez-le donc pour le



jour ou vous sortirez de prison. »

L’ceil de 1’abbé se dilata ; 1l saisit la main de
I’inspecteur.

« Mais si je n’en sors pas de prison, dit-il, si,
contre toute justice, on me retient dans ce cachot,
si ]’y meurs sans avoir légué mon secret a
personne, ce trésor sera donc perdu ! Ne vaut-il
pas mieux que le gouvernement en profite, et moi
aussi ? J’ira1 jusqu’a six millions, monsieur ; oui,
j’abandonnerai six millions, et je me contenterai
du reste si I’on veut me rendre la liberté.

— Sur ma parole, dit I'inspecteur a demi-voix,
st ’on ne savait que cet homme est fou, il parle
avec un accent si convaincu qu’on croirait qu’il
dit la vérite.

— Je ne suis pas fou, monsieur, et je dis bien la
verité, reprit Faria qui, avec cette finesse d’ouie
particuliere aux prisonniers, n’avait pas perdu
une seule des paroles de I’inspecteur. Ce trésor
dont je vous parle existe bien réellement, et
j’offre de signer un trait¢ avec vous, en vertu
duquel vous me conduirez a I’endroit désigné par
moi ; on fouillera la terre sous nos yeux, et si je



mens, si [’on ne trouve rien, si je suis un fou,
comme vous le dites, eh bien! vous me
ramenerez dans ce méme cachot, ou je resterai
cternellement, et ou je mourrai sans plus rien
demander ni a vous ni a personne. »

Le gouverneur se mit a rire.
« Est-ce bien loin votre trésor ? demanda-t-il.
— A cent lieues d’ici a peu pres, dit Faria.

—La chose n’est pas mal imagin¢e, dit le
gouverneur ; si tous les prisonniers voulaient
s’amuser a promener leurs gardiens pendant cent
lieues, et si les gardiens consentaient a faire une
pareille promenade, ce serait une excellente
chance que les prisonniers se ménageraient de
prendre la clef des champs deés qu’ils en
trouveraient 1’occasion, et pendant un pareil
voyage 1’occasion se présenterait certainement.

— C’est un moyen connu, dit I’inspecteur, et
monsieur n’a pas méme le mérite de
I’invention. »

Puis, se retournant vers I’abbé :

«Je vous a1 demandé si vous étiez bien



nourri ? dit-1l.

— Monsieur, répondit Faria, jurez-moi sur le
Christ de me délivrer si je vous ai dit vrai, et je
vous indiquerai I’endroit ou le trésor est enfoui.

— Etes-vous bien nourri ? répéta I’inspecteur.

— Monsieur, vous ne risquez rien ainsi, et vous
voyez bien que ce n’est pas pour me ménager une
chance pour me sauver, puisque je resterai en
prison tandis qu’on fera le voyage.

— Vous ne répondez pas a ma question, reprit
avec impatience 1’inspecteur.

—Ni vous a ma demande ! s’écria 1’abbe.
Soyez donc maudit comme les autres insensés qui
n’ont pas voulu me croire ! Vous ne voulez pas
de mon or, je le garderai ; vous me refusez la
liberté, Dieu me ’enverra. Allez, je n’ai plus rien
a dire. »

Et I’abbé, rejetant sa couverture, ramassa son
morceau de platre, et alla s’asseoir de nouveau au
milieu de son cercle, ou il continua ses lignes et
ses calculs.

« Que fait-il 1a ? dit I’1nspecteur en se retirant.



— Il compte ses trésors », reprit le gouverneur.

Faria répondit a ce sarcasme par un coup d’ceil
empreint du plus supréme mepris.

Ils sortirent. Le gedlier ferma la porte derriere
CuXx.

« Il aura, en effet, posséd¢ quelques trésors, dit
I’inspecteur en remontant I’escalier.

—Ou 1l aura révé qu’il les possédait, répondit
le gouverneur, et le lendemain 1l se sera réveille
fou.

— En effet, dit I’inspecteur avec la naiveté de
la corruption ; s’il elt ¢té réellement riche, il ne
serait pas en prison. »

Ainsi finit ’aventure pour 1’abbé Faria. Il
demeura prisonnier, et, a la suite de cette visite,
sa réputation de fou réjouissant s’augmenta
encore.

Caligula ou Néron, ces grands chercheurs de
trésors, ces désireurs de 1’impossible, eussent
préete I’oreille aux paroles de ce pauvre homme et
lui eussent accorde 1’air qu’il désirait, I’espace
qu’il estimait a un si haut prix, et la liberté qu’il



offrait de payer si cher. Mais les rois de nos jours,
maintenus dans la limite du probable, n’ont plus
I’audace de la volont¢ ; ils craignent I’oreille qui
ecoute les ordres qu’ils donnent, 1’ce1l qui scrute
leurs actions ; ils ne sentent plus la supériorité de
leur essence divine; 1ils sont des hommes
couronnés, voila tout. Jadis, ils se croyaient, ou
du moins se disaient fils de Jupiter, et retenaient
quelque chose des facons du dieu leur pére : on
ne controle pas facilement ce qui se passe au-dela
des nuages ; aujourd’hui, les rois se laissent
aisément rejoindre. Or, comme 1l a toujours
répugne au gouvernement despotique de montrer
au grand jour les effets de la prison et de la
torture ; comme il y a peu d’exemples qu’une
victime des inquisitions ait pu reparaitre avec ses
os broyés et ses plaies saignantes, de méme la
folie, cet ulceére n¢ dans la fange des cachots a la
suite des tortures morales, se cache presque
toujours avec soin dans le lieu ou elle est née, ou,
si elle en sort, elle va s’ensevelir dans quelque
hopital sombre, ou les médecins ne reconnaissent
ni ’homme ni la pensée dans le débris informe
que leur transmet le gedlier fatigué.



L’abbé Faria, devenu fou en prison, ¢était
condamné, par sa folie méme, a une prison
perpétuelle.

Quant a Dantes, I’inspecteur lui tint parole. En
remontant chez le gouverneur, il se fit présenter
le registre d’¢crou. La note concernant le
prisonnier était ainsi congue :

Bonapartiste enragé: a pris une part
active au retour de [’tle d 'Elbe.

EpmMonD DANTES.

A tenir au plus grand secret et sous la plus
stricte surveillance.

Cette note était d’une autre €criture et d’une
encre différente que le reste du registre, ce qui
prouvait qu’elle avait ¢ét¢ ajoutée depuis
I’incarcération de Dantes.

L’accusation ¢tait trop positive pour essayer

de la combattre. L’inspecteur €crivit donc au-
dessous de 1’accolade :



« Rien a faire. »

Cette wvisite avait, pour ainsi dire, ravive
Dantes depuis qu’il était entré en prison, il avait
oubli¢ de compter les jours, mais 1’inspecteur lui
avait donn¢ une nouvelle date et Dantes ne ’avait
pas oubli¢e. Derriere lui, 1l écrivit sur le mur,
avec un morceau de platre détaché de son
plafond, 30 juillet 1816, et, a partir de ce
moment, il fit un cran chaque jour pour que la
mesure du temps ne lui échappat plus.

Les jours s’€coulerent, puis les semaines, puis
les mois: Dantes attendait toujours, il avait
commence par fixer a sa libert¢ un terme de
quinze jours. En mettant a suivre son affaire la
moiti¢ de I’intérét qu’il avait paru éprouver,
I’inspecteur devait avoir assez de quinze jours.
Ces quinze jours e€coulés, il se dit qu’il était
absurde a lui de croire que I’inspecteur se serait
occup¢ de lui avant son retour a Paris ; or, son
retour a Paris ne pouvait avoir lieu que lorsque sa
tourne€e serait finie, et sa tournée pouvait durer un
mois ou deux ; i1l se donna donc trois mois au lieu
de quinze jours. Les trois mois €coulés, un autre



raisonnement vint a son aide, qui fit qu’il
s’accorda six mois, mais ces Six mois écoulés, en
mettant les jours au bout les uns des autres, il se
trouvait qu’il avait attendu dix mois et demi.
Pendant ces dix mois, rien n’avait ¢té change au
régime de sa prison ; aucune nouvelle consolante
ne lui était parvenue ; le gedlier interroge était
muet, comme d’habitude. Dantés commenca a
douter de ses sens, a croire que ce qu’il prenait
pour un souvenir de sa mémoire n’¢était rien autre
chose qu’une hallucination de son cerveau, et que
cet ange consolateur qui était apparu dans sa
prison y €tait descendu sur 1’aile d’un réve.

Au bout d’un an, le gouverneur fut change, il
avait obtenu la direction du fort de Ham ; il
emmena avec lui plusieurs de ses subordonngs et,
entre autres, le gedlier de Dantés. Un nouveau
gouverneur arriva ; il et été¢ trop long pour lui
d’apprendre les noms de ses prisonniers, il se fit
representer seulement leurs numéros. Cet horrible
hotel garni se composait de cinquante chambres ;
leurs habitants furent appelés du numéro de la
chambre qu’ils occupaient, et le malheureux
jeune homme cessa de s’appeler de son prénom



d’Edmond ou de son nom de Dantes, il s’appela
le n® 34.
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Le numero 34 et le numeéro 27

Dantes passa tous les degrés du malheur que
subissent les prisonniers oubliés dans une prison.

Il commenca par I’orgueil, qui est une suite de
I’espoir et une conscience de I’innocence ; puis il
en vint a douter de son innocence, ce qui ne
justifiait pas mal les idées du gouverneur sur
I’aliénation mentale ; enfin il tomba du haut de
son orgueil, il pria, non pas encore Dieu, mais les
hommes ; Dieu est le dernier recours. Le
malheureux, qui devrait commencer par le
Seigneur, n’en arrive a espérer en lui qu’apres
avoir €puise toutes les autres espérances.

Dantes pria donc qu’on vouldt bien le tirer de
son cachot pour le mettre dans un autre, fht-il
plus noir et plus profond. Un changement, méme
désavantageux, €tait toujours un changement, et



procurerait a Dantes une distraction de quelques
jours. Il pria qu’on lui accordat la promenade,
I’air, des livres, des instruments. Rien de tout cela
ne lui fut accord¢ ; mais n’importe, 1l demandait
toujours. Il s’¢tait habitu¢ a parler a son nouveau
gedlier, quoiqu’il fiit encore, s’il €tait possible,
plus muet que 1’ancien ; mais parler a un homme,
méme a un muet, €tait encore un plaisir. Dantes
parlait pour entendre le son de sa propre voix : il
avait essay¢ de parler lorsqu’il était seul, mais
alors 1l se faisait peur.

Souvent, du temps qu’il était en liberté, Dantes
s’était fait un €pouvantail de ces chambrées de
prisonniers, composees de vagabonds, de bandits
et d’assassins, dont la joie ignoble met en
commun des orgies inintelligibles et des amitiés
effrayantes. Il en vint a souhaiter d’€tre jete dans
quelqu’un de ces bouges, afin de voir d’autres
visages que celui de ce gedlier impassible qui ne
voulait point parler ; il regrettait le bagne avec
son costume infamant, sa chaine au pied, sa
flétrissure sur 1’épaule. Au moins, les galériens
étaitent dans la société de leurs semblables, ils
respiraient ’air, ils voyaient le ciel ; les galériens



étaient bien heureux.

Il supplia un jour le gedlier de demander pour
lui un compagnon, quel qu’il fit, ce compagnon
dat-11 étre cet abbé fou dont il avait entendu
parler. Sous I’¢écorce du gedlier, si rude qu’elle
soit, il reste toujours un peu de ’homme. Celui-ci
avait souvent, du fond du cceur, et quoique son
visage n’en et rien dit, plaint ce malheureux
jeune homme, a qui la captivité était si dure ; il
transmit la demande du numéro 34 au
gouverneur ; mais celui-ci, prudent comme s’il
elit ¢t¢ un homme politique, se figura que Dantes
voulait ameuter les prisonniers, tramer quelque
complot, s’aider d’un ami dans quelque tentative
d’évasion, et 1l refusa.

Dantes avait épuis€ le cercle des ressources
humaines. Comme nous avons dit que cela devait
arriver, 1l se tourna alors vers Dieu.

Toutes les idées pieuses éparses dans le
monde, et que glanent les malheureux courbés
par la destinée, vinrent alors rafraichir son esprit ;
il se rappela les pricres que lui avait apprises sa
mere, et leur trouva un sens jadis ignoré de lui ;



car, pour ’homme heureux, la pricre demeure un
assemblage monotone et vide de sens, jusqu’au
jour ou la douleur vient expliquer a I’infortuné ce
langage sublime a 1’aide duquel il parle a Dieu.

Il pria donc, non pas avec ferveur, mais avec
rage. En priant tout haut, il ne s’effrayait plus de
ses paroles ; alors il tombait dans des especes
d’extases ; 1l voyait Dieu éclatant a chaque mot
qu’il pronongait ; toutes les actions de sa vie
humble et perdue, il les rapportait a la volonté de
ce Dieu puissant, s’en faisait des lecons, se
proposait des taches a accomplir, et, a la fin de
chaque pricre, glissait le veeu intéress€é que les
hommes trouvent bien plus souvent moyen
d’adresser aux hommes qu’a Dieu: Et
pardonnez-nous nos offenses, comme nous les
pardonnons a ceux qui nous ont offens¢s.

Malgré ses prieres ferventes, Danteés demeura
prisonnier.

Alors son esprit devint sombre, un nuage
s’épaissit devant ses yeux. Dantes ¢tait un
homme simple et sans éducation ; le passé¢ était
resté pour lui couvert de ce voile sombre que



souleve la science. Il ne pouvait, dans la solitude
de son cachot et dans le désert de sa pensée,
reconstruire les ages révolus, ranimer les peuples
cteints, rebatir les wvilles antiques, que
I’imagination grandit et poétise, et qui passent
devant les yeux, gigantesques et éclairées par le
feu du ciel, comme les tableaux babyloniens de
Martinn ; lui n’avait que son pass€ si court, son
présent si sombre, son avenir si douteux : dix-
neuf ans de lumiere a méditer peut-étre dans une
cternelle nuit! Aucune distraction ne pouvait
donc lui venir en aide : son esprit €nergique, et
qui n’elit pas mieux aime¢ que de prendre son vol
a travers les ages, ¢tait forcé de rester prisonnier
comme un aigle dans une cage. Il se cramponnait
alors a une idée, a celle de son bonheur détruit
sans cause apparente et par une fatalité inouie ; il
s’acharnait sur cette 1idée, la tournant, la
retournant sur toutes les faces, et la dévorant pour
ainsi dire a belles dents, comme dans 1’enfer de
Dante ’impitoyable Ugolin dévore le crane de
I’archevéque Roger. Dantes n’avait eu qu’une foi
passagere, basée sur la puissance ; il la perdit
comme d’autres la perdent aprés le succes.



Seulement, 1l n’avait pas profite.

La rage succéda a I’ascétisme. Edmond lancait
des blaspheémes qui faisaient reculer d’horreur le
geolier ; 1l brisait son corps contre les murs de sa
prison ; il s’en prenait avec fureur a tout ce qui
I’entourait, et surtout a lui-méme, de la moindre
contrariéte que lui faisait €éprouver un grain de
sable, un fétu de paille, un souffle d’air. Alors
cette lettre dénonciatrice qu’il avait vue, que lui
avait montrée Villefort, qu’il avait touchée, lui
revenait a 1’esprit, chaque ligne flamboyait sur la
muraille comme le Mane, Thecel, Phares de
Balthazar. Il se disait que c’était la haine des
hommes et non la vengeance de Dieu qui 1’avait
plongé dans I’abime ou il était; il vouait ces
hommes inconnus a tous les supplices dont son
ardente imagination lui fournissait 1’idée, et il
trouvait encore que les plus terribles étaient trop
doux et surtout trop courts pour eux ; car apres le
supplice venait la mort ; et dans la mort ¢tait,
sinon le repos, du moins 1’insensibilit¢ qui lui
ressemble.

A force de se dire a lui-méme, a propos de ses



ennemis, que le calme était la mort, et qu’a celui
qui veut punir cruellement il faut d’autres
moyens que la mort, il tomba dans I’immobilité
morne des 1dées de suicide ; malheur a celui qui,
sur la pente du malheur, s’arréte a ces sombres
idées ! C’est une de ces mers mortes qui
s’¢tendent comme 1’azur des flots purs, mais dans
lesquelles le nageur sent de plus en plus s’engluer
ses pieds dans une vase bitumineuse qui I’attire a
elle, ’aspire, I’engloutit. Une fois pris ainsi, si le
secours divin ne vient point a son aide, tout est
fini, et chaque effort qu’il tente 1’enfonce plus
avant dans la mort.

Cependant cet ¢état d’agonie morale est moins
terrible que la souffrance qui I’a précede et que le
chatiment qui le suivra peut-étre ; c’est une
espece de consolation vertigineuse qui vous
montre le gouffre béant, mais au fond du gouffre
le néant. Arrivé la, Edmond trouva quelque
consolation dans cette 1dée ; toutes ses douleurs,
toutes ses souffrances, ce cortege de spectres
qu’elles trainaient a leur suite, parurent s’envoler
de ce coin de sa prison ou I’ange de la mort
pouvait poser son pied silencieux. Dantes regarda



avec calme sa vie passée, avec terreur sa vie
future, et choisit ce point milieu qui lui paraissait
¢tre un lieu d’asile.

« Quelquefois, se disait-1l alors, dans mes
courses lointaines, quand j’¢tais encore un
homme, et quand cet homme, libre et puissant,
jetait a d’autres hommes des commandements qui
ctaient exécutes, j’al vu le ciel se couvrir, la mer
frémir et gronder, I’orage naitre dans un coin du
ciel, et comme un aigle gigantesque battre les
deux horizons de ses deux ailes ; alors je sentais
que mon vaisseau n’était plus qu’un refuge
impuissant, car mon vaisseau, léger comme une
plume a la main d’un géant, tremblait et
frissonnait lui-méme. Bientot, au bruit effroyable
des lames, 1’aspect des rochers tranchants
m’annongcait la mort, et la mort m’épouvantait ; je
faisais tous mes efforts pour y €chapper, et je
réunissais toutes les forces de ’homme et toute
I’intelligence du marin pour lutter avec Dieu !...
C’est que j’¢tais heureux alors, c’est que revenir
a la vie, ¢’¢était revenir au bonheur ; c’est que
cette mort, je ne 1’avais pas appelée, je ne ’avais
pas choisie; c’est que le sommeil enfin me



paraissait dur sur ce lit d’algues et de cailloux ;
c’est que je m’indignais, mo1 qui me croyais une
créature faite a I’image de Dieu de servir, apres
ma mort, de pature aux goélands et aux vautours.
Mais aujourd’hui c’est autre chose : j’ai perdu
tout ce qui pouvait me faire aimer la vie,
aujourd’hui la mort me sourit comme une
nourrice a [’enfant qu’elle va bercer; mais
aujourd’hui je meurs a ma guise, et je m’endors
las et brisé, comme je m’endormais apres un de
ces soirs de désespoir et de rage pendant lesquels
j’avais compte trois mille tours dans ma chambre,
c’est-a-dire trente mille pas, c’est-a-dire a peu
pres dix lieues. »

Dées que cette pensée eut germé dans 1’esprit
du jeune homme, 1l devint plus doux, plus
souriant ; il s’arrangea mieux de son lit dur et de
son pain noir, mangea moins, ne dormit plus, et
trouva a peu pres supportable ce reste d’existence
qu’il était sir de laisser 1la quand 1l voudrait,
comme on laisse un vétement us¢.

Il y avait deux moyens de mourir : 'un était
simple, 1l s’agissait d’attacher son mouchoir a un



barreau de la fenétre et de se pendre ; 1’autre
consistait a faire semblant de manger et a se
laisser mourir de faim. Le premier répugna fort a
Dantes. Il avait €té ¢€levé dans I’horreur des
pirates, gens que l’on pend aux vergues des
batiments ; la pendaison ¢était donc pour lui une
espece de supplice infamant qu’il ne voulait pas
s’appliquer a lui-méme ; 1l adopta donc le
deuxieme, et en commenga I’exécution le jour
méme.

Prés de quatre années s’étaient écoulées dans
les alternatives que nous avons racontées. A la fin
de la deuxieme, Dantes avait cesse€ de compter les
jours et ¢tait retombé dans cette ignorance du
temps dont autrefois 1’avait tiré I’inspecteur.

Dantes avait dit : « Je veux mourir » et s’était
choisi son genre de mort ; alors il I’avait bien
envisage, et de peur de revenir sur sa décision, il
s’¢tait fait serment a lui-méme de mourir ainsi.
Quand on me servira mon repas du matin et mon
repas du soir, avait-il pensé, je jetterai les
aliments par la fenétre et j’aurai ’air de les avoir
manges.



Il le fit comme 1l s’était promis de le faire.
Deux fois le jour, par la petite ouverture grillée
qui ne lui laissait apercevoir que le ciel, il jetait
ses vivres, d’abord gaiement, puis avec réflexion,
puis avec regret; il lui fallut le souvenir du
serment qu’il s’¢tait fait pour avoir la force de
poursuivre ce terrible dessein. Ces aliments, qui
lui répugnaient autrefois, la faim, aux dents
aigués, les lui faisait paraitre appétissants a I’ceil
et exquis a I’odorat; quelquefois, 1l tenait
pendant une heure a sa main le plat qui le
contenait, ’ceil fixé sur ce morceau de viande
pourrie ou sur ce poisson infect, et sur ce pain
noir et moisi. C’étaient les derniers instincts de la
vie qui luttaient encore en lui et qui de temps en
temps terrassaient sa résolution. Alors son cachot
ne lui paraissait plus aussi sombre, son ¢€tat lui
semblait moins désespére ; il était jeune encore ;
il devait avoir vingt-cinq ou vingt-six ans, il lui
restait cinquante ans a vivre a peu pres, ¢ est-a-
dire deux fois ce qu’il avait vécu. Pendant ce laps
de temps immense, que d’événements pouvaient
forcer les portes, renverser les murailles du
chateau d’If et le rendre a la liberté¢ ! Alors, il



approchait ses dents du repas que, Tantale
volontaire, il ¢loignait lui-méme de sa bouche ;
mais alors le souvenir de son serment lui revenait
a ’esprit, et cette gén€reuse nature avait trop peur
de se mépriser soi-méme pour manquer a son
serment. Il usa donc, rigoureux et impitoyable, le
peu d’existence qui lui restait, et un jour vint ou il
n’eut plus la force de se lever pour jeter par la
lucarne le souper qu’on lui apportait.

Le lendemain il ne voyait plus, il entendait a
peine.

Le gedlier croyait a une maladie grave ;
Edmond espérait dans une mort prochaine.

La journée s’écoula ainsi : Edmond sentait un
vague engourdissement, qui ne manquait pas
d’un certain bien-€tre, le gagner. Les tiraillements
nerveux de son estomac s’étaient assoupis ; les
ardeurs de sa soif s’¢taient calmees ; lorsqu’il
fermait les yeux, il voyait une foule de lueurs
brillantes pareilles a ces feux follets qui courent
la nuit sur les terrains fangeux : c’était le
crépuscule de ce pays inconnu qu’on appelle la
mort. Tout a coup le soir, vers neuf heures, il



entendit un bruit sourd a la paroi du mur contre
lequel il était couché.

Tant d’animaux immondes étaient venus faire
leur bruit dans cette prison que, peu a peu,
Edmond avait habitué¢ son sommeil a ne pas se
troubler de si peu de chose ; mais cette fois, soit
que ses sens fussent exaltés par 1’abstinence, soit
que réellement le bruit ft plus fort que de
coutume, soit que dans ce moment supréme tout
acquit de I’'importance, Edmond souleva sa téte
pour mieux entendre.

C’était un grattement égal qui semblait
accuser, soit une griffe énorme, soit une dent
puissante, soit enfin la pression d’un instrument
quelconque sur des pierres.

Bien qu’affaibli, le cerveau du jeune homme
fut frappé par cette idée banale constamment
présente a 1’esprit des prisonniers : la liberté. Ce
bruit arrivait si juste au moment ou tout bruit
allait cesser pour lui, qu’il lui semblait que Dieu
se montrait enfin pitoyable a ses souffrances et
lui envoyait ce bruit pour 1’avertir de s’arréter au
bord de la tombe ou chancelait déja son pied. Qui



pouvait savoir si un de ses amis, un de ces étres
bien-aimés auxquels il avait songé si souvent
qu’il y avait us€ sa pensee, ne s’occupait pas de
lui en ce moment et ne cherchait pas a rapprocher
la distance qui les séparait ?

Mais non, sans doute Edmond se trompait, et
c’¢était un de ces réves qui flottent a la porte de la
mort.

Cependant, Edmond écoutait toujours ce bruit.
Ce bruit dura trois heures a peu pres, puis
Edmond entendit une sorte de croulement, apres
quoi le bruit cessa.

Quelques heures apres, il reprit plus fort et
plus rapproché. D¢ja Edmond s’intéressait a ce
travail qui lui faisait sociét€ ; tout a coup le
geodlier entra.

Depuis huit jours a peu pres qu’il avait résolu
de mourir, quatre jours qu’il avait commencé de
mettre ce projet a exécution, Edmond n’avait
point adress¢ la parole a cet homme, ne lui
répondant pas quand 1l lui avait parlé pour lui
demander de quelle maladie il croyait étre atteint,
et se retournant du coté du mur quand il en était



regard¢ trop attentivement. Mais aujourd’hui, le
gedlier pouvait entendre ce bruissement sourd,
s’en alarmer, y mettre fin, et déranger ainsi peut-
¢tre ce je ne sais quoi d’esperance, dont 1’1dée
seule charmait les derniers moments de Dantes.

Le gedlier apportait a déjeuner.

Dantés se souleva sur son lit, et, enflant sa
voiX, se mit a parler sur tous les sujets possibles,
sur la mauvaise qualité des vivres qu’il apportait,
sur le froild dont on souffrait dans ce cachot,
murmurant et grondant pour avoir le droit de crier
plus fort, et lassant la patience du gedlier, qui
justement ce jour-la avait sollicité pour le
prisonnier malade un bouillon et du pain frais, et
qui lui apportait ce bouillon et ce pain.

Heureusement, il crut que Dantes avait le
delire ; 1l posa les vivres sur la mauvaise table
boiteuse sur laquelle il avait I’habitude de les
poser, et se retira.

Libre alors, Edmond se remit a écouter avec
joie.

Le bruit devenait si distinct que, maintenant, le



jeune homme 1’entendait sans efforts.

« Plus de doute, se dit-il a lui-méme, puisque
ce bruit continue, malgré le jour, c’est quelque
malheureux prisonnier comme moi qui travaille a
sa délivrance. Oh ! si j’étais pres de lui, comme je
I’aiderais ! »

Puis, tout a coup, un nuage sombre passa sur
cette aurore d’esperance dans ce cerveau habitue
au malheur et qui ne pouvait se reprendre que
difficilement aux joies humaines ; cette idee
surgit aussitot, que ce bruit avait pour cause le
travail de quelques ouvriers que le gouverneur
employait aux réparations d’une chambre voisine.

Il était facile de s’en assurer ; mais comment
risquer une question ? Certes, il €tait tout simple
d’attendre 1’arrivée du gedlier, de lui faire écouter
ce bruit, et de voir la mine qu’il ferait en
I’€écoutant ; mais se donner une pareille
satisfaction, n’était-ce pas trahir des intéréts bien
précieux pour une satisfaction bien courte ?
Malheureusement, la téte d’Edmond, cloche vide,
¢tait assourdie par le bourdonnement d’une idée ;
il était si1 faible que son esprit flottait comme une



vapeur, et ne pouvait se condenser autour d’une
pensée. Edmond ne vit qu’un moyen de rendre la
nettet¢ a sa réflexion et la lucidité a son
jugement ; il tourna les yeux vers le bouillon
fumant encore que le geolier venait de déposer
sur la table, se leva, alla en chancelant jusqu’a
lui, prit la tasse, la porta a ses levres, et avala le
breuvage qu’elle contenait avec une indicible
sensation de bien-¢Etre.

Alors il eut le courage d’en rester la : il avait
entendu dire que de malheureux naufragés
recueillis, exténués par la faim, étaient morts
pour avoir gloutonnement dévoré une nourriture
trop substantielle. Edmond posa sur la table le
pain qu’il tenait déja presque a portée de sa
bouche, et alla se recoucher. Edmond ne voulait
plus mourir.

Bientot, il sentit que le jour rentrait dans son
cerveau ; toutes ses idées, vagues et presque
insaisissables, reprenaient leur place dans cet
echiquier merveilleux, ou une case de plus peut-
¢tre suffit pour établir la supériorité de I’homme
sur les animaux. Il put penser et fortifier sa



pensée avec le raisonnement.
Alors 1l se dit :

«Il  faut tenter [I’épreuve, mais sans
compromettre personne. Si le travailleur est un
ouvrier ordinaire, je n’ai qu’a frapper contre mon
mur, aussitot il cessera sa besogne pour tacher de
deviner quel est celui qui frappe et dans quel but
il frappe. Mais comme son travail sera non
seulement licite, mais encore commande, il
reprendra bientot son travail. Si au contraire c’est
un prisonnier, le bruit que je ferai I’effrayera ; il
craindra d’étre découvert ; il cessera son travail et
ne le reprendra que ce soir, quand il croira tout le
monde couché et endormi. »

Aussitot, Edmond se leva de nouveau. Cette
fois, ses jambes ne vacillaient plus et ses yeux
ctaient sans ¢blouissements. Il alla vers un angle
de sa prison, détacha une pierre minée par
I’humidité, et revint frapper le mur a ’endroit
méme ou le retentissement était le plus sensible.

Il frappa trois coups.

Des le premier, le bruit avait cess€, comme par



enchantement.

Edmond écouta de toute son ame. Une heure
s’écoula, deux heures s’écoulérent, aucun bruit
nouveau ne se fit entendre ; Edmond avait fait
naitre de 1’autre c6té de la muraille un silence
absolu.

Plein d’espoir, Edmond mangea quelques
bouchées de son pain, avala quelques gorgéces
d’eau, et, grace a la constitution puissante dont la
nature I’avait doué, se retrouva a peu pres comme
auparavant.

La journé€e s’écoula, le silence durait toujours.
La nuit vint sans que le bruit elit recommence.

« C’est un prisonnier », se dit Edmond avec
une indicible joie.

D¢s lors sa téte s’embrasa, la vie lui revint
violente a force d’étre active.

La nuit se passa sans que le moindre bruit se
fit entendre.

Edmond ne ferma pas les yeux de cette nuit.

Le jour revint ; le gedlier rentra apportant les



provisions. Edmond avait de¢ja dévoré les
anciennes ; 1l dévora les nouvelles, écoutant sans
cesse ce bruit qui ne revenait pas, tremblant qu’il
elit cess¢ pour toujours, faisant dix ou douze
lieues dans son cachot, ¢branlant pendant des
heures entieres les barreaux de fer de son
soupirail, rendant 1’¢lasticit¢ et la vigueur a ses
membres par un exercice désappris depuis
longtemps, se disposant enfin a reprendre corps a
corps sa destinée a venir, comme fait, en étendant
ses bras, et en frottant son corps d’huile, le lutteur
qui va entrer dans 1’aréne. Puis, dans les
intervalles de cette activité fiévreuse il €coutait si
le bruit ne revenait pas, s’impatientant de la
prudence de ce prisonnier qui ne devinait point
qu’il avait été distrait dans son ceuvre de liberte
par un autre prisonnier, qui avait au moins aussi
grande hate d’étre libre que lui.

Trois jours s’écoulerent, soixante-douze
mortelles heures comptées minute par minute !

Enfin un soir, comme le gedlier venait de faire
sa derniere visite, comme pour la centicme fois
Dantes collait son oreille a la muraille, 11 lw



sembla qu’un ¢ébranlement  imperceptible
répondait sourdement dans sa téte, mise en
rapport avec les pierres silencieuses.

Dantes se recula pour bien rasseoir son
cerveau c¢branlé, fit quelques tours dans la
chambre, et replaga son oreille au méme endroit.

Il n’y avait plus de doute, il se faisait quelque
chose de I’autre coté ; le prisonnier avait reconnu
le danger de sa manceuvre et en avait adopte
quelque autre, et, sans doute pour continuer son
ceuvre avec plus de sécurite, i1l avait substitué le
levier au ciseau.

Enhardi par cette découverte, Edmond résolut
de venir en aide a Dinfatigable travailleur. Il
commengca par déplacer son lit, derriere lequel il
lui  semblait que [D’ceuvre de délivrance
s’accomplissait, et chercha des yeux un objet
avec lequel 1l pGt entamer la muraille, faire
tomber le ciment humide, desceller une pierre
enfin.

Rien ne se présenta a sa vue. Il n’avait ni
couteau ni instrument tranchant ; du fer a ses
barreaux seulement, et il s’était assuré si souvent



que ses barreaux ctaient bien scellés, que ce
n’¢tait plus méme la peine d’essayer a les
¢branler.

Pour tout ameublement, un lit, une chaise, une
table, un seau, une cruche.

A ce lit il y avait bien des tenons de fer, mais
ces tenons ¢taient scellés au bois par des vis. 1l
ett fallu un tournevis pour tirer ces vis et arracher
ces tenons.

A la table et a la chaise, rien ; au seau, il y
avait eu autrefois une anse, mais cette anse avait
¢té enlevée.

I n’y avait plus, pour Dantes, qu’une
ressource, c’était de briser sa cruche et, avec un
des morceaux de gres taillés en angle, de se
mettre a la besogne.

Il laissa tomber la cruche sur un pavé, et la
cruche vola en éclats.

Dantes choisit deux ou trois éclats aigus, les
cacha dans sa paillasse, et laissa les autres €pars
sur la terre. La rupture de sa cruche était un
accident trop naturel pour que I’on s’en inquiétat.



Edmond avait toute la nuit pour travailler ;
mais dans 1’obscurité, la besogne allait mal, car il
lui fallait travailler a tatons, et il sentit bientot
qu’il émoussait I’instrument informe contre un
gres plus dur. Il repoussa donc son lit et attendit
le jour. Avec D’espoir, la patience lui était
revenue.

Toute la nuit 1l écouta et entendit le mineur
inconnu qui continuait son ceuvre souterraine.

Le jour vint, le gedlier entra. Dantes lui dit
qu’en buvant la veille a méme la cruche, elle
avait échappé a sa main et s’était brisée en
tombant. Le gedlier alla en grommelant chercher
une cruche neuve, sans méme prendre la peine
d’emporter les morceaux de la vieille.

Il revint un instant apres, recommanda plus
d’adresse au prisonnier et sortit.

Dantés écouta avec une joie indicible le
grincement de la serrure qui, chaque fois qu’elle
se refermait jadis, lui serrait le coeur. Il écouta
s’¢loigner le bruit des pas, puis, quand ce bruit se
fut éteint, 11 bondit vers sa couchette qu’il
déplaga, et, a la lueur du faible rayon de jour qui



penetrait dans son cachot, put voir la besogne
inutile qu’il avait faite la nuit précédente, en
s’adressant au corps de la pierre au lieu de
s’adresser au platre qui entourait ses extrémites.

L’humidité avait rendu ce platre friable.

Dantes vit avec un battement de cceur joyeux
que ce platre se détachait par fragments ; ces
fragments étaient presque des atomes, c’est vrai ;
mais au bout d’une demi-heure, cependant,
Dantes en avait détaché une poignée a peu pres.
Un mathématicien efit pu calculer qu’avec deux
anneées a peu pres de ce travail, en supposant
qu’on ne rencontrat point le roc, on pouvait se
creuser un passage de deux pieds carrés et de
vingt pieds de profondeur.

Le prisonnier se reprocha alors de ne pas avoir
employ¢ a ce travail ces longues heures
successivement ¢coulées, toujours plus lentes, et
qu’il avait perdues dans I’espérance, dans la
priere et dans le deésespoir.

Depuis six ans a peu pres qu’il était enferme
dans ce cachot, quel travail, si lent qu’il fit,
n’elt-1l pas acheve !



Et cette 1dée lu1 donna une nouvelle ardeur.

En trois jours, il parvint, avec des précautions
inouies, a enlever tout le ciment et a mettre a nu
la pierre : la muraille était faite de moellons au
milieu desquels, pour ajouter a la solidité, avait
pris place de temps en temps, une pierre de taille.
C’¢était une de ces pierres de taille qu’il avait
presque déchaussée, et qu’il s’agissait maintenant
d’¢branler dans son alvéole.

Dant¢s essaya avec ses ongles, mais ses ongles
¢taient insuffisants pour cela.

Les morceaux de la cruche introduits dans les
intervalles se brisaient lorsque Dantes voulait
s’en servir en maniére de levier.

Apres une heure de tentatives inutiles, Dantes
se releva, la sueur et I’angoisse sur le front.

Allait-il donc étre arrété ainsi des le début, et
lui faudrait-il attendre, inerte et inutile, que son
voisin, qui de son coté se lasserait peut-€tre, et
tout fait !

Alors une idée lui passa par Desprit; il
demeura debout et souriant ; son front humide de



sueur se sécha tout seul.

Le gedlier apportait tous les jours la soupe de
Dantes dans une casserole de fer-blanc. Cette
casserole contenait sa soupe et celle d’un second
prisonnier, car Dantes avait remarqué que cette
casserole €tait ou entiérement pleine, ou a moiti¢
vide, selon que le porte-clefs commencait la
distribution des vivres par lui ou par son
compagnon.

Cette casserole avait un manche de fer ; c’était
ce manche de fer qu’ambitionnait Dantes et qu’il
et payé, st on les lui avait demandées en
¢change de dix années de sa vie.

Le geolier versait le contenu de cette casserole
dans ’assiette de Dantes. Apres avoir mange sa
soupe avec une cuiller de bois, Dantes lavait cette
assiette qui servait ainsi chaque jour.

Le soir Dantés posa son assiette a terre, a mi-
chemin de la porte a la table; le gedlier en
entrant mit le pied sur ’assiette et la brisa en
mille morceaux.

Cette fois, 11 n’y avait rien a dire contre



Dantes : il avait eu le tort de laisser son assiette a
terre, ¢’est vrai, mais le gedlier avait eu celui de
ne pas regarder a ses pieds.

Le geolier se contenta donc de grommeler.

Puis il regarda autour de lui dans quoi il
pouvait verser la soupe ; le mobilier de Dantes se
bornait a cette seule assiette, il n’y avait pas de
choix.

« Laissez la casserole, dit Danteés, vous la
reprendrez  en m’apportant demain mon
déjeuner. »

Ce conseil flattait la paresse du geolier, qui
n’avait pas besoin ainsi de remonter, de
redescendre et de remonter encore.

I1 laissa la casserole.
Dantes fremit de joie.

Cette fois, il mangea vivement la soupe et la
viande que, selon I’habitude des prisons, on
mettait avec la soupe. Puis, apres avoir attendu
une heure, pour étre certain que le geolier ne se
raviserait point, il deérangea son lit, prit sa
casserole, introduisit le bout du manche entre la



pierre de taille dénuc¢e de son ciment et les
moellons voisins, et commenca de faire le levier.

Une légere oscillation prouva a Dantés que la
besogne venait a bien.

En effet, au bout d’une heure, la pierre ¢tait
tiree du mur, ou clle faisait une excavation de
plus d’un pied et demi de diametre.

Dantes ramassa avec soin tout le platre, le
porta dans les angles de sa prison, gratta la terre
grisatre avec un des fragments de sa cruche et
recouvrit le platre de terre.

Puis, voulant mettre a profit cette nuit ou le
hasard, ou plutdt la savante combinaison qu’il
avait imaginée, avait remis entre ses mains un
instrument si précieux, il continua de creuser
avec acharnement.

A I’aube du jour, il replaca la pierre dans son
trou, repoussa son lit contre la muraille et se
coucha.

Le d¢jeuner consistait en un morceau de pain ;
le gedlier entra et posa ce morceau de pain sur la
table.



« Eh bien, vous ne m’apportez pas une autre
assiette ? demanda Dantes.

— Non, dit le porte-clefs ; vous €tes un brise-
tout, vous avez détruit votre cruche, et vous étes
cause que j’al cass€ votre assiette ; si tous les
prisonniers faisaient autant de dégats, le
gouvernement n’y pourrait pas tenir. On vous
laisse la casserole, on vous versera votre soupe
dedans ; de cette fagon, vous ne casserez pas
votre menage, peut-etre. »

Dantes leva les yeux au ciel et joignit ses
mains sous sa couverture.

Ce morceau de fer qui lui restait faisait naitre
dans son cceur un €lan de reconnaissance plus vif
vers le ciel que ne lui avaient jamais cause¢, dans
sa vie passee, les plus grands biens qui lui €taient
survenus.

Seulement, il avait remarqué que, depuis qu’il
avait commence a travailler, lui, le prisonnier ne
travaillait plus.

N’importe, ce n’était pas une raison pour
cesser sa tache ; si son voisin ne venait pas a lui,



c’¢tait lui qui irait a son voisin.
Toute la journée il travailla sans relache ; le
soir, 1l avait, grace a son nouvel instrument, tiré

de la muraille plus de dix poignées de debris de
moellons, de platre et de ciment.

Lorsque ’heure de la visite arriva, il redressa
de son mieux le manche tordu de sa casserole et
remit le récipient a sa place accoutumée. Le
porte-clefs y versa la ration ordinaire de soupe et
de viande, ou plutdt de soupe et de poisson, car
ce jour-la était un jour maigre, et trois fois par
semaine on faisait faire maigre aux prisonniers.
(C’elit €té encore un moyen de calculer le temps,
si depuis longtemps Dantés n’avait pas
abandonn¢ ce calcul.

Puis, la soupe versée, le porte-clefs se retira.

Cette fois, Dantés voulut s’assurer si son
voisin avait bien réellement cessé de travailler.

11 écouta.

Tout était silencieux comme pendant ces trois
jours ou les travaux avaient €té interrompus.

Dantes soupira ; il €tait évident que son voisin



se défiait de lui.

Cependant, 11 ne se découragea point et
continua de travailler toute la nuit ; mais apres
deux ou trois heures de labeur, 1l rencontra un
obstacle. Le fer ne mordait plus et glissait sur une
surface plane.

Dantes toucha I’obstacle avec ses mains et
reconnut qu’il avait atteint une poutre.

Cette poutre traversait ou plutét barrait
entierement le trou qu’avait commencé Dantes.

Maintenant, 1l fallait creuser dessus ou
dessous.

Le malheureux jeune homme n’avait point
song¢ a cet obstacle.

« Oh! mon Dieu, mon Dieu! s’écria-t-il, je
vous avais cependant tant pri€, que j’espérais que
vous m’aviez entendu. Mon Dieu ! aprés m’avoir
ote la liberté de la vie, mon Dieu ! aprés m’avoir
ote le calme de la mort, mon Dieu ! qui m’avez
rappelé a I’existence, mon Dieu ! ayez piti¢ de
moi, ne me laissez pas mourir dans le désespoir !

— Qui parle de Dieu et de désespoir en méme



temps ? » articula une voix qui semblait venir de
dessous terre et qui, assourdie par 1’opacite,
parvenait au jeune homme avec un accent
sépulcral.

Edmond sentit se dresser ses cheveux sur sa
téte, et il recula sur ses genoux.

« Ah! murmura-t-il, j’entends parler un
homme. »

Il y avait quatre ou cinq ans qu’Edmond
n’avait entendu parler que son geolier, et pour le
prisonnier le gedlier n’est pas un homme : c’est
une porte vivante ajoutée a sa porte de chéne ;
c’est un barreau de chair ajouté a ses barreaux de
fer.

« Au nom du Ciel ! s’écria Dantes, vous qui
avez parlé, parlez encore, quoique votre voix
m’ait €pouvante ; qui étes-vous ?

—Qui étes-vous vous-méme ? demanda la
VOIX.

— Un malheureux prisonnier, reprit Dantes qui
ne faisait, lui, aucune difficulté de répondre.

— De quel pays ?



— Francais.

— Votre nom ?

— Edmond Dante¢s.

— Votre profession ?

— Marin.

— Depuis combien de temps €tes-vous ici ?
— Depuis le 28 février 1815.

— Votre crime ?

— Je suis innocent.

— Mais de quoi vous accuse-t-on ?

—D’avoir conspir¢ pour le retour de
I’Empereur.

— Comment ! pour le retour de I’Empereur !
I’Empereur n’est donc plus sur le trone ?

— Il a abdiqu¢ a Fontainebleau en 1814 et a ét¢
relégue a 1’ile d’Elbe. Mais vous-méme, depuis
quel temps €tes-vous donc ici, que vous ignorez
tout cela ?

— Depuis 1811. »

Dantes frissonna ; cet homme avait quatre ans



de prison de plus que lui.

« C’est bien, ne creusez plus, dit la voix en
parlant fort vite ; seulement dites-moi a quelle
hauteur se trouve I’excavation que vous avez
faite ?

— Au ras de la terre.
— Comment est-elle cachée ?
— Derriére mon lit.

— A-t-on deérang¢ votre lit depuis que vous €tes
en prison ?

— Jamais.

— Sur quoi donne votre chambre ?

— Sur un corridor.

— Et le corridor ?

— Aboutit a la cour.

— H¢las ! murmura la voix.

—Oh! mon Dieu! qu’y a-t-il donc ? s’€cria
Dantes.

—Il y a que je me suis trompé, que
I’imperfection de mes dessins m’a abus¢, que le



defaut d’'un compas m’a perdu, qu’une ligne
d’erreur sur mon plan a équivalu a quinze pieds
en réalité, et que j’ai pris le mur que vous creusez
pour celui de la citadelle !

— Mais alors vous aboutissiez a la mer ?
— C’¢tait ce que je voulais.
— Et s1 vous aviez réussi !

— Je me jetais a la nage, je gagnais une des iles
qui environnent le chateau d’If, soit 1’ile de
Daume, soit 1’ile de Tiboulen, soit méme la cote,
et alors j’étais sauvé.

— Auriez-vous donc pu nager jusque-la ?

— Dieu m’eltit donné la force ; et maintenant
tout est perdu.

— Tout ?

— Oul. Rebouchez votre trou avec précaution,
ne travaillez plus, ne vous occupez de rien, et
attendez de mes nouvelles.

— Qui €tes-vous au moins... dites-moi qui vous
etes ?

— Je suis... je suis... le n® 27.



— Vous défiez-vous donc de moi ? » demanda
Dantes.

Edmond crut entendre comme un rire amer
percer la volite et monter jusqu’a lui.

«Oh! je suis bon chrétien, s’écria-t-il,
devinant instinctivement que cet homme songeait
a I’abandonner ; je vous jure sur le Christ que je
me ferai tuer plutot que de laisser entrevoir a vos
bourreaux et aux miens ’ombre de la vérité ;
mais, au nom du Ciel, ne me privez pas de votre
présence, ne me privez pas de votre voix, ou, je
vous le jure, car je suis au bout de ma force, je
me brise la téte contre la muraille, et vous aurez
ma mort a vous reprocher.

— Quel age avez-vous ? votre voix semble étre
celle d’un jeune homme.

—Je ne sais pas mon age, car je n’ai pas
mesure le temps depuis que je suis ici. Ce que je
sais, c’est que j’allais avoir dix-neuf ans lorsque
j’a1 été arréte, le 18 février 1815.

—Pas tout a fait vingt-six ans, murmura la
voix. Allons, a cet age on n’est pas encore un



traitre.

—Oh! non! non! je vous le jure, répéta
Dantes. Je vous 1’ai déja dit et je vous le redis, je
me ferai couper en morceaux plutét que de vous
trahir.

— Vous avez bien fait de me parler ; vous avez
bien fait de me prier, car j’allais former un autre
plan et m’¢loigner de vous. Mais votre age me
rassure, je vous rejoindrai, attendez-moi.

— Quand cela ?

— Il faut que je calcule nos chances ; laissez-
mo1 vous donner le signal.

— Mais vous ne m’abandonnerez pas, vous ne
me laisserez pas seul, vous viendrez a moi, ou
vous me permettrez d’aller a vous ? Nous fuirons
ensemble, et si nous ne pouvons fuir, nous
parlerons, vous des gens que vous aimez, moi des
gens que j’aime. Vous devez aimer quelqu’un ?

— Je suis seul au monde.

— Alors vous m’aimerez, moi : s1 vous étes
jeune, je serai votre camarade ; si vous €tes vieux
je serai votre fils. J’ai un peére qui doit avoir



soixante-dix ans, s’il vit encore ; je n’aimais que
lui et une jeune fille qu’on appelait Mercédes.
Mon pere ne m’a pas oublié, j’en suis slr ; mais
elle, Dieu sait si elle pense encore a moi. Je vous
almeral comme j’aimais mon pere.

— C’est bien, dit le prisonnier, a demain. »

Ce peu de paroles furent dites avec un accent
qui convainquit Dantés ; 1l n’en demanda pas
davantage, se releva, prit les mémes précautions
pour les débris tirés du mur qu’il avait déja
prises, et repoussa son lit contre la muraille.

Dés lors, Dantes se laissa aller tout entier a
son bonheur; 1l n’allait plus étre seul
certainement, peut-étre méme allait-il étre libre ;
le pis aller, s’il restait prisonnier, était d’avoir un
compagnon ; or la captivit¢ partagée n’est plus
qu’une demi-captivité. Les plaintes qu’on met en
commun sont presque des pricres ; des prieres
qu’on fait a deux sont presque des actions de
graces.

Toute la journée, Dantes alla et vint dans son
cachot, le coeur bondissant de joie. De temps en
temps, cette joie 1’¢touffait : il s’asseyait sur son



lit, pressant sa poitrine avec sa main. Au moindre
bruit qu’il entendait dans le corridor, il bondissait
vers la porte. Une fois ou deux, cette crainte
qu'on le séparat de cet homme qu’il ne
connaissait point, et que cependant il aimait déja
comme un ami, lui passa par le cerveau. Alors il
ctait decide : au moment ou le gedlier écarterait
son lit, baisserait la téte pour examiner
I’ouverture, il lui briserait la téte avec le pave sur
lequel était posée sa cruche.

On le condamnerait a mort, 1l le savait bien ;
mais n’allait-il pas mourir d’ennui et de désespoir
au moment ou ce bruit miraculeux 1’avait rendu a
la vie ?

Le soir le gedlier vint ; Dantes €tait sur son lit,
de 1la il Iwm semblait qu’il gardait mieux
I’ouverture inachevée. Sans doute il regarda le
visiteur importun d’un ceil étrange, car celui-ci lui
dit :

« Voyons, allez-vous redevenir encore fou ? »

Dantés ne répondit rien, il craignait que
I’émotion de sa voix ne le trahit.



Le geolier se retira en secouant la téte.

La nuit arrivée, Dantés crut que son voisin
profiterait du silence et de 1’obscurité pour
renouer la conversation avec lui, mais il se
trompait ; la nuit s’¢écoula sans qu’aucun bruit
réepondit a sa fiévreuse attente. Mais le
lendemain, apres la visite du matin, et comme il
venait d’écarter son lit de la muraille, 1l entendit
frapper trois coups a intervalles é€gaux ; il se
précipita a genoux.

« Est-ce vous ? dit-1l ; me voila !
— Votre gedlier est-il parti ? demanda la voix.

— Oui, répondit Dantes, il ne reviendra que ce
soir, nous avons douze heures de liberté.

— Je puis donc agir ? dit la voix.

— Oh ! oui, oui, sans retard, a I’instant méme,
je vous en supplie. »

Aussitot, la portion de terre sur laquelle
Dantes, a moiti¢ perdu dans 1’ouverture, appuyait
ses deux mains sembla céder sous lui ; il se rejeta
en arriere, tandis qu’une masse de terre et de
pierres détachées se précipitait dans un trou qui



venait de s’ouvrir au-dessous de 1’ouverture que
lui-méme avait faite ; alors, au fond de ce trou
sombre et dont il ne pouvait mesurer la
profondeur, 1l vit paraitre une téte, des €paules et
enfin un homme tout entier qui sortit avec assez
d’agilit¢ de I’excavation pratiquée.



16

Un savant italien

Dantes prit dans ses bras ce nouvel ami, si
longtemps et si impatiemment attendu, et 1’attira
vers sa fenétre, afin que le peu de jour qui
penetrait dans le cachot 1’€clairat tout entier.

C’¢tait un personnage de petite taille, aux
cheveux blanchis par la peine plutét que par
I’age, a I’ceil pénétrant cache sous d’épais
sourcils qui grisonnaient, a la barbe encore noire
et descendant jusque sur sa poitrine : la maigreur
de son visage creus¢ par des rides profondes, la
ligne hardie de ses traits caractéristiques,
révélaient un homme plus habitu¢ a exercer ses
facultés morales que ses forces physiques. Le
front du nouveau venu ¢était couvert de sueur.

Quand a son vétement, il était impossible d’en
distinguer la forme primitive, car il tombait en



lambeaux.

Il paraissait avoir soixante-cing ans au moins,
quoiqu’une  certaine  vigueur dans les
mouvements annongat qu’il avait moins d’années
peut-&tre que n’en accusait une longue captivite.

Il accueillit avec une sorte de plaisir les
protestations enthousiastes du jeune homme ; son
ame glaceée sembla, pour un instant, se réchauffer
et se fondre au contact de cette ame ardente. Il le
remercia de sa cordialité avec une certaine
chaleur, quoique sa deception elt ¢té grande de
trouver un second cachot ou il croyait rencontrer
la liberté.

« Voyons d’abord, dit-il, s’il y a moyen de
faire disparaitre aux yeux de vos geoliers les
traces de mon passage. Toute notre tranquillité a
venir est dans leur ignorance de ce qui s’est
passe. »

Alors 1l se pencha vers I’ouverture, prit la
pierre, qu’il souleva facilement malgré son poids,
et la fit entrer dans le trou.

«Cette pierre a ¢ét¢  descellée bien



négligemment, dit-il en hochant la téte : vous
n’avez donc pas d’outils ?

— Et vous, demanda Dantés avec étonnement,
en avez-vous donc ?

— Je m’en suis fait quelques-uns. Excepté une
lime, j’a1 tout ce qu’il me faut, ciseau, pince,
levier.

— Oh ! je serais curieux de voir ces produits de
votre patience et de votre industrie, dit Dantes.

— Tenez, voici d’abord un ciseau. »

Et il lui montra une lame forte et aigué
emmanchée dans un morceau de bois de hétre.

« Avec quoi avez-vous fait cela ? dit Dantes.

— Avec une des fiches de mon lit. C’est avec
cet instrument que je me suis creusé¢ tout le
chemin qui m’a conduit jusqu’ici; cinquante
pieds a peu pres.

— Cinquante pieds ! s’¢écria Dantes avec une
espece de terreur.

— Parlez plus bas, jeune homme, parlez plus
bas ; souvent il arrive qu’on écoute aux portes



des prisonniers.
— On me sait seul.
— N’importe.

— Et vous dites que vous avez percé cinquante
pieds pour arriver jusqu’ici ?

— Oui, telle est a peu pres la distance qui
sépare ma chambre de la votre ; seulement j’ai
mal calculé ma courbe, faute d’instrument de
geomeétriec pour dresser mon ¢€chelle de
proportion ; au lieu de quarante pieds d’ellipse, il
s’en est rencontré cinquante ; je croyais, ainsi que
je vous l’a1 dit, arriver jusqu’au mur exterieur,
percer ce mur et me jeter a la mer. J’ai longé le
corridor, contre lequel donne votre chambre, au
lieu de passer dessous; tout mon travail est
perdu, car ce corridor donne sur une cour pleine
de gardes.

— C’est vrai, dit Dantes ; mais ce corridor ne
longe qu’une face de ma chambre, et ma chambre
en a quatre.

— Oui, sans doute, mais en voici d’abord une
dont le rocher fait la muraille ; 1l faudrait dix



années de travail a dix mineurs munis de tous
leurs outils pour percer le rocher ; cette autre doit
étre adossée aux fondations de I’appartement du
gouverneur ; nous tomberions dans les caves qui
ferment évidemment a la clef et nous serions
pris ; I’autre face donne, attendez donc, ou donne
I’autre face ?

Cette face ¢était celle ou était percee la
meurtriere a travers laquelle venait le jour : cette
meurtricre, qui allait toujours en se retrécissant
jusqu’au moment ou elle donnait entrée au jour,
et par laquelle un enfant n’aurait certes pas pu
passer, €tait en outre garnie par trois rangs de
barreaux de fer qui pouvaient rassurer sur la
crainte d’une évasion par ce moyen le geolier le
plus soupconneux.

Et le nouveau venu, en faisant cette question,
traina la table au-dessous de la fenétre.

« Montez sur cette table », dit-il a Dantes.

Dantés obéit, monta sur la table, et, devinant
les intentions de son compagnon, appuya le dos
au mur et lui présenta les deux mains.



Celui qui s’¢tait donn¢ le nom du numero de
sa chambre, et dont Danteés ignorait encore le
véritable nom, monta alors plus lestement que
n’elt pu le faire présager son age, avec une
habileté de chat ou de l1ézard, sur la table d’abord,
puis de la table sur les mains de Dantes, puis de
ses mains sur ses €paules ; ainsi courbé en deux,
car la volte du cachot I’empéchait de se
redresser, il glissa sa téte entre le premier rang de
barreaux, et put plonger alors de haut en bas.

Un instant apres, il retira vivement la téte.
« Oh ! oh ! dit-1l, je m’en ¢€tais douté. »

Et 1l se laissa glisser le long du corps de
Danteés sur la table, et de la table sauta a terre.

« De quoi vous ¢étiez-vous douté ? » demanda
le jeune homme anxieux, en sautant a son tour
aupres de lui.

Le vieux prisonnier méditait.

« Oui, dit-il, c’est cela ; la quatrieme face de
votre cachot donne sur une galerie extérieure,
espece de chemin de ronde ou passent les
patrouilles et ou veillent des sentinelles.



— Vous en étes sur ?

— J’ai vu le shako du soldat et le bout de son
fusil et je ne me suis retir¢ si vivement que de
peur qu’il ne m’aper¢iit moi-méme.

— Eh bien ? dit Dantes.

— Vous voyez bien qu’il est impossible de fuir
par votre cachot.

— Alors ? continua le jeune homme avec un
accent interrogateur.

— Alors, dit le vieux prisonnier, que la volonté
de Dieu soit faite ! »

Et une teinte de profonde résignation s’étendit
sur les traits du vieillard.

Dant¢s regarda cet homme qui renongait ainsi
et avec tant de philosophie a une espérance
nourrie depuis si longtemps, avec un étonnement
mélé d’admiration.

« Maintenant, voulez-vous me dire qui vous
étes ? demanda Dantes.

— Oh ! mon Dieu, oui, si cela peut encore vous
intéresser, maintenant que je ne puis plus vous



étre bon a rien.

— Vous pouvez étre bon a me consoler et a me
soutenir, car vous me semblez fort parmi les
forts. »

L.’abbé sourit tristement.

« Je suis I’abbé Faria, dit-il, prisonnier depuis
1811, comme vous le savez, au chateau d’If ;
mais j’¢tais depuis trois ans renfermé dans la
forteresse de Fenestrelle. En 1811, on m’a
transféré¢ du Piémont en France. C’est alors que
j’al appris que la destinée, qui, a cette ¢poque, lui
semblait soumise, avait donné un fils a Napoléon,
et que ce fils au berceau avait ét¢ nommé roi de
Rome. J’¢tais loin de me douter alors de ce que
vous m’avez dit tout a ’heure : c’est que, quatre
ans plus tard, le colosse serait renverse. Qui regne
donc en France ? Est-ce Napol¢on II ?

— Non, c¢’est Louis XVIII.

— Louis XVIII, le frére de Louis XVI, les
décrets du ciel sont étranges et mysterieux.
Quelle a donc ¢té I'intention de la Providence en
abaissant I’homme qu’elle avait ¢levé et en



¢levant celui qu’elle avait abaissé ? »

Dantes suivait des yeux cet homme qui
oubliait un instant sa propre destinée pour se
préoccuper ainsi des destinées du monde.

« Oui, oui, continua-t-il, c’est comme en
Angleterre : apres Charles I¥, Cromwell, apres
Cromwell, Charles II, et peut-€tre apres Jacques
II, quelque gendre, quelque parent, quelque
prince d’Orange ; un stathouder qui se fera roi ; et
alors de nouvelles concessions au peuple, alors
une constitution, alors la liberté ! Vous verrez
cela, jeune homme, dit-il en se retournant vers
Dantes, et en le regardant avec des yeux brillants
et profonds, comme en devaient avoir les
prophetes. Vous €tes encore d’age a le voir, vous
verrez cela.

— Oui, st je sors d’ici.
— Ah c’est juste, dit 1’abbé Faria. Nous
sommes prisonniers ; il y a des moments ou je

I’oublie, et ou, parce que mes yeux percent les
murailles qui m’enferment, je me crois en liberté.

— Mais pourquoi €tes-vous enferme, vous ?



— Moi ? parce que j’ai révé en 1807 le projet
que Napoléon a voulu realiser en 1811 ; parce
que, comme Machiavel, au milieu de tous ces
principicules qui faisaient de I’Italie un nid de
petits royaumes tyranniques et faibles, j’ai voulu
un grand et seul empire, compact et fort : parce
que j’ai cru trouver mon César Borgia dans un
niais couronn¢ qui a fait semblant de me
comprendre pour me mieux trahir. C’était le
projet d’Alexandre VI et de Clément VII; il
echouera toujours, puisqu’ils 1’ont entrepris
inutilement et que Napoléon n’a pu ’achever ;
décidément I’Italie est maudite ! »

Et le vieillard baissa la téte.

Dantes ne comprenait pas comment un homme
pouvait risquer sa vie pour de pareils intéréts ; 1l
est vrai que s’il connaissait Napolé¢on pour 1’avoir
vu et lui avoir parlé, il ignorait compleétement, en
revanche, ce que c’¢taient que Clément VII et
Alexandre VI.

« N’€tes-vous pas, dit Dantés, commengant a
partager 1’opinion de son gedlier, qui ¢tait
’opinion générale au chateau d’If, le prétre que



I’on croit... malade ?

— Que ’on croit fou, vous voulez dire, n’est-ce
b
pas ?

— Je n’osais, dit Dantés en souriant.

— Oui, oui, continua Faria avec un rire amer ;
oui, c’est moi qui passe pour fou ; ¢’est moi qui
divertis depuis si longtemps les hoétes de cette
prison, et qui réjouirais les petits enfants, s’il y
avait des enfants dans le s¢jour de la douleur sans
€Spoir. »

Dantés demeura un instant immobile et muet.
« Ainsi, vous renoncez a fuir ? lui dit-1l.

— Je vois la fuite impossible ; c’est se révolter
contre Dieu que de tenter ce que Dieu ne veut pas
qui s’accomplisse.

— Pourquoi vous decourager ? ce serait trop
demander aussi a la Providence que de vouloir
reussir du premier coup. Ne pouvez-vous pas
recommencer dans un autre sens ce que vous
avez fait dans celui-ci ?

— Mais savez-vous ce que j’ai fait, pour parler
ainsi de recommencer ? Savez-vous qu’il m’a



fallu quatre ans pour faire les outils que je
possede ? Savez-vous que depuis deux ans je
gratte et creuse une terre dure comme le granit ?
Savez-vous qu’il m’a fallu déchausser des pierres
qu’autrefois je n’aurais pas cru pouvoir remuer,
que des journées tout enticres se sont passees
dans ce labeur titanique et que parfois, le soir,
j’¢tais heureux quand j’avais enleve un pouce
carr¢ de ce vieux ciment, devenu aussi dur que la
pierre elle-méme ? Savez-vous, savez-vous que
pour loger toute cette terre et toutes ces pierres
que j’enterrais, il m’a fallu percer la voiite d’un
escalier, dans le tambour duquel tous ces
décombres ont été tour a tour ensevelis, si bien
qu’aujourd’hui le tambour est plein, et que je ne
saurais plus ou mettre une poignée de poussiere ?
Savez-vous, enfin, que je croyais toucher au but
de tous mes travaux, que je me sentais juste la
force d’accomplir cette tache, et que voila que
Dieu non seulement recule ce but, mais le
transporte je ne sais ou ? Ah! je vous le dis, je
vous le répete, je ne ferai plus rien désormais
pour essayer de reconquérir ma liberté, puisque la
volonté de Dieu est qu’elle soit perdue a tout



jamais. »

Edmond baissa la té€te pour ne pas avouer a cet
homme que la joie d’avoir un compagnon
I’empéchait de compatir, comme il elt dda, a la
douleur qu’éprouvait le prisonnier de n’avoir pu
se sauver.

[’abbé Faria se laissa aller sur le it
d’Edmond, et Edmond resta debout.

Le jeune homme n’avait jamais songe¢ a la
fuite. Il y a de ces choses qui semblent tellement
impossibles qu’on n’a pas méme I’idée de les
tenter et qu’on les évite d’instinct. Creuser
cinquante pieds sous la terre, consacrer a cette
opération un travail de trois ans pour arriver, si
on reussit, a un précipice donnant a pic sur la
mer ; se précipiter de cinquante, de soixante, de
cent pieds peut-€tre, pour s’€craser, en tombant,
la téte sur quelque rocher, si la balle des
sentinelles ne vous a point dé¢ja tu¢ auparavant ;
¢tre oblige, si I’on échappe a tous ces dangers, de
faire en nageant une lieue, c’en était trop pour
qu’on ne se résignat point, et nous avons vu que
Dantes avait failli pousser cette résignation



jusqu’a la mort.

Mais maintenant que le jeune homme avait vu
un vieillard se cramponner a la vie avec tant
d’énergie et lui donner I’exemple des résolutions
desespérées, il se mit a réfléchir et a mesurer son
courage. Un autre avait tenté ce qu’il n’avait pas
méme eu 1’idée de faire ; un autre, moins jeune,
moins fort, moins adroit que lui, s’était procure, a
force d’adresse et de patience, tous les
instruments dont il avait besoin pour cette
incroyable opération, qu’une mesure mal prise
avait pu seule faire échouer : un autre avait fait
tout cela, rien n’¢tait donc impossible a Dantes :
Faria avait percé cinquante pieds, il en percerait
cent, Faria, a cinquante ans, avait mis trois ans a
son ceuvre ; il n’avait que la moiti¢ de 1’age de
Faria, lui, 1l en mettrait six ; Faria, abbé, savant,
homme d’Eglise, n’avait pas craint de risquer la
traversée du chateau d’If a 1’ile de Daume, de
Ratonneau ou de Lemaire ; lui, Edmond le marin,
lui, Dantes le hardi plongeur, qui avait été si
souvent chercher une branche de corail au fond
de la mer, hésiterait-il donc a faire une lieue en
nageant ? que fallait-il pour faire une lieue en



nageant ? une heure ? Eh bien, n’¢tait-il donc pas
resté des heures enticres a la mer sans reprendre
pied sur le rivage ! Non, non, Danteés n’avait
besoin que d’€tre encourage par un exemple.
Tout ce qu’un autre a fait ou aurait pu faire,
Dantes le fera.

Le jeune homme réfléchit un instant.

« J’a1 trouve ce que vous cherchiez », dit-il au
vieillard.

Faria tressaillit.

« Vous ? dit-1l, et en relevant la téte d’un air
qui indiquait que si Dantes disait la verité, le
découragement de son compagnon ne serait pas
de longue durée; vous, voyons, qu’avez-vous
trouve ?

— Le corridor que vous avez perce pour venir
de chez vous ici s’étend dans le méme sens que la
galerie extérieure, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Il doit n’en étre ¢loigné que d’une quinzaine
de pas ?

— Tout au plus.



— Eh bien, vers le milieu du corridor nous
percons un chemin formant comme la branche
d’une croix. Cette fois, vous prenez mieux vos
mesures. Nous débouchons sur la galerie
extérieure. Nous tuons la sentinelle et nous nous
¢vadons. Il ne faut, pour que ce plan réussisse,
que du courage, vous en avez ; que de la vigueur,
je n’en manque pas. Je ne parle pas de la
patience, vous avez fait vos preuves et je ferai les
miennes.

— Un 1instant, répondit 1’abbé ; vous n’avez pas
su, mon cher compagnon, de quelle espece est
mon courage, et quel emploi je compte faire de
ma force. Quand a la patience, je crois avoir éte
assez patient en recommencant chaque matin la
tache de la nuit, et chaque nuit la tache du jour.
Mais alors écoutez-moi bien, jeune homme, c’est
qu’il me semblait que je servais Dieu, en
délivrant une de ses créatures qui, étant
innocente, n’avait pu €tre condamneée.

— Eh bien, demanda Dant¢s, la chose n’en est-
elle pas au méme point, et vous &tes-vous
reconnu coupable depuis que vous m’avez



rencontre, dites ?

—Non, mais je ne veux pas le devenir.
Jusqu’ici je croyais n’avoir affaire qu’aux choses,
voila que vous me proposez d’avoir affaire aux
hommes. J’ai pu percer un mur et détruire un
escalier, mais je ne percerai pas une poitrine et ne
détruirai pas une existence. »

Dantes fit un léger mouvement de surprise.

« Comment, dit-il, pouvant étre libre, vous
seriez retenu par un semblable scrupule ?

— Mais, vous-méme, dit Faria, pourquoi
n’avez-vous pas un soir assomme votre geolier
avec le pied de votre table, revétu ses habits et
essay¢ de fuir ?

— C’est que I’idée ne m’en est pas venue, dit
Dantes.

—C’est que vous avez une telle horreur
instinctive pour un pareil crime, une telle horreur
que vous n’y avez pas méme songe€, reprit le
vieillard ; car dans les choses simples et permises
nos appetits naturels nous avertissent que nous ne
dévions pas de la ligne de notre droit. Le tigre,



qui verse le sang par nature, dont c’est 1’état, la
destination, n’a besoin que d’une chose, ¢’est que
son odorat I’avertisse qu’il a une proie a sa
portée. Aussitot, 1l bondit vers cette proie, tombe
dessus et la déchire. C’est son instinct, et il y
ob¢it. Mais ’homme, au contraire, répugne au
sang ; ce ne sont point les lois sociales qui
répugnent au meurtre, ce sont les lois
naturelles. »

Dantes resta confondu: c’était, en effet,
I’explication de ce qui s’était passé a son insu
dans son esprit ou plutdt dans son ame, car il y a
des pensées qui viennent de la téte, et d’autres qui
viennent du cceur.

« Et puis, continua Faria, depuis tantdt douze
ans que je suis en prison, j’ail repass€ dans mon
esprit toutes les évasions ce€lebres. Je n’ai vu
réussir que rarement les évasions. Les €vasions
heureuses, les ¢vasions couronnées d’un plein
succes, sont les évasions méditées avec soin et
lentement préparées ; c’est ainsi que le duc de
Beaufort s’est échappé du chateau de Vincennes ;
I’abbé Dubuquoi du Fort-I’Evéque, et Latude de



la Bastille. Il y a encore celles que le hasard peut
offrir : celles-la sont les meilleures ; attendons
une occasion, croyez-moi, et si cette occasion se
présente, profitons-en.

— Vous avez pu attendre, vous, dit Danteés en
soupirant ; ce long travail vous faisait une
occupation de tous les instants, et quand vous
n’aviez pas votre travail pour vous distraire, vous
aviez vos esperances pour vous consoler.

— Puis, dit I’abbé¢, je ne m’occupais point qu’a
cela.

— Que faisiez-vous donc ?

— J’€crivais ou j’étudiais.

— On vous donne donc du papier, des plumes,
de I’encre ?

— Non, dit I’abbé, mais je m’en fais.

— Vous vous faites du papier, des plumes et de
I’encre ? s’écria Dantes.

— Oul. »

Dantes regarda cet homme avec admiration ;
seulement, 1l avait encore peine a croire ce qu’il



disait. Faria s’aperc¢ut de ce leger doute.

« Quand vous viendrez chez moi, lui dit-il, je
vous montreral un ouvrage entier, résultat des
pensées, des recherches et des réflexions de toute
ma vie, que J’avais medité a I’ombre du Colisée a
Rome, au pied de la colonne Saint-Marc a
Venise, sur les bords de 1’Arno a Florence, et que
je ne me doutais guere qu’un jour mes geodliers
me laisseraient le loisir d’exécuter entre les
quatre murs du chateau d’If. C’est un Traité sur
la possibilité d’'une monarchie générale en Italie.
Ce fera un grand volume in-quarto.

— Et vous ’avez écrit ?

—Sur deux chemises. J’ai inventé une
préparation qui rend le linge lisse et uni comme
le parchemin.

— Vous étes donc chimiste.

— Un peu. J’ai connu Lavoisier et je suis li¢
avec Cabanis.

— Mais, pour un pareil ouvrage, il vous a fallu
faire des recherches historiques. Vous aviez donc
des livres ?



— A Rome, j’avais a peu prés cinq mille
volumes dans ma bibliothéque. A force de les lire
et de les relire, j’ai découvert qu’avec cent
cinquante ouvrages bien choisis on a, sinon le
resume complet des connaissances humaines, du
moins tout ce qu’il est utile a un homme de
savoir. J’al consacré trois années de ma vie a lire
et a relire ces cent cinquante volumes, de sorte
que je les savais a peu pres par cceur lorsque j’ai
¢té arrété. Dans ma prison, avec un léger effort de
meémoire, je me les suis rappelés tout a fait. Ainsi
pourrais-je vous réciter Thucydide, Xénophon,
Plutarque, Tite-Live, Tacite, Strada, Jornandes,
Dante, Montaigne, Shakespeare, Spinosa,
Machiavel et Bossuet. Je ne vous cite que les plus
importants.

— Mais vous savez donc plusieurs langues ?

— Je parle cing langues vivantes, 1’allemand, le
francais, I’italien, I’anglais et I’espagnol ; a ’aide
du grec ancien je comprends le grec moderne ;
seulement je le parle mal, mais je 1’¢tudie en ce
moment.

— Vous I’étudiez ? dit Danteés.



— Oui, je me suis fait un vocabulaire des mots
que je sais, je les ai arrangés, combinés, tournés
et retournes, de facon qu’ils puissent me suffire
pour exprimer ma pensee. Je sais a peu pres mille
mots, c’est tout ce qu’il me faut a la rigueur,
quoiqu’il y en ait cent mille, je crois, dans les
dictionnaires. Seulement, je ne serai pas ¢loquent,
mais je me ferai comprendre a merveille et cela
me suffit. »

De plus en plus ¢émerveille, Edmond
commengait a trouver presque surnaturelles les
facultés de cet homme étrange ; 1l voulut le
trouver en défaut sur un point quelconque, il
continua :

« Mais si I’on ne vous a pas donné de plumes,
dit-il, avec quoi avez-vous pu €crire ce traité si
volumineux ?

—Je m’en suis fait d’excellentes, et que 1’on
préférerait aux plumes ordinaires si la maticre
ctait connue, avec les cartilages des tétes de ces
e¢normes merlans que I’on nous sert quelquefois
pendant les jours maigres. Aussi vois-je toujours
arriver les mercredis, les vendredis et les samedis



avec grand plaisir, car ils me donnent I’espérance
d’augmenter ma provision de plumes, et mes
travaux historiques sont, je ’avoue, ma plus
douce occupation. En descendant dans le passe,
j’oublie le présent; en marchant Ilibre et
indépendant dans I’histoire, je ne me souviens
plus que je suis prisonnier.

— Mais de I’encre ? dit Dantes, avec quoi vous
¢tes-vous fait de I’encre ?

— Il y avait autrefois une cheminée dans mon
cachot, dit Faria ; cette cheminée a été bouchée
quelque temps avant mon arrivée, sans doute,
mais pendant de longues années on y avait fait du
feu : tout I’intérieur en est donc tapissé de suie. Je
fais dissoudre cette suie dans une portion du vin
qu’on me donne tous les dimanches, cela me
fournit de DI’encre excellente. Pour les notes
particulieres, et qui ont besoin d’attirer les yeux,
je me pique les doigts et j’€écris avec mon sang.

— Et quand pourrai-je voir tout cela ? demanda
Dantes.

— Quand vous voudrez, répondit Faria.



— Oh ! tout de suite ! s’€cria le jeune homme.
— Suivez-moi donc », dit I’abbé.

Et il rentra dans le corridor souterrain ou il
disparut. Dantes le suivit.



17

La chambre de [’abbe

Apres avoir pass€ en se courbant, mais
cependant avec assez de facilité, par le passage
souterrain, Dantes arriva a I’extrémité opposée du
corridor qui donnait dans la chambre de 1’abbe.
La, le passage se rétrécissait et offrait a peine
I’espace suffisant pour qu’un homme pit se
glisser en rampant. La chambre de 1’abbé était
dallée ; c’était en soulevant une de ces dalles
placée dans le coin le plus obscur qu’il avait
commencé la laborieuse opération dont Dantes
avait vu la fin.

A peine entré et debout, le jeune homme
examina cette chambre avec grande attention. Au
premier aspect, elle ne présentait rien de
particulier.

« Bon, dit I’abbe, 1l n’est que midi un quart, et



nous avons encore quelques heures devant
nous. »

Danteés regarda autour de lui, cherchant a
quelle horloge 1’abb¢ avait pu lire I’heure d’une
facon si précise.

« Regardez ce rayon du jour qui vient par ma
fenétre, dit 1’abb¢, et regardez sur le mur les
lignes que j’ai tracées. Grace a ces lignes, qui
sont combinées avec le double mouvement de la
terre et I’ellipse qu’elle décrit autour du soleil, je
sais plus exactement 1’heure que si j’avais une
montre, car une montre se dérange, tandis que le
soleil et la terre ne se dérangent jamais. »

Dantés n’avait rien compris a cette
explication, il avait toujours cru, en voyant le
soleil se lever derricre les montagnes et se
coucher dans la Méditerranée que c’¢€tait lui qui
marchait et non la terre. Ce double mouvement
du globe qu’il habitait, et dont cependant il ne
s’apercevait  pas, lui  semblait presque
impossible ; dans chacune des paroles de son
interlocuteur, il voyait des mysteres de science
aussi admirables a creuser que ces mines d’or et



de diamants qu’il avait visitées dans un voyage
qu’il avait fait presque enfant encore a Guzarate
et a Golconde.

« Voyons, dit-il a I’abbé, j’ai hate d’examiner
VoS trésors. »

L’abbé alla vers la cheminée, déplaca avec le
ciseau qu’il tenait toujours a la main la pierre qui
formait autrefois ’atre et qui cachait une cavite
assez profonde; c’¢était dans cette cavité
qu’étaient renfermeés tous les objets dont 1l avait
parlé a Dantes.

«Que voulez-vous voir d’abord ? lui
demanda-t-il.

— Montrez-mo1 votre grand ouvrage sur la
royauté en Italie. »

Faria tira de I’armoire précieuse trois ou
quatre rouleaux de linge tournés sur eux-mémes,
comme des feuilles de papyrus: c’¢taient des
bandes de toile, larges de quatre pouces a peu
pres et longues de dix-huit. Ces bandes,
numerotées, €taient couvertes d’une écriture que
Dantes put lire, car elles étaient écrites dans la



langue maternelle de [’abbé, c’est-a-dire en
italien, idiome qu’en sa qualit¢ de Provengal
Dantes comprenait parfaitement.

« Voyez, lui dit-1l, tout est 1a ; 1l y a huit jours
a peu pres que j’ai écrit le mot fin au bas de la
soixante-huitieme bande. Deux de mes chemises
et tout ce que j’avais de mouchoirs y sont passe ;
si jamais je redeviens libre et qu’il se trouve dans
toute 1’[talie un imprimeur qui ose m’imprimer,
ma réputation est faite.

—Oui, répondit Dantes, je vois bien. Et
maintenant, montrez-moi donc, je vous prie, les
plumes avec lesquelles a éte €crit cet ouvrage.

— Voyez », dit Faria.

Et il montra au jeune homme un petit baton
long de six pouces, gros comme le manche d’un
pinceau, au bout et autour duquel €tait 1i¢ par un
fil un de ces cartilages, encore taché par I’encre,
dont I’abb¢ avait parlé a Dantes ; il était allongé
en bec et fendu comme une plume ordinaire.

Dantes 1’examina, cherchant des yeux
I’instrument avec lequel il avait pu étre taillé



d’une facon si correcte.

« Ah! oui, dit Faria, le canif, n’est-ce pas ?
C’est mon chef-d’ceuvre ; je I’ai fait, ainsi que le
couteau que voici, avec un vieux chandelier de
fer. »

Le canif coupait comme un rasoir. Quant au
couteau, il avait cet avantage qu’il pouvait servir
tout a la fois de couteau et de poignard.

Dantes examina ces différents objets avec la
méme attention que, dans les boutiques de
curiosités de Marseille, il avait examine parfois
ces instruments executés par des sauvages et
rapportés des mers du Sud par les capitaines au
long cours.

«Quant a Dencre, dit Faria, vous savez
comment je procede ; je la fais a mesure que j’en
al besoin.

— Maintenant, je m’étonne d’une chose, dit
Dantes, c’est que les jours vous aient suffi pour
toute cette besogne.

— J’avais les nuits, répondit Faria.

— Les nuits ! étes-vous donc de la nature des



chats et voyez-vous clair pendant la nuit ?

—Non; mais Dieu a donné a I’homme
I’intelligence pour venir en aide a la pauvreté de
ses sens : je me suis procure de la lumiere.

— Comment cela ?

— De la viande qu’on m’apporte je sépare la
graisse, je la fais fondre et j’en tire une espece
d’huile compacte. Tenez, voila ma bougie. »

Et 1’abbé montra a Dantés une espece de
lampion, pareil a ceux qui servent dans les
illuminations publiques.

« Mais du feu ?
— Voici deux cailloux et du linge brilé.
— Mais des allumettes ?

—J’ai feint une maladie de peau, et j’ai
demand¢ du souffre, que ’on m’a accordé. »

Dantes posa les objets qu’il tenait sur la table
et baissa la téte, écrasé sous la persévérance et la
force de cet esprit.

« Ce n’est pas tout, continua Faria ; car il ne
faut pas mettre tous ses trésors dans une seule



cachette ; refermons celle-ci. »

Ils poserent la dalle a sa place ; I’abbé sema un
peu de poussiere dessus, y passa son pied pour
faire disparaitre toute trace de solution de
continuite, s’avanca vers son lit et le déplaca.

Derricre le chevet, caché par une pierre qui le
refermait avec une herméticité presque parfaite,
¢tait un trou, et dans ce trou une échelle de corde
longue de vingt-cinq a trente pieds.

Dantes ’examina : elle était d’une solidité a
toute epreuve.

« Qui vous a fourni la corde nécessaire a ce
merveilleux ouvrage ? demanda Dantes.

— D’abord quelques chemises que j’avais, puis
les draps de mon lit que, pendant trois ans de
captivite a Fenestrelle, j’a1 effilés. Quand on m’a
transport¢ au chateau d’If, j’ai trouvé moyen
d’emporter avec moi cet effilé ; ici, j’ai continué
la besogne.

— Mais ne s’apercevait-on pas que les draps de
votre lit n’avaient plus d’ourlet ?

— Je les recousais.



— Avec quoi ?
— Avec cette aiguille. »

Et 1’abbé, ouvrant un lambeau de ses
veétements, montra a Dantés une arfte longue,
aigué et encore enfilée, qu’il portait sur lui.

« Oui, continua Faria, j’avais d’abord songé¢ a
desceller ces barreaux et a fuir par cette fenétre,
qui est un peu plus large que la votre, comme
vous voyez, et que j’eusse ¢largie encore au
moment de mon €vasion ; mais je me suis apergu
que cette fenétre donnait sur une cour intérieure,
et j’al renoncé a mon projet comme trop
chanceux. Cependant, j’a1 conserve 1’échelle pour
une circonstance imprévue, pour une de ces
¢vasions dont je vous parlais, et que le hasard
procure. »

Dantés tout en ayant 1’air d’examiner
I’échelle, pensait cette fois a autre chose ; une
idée avait travers¢ son esprit. C’est que cet
homme, si intelligent, si ingénieux, si profond,
verrait peut-étre clair dans 1’obscurité de son
propre malheur, ou jamais lui-méme n’avait rien
pu distinguer.



« A quoi songez-vous ? demanda 1’abbé en
souriant, et prenant I’absorbement de Dantes pour
une admiration portée au plus haut degré.

—Je pense a une chose d’abord, c’est a la
somme ¢énorme d’intelligence qu’il vous a fallu
dépenser pour arriver au but ou vous &tes
parvenu ; qu’eussiez-vous donc fait libre ?

— Rien, peut-étre : ce trop-plein de mon
cerveau se fut évaporé en futilités. Il faut le
malheur  pour creuser certaines  mines
mystérieuses  cachées dans  Dintelligence
humaine ; 1l faut la pression pour faire éclater la
poudre. La captivit¢ a réuni sur un seul point
toutes mes facultés flottantes ca et 1a ; elles se
sont heurtées dans un espace étroit ; et, vous le
savez, du choc des nuages résulte I’¢lectricite, de
1’électricité 1’éclair, de 1’éclair la lumiere.

— Non, je ne sais rien, dit Dantes, abattu par
son ignorance ; une partie des mots que vous
prononcez sont pour moi des mots vides de sens ;
vous €étes bien heureux d’étre si savant, vous ! »

L.’abbé sourit.



« Vous pensiez a deux choses, disiez-vous tout
a I’heure ?

— Oui.

—Et vous ne m’avez fait connaitre que la
premicre ; quelle est la seconde ?

—La seconde est que vous m’avez raconté
votre vie, et que vous ne connaissez pas la
mienne.

— Votre vie, jeune homme, est bien courte
pour renfermer des événements de quelque
importance.

— Elle renferme un immense malheur, dit
Dantes ; un malheur que je n’ai pas mérité ; et je
voudrais, pour ne plus blasphémer Dieu comme
je I’ai fait quelquefois, pouvoir m’en prendre aux
hommes de mon malheur.

— Alors, vous vous pretendez innocent du fait
, :
qu’on vous impute ?

— Completement innocent, sur la téte des deux
seules personnes qui me sont cheres, sur la téte de
mon pere et de Mercédes.

— Voyons, dit I’abbé en refermant sa cachette



et en repoussant son lit a sa place, racontez-moi
donc votre histoire. »

Dantes alors raconta ce qu’il appelait son
histoire, et qui se bornait a un voyage dans 1’Inde
et a deux ou trois voyages dans le Levant ; enfin,
il en arriva a sa derniére traversée, a la mort du
capitaine Leclere, au paquet remis par lui pour le
grand maréchal, a ’entrevue du grand maréchal,
a la lettre remise par lui et adressée a un M.
Noirtier ; enfin a son arrivée a Marseille, a son
entrevue avec son pere, a Ses amours avec
Mercedes, au repas de ses fiangailles, a son
arrestation, a son interrogatoire, a sa prison
provisoire au palais de justice, enfin a sa prison
définitive au chateau d’If. Arrivé la, Dantés ne
savait plus rien, pas méme le temps qu’il y €tait
resté prisonnier.

Le récit achevé, 1’abbé réfléchit profondément.

« Il y a, dit-1l au bout d’un instant, un axiome
de droit d’une grande profondeur, et qui en
revient a ce que je vous disais tout a I’heure, c’est
qu’a moins que la pensée mauvaise ne naisse
avec une organisation fausseée, la nature humaine



répugne au crime. Cependant, la civilisation nous
a donné¢ des besoins, des vices, des appétits
factices qui ont parfois 1’influence de nous faire
ctouffer nos bons instincts et qui nous conduisent
au mal. De la cette maxime : Si vous voulez
découvrir le coupable, cherchez d’abord celui a
qui le crime commis peut étre utile ! A qui votre
disparition pouvait-elle tre utile ?

— A personne, mon Dieu! j’¢étais si peu de
chose.

—Ne répondez pas ainsi, car la réponse
manque a la fois de logique et de philosophie ;
tout est relatif, mon cher ami, depuis le roi qui
géne son futur successeur, jusqu’a I’employ¢ qui
géne le surnuméraire: si le roi meurt, le
successeur hérite une couronne ; si ’employé
meurt, le surnuméraire hérite douze cents livres
d’appointements. Ces douze cents livres
d’appointements, c’est sa liste civile a lui ; ils lui
sont aussi nécessaires pour vivre que les douze
millions d’un roi. Chaque individu, depuis le plus
bas jusqu’au plus haut degré de 1’échelle sociale,
groupe autour de lui tout un petit monde



d’intéréts, ayant ses tourbillons et ses atomes
crochus, comme les mondes de Descartes.
Seulement, ces mondes vont toujours
s’¢largissant a mesure qu’ils montent. C’est une
spirale renversée et qui se tient sur la pointe par
un jeu d’équilibre. Revenons-en donc a votre
monde a vous. Vous alliez étre nomme¢ capitaine
du Pharaon ?

— Ouil.

— Vous alliez €épouser une belle jeune fille ?

— Oui.

— Quelqu’un avait-1l intérét a ce que vous ne
devinssiez pas capitaine du Pharaon ? Quelqu’un
avait-il intérét a ce que vous n’épousassiez pas
Mercédes ? Répondez d’abord a la premicre
question, I’ordre est la clef de tous les problemes.
Quelqu’un avait-1l intérét a ce que vous ne
devinssiez pas capitaine du Pharaon ?

— Non ; j’¢étais fort aimé a bord. Si les matelots
avaient pu ¢lire un chef, je suis sir qu’ils
m’eussent ¢lu. Un seul homme avait quelque
motif de m’en vouloir : j’avais eu, quelque temps



auparavant, une querelle avec lui, et je lui avais
propos¢ un duel qu’il avait refusé.

— Allons donc ? Cet homme, comment se
nomma-t-il ?

— Danglars.
— Qu’était-1l a bord ?
— Agent comptable.

— Si vous fussiez devenu capitaine, 1’eussiez-
vous conserve dans son poste ?

— Non, si la chose elit dépendu de moi, car
j’avais cru remarquer quelques infidélités dans
ses comptes.

— Bien. Maintenant quelqu’un a-t-il assisté a
votre dernier entretien avec le capitaine Leclere ?

— Non, nous étions seuls.

—Quelqu’un  a-t-il  pu entendre votre
conversation ?

— Oui, car la porte était ouverte ; et méme...
attendez... oui, oui Danglars est passé juste au
moment ou le capitaine Leclere me remettait le
paquet destiné au grand maréchal.



— Bon, fit I’abbé, nous sommes sur la voie.
Avez-vous amené quelqu’un avec vous a terre
quand vous avez relaché a I’ile d’Elbe ?

— Personne.

— On vous a remis une lettre ?

— Oui, le grand maréchal.

— Cette lettre, qu’en avez-vous fait ?
— Je I’a1 mise dans mon portefeuille.

—Vous aviez donc votre portefeuille sur
vous ? Comment un portefeuille devant contenir
une lettre officielle pouvait-il tenir dans la poche
d’un marin ?

— Vous avez raison, mon portefeuille était a
bord.

—Ce n’est donc qu’a bord que vous avez
enfermé la lettre dans le portefeuille ?

— Oui.

— De Porto-Ferrajo a bord qu’avez-vous fait de
cette lettre ?

— Je I’a1 tenue a la main.



— Quand vous étes remonté sur le Pharaon,
chacun a donc pu voir que vous teniez une lettre ?

— Oui.
— Danglars comme les autres ?
— Danglars comme les autres.

— Maintenant, écoutez bien ; réunissez tous
vos souvenirs : vous rappelez-vous dans quels
termes etait rédigee la dénonciation ?

—Oh'! oui, je a1 relue trois fois, et chaque
parole en est restée dans ma mémaoire.

— Répétez-la-moi. »
Dant¢s se recueillit un instant.
« La voici, dit-1l, textuellement :

« M. le procureur du roi est prévenu par un
ami du trone et de la religion que le nommé
Edmond Dantes, second du navire le Pharaon,
arrivé ce matin de Smyrne, apres avoir touché a
Naples et a Porto-Ferrajo, a été chargé par Murat
d’un paquet pour I’usurpateur, et par I’usurpateur
d’une lettre pour le comité bonapartiste de Paris.

« On aura la preuve de son crime en 1’arrétant,



car on retrouvera cette lettre sur lui, ou chez son
pere, ou dans sa cabine a bord du Pharaon. »

L’abb¢ haussa les épaules.

« C’est clair comme le jour, dit-il, 1l faut que
vous ayez eu le cceur bien naif et bien bon pour
n’avoir pas devin¢ la chose tout d’abord.

— Vous croyez ? s’écria Dantes. Ah ! ce serait
bien infame !

—Quelle ¢tait D’écriture  ordinaire de
Danglars ?

— Une belle cursive.

— Quelle etait 1’écriture de la lettre anonyme ?
— Une €criture renversee. »

L’abbé sourit.

« Contrefaite, n’est-ce pas ?

— Bien hardie pour étre contrefaite.

— Attendez », dit-il.

Il prit sa plume, ou plutét ce qu’il appelait
ainsi, la trempa dans I’encre et écrivit de la main
gauche, sur un linge prépare a cet effet, les deux



ou trois premiceres lignes de la dénonciation.
Dantes recula et regarda presque avec terreur
I’abbe.
« Oh'! c’est étonnant, s’écria-t-il, comme cette
ecriture ressemblait a celle-ci.

— C’est que la dénonciation avait été écrite de
la main gauche. J’ai observé une chose, continua

I’abbe.
— Laquelle ?

— C’est que toutes les écritures tracées de la
main droite sont variées, c’est que toutes les
ecritures tracées de la main gauche se
ressemblent.

— Vous avez donc tout vu, tout observé ?
— Continuons.

— Oh'! oui, oui.

— Passons a la seconde question.

— J’écoute.

— Quelqu’un avait-il intérét a ce que vous
n’épousassiez pas Mercedes ?



— Oui ! un jeune homme qui I’aimait.
— Son nom ?

— Fernand.

— C’est un nom espagnol ?

— 11 était Catalan.

— Croyez-vous que celui-ci était capable
d’écrire la lettre ?

—Non ! celui-ci m’elit donné un coup de
couteau, voila tout.

—Oui, c’est dans la nature espagnole : un
assassinat, oui, une lacheté, non.

— D’ailleurs, continua Dantes, il ignorait tous
les details consignés dans la dénonciation.

— Vous ne les aviez donnés a personne ? Pas
méme a votre maitresse ?

— Pas méme a ma fiancée.

— C’est Danglars.

— Oh ! maintenant j’en suis str.

— Attendez... Danglars connaissait-il Fernand ?

— Non... si... Je me rappelle...



— Quoi ?

— La surveille de mon mariage je les ai vu
attablés ensemble sous la tonnelle du pere
Pamphile. Danglars ¢&tait amical et railleur,
Fernand était pale et troublé.

— Ils étaient seuls ?

—Non, ils avaient avec eux un troisieme
compagnon, bien connu de moi, qui sans doute
leur avait fait faire connaissance, un tailleur
nomme¢ Caderousse ; mais celui-ci €tait déja ivre.
Attendez... attendez... Comment ne me suis-je pas
rappele cela ? Prés de la table ou ils buvaient
¢taient un encrier, du papier, des plumes. (Dantes
porta la main a son front.) Oh ! les infames ! les
infames !

— Voulez-vous encore savoir autre chose ? dit
1’abbé en riant.

— Oui, oui, puisque vous approfondissez, tout,
puisque vous voyez clair en toutes choses, je
VEUX savolr pourquoi je n’ai €t¢ interrogeé qu’une
fois, pourquoi on ne m’a pas donné des juges, et
comment je suis condamné sans arrét.



— Oh ! ceci dit I’abbé, c’est un peu plus grave ;
la justice a des allures sombres et mystérieuses
qu’il est difficile de pénétrer. Ce que nous avons
fait jusqu’ici pour vos deux amis €tait un jeu
d’enfant ; il va falloir, sur ce sujet, me donner les
indications les plus précises.

— Voyons, interrogez-moi, car en veérité vous
voyez plus clair dans ma vie que moi-méme.

— Qui vous a interroge ? est-ce le procureur du
roi, le substitut, le juge d’instruction ?

— C’¢tait le substitut.
— Jeune, ou vieux ?
— Jeune : vingt-sept ou vingt-huit ans.

— Bien ! pas corrompu encore, mais ambitieux
déja, dit I’abbé. Quelles furent ses manicres avec
vous ?

— Douces plutot que seéveres.
— Lui avez-vous tout raconté ?
— Tout.

— Et ses manieres ont-elles changé dans le
courant de I’interrogatoire ?



— Un instant, elles ont ét¢ altérées, lorsqu’il
eut lu la lettre qui me compromettait ; 1l parut
comme accablé¢ de mon malheur.

— De votre malheur ?
— Oui.

—Et vous é&tes bien sir que c’¢tait votre
malheur qu’il plaignait ?

— Il m’a donné une grande preuve de sa
sympathie, du moins.

— Laquelle ?

—1I1 a brialé la seule piece qui pouvait me
compromettre.

— Laquelle ? la dénonciation ?
— Non, la lettre.

— Vous en €tes sur ?

— Cela s’est pass¢ devant moi.

— C’est autre chose ; cet homme pourrait étre
un plus profond scélérat que vous ne croyez.

—Vous me faites frissonner, sur mon
honneur ! dit Dantes, le monde est-i1l donc peuplé



de tigres et de crocodiles ?

— Oui ; seulement, les tigres et les crocodiles a
deux pieds sont plus dangereux que les autres.

— Continuons, continuons.
— Volontiers ; 1l a brulé la lettre, dites-vous ?

— Oui, en me disant : « Vous voyez, il n’existe
que cette preuve-la contre vous, et je I’anéantis. »

— Cette conduite est trop sublime pour étre
naturelle.

— Vous croyez ?

—J’en suis sir. A qui cette lettre était-elle
adressée ?

— A M. Noirtier, rue Coqg-Héron, n° 13, a
Paris.

— Pouvez-vous présumer que votre substitut
elit quelque intérét a ce que cette lettre dispariit ?

— Peut-étre ; car il m’a fait promettre deux ou
trois fois, dans mon intérét, disait-il, de ne parler
a personne de cette lettre, et il m’a fait jurer de ne
pas prononcer le nom qui €tait inscrit sur
I’adresse.



— Noirtier ? répeta 1’abbé... Noirtier ?  j’ai
connu un Noirtier a la cour de I’ancienne reine
d’Etrurie, un Noirtier qui avait été girondin sous
la révolution. Comment s’appelait votre substitut,
a vous ?

— De Villefort. »

L’ abb¢ éclata de rire.

Dantes le regarda avec stupéfaction.

« Qu’avez-vous ? dit-il.

— Voyez-vous ce rayon du jour ? demanda
I’abbe.

— Oul.

—Eh bien, tout est plus clair pour moi
maintenant que ce rayon transparent et lumineux.
Pauvre enfant, pauvre jeune homme ! Et ce
magistrat a ¢té bon pour vous ?

— Ouil.

— Ce digne substitut a brilé, anéanti la lettre ?

— Oui.

— Cet honnéte pourvoyeur du bourreau vous a
fait jurer de ne jamais prononcer de nom de



Noirtier ?
— Oul.

— Ce Noirtier, pauvre aveugle que vous étes,
savez-vous ce que c’¢ctait que ce Noirtier ?

« Ce Noirtier, ¢’¢tait son pere ! »

La foudre, tombée aux pieds de Dantes et lui
creusant un abime au fond duquel s’ouvrait
I’enfer, lui elit produit un effet moins prompt,
moins €lectrique, moins €écrasant, que ces paroles
inattendues ; il se leva, saisissant sa téte a deux
mains comme pour I’empécher d’éclater.

« Son pere ! son pere ! s’écria-t-il.

—Oui, son pere, qui s’appelle Noirtier de
Villefort », reprit 1’abbé.

Alors une lumiere fulgurante traversa le
cerveau du prisonnier, tout ce qui lui ¢tait
demeure obscur fut a I’instant méme éclairé¢ d’un
jour éclatant. Ces tergiversations de Villefort
pendant I’interrogatoire, cette lettre détruite, ce
serment exige, cette voix presque suppliante du
magistrat qui, au lieu de menacer, semblait
implorer, tout lui revint a la mémoire ; 1l jeta un



cri, chancela un instant comme un homme ivre ;
puis, s’¢lancant par 1’ouverture qui conduisait de
la cellule de I’abbé a la sienne :

«Oh! dit-l, 1l faut que je sois seul pour
penser a tout cela. »

Et, en arrivant dans son cachot, il tomba sur
son lit, ou le porte-clefs le retrouva le soir, assis,
les yeux fixes, les traits contractés, mais
immobile et muet comme une statue.

Pendant ces heures de méditation, qui s’¢taient
¢coulées comme des secondes, il avait pris une
terrible résolution et fait un formidable serment.

Une voix tira Dantes de cette réverie, c’était
celle de 1’abbé Faria, qui, ayant recu a son tour la
visite de son geodlier, venait inviter Dantes a
souper avec lui. Sa qualit¢ de fou reconnu, et
surtout de fou divertissant, valait au vieux
prisonnier quelques privileges, comme celui
d’avoir du pain un peu plus blanc et un petit
flacon de vin le dimanche. Or, on €tait justement
arrivé au dimanche, et 1’abbé venait inviter son
jeune compagnon a partager son pain et son vin.



Dantes le suivit: toutes les lignes de son
visage s’ctaient remises et avaient repris leur
place accoutumée, mais avec une raideur et une
fermeté, s1 ’on peut le dire, qui accusaient une
résolution prise. L abbe¢ le regarda fixement.

« Je suis faché de vous avoir aidé dans vos

recherches et de vous avoir dit ce que je vous ai
dit, fit-il.

— Pourquoi cela ? demanda Dantes.

— Parce que je vous a1 infiltré dans le cceur un
sentiment qui n’y était point : la vengeance. »

Dantes sourit.
« Parlons d’autre chose », dit-il.

L’abb¢ le regarda encore un instant et hocha
tristement la téte ; puis, comme 1’en avait pri¢
Dantes, 1l parla d’autre chose.

Le vieux prisonnier ¢tait un de ces hommes
dont la conversation, comme celle des gens qui
ont  beaucoup  souffert, contient  des
enseignements nombreux et renferme un intérét
soutenu ; mais elle n’¢tait pas €goiste, et ce
malheureux ne parlait jamais de ses malheurs.



Dantes écoutait chacune de ses paroles avec
admiration : les unes correspondaient a des idées
qu’il avait déja et a des connaissances qui étaient
du ressort de son ¢état de marin, les autres
touchaient a des choses inconnues, et, comme ces
aurores boréales qui éclairent les navigateurs
dans les latitudes australes, montraient au jeune
homme des paysages et des horizons nouveaux,
illuminés de lueurs fantastiques. Dantes comprit
le bonheur qu’il y aurait pour une organisation
intelligente a suivre cet esprit ¢levé sur les
hauteurs morales, philosophiques ou sociales sur
lesquelles 1l avait I’habitude de se jouer.

« Vous devriez m’apprendre un peu de ce que
vous savez, dit Dantes, ne fit-ce que pour ne pas
vous ennuyer avec moi. Il me semble maintenant
que vous devez préférer la solitude a un
compagnon sans ¢ducation et sans portée comme
moi. Si vous consentez a ce que je vous demande,
je m’engage a ne plus vous parler de fuir. »

L’abbé sourit.

« Hélas! mon enfant, dit-il, la science
humaine est bien bornée, et quand je vous aurai



appris les mathématiques, la physique, I’histoire
et les trois ou quatre langues vivantes que je
parle, vous saurez ce que je sais : or, toute cette
science, je seral deux ans a peine a la verser de
mon esprit dans le votre.

— Deux ans ! dit Dantes, vous croyez que je
pourrais apprendre toutes ces choses en deux
ans ?

—Dans leur application, non; dans leurs
principes, oui : apprendre n’est pas savoir ; il y a
les sachants et les savants : ¢’est la mémoire qui
fait les uns, c’est la philosophie qui fait les autres.

— Mais ne peut-on apprendre la philosophie ?

—La philosophie ne s’apprend pas; Ila
philosophie est la réunion des sciences acquises
au genie qui les applique : la philosophie, c’est le
nuage ¢clatant sur lequel le Christ a posé le pied
pour remonter au ciel.

— Voyons, dit Dantes, que m’apprenez-vous
d’abord ? J’ai hate de commencer, j’ai soif de
science.

— Tout ! » dit I’abbé.



En effet, dés le soir, les deux prisonniers
arréterent un plan d’éducation qui commenca de
s’exécuter le lendemain. Dantés avait une
memoire prodigieuse, une facilité de conception
extréme : la disposition mathématique de son
esprit le rendait apte a tout comprendre par le
calcul, tandis que la poésie du marin corrigeait
tout ce que pouvait avoir de trop materiel la
démonstration réduite a la sécheresse des chiffres
ou a la rectitude des lignes; il savait déja,
d’ailleurs, I’italien et un peu de romaique, qu’il
avait appris dans ses voyages d’Orient. Avec ces
deux langues, il comprit bientot le mécanisme de
toutes les autres, et, au bout de six mois, il
commencgait a parler 1’espagnol, ’anglais et
I’allemand.

Comme il I’avait dit a 1’abbé Faria, soit que la
distraction que lui donnait 1’¢tude lui tint lieu de
liberté, soit qu’il flit, comme nous 1’avons vu
déja, rigide observateur de sa parole, 1l ne parlait
plus de fuir, et les journées s’écoulaient pour lui
rapides et instructives. Au bout d’un an, ¢’était un
autre homme.



Quant a I’abbé Faria, Dantés remarqua que,
malgré la distraction que sa présence avait
apportée a sa captivité, il s’assombrissait tous les
jours. Une pens€e incessante et ¢ternelle
paraissait assiéger son esprit ; il tombait dans de
profondes réveries, soupirait involontairement, se
levait tout a coup, croisait les bras et se promenait
sombre autour de sa prison.

Un jour, 1l s’arréta tout a coup au milieu d’un
de ces cercles cent fois répétés qu’il deécrivait
autour de sa chambre, et s’écria :

« Ah! s’il n’y avait pas de sentinelle !

— Il n’y aura de sentinelle qu’autant que vous
le voudrez bien, reprit Dantés qui avait suivi sa
pensee a travers la boite de son cerveau comme a
travers un cristal.

— Ah'! je vous I’ai1 dit, reprit I’abbé, je répugne
a un meurtre.
— Et cependant ce meurtre, s’il est commis, le

sera par I’instinct de notre conservation, par un
sentiment de défense personnelle.

— N’importe, je ne saurais.



— Vous y pensez, cependant ?
— Sans cesse, sans cesse, murmura 1’abbé.

—Et vous avez trouvé un moyen, n’est-ce
pas ? dit vivement Dantes.

— Oui, s’1l arrivait qu’on plt mettre sur la
galerie une sentinelle aveugle et sourde.

— Elle sera aveugle, elle sera sourde, répondit
le jeune homme avec un accent de résolution qui
¢pouvanta I’abbe.

— Non, non ! s’€cria-t-il ; impossible. »

Danteés voulut le retenir sur ce sujet, mais
I’abbé secoua la téte et refusa de répondre
davantage.

Trois mois s’écoulérent.

« Etes-vous fort ? » demanda un jour 1’abbé a
Dantes.

Dantes, sans répondre, prit le ciseau, le tordit
comme un fer a cheval et le redressa.

« Vous engageriez-vous a ne tuer la sentinelle
qu’a la derniere extrémité ?

— Ou, sur ’honneur.



— Alors, dit 1’abbé, nous pourrons exeécuter
notre dessein.

— Et combien nous faudra-t-il de temps pour
I’exécuter ?

— Un an, au moins.

— Mais nous pourrions nous mettre au travail ?

— Tout de suite.

— Oh'! voyez donc, nous avons perdu un an,
s’écria Dantes.

— Trouvez-vous que nous 1’ayons perdu ? dit
I’abbeé.

—Oh! pardon, pardon, s’écria Edmond
rougissant.

— Chut ! dit I’abbé, I’homme n’est jamais
quun homme ; et vous é&tes encore un des
meilleurs que j’aie connus. Tenez, voici mon
plan. »

L’abbé montra alors a Danteés un dessin qu’il
avait tracé : ¢’¢tait le plan de sa chambre, de celle
de Dantes et du corridor qui joignait 1’une a
I’autre. Au milieu de cette galerie, il établissait un



boyau pareil a celui qu’on pratique dans les
mines. Ce boyau menait les deux prisonniers sous
la galerie ou se promenait la sentinelle ; une fois
arrives la, ils pratiquaient une large excavation,
descellaient une des dalles qui formaient le
plancher de la galerie ; la dalle, a un moment
donn¢, s’enfongait sous le poids du soldat, qui
disparaissait englouti dans 1’excavation ; Dantes
se precipitait sur lui au moment ou, tout ¢tourdi
de sa chute, il ne pouvait se défendre, le liait, le
baillonnait, et tous deux alors, passant par une
des fenétres de cette galerie, descendaient le long
de la muraille extérieure a I’aide de I’¢chelle de
corde et se sauvaient.

Danteés battit des mains et ses yeux
etincelerent de joie ; ce plan €tait si simple qu’il
devait réussir.

Le méme jour, les mineurs se mirent a
I’ouvrage avec d’autant plus d’ardeur que ce
travail succédait a un long repos, et ne faisait,
selon toute probabilité, que continuer la pensée
intime et secrete de chacun d’eux.

Rien ne les interrompait que I’heure a laquelle



chacun d’eux était force de rentrer chez so1 pour
recevoir la visite du gedlier. Ils avaient, au reste,
pris I’habitude de distinguer, au bruit
imperceptible des pas, le moment ou cet homme
descendait, et jamais ni ’'un ni 1’autre ne fut pris
a 'improviste. La terre qu’ils extrayaient de la
nouvelle galerie, et qui elt fini par combler
I’ancien corridor, était jetée petit a petit, et avec
des précautions inouies, par 1’une ou I’autre des
deux fenétres du cachot de Dantes ou du cachot
de Faria : on la pulvérisait avec soin, et le vent de
la nuit "emportait au loin sans qu’elle laissat de
traces.

Plus d’un an se passa a ce travail exécuté avec
un ciseau, un couteau et un levier de bois pour
tous instruments ; pendant cette annee, et tout en
travaillant, Faria continuait d’instruire Dant¢s, lui
parlant tantot une langue, tantdét une autre, lui
apprenant 1’histoire des nations et des grands
hommes qui laissent de temps en temps derriere
eux une de ces traces lumineuses qu’on appelle la
gloire. L’abbe¢, homme du monde et du grand
monde, avait en outre, dans ses manieres, une
sorte de majesté meélancolique dont Dantes, grace



a D’esprit d’assimilation dont la nature 1’avait
doué, sut extraire cette politesse ¢légante qui lui
manquait et ces facons aristocratiques que 1’on
n’acquiert d’habitude que par le frottement des
classes ¢levées ou la sociét¢ des hommes
supérieurs.

Au bout de quinze mois, le trou était acheveé ;
I’excavation ¢tait faite sous la galerie; on
entendait passer et repasser la sentinelle, et les
deux ouvriers, qui étaient forcés d’attendre une
nuit obscure et sans lune pour rendre leur évasion
plus certaine encore, n’avaient plus qu’une
crainte : c’¢tait de voir le sol trop hatif
s’effondrer de lui-méme sous les pieds du soldat.
On obvia a cet inconveénient en plagant une
espece de petite poutre, qu’on avait trouveée dans
les fondations comme un support. Dantes ¢tait
occupe¢ a la placer, lorsqu’il entendit tout a coup
I’abbé Faria, rest¢ dans la chambre du jeune
homme, ou 1l s’occupait de son cOté a aiguiser
une cheville destinée a maintenir 1’échelle de
corde, qui 1’appelait avec un accent de détresse.
Dantes rentra vivement, et apercut 1’abb¢, debout
au milieu de la chambre, pale, la sueur au front et



les mains crispees.

« Oh! mon Dieu ! s’écria Dantes, qu’y a-t-il,
et qu’avez-vous donc ?

— Vite, vite ! dit I’abbé, écoutez-moi. »

Dantes regarda le visage livide de Faria, ses
yeux cernés d’un cercle bleuatre, ses levres
blanches, ses cheveux hérissés ; et, d’épouvante,
il laissa tomber a terre le ciseau qu’il tenait a la
main.

« Mais qu’y a-t-il donc ? s’écria Edmond.

— Je suis perdu ! dit 1’abbé¢ ; écoutez-moi. Un
mal terrible, mortel peut-&tre, va me saisir ;
I’acces arrive, je le sens : déja j’en fus atteint
[’année qui précéda mon incarcération. A ce mal
il n’est qu’un remede, je vais vous le dire : courez
vite chez moi, levez le pied du lit ; ce pied est
creux, vous y trouverez un petit flacon a moitie
plein d’une liqueur rouge, apportez-le ; ou plutot,
non, non, je pourrais €tre surpris ici ; aidez-moi a
rentrer chez moi pendant que j’ai encore quelques
forces. Qui sait ce qui va arriver le temps que
durera I’acces ?



Dantes, sans perdre la téte, bien que le
malheur qui le frappait flit immense, descendit
dans le corridor, tralnant son malheureux
compagnon apres lui, et le conduisant, avec une
peine infinie, jusqu’a l’extrémité opposée, se
retrouva dans la chambre de 1’abbé qu’il déposa
sur son lit.

« Merci, dit I’abbé, frissonnant de tous ses
membres comme s’il sortait d’une eau glacee.
Voici le mal qui vient, je vais tomber en
catalepsie ; peut-étre ne ferai-je pas un
mouvement, peut-étre ne jetterai-je pas une
plainte ; mais peut-étre aussi j’€cumerai, je¢ me
raidirai, je crierai ; tachez que 1’on n’entende pas
mes cris, ¢’est I’important, car alors peut-étre me
changerait-on de chambre, et nous serions
séparés a tout jamais. Quand vous me verrez
immobile, froid et mort, pour ainsi dire,
seulement a cet instant, entendez-vous bien,
desserrez-mo1 les dents avec le couteau, faites
couler dans ma bouche huit a dix gouttes de cette
liqueur, et peut-Etre reviendrai-je.

— Peut-étre ? s’écria douloureusement Dantes.



— A moi ! amoi ! s’écria I’abbé, je me... je me
m... »

L’acces fut si subit et si violent que le
malheureux prisonnier ne put méme achever le
mot commenceé ; un nuage passa sur son front,
rapide et sombre comme les tempétes de la mer ;
la crise dilata ses yeux, tordit sa bouche,
empourpra ses joues ; il s’agita, écuma, rugit ;
mais ainsi qu’il I’avait recommandé lui-méme,
Dantes etouffa ses cris sous sa couverture. Cela
dura deux heures. Alors, plus inerte qu’une
masse, plus pale et plus froid que le marbre, plus
bris¢ qu’un roseau foulé aux pieds, il tomba, se
raidit encore dans une derni¢ére convulsion et
devint livide.

Edmond attendit que cette mort apparente elt
envahi le corps et glacé jusqu’au cceur ; alors il
prit le couteau, introduisit la lame entre les dents,
desserra avec une peine infinie les machoires
crispées, compta 1’'une apres ’autre dix gouttes
de la liqueur rouge, et attendit.

Une heure s’écoula sans que le vieillard fit le
moindre mouvement. Dantes craignait d’avoir



attendu trop tard, et le regardait, les deux mains
enfoncées dans ses cheveux. Enfin une légere
coloration parut sur ses joues; Ses Yeux,
constamment restés ouverts et atones, reprirent
leur regard, un faible soupir s’¢chappa de sa
bouche, il fit un mouvement.

« Sauvé ! sauvé ! » s’écria Dantes.

Le malade ne pouvait point parler encore,
mais 1l €tendit avec une anxiété visible la main
vers la porte. Dantés €couta, et entendit les pas du
geolier : 1l allait etre sept heures et Dantes n’avait
pas eu le loisir de mesurer le temps.

Le jeune homme bondit vers I’ouverture, s’y
enfonga, replaca la dalle au-dessus de sa téte, et
rentra chez lui.

Un instant apres, sa porte s’ouvrit a son tour,
et le geolier, comme d’habitude, trouva Ile
prisonnier assis sur son lit.

A peine eut-il le dos tourné, a peine le bruit
des pas se fut-1l perdu dans le corridor, que
Dantes, dévoré d’inquietude, reprit sans songer a
manger, le chemin qu’il venait de faire, et,



soulevant la dalle avec sa téte, et rentra dans la
chambre de 1’abbé.

Celui-c1 avait repris connaissance, mais il était
toujours ¢tendu, inerte et sans force, sur son lit.

«Je ne comptais plus vous revoir, dit-il a
Dantes.

— Pourquoi cela ? demanda le jeune homme ;
comptiez-vous donc mourir ?

— Non ; mais tout est prét pour votre fuite, et je
comptais que vous fuiriez. »

La rougeur de I’indignation colora les joues de
Dantes.

«Sans vous! s’écria-t-il; m’avez-vous
veritablement cru capable de cela ?

— A présent, je vois que je m’étais trompé, dit
le malade. Ah! je suis bien faible, bien brisé,
bien anéanti.

— Courage, vos forces reviendront», dit
Dantes, s’asseyant pres du lit de Faria et lui
prenant les mains.

L’abbé secoua la téte.



« La derniére fois, dit-i1l, ’acceés dura une
demi-heure, apres quoi j’eus faim et me relevai
seul ; aujourd’hui, je ne puis remuer ni ma jambe
ni mon bras droit ; ma téte est embarrassée, ce
qui prouve un ¢panchement au cerveau. La
troisiéme fois, j’en resterai paralysé enticrement
ou je mourrai sur le coup.

— Non, non, rassurez-vous, vous Ne mourrez
pas ; ce troisieme acces, s’il vous prend, vous
trouvera libre. Nous vous sauverons comme cette
fois, et mieux que cette fois, car nous aurons tous
les secours nécessaires.

—Mon ami, dit le vieillard, ne vous abusez
pas, la crise qui vient de se passer m’a condamne¢
a une prison perpétuelle : pour fuir, 1l faut
pouvoir marcher.

— Eh bien, nous attendrons huit jours, un mois,
deux mois, s’il le faut ; dans cet intervalle, vos
forces reviendront ; tout est préparé pour notre
fuite, et nous avons la liberté d’en choisir I’heure
et le moment. Le jour ou vous vous sentirez assez
de forces pour nager, eh bien, ce jour-la, nous
mettrons notre projet a exécution.



—Je ne nagerai plus, dit Faria, ce bras est
paralysé, non pas pour un jour, mais a jamais.
Soulevez-le vous-méme, et voyez ce qu’il pese. »

Le jeune homme souleva le bras, qui retomba
insensible. Il poussa un soupir.

« Vous étes convaincu, maintenant, n’est-ce
pas, Edmond ? dit Faria ; croyez-moi, je sais ce
que je dis : depuis la premiere attaque que j’aie
eue de ce mal, je n’ai pas cesse¢ d’y réfléchir. Je
I’attendais, car c’est un héritage de famille ; mon
pere est mort a la troisiéme crise, mon aieul aussi.
Le médecin qui m’a composé€ cette liqueur, et qui
n’est autre que le fameux Cabanis, m’a predit le
méme sort.

— Le médecin se trompe, s’écria Dantes ; quant
a votre paralysie, elle ne me géne pas, je vous
prendrai sur mes €paules et je nagerai en vous
soutenant.

— Enfant, dit I’abbé, vous étes marin, vous étes
nageur, vous devez par conséquent savoir qu’un
homme chargé d’un fardeau pareil ne ferait pas
cinquante brasses dans la mer. Cessez de vous
laisser abuser par des chimeres dont votre



excellent cceur n’est pas méme la dupe: je
resteral donc ici jusqu’a ce que sonne 1’heure de
ma dé¢livrance, qui ne peut plus €tre maintenant
que celle de la mort. Quant a vous, fuyez, partez !
Vous €tes jeune, adroit et fort, ne vous inquiétez
pas de moi, je vous rends votre parole.

— C’est bien, dit Dantés. Eh bien, alors, moi
aussi, je resteral. »

Puis, se levant et étendant une main solennelle
sur le vieillard :

« Par le sang du Christ, je jure de ne vous
quitter qu’a votre mort ! »

Faria considéra ce jeune homme si noble, si
simple, si éleve, et lut sur ses traits, animés par
I’expression du dévouement le plus pur, la
sincerit¢ de son affection et la loyauté de son
serment.

« Allons dit le malade, j’accepte, merci. »
Puis, lui tendant la main :

« Vous serez peut-€tre récompens¢ de ce
dévouement si désintéressé, lui dit-il ; mais
comme je ne puis et que vous ne voulez pas



partir, 1l importe que nous bouchions le souterrain
fait sous la galerie : le soldat peut découvrir en
marchant la sonorit¢ de I’endroit miné, appeler
I’attention d’un inspecteur, et alors nous serions
découverts et séparés. Allez faire cette besogne,
dans laquelle je ne puis plus malheureusement
vous aider ; employez-y toute la nuit, s’il le faut,
et ne revenez que demain matin apres la visite du
geodlier, j’aurai quelque chose d’important a vous
dire. »

Dantes prit la main de I’abbé, qui le rassura
par un sourire, et sortit avec cette obéissance et ce
respect qu’il avait voués a son vieil ami.



18

Le tresor

Lorsque Dantes rentra le lendemain matin
dans la chambre de son compagnon de captivite,
il trouva Faria assis, le visage calme.

Sous le rayon qui glissait a travers I’étroite
fenétre de sa cellule, il tenait ouvert dans sa main
gauche, la seule, on se le rappelle, dont I"usage
lui fat resté, un morceau de papier, auquel
I’habitude d’étre roulé en un mince volume avait
imprim¢ la forme d’un cylindre rebelle a
s’étendre.

Il montra sans rien dire le papier a Dantes.
« Qu’est-ce cela ? demanda celui-ci.
— Regardez bien, dit I’abbé en souriant.

— Je regarde de tous mes yeux, dit Dantes, et je
ne vois rien qu’un papier a demi brileé, et sur



lequel sont traceés des caracteres gothiques avec
une encre singuliere.

— Ce papier, mon ami, dit Faria, est, je puis
vous tout avouer maintenant, puisque je vous ai
eprouve, ce papier, c’est mon trésor, dont a
compter d’aujourd’hui la  moitié  vous
appartient. »

Une sueur froide passa sur le front de Dantes.
Jusqu’a ce jour, et pendant quel espace de temps !
il avait ¢évité de parler avec Faria de ce trésor,
source de 1’accusation de folie qui pesait sur le
pauvre abbé; avec sa delicatesse instinctive,
Edmond avait préféré ne pas toucher cette corde
douloureusement vibrante ; et, de son coté, Faria
s’¢tait tu. Il avait pris le silence du vieillard pour
un retour a la raison ; aujourd’hui, ces quelques
mots, €échappés a Faria apres une crise si pénible,
semblaient annoncer une grave rechute
d’aliénation mentale.

« Votre trésor ? » balbutia Dantes.
Faria sourit.

« Oui, dit-il ; en tout point vous €tes un noble



cceur, Edmond, et je comprends, a votre paleur et
a votre frisson, ce qui se passe en vous en ce
moment. Non, soyez tranquille, je ne suis pas fou.
Ce trésor existe, Dantes, et s’1l ne m’a pas été
donné de le posséder, vous le posseéderez, vous :
personne n’a voulu m’€couter ni me croire parce
qu'on me jugeait fou; mais vous, qui devez
savolr que je ne le suis pas, écoutez-moi, et vous
me croirez apres si vous voulez.

— Hélas ! murmura Edmond en lui-méme, le
voila retombé ! ce malheur me manquait. »

Puis tout haut :

« Mon ami, dit-il a Faria, votre acces vous a
peut-&tre fatigu€, ne voulez-vous pas prendre un
peu de repos? Demain, si vous le désirez,
j’entendrai votre histoire, mais aujourd’hui je
veux vous soigner, voila tout. D’ailleurs,
continua-t-il en souriant, un trésor, est-ce bien
presse pour nous ?

— Fort pressé¢, Edmond ! répondit le vieillard.
Qui sait si demain, apres-demain peut-€tre,
n’arrivera pas le troisi¢me acces ? Songez que
tout serait fini alors ! Oui, ¢’est vrai, souvent j’ai



pens¢ avec un amer plaisir a ces richesses, qui
feraient la fortune de dix familles, perdues pour
ces hommes qui me persécutaient : cette idée me
servait de vengeance, et je la savourais lentement
dans la nuit de mon cachot et dans le désespoir de
ma captivité. Mais a présent que j’ai pardonné au
monde pour ’amour de vous, maintenant que je
vous vois jeune et plein d’avenir, maintenant que
je songe a tout ce qui peut résulter pour vous de
bonheur a la suite d’une pareille révélation, je
frémis du retard, et je tremble de ne pas assurer a
un propri¢taire si digne que vous I’€tes la
possession de tant de richesses enfouies. »

Edmond détourna la té€te en soupirant.

« Vous persistez dans votre incrédulité,
Edmond, poursuivit Faria, ma voix ne vous a
point convaincu ? Je vois qu’il vous faut des
preuves. Eh bien, lisez ce papier que je n’ai
montre a personne.

— Demain, mon ami, dit Edmond répugnant a
se préter a la folie du vieillard ; je croyais qu’il
¢tait convenu que nous ne parlerions de cela que
demain.



— Nous n’en parlerons que demain, mais lisez
ce papier aujourd’hui.

— Ne Dirritons point », pensa Edmond.

Et, prenant ce papier, dont la moiti¢ manquait,
consumeée qu’elle avait €té sans doute par
quelque accident, 1l lut.

Ce trésor qui peut monter a deux
d’ecus romains dans [’angle le plus él
de la seconde ouverture, lequel
declare lui appartenir en toute pro
tier
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« Eh bien, dit Faria quand le jeune homme eut
fini sa lecture.

— Mais répondit Dantes, je ne vois 1a que des
lignes tronquees, des mots sans suite ; les
caracteres sont interrompus par I’action du feu et
restent inintelligibles.



— Pour vous, mon ami, qui les lisez pour la
premicre fois, mais pas pour moi qui ai pali
dessus pendant bien des nuits, qui ai reconstruit
chaque phrase, complété chaque pensée.

—Et vous croyez avoir trouvé ce sens
suspendu ?

— J’en suis sir, vous en jugerez vous-méme ;
mais d’abord €coutez 1’histoire de ce papier.

— Silence ! s’écria Dantes... Des pas !... On
approche... je pars... Adieu ! »

Et Dantes, heureux d’échapper a I’histoire et a
I’explication qui n’eussent pas manqué¢ de lui
confirmer le malheur de son ami, se glissa
comme une couleuvre par 1’étroit couloir, tandis
que Faria rendu a une sorte d’activité par la
terreur, repoussait du pied la dalle qu’il
recouvrait d’une natte afin de cacher aux yeux la
solution de continuit¢ qu’il n’avait pas eu le
temps de faire disparaitre.

C’était le gouverneur qui, ayant appris par le
gedlier I’accident de Faria, venait s’assurer par
lui-méme de sa gravite.



Faria le recut assis, ¢vita tout geste
compromettant, et parvint a cacher au gouverneur
la paralysie qui avait déja frappée de mort la
moiti¢ de sa personne. Sa crainte était que le
gouverneur, touché de piti¢ pour lui, ne le voulit
mettre dans une prison plus saine et ne le séparat
ainsi de son jeune compagnon ; mais il n’en fut
heureusement pas ainsi, et le gouverneur se retira
convaincu que son pauvre fou, pour lequel il
ressentait au fond du cceur une certaine affection,
n’¢était atteint que d’une indisposition légere.

Pendant ce temps, Edmond, assis sur son lit et
la téte dans ses mains, essayait de rassembler ses
pensées ; tout était si raisonné, si grand et si
logique dans Faria depuis qu’il le connaissait,
qu’ill ne pouvait comprendre cette supréme
sagesse sur tous les points alliée a la déraison sur
un seul : était-ce Faria qui se trompait sur son
trésor, €tait-ce tout le monde qui se trompait sur
Faria ?

Dantes resta chez lui toute la journée, n’osant
retourner chez son ami. Il essayait de reculer
ainsi le moment ou il acquerrait la certitude que



I’abbé était fou. Cette conviction devait Etre
effroyable pour lui.

Mais vers le soir, apres 1’heure de la visite
ordinaire, Faria, ne voyant pas revenir le jeune
homme, essaya de franchir 1’espace qui le
séparait de lui. Edmond frissonna en entendant
les efforts douloureux que faisait le vieillard pour
se tralner : sa jambe ¢était inerte, et il ne pouvait
plus s’aider de son bras. Edmond fut oblige de
I’attirer a lui, car il n’elit jamais pu sortir seul par
I’¢troite ouverture qui donnait dans la chambre de
Dantes.

« Me voici impitoyablement acharné¢ a votre
poursuite, dit-il avec un sourire rayonnant de
bienveillance. Vous aviez cru pouvoir €chapper a
ma magnificence, mais il n’en sera rien. Ecoutez
donc. »

Edmond vit qu’il ne pouvait reculer ; il fit
asseoir le vieillard sur son lit, et se plaga pres de
lui sur son escabeau.

« Vous savez, dit I’abbé, que j’étais le
secretaire, le familier, I’ami du cardinal Spada, le
dernier des princes de ce nom. Je dois a ce digne



seigneur tout ce que j’ai golté de bonheur en
cette vie. Il n’était pas riche bien que les richesses
de sa famille fussent proverbiales et que j’aie
entendu dire souvent : Riche comme un Spada.
Mais lui, comme le bruit public, vivait sur cette
réputation d’opulence. Son palais fut mon
paradis. J’instruisis ses neveux, qui sont morts, et
lorsqu’il fut seul au monde, je lui rendis, par un
dévouement absolu a ses volontés, tout ce qu’il
avait fait pour moi depuis dix ans.

« La maison du cardinal n’eut bientot plus de
secrets pour moi; j’avals vu souvent
Monseigneur travailler a compulser des livres
antiques et fouiller avidement dans la poussiere
des manuscrits de famille. Un jour que je lui
reprochais ses 1nutiles wveilles et 1’espece
d’abattement qui les suivait, il me regarda en
souriant amerement et m’ouvrit un livre qui est
I’histoire de la ville de Rome. La, au vingtieme
chapitre de la Vie du pape Alexandre VI, il y
avait les lignes suivantes, que je n’ai pu jamais
oublier :

« Les grandes guerres de la Romagne étaient



terminées. César Borgia, qui avait acheve sa
conquéte, avait besoin d’argent pour acheter
I’Italie tout enticre. Le pape avait également
besoin d’argent pour en finir avec Louis XII, roi
de France, encore terrible malgré ses derniers
revers. Il s’agissait donc de faire une bonne
spéculation, ce qui devenait difficile dans cette
pauvre Italie épuisée.

« Sa Sainteté eut une idée. Elle résolut de faire
deux cardinaux.

« En choisissant deux des grands personnages
de Rome, deux riches surtout, voici ce qui
revenait au Saint-Pere de la spéculation : d’abord
il avait a vendre les grandes charges et les
emplois magnifiques dont ces deux cardinaux
ctaient en possession; en outre, il pouvait
compter sur un prix tres brillant de la vente de ces
deux chapeaux.

« Il restait une troisieme part de spéculation,
qui va apparaitre bientot.

« Le pape et Céesar Borgia trouverent d’abord
les deux cardinaux futurs: c’¢tait Jean
Rospigliosi, qui tenait a lui seul quatre des plus



hautes dignités du Saint-Siege, puis César Spada,
I’un des plus nobles et des plus riches Romains.
L’un et ’autre sentaient le prix d’une pareille
faveur du pape. Ils étaient ambitieux. Ceux-la
trouvés, César trouva bientot des acquereurs pour
leurs charges.

« Il résulta que Rospigliosi et Spada payerent
pour €tre cardinaux, et que huit autres payerent
pour é&tre ce qu’ctaient auparavant les deux
cardinaux de création nouvelle. Il entra huit cent
mille écus dans les coffres des spéculateurs.

«Passons a la derniere partie de la
spéculation, 1l est temps. Le pape ayant comble
de caresses Rospigliosi et Spada, leur ayant
conféré les insignes du cardinalat, str qu’ils
avaient di, pour acquitter la dette non fictive de
leur reconnaissance, rapprocher et réaliser leur
fortune pour se fixer a Rome, le pape et César
Borgia inviterent a diner ces deux cardinaux.

« Ce fut le sujet d’une contestation entre le
Saint-Pere et son fils: Ceésar pensait qu’on
pouvait user de 1I’un de ces moyens qu’il tenait
toujours a la disposition de ses amis intimes,



savoir : d’abord, de la fameuse clef avec laquelle
on priait certaines gens d’aller ouvrir certaine
armoire. Cette clef était garnie d’une petite pointe
de fer, négligence de I’ouvrier. Lorsqu’on forgait
pour ouvrir ’armoire, dont la serrure ¢tait
difficile, on se piquait avec cette petite pointe, et
’on en mourait le lendemain. Il y avait aussi la
bague a téte de lion, que César passait a son doigt
lorsqu’il donnait de certaines poignées de main.
Le lion mordait 1’épiderme de ces mains
favorisées, et la morsure était mortelle au bout de
vingt-quatre heures.

« César proposa donc a son pere, soit
d’envoyer les cardinaux ouvrir 1’armoire, soit de
leur donner a chacun une cordiale poignée de
main, mais Alexandre VI lui répondit :

« — Ne regardons pas a un diner quand il s’agit
de ces excellents cardinaux Spada et Rospigliosi.
Quelque chose me dit que nous regagnerons cet
argent-la. D’ailleurs, vous oubliez, César, qu’une
indigestion se declare tout de suite, tandis qu’une
piqlire ou une morsure n’aboutissent qu’apres un
jour ou deux.



« Ceésar se rendit a ce raisonnement. Voila
pourquoi les cardinaux furent invités a ce diner.

«On dressa le couvert dans la vigne que
possedait le pape pres de Saint-Pierre-¢s-Liens,
charmante  habitation que les cardinaux
connaissaient bien de réputation.

« Rospigliosi, tout étourdi de sa dignité
nouvelle, appréta son estomac et sa meilleure
mine. Spada, homme prudent et qui aimait
uniquement son neveu, jeune capitaine de la plus
belle espérance, prit du papier, une plume, et fit
son testament.

« Il fit dire ensuite a ce neveu de I’attendre
aux environs de la vigne, mais il parait que le
serviteur ne le trouva pas.

«Spada  connaissait la  coutume des
invitations. Depuis que le christianisme,
eminemment civilisateur, avait apporté¢ ses
progres dans Rome, ce n’était plus un centurion
qui arrivait de la part du tyran vous dire : « César
veut que tu meures » ; mais c¢’¢€tait un légat a
latere, qui venait, la bouche souriante, vous dire
de la part du pape : « Sa Sainteté¢ veut que vous



diniez avec elle. »

« Spada partit vers les deux heures pour la
vigne de Saint-Pierre-¢s-Liens; le pape Iy
attendait. La premicre figure qui frappa les yeux
de Spada fut celle de son neveu tout pare, tout
gracieux, auquel César Borgia prodiguait les
caresses. Spada palit ; et César, qui lui décocha
un regard plein d’ironie, laissa voir qu’il avait
tout prévu, que le piege €tait bien dressé.

« On dina. Spada n’avait pu que demander a
son neveu : « Avez-vous re¢u mon message ? »
Le neveu reépondit que non et comprit
parfaitement la valeur de cette question : 1l était
trop tard, car il venait de boire un verre
d’excellent vin mis a part pour lui par le
sommelier du pape. Spada vit au méme moment
approcher une autre bouteille dont on lui offrit
libéralement. Une heure apres, un médecin les
déclarait tous deux empoisonnés par des morilles
veneneuses, Spada mourait sur le seuil de la
vigne, le neveu expirait a sa porte en faisant un
signe que sa femme ne comprit pas.

« Aussitot Cesar et le pape s’empresserent



d’envahir I’héritage, sous prétexte de rechercher
les papiers des défunts. Mais 1’héritage consistait
en ceci : un morceau de papier sur lequel Spada
avait €crit :

« Je legue a mon neveu bien-aim¢ mes coffres,
mes livres, parmi lesquels mon beau bréviaire a
coins d’or, désirant qu’il garde ce souvenir de son
oncle affectionné.

« Les héritiers chercheérent partout, admirerent
le bréviaire, firent main basse sur les meubles et
s’étonnerent que Spada, I’homme riche, fit
effectivement le plus misérable des oncles ; de
trésors, aucun : si ce n’est des trésors de science
renferm¢s dans la bibliothéque et les laboratoires.

« Ce fut tout. César et son pere chercherent,
fouillerent et espionnerent, on ne trouva rien, ou
du moins tres peu de chose: pour un millier
d’écus, peut-étre, d’orfevrerie, et pour autant a
peu pres d’argent monnay¢ ; mais le neveu avait
eu le temps de dire en rentrant a sa femme :

« Cherchez parmi les papiers de mon oncle, il
y a un testament réel. »



« On chercha plus activement encore peut-€tre
que n’avaient fait les augustes heritiers. Ce fut en
vain : 1l resta deux palais et une vigne derriere le
Palatin. Mais a cette ¢époque les biens
immobiliers avaient une valeur médiocre ; les
deux palais et la vigne restérent a la famille,

comme indignes de la rapacit¢ du pape et de son
fils.

«Les mois et les annces s’¢coulerent.
Alexandre VI mourut empoisonné, vous savez
par quelle méprise ; César, empoisonné en méme
temps que lui, en fut quitte pour changer de peau
comme un serpent, et revétir une nouvelle
enveloppe ou le poison avait laissé des taches
pareilles a celles que 1’on voit sur la fourrure du
tigre ; enfin, forcé de quitter Rome, 1l alla se faire
tuer obscurément dans une escarmouche nocturne
et presque oubliée par 1’histoire.

« Apres la mort du pape, apres I’exil de son
fils, on s’attendait généralement a voir reprendre
a la famille le train princier qu’elle menait du
temps du cardinal Spada ; mais 1l n’en fut pas
ainsi. Les Spada resterent dans une aisance



douteuse, un mystere ¢&ternel pesa sur cette
sombre affaire, et le bruit public fut que César,
meilleur politique que son pere, avait enlevé au
pape la fortune des deux cardinaux ; je dis des
deux, parce que le cardinal Rospigliosi, qui
n’avait pris aucune précaution, fut dépouille
completement.

«Jusqu’a présent, interrompit Faria en
souriant, cela ne vous semble pas trop insense,
n’est-ce pas ?

— O mon ami, dit Dantes, i1l me semble que je
lis, au contraire, une chronique pleine d’intérét.
Continuez, je vous prie.

— Je continue :

« La famille s’accoutuma a cette obscurité.
Les années s’¢coulerent ; parmi les descendants
les uns furent soldats, les autres diplomates ;
ceux-ci gens d’Eglise, ceux-la banquiers ; les uns
s’enrichirent, les autres acheverent de se ruiner.
J’arrive au dernier de la famille, a celui-la dont je
fus le secrétaire, au comte de Spada.

« Je I’avais bien souvent entendu se plaindre



de la disproportion de sa fortune avec son rang,
aussi lui avais-je donn¢ le conseil de placer le peu
de biens qui lui restait en rentes viageres ; il
suivit ce conselil, et doubla ainsi son revenu.

« Le fameux bréviaire ¢était rest¢ dans la
famille, et c’¢tait le comte de Spada qui le
possédait : on 1’avait conservé de pere en fils, car
la clause bizarre du seul testament qu’on et
retrouve en avait fait une véritable relique gardée
avec une superstitieuse veéncration dans la
famille ; c’était un livre enluminé des plus belles
figures gothiques, et si pesant d’or, qu’un
domestique le portait toujours devant le cardinal
dans les jours de grande solennite.

« A la vue des papiers de toutes sortes, titres,
contrats, parchemins, qu’on gardait dans les
archives de la famille et qui tous venaient du
cardinal empoisonné¢, je me mis a mon tour,
comme vingt serviteurs, vingt intendants, vingt
secretaires qui m’avaient précédé, a compulser
les liasses formidables : malgré 1’activité et la
religion de mes recherches, je ne retrouvai
absolument rien. Cependant j’avais lu, j’avais



méme ¢écrit une histoire exacte et presque
ephéméridique de la famille des Borgia, dans le
seul but de m’assurer si un supplément de fortune
etait survenu a ces princes a la mort de mon
cardinal César Spada, et je n’y avais remarque
que 1’addition des biens du cardinal Rospigliosi,
son compagnon d’infortune.

« J’¢étais donc a peu pres sir que ’héritage
n’avait profité ni aux Borgia ni a la famille, mais
était resté sans maitre, comme ces trésors des
contes arabes qui dorment au sein de la terre sous
les regards d’un genie. Je fouillai, je comptai, je
supputai mille et mille fois les revenus et les
dépenses de la famille depuis trois cents ans : tout
fut inutile, je restai dans mon ignorance, et le
comte de Spada dans sa miscre.

« Mon patron mourut. De sa rente en viager il
avait excepté ses papiers de famille, sa
bibliotheque, composée de cinqg mille volumes, et
son fameux bréviaire. Il me légua tout cela, avec
un millier d’écus romains qu’il possédait en
argent comptant, a la condition que je ferais dire
des messes anniversaires et que je dresserais un



arbre généalogique et une histoire de sa maison,
ce que je fis fort exactement...

« Tranquillisez-vous, mon cher Edmond, nous
approchons de la fin.

« En 1807, un mois avant mon arrestation et
quinze jours apres la mort du comte de Spada, le
25 du mois de décembre, vous allez comprendre
tout a I’heure comment la date de ce jour
meémorable est restée dans mon souvenir, je
relisais pour la milliéme fois ces papiers que je
coordonnais, car, le palais appartenant désormais
a un ¢tranger, j’allais quitter Rome pour aller
m’¢tablir a Florence, en emportant une douzaine
de mille livres que je possédais, ma bibliotheque
et mon fameux bréviaire, lorsque, fatigué de cette
ctude assidue, mal dispos€¢ par un diner assez
lourd que j’avais fait, je laissai tomber ma téte sur
mes deux mains et m’endormis : 1l était trois
heures de I’apres-midi.

« Je me réveillai comme la pendule sonnait six
heures.

«Je levai la téte, j’¢étais dans 1’obscurité la
plus profonde. Je sonnai pour qu’on m’apportat



de la lumiere, personne ne vint ; je résolus alors
de me servir moi-méme. C’était d’ailleurs une
habitude de philosophe qu’il allait me falloir
prendre. Je pris d’une main une bougie toute
préparée, et de 1’autre je cherchai, a défaut des
allumettes absentes de leur boite, un papier que je
comptais allumer a un dernier reste de flamme
au-dessus du foyer; mais, craignant dans
I’obscurité de prendre un papier précieux a la
place d’un papier inutile, j’hésitais, lorsque je me
rappelai avoir vu, dans le fameux bréviaire qui
ctait pos¢ sur la table a coté de moi, un vieux
papier tout jaune par le haut, qui avait ’air de
servir de signet, et qui avait travers¢ les siecles,
maintenu a sa place par la vénération des
héritiers. Je cherchai, en tatonnant, cette feuille
inutile, je la trouvai, je la tordis, et, la présentant
a la flamme mourante, je I’allumai.

« Mais, sous mes doigts, comme par magie, a
mesure que le feu montait, je vis des caracteres
jaunatres sortir du papier blanc et apparaitre sur
la feuille ; alors la terreur me prit : je serrai dans
mes mains le papier, j’étouffai le feu, j’allumai
directement la bougie au foyer, je rouvris avec



une indicible émotion la lettre froissée, et je
reconnus qu’une encre  mystérieuse et
sympathique avait tracé ces lettres apparentes
seulement au contact de la vive chaleur. Un peu
plus du tiers du papier avait ét¢ consumé par la
flamme : c’est ce papier que vous avez lu ce
matin ; relisez-le, Dantés; puis quand vous
I’aurez relu, je vous compléterai, moi, les phrases
interrompues et le sens incomplet. »

Et Faria, interrompant, offrit le papier a
Dantes qui, cette fois, relut avidement les mots
suivants trac€s avec une encre rousse, pareille a
la rouille :

Cejourd’hui 25 avril 1498, ay

Alexandre VI, et craignant que, non

il ne veuille heriter de moi et ne me ré

et Bentivoglio, morts empoisonnés,

mon légataire universel, que j’ai enf

pour [’avoir visité avec moi, c est-a-dire dans

ile de Monte-Cristo, tout ce que je pos



reries, diamants, bijoux ; que seul

peut monter a peu pres a deux mil

trouvera ayant levé la vingtieme roch

crique de ['Est en droite ligne. Deux ouvertu

dans ces grottes : le trésor est dans [’angle le
plus é

lequel trésor je lui legue et cede en tou

seul héritier.

25 avril 1498

CES

« Maintenant, reprit I’abbé, lisez cet autre
papier. »

Et 1l présenta a Dantes une seconde feuille
avec d’autres fragments de lignes.

Dantes prit et lut :

ant été invite a diner par Sa Sainteté
content de m’avoir fait payer le chapeau,

serve le sort des cardinaux Crapara



je déclare a mon neveu Guido Spada,
oui dans un endroit qu’il connait

les grottes de la petite

sédais de lingots, d’or monnayé, de pier
je connais [’existence de ce trésor, qui
lions d’écus romains, et qu’il

e, a partir de la petite

res ont éte pratiquées

loigné de la deuxieme,

te propriété comme a mon

AR ¥ SPADA

Faria le suivait d’un ce1l ardent.

« Et maintenant, dit-il, lorsqu’il eut vu que
Dantés en ¢était arrive a la derniére ligne,
rapprochez les deux fragments, et jugez vous-
méme. »

Dantes obéit ; les deux fragments rapproches
donnaient I’ensemble suivant :



Cejourd’hui 25 avril 1498, ay... ant été invité
a diner par Sa Saintete Alexandre VI, et
craignant que, non... content de m’avoir fait
payer le chapeau, il ne veuille hériter de moi et
ne me re... serve le sort des cardinaux Crapara et
Bentivoglio, morts empoisonnés,... je declare a
mon neveu Guido Spada, mon légataire
universel, que j’ai en... foui dans un endroit qu’il
connait pour [’avoir visité avec moi, c’est-a-dire
dans... les grottes de la petite ile de Monte-
Cristo, tout ce que je pos... sédais de lingots, d 'or
monnayé, pierreries, diamants, bijoux ; que
seul... je connais [’existence de ce trésor qui peut
monter a peu pres a deux mil... lions d’écus
romains, et qu’il trouvera ayant levé la vingtieme
roch... e a partir de la petite crique de [’Est en
droite ligne. Deux ouvertu... res ont éte
pratiquées dans ces grottes : le trésor est dans
[’angle le plus é... loigné de la deuxieme, lequel
trésor je lui legue et cede en tou... te propriéteé,
comme a mon seul héritier.

25 avril 1498.

CEs...AR T SPADA.



« Eh bien, comprenez-vous enfin ? dit Faria.

— C’¢tait la déclaration du cardinal Spada et le
testament que 1’on cherchait depuis si
longtemps ? dit Edmond encore incrédule.

— Oui, mille fois oui.
— Qui I’a reconstruite ainsi ?

— Moi, qui, a I'aide du fragment restant, ai
deviné le reste en mesurant la longueur des lignes
par celle du papier et en pénétrant dans le sens
cach¢ au moyen du sens visible, comme on se
guide dans un souterrain par un reste de lumiere
qui vient d’en haut.

— Et qu’avez-vous fait quand vous avez cru
avoir acquis cette conviction ?

— J’ai voulu partir et je suis parti a I’instant
méme, emportant avec moi le commencement de
mon grand travail sur 1'unit¢ d’un royaume
d’Italie; mais depuis longtemps la police
imperiale, qui, dans ce temps, au contraire de ce
que Napoléon a voulu depuis, quand un fils lui
fut né, voulait la division des provinces, avait les



yeux sur moi: mon départ precipite, dont elle
était loin de deviner la cause, éveilla ses
soupgons, et au moment ou je m’embarquais a
Piombino je fus arréte.

« Maintenant, continua Faria en regardant
Dantes avec une expression presque paternelle,
maintenant, mon ami, vous en savez autant que
mo1 : S1 nous nous sauvons jamais ensemble, la
moiti¢ de mon trésor est a vous ; et si je meurs icl
et que vous vous sauviez seul, il vous appartient
en totalite.

— Mais, demanda Dantés hésitant, ce trésor
n’a-t-il pas dans ce monde quelque plus légitime
possesseur que nous ?

— Mais non, rassurez-vous, la famille est
eteinte completement ; le dernier comte de Spada,
d’ailleurs, m’a fait son héritier ; en me léguant ce
bréviaire symbolique 1l m’a légu¢ ce qu’il
contenait ; non, non, tranquillisez-vous : si nous
mettons la main sur cette fortune, nous pourrons
en jouir sans remords.

— Et vous dites que ce trésor renferme...



—Deux millions d’écus romains, treize
millions a peu pres de notre monnaie.

—Impossible ! dit Dantes effrayé par
I’énormité de la somme.

— Impossible ! et pourquoi ? reprit le vieillard.
La famille Spada était une des plus vieilles et des
plus puissantes familles du quinzieme siecle.
D’ailleurs, dans ces temps ou toute speculation et
toute industrie ¢taient absentes, ces
agglomerations d’or et de bijoux ne sont pas
rares, 1l y a encore aujourd’hui des familles
romaines qui meurent de faim pres d’un million
en diamants et en pierreries transmis par majorat,
et auquel elles ne peuvent toucher. »

Edmond croyait réver: 1l flottait entre
I’incrédulité et la joie.

«Je n’al gardé si longtemps le secret avec
vous, continua Faria, d’abord que pour vous
eprouver, et ensuite pour vous surprendre ; si
nous nous fussions évadeés avant mon acces de
catalepsie, je vous conduisais a Monte-Cristo ;
maintenant, ajouta-t-il avec un soupir, c¢’est vous
qui m’y conduirez. Eh bien, Dantes, vous ne me



remerciez pas ?

— Ce trésor vous appartient, mon ami, dit
Dantes, il appartient a vous seul, et je n’y ai
aucun droit : je ne suis point votre parent.

—Vous étes mon fils, Dantés! s’écria le
vieillard, vous €tes I’enfant de ma captivité ; mon
¢tat me condamnait au celibat : Dieu vous a
envoye¢ a moi pour consoler a la fois ’homme qui
ne pouvait €tre pere et le prisonnier qui ne
pouvait étre libre. »

Et Faria tendit le bras qui lui restait au jeune
homme qui se jeta a son cou en pleurant.
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Le troisieme acces

Maintenant que ce trésor, qui avait €té si
longtemps 1’objet des méditations de 1’abbe,
pouvait assurer le bonheur a venir de celui que
Faria aimait véritablement comme son fils, il
avait encore doublé de valeur a ses yeux ; tous les
jours il s’appesantissait sur la quotité de ce trésor,
expliquant a Dantes tout ce qu’avec treize ou
quatorze millions de fortune un homme dans nos
temps modernes pouvait faire de bien a ses amis ;
et alors le visage de Dantes se rembrunissait, car
le serment de vengeance qu’il avait fait se
représentait a sa pensée, et i1l songeait, lui,
combien dans nos temps modernes aussi un
homme avec treize ou quatorze millions de
fortune pouvait faire de mal a ses ennemis.

L’abbé ne connaissait pas I’ille de Monte-



Cristo mais Dantes la connaissait : il avait
souvent pass¢ devant cette ile, située a vingt-cing
milles de la Pianosa, entre la Corse et 1’ile
d’Elbe, et une fois méme 1l y avait relaché. Cette
ile ¢tait, avait toujours ¢€t€é et est encore
completement déserte ; ¢’est un rocher de forme
presque conique, qui semble avoir ét€¢ poussé par
quelque cataclysme volcanique du fond de
I’abime a la surface de la mer.

Dant¢s faisait le plan de 1’ile a Faria, et Faria
donnait des conseils a Dantes sur les moyens a
employer pour retrouver le trésor.

Mais Dantes ¢tait loin  d’€tre  aussi
enthousiaste et surtout aussi confiant que le
vieillard. Certes, 1l était bien certain maintenant
que Faria n’était pas fou, et la fagon dont 1l €tait
arrivé a la découverte qui avait fait croire a sa
folie redoublait encore son admiration pour lui ;
mais aussi il ne pouvait croire que ce dépot, en
supposant qu’il et existé, existat encore, et,
quand 1l ne regardait pas le trésor comme
chimérique, il le regardait du moins comme
absent.



Cependant, comme si le destin elt voulu oter
aux prisonniers leur derniere espérance et leur
faire comprendre qu’ils étaient condamnés a une
prison perpétuelle, un nouveau malheur les
atteignit : la galerie du bord de la mer, qui depuis
longtemps menagait ruine, avait €ét€ reconstruite ;
on avait répar¢ les assises et bouché avec
d’énormes quartiers de roc le trou déja a demi
comblé par Dantes. Sans cette précaution, qui
avait ét¢ suggérée, on se le rappelle, au jeune
homme par 1’abb¢, leur malheur était bien plus
grand encore, car on découvrait leur tentative
d’évasion, et on les séparait indubitablement :
une nouvelle porte, plus forte, plus inexorable
que les autres, s’était donc encore refermée sur
CUX.

« Vous voyez bien, disait le jeune homme
avec une douce tristesse a Faria, que Dieu veut
m’dter jusqu’au mérite de ce que vous appelez
mon dévouement pour vous. Je vous ai promis de
rester €ternellement avec vous, et je ne suis plus
libre maintenant de ne pas tenir ma promesse ; je
n’aurai pas plus le trésor que vous, et nous ne
sortirons d’ici ni I’un ni ’autre. Au reste, mon



veritable trésor, voyez-vous, mon ami, n’est pas
celul qui m’attendait sous les sombres roches de
Monte-Cristo, c’est votre présence, c’est notre
cohabitation de cinq ou six heures par jour,
malgré nos geoliers; ce sont ces rayons
d’intelligence que vous avez versés dans mon
cerveau, ces langues que vous avez implantées
dans ma mémoire et qui y poussent avec toutes
leurs ramifications philologiques. Ces sciences
diverses que vous m’avez rendues si faciles par la
profondeur de la connaissance que vous en avez
et la nettet¢ des principes ou vous les avez
reduites, voila mon trésor, ami, voila en quoi
vous m’avez fait riche et heureux. Croyez-moi et
consolez-vous, cela vaut mieux pour moi que des
tonnes d’or et des caisses de diamants, ne
fussent-elles pas problématiques, comme ces
nuages que 1’on voit le matin flotter sur la mer,
que I’on prend pour des terres fermes, et qui
s’évaporent, se volatilisent et s’évanouissent a
mesure qu’on s’en approche. Vous avoir pres de
moi le plus longtemps possible, €couter votre
voix ¢loquente orner mon esprit, retremper mon
ame, faire toute mon organisation capable de



grandes et terribles choses si jamais je suis libre,
les emplir si bien que le désespoir auquel j’étais
prét a me laisser aller quand je vous ai connu n’y
trouve plus de place, voila ma fortune, a moi :
celle-la n’est point chimérique ; je vous la dois
bien véritable, et tous les souverains de la terre,
fussent-ils des César Borgia, ne viendraient pas a
bout de me I’enlever. »

Ainsi, ce furent pour les deux infortunés, sinon
d’heureux jours, du moins des jours assez
promptement écoulés que les jours qui suivirent.
Faria, qui pendant de si longues annces avait
gard¢ le silence sur le trésor, en reparlait
maintenant a toute occasion. Comme 1l 1’avait
prévu, il €tait resté paralysé du bras droit et de la
jambe gauche, et avait a peu pres perdu tout
espoir d’en jouir lui-méme ; mais 1l révait
toujours pour son jeune compagnon une
délivrance ou une évasion, et il en jouissait pour
lui. De peur que la lettre ne fit un jour égarée ou
perdue, il avait forcé Dantes de I’apprendre par
ceeur, et Dantes la savait depuis le premier
jusqu’au dernier mot. Alors il avait détruit la
seconde partie, certain qu’on pouvait retrouver et



saisir la premicre sans en deviner le véritable
sens. Quelquefois, des heures entieres se
passerent pour Faria a donner des instructions a
Dantes, instructions qui devaient lui servir au jour
de sa liberté. Alors, une fois libre, du jour, de
I’heure, du moment ou il serait libre, il ne devait
plus avoir qu’une seule et unique pensee, gagner
Monte-Cristo par un moyen quelconque, y rester
seul sous un prétexte qui ne donnat point de
soupcons, et, une fois 1a, une fois seul, tacher de
retrouver les grottes merveilleuses et fouiller
I’endroit indiqué. L’endroit indiqué, on se le
rappelle, c’est P’angle le plus ¢loigné de la
seconde ouverture.

En attendant, les heures passaient, sinon
rapides, du moins supportables. Faria, comme
nous I’avons dit, sans avoir retrouve 1’usage de sa
main et de son pied, avait reconquis toute la
nettet¢ de son intelligence, et avait peu a peu,
outre les connaissances morales que nous avons
detaillées, appris a son jeune compagnon ce
meétier patient et sublime du prisonnier, qui de
rien sait faire quelque chose. Ils s’occupaient
donc c¢ternellement, Faria de peur de se voir



vieillir, Dantes de peur de se rappeler son passe
presque ¢éteint, et qui ne flottait plus au plus
profond de sa mémoire que comme une lumiere
lointaine ¢égarée dans la nuit ; tout allait ainsi,
comme dans ces existences ou le malheur n’a rien
dérangé et qui s’écoulent machinales et calmes
sous I’ceil de la Providence.

Mais, sous ce calme superficiel, 1l y avait dans
le coeur du jeune homme, et dans celut du
vieillard peut-€tre, bien des ¢lans retenus, bien
des soupirs ¢touffés, qui se faisaient jour lorsque
Faria était resté seul et qu’Edmond était rentre
chez lui.

Une nuit, Edmond se réveilla en sursaut,
croyant s’étre entendu appeler.

Il ouvrit les yeux et essaya de percer les
epaisseurs de I’obscurite.

Son nom, ou plutdt une voix plaintive qui
essayait d’articuler son nom, arriva jusqu’a lui.

Il se leva sur son lit, la sueur de I’angoisse au
front, et €couta. Plus de doute, la plainte venait
du cachot de son compagnon.



« Grand Dieu! murmura Dantés; serait-
ce... 7 »

Et il déplaca son lit, tira la pierre, s’¢lanca
dans le corridor et parvint a 1’extrémité opposée ;
la dalle était levee.

A la lueur de cette lampe informe et vacillante
dont nous avons parlé, Edmond vit le vieillard
pale, debout encore et se cramponnant au bois de
son lit. Ses traits étaient bouleversés par ces
horribles symptomes qu’il connaissait déja et qui
’avaient tant épouvanté lorsqu’ils étaient apparus
pour la premiere fois.

« Eh bien, mon ami, dit Faria résign¢, vous
comprenez, n’est-ce pas ? et je n’al besoin de
vous rien apprendre ! »

Edmond poussa un cri douloureux, et perdant

completement la téte, il s’€élanca vers la porte en
criant :

« Au secours ! au secours ! »

Faria eut encore la force de I’arréter par le
bras.

« Silence ! dit-il, ou vous étes perdu. Ne



songeons plus qu’a vous mon ami, a vous rendre
votre captivité supportable ou votre fuite
possible. Il vous faudrait des années pour refaire
seul tout ce que j’ai fait ici, et qui serait détruit a
I’instant méme par la connaissance que nos
surveillants auraient de notre intelligence.
D’ailleurs, soyez tranquille, mon ami, le cachot
que je vais quitter ne restera pas longtemps vide :
un autre malheureux viendra prendre ma place. A
cet autre, vous apparaitrez comme un ange
sauveur. Celui-la sera peut-étre jeune, fort et
patient comme vous, celui-la pourra vous aider
dans votre fuite, tandis que je ’empéchais. Vous
n’aurez plus une moiti¢ de cadavre liée a vous
pour vous paralyser tous vos mouvements.
Décidément, Dieu fait enfin quelque chose pour
vous : il vous rend plus qu’il ne vous Ote, et 1l est
bien temps que je meure. »

Edmond ne put que joindre les mains et
s’écrier :
« Oh ! mon ami, mon ami, taisez-vous ! »

Puis reprenant sa force un instant ¢branlée par
ce coup imprévu et son courage pli¢ par les



paroles du vieillard :

« Oh'! dit-1l, je vous ai d¢ja sauvé une fois, je
vous sauverai bien une seconde ! »

Et 1l souleva le pied du lit et en tira le flacon
encore au tiers plein de la liqueur rouge.

« Tenez, dit-il; 1l en reste encore, de ce
breuvage sauveur. Vite, vite, dites-moi ce qu’il
faut que je fasse cette fois; y a-t-il des
instructions nouvelles ? Parlez, mon ami,
j’écoute.

—1Il n’y a pas d’espoir, répondit Faria en
secouant la téte ; mais n’importe ; Dieu veut que
I’homme qu’il a créé, et dans le coeeur duquel il a
si profondément enraciné I’amour de la vie, fasse
tout ce qu’il pourra pour conserver cette
existence si pénible parfois, si chere toujours.

—Oh! oul, oui, s’écria Dantes, et je vous
sauverai, vous dis-je !

— Eh bien, essayez donc ! le froid me gagne ;
je sens le sang qui afflue a mon cerveau ; cet
horrible tremblement qui fait claquer mes dents et
semble disjoindre mes os commence a secouer



tout mon corps; dans cing minutes le mal
¢clatera, dans un quart d’heure il ne restera plus
de moi qu’un cadavre.

—Oh! s’écria Dantées le cceur navré de
douleur.

—Vous ferez comme la premiere fois,
seulement vous n’attendrez pas si longtemps.
Tous les ressorts de la vie sont bien us€s a cette
heure, et la mort, continua-t-il en montrant son
bras et sa jambe paralysés, n’aura plus que la
moiti¢ de la besogne a faire. Si apreés m’avoir
vers¢ douze gouttes dans la bouche, au lieu de
dix, vous voyez que je ne reviens pas, alors vous
verserez le reste. Maintenant, portez-moi sur mon
lit, car je ne puis plus me tenir debout. »

Edmond prit le vieillard dans ses bras et le
deéposa sur le lit.

« Maintenant, ami, dit Faria, seule consolation
de ma vie misérable, vous que le ciel m’a donn¢
un peu tard, mais enfin qu’il m’a donné, présent
inappréciable et dont je le remercie ; au moment
de me séparer de vous pour jamais, je vous
souhaite tout le bonheur, toute la prospérité que



vous meritez : mon fils je vous bénis ! »

Le jeune homme se jeta a genoux, appuyant sa
téte contre le lit du vieillard.

« Mais surtout, écoutez bien ce que je vous dis
a ce moment supréme : le trésor des Spada
existe ; Dieu permet qu’il n’y ait plus pour moi ni
distance ni obstacle. Je le vois au fond de la
seconde grotte; mes yeux percent les
profondeurs de la terre et sont €blouis de tant de
richesses. Si vous parvenez a fuir, rappelez-vous
que le pauvre abbé que tout le monde croyait fou
ne I’¢était pas. Courez a Monte-Cristo, profitez de
notre fortune, profitez-en, vous avez assez
souffert. »

Une secousse violente interrompit le vieillard ;
Dantes releva la téte, 1l wvit les yeux qui
s’injectaient de rouge : on et dit qu'une vague
de sang venait de monter de sa poitrine a son
front.

« Adieu! adieu! murmura le wvieillard en
pressant convulsivement la main du jeune
homme, adieu !



— Oh'! pas encore, pas encore ! s’écria celui-
ci; ne nous abandonnez pas, 6 mon Dieu !
secourez-le... a I’aide... a moi...

—Silence ! silence ! murmura le moribond,
qu’on ne nous sépare pas sl vous me sauvez !

—Vous avez raison. Oh! oui, oui, soyez
tranquille, je vous sauverai ! D’ailleurs, quoique
vous souffriez beaucoup, vous paraissez souffrir
moins que la premiere fois.

—Oh! détrompez-vous ! je souffre moins,
parce qu’il y a en moi moins de force pour
souffrir. A votre dge on a foi dans la vie, c’est le
privilege de la jeunesse de croire et d’espérer,
mais les vieillards voient plus clairement la mort.
Oh ! la voila... elle vient... c’est fini... ma vue se
perd... ma raison s’enfuit... Votre main,
Dantes !... adieu !... adieu ! »

Et se relevant par un dernier effort dans lequel
il rassembla toutes ses facultés :

« Monte-Cristo ! dit-1l, n’oubliez pas Monte-
Cristo ! »

Et 1l retomba sur son lit.



La crise fut terrible : des membres tordus, des
paupicres gonflées, une ¢écume sanglante, un
corps sans mouvement, voila ce qui resta sur ce
lit de douleur a la place de I’étre intelligent qui
s’y €tait couché un instant auparavant.

Dantes prit la lampe, la posa au chevet du lit
sur une pierre qui faisait saillie et d’ou sa lueur
tremblante éclairait d’un reflet étrange et
fantastique ce visage décomposé et ce corps
inerte et raidi.

Les yeux fixes, il attendit intrépidement le
moment d’administrer le remede sauveur.

Lorsqu’il crut le moment arrive, il prit le
couteau, desserra les dents, qui offrirent moins de
résistance que la premiere fois, compta [’une
apres D’autre dix gouttes et attendit; la fiole
contenait le double encore a peu pres de ce qu’il
avait verse.

Il attendit dix minutes, un quart d’heure, une
demi-heure, rien ne bougea. Tremblant, les
cheveux roidis, le front glacé de sueur, il
comptait les secondes par les battements de son
CCeur.



Alors il pensa qu’il était temps d’essayer la
derni¢re €épreuve : il approcha la fiole des levres
violettes de Faria, et, sans avoir besoin de
desserrer les machoires restées ouvertes, il versa
toute la liqueur qu’elle contenait.

Le remede produisit un effet galvanique, un
violent tremblement secoua les membres du
vieillard, ses yeux se rouvrirent effrayants a voir,
il poussa un soupir qui ressemblait a un cri, puis
tout ce corps frissonnant rentra peu a peu dans
son immobilite.

Les yeux seuls resterent ouverts.

Une demi-heure, une heure, une heure et
demie s’écoulerent. Pendant cette heure et demie
d’angoisse, Edmond, penché sur son ami, la main
appliquée a son cceur, sentit successivement ce
corps se refroidir et ce cceur éteindre son
battement de plus en plus sourd et profond.

Enfin rien ne survécut; le dernier
frémissement du coeur cessa, la face devint livide,
les yeux resterent ouverts, mais le regard se
ternit.



Il ¢tait six heures du matin, le jour
commengcait a paraitre, et son rayon blafard,
envahissant le cachot, faisait palir la lumicre
mourante de la lampe. Des reflets étranges
passaient sur le visage du cadavre, lui donnant de
temps en temps des apparences de vie. Tant que
dura cette lutte du jour et de la nuit, Dantés put
douter encore ; mais des que le jour eut vaincu, il
comprit qu’il €tait seul avec un cadavre.

Alors une terreur profonde et invincible
s’empara de lui ; il n’osa plus presser cette main
qui pendait hors du lit, 1l n’osa plus arréter ses
yeux sur ces yeux fixes et blancs qu’il essaya
plusieurs fois mais inutilement de fermer, et qui
se rouvraient toujours. Il éteignit la lampe, la
cacha soigneusement et s’enfuit, replagant de son
mieux la dalle au-dessus de sa téte.

D’ailleurs, 1l €tait temps, le gedlier allait venir.

Cette fois, 1l commenca sa visite par Dantes ;
en sortant de son cachot, 1l allait passer dans celui
de Faria, auquel 1l portait a déjeuner et du linge.

Rien d’ailleurs n’indiquait chez cet homme
qu’il elit connaissance de I’accident arrive. Il



sortit.

Dantés fut alors pris d’une indicible
impatience de savoir ce qui allait se passer dans
le cachot de son malheureux ami ; 1l rentra donc
dans la galerie souterraine et arriva a temps pour
entendre les exclamations du porte-clefs, qui
appelait a 1’aide.

Bientot les autres porte-clefs entrerent ; puis
on entendit ce pas lourd et régulier habituel aux
soldats, méme hors de leur service. Derriere les
soldats arriva le gouverneur.

Edmond entendit le bruit du lit sur lequel on
agitait le cadavre; 1l entendit la voix du
gouverneur, qui ordonnait de lui jeter de 1’eau au
visage, et qui voyant que, malgré cette
immersion, le prisonnier ne revenait pas, envoya
chercher le médecin.

Le gouverneur sortit ; et quelques paroles de
compassion parvinrent aux oreilles de Dantes,
mélées a des rires de moquerie.

« Allons, allons, disait I'un, le fou a ¢&té
rejoindre ses trésors, bon voyage !



— Il n’aura pas, avec tous ses millions, de quoi
payer son linceul, disait I’autre.

— Oh'! reprit une troisieme voix, les linceuls
du chateau d’If ne coltent pas cher.

— Peut-étre, dit un des premiers interlocuteurs,
comme c’est un homme d’Eglise, on fera
quelques frais en sa faveur.

— Alors 1l aura les honneurs du sac. »

Edmond écoutait, ne perdait pas une parole,
mais ne comprenait pas grand-chose a tout cela.
Bientdt les voix s’éteignirent, et 1l lui sembla que
les assistants quittaient la chambre.

Cependant il n’osa y rentrer : on pouvait avoir
laiss€ quelque porte-clefs pour garder le mort.

Il resta donc muet, immobile et retenant sa
respiration.

Au bout d’une heure, a peu pres, le silence
s’anima d’un faible bruit, qui alla croissant.

C’¢tait le gouverneur qui revenait, suivi du
medecin et de plusieurs officiers.

I1 se fit un moment de silence : 1l était évident



que le médecin s’approchait du lit et examinait le
cadavre.

Bientot les questions commencerent.

Le médecin analysa le mal auquel le
prisonnier avait succomb¢ et déclara qu’il ¢était
mort.

Questions et réponses se faisaient avec une
nonchalance qui indignait Dantes ; il lui semblait
que tout le monde devait ressentir pour le pauvre
abbé¢ une partie de I’affection qu’il lui portait.

« Je suis fache de ce que vous m’annoncez 1a,
dit le gouverneur, répondant a cette certitude
manifestée par le meédecin que le vieillard était
bien réellement mort ; ¢’€tait un prisonnier doux,
inoffensif, réjouissant avec sa folie et surtout
facile a surveiller.

— Oh ! reprit le porte-clefs, on aurait pu ne pas
le surveiller du tout, il serait bien resté cinquante
ans ici, j’en réponds, celui-la, sans essayer de
faire une seule tentative d’évasion.

— Cependant, reprit le gouverneur, je crois
qu’il serait urgent, malgré votre conviction, non



pas que je doute de votre science, mais pour ma
propre responsabilité, de nous assurer si le
prisonnier est bien réellement mort. »

Il se fit un instant de silence absolu pendant
lequel Dantes, toujours aux écoutes, estima que le
meédecin examinait et palpait une seconde fois le
cadavre.

« Vous pouvez ¢€tre tranquille, dit alors le
medecin, 1l est mort, ¢’est moi qui vous en
réponds.

— Vous savez, monsieur, reprit le gouverneur
en insistant, que nous ne nous contentons pas,
dans les cas pareils a celui-ci, d’un simple
examen ; malgré toutes les apparences, veuillez
donc achever la besogne en remplissant les
formalités prescrites par la loi.

—Que l'on fasse chauffer les fers, dit le
medecin ; mais en verité, c’est une précaution
bien inutile. »

Cet ordre de chauffer les fers fit frissonner
Dantes.

On entendit des pas empresses, le grincement



de la porte, quelques allées et venues intérieures,
et, quelques instants apres, un guichetier rentra en
disant :

« Voici le brasier avec un fer. »

Il se fit alors un silence d’un instant, puis on
entendit le frémissement des chairs qui briilaient,
et dont I’odeur épaisse et nauseabonde perca le
mur méme derricre lequel Dantes écoutait avec
horreur.

A cette odeur de chair humaine carbonisée, la
sueur jaillit du front du jeune homme et il crut
qu’il allait s’évanouir.

« Vous voyez, monsieur, qu’il est bien mort,
dit le médecin; cette brilure au talon est
décisive : le pauvre fou est guéri de sa folie et
delivré de sa captivite.

— Ne s’appelait-il pas Faria ? demanda un des
officiers qui accompagnaient le gouverneur.

— Oui, monsieur, et, a ce qu’il prétendait,
c’était un vieux nom ; d’ailleurs, il était fort
savant et assez raisonnable méme sur tous les
points qui ne touchaient pas a son trésor ; mais



sur celui-1a, 1l faut I’avouer, 1l était intraitable.

—C’est D’affection que nous appelons la
monomanie, dit le médecin.

— Vous n’aviez jamais eu a vous plaindre de
lui 7 demanda le gouverneur au geolier charge
d’apporter les vivres de 1’abbé.

— Jamais, monsieur le gouverneur, répondit le
geodlier, jamais, au grand jamais ! au contraire :
autrefois méme il m’amusait fort en me racontant
des histoires ; un jour que ma femme ¢tait malade
il m’a méme donné une recette qui I’a guérie.

—Ah! ah! fit le meédecin, j’ignorais que
j’eusse affaire a un collegue ; j’espere, monsieur
le gouverneur, ajouta-t-il en riant, que vous le
traiterez en conséquence.

— Oui, oui, soyez tranquille, i1l sera décemment
enseveli dans le sac le plus neuf qu’on pourra
trouver ; étes-vous content ?

— Devons-nous accomplir cette derniere
formalité devant vous, monsieur ? demanda un
guichetier.

— Sans doute, mais qu’on se hate, je ne puis



rester dans cette chambre toute la journée »

De nouvelles allées et venues se firent
entendre ; un instant apres, un bruit de toile
froiss€e parvint aux oreilles de Dantes, le lit cria
sur ses ressorts, un pas alourdi comme celui d’un
homme qui souleéve un fardeau s’appesantit sur la
dalle, puis le lit cria de nouveau sous le poids
qu’on lui rendait.

« A ce sotr, dit le gouverneur.

—Y aura-t-11 une messe ? demanda un des
officiers.

— Impossible, répondit le gouverneur; le
chapelain du chateau est venu me demander hier
un congé pour faire un petit voyage de huit jours
a Hyeres, je lui ai répondu de tous mes
prisonniers pendant tout ce temps-la ; le pauvre
abb¢é n’avait qu’a ne pas tant se presser, et il
aurait eu son requiem.

—Bah ! bah! dit le médecin avec I'impiéte
familiere aux gens de sa profession, il est homme
d’Eglise : Dieu aura égard & 1’état, et ne donnera
pas a I’enfer le méchant plaisir de lui envoyer un



prétre. »

Un éclat de rire suivit cette mauvaise
plaisanterie.

Pendant ce  temps, D’opération de
I’ensevelissement se poursuivait.

« A ce soir ! dit le gouverneur lorsqu’elle fut
finie.

— A quelle heure ? demanda le guichetier.
— Mais vers dix ou onze heures.
— Veillera-t-on le mort ?

—Pour quoi faire ? On fermera le cachot
comme s’il était vivant, voila tout. »

Alors les pas s’¢loignerent, les voix allerent
s’affaiblissant, le bruit de la porte avec sa serrure
criarde et ses verrous gringants se fit entendre, un
silence plus morne que celui de la solitude, le
silence de la mort, envahit tout, jusqu’a I’ame
glacée du jeune homme.

Alors il souleva lentement la dalle avec sa téte,
et jeta un regard investigateur dans la chambre.



La chambre était vide : Dantes sortit de la
galerie.



20

Le cimetiere du chdteau d’If

Sur le lit, couché dans le sens de la longueur,
et faiblement éclairé par un jour brumeux qui
peénétrait a travers la fenétre, on voyait un sac de
toile grossiere, sous les larges plis duquel se
dessinait confusément une forme longue et raide :
c’¢tait le dernier linceul de Faria, ce linceul qui,
au dire des guichetiers, coltait si peu cher. Ainsi,
tout était fini. Une s€paration matérielle existait
déja entre Dantes et son vieil ami, il ne pouvait
plus voir ses yeux qui ¢taient restés ouverts
comme pour regarder au-dela de la mort, il ne
pouvait plus serrer cette main industrieuse qui
avait soulevé pour lui le voile qui couvrait les
choses cachées. Faria, I’utile, le bon compagnon
auquel 1l s’¢tait habitu¢ avec tant de force,
n’existait plus que dans son souvenir. Alors il



s’assit au chevet de ce lit terrible, et se plongea
dans une sombre et amere mélancolie.

Seul ! 1l était redevenu seul ! 1l était retombé
dans le silence, il se retrouvait en face du néant !

Seul, plus méme la vue, plus méme la voix du
seul étre humain qui I’attachait encore a la terre !
Ne valait-il pas mieux comme Faria, s’en aller
demander a Dieu I’énigme de la vie, au risque de
passer par la porte lugubre des souffrances !

L’1dée du suicide, chassée par son ami, €cartée
par sa présence, revint alors se dresser comme un
fantome pres du cadavre de Faria.

« S1 je pouvais mourir, dit-il, j’irais ou il va, et
je le retrouverais certainement. Mais comment
mourir ? C’est bien facile, ajouta-t-il en riant ; je
vais rester ici, je me jetterai sur le premier qui va
entrer, je 1’étranglerai et I’on me guillotinera. »

Mais, comme 1l arrive que, dans les grandes
douleurs comme dans les grandes tempétes,
I’abime se trouve entre deux cimes de flots,
Dantés recula a I’'idée de cette mort infamante, et
passa précipitamment de ce désespoir a une soif



ardente de vie et de liberté.

« Mourir ! oh ! non, s’écria-t-il, ce n’est pas la
peine d’avoir tant vécu, d’avoir tant souffert,
pour mourir maintenant ! Mourir, c¢’était bon
quand j’en avais pris la résolution, autrefois, il y
a des années; mais maintenant ce serait
véritablement trop aider a ma miserable destin¢e.
Non, je veux vivre, je veux lutter jusqu’au bout ;
non, je veux reconquerir ce bonheur qu’on m’a
enlevé | Avant que je meure, j’oubliais que j’ai
mes bourreaux a punir, et peut-€tre bien aussi, qui
sait 7 quelques amis a récompenser. Mais a
présent on va m’oublier ici, et je ne sortirai de
mon cachot que comme Faria. »

Mais a cette parole, Edmond resta immobile,
les yeux fixes, comme un homme frappé d’une
idée subite, mais que cette idée épouvante ; tout a
coup 1l se leva, porta la main a son front comme
s’1l avait le vertige, fit deux ou trois tours dans la
chambre et revint s’arréter devant le lit...

« Oh! oh! murmura-t-il, qui m’envoie cette
pensée ? est-ce vous, mon Dieu ? Puisqu’il n’y a
que les morts qui sortent librement d’ici, prenons



la place des morts. »

Et sans perdre le temps de revenir sur cette
décision, comme pour ne pas donner a la pensée
le temps de détruire cette résolution deésespéree, il
se pencha vers le sac hideux, ’ouvrit avec le
couteau que Faria avait fait, retira le cadavre du
sac, I’emporta chez lui, le coucha dans son lit, le
coiffa du lambeau de linge dont il avait I’habitude
de se coiffer lui-méme, le couvrit de sa
couverture, baisa une dernicre fois ce front glace,
essaya de refermer ces yeux rebelles, qui
continuaient de rester ouverts, effrayants par
I’absence de la pensée, tourna la téte le long du
mur afin que le gedlier, en apportant son repas du
soir, crit qu’il ¢tait couché, comme c’¢tait
souvent son habitude, rentra dans la galerie, tira
le lit contre la muraille, rentra dans 1’autre
chambre, prit dans I’armoire ’aiguille, le fil, jeta
ses haillons pour qu’on sentit bien sous la toile
les chairs nues, se glissa dans le sac éventre, se
placa dans la situation ou ¢tait le cadavre, et
referma la couture en dedans.

On aurait pu entendre battre son cceur si par



malheur on fit entré en ce moment.

Dant¢s aurait bien pu attendre apres la visite
du soir, mais il avait peur que d’ici la le
gouverneur ne changeat de résolution et qu’on
n’enlevat le cadavre.

Alors sa derniere espérance était perdue.
En tout cas, maintenant son plan ¢tait arréte.
Voici ce qu’il comptait faire.

Si  pendant le trajet les fossoyeurs
reconnaissaient qu’ils portaient un vivant au lieu
de porter un mort, Dantes ne leur donnait pas le
temps de se reconnaitre ; d’un vigoureux coup de
couteau 1l ouvrait le sac depuis le haut jusqu’en
bas, profitait de leur terreur et s’échappait ; s’ils
voulaient I’arréter, il jouait du couteau.

S’ils le conduisaient jusqu’au cimetiere et le
déposaient dans une fosse, il se laissait couvrir de
terre ; puis, comme c’était la nuit, a peine les
fossoyeurs avaient-ils le dos tourné, qu’il
s’ouvrait un passage a travers la terre molle et
s’enfuyait : il espérait que le poids ne serait pas
trop grand pour qu’il pit le soulever.



S’il se trompait, si au contraire la terre était
trop pesante, il mourait ¢touffé, et, tant mieux !
tout €tait fini.

Dantes n’avait pas mangé¢ depuis la veille,
mais il n’avait pas song¢ a la faim le matin, et il
n’y songeait pas encore. Sa position €tait trop
précaire pour lui laisser le temps d’arréter sa
pens€e sur aucune autre idee.

Le premier danger que courait Dantes, c’était
que le gedlier, en lui apportant son souper de sept
heures, s’aperciit de la substitution operee ;
heureusement, vingt fois, soit par misanthropie,
soit par fatigue, Dantes avait recu le gedlier
couché ; et dans ce cas, d’ordinaire, cet homme
déposait son pain et sa soupe sur la table et se
retirait sans lui parler.

Mais, cette fois, le gedlier pouvait déroger a
ses habitudes de mutisme, parler a Dantes, et
voyant que Dantés ne lui répondait point,
s’approcher du lit et tout découvrir.

Lorsque sept heures du soir approcherent, les
angoisses de Dantes commencerent
veéritablement. Sa main, appuyé€e sur son coeur,



essayait d’en comprimer les battements, tandis
que de I’autre il essuyait la sueur de son front qui
ruisselait le long de ses tempes. De temps en
temps des frissons lui couraient par tout le corps
et lui serraient le coeur comme dans un ¢€tau glacé.
Alors, 1l croyait qu’il allait mourir. Les heures
s’€coulerent sans amener aucun mouvement dans
le chateau, et Dantes comprit qu’il avait €chappe
a ce premier danger ; c’¢tait d’un bon augure.
Enfin, vers I’heure fixée par le gouverneur, des
pas se firent entendre dans 1’escalier. Edmond
comprit que le moment était venu ; il rappela tout
son courage, retenant son haleine ; heureux s’il
elit pu retenir en méme temps et comme elle les
pulsations précipitées de ses arteres.

On s’arr€ta a la porte, le pas était double.
Dantes devina que c’étaient les deux fossoyeurs
qui le venaient chercher. Ce soupgon se changea
en certitude, quand il entendit le bruit qu’ils
faisaient en déposant la civiere.

La porte s’ouvrit, une lumiere voilée parvint
aux yeux de Dantes. Au travers de la toile qui le
couvrait, il vit deux ombres s’approcher de son



lit. Une troisieme a la porte, tenait un falot a la
main. Chacun des deux hommes, qui s’¢taient
approchés du lit, saisit le sac par une de ses
extrémites.

« C’est qu’il est encore lourd, pour un vieillard
st maigre ! dit I’un d’eux en le soulevant par la
téte.

— On dit que chaque année ajoute une demi-
livre au poids des os, dit I’autre en le prenant par
les pieds.

— As-tu fait ton noceud ? demanda le premier.

—Je serais bien béte de nous charger d’un
poids inutile, dit le second, je le ferai la-bas.

— Tu as raison ; partons alors. »
« Pourquoi ce nceud ? » se demanda Dantes.

On transporta le prétendu mort du lit sur la
civiecre. Edmond se raidissait pour mieux jouer
son rdle de trépassé. On le posa sur la civiere ; et
le cortege, éclairé par I’homme au falot, qui
marchait devant, monta 1’escalier.

Tout a coup, I’air frais et apre de la nuit
I’tnonda. Dantes reconnut le mistral. Ce fut une



sensation subite, pleine a la fois de delices et
d’angoisses.

Les porteurs firent une vingtaine de pas, puis
ils s’arréterent et déposerent la civiere sur le sol.

Un des porteurs s’¢loigna, et Dantes entendit
ses souliers retentir sur les dalles.

« Ou suis-je donc ? » se demanda-t-il.

« Sais-tu qu’il n’est pas léger du tout ! » dit
celuil qui ¢€tait resté pres de Dantes en s’asseyant
sur le bord de la civiere.

Le premier sentiment de Dantes avait éte de
s’échapper, heureusement 1l se retint.

« Eclaire-moi donc, animal, dit celui des deux
porteurs qui s’¢tait éloigné, ou je ne trouverai
jamais ce que je cherche. »

L’homme au falot ob¢it a [D’injonction,
quoique, comme on 1’a vu, elle fit faite en termes
peu convenables.

« Que cherche-t-1l donc ? se demanda Dantes.
Une béche sans doute. »

Une exclamation de satisfaction indiqua que le



fossoyeur avait trouvé ce qu’il cherchait.
« Enfin, dit I’autre, ce n’est pas sans peine.

— Oui, répondit-il, mais il n’aura rien perdu
pour attendre. »

A ces mots, il se rapprocha d’Edmond, qui
entendit déposer pres de lui un corps lourd et
retentissant ; au méme moment, une corde
entoura ses pieds d’une vive et douloureuse
pression.

« Eh bien, le nceud est-11 fait ? demanda celui
des fossoyeurs qui €tait resté inactif.

— Et bien fait, dit I’autre ; je t’en réponds.
— En ce cas, en route. »
Et la civiere soulevee reprit son chemin.

On fit cinquante pas a peu pres, puis on
s’arréta pour ouvrir une porte, puis on se remit en
route. Le bruit des flots se brisant contre les
rochers sur lesquels est bati le chateau arrivait
plus distinctement a ’oreille de Dantes a mesure
que I’on avanga.

« Mauvais temps ! dit un des porteurs, il ne



fera pas bon d’€tre en mer cette nuit.

—Oui, I’abbé court grand risque d’étre
mouillé », dit I’autre — et ils éclatérent de rire.

Dantes ne comprit pas tres bien la plaisanterie
mais ses cheveux ne s’en dresserent pas moins
sur sa téte.

« Bon, nous voila arrivés ! reprit le premier.

— Plus loin, plus loin, dit I’autre, tu sais bien
que le dernier est resté en route, brisé sur les
rochers, et que le gouverneur nous a dit le
lendemain que nous étions des fainéants. »

On fit encore quatre ou cing pas en montant
toujours, puis Dantes sentit qu’on le prenait par la
téte et par les pieds et qu’on le balancait.

« Une, dirent les fossoyeurs.
— Deux.
— Trois ! »

En méme temps, Dantés se sentit lancé, en
effet, dans un vide énorme, traversant les airs
comme un oiseau blessé, tombant, tombant
toujours avec une ¢épouvante qui lui glagait le



ceeur. Quoique tiré en bas par quelque chose de
pesant qui précipitait son vol rapide, il lui sembla
que cette chute durait un siecle. Enfin, avec un
bruit épouvantable, i1l entra comme une fleche
dans une eau glacée qui lui fit pousser un cri,
ctouffe a I’instant méme par I’immersion.

Dantés avait été lancé dans la mer, au fond de
laquelle D’entrainait un boulet de trente-six
attach¢ a ses pieds.

La mer est le cimetiere du chateau d’If.
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L’tle de Tiboulen

Dantes ¢étourdi, presque suffoqué, eut
cependant la présence d’esprit de retenir son
haleine, et, comme sa main droite, ainsi que nous
I’avons dit, préparé qu’il ¢€tait a toutes les
chances, tenait son couteau tout ouvert, 1l éventra
rapidement le sac, sortit le bras, puis la téte ; mais
alors, malgré ses mouvements pour soulever le
boulet, 1l continua de se sentir entrainé ; alors il
se cambra, cherchant la corde qui liait ses jambes,
et, par un effort supréme, il la trancha
précisément au moment ou il suffoquait ; alors,
donnant un vigoureux coup de pied, il remonta
libre a la surface de la mer, tandis que le boulet
entrainait dans ses profondeurs inconnues le tissu
grossier qui avait failli devenir son linceul.

Danteés ne prit que le temps de respirer, et



replongea une seconde fois; car la premicre
précaution qu’il devait prendre était d’éviter les
regards.

Lorsqu’il reparut pour la seconde fois, 1l ¢tait
déja a cinquante pas au moins du lieu de sa
chute ; 1l vit au-dessus de sa téte un ciel noir et
tempetueux, a la surface duquel le vent balayait
quelques nuages rapides, découvrant parfois un
petit coin d’azur rehausse d’une ¢€toile ; devant lui
s’étendait la plaine sombre et mugissante, dont
les vagues commengaient a bouillonner comme a
I’approche d’une tempéte, tandis que, derriere lui,
plus noir que la mer, plus noir que le ciel,
montait, comme un fantdme menacgant, le géant
de granit, dont la pointe sombre semblait un bras
ctendu pour ressaisir sa proie ; sur la roche la plus
haute ¢tait un falot €clairant deux ombres.

I lui sembla que ces deux ombres se
penchaient sur la mer avec inqui¢tude ; en effet,
ces ¢tranges fossoyeurs devaient avoir entendu le
cri qu’il avait jeté en traversant I’espace. Dantes
plongea donc de nouveau, et fit un trajet assez
long entre deux eaux ; cette manceuvre lui était



jadis familiere, et attirait d’ordinaire autour de
lui, dans I’anse du Pharo, de nombreux
admirateurs, lesquels [’avaient proclamé bien
souvent le plus habile nageur de Marseille.

Lorsqu’il revint a la surface de la mer, le falot
avait disparu.

Il fallait s’orienter : de toutes les iles qui
entourent le chateau d’If, Ratonneau et Pomegue
sont les plus proches; mais Ratonneau et
Pomegue sont habitées ; il en est ainsi de la petite
ile de Daume ; I’ile la plus stre était donc celle
de Tiboulen ou de Lemaire ; les iles de Tiboulen
et de Lemaire sont a une lieue du chateau d’If.

Dant¢s ne résolut pas moins de gagner une de
ces deux iles ; mais comment trouver ces iles au
milieu de la nuit qui s’épaississait a chaque
instant autour de lui !

En ce moment, 1l vit briller comme une étoile
le phare de Planier.

En se dirigeant droit sur ce phare, 1l laissait
I’ile de Tiboulen un peu a gauche ; en appuyant
un peu a gauche, il devait donc rencontrer cette



ile sur son chemin.

Mais, nous I’avons dit, 1l y avait une lieue au
moins du chateau d’If a cette ile.

Souvent, dans la prison, Faria répétait au jeune
homme, en le voyant abattu et paresseux :

« Danteés, ne vous laissez pas aller a cet
amollissement ; vous vous noierez, SI VoOus
essayez de vous enfuir, et que vos forces n’aient
pas €té entretenues »

Sous I’onde lourde et amere, cette parole était
venue tinter aux oreilles de Dantes ; i1l avait eu
hate de remonter alors et de fendre les lames pour
voir si, effectivement, i1l n’avait pas perdu de ses
forces ; 1l vit avec joie que son inaction forcée ne
lui avait rien 6té de sa puissance et de son agilite,
et sentit qu’il était toujours maitre de 1’¢lément
ou, tout enfant, il s’était joue.

D’ailleurs la peur, cette rapide persécutrice,
doublait la vigueur de Dantes ; il écoutait, penché
sur la cime des flots, si aucune rumeur n’arrivait
jusqu’a lui. Chaque fois qu’il s’¢levait a
I’extrémité d’une vague, son rapide regard



embrassait I’horizon visible et essayait de plonger
dans 1’épaisse obscurité ; chaque flot un peu plus
cleve que les autres flots lui semblait une barque
a sa poursuite, et alors 1l redoublait d’efforts, qui
I’¢loignaient sans doute, mais dont la répétition
devait promptement user ses forces.

Il nageait cependant, et d¢ja le chateau terrible
s’¢était un peu fondu dans la vapeur nocturne : il
ne le distinguait pas mais il le sentait toujours.

Une heure s’écoula pendant laquelle Dantes,
exalt¢ par le sentiment de la liberté qui avait
envahi toute sa personne, continua de fendre les
flots dans la direction qu’il s’¢tait faite.

« Voyons, se disait-il, voila bient6t une heure
que je nage, mais comme le vent m’est contraire
j’a1 di perdre un quart de ma rapidite ; cependant,
a moins que je ne me sois trompé de ligne, je ne
dois pas étre loin de Tiboulen maintenant... Mais,
si je m’¢étais trompée ! »

Un frisson passa par tout le corps du nageur, il
essaya de faire un instant la planche pour se

reposer ; mais la mer devenait de plus en plus
forte, et il comprit bient6t que ce moyen de



soulagement, sur lequel 1l avait compte, ¢Etait
impossible.

« Eh bien, dit-il, soit, j’irai jusqu’au bout,
jusqu’a ce que mes bras se lassent, jusqu’a ce que
les crampes envahissent mon corps, et alors je
coulerai a fond ! »

Et il se mit a nager avec la force et 'impulsion
du désespoir.

Tout a coup, 1l lui sembla que le ciel, déja si
obscur, s’assombrissait encore, qu’un nuage
¢pais, lourd, compact, s’abaissait vers lui; en
méme temps, il sentit une violente douleur au
genou : 1’imagination, avec son incalculable
vitesse, lui dit alors que c’¢était le choc d’une
balle, et qu’il allait immédiatement entendre
I’explosion du coup de fusil ; mais ’explosion ne
retentit pas. Dantes allongea la main et sentit une
résistance, il retira son autre jambe a lui et toucha
la terre ; 1l vit alors quel était 1’objet qu’il avait
pris pour un nuage.

A vingt pas de lui s’élevait une masse de

rochers bizarres qu’on prendrait pour un foyer
immense pétrifié au moment de sa plus ardente



combustion : ¢’était 1’1le de Tiboulen.

Dantes se releva, fit quelques pas en avant, et
s’étendit, en remerciant Dieu, sur ces pointes de
granit, qui lui semblérent a cette heure plus
douces que ne lui avait jamais paru le lit le plus
doux.

Puis, malgré le vent, malgré la tempéte,
malgré la pluie qui commencait a tomber, brise
de fatigue qu’il était, 1l s’endormit de ce delicieux
sommeil de I’homme chez lequel le corps
s’engourdit, mais dont 1’ame veille avec la
conscience d’un bonheur inespere.

Au bout d’une heure, Edmond se réveilla sous
le grondement d’un immense coup de tonnerre :
la tempéte était déchainée dans ’espace et battait
I’air de son vol éclatant ; de temps en temps un
¢clair descendait du ciel comme un serpent de
feu, éclairant les flots et les nuages qui roulaient
au-devant les uns des autres comme les vagues
d’un immense chaos.

Dantes, avec son coup d’ceil de marin, ne
s’était pas trompé : 1l avait abordé a la premiere
des deux iles, qui est effectivement celle de



Tiboulen. Il 1a savait nue, découverte et n’offrant
pas le moindre asile; mais quand la tempéte
serait calmée il se remettrait a la mer et gagnerait
a la nage I’lle Lemaire, aussi aride, mais plus
large, et par conséquent plus hospitalicre.

Une roche qui surplombait offrit un abri
momentané a Dantes, il s’y réfugia, et presque au
méme instant la tempéte éclata dans toute sa
fureur.

Edmond sentait trembler la roche sous laquelle
il s’abritait ; les vagues, se brisant contre la base
de la gigantesque pyramide, rejaillissaient jusqu’a
lui ; tout en streté qu’il €tait, il €tait au milieu de
ce bruit profond, au milieu de ces €blouissements
fulgurants, pris d’une espece de vertige : il lui
semblait que I’lle tremblait sous lui, et d’un
moment a [’autre allait, comme un vaisseau a
I’ancre, briser son cable, et I’entrainer au milieu
de ’immense tourbillon.

Il se rappela alors que, depuis vingt-quatre
heures, il n’avait pas mangé : il avait faim, il
avait soif.

Dantés étendit les mains et la téte, et but I’eau



de la tempéte dans le creux d’un rocher.

Comme 1l se relevait, un éclair qui semblait
ouvrir le ciel jusqu’au pied du trone éblouissant
de Dieu illumina I’espace; a la lueur de cet
eclair, entre I’1le Lemaire et le cap Croisille, a un
quart de lieue de lui, Dantes vit apparaitre,
comme un spectre glissant du haut d’une vague
dans un abime, un petit batiment pécheur emporte
a la fois par 1’orage et par le flot ; une seconde
apres, a la cime d’une autre vague, le fantome
reparut, s’approchant avec une effroyable
rapidité. Dantes voulut crier, chercha quelque
lambeau de linge a agiter en I’air pour leur faire
voir qu’ils se perdaient, mais ils le voyaient bien
eux-mémes. A la lueur d’un autre éclair, le jeune
homme vit quatre hommes cramponnés aux mats
et aux €tais ; un cinquieme se tenait a la barre du
gouvernail bris¢. Ces hommes qu’il voyait le
virent aussi sans doute, car des cris désespéres,
emportes par la rafale sifflante, arriverent a son
oreille. Au-dessus du mat, tordu comme un
roseau, claquait en I’air, a coups précipités, une
voile en lambeaux ; tout a coup les liens qui la
retenaient encore se rompirent, et elle disparut,



emportée dans les sombres profondeurs du ciel,
pareille a ces grands oiseaux blancs qui se
dessinent sur les nuages noirs.

En méme temps, un craquement effrayant se
fit entendre, des cris d’agonie arriverent jusqu’a
Dantes. Cramponné comme un sphinx a son
rocher, d’ou il plongeait sur 1’abime, un nouvel
¢clair lut montra le petit batiment bris¢, et, parmi
les débris, des tétes aux visages désesperes, des
bras étendus vers le ciel.

Puis tout rentra dans la nuit, le terrible
spectacle avait eu la durée de 1’¢clair.

Dantes se precipita sur la pente glissante des
rochers, au risque de rouler lui-méme dans la
mer ; il regarda, 1l €écouta, mais il n’entendit et ne
vit plus rien: plus de cris, plus d’efforts
humains ; la tempéte seule, cette grande chose de
Dieu, continuait de rugir avec les vents et
d’écumer avec les flots.

Peu a peu, le vent s’abattit ; le ciel roula vers
I’occident de gros nuages gris et pour ainsi dire
déteints par 1’orage ; ’azur reparut avec les
ctoiles plus scintillantes que jamais ; bientot, vers



I’est, une longue bande rougeatre dessina a
I’horizon des ondulations d’un bleu-noir ; les
flots bondirent, une subite lueur courut sur leurs
cimes et changea leurs cimes écumeuses en
crinieres d’or.

C’¢était le jour.

Dantes resta immobile et muet devant ce grand
spectacle, comme s’il le voyait pour la premiere
fois. En effet, depuis le temps qu’il était au
chateau d’If, il avait oublié. Il se retourna vers la

forteresse interrogeant a la fois d’un long regard
circulaire la terre et la mer.

Le sombre batiment sortait du sein des vagues
avec cette 1imposante majesté des choses
immobiles, qui semblent a la fois surveiller et
commander.

Il pouvait €tre cinq heures du matin ; la mer
continuait de se calmer.

« Dans deux ou trois heures, se dit Edmond, le
porte-clefs va entrer dans ma chambre, trouvera
le cadavre de mon pauvre ami, le reconnaitra, me
cherchera vainement et donnera 1’alarme. Alors



on trouvera le trou, la galerie ; on interrogera ces
hommes qui m’ont lancé a la mer et qui ont di
entendre le cri que j’ai pousse. Aussitot, des
barques remplies de soldats armes courront apres
le malheureux fugitif qu’on sait bien ne pas étre
loin. Le canon avertira toute la cote qu’il ne faut
point donner asile a un homme qu’on rencontrera,
nu et affamé. Les espions et les alguazils de
Marseille seront avertis et battront la cote, tandis
que le gouverneur du chateau d’If fera battre la
mer. Alors, traqué sur 1’eau, cerné sur la terre,
que deviendrai-je ? J’ai faim, j’ai froid, j’ai lache
jusqu’au couteau sauveur qui me génait pour
nager ; je suis a la merci du premier paysan qui
voudra gagner vingt francs en me livrant ; je n’ai
plus ni force, ni 1dée, ni résolution. O mon Dieu !
mon Dieu ! voyez si j’ai assez souffert, et si vous
pouvez faire pour moi plus que je ne puis faire
moi-méme. »

Au moment ou Edmond, dans une espece de
delire occasionné par 1’épuisement de sa force et
le vide de son cerveau, pronongait, anxieusement
tourné vers le chateau d’If, cette priere ardente, il
vit apparaitre, a la pointe de I’ille de Pomegue,



dessinant sa voile latine a 1’horizon, et pareil a
une mouette qui vole en rasant le flot, un petit
batiment que D’ceil d’un marin pouvait seul
reconnaitre pour une tartane génoise sur la ligne
encore a demi obscure de la mer. Elle venait du
port de Marseille et gagnait le large en poussant
I’écume ¢tincelante devant la proue aigué qui
ouvrait une route plus facile a ses flancs rebondis.

«Oh! s’¢cria Edmond, dire que dans une
demi-heure j’aurais rejoint ce navire si je ne
craignais pas d’étre questionné, reconnu pour un
fugitif et reconduit a Marseille ! Que faire ? que
dire ? quelle fable inventer dont ils puissent étre
la dupe ? Ces gens sont tous des contrebandiers,
des demi-pirates. Sous prétexte de faire le
cabotage, ils écument les cotes ; ils aimeront
mieux me vendre que de faire une bonne action
stérile.

« Attendons.

« Mais attendre est chose impossible : je
meurs de faim ; dans quelques heures, le peu de
forces qui me reste sera ¢vanoui: d’ailleurs
I’heure de la visite approche ; 1’éveil n’est pas



encore donne¢, peut-étre ne se doutera-t-on de
rien : je puis me faire passer pour un des matelots
de ce petit batiment qui s’est bris¢ cette nuit.
Cette fable ne manquera point de vraisemblance ;
nul ne viendra pour me contredire, ils sont bien
engloutis tous. Allons. »

Et, tout en disant ces mots, Dantés tourna les
yeux vers I’endroit ou le petit navire s’€tait brise,
et tressaillit. A 1’aréte d’un rocher était resté
accroché¢ le bonnet phrygien d’un des matelots
naufrages, et tout pres de la flottaient quelques
débris de la careéne, solives inertes que la mer
poussait et repoussait contre la base de I’ile,
qu’elles battaient comme d’impuissants béliers.

En un instant, la résolution de Dantés fut
prise ; 1l se remit a la mer, nagea vers le bonnet,
s’en couvrit la téte, saisit une des solives et se
dirigea pour couper la ligne que devait suivre le
batiment.

« Maintenant, je suis sauve », murmura-t-il.
Et cette conviction lui rendit ses forces.

Bientdt, 1l apercgut la tartane, qui, ayant le vent



presque debout, courait des bordées entre le
chateau d’If et la tour de Planier. Un instant,
Dantes craignit qu’au lieu de serrer la cote le petit
batiment ne gagnat le large, comme 1l elt fait par
exemple si sa destination et €té pour la Corse ou
la Sardaigne: mais, a la fagon dont il
manceuvrait, le nageur reconnut bientot qu’il
desirait passer, comme c’est 1’habitude des
batiments qui vont en Italie, entre I’ile de Jaros et
I’ile de Calaseraigne.

Cependant, le navire et le nageur approchaient
insensiblement 1’un de 1’autre ; dans une de ses
bordées, le petit batiment vint méme a un quart
de lieue a peu pres de Dantes. 11 se souleva alors
sur les flots, agitant son bonnet en signe de
detresse ; mais personne ne le vit sur le batiment,
qui vira le bord et recommenga une nouvelle
bordée. Dantes songea a appeler ; mais il mesura
de D’ceil la distance et comprit que sa voix
n’arriverait point jusqu’au navire, emportée et
couverte qu’elle serait auparavant par la brise de
la mer et le bruit des flots.

C’est alors qu’il se félicita de cette précaution



qu’il avait prise de s’¢tendre sur une solive.
Affaibli comme il était, peut-&tre n’efit-i1l pas pu
se soutenir sur la mer jusqu’a ce qu’il et rejoint
la tartane ; et, a coup sir, si la tartane, ce qui €tait
possible, passait sans le voir, il n’elit pas pu
regagner la cote.

Dantes, quoiqu’il flit a peu pres certain de la
route que suivait le batiment, ’accompagna des
yeux avec une certaine anxiété, jusqu’au moment
ou 1l lui vit faire son abattée et revenir a lui.

Alors 1l s’avan¢a a sa rencontre ; mais avant
qu’ils se fussent joints, le batiment commenca a
virer de bord.

Aussitot Dantes, par un effort supréme, se leva
presque debout sur I’eau, agitant son bonnet, et
jetant un de ces cris lamentables comme en
poussent les marins en détresse, et qui semblent
la plainte de quelque génie de la mer.

Cette fois, on le vit et on I’entendit. La tartane
interrompit sa manceuvre et tourna le cap de son
cote. En méme temps, il vit qu’on se préparait a
mettre une chaloupe a la mer.



Un instant apres, la chaloupe, montée par deux
hommes, se dirigea de son coté, battant la mer de
son double aviron. Dantes alors laissa glisser la
solive dont il pensait n’avoir plus besoin, et
nagea vigoureusement pour ¢pargner la moiti¢ du
chemin a ceux qui venaient a lui.

Cependant, le nageur avait compté sur des
forces presque absentes ; ce fut alors qu’il sentit
de quelle utilité lui avait €té ce morceau de bois
qui flottait d¢ja, inerte, a cent pas de lui. Ses bras
commengaient a se roidir, ses jambes avaient
perdu leur flexibilit¢ ; ses mouvements
devenaient durs et saccadés, sa poitrine ¢tait
haletante.

Il poussa un grand cri, les deux rameurs
redoublerent d’énergie, et I’un d’eux lui cria en
italien :

« Courage ! »

Le mot lui arriva au moment ou une vague,
qu’il n’avait plus la force de surmonter, passait
au-dessus de sa téte et le couvrait d’€écume.

Il reparut battant la mer de ces mouvements



inégaux et désespérés d’un homme qui se noie,
poussa un troisieme cri, et se sentit enfoncer dans
la mer comme s’il elit eu encore au pied le boulet
mortel.

L’eau passa par-dessus sa téte, et a travers
I’eau, il vit le ciel livide avec des taches noires.

Un violent effort le ramena a la surface de la
mer. Il lui sembla alors qu’on le saisissait par les
cheveux ; puis il ne vit plus rien, i1l n’entendit
plus rien ; il €tait €vanoui.

Lorsqu’il rouvrit les yeux, Dantes se retrouva
sur le pont de la tartane, qui continuait son
chemin ; son premier regard fut pour voir quelle
direction elle suivait : on continuait de s’¢loigner
du chateau d’If.

Dantes  était  tellement  épuisé, que
I’exclamation de joie qu’il fit fut prise pour un
soupir de douleur.

Comme nous 1’avons dit, il était couché sur le
pont : un matelot lui frottait les membres avec
une couverture de laine ; un autre, qu’il reconnut
pour celui qui lui avait crié¢ : « Courage ! » lui



introduisait [’orifice d’une gourde dans la
bouche ; un troisieéme, vieux marin, qui €tait a la
fois le pilote et le patron, le regardait avec le
sentiment de piti€é €goiste qu’éprouvent en
general les hommes pour un malheur auquel ils
ont échappe la veille et qui peut les atteindre le
lendemain.

Quelques gouttes de rhum, que contenait la
gourde, ranimerent le cceur défaillant du jeune
homme, tandis que les frictions que le matelot, a
genoux devant lui, continuait d’opérer avec de la
laine rendaient 1’€lasticité a ses membres.

«Qui étes-vous ? demanda en mauvais
francais le patron.

— Je suis, répondit Dantés en mauvais italien,
un matelot maltais ; nous venions de Syracuse,
nous ¢tions chargés de vin et de panoline. Le
grain de cette nuit nous a surpris au cap Morgiou,
et nous avons €té brisés contre ces rochers que
vous voyez la-bas.

— D’ou venez-vous ?

— De ces rochers ou j’avais eu le bonheur de



me cramponner, tandis que notre pauvre capitaine
s’y brisait la téte. Nos trois autres compagnons se
sont noy¢s. Je crois que je suis le seul qui reste
vivant ; j’al aper¢u votre navire, et, craignant
d’avoir longtemps a attendre sur cette ile isolée et
déserte, je me suis hasardé sur un débris de notre
batiment pour essayer de venir jusqu’a vous.
Merci, continua Dantes, vous m’avez sauvé la
vie ; j’¢tais perdu quand ’un de vos matelots m’a
saisi par les cheveux.

— C’est moi, dit un matelot a la figure franche
et ouverte, encadrée de longs favoris noirs ; et il
¢tait temps, vous couliez.

— QOui, dit Dantes en lui tendant la main, oui,
mon ami, et je vous remercie une seconde fois.

—Ma foi! dit le marin, j’hésitais presque ;
avec votre barbe de six pouces de long et vos
cheveux d’un pied, vous aviez plus I’air d’un
brigand que d’un honnéte homme. »

Dantes se rappela effectivement que depuis
qu’il était au chateau d’If, il ne s’€tait pas coupe
les cheveux, et ne s’était point fait la barbe.



« Oui, dit-1l, c’est un veeu que j’avais fait a
Notre-Dame del Pie de la Grotta, dans un
moment de danger, d’étre dix ans sans couper
mes cheveux ni ma barbe. C’est aujourd’hui
I’expiration de mon veeu, et j’ai failli me noyer
pour mon anniversaire.

— Maintenant, qu’allons-nous faire de vous ?
demanda le patron.

— He¢las ! répondit Dantes, ce que vous
voudrez : la felouque que je montais est perdue,
le capitaine est mort ; comme vous le voyez, j’ai
echappe au méme sort, mais absolument nu :
heureusement, je suis assez bon matelot ; jetez-
moi dans le premier port ou vous relacherez, et je
trouverai toujours de I’emploi sur un batiment
marchand.

— Vous connaissez la Méditerranée ?
— I’y navigue depuis mon enfance.
— Vous savez les bons mouillages ?

— Il y a peu de ports, méme des plus difficiles,
dans lesquels je ne puisse entrer ou dont je ne
puisse sortir les yeux fermes.



— Eh bien, dites donc, patron, demanda le
matelot qui avait cri¢ courage a Dantes, si le
camarade dit vrai, qui empéche qu’il reste avec
nous ?

— Oui, s’il dit vrai, dit le patron d’un air de
doute, mais dans 1’¢état ou est le pauvre diable, on
promet beaucoup, quitte a tenir ce que 1’on peut.

—Je tiendrai plus que je n’ar promis, dit
Dantes.

— Oh ! oh! fit le patron en riant, nous verrons
cela.

—Quand vous voudrez, reprit Danteés en se
relevant. Ou allez-vous ?

— A Livourne.

— Eh bien, alors, au lieu de courir des bordées
qui vous font perdre un temps précieux, pourquoi
ne serrez-vous pas tout simplement le vent au
plus pres ?

— Parce que nous irions donner droit sur I’ile
de Rion.

— Vous en passerez a plus de vingt brasses.



— Prenez donc le gouvernail, dit le patron, et
que nous jugions de votre science. »

Le jeune homme alla s’asseoir au gouvernail,
s’assura par une légere pression que le batiment
ctait obéissant ; et, voyant que, sans é&tre de
premicre finesse, il ne se refusait pas :

« Aux bras et aux boulines ! » dit-1l.

Les quatre matelots qui formaient 1’équipage
coururent a leur poste, tandis que le patron les
regardait faire.

« Halez ! » continua Dant¢s.
Les matelots ob¢irent avec assez de précision.
« Et maintenant, amarrez bien ! »

Cet ordre fut exécut¢é comme les deux
premiers, et le petit batiment, au lieu de continuer
de courir des bordées, commenca de s’avancer
vers I’ille de Rion, prés de laquelle il passa,
comme |’avait prédit Dantes, en la laissant, par
tribord, a une vingtaine de brasses.

« Bravo ! dit le patron.

— Bravo ! » répéterent les matelots.



Et tous regardaient, ¢émerveillés, cet homme
dont le regard avait retrouvé une intelligence et le
corps une vigueur qu’on ¢€tait loin de soupgonner
en lui.

« Vous voyez, dit Danteés en quittant la barre,
que je pourrai vous €Etre de quelque utilité,
pendant la traversée du moins. Si vous ne voulez
pas de moi a Livourne, eh bien, vous me laisserez
la ; et, sur mes premiers mois de solde, je vous
rembourserai ma nourriture jusque-la et les habits
que vous allez me préter.

— C’est bien, c’est bien, dit le patron ; nous
pourrons nous arranger si vous €tes raisonnable.

— Un homme vaut un homme, dit Dantes ; ce
que vous donnez aux camarades, vous me le
donnerez, et tout sera dit.

— Ce n’est pas juste, dit le matelot qui avait
tiré Dantes de la mer, car vous en savez plus que
nous.

— De quoi diable te méles-tu ? Cela te regarde-
t-il, Jacopo ? dit le patron ; chacun est libre de
s’engager pour la somme qui lui convient.



— C’est juste, dit Jacopo ; c’¢tait une simple
observation que je faisais.

—FEh bien, tu ferais bien mieux encore de
préter a ce brave garcon, qui est tout nu, un
pantalon et une vareuse, si toutefois tu en as de
rechange.

— Non, dit Jacopo, mais j’ai une chemise et un
pantalon.

—C’est tout ce qu’il me faut, dit Dantes ;
merci, mon ami. »

Jacopo se laissa glisser par 1’¢coutille, et
remonta un instant apres avec les deux vétements,
que Dantes revétit avec un indicible bonheur.

« Maintenant, vous faut-1l encore autre chose ?
demanda le patron.

— Un morceau de pain et une seconde gorgee
de cet excellent rhum dont j’ai déja golté ; car il
y a bien longtemps que je n’ai rien pris. »

En effet, il y avait quarante heures a peu pres.

On apporta a Dantes un morceau de pain, et
Jacopo lui présenta la gourde.



« La barre a babord ! » cria le capitaine en se
retournant vers le timonier.

Dantes jeta un coup d’ceil du méme coté en
portant la gourde a sa bouche, mais la gourde
resta a moiti¢ chemin.

« Tiens ! demanda le patron, que se passe-t-il
donc au chateau d’If ? »

En effet, un petit nuage blanc, nuage qui avait
attir¢ 1’attention de Dantes, venait d’apparaitre,

couronnant les créneaux du bastion sud du
chateau d’If.

Une seconde apres, le bruit d’une explosion
lointaine vint mourir a bord de la tartane.

Les matelots leverent la téte en se regardant
les uns les autres.

« Que veut dire cela ? demanda le patron.

— 11 se sera sauvé quelque prisonnier cette nuit,
dit Dantgs, et I’on tire le canon d’alarme. »

Le patron jeta un regard sur le jeune homme,
qui, en disant ces paroles, avait porte la gourde a
sa bouche ; mais 1l le vit savourer la liqueur
qu’elle contenait avec tant de calme et de



satisfaction, que, s’il eut eu un soupgon
quelconque, ce soupcon ne fit que traverser son
esprit et mourut aussitot.

« Voila du rhum qui est diablement fort, fit
Dantes, essuyant avec la manche de sa chemise
son front ruisselant de sueur.

—En tout cas, murmura le patron en le
regardant, si c’est lui, tant mieux ; car j’a1 fait la
I’acquisition d’un fier homme. »

Sous le prétexte qu’il ¢€tait fatigué, Dantes
demanda alors a s’asseoir au gouvernail. Le
timonier, enchanté d’€tre relayé dans ses
fonctions, consulta de I’ceil le patron, qui lui fit
de la téte signe qu’il pouvait remettre la barre a
sOn nouveau compagnon.

Dantes ainsi placé put rester les yeux fixés du
cote de Marseille.

« Quel quantieme du mois tenons-nous ?
demanda Dantes a Jacopo, qui ¢€tait venu
s’asseoir aupres de lui, en perdant de vue le
chateau d’If.

— Le 28 février, répondit celui-ci.



— De quelle année ? demanda encore Dantes.

— Comment, de quelle année ! Vous demandez
de quelle ann¢e ?

— Oui, reprit le jeune homme, je vous demande
de quelle ann¢e.

— Vous avez oublié I’année ou nous sommes ?

—Que voulez-vous ! J’ai eu si grande peur
cette nuit, dit en riant Dantes, que j’ai failli en
perdre D’esprit ; si bien que ma meémoire en est
demeurée toute troublée : je vous demande donc
le 28 de feévrier de quelle année nous sommes ?

— De I’année 1829 », dit Jacopo.

Il y avait quatorze ans, jour pour jour, que
Dantes avait été arréte.

Il était entré a dix-neuf ans au chateau d’If, il
en sortait a trente-trois ans.

Un douloureux sourire passa sur ses levres ; il
se demanda ce qu’était devenue Mercédes
pendant ce temps ou elle avait di le croire mort.

Puis un éclair de haine s’alluma dans ses yeux
en songeant a ces trois hommes auxquels il devait



une si longue et si cruelle captivite.

Et il renouvela contre Danglars, Fernand et
Villefort ce serment d’implacable vengeance
qu’il avait déja prononce dans sa prison.

Et ce serment n’était plus une vaine menace,
car, a cette heure, le plus fin voilier de la
Me¢diterranée n’elit certes pu rattraper la petite
tartane qui cinglait a pleines voiles vers Livourne.



22

Les contrebandiers

Dantés n’avait point encore passé un jour a
bord, qu’il avait déja reconnu a qui il avait
affaire. Sans avoir jamais €té a 1’¢cole de 1’abbé
Faria, le digne patron de la Jeune-Amélie, c’était
le nom de la tartane geénoise, savait a peu pres
toutes les langues qui se parlent autour de ce
grand lac qu’on appelle la Méditerranée ; depuis
I’arabe jusqu’au provencal ; cela lui donnait, en
lui épargnant les interprétes, gens toujours
ennuyeux et parfois indiscrets, de grandes
facilités de communication, soit avec les navires
qu’il rencontrait en mer, soit avec les petites
barques qu’il relevait le long des cotes, soit enfin
avec les gens sans nom, sans patrie, sans ¢tat
apparent, comme il y en a toujours sur les dalles
des quais qui avoisinent les ports de mer, et qui



vivent de ces ressources mystérieuses et cachées
qu’il faut bien croire leur venir en ligne directe de
la Providence, puisqu’ils n’ont aucun moyen
d’existence visible a 1’ceil nu: on devine que
Dantes était a bord d’un batiment contrebandier.

Aussi le patron avait-il regu Dantés a bord
avec une certaine défiance : il ¢€tait fort connu de
tous les douaniers de la cote, et, comme c’était
entre ces messieurs et lui un e€change de ruses
plus adroites les unes que les autres, il avait pensé
d’abord que Dantes était un émissaire de dame
gabelle, qui employait cet ingénieux moyen de
penétrer quelques-uns des secrets du métier. Mais
la maniere brillante dont Dantes s’¢tait tir¢ de
I’épreuve quand 1l avait orient¢ au plus pres
I’avait entierement convaincu; puis ensuite,
quand il avait vu cette légére fumee flotter
comme un panache au-dessus du bastion du
chateau d’If, et qu’il avait entendu ce bruit
lointain de 1’explosion, il avait eu un instant
I’idée qu’il venait de recevoir a bord celui a qui,
comme pour les entrées et les sorties des rois, on
accordait les honneurs du canon ; cela I’inquiétait
moins d¢ja, 1l faut le dire, que si le nouveau venu



¢tait un douanier ; mais cette seconde supposition
avait bientot disparu comme la premiere a la vue
de la parfaite tranquillité de sa recrue.

Edmond eut donc 1’avantage de savoir ce
qu’était son patron sans que son patron piit savoir
ce qu’il était ; de quelque coté que I’attaquassent
le vieux marin ou ses camarades, 1l tint bon et ne
fit aucun aveu : donnant force details sur Naples
et sur Malte, qu’il connaissait comme Marseille,
et maintenant, avec une fermeté qui faisait
honneur a sa mémoire, sa premicre narration. Ce
fut donc le Génois, tout subtil qu’il était, qui se
laissa duper par Edmond, en faveur duquel
parlaient sa douceur, son expérience nautique et
surtout la plus savante dissimulation.

Et puis, peut-€tre le Génois ¢tait-il comme ces
gens d’esprit qui ne savent jamais que ce qu’ils
doivent savoir, et qui ne croient que ce qu’ils ont
intérét a croire.

Ce fut donc dans cette situation réciproque que
’on arriva a Livourne.

Edmond devait tenter la wune nouvelle
epreuve : c’¢tait de savoir s’il se reconnaitrait lui-



méme, depuis quatorze ans qu’il ne s’¢tait vu ; il
avait conservé une 1dée assez précise de ce
qu’était le jeune homme, il allait voir ce qu’il
ctait devenu homme. Aux yeux de ses camarades,
son veeu €tait accompli : vingt fois déja, il avait
relaché a Livourne, il connaissait un barbier rue
Saint-Ferdinand. Il entra chez lui pour se faire
couper la barbe et les cheveux.

Le barbier regarda avec étonnement cet
homme a la longue chevelure et a la barbe
¢paisse et noire, qui ressemblait a une de ces
belles tétes du Titien. Ce n’¢€tait point encore la
mode a cette époque-la que I’on portat la barbe et
les cheveux si développés: aujourd’hui un
barbier s’¢tonnerait seulement qu’un homme
dou¢ de si grands avantages physiques consentit a
s’en priver.

Le barbier livournais se mit a la besogne sans
observation.

Lorsque 1’opération fut terminée, lorsque
Edmond sentit son menton entierement rase,
lorsque ses cheveux furent réduits a la longueur
ordinaire, il demanda un miroir et se regarda.



Il avait alors trente-trois ans, comme nous
I’avons dit, et ces quatorze années de prison
avaient pour ainsi dire apport¢ un grand
changement moral dans sa figure.

Dantes ¢tait entré au chateau d’If avec ce
visage rond, riant et épanoui du jeune homme
heureux, a qui les premiers pas dans la vie ont été
faciles, et qui compte sur I’avenir comme sur la
deduction naturelle du passé : tout cela €tait bien
changg¢.

Sa figure ovale s’¢tait allongee, sa bouche
rieuse avait pris ces lignes fermes et arrétées qui
indiquent la résolution ; ses sourcils s’étaient
arques sous une ride unique, pensive ; S€S yeux
s’étaient empreints d’une profonde tristesse, du
fond de laquelle jaillissaient de temps en temps
de sombres ¢éclairs, de la misanthropie et de la
haine ; son teint, ¢loigné si longtemps de la
lumiere du jour et des rayons du soleil, avait pris
cette couleur mate qui fait, quand leur visage est
encadré dans des cheveux noirs, la beauté
aristocratique des hommes du Nord; cette
science profonde qu’il avait acquise avait, en



outre, reflété sur tout son visage une auréole
d’intelligente sécurité ; en outre, il avait, quoique
naturellement d’une taille assez haute, acquis
cette vigueur trapue d’un corps toujours
concentrant ses forces en lui.

A 1’élégance des formes nerveuses et gréles
avait succédé la solidité des formes arrondies et
musculeuses. Quant a sa voix, les prieres, les
sanglots et les imprécations 1’avaient changée,
tant6t en un timbre d’une douceur étrange, tantot
en une accentuation rude et presque rauque.

En outre, sans cesse dans un demi-jour et dans
I’obscurité, ses yeux avaient acquis cette
singuliere faculté de distinguer les objets pendant
la nuit, comme font ceux de I’hyene et du loup.

Edmond sourit en se voyant: il était
impossible que son meilleur ami, si toutefois il
lur restait un ami, le reconnit; il ne se
reconnaissait méme pas lui-méme.

Le patron de la Jeune-Amélie, qui tenait
beaucoup a garder parmi ses gens un homme de
la valeur d’Edmond, lui avait proposé quelques
avances sur sa part de bénéfices futurs, et



Edmond avait accepté ; son premier soin, en
sortant de chez le barbier qui venait d’opérer chez
lui cette premiere métamorphose, fut donc
d’entrer dans un magasin et d’acheter un
vétement complet de matelot: ce vétement,
comme on le sait, est fort simple : il se compose
d’un pantalon blanc, d’une chemise rayée et d’un
bonnet phrygien.

C’est sous ce costume, en rapportant a Jacopo
la chemise et le pantalon qu’il lui avait prétés,
qu’Edmond reparut devant le patron de la Jeune-
Amélie, auquel 1l fut obligé de répéter son
histoire. Le patron ne voulait pas reconnaitre dans
ce matelot coquet et ¢légant I’homme a la barbe
epaisse, aux cheveux mélés d’algues et au corps
trempe d’eau de mer, qu’il avait recueilli nu et
mourant sur le pont de son navire.

Entrainé par sa bonne mine, il renouvela donc
a Dantes ses propositions d’engagement ; mais
Danteés, qui avait ses projets, ne les voulut
accepter que pour trois mois.

Au reste, c’était un équipage fort actif que
celui de la Jeune-Amélie, et soumis aux ordres



d’un patron qui avait pris ’habitude de ne pas
perdre son temps. A peine était-il depuis huit
jours a Livourne, que les flancs rebondis du
navire €taient remplis de mousselines peintes, de
cotons prohibés, de poudre anglaise et de tabac
sur lequel la régie avait oubli¢ de mettre son
cachet. Il s’agissait de faire sortir tout cela de
Livourne, port franc, et de débarquer sur le rivage
de la Corse, d’ou certains spéculateurs se
chargeaient de faire passer la cargaison en
France.

On partit ; Edmond fendit de nouveau cette
mer azurée, premier horizon de sa jeunesse, qu’il
avait revu si souvent dans les réves de sa prison.
Il laissa a sa droite la Gorgone, a sa gauche la
Pianosa, et s’avanca vers la patrie de Paoli et de
Napoléon.

Le lendemain, en montant sur le pont, ce qu’il
faisait toujours d’assez bonne heure, le patron
trouva Dantes appuyé¢ a la muraille du batiment et
regardant avec une expression étrange un
entassement de rochers granitiques que le soleil
levant inondait d’une lumiere rosée : c’¢tait 1’ile



de Monte-Cristo.

La Jeune-Amélie la laissa a trois quarts de
lieue a peu pres a tribord et continua son chemin
vers la Corse.

Dantes songeait, tout en longeant cette ile au
nom si retentissant pour lui, qu’il n’aurait qu’a
sauter a la mer et que dans une demi-heure il
serait sur cette terre promise. Mais 1a que ferait-il,
sans instruments pour découvrir son trésor, sans
armes pour le défendre ? D’ailleurs, que diraient
les matelots ? que penserait le patron ? Il fallait
attendre.

Heureusement, Dantés savait attendre : 1l avait
attendu quatorze ans sa liberté ; il pouvait bien,
maintenant qu’il €tait libre, attendre six mois ou
un an la richesse.

N’elt-1l pas accepté la liberté sans la richesse
si on la lui elit proposée ?

D’ailleurs cette richesse n’était-elle pas toute
chimérique ? Née dans le cerveau malade du
pauvre abb¢ Faria, n’était-elle pas morte avec
lui ?



Il est vrai que cette lettre du cardinal Spada
¢tait étrangement précise.

Et Dantes répétait d’un bout a 1’autre dans sa
memoire cette lettre, dont i1l n’avait pas oubli€ un
mot.

Le soir vint; Edmond vit I’ile passer par
toutes les teintes que le crépuscule amene avec
lui, et se perdre pour tout le monde dans
I’obscurité ; mais lui, avec son regard habitu¢ a
I’obscurité de la prison, il continua sans doute de
la voir, car il demeura le dernier sur le pont.

Le lendemain, on se réveilla a la hauteur
d’Aleria. Tout le jour on courut des bordees, le
soir des feux s’allumérent sur la cote. A la
disposition de ces feux on reconnut sans doute
qu’on pouvait débarquer, car un fanal monta au
lieu de pavillon a la corne du petit batiment, et
I’on s’approcha a portée de fusil du rivage.

Dantes avait remarque, pour ces circonstances
solennelles sans doute, que le patron de la Jeune-
Amélie avait monté sur pivot, en approchant de la
terre, deux petites couleuvrines, pareilles a des
fusils de rempart, qui, sans faire grand bruit,



pouvaient envoyer une jolie balle de quatre a la
livre a mille pas.

Mais, pour ce soir-la, la précaution fut
superflue ; tout se passa le plus doucement et le
plus poliment du monde. Quatre chaloupes
s’approcherent a petit bruit du batiment, qui, sans
doute pour leur faire honneur, mit sa propre
chaloupe a la mer; tant 1l y a que les cing
chaloupes s’escrimerent si bien, qu’a deux heures
du matin tout le chargement était passé du bord
de la Jeune-Amélie sur la terre ferme.

La nuit méme, tant le patron de la Jeune-
Amélie ¢tait un homme d’ordre, la répartition de
la prime fut faite : chaque homme eut cent livres
toscanes de part, c’est-a-dire a peu pres quatre-
vingts francs de notre monnaie.

Mais I’expedition n’était pas finie ; on mit le
cap sur la Sardaigne. Il s’agissait d’aller
recharger le batiment qu’on venait de décharger.

La seconde opération se fit aussi
heureusement que la premicre ; la Jeune-Amélie
¢tait en veine de bonheur.



La nouvelle cargaison ¢tait pour le duche de
Lucques. Elle se composait presque entierement
de cigares de La Havane, de vin de Xéres et de
Malaga.

La on eut maille a partir avec la gabelle, cette
cternelle ennemie du patron de la Jeune-Amélie.
Un douanier resta sur le carreau, et deux matelots
furent blessés. Danteés ¢était un de ces deux
matelots ; une balle lui avait traversé les chairs de
I’épaule gauche.

Dantes ¢€tait presque heureux de cette
escarmouche et presque content de cette
blessure ; elles lui avaient, ces rudes institutrices,
appris a lui-méme de quel ceil 1l regardait le
danger et de quel cceur 1l supportait la souffrance.
I1 avait regarde le danger en riant, et en recevant
le coup il avait dit comme le philosophe grec :
« Douleur, tu n’es pas un mal. »

En outre, 1l avait examiné le douanier blessé a
mort, et, soit chaleur du sang dans I’action, soit
refroidissement des sentiments humains, cette
vue ne lui avait produit qu’une légere impression.
Dantes était sur la voie qu’il voulait parcourir, et



marchait au but qu’il voulait atteindre : son cceur
¢tait en train de se pétrifier dans sa poitrine.

Au reste, Jacopo, qui, en le voyant tomber,
I’avait cru mort, s’€tait précipité sur lui, 1’avait
relevé, et enfin, une fois releve, I’avait soigné en
excellent camarade.

Ce monde n’¢tait donc pas si bon que le voyait
le docteur Pangloss ; mais 1l n’€tait donc pas non
plus si méchant que le voyait Dantes, puisque cet
homme, qui n’avait rien a attendre de son
compagnon que d’hériter sa part de primes,
eprouvait une si vive affliction de le voir tu¢ ?

Heureusement, nous [’avons dit, Edmond
n’¢tait que blessé. Grace a certaines herbes
cueillies a certaines €poques et vendues aux
contrebandiers par de vieilles femmes sardes, la
blessure se referma bien vite. Edmond voulut
tenter alors Jacopo ; il lui offrit, en ¢échange des
soins qu’il en avait recus, sa part des primes,
mais Jacopo refusa avec indignation.

Il était résulté de cette espece de dévouement
sympathique que Jacopo avait voué¢ a Edmond du
premier moment ou il P’avait vu, qu’Edmond



accordait a Jacopo wune certaine somme
d’affection. Mais Jacopo n’en demandait pas
davantage : il avait deviné instinctivement chez
Edmond cette supréme supériorit€¢ a sa position,
supériorité qu’Edmond était parvenu a cacher aux
autres. Et de ce peu que lui accordait Edmond, le
brave marin était content.

Aussi, pendant les longues journées de bord,
quand le navire courant avec sécurité sur cette
mer d’azur n’avait besoin, grice au vent
favorable qui gonflait ses voiles, que du secours
du timonier, Edmond, une carte marine a la main,
se faisait instituteur avec Jacopo, comme le
pauvre abb¢ Faria s’était fait instituteur avec lui.
[I lui montrait le gisement des cotes, lui
expliquait les variations de la boussole, lui
apprenait a lire dans ce grand livre ouvert au-
dessus de nos tétes, qu’on appelle le ciel, et ou
Dieu a écrit sur I’azur avec des lettres de diamant.

Et quand Jacopo lui demandait :

« A quoi bon apprendre toutes ces choses a un
pauvre matelot comme moi ? »

Edmond répondait :



« Qui sait ? tu seras peut-&tre un jour capitaine
de batiment : ton compatriote Bonaparte est bien
devenu empereur ! »

Nous avons oubli¢ de dire que Jacopo ¢tait
Corse.

Deux mois et demi s’étaient déja écoulés dans
ces courses successives. Edmond était devenu
aussi habile caboteur qu’il était autrefois hardi
marin ; 1l avait li¢ connaissance avec tous les
contrebandiers de la cote : 1l avait appris tous les
signes macgonniques a I’aide desquels ces demi-
pirates se reconnaissent entre eux.

Il avait passe et repassé vingt fois devant son
ile de Monte-Cristo, mais dans tout cela 1l n’avait
pas une seule fois trouvé [D’occasion d’y
débarquer.

Il avait donc pris une résolution :

C’¢tait, aussitdt que son engagement avec le
patron de la Jeune-Amélie aurait pris fin, de louer
une petite barque pour son propre compte
(Dantes le pouvait, car dans ses différentes
courses il avait amassé une centaine de piastres),



et, sous un prétexte quelconque de se rendre a
I’ile de Monte-Cristo.

La, 1l ferait en toute liberté ses recherches.

Non pas en toute liberté, car il serait, sans
aucun doute, espionn¢ par ceux qui l’auraient
conduit.

Mais dans ce monde il faut bien risquer
quelque chose.

La prison avait rendu Edmond prudent, et il
aurait bien voulu ne rien risquer.

Mais 1l avait beau chercher dans son
imagination, si féconde qu’elle fit, il ne trouvait
pas d’autres moyens d’arriver a [I’ile tant
souhaitée que de s’y faire conduire.

Dantes flottait dans cette hésitation, lorsque le
patron, qui avait mis une grande confiance en lui,
et qui avait grande envie de le garder a son
service, le prit un soir par le bras et I’emmena
dans une taverne de la via del Oglio, dans
laquelle avait 1’habitude de se réunir ce qu’il y a
de mieux en contrebandiers a Livourne.

C’¢tait la que se traitaient d’habitude les



affaires de la cote. Déja deux ou trois fois Dantes
¢tait entré dans cette Bourse maritime ; et en
voyant ces hardis écumeurs que fournit tout un
littoral de deux mille lieues de tour a peu pres, il
s’¢tait demand¢ de quelle puissance ne
disposerait pas un homme qui arriverait a donner
I’impulsion de sa volonté a tous ces fils réunis ou
divergents.

Cette fois, 1l ¢était question d’une grande
affaire : il s’agissait d’un batiment chargé de tapis
turcs, d’étoffes du Levant et de Cachemire ; il
fallait trouver un terrain neutre ou 1’échange put
se faire, puis tenter de jeter ces objets sur les
cotes de France.

La prime était énorme si I’on réussissait, il
s’agissait de cinquante a soixante piastres par
homme.

Le patron de la Jeune-Amélie proposa comme
lieu de débarquement I’ille de Monte-Cristo,
laquelle, €tant completement deéserte et n’ayant ni
soldats ni douaniers, semble avoir ¢té placée au
milieu de la mer du temps de I’Olympe paien par
Mercure, ce dieu des commercants et des voleurs,



classes que nous avons faites séparées, sinon
distinctes, et que I’Antiquité, a ce qu’il parait,
rangeait dans la méme catégorie.

A ce nom de Monte-Cristo, Dantés tressaillit
de joie : il se leva pour cacher son ¢émotion et fit
un tour dans la taverne enfumée ou tous les
idiomes du monde connu venaient se fondre dans
la langue franque.

Lorsqu’il  se  rapprocha  des  deux
interlocuteurs, il était décidé que 1’on relacherait
a Monte-Cristo et que 1’on partirait pour cette
expédition des la nuit suivante.

Edmond, consulté, fut d’avis que 1I’ile offrait
toutes les sécurités possibles, et que les grandes
entreprises pour reussir, avaient besoin d’€tre
menees vite.

Rien ne fut donc changé au programme arréte.
I1 fut convenu que D’on appareillerait Ile
lendemain soir, et que I’on tacherait, la mer étant
belle et le vent favorable, de se trouver le
surlendemain soir dans les eaux de I’ile neutre.
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L’tle de Monte-Cristo

Enfin Dantés, par un de ces bonheurs
inespérés qui arrivent parfois a ceux sur lesquels
la rigueur du sort s’est longtemps lassée, Dantes
allait arriver a son but par un moyen simple et
naturel, et mettre le pied dans I’ile sans inspirer a
personne aucun soupgon.

Une nuit le séparait seulement de ce départ
tant attendu.

Cette nuit fut une des plus fiévreuses que
passa Dantés. Pendant cette nuit, toutes les
chances bonnes et mauvaises se présenterent tour
a tour a son esprit : s’1l fermait les yeux, 1l voyait
la lettre du cardinal Spada écrite en caracteres
flamboyants sur la muraille ; s’il s’endormait un
instant, les réves le plus insensés venaient
tourbillonner dans son cerveau. Il descendait dans



les grottes aux pavés d’€émeraudes, aux parois de
rubis, aux stalactites de diamants. Les perles
tombaient goutte a goutte comme filtre
d’ordinaire I’eau souterraine.

Edmond, ravi, eémerveillé, remplissait ses
poches de pierreries ; puis il revenait au jour, et
ces pierreries s’¢taient changées en simples
cailloux. Alors 1l essayait de rentrer dans ces
grottes merveilleuses, entrevues seulement ; mais
le chemin se tordait en spirales infinies : I’entrée
¢tait redevenue invisible. Il cherchait inutilement
dans sa memoire fatiguée ce mot magique et
mystérieux qui ouvrait pour le pécheur arabe les
cavernes splendides d’Ali-Baba. Tout ¢tait
inutile ; le trésor disparu ¢tait redevenu la
proprieté des génies de la terre, auxquels 1l avait
eu un instant I’espoir de I’enlever.

Le jour vint presque aussi fébrile que ’avait
¢t¢ la nuit ; mais il amena la logique a 1’aide de
I’imagination, et Dantés put arréter un plan
jusqu’alors vague et flottant dans son cerveau.

Le soir vint, et avec le soir les préparatifs du
départ. Ces préparatifs €taient un moyen pour



Dantes de cacher son agitation. Peu a peu, il avait
pris cette autorit¢ sur ses compagnons, de
commander comme s’il était le maitre du
batiment ; et comme ses ordres €taient toujours
clairs, précis et faciles a executer, ses
compagnons lui obéissaient non seulement avec
promptitude, mais encore avec plaisir.

Le vieux marin le laissait faire : lui aussi avait
reconnu la superiorité de Dantes sur ses autres
matelots et sur lui-méme. Il voyait dans le jeune
homme son successeur naturel, et il regrettait de
n’avoir pas une fille pour enchainer Edmond par
cette haute alliance.

A sept heures du soir tout fut prét; a sept
heures dix minutes on doublait le phare, juste au
moment ou le phare s’allumait.

La mer était calme, avec un vent frais venant
du sud-est ; on naviguait sous un ciel d’azur, ou
Dieu allumait aussi tour a tour ses phares, dont
chacun est un monde. Dantes déclara que tout le
monde pouvait se coucher et qu’il se chargeait du
gouvernail.

Quand le Maltais (c’est ainsi que 1’on appelait



Dantes) avait fait une pareille déclaration, cela
suffisait, et chacun s’en allait coucher tranquille.

Cela arrivait quelquefois : Dantes, rejeté de la
solitude dans le monde, €prouvait de temps en
temps d’impérieux besoins de solitude. Or, quelle
solitude a la fois plus immense et plus poétique
que celle d’un batiment qui flotte isol€ sur la mer,
pendant 1’obscurité de la nuit, dans le silence de
I’immensite et sous le regard du Seigneur ?

Cette fois, la solitude fut peuplée de ses
pensees, la nuit éclairée par ses illusions, le
silence animé par ses promesses.

Quand le patron se réveilla, le navire marchait
sous toutes voiles : il n’y avait pas un lambeau de
toile qui ne flit gonflé par le vent ; on faisait plus
de deux lieues et demie a I’heure.

L’ile de Monte-Cristo grandissait a I’horizon.

Edmond rendit le batiment a son maitre et alla
s’étendre a son tour dans son hamac : mais,
malgré sa nuit d’insomnie, 1l ne put fermer 1’ceil
un seul instant.

Deux heures apres, il remonta sur le pont ; le



batiment était en train de doubler I’1le d’Elbe. On
était a la hauteur de Mareciana et au-dessus de
I’1le plate et verte de la Pianosa. On voyait
s’¢lancer dans 1'azur du ciel le sommet
flamboyant de Monte-Cristo.

Dantes ordonna au timonier de mettre la barre
a babord, afin de laisser la Pianosa a droite ; il
avait calculé que cette manceuvre devrait
raccourcir la route de deux ou trois noeuds.

Vers cing heures du soir, on eut la vue
complete de I’ile. On en apercevait les moindres
détails, grace a cette limpidit€¢ atmosphérique qui
est particuliere a la lumiere que versent les rayons
du soleil a son déclin.

Edmond dévorait des yeux cette masse de
rochers qui passait par toutes les couleurs
crépusculaires, depuis le rose vif jusqu’au bleu
fonce ; de temps en temps, des bouffées ardentes
lui montaient au visage ; son front s’empourprait,
un nuage pourpre passait devant ses yeux.

Jamais joueur dont toute la fortune est en jeu
n’eut, sur un coup de dés, les angoisses que
ressentait Edmond dans ses paroxysmes



d’espérance.

La nuit vint : a dix heures du soir on aborda ;
la Jeune-Ameélie était la premicre au rendez-vous.

Dantes, malgré son empire ordinaire sur lui-
méme, ne put se contenir : il sauta le premier sur
le rivage ; s’il I’elit os¢é comme Brutus, il eft
bais¢ la terre.

Il faisait nuit close ; mais a onze heures la lune
se leva du milieu de la mer, dont elle argenta
chaque frémissement ; puis ses rayons, a mesure
qu’elle se leva, commencerent a se jouer, en
blanches cascades de lumiere, sur les roches
entassées de cet autre Pélion.

L’ile était familiere a I’équipage de la Jeune-
Amélie : c’¢tait une de ses stations ordinaires.
Quant a Dantes, 1l 1’avait reconnue a chacun de
ses voyages dans le Levant, mais jamais il n’y
¢tait descendu.

Il interrogea Jacopo.
« Ou allons-nous passer la nuit ? demanda-t-il.
— Mais a bord de la tartane, répondit le marin.

— Ne serions-nous pas mieux dans les grottes ?



— Dans quelles grottes ?

— Mais dans les grottes de I’ile.

— Je ne connais pas de grottes », dit Jacopo.
Une sueur froide passa sur le front de Dantes.

«Il n’y a pas de grottes a Monte-Cristo ?
demanda-t-il.

— Non. »

Dantes demeura un instant étourdi ; puis il
songea que ces grottes pouvaient avoir &t
comblées depuis par un accident quelconque, ou
méme bouchées, pour plus grandes précautions,
par le cardinal Spada.

Le tout, dans ce cas, était donc de retrouver
cette ouverture perdue. Il ¢tait inutile de la
chercher pendant la nuit. Dantés remit donc
I’investigation au lendemain. D’ailleurs, un
signal arboré a une demi-lieue en mer, et auquel
la Jeune-Amélie répondit aussitot par un signal
pareil, indiqua que le moment €tait venu de se
mettre a la besogne.

Le batiment retardataire, rassuré¢ par le signal
qui devait faire connaitre au dernier arrivé qu’il y



avait toute sécurité¢ a s’aboucher, apparut bientot
blanc et silencieux comme un fantdome, et vint
jeter ’ancre a une encablure du rivage.

Aussitot le transport commenca.

Dantes songeait, tout en travaillant, au hourra
de joie que d’un seul mot il pourrait provoquer
parmi tous ces hommes s’il disait tout haut
I’incessante pensée qui bourdonnait tout bas a
son oreille et a son coeur. Mais, tout au contraire
de révéler le magnifique secret, il craignait d’en
avoir déja trop dit et d’avoir, par ses allées et
venues, ses demandes répétees, ses observations
minutieuses et sa préoccupation continuelle,
eveillé les soupgons. Heureusement, pour cette
circonstance du moins, que chez lui un passé¢ bien
douloureux reflétait sur son visage une tristesse
ind¢lébile, et que les lueurs de gaieté entrevues
sous ce nuage n’c¢taient réellement que des
eclairs.

Personne ne se doutait donc de rien, et lorsque
le lendemain, en prenant un fusil, du plomb et de
la poudre, Danteés manifesta le désir d’aller tuer
quelqu’une de ces nombreuses cheévres sauvages



que I’on voyait sauter de rocher en rocher, on
n’attribua cette excursion de Dantes qu’a I’amour
de la chasse ou au desir de la solitude. Il n’y eut
que Jacopo qui insista pour le suivre. Dantes ne
voulut pas s’y opposer, craignant par cette
répugnance a €tre accompagné d’inspirer
quelques soupcons. Mais a peine eut-il fait un
quart de lieue, qu’ayant trouvé 1’occasion de tirer
et de tuer un chevreau, il envoya Jacopo le porter
a ses compagnons, les invitant a le faire cuire et a
lui donner lorsqu’il serait cuit, le signal d’en
manger sa part en tirant un coup de fusil;
quelques fruits secs et un fiasco de vin de Monte-
Pulciano devaient compléter [’ordonnance du
repas.

Dantes continua son chemin en se retournant
de temps en temps. Arrivé au sommet d’une
roche, il vit a mille pieds au-dessous de lui ses
compagnons que venait de rejoindre Jacopo et
qui s’occupaient deja activement des appréts du
déjeuner, augmente, grace a 1’adresse d’Edmond,
d’une picce capitale.

Edmond les regarda un instant avec ce sourire



doux et triste de ’homme superieur.

«Dans deux heures, dit-il, ces gens-la
repartiront, riches de cinquante piastres, pour
aller, en risquant leur vie, essayer d’en gagner
cinquante autres ; puis reviendront, riches de six
cents livres, dilapider ce trésor dans une ville
quelconque, avec la fierté des sultans et la
confiance des nababs. Aujourd’hui, I’espérance
fait que je méprise leur richesse, qui me parait la
plus profonde misere ; demain, la déception fera
peut-étre que je serai forcé de regarder cette
profonde misere comme le supréme bonheur...
Oh ! non, s’écria Edmond, cela ne sera pas ; le
savant, I’infaillible Faria ne se serait pas trompe¢
sur cette seule chose. D’ailleurs autant vaudrait
mourir que de continuer de mener cette vie
misérable et inférieure. »

Ainsi Dantes, qui, il y a trois mois, n’aspirait
qu’a la liberté, n’avait d¢ja plus assez de la liberte
et aspirait a la richesse ; la faute n’en était pas a
Dantes, mais a Dieu, qui, en bornant la puissance
de I’homme, lui a fait des désirs infinis !
Cependant par une route perdue entre deux



murailles de roches, suivant un sentier creus¢é par
le torrent et que, selon toute probabilité, jamais
pied humain n’avait foul¢, Dantés s’¢tait
approch¢ de 1’endroit ou 1l supposait que les
grottes avaient di exister. Tout en suivant le
rivage de la mer et en examinant les moindres
objets avec une attention sérieuse, il crut
remarquer sur certains rochers des entailles
creusees par la main de I’homme.

Le temps, qui jette sur toute chose physique
son manteau de mousse, comme sur les choses
morales son manteau d’oubli, semblait avoir
respecté ces signes tracés avec une certaine
réegularité, et dans le but probablement d’indiquer
une trace ; de temps en temps cependant, ces
signes disparaissaient sous des touffes de myrtes,
qui s’€panouissaient en gros bouquets charges de
fleurs, ou sous des lichens parasites. Il fallait
alors qu’Edmond €cartat les branches ou soulevat
les mousses pour retrouver les signes indicateurs
qui le conduisaient dans cet autre labyrinthe. Ces
signes avaient, au reste, donné¢ bon espoir a
Edmond. Pourquoi ne serait-ce pas le cardinal qui
les aurait tracés pour qu’ils pussent, en cas d’une



catastrophe qu’il n’avait pas pu prévoir si
complete, servir de guide a son neveu ? Ce lieu
solitaire était bien celui qui convenait a un
homme qui voulait enfouir un trésor. Seulement,
ces signes infideles n’avaient-ils pas attire
d’autres yeux que ceux pour lesquels ils €taient
tracés, et I’ille aux sombres merveilles avait-elle
fidelement gardé son magnifique secret ?

Cependant, a soixante pas du port a peu pres,
il sembla a Edmond, toujours caché a ses
compagnons par les accidents du terrain, que les
entailles s’arrétaient ; seulement, elles
n’aboutissaient a aucune grotte. Un gros rocher
rond posé sur une base solide ¢était le seul but
auquel elles semblassent conduire. Edmond pensa
qu’au lieu d’€tre arrive a la fin, 1l n’était peut-
étre, tout au contraire, qu’au commencement ; il
prit en conséquence le contre-pied et retourna sur
ses pas.

Pendant ce temps, ses compagnons préparaient
le déjeuner, allaient puiser de 1’eau, a la source,
transportaient le pain et les fruits a terre et
faisaient cuire le chevreau. Juste au moment ou



ils le tiraient de sa broche improvisée, ils
apercurent Edmond qui, 1éger et hardi comme un
chamois, sautait de rocher en rocher : ils tirérent
un coup de fusil pour lui donner le signal. Le
chasseur changea aussitdt de direction, et revint
tout courant a eux. Mais au moment ou tous le
suivaient des yeux dans I’espece de vol qu’il
exécutait, taxant son adresse de témeérité, comme
pour donner raison a leurs craintes, le pied
manqua a Edmond ; on le vit chanceler a la cime
d’un rocher, pousser un cri et disparaitre.

Tous bondirent d’un seul ¢lan, car tous
aimaient Edmond, malgré sa supcriorite ;
cependant, ce fut Jacopo qui arriva le premier.

Il trouva Edmond étendu sanglant et presque
sans connaissance : 1l avait di rouler d’une
hauteur de douze ou quinze pieds. On lui
introduisit dans la bouche quelques gouttes de
rhum, et ce remede qui avait déja eu tant
d’efficacité sur lui, produisit le méme effet que la
premicre fois.

Edmond rouvrit les yeux, se plaignit de
souffrir une vive douleur au genou, une grande



pesanteur a la téte et des ¢lancements
insupportables dans les reins. On voulut le
transporter jusqu’au rivage ; mais lorsqu’on le
toucha, quoique ce fat Jacopo qui dirigeat
I’opération, il déclara en gémissant qu’il ne se
sentait point la force de supporter le transport.

On comprend qu’il ne fut point question de
déjeuner pour Dantes ; mais il exigea que ses
camarades, qui n’avaient pas les mémes raisons
que lui pour faire dicte, retournassent a leur
poste. Quant a lui, il prétendit qu’il n’avait besoin
que d’un peu de repos, et qu’a leur retour ils le
trouveraient soulage.

Les marins ne se firent pas trop prier : les
marins avaient faim, 1’odeur du chevreau arrivait
jusqu’a eux et I’on n’est point cérémonieux entre
loups de mer.

Une heure apres, ils revinrent. Tout ce
qu’Edmond avait pu faire, c’¢tait de se trainer
pendant un espace d’une dizaine de pas pour
s’appuyer a une roche moussue.

Mais, loin de se calmer, les douleurs de
Dantés avaient semblé croitre en violence. Le



vieux patron, qui ¢€tait forcé de partir dans la
matinée pour aller déposer son chargement sur
les frontieres du Piémont et de la France, entre
Nice et Fréjus, insista pour que Dantes essayat de
se lever. Dantes fit des efforts surhumains pour se
rendre a cette invitation mais a chaque effort, il
retombait plaintif et palissant.

« Il a les reins casses, dit tout bas le patron :
n’importe ! c’est un bon compagnon, et il ne faut
pas 1’abandonner ; tachons de le transporter
jusqu’a la tartane. »

Mais Dantes déclara qu’il aimait mieux mourir
ou 1l était que de supporter les douleurs atroces
que lui occasionnerait le mouvement, si faible
qu’il fat.

« Eh bien, dit le patron, advienne que pourra,
mais 1l ne sera pas dit que nous avons laiss¢ sans
secours un brave compagnon comme vous. Nous
ne partirons que ce Soir. »

Cette proposition ¢tonna fort les matelots,
quoique aucun d’eux ne la combattit, au
contraire. Le patron ¢était un homme si rigide, que
c’¢était la premicre fois qu’on le voyait renoncer a



une entreprise, ou méme retarder son execution.

Aussi Dantes ne voulut-il pas souffrir qu’on fit
en sa faveur une si grave infraction aux regles de
la discipline établie a bord.

« Non, dit-1l au patron, j’ai ét¢ un maladroit, et
il est juste que je porte la peine de ma
maladresse. Laissez-moi une petite provision de
biscuit, un fusil, de la poudre et des balles pour
tuer des chevreaux, ou méme pour me défendre,
et une pioche pour me construire, si vous tardiez
trop @ me venir prendre, une espece de maison.

— Mais tu mourras de faim, dit le patron.

— J’aime mieux cela, répondit Edmond, que de
souffrir les douleurs 1nouies qu’un seul
mouvement me fait endurer. »

Le patron se retournait du coté du batiment,
qui se balangait avec un commencement
d’appareillage dans le petit port, prét a reprendre
la mer des que sa toilette serait achevée.

« Que veux-tu donc que nous fassions,
Maltais, dit-il, nous ne pouvons t’abandonner
ainsi, et nous ne pouvons rester, cependant ?



— Partez, partez ! s’¢cria Dantes.

— Nous serons au moins huit jours absents, dit
le patron, et encore faudra-t-il que nous nous
détournions de notre route pour te venir prendre.

— Ecoutez, dit Dantés : si d’ici deux ou trois
jours, vous rencontrez quelque batiment pécheur
ou autre qui vienne dans ces parages,
recommandez-moi a lui, je donnerai vingt-cing
piastres pour mon retour a Livourne. Si vous n’en
trouvez pas, revenez. »

Le patron secoua la téte.

« Ecoutez, patron Baldi, il y a un moyen de
tout concilier, dit Jacopo ; partez ; moi, je resterai
avec le blessé pour le soigner.

—Et tu renonceras a ta part de partage, dit
Edmond, pour rester avec moi ?

— Oui, dit Jacopo, et sans regret.

— Allons, tu es un brave gar¢on, Jacopo, dit
Edmond, Dieu te récompensera de ta bonne
volonté ; mais je n’ai besoin de personne, merci :
un jour ou deux de repos me remettront et
j’espere trouver dans ces rochers certaines herbes



excellentes contre les contusions. »

Et un sourire étrange passa sur les leévres de
Dantes ; il serra la main de Jacopo avec effusion,
mais il demeura inébranlable dans sa résolution
de rester, et de rester seul.

Les contrebandiers laisserent a Edmond ce
qu’il demandait et s’¢loignerent non sans se
retourner plusieurs fois, lui faisant a chaque fois
qu’ils détournaient tous les signes d’un cordial
adieu, auquel Edmond répondait de la main
seulement, comme s’il ne pouvait remuer le reste
du corps.

Puis, lorsqu’ils eurent disparu :

« C’est étrange, murmura Dantes en riant, que
ce soit parmi de pareils hommes que 1’on trouve
des preuves d’amitic et des actes de
dévouement. »

Alors 1l se traina avec précaution jusqu’au
sommet d’un rocher qui lui dérobait ’aspect de la
mer, et de la 1l wvit la tartane achever son
appareillage, lever I’ancre, se balancer
gracieusement comme une mouette qui va



prendre son vol, et partir.

Au bout d’une heure, elle avait completement
disparu : du moins, de I’endroit ou était demeuré
le blesse, 1l était impossible de la voir.

Alors Dantes se releva, plus souple et plus
Iéger qu’un des chevreaux qui bondissaient parmi
les myrtes et les lentisques sur ces rochers
sauvages, prit son fusil d’une main, sa pioche de
I’autre, et courut a cette roche a laquelle
aboutissaient les entailles qu’il avait remarquées
sur les rochers.

« Et maintenant, s’écria-t-il en se rappelant
cette histoire du pécheur arabe que lui avait
racontée Faria, maintenant, Sésame, ouvre-to1 ! »

FIN DU TOME PREMIER
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