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24

Éblouissement

Le soleil était arrivé au tiers de sa course à peu 
près, et ses rayons de mai donnaient, chauds et 
vivants,  sur  ces  rochers,  qui  eux-mêmes 
semblaient sensibles à sa chaleur ; des milliers de 
cigales,  invisibles  dans  les  bruyères,  faisaient 
entendre leur murmure monotone et continu ; les 
feuilles  des  myrtes  et  des  oliviers  s’agitaient 
frissonnantes,  et  rendaient  un  bruit  presque 
métallique ; à chaque pas que faisait Edmond sur 
le granit échauffé, il  faisait fuir des lézards qui 
semblaient des émeraudes ; on voyait bondir au 
loin, sur les talus inclinés, les chèvres sauvages 
qui parfois y attirent les chasseurs :  en un mot, 
l’île était habitée, vivante, animée, et cependant 
Edmond s’y sentait seul sous la main de Dieu.

Il  éprouvait  je  ne  sais  quelle  émotion  assez 
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semblable à de la crainte : c’était cette défiance 
du grand jour,  qui fait  supposer,  même dans le 
désert, que des yeux inquisiteurs sont ouverts sur 
nous.

Ce sentiment fut si fort, qu’au moment de se 
mettre à la besogne, Edmond s’arrêta, déposa sa 
pioche, reprit son fusil, gravit une dernière fois le 
roc le plus élevé de l’île, et de là jeta un vaste 
regard sur tout ce qui l’entourait.

Mais,  nous  devons  le  dire,  ce  qui  attira  son 
attention, ce ne fut ni cette Corse poétique dont il 
pouvait  distinguer  jusqu’aux  maisons,  ni  cette 
Sardaigne presque inconnue qui lui fait suite, ni 
l’île d’Elbe aux souvenirs gigantesques, ni enfin 
cette  ligne  imperceptible  qui  s’étendait  à 
l’horizon et qui à l’œil exercé du marin révélait 
Gênes la  superbe et  Livourne la  commerçante ; 
non : ce fut le brigantin qui était parti au point du 
jour, et la tartane qui venait de partir.

Le premier était sur le point de disparaître au 
détroit  de  Bonifacio ;  l’autre,  suivant  la  route 
opposée, côtoyait la Corse, qu’elle s’apprêtait à 
doubler.
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Cette vue rassura Edmond.
Il  ramena  alors  les  yeux  sur  les  objets  qui 

l’entouraient plus immédiatement ; il se vit sur le 
point le plus élevé de l’île, conique, grêle statue 
de cet immense piédestal ; au-dessous de lui, pas 
un homme ; autour de lui, pas une barque : rien 
que  la  mer  azurée  qui  venait  battre  la  base  de 
l’île, et que ce choc éternel bordait d’une frange 
d’argent.

Alors il descendit d’une marche rapide, mais 
cependant pleine de prudence :  il  craignait  fort, 
en  un  pareil  moment,  un  accident  semblable  à 
celui qu’il avait si habilement et si heureusement 
simulé.

Dantès, comme nous l’avons dit, avait repris le 
contre-pied des entailles laissées sur les rochers 
et  il  avait  vu  que  cette  ligne  conduisait  à  une 
espèce de petite crique cachée comme un bain de 
nymphe antique ; cette crique était assez large à 
son ouverture et assez profonde à son centre pour 
qu’un petit bâtiment du genre des spéronares pût 
y entrer et y demeurer caché. Alors, en suivant le 
fil des inductions, ce fil qu’aux mains de l’abbé 
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Faria  il  avait  vu  guider  l’esprit  d’une  façon  si 
ingénieuse  dans  le  dédale  des  probabilités,  il 
songea que le cardinal Spada, dans son intérêt à 
ne pas être vu, avait abordé à cette crique, y avait 
caché  son  petit  bâtiment,  avait  suivi  la  ligne 
indiquée par des entailles, et avait, à l’extrémité 
de cette ligne, enfoui son trésor.

C’était  cette  supposition  qui  avait  ramené 
Dantès près du rocher circulaire.

Seulement,  cette  chose inquiétait  Edmond et 
bouleversait  toutes  les  idées  qu’il  avait  en 
dynamique : comment avait-on pu, sans employer 
des  forces  considérables,  hisser  ce  rocher,  qui 
pesait peut-être cinq ou six milliers, sur l’espèce 
de base où il reposait ?

Tout à coup, une idée vint à Dantès. « Au lieu 
de  le  faire  monter,  se  dit-il,  on  l’aura  fait 
descendre. »

Et lui-même s’élança au-dessus du rocher, afin 
de chercher la place de sa base première.

En  effet,  bientôt  il  vit  qu’une  pente  légère 
avait été pratiquée ; le rocher avait glissé sur sa 
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base et était venu s’arrêter à l’endroit ; un autre 
rocher, gros comme une pierre de taille ordinaire, 
lui avait servi de cale ; des pierres et des cailloux 
avaient  été  soigneusement  rajustés  pour  faire 
disparaître  toute  solution  de  continuité ;  cette 
espèce de petit ouvrage en maçonnerie avait été 
recouvert  de  terre  végétale,  l’herbe  y  avait 
poussé,  la  mousse  s’y  était  étendue,  quelques 
semences de myrtes et de lentisques s’y étaient 
arrêtées,  et  le  vieux  rocher  semblait  soudée  au 
sol.

Dantès  enleva  avec  précaution  la  terre,  et 
reconnut  ou crut  reconnaître  tout  cet  ingénieux 
artifice.

Alors il se mit à attaquer avec sa pioche cette 
muraille intermédiaire cimentée par le temps.

Après un travail  de dix minutes,  la  muraille 
céda, et un trou à y fourrer le bras fut ouvert.

Dantès alla couper l’olivier le plus fort qu’il 
put  trouver,  le  dégarnit  de  ses  branches, 
l’introduisit dans le trou et en fit un levier.

Mais le roc était à la fois trop lourd et calé trop 
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solidement  par  le  rocher  inférieur,  pour  qu’une 
force humaine, fût-ce celle d’Hercule lui-même, 
pût l’ébranler.

Dantès  réfléchit  alors  que  c’était  cette  cale 
elle-même qu’il fallait attaquer.

Mais par quel moyen ?
Dantès jeta les yeux autour de lui, comme font 

les  hommes  embarrassés ;  et  son  regard  tomba 
sur une corne de mouflon pleine de poudre que 
lui avait laissée son ami Jacopo.

Il sourit : l’invention infernale allait faire son 
œuvre.

À l’aide de sa pioche Dantès creusa, entre le 
rocher supérieur et celui sur lequel il était posé, 
un conduit de mine comme ont l’habitude de faire 
les pionniers, lorsqu’ils veulent épargner au bras 
de  l’homme une trop grande fatigue,  puis  il  le 
bourra de poudre ; puis, effilant son mouchoir et 
le roulant dans le salpêtre, il en fit une mèche.

Le feu mis à cette mèche, Dantès s’éloigna.
L’explosion ne se fit  pas attendre : le rocher 

supérieur  fut  en  un  instant  soulevé  par 
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l’incalculable  force,  le  rocher  inférieur  vola  en 
éclats ;  par  la  petite  ouverture  qu’avait  d’abord 
pratiquée  Dantès,  s’échappa  tout  un  monde 
d’insectes frémissants, et une couleuvre énorme, 
gardien de ce chemin mystérieux,  roula sur ses 
volutes bleuâtres et disparut.

Dantès  s’approcha :  le  rocher  supérieur, 
désormais  sans  appui,  inclinait  vers  l’abîme ; 
l’intrépide  chercheur  en  fit  le  tour,  choisit 
l’endroit le plus vacillant, appuya son levier dans 
une de ses arêtes et, pareil à Sisyphe, se raidit de 
toute sa puissance contre le rocher.

Le  rocher,  déjà  ébranlé  par  la  commotion, 
chancela ; Dantès redoubla d’efforts : on eût dit 
un de ces Titans qui déracinaient des montagnes 
pour faire la guerre au maître des dieux. Enfin le 
rocher  céda,  roula,  bondit,  se  précipita  et 
disparut, s’engloutissant dans la mer.

Il  laissait  découverte  une place circulaire,  et 
mettait au jour un anneau de fer scellé au milieu 
d’une dalle de forme carrée.

Dantès poussa un cri de joie et d’étonnement : 
jamais plus magnifique résultat n’avait couronné 
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une première tentative.
Il  voulut  continuer ;  mais  ses  jambes 

tremblaient  si  fort,  mais  son  cœur  battait  si 
violemment,  mais  un  nuage  si  brûlant  passait 
devant ses yeux, qu’il fut forcé de s’arrêter.

Ce  moment  d’hésitation  eut  la  durée  de 
l’éclair. Edmond passa son levier dans l’anneau, 
leva  vigoureusement,  et  la  dalle  descellée 
s’ouvrit,  découvrant la pente rapide d’une sorte 
d’escalier  qui  allait  s’enfonçant  dans  l’ombre 
d’une grotte de plus en plus obscure.

Un  autre  se  fût  précipité,  eût  poussé  des 
exclamations  de  joie ;  Dantès  s’arrêta,  pâlit, 
douta.

« Voyons,  se  dit-il,  soyons  homme ! 
accoutumé  à  l’adversité,  ne  nous  laissons  pas 
abattre par une déception ; ou sans cela ce serait 
donc pour rien que j’aurais souffert ! Le cœur se 
brise, lorsque après avoir été dilaté outre mesure 
par l’espérance à la tiède haleine il  rentre et se 
renferme dans la  froide réalité !  Faria a  fait  un 
rêve : le cardinal Spada n’a rien enfoui dans cette 
grotte, peut-être même n’y est-il jamais venu, ou, 
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s’il  y  est  venu,  César  Borgia  l’intrépide 
aventurier,  l’infatigable  et  sombre  larron,  y  est 
venu après lui,  a découvert sa trace, a suivi les 
mêmes brisées que moi,  comme moi  a soulevé 
cette pierre, et, descendu avant moi, ne m’a rien 
laissé à prendre après lui. »

Il resta un moment immobile, pensif, les yeux 
fixés sur cette ouverture sombre et continue.

« Or,  maintenant  que  je  ne  compte  plus  sur 
rien,  maintenant  que  je  me  suis  dit  qu’il  serait 
insensé de conserver quelque espoir, la suite de 
cette  aventure  est  pour  moi  une  chose  de 
curiosité, voilà tout. »

Et il demeura encore immobile et méditant.
« Oui, oui, ceci est une aventure à trouver sa 

place dans la vie mêlée d’ombre et de lumière de 
ce  royal  bandit,  dans  ce  tissu  d’événements 
étranges qui composent la trame diaprée de son 
existence ;  ce  fabuleux  événement  a  dû 
s’enchaîner  invinciblement  aux  autres  choses ; 
oui, Borgia est venu quelque nuit ici, un flambeau 
d’une main, une épée de l’autre, tandis qu’à vingt 
pas  de lui,  au pied de cette  roche peut-être,  se 
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tenaient,  sombres  et  menaçants,  deux  sbires 
interrogeant la terre, l’air et la mer, pendant que 
leur  maître  entrait  comme  je  vais  le  faire, 
secouant  les  ténèbres de son bras  redoutable et 
flamboyant.

« Oui ; mais des sbires auxquels il aura livré 
ainsi  son  secret,  qu’en  aura  fait  César ?  se 
demanda Dantès.

« Ce qu’on fit, se répondit-il en souriant, des 
ensevelisseurs  d’Alaric,  que  l’on  enterra  avec 
l’enseveli.

« Cependant s’il y était venu, reprit Dantès, il 
eût  retrouvé et  pris  le  trésor ;  Borgia,  l’homme 
qui  comparait  l’Italie  à  un  artichaut  et  qui  la 
mangeait feuille à feuille, Borgia savait trop bien 
l’emploi  du  temps  pour  avoir  perdu  le  sien  à 
replacer ce rocher sur sa base.

« Descendons. »
Alors il descendit, le sourire du doute sur les 

lèvres, en murmurant ce dernier mot de la sagesse 
humaine : Peut-être !...

Mais, au lieu des ténèbres qu’il s’était attendu 
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à  trouver,  au  lieu  d’une  atmosphère  opaque  et 
viciée,  Dantès  ne  vit  qu’une  douce  lueur 
décomposée en jour bleuâtre ; l’air et la lumière 
filtraient non seulement par l’ouverture qui venait 
d’être pratiquée, mais encore par des gerçures de 
rochers  invisibles  du  sol  extérieur,  et  à  travers 
lesquels on voyait l’azur du ciel où se jouaient les 
branches  tremblotantes  des  chênes  verts  et  des 
ligaments épineux et rampants des ronces.

Après quelques secondes de séjour dans cette 
grotte, dont l’atmosphère plutôt tiède qu’humide, 
plutôt odorante que fade, était à la température de 
l’île ce que la lueur bleue était au soleil, le regard 
de Dantès, habitué, comme nous l’avons dit, aux 
ténèbres, put sonder les angles les plus reculés de 
la caverne : elle était de granit dont les facettes 
pailletées étincelaient comme des diamants.

« Hélas ! se dit Edmond en souriant, voilà sans 
doute tous les trésors qu’aura laissés le cardinal ; 
et ce bon abbé, en voyant en rêve ces murs tout 
resplendissants, se sera entretenu dans ses riches 
espérances. »

Mais  Dantès  se  rappela  les  termes  du 
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testament, qu’il savait par cœur : « Dans l’angle 
le plus éloigné de la seconde ouverture », disait 
ce testament.

Dantès  avait  pénétré  seulement  dans  la 
première  grotte,  il  fallait  chercher  maintenant 
l’entrée de la seconde.

Dantès s’orienta :  cette seconde grotte devait 
naturellement s’enfoncer dans l’intérieur de l’île ; 
il  examina  les  souches  des  pierres,  et  il  alla 
frapper  à  une  des  parois  qui  lui  parut  celle  où 
devait  être cette  ouverture,  masquée sans doute 
pour plus grande précaution.

La pioche résonna pendant un instant, tirant du 
rocher  un  son  mat,  dont  la  compacité  faisait 
germer  la  sueur  au  front  de  Dantès ;  enfin  il 
sembla au mineur persévérant qu’une portion de 
la muraille granitique répondait par un écho plus 
sourd et plus profond à l’appel qui lui était fait ; il 
rapprocha  son  regard  ardent  de  la  muraille  et 
reconnut, avec le tact du prisonnier, ce que nul 
autre n’eût reconnu peut-être : c’est qu’il devait y 
avoir là une ouverture.

Cependant,  pour  ne  pas  faire  une  besogne 
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inutile, Dantès, qui, comme César Borgia, avait 
étudié le prix du temps, sonda les autres parois 
avec sa pioche, interrogea le sol avec la crosse de 
son fusil, ouvrit le sable aux endroits suspects, et 
n’ayant  rien  trouvé,  rien  reconnu,  revint  à  la 
portion  de  la  muraille  qui  rendait  ce  son 
consolateur.

Il frappa de nouveau et avec plus de force.
Alors  il  vit  une  chose  singulière,  c’est  que, 

sous  les  coups  de  l’instrument,  une  espèce 
d’enduit,  pareil  à  celui  qu’on  applique  sur  les 
murailles pour peindre à fresque, se soulevait et 
tombait  en  écailles  découvrant  une  pierre 
blanchâtre et molle, pareille à nos pierres de taille 
ordinaires. On avait fermé l’ouverture du rocher 
avec des pierres d’une autre nature, puis on avait 
étendu  sur  ces  pierres  cet  enduit,  puis  sur  cet 
enduit on avait imité la teinte et le cristallin du 
granit.

Dantès  frappa  alors  par  le  bout  aigu  de  la 
pioche,  qui  entra  d’un  pouce  dans  la  porte-
muraille.

C’était là qu’il fallait fouiller.
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Par  un  mystère  étrange  de  l’organisation 
humaine, plus les preuves que Faria ne s’était pas 
trompé  devaient,  en  s’accumulant,  rassurer 
Dantès, plus son cœur défaillant se laissait aller 
au  doute  et  presque  au  découragement :  cette 
nouvelle expérience, qui aurait dû lui donner une 
force nouvelle, lui ôta la force qui lui restait : la 
pioche  descendit,  s’échappant  presque  de  ses 
mains ; il la posa sur le sol, s’essuya le front et 
remonta vers le jour,  se donnant à lui-même le 
prétexte de voir si personne ne l’épiait, mais, en 
réalité, parce qu’il avait besoin d’air, parce qu’il 
sentait qu’il allait s’évanouir.

L’île  était  déserte,  et  le  soleil  à  son  zénith 
semblait la couvrir de son œil de feu ; au loin, de 
petites barques de pêcheurs ouvraient leurs ailes 
sur la mer d’un bleu de saphir.

Dantès n’avait  encore rien pris :  mais  c’était 
bien long de manger dans un pareil moment ; il 
avala une gorgée de rhum et rentra dans la grotte 
le cœur raffermi.

La pioche qui lui avait semblé si lourde était 
redevenue légère ; il la souleva comme il eût fait 
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d’une  plume,  et  se  remit  vigoureusement  à  la 
besogne.

Après  quelques  coups,  il  s’aperçut  que  les 
pierres  n’étaient  point  scellées,  mais  seulement 
posées les unes sur les autres et  recouvertes de 
l’enduit dont nous avons parlé ; il introduisit dans 
une des fissures la pointe de la pioche, pesa sur le 
manche  et  vit  avec  joie  la  pierre  tomber  à  ses 
pieds.

Dès lors, Dantès n’eut plus qu’à tirer chaque 
pierre à lui avec la dent de fer de la pioche, et 
chaque  pierre  à  son  tour  tomba  près  de  la 
première.

Dès  la  première  ouverture,  Dantès  eût  pu 
entrer ;  mais  en  tardant  de  quelques  instants, 
c’était retarder la certitude en se cramponnant à 
l’espérance.

Enfin,  après  une  nouvelle  hésitation  d’un 
instant,  Dantès  passa  de  cette  première  grotte 
dans la seconde.

Cette  seconde  grotte  était  plus  basse,  plus 
sombre  et  d’un  aspect  plus  effrayant  que  la 
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première ;  l’air,  qui  n’y  pénétrait  que  par 
l’ouverture pratiquée à l’instant même, avait cette 
odeur méphitique que Dantès s’était étonné de ne 
pas trouver dans la première.

Dantès donna le temps à l’air extérieur d’aller 
raviver cette atmosphère morte, et entra.

À  gauche  de  l’ouverture,  était  un  angle 
profond et sombre.

Mais, nous l’avons dit, pour l’œil de Dantès il 
n’y avait pas de ténèbres.

Il sonda du regard la seconde grotte : elle était 
vide comme la première.

Le  trésor,  s’il  existait,  était  enterré  dans  cet 
angle sombre.

L’heure de l’angoisse était arrivée ; deux pieds 
de  terre  à  fouiller,  c’était  tout  ce  qui  restait  à 
Dantès  entre  la  suprême  joie  et  le  suprême 
désespoir.

Il s’avança vers l’angle, et, comme pris d’une 
résolution subite, il attaqua le sol hardiment.

Au cinquième ou sixième coup de pioche, le 
fer résonna sur du fer.
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Jamais tocsin funèbre, jamais glas frémissant 
ne produisit pareil effet sur celui qui l’entendit. 
Dantès n’aurait rien rencontré qu’il ne fût certes 
pas devenu plus pâle.

Il sonda à côté de l’endroit où il avait sondé 
déjà,  et  rencontra la  même résistance mais  non 
pas le même son.

« C’est un coffre de bois, cerclé de fer », dit-il.
En  ce  moment,  une  ombre  rapide  passa 

interceptant le jour.
Dantès laissa tomber sa pioche, saisit son fusil, 

repassa par l’ouverture, et s’élança vers le jour.
Une chèvre sauvage avait bondi par-dessus la 

première entrée de la grotte et broutait à quelques 
pas de là.

C’était  une  belle  occasion  de  s’assurer  son 
dîner, mais Dantès eut peur que la détonation du 
fusil n’attirât quelqu’un.

Il réfléchit un instant, coupa un arbre résineux, 
alla  l’allumer  au  feu  encore  fumant  où  les 
contrebandiers avaient fait cuire leur déjeuner, et 
revint avec cette torche.

21



Il  ne  voulait  perdre  aucun détail  de  ce  qu’il 
allait voir.

Il  approcha  la  torche  du  trou  informe  et 
inachevé, et reconnut qu’il ne s’était pas trompé : 
ses  coups  avaient  alternativement  frappé  sur  le 
fer et sur le bois.

Il planta sa torche dans la terre et se remit à 
l’œuvre.

En un instant, un emplacement de trois pieds 
de long sur deux pieds de large à peu près fut 
déblayé, et  Dantès put reconnaître un coffre de 
bois de chêne cerclé de fer ciselé. Au milieu du 
couvercle  resplendissaient,  sur  une  plaque 
d’argent que la terre n’avait pu ternir, les armes 
de la famille Spada, c’est-à-dire une épée posée 
en  pal  sur  un  écusson  ovale,  comme  sont  les 
écussons  italiens,  et  surmonté  d’un chapeau de 
cardinal.

Dantès les reconnut facilement :  l’abbé Faria 
les lui avait tant de fois dessinées !

Dès lors, il n’y avait plus de doute, le trésor 
était bien là ; on n’eût pas pris tant de précautions 
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pour remettre à cette place un coffre vide.
En  un  instant,  tous  les  alentours  du  coffre 

furent  déblayés,  et  Dantès  vit  tour  à  tour 
apparaître la serrure du milieu, placée entre deux 
cadenas, et les anses des faces latérales ; tout cela 
était ciselé comme on ciselait à cette époque, où 
l’art rendait précieux les plus vils métaux.

Dantès prit le coffre par les anses et essaya de 
le soulever : c’était chose impossible.

Dantès essaya de l’ouvrir : serrure et cadenas 
étaient fermés ; les fidèles gardiens semblaient ne 
pas vouloir rendre leur trésor.

Dantès  introduisit  le  côté  tranchant  de  sa 
pioche entre le coffre et le couvercle, pesa sur le 
manche de la pioche, et le couvercle, après avoir 
crié, éclata. Une large ouverture des ais rendit les 
ferrures  inutiles,  elles  tombèrent  à  leur  tour, 
serrant  encore  de  leurs  ongles  tenaces  les 
planches entamées par leur chute, et le coffre fut 
découvert.

Une fièvre vertigineuse s’empara de Dantès ; 
il saisit son fusil, l’arma et le plaça près de lui. 
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D’abord  il  ferma  les  yeux,  comme  font  les 
enfants, pour apercevoir, dans la nuit étincelante 
de  leur  imagination,  plus  d’étoiles  qu’ils  n’en 
peuvent compter dans un ciel encore éclairé, puis 
il les rouvrit et demeura ébloui.

Trois compartiments scindaient le coffre.
Dans  le  premier  brillaient  de  rutilants  écus 

d’or aux fauves reflets.
Dans le second, des lingots mal polis et rangés 

en bon ordre, mais qui n’avaient de l’or que le 
poids et la valeur.

Dans le troisième enfin, à demi plein, Edmond 
remua  à  poignée  les  diamants,  les  perles,  les 
rubis,  qui,  cascade  étincelante,  faisaient,  en 
retombant  les  uns  sur  les  autres,  le  bruit  de  la 
grêle sur les vitres.

Après avoir touché, palpé, enfoncé ses mains 
frémissantes dans l’or et les pierreries, Edmond 
se releva et prit sa course à travers les cavernes 
avec  la  tremblante  exaltation  d’un  homme  qui 
touche à la folie.  Il  sauta sur un rocher d’où il 
pouvait  découvrir  la  mer,  et  n’aperçut  rien ;  il 
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était  seul,  bien  seul,  avec  ces  richesses 
incalculables,  inouïes,  fabuleuses,  qui  lui 
appartenaient :  seulement  rêvait-il  ou  était-il 
éveillé ? faisait-il un songe fugitif ou étreignait-il 
corps à corps une réalité ?

Il avait besoin de revoir son or, et cependant il 
sentait qu’il n’aurait pas la force, en ce moment, 
d’en  soutenir  la  vue.  Un instant,  il  appuya ses 
deux mains sur le haut de sa tête, comme pour 
empêcher sa raison de s’enfuir ; puis il s’élança 
tout au travers de l’île, sans suivre, non pas de 
chemin,  il  n’y  en  a  pas  dans  l’île  de  Monte-
Cristo,  mais  de  ligne  arrêtée,  faisant  fuir  les 
chèvres sauvages et effrayant les oiseaux de mer 
par  ses  cris  et  ses  gesticulations.  Puis,  par  un 
détour, il revint, doutant encore, se précipitant de 
la  première  grotte  dans  la  seconde,  et  se 
retrouvant  en  face  de  cette  mine  d’or  et  de 
diamants.

Cette fois, il tomba à genoux, comprimant de 
ses deux mains convulsives son cœur bondissant, 
et  murmurant  une  prière  intelligible  pour  Dieu 
seul.
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Bientôt, il se sentit plus calme et partant plus 
heureux,  car  de  cette  heure  seulement  il 
commençait à croire à sa félicité.

Il se mit alors à compter sa fortune ; il y avait 
mille lingots d’or de deux à trois livres chacun ; 
ensuite,  il  empila  vingt-cinq  mille  écus  d’or, 
pouvant  valoir  chacun  quatre-vingts  francs  de 
notre monnaie actuelle, tous à l’effigie du pape 
Alexandre  VI  et  de  ses  prédécesseurs,  et  il 
s’aperçut que le compartiment n’était qu’à moitié 
vide ; enfin, il mesura dix fois la capacité de ses 
deux mains en perles, en pierreries, en diamants, 
dont beaucoup, montés par les meilleurs orfèvres 
de  l’époque,  offraient  une  valeur  d’exécution 
remarquable,  même  à  côté  de  leur  valeur 
intrinsèque.

Dantès vit le jour baisser et s’éteindre peu à 
peu. Il  craignit d’être surpris s’il restait dans la 
caverne, et sortit son fusil à la main. Un morceau 
de biscuit et quelques gorgées de vin furent son 
souper. Puis il replaça la pierre, se coucha dessus, 
et  dormit  à  peine quelques heures,  couvrant  de 
son corps l’entrée de la grotte.
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Cette  nuit  fut  à  la  fois  une  de  ces  nuits 
délicieuses  et  terribles,  comme cet  homme aux 
foudroyantes émotions en avait déjà passé deux 
ou trois dans la vie.
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L’inconnu

Le  jour  vint.  Dantès  l’attendait  depuis 
longtemps,  les  yeux  ouverts.  À  ses  premiers 
rayons, il se leva, monta, comme la veille, sur le 
rocher le plus élevé de l’île, afin d’explorer les 
alentours ; comme la veille, tout était désert.

Edmond descendit,  leva la  pierre,  emplit  ses 
poches de pierreries, replaça du mieux qu’il put 
les planches et les ferrures du coffre, le recouvrit 
de terre, piétina cette terre, jeta du sable dessus, 
afin  de  rendre  l’endroit  fraîchement  retourné 
pareil au reste du sol ; sortit de la grotte, replaça 
la  dalle,  amassa  sur  la  dalle  des  pierres  de 
différentes grosseurs ; introduisit de la terre dans 
les  intervalles,  planta  dans  ces  intervalles  des 
myrtes  et  des  bruyères,  arrosa  les  plantations 
nouvelles  afin  qu’elles  semblassent  anciennes ; 
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effaça les traces de ses pas amassées autour de 
cet endroit, et attendit avec impatience le retour 
de ses compagnons. En effet, il ne s’agissait plus 
maintenant de passer son temps à regarder cet or 
et ces diamants et à rester à Monte-Cristo comme 
un  dragon  surveillant  d’inutiles  trésors. 
Maintenant, il fallait retourner dans la vie, parmi 
les hommes,  et  prendre dans la société le rang, 
l’influence et le pouvoir que donne en ce monde 
la  richesse,  la  première  et  la  plus  grande  des 
forces dont peut disposer la créature humaine.

Les contrebandiers revinrent  le  sixième jour. 
Dantès reconnut de loin le port et la marche de la 
Jeune-Amélie ; il se traîna jusqu’au port comme 
Philoctète  blessé,  et  lorsque  ses  compagnons 
abordèrent, il leur annonça, tout en se plaignant 
encore,  un  mieux  sensible ;  puis  à  son  tour,  il 
écouta le récit des aventuriers. Ils avaient réussi, 
il est vrai ; mais à peine le chargement avait-il été 
déposé,  qu’ils  avaient  eu  avis  qu’un  brick  en 
surveillance à Toulon venait de sortir du port et 
se dirigeait de leur côté. Ils s’étaient alors enfuis 
à  tire-d’aile,  regrettant  que  Dantès,  qui  savait 
donner une vitesse si supérieure au bâtiment, ne 
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fût point là pour le diriger. En effet, bientôt ils 
avaient  aperçu  le  bâtiment  chasseur ;  mais  à 
l’aide de la nuit, et en doublant le cap Corse, ils 
lui avaient échappé.

En  somme,  ce  voyage  n’avait  pas  été 
mauvais ; et tous, et surtout Jacopo, regrettaient 
que Dantès n’en eût pas été, afin d’avoir sa part 
des  bénéfices  qu’il  avait  rapportés,  part  qui 
montait à cinquante piastres.

Edmond  demeura  impénétrable ;  il  ne  sourit 
même pas à l’énumération des avantages qu’il eût 
partagés s’il eût quitté l’île ; et, comme la Jeune-
Amélie n’était venue à Monte-Cristo que pour le 
chercher, il se rembarqua le soir même et suivit le 
patron à Livourne.

À Livourne, il alla chez un juif et vendit cinq 
mille  francs  chacun  quatre  de  ses  plus  petits 
diamants. Le juif aurait pu s’informer comment 
un  matelot  se  trouvait  possesseur  de  pareils 
objets ; mais il s’en garda bien, il gagnait mille 
francs sur chacun.

Le  lendemain,  il  acheta  une  barque  toute 
neuve qu’il donna à Jacopo, en ajoutant à ce don 
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cent piastres afin qu’il pût engager un équipage ; 
et cela, à la condition que Jacopo irait à Marseille 
demander  des  nouvelles  d’un  vieillard  nommé 
Louis  Dantès  et  qui  demeurait  aux  Allées  de 
Meilhan,  et  d’une  jeune  fille  qui  demeurait  au 
village  des  Catalans  et  que  l’on  nommait 
Mercédès.

Ce fut à Jacopo à croire qu’il faisait un rêve : 
Edmond lui raconta alors qu’il s’était fait marin 
par un coup de tête, et parce que sa famille lui 
refusait l’argent nécessaire à son entretien ; mais 
qu’en  arrivant  à  Livourne  il  avait  touché  la 
succession  d’un  oncle  qui  l’avait  fait  son  seul 
héritier. L’éducation élevée de Dantès donnait à 
ce  récit  une  telle  vraisemblance  que  Jacopo ne 
douta point un instant que son ancien compagnon 
ne lui eût dit la vérité.

D’un  autre  côté,  comme  l’engagement 
d’Edmond à bord de la Jeune-Amélie était expiré, 
il prit congé du marin, qui essaya d’abord de le 
retenir,  mais  qui,  ayant  appris  comme  Jacopo 
l’histoire de l’héritage, renonça dès lors à l’espoir 
de vaincre la résolution de son ancien matelot.
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Le  lendemain,  Jacopo  mit  à  la  voile  pour 
Marseille ; il devait retrouver Edmond à Monte-
Cristo.

Le même jour,  Dantès  partit  sans  dire  où il 
allait, prenant congé de l’équipage de la  Jeune-
Amélie par  une  gratification  splendide,  et  du 
patron avec la promesse de lui donner un jour ou 
l’autre de ses nouvelles.

Dantès alla à Gênes.
Au moment où il arrivait, on essayait un petit 

yacht  commandé  par  un  Anglais  qui,  ayant 
entendu dire que les Génois étaient les meilleurs 
constructeurs  de  la  Méditerranée,  avait  voulu 
avoir un yacht construit à Gênes ; l’Anglais avait 
fait prix à quarante mille francs : Dantès en offrit 
soixante mille, à la condition que le bâtiment lui 
serait  livré  le  jour  même.  L’Anglais  était  allé 
faire  un  tour  en  Suisse,  en  attendant  que  son 
bâtiment fût achevé. Il ne devait revenir que dans 
trois semaines ou un mois : le constructeur pensa 
qu’il aurait le temps d’en remettre un autre sur le 
chantier. Dantès emmena le constructeur chez un 
juif,  passa avec lui  dans l’arrière-boutique et  le 
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juif compta soixante mille francs au constructeur.
Le  constructeur  offrit  à  Dantès  ses  services 

pour lui composer un équipage ; mais Dantès le 
remercia,  en  disant  qu’il  avait  l’habitude  de 
naviguer seul, et que la seule chose qu’il désirait 
était qu’on exécutât dans la cabine, à la tête du lit, 
une armoire à secret, dans laquelle se trouveraient 
trois  compartiments  à  secret  aussi.  Il  donna  la 
mesure de ces compartiments, qui furent exécutés 
le lendemain.

Deux heures après, Dantès sortait du port de 
Gênes,  escorté  par  les  regards  d’une  foule  de 
curieux qui  voulaient  voir  le  seigneur  espagnol 
qui avait l’habitude de naviguer seul.

Dantès  s’en tira  à  merveille ;  avec l’aide du 
gouvernail, et sans avoir besoin de le quitter, il fit 
faire  à  son  bâtiment  toutes  les  évolutions 
voulues ; on eût dit un être intelligent prêt à obéir 
à la moindre impulsion donnée, et Dantès convint 
en  lui-même  que  les  Génois  méritaient  leur 
réputation de premiers constructeurs du monde.

Les  curieux  suivirent  le  petit  bâtiment  des 
yeux jusqu’à ce qu’ils l’eussent perdu de vue, et 
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alors les discussions s’établirent pour savoir où il 
allait :  les  uns  penchèrent  pour  la  Corse,  les 
autres  pour  l’île  d’Elbe ;  ceux-ci  offrirent  de 
parier qu’il allait en Espagne, ceux-là soutinrent 
qu’il allait en Afrique ; nul ne pensa à nommer 
l’île de Monte-Cristo.

C’était  cependant  à  Monte-Cristo  qu’allait 
Dantès.

Il y arriva vers la fin du second jour : le navire 
était excellent voilier et avait parcouru la distance 
en trente-cinq heures. Dantès avait parfaitement 
reconnu  le  gisement  de  la  côte ;  et,  au  lieu 
d’aborder au port habituel, il jeta l’ancre dans la 
petite crique.

L’île  était  déserte ;  personne  ne  paraissait  y 
avoir abordé depuis que Dantès en était parti ; il 
alla  à  son  trésor :  tout  était  dans  le  même état 
qu’il l’avait laissé.

Le  lendemain,  son  immense  fortune  était 
transportée à bord du yacht et enfermée dans les 
trois compartiments de l’armoire à secret.

Dantès attendit huit jours encore. Pendant huit 
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jours il fit manœuvrer son yacht autour de l’île, 
l’étudiant comme un écuyer étudie un cheval : au 
bout  de  ce  temps,  il  en  connaissait  toutes  les 
qualités  et  tous  les  défauts ;  Dantès  se  promit 
d’augmenter les unes et de remédier aux autres.

Le huitième jour, Dantès vit un petit bâtiment 
qui  venait  sur  l’île  toutes  voiles  dehors,  et 
reconnut  la  barque  de  Jacopo ;  il  fit  un  signal 
auquel Jacopo répondit, et deux heures après, la 
barque était près du yacht.

Il  y  avait  une  triste  réponse  à  chacune  des 
deux demandes faites par Edmond.

Le vieux Dantès était mort.
Mercédès avait disparu.
Edmond  écouta  ces  deux  nouvelles  d’un 

visage calme ; mais aussitôt il descendit à terre, 
en défendant que personne l’y suivît.

Deux heures après, il revint ; deux hommes de 
la barque de Jacopo passèrent sur son yacht pour 
l’aider  à  la  manœuvre,  et  il  donna  l’ordre  de 
mettre le cap sur Marseille. Il prévoyait la mort 
de  son  père ;  mais  Mercédès,  qu’était-elle 
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devenue ?
Sans divulguer son secret, Edmond ne pouvait 

donner  d’instructions  suffisantes  à  un  agent ; 
d’ailleurs, il y avait d’autres renseignements qu’il 
voulait  prendre,  et  pour  lesquels  il  ne  s’en 
rapportait  qu’à  lui-même.  Son  miroir  lui  avait 
appris à Livourne qu’il ne courait pas le danger 
d’être reconnu, d’ailleurs il avait maintenant à sa 
disposition tous les moyens de se déguiser.  Un 
matin donc,  le  yacht,  suivi  de la  petite  barque, 
entra  bravement  dans  le  port  de  Marseille  et 
s’arrêta juste en face de l’endroit où, ce soir de 
fatale  mémoire,  on  l’avait  embarqué  pour  le 
château d’If.

Ce  ne  fut  pas  sans  un  certain  frémissement 
que,  dans  le  canot,  Dantès  vit  venir  à  lui  un 
gendarme.  Mais  Dantès,  avec  cette  assurance 
parfaite  qu’il  avait  acquise,  lui  présenta  un 
passeport anglais qu’il avait acheté à Livourne ; 
et  moyennant  ce  laissez-passer  étranger, 
beaucoup plus respecté en France que le nôtre, il 
descendit sans difficulté à terre.

La  première  chose  qu’aperçut  Dantès,  en 

36



mettant  le  pied  sur  la  Canebière,  fut  un  des 
matelots du Pharaon. Cet homme avait servi sous 
ses ordres, et se trouvait là comme un moyen de 
rassurer Dantès sur les changements qui s’étaient 
faits en lui.  Il  alla droit  à cet  homme et lui  fit 
plusieurs questions auxquelles celui-ci  répondit, 
sans même laisser soupçonner ni par ses paroles, 
ni  par  sa  physionomie,  qu’il  se  rappelât  avoir 
jamais vu celui qui lui adressait la parole.

Dantès  donna  au  matelot  une  pièce  de 
monnaie  pour  le  remercier  de  ses 
renseignements ;  un instant  après,  il  entendit  le 
brave homme qui courait après lui.

Dantès se retourna.
« Pardon, monsieur, dit le matelot, mais vous 

vous êtes trompé sans doute ; vous aurez cru me 
donner  une  pièce  de  quarante  sous,  et  vous 
m’avez donné un double napoléon.

– En  effet,  mon  ami,  dit  Dantès,  je  m’étais 
trompé ; mais, comme votre honnêteté mérite une 
récompense, en voici un second que je vous prie 
d’accepter  pour  boire  à  ma  santé  avec  vos 
camarades. »
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Le  matelot  regarda  Edmond  avec  tant 
d’étonnement,  qu’il  ne  songea  même  pas  à  le 
remercier ; et il le regarda s’éloigner en disant :

« C’est quelque nabab qui arrive de l’Inde. »
Dantès continua son chemin ; chaque pas qu’il 

faisait  oppressait  son  cœur  d’une  émotion 
nouvelle : tous ses souvenirs d’enfance, souvenirs 
indélébiles,  éternellement  présents  à  la  pensée, 
étaient là, se dressant à chaque coin de place, à 
chaque angle de rue, à chaque borne de carrefour. 
En arrivant au bout de la rue de Noailles, et en 
apercevant  les  Allées  de  Meilhan,  il  sentit  ses 
genoux qui fléchissaient, et il faillit tomber sous 
les roues d’une voiture. Enfin, il arriva jusqu’à la 
maison  qu’avait  habitée  son  père.  Les 
aristoloches et les capucines avaient disparu de la 
mansarde, où autrefois la main du bonhomme les 
treillageait avec tant de soin.

Il  s’appuya contre un arbre,  et  resta quelque 
temps  pensif,  regardant  les  derniers  étages  de 
cette pauvre petite maison ; enfin il s’avança vers 
la  porte,  en  franchit  le  seuil,  demanda  s’il  n’y 
avait  pas  un  logement  vacant,  et,  quoiqu’il  fût 
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occupé, insista si longtemps pour visiter celui du 
cinquième, que la concierge monta et demanda, 
de  la  part  d’un  étranger,  aux  personnes  qui 
l’habitaient, la permission de voir les deux pièces 
dont  il  était  composé.  Les  personnes  qui 
habitaient  ce  petit  logement  étaient  un  jeune 
homme et une jeune femme qui venaient de se 
marier depuis huit jours seulement.

En  voyant  ces  deux  jeunes  gens,  Dantès 
poussa un profond soupir.

Au  reste,  rien  ne  rappelait  plus  à  Dantès 
l’appartement  de  son  père :  ce  n’était  plus  le 
même papier ; tous les vieux meubles, ces amis 
d’enfance  d’Edmond,  présents  à  son  souvenir 
dans  tous  leurs  détails,  avaient  disparu.  Les 
murailles seules étaient les mêmes.

Dantès se tourna du côté du lit, il était là à la 
même  place  que  celui  de  l’ancien  locataire ; 
malgré lui, les yeux d’Edmond se mouillèrent de 
larmes : c’était à cette place que le vieillard avait 
dû expirer en nommant son fils.

Les  deux  jeunes  gens  regardaient  avec 
étonnement  cet  homme au front  sévère,  sur  les 
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joues duquel coulaient deux grosses larmes sans 
que  son  visage  sourcillât.  Mais,  comme  toute 
douleur  porte  avec  elle  sa  religion,  les  jeunes 
gens  ne  firent  aucune  question  à  l’inconnu ; 
seulement,  ils  se  retirèrent  en  arrière  pour  le 
laisser pleurer tout à son aise, et quand il se retira 
ils l’accompagnèrent, en lui disant qu’il pouvait 
revenir  quand  il  voudrait  et  que  leur  pauvre 
maison lui serait toujours hospitalière.

En  passant  à  l’étage  au-dessous.  Edmond 
s’arrêta  devant  une  autre  porte  et  demanda  si 
c’était  toujours  le  tailleur  Caderousse  qui 
demeurait là. Mais le concierge lui répondit que 
l’homme dont il  parlait  avait  fait  de  mauvaises 
affaires  et  tenait  maintenant  une  petite  auberge 
sur la route de Bellegarde à Beaucaire.

Dantès  descendit,  demanda  l’adresse  du 
propriétaire de la maison des Allées de Meilhan, 
se rendit chez lui, se fit annoncer sous le nom de 
Lord  Wilmore  (c’était  le  nom  et  le  titre  qui 
étaient  portés  sur  son  passeport),  et  lui  acheta 
cette petite maison pour la somme de vingt-cinq 
mille francs. C’était dix mille francs au moins de 
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plus qu’elle ne valait. Mais Dantès, s’il la lui eût 
faite un demi-million, l’eût payée ce prix.

Le jour même, les jeunes gens du cinquième 
étage furent prévenus par le notaire qui avait fait 
le  contrat  que  le  nouveau  propriétaire  leur 
donnait le choix d’un appartement dans toute la 
maison,  sans  augmenter  en  aucune  façon  leur 
loyer, à la condition qu’ils lui céderaient les deux 
chambres qu’ils occupaient.

Cet événement étrange occupa pendant plus de 
huit  jours  tous  les  habitués  des  Allées  de 
Meilhan,  et  fit  faire  mille  conjectures  dont  pas 
une ne se trouva être exacte.

Mais  ce  qui  surtout  brouilla  toutes  les 
cervelles et  troubla tous les esprits,  c’est  qu’on 
vit le soir même le même homme qu’on avait vu 
entrer dans la maison des Allées de Meilhan se 
promener  dans  le  petit  village  des  Catalans,  et 
entrer dans une pauvre maison de pêcheurs où il 
resta plus d’une heure à demander des nouvelles 
de plusieurs personnes qui étaient mortes ou qui 
avaient  disparu  depuis  plus  de  quinze  ou  seize 
ans.
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Le lendemain,  les gens chez lesquels il  était 
entré pour faire toutes ces questions reçurent en 
cadeau une barque catalane toute neuve,  garnie 
de deux seines et d’un chalut.

Ces braves gens eussent bien voulu remercier 
le généreux questionneur ; mais en les quittant on 
l’avait vu, après avoir donné quelques ordres à un 
marin, monter à cheval et sortir de Marseille par 
la porte d’Aix.
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L’auberge du Pont du Gard

Ceux qui, comme moi, ont parcouru à pied le 
Midi  de  la  France  ont  pu  remarquer  entre 
Bellegarde et Beaucaire, à moitié chemin à peu 
près du village à la ville,  mais plus rapprochée 
cependant de Beaucaire que de Bellegarde, une 
petite auberge où pend, sur une plaque de tôle qui 
grince  au  moindre  vent,  une  grotesque 
représentation  du  pont  du  Gard.  Cette  petite 
auberge, en prenant pour règle le cours du Rhône, 
est située au côté gauche de la route, tournant le 
dos au fleuve ; elle est accompagnée de ce que 
dans le Languedoc on appelle un jardin : c’est-à-
dire que la face opposée à celle qui ouvre sa porte 
aux voyageurs donne sur un enclos où rampent 
quelques  oliviers  rabougris  et  quelques  figuiers 
sauvages au feuillage argenté  par  la  poussière ; 
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dans leurs intervalles poussent, pour tout légume, 
des aulx, des piments et des échalotes ; enfin, à 
l’un de ses angles, comme une sentinelle oubliée, 
un grand pin parasol élance mélancoliquement sa 
tige  flexible,  tandis  que  sa  cime,  épanouie  en 
éventail, craque sous un soleil de trente degrés.

Tous ces arbres, grands ou petits, se courbent 
inclinés naturellement dans la direction où passe 
le mistral, l’un des trois fléaux de la Provence ; 
les deux autres, comme on sait ou comme on ne 
sait pas, étant la Durance et le Parlement.

Çà  et  là,  dans  la  plaine  environnante,  qui 
ressemble à un grand lac de poussière, végètent 
quelques tiges de froment que les horticulteurs du 
pays  élèvent  sans  doute  par  curiosité  et  dont 
chacune sert de perchoir à une cigale qui poursuit 
de  son  chant  aigre  et  monotone  les  voyageurs 
égarés dans cette thébaïde.

Depuis sept ou huit ans à peu près, cette petite 
auberge était tenue par un homme et une femme 
ayant pour tout domestique une fille de chambre 
appelée Trinette et un garçon d’écurie répondant 
au  nom de  Pacaud ;  double  coopération qui  au 
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reste suffisait largement aux besoins du service, 
depuis  qu’un  canal  creusé  de  Beaucaire  à 
Aiguesmortes avait fait succéder victorieusement 
les bateaux au roulage accéléré, et le coche à la 
diligence.

Ce canal, comme pour rendre plus vifs encore 
les regrets du malheureux aubergiste qu’il ruinait, 
passait entre le Rhône qui l’alimente et la route 
qu’il épuise, à cent pas à peu près de l’auberge 
dont  nous  venons  de  donner  une  courte  mais 
fidèle description.

L’hôtelier  qui  tenait  cette  petite  auberge 
pouvait être un homme de quarante à quarante-
cinq  ans,  grand,  sec  et  nerveux,  véritable  type 
méridional  avec  ses  yeux  enfoncés  et  brillants, 
son  nez  en  bec  d’aigle  et  ses  dents  blanches 
comme  celles  d’un  animal  carnassier.  Ses 
cheveux,  qui  semblaient,  malgré  les  premiers 
souffles  de  l’âge,  ne  pouvoir  se  décider  à 
blanchir, étaient, ainsi que sa barbe, qu’il portait 
en collier, épais, crépus et à peine parsemés de 
quelques  poils  blancs.  Son  teint,  hâlé 
naturellement,  s’était  encore  couvert  d’une 
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nouvelle couche de bistre par l’habitude que le 
pauvre  diable  avait  prise  de  se  tenir  depuis  le 
matin jusqu’au soir sur le seuil de sa porte, pour 
voir  si,  soit  à  pied,  soit  en  voiture,  il  ne  lui 
arrivait  pas  quelque  pratique :  attente  presque 
toujours déçue, et pendant laquelle il n’opposait à 
l’ardeur  dévorante  du  soleil  d’autre  préservatif 
pour son visage qu’un mouchoir rouge noué sur 
sa tête, à la manière des muletiers espagnols. Cet 
homme,  c’était  notre  ancienne  connaissance 
Gaspard Caderousse.

Sa femme,  au contraire,  qui,  de son nom de 
fille,  s’appelait  Madeleine  Radelle,  était  une 
femme  pâle,  maigre  et  maladive ;  née  aux 
environs  d’Arles,  elle  avait,  tout  en  conservant 
les traces primitives de la beauté traditionnelle de 
ses  compatriotes,  vu  son  visage  se  délabrer 
lentement  dans  l’accès  presque continuel  d’une 
de  ces  fièvres  sourdes  si  communes  parmi  les 
populations voisines  des  étangs d’Aiguesmortes 
et des marais de la Camargue. Elle se tenait donc 
presque toujours assise et grelottante au fond de 
sa chambre située au premier, soit étendue dans 
un fauteuil, soit appuyée contre son lit, tandis que 
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son mari montait à la porte sa faction habituelle : 
faction qu’il prolongeait d’autant plus volontiers 
que chaque fois qu’il se retrouvait avec son aigre 
moitié,  celle-ci  le  poursuivait  de  ses  plaintes 
éternelles contre le sort, plaintes auxquelles son 
mari ne répondait d’habitude que par ces paroles 
philosophiques :

« Tais-toi, la Carconte ! c’est Dieu qui le veut 
comme cela. »

Ce  sobriquet  venait  de  ce  que  Madeleine 
Radelle était née dans le village de la Carconte, 
situé  entre  Salon  et  Lambesc.  Or,  suivant  une 
habitude  du  pays,  qui  veut  que  l’on  désigne 
presque toujours les gens par un surnom au lieu 
de  les  désigner  par  un  nom,  son  mari  avait 
substitué cette appellation à celle de Madeleine, 
trop douce et trop euphonique peut-être pour son 
rude langage.

Cependant, malgré cette prétendue résignation 
aux décrets de la Providence, que l’on n’aille pas 
croire  que  notre  aubergiste  ne  sentît  pas 
profondément l’état de misère où l’avait réduit ce 
misérable  canal  de  Beaucaire,  et  qu’il  fût 
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invulnérable  aux  plaintes  incessantes  dont  sa 
femme  le  poursuivait.  C’était,  comme  tous  les 
Méridionaux, un homme sobre et sans de grands 
besoins,  mais  vaniteux  pour  les  choses 
extérieures ;  aussi,  au temps de sa prospérité, il 
ne  laissait  passer  ni  une  ferrade,  ni  une 
procession de la tarasque sans s’y montrer avec la 
Carconte,  l’un dans ce costume pittoresque des 
hommes du Midi et qui tient à la fois du catalan 
et de l’andalou ; l’autre avec ce charmant habit 
des  femmes  d’Arles  qui  semble  emprunté  à  la 
Grèce et à l’Arabie ; mais peu à peu, chaînes de 
montres,  colliers,  ceinturés  aux  mille  couleurs, 
corsages brodés,  vestes  de velours,  bas  à  coins 
élégants,  guêtres  bariolées,  souliers  à  boucles 
d’argent avaient disparu, et Gaspard Caderousse, 
ne  pouvant  plus  se  montrer  à  la  hauteur  de  sa 
splendeur passée, avait renoncé pour lui et pour 
sa femme à toutes ces pompes mondaines, dont il 
entendait, en se rongeant sourdement le cœur, les 
bruits  joyeux  retentir  jusqu’à  cette  pauvre 
auberge,  qu’il  continuait  de  garder  bien  plus 
comme un abri que comme une spéculation.

Caderousse  s’était  donc  tenu,  comme  c’était 
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son habitude, une partie de la matinée devant la 
porte,  promenant  son regard mélancolique d’un 
petit  gazon pelé, où picoraient quelques poules, 
aux  deux  extrémités  du  chemin  désert  qui 
s’enfonçait  d’un  côté  au  midi  et  de  l’autre  au 
nord,  quand  tout  à  coup  la  voix  aigre  de  sa 
femme le força de quitter son poste ; il rentra en 
grommelant  et  monta  au  premier  laissant 
néanmoins la porte toute grande ouverte comme 
pour inviter les voyageurs à ne pas l’oublier en 
passant.

Au moment où Caderousse rentrait, la grande 
route dont nous avons parlé, et que parcouraient 
ses regards, était aussi nue et aussi solitaire que le 
désert à midi ; elle s’étendait, blanche et infinie, 
entre  deux  rangées  d’arbres  maigres,  et  l’on 
comprenait  parfaitement  qu’aucun  voyageur, 
libre  de  choisir  une  autre  heure  du  jour,  ne  se 
hasardât dans cet effroyable Sahara.

Cependant, malgré toutes les probabilités, s’il 
fût resté à son poste, Caderousse aurait pu voir 
poindre, du côté de Bellegarde, un cavalier et un 
cheval venant de cette allure honnête et amicale 
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qui  indique  les  meilleures  relations  entre  le 
cheval  et  le  cavalier ;  le  cheval  était  un cheval 
hongre,  marchant  agréablement  l’amble ;  le 
cavalier était un prêtre vêtu de noir et coiffé d’un 
chapeau  à  trois  cornes,  malgré  la  chaleur 
dévorante du soleil alors à son midi ; ils n’allaient 
tous deux qu’à un trot fort raisonnable.

Arrivé devant la porte, le groupe s’arrêta :  il 
eût été difficile de décider si ce fut le cheval qui 
arrêta l’homme ou l’homme qui arrêta le cheval ; 
mais en tout cas le cavalier mit pied à terre, et, 
tirant  l’animal  par la  bride,  il  alla  l’attacher au 
tourniquet d’un contrevent délabré qui ne tenait 
plus qu’à un gond ; puis s’avançant vers la porte, 
en essuyant  d’un mouchoir  de coton rouge son 
front  ruisselant  de  sueur,  le  prêtre  frappa  trois 
coups sur le seuil, du bout ferré de la canne qu’il 
tenait à la main.

Aussitôt,  un  grand  chien  noir  se  leva  et  fit 
quelques pas en aboyant et en montrant ses dents 
blanches et aiguës ; double démonstration hostile 
qui prouvait  le peu d’habitude qu’il  avait  de la 
société.
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Aussitôt,  un  pas  lourd  ébranla  l’escalier  de 
bois  rampant  le  long  de  la  muraille,  et  que 
descendait, en se courbant et à reculons, l’hôte du 
pauvre logis à la porte duquel se tenait le prêtre.

« Me voilà ! disait Caderousse tout étonné, me 
voilà !  veux-tu  te  taire,  Margottin !  N’ayez  pas 
peur,  monsieur,  il  aboie,  mais  il  ne  mord  pas. 
Vous désirez du vin, n’est-ce pas ? car il fait une 
polissonne de chaleur... Ah ! pardon, interrompit 
Caderousse, en voyant à quelle sorte de voyageur 
il  avait  affaire,  je  ne  savais  pas  qui  j’avais 
l’honneur  de  recevoir ;  que  désirez-vous,  que 
demandez-vous, monsieur l’abbé ? je suis à vos 
ordres. »

Le prêtre regarda cet homme pendant deux ou 
trois secondes avec une attention étrange, il parut 
même  chercher  à  attirer  de  son  côté  sur  lui 
l’attention de l’aubergiste ;  puis, voyant que les 
traits de celui-ci n’exprimaient d’autre sentiment 
que la surprise de ne pas recevoir une réponse, il 
jugea  qu’il  était  temps  de  faire  cesser  cette 
surprise,  et  dit  avec  un  accent  italien  très 
prononcé :
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« N’êtes-vous pas monsou Caderousse ?
– Oui,  monsieur,  dit  l’hôte  peut-être  encore 

plus étonné de la demande qu’il ne l’avait été du 
silence, je le suis en effet ; Gaspard Caderousse, 
pour vous servir.

– Gaspard Caderousse... oui, je crois que c’est 
là le prénom et le nom ; vous demeuriez autrefois 
Allées de Meilhan, n’est-ce pas ? au quatrième ?

– C’est cela.
– Et vous y exerciez la profession de tailleur ?
– Oui, mais l’état a mal tourné : il fait si chaud 

à ce coquin de Marseille que l’on finira, je crois, 
par ne plus s’y habiller du tout. Mais à propos de 
chaleur,  ne  voulez-vous  pas  vous  rafraîchir, 
monsieur l’abbé ?

– Si  fait,  donnez-moi  une  bouteille  de  votre 
meilleur vin, et nous reprendrons la conversation, 
s’il vous plaît, où nous la laissons.

– Comme  il  vous  fera  plaisir,  monsieur 
l’abbé », dit Caderousse.

Et pour ne pas perdre cette occasion de placer 
une des dernières bouteilles de vin de Cahors qui 
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lui  restaient,  Caderousse  se  hâta  de  lever  une 
trappe pratiquée dans le plancher même de cette 
espèce  de  chambre  du  rez-de-chaussée,  qui 
servait à la fois de salle et de cuisine.

Lorsque au bout de cinq minutes il reparut, il 
trouva  l’abbé  assis  sur  un  escabeau,  le  coude 
appuyé à une table longue, tandis que Margottin, 
qui  paraissait  avoir  fait  sa  paix  avec  lui  en 
entendant  que,  contre  l’habitude,  ce  voyageur 
singulier allait prendre quelque chose, allongeait 
sur  sa  cuisse  son  cou  décharné  et  son  œil 
langoureux.

« Vous êtes seul ? demanda l’abbé à son hôte, 
tandis que celui-ci posait devant lui la bouteille et 
un verre.

– Oh !  mon Dieu !  oui !  seul  ou à  peu près, 
monsieur l’abbé ; car j’ai ma femme qui ne me 
peut  aider  en  rien,  attendu  qu’elle  est  toujours 
malade, la pauvre Carconte.

– Ah ! vous êtes marié ! dit le prêtre avec une 
sorte d’intérêt, et en jetant autour de lui un regard 
qui paraissait estimer à sa mince valeur le maigre 
mobilier du pauvre ménage.
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– Vous trouvez que je ne suis pas riche, n’est-
ce  pas,  monsieur  l’abbé ?  dit  en  soupirant 
Caderousse ; mais que voulez-vous ! il ne suffit 
pas d’être honnête homme pour prospérer dans ce 
monde. »

L’abbé fixa sur lui un regard perçant.
« Oui,  honnête  homme ;  de  cela,  je  puis  me 

vanter, monsieur, dit l’hôte en soutenant le regard 
de l’abbé, une main sur sa poitrine et en hochant 
la tête du haut en bas ; et, dans notre époque, tout 
le monde n’en peut pas dire autant.

– Tant mieux si ce dont vous vous vantez est 
vrai, dit l’abbé ; car tôt ou tard, j’en ai la ferme 
conviction, l’honnête homme est  récompensé et 
le méchant puni.

– C’est  votre  état  de  dire  cela,  monsieur 
l’abbé ;  c’est  votre  état  de  dire  cela,  reprit 
Caderousse  avec  une  expression  amère ;  après 
cela,  on est  libre de ne pas croire ce que vous 
dites.

– Vous avez tort de parler ainsi, monsieur, dit 
l’abbé, car peut-être vais-je être moi-même pour 
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vous,  tout  à  l’heure,  une  preuve  de  ce  que 
j’avance.

– Que voulez-vous dire ? demanda Caderousse 
d’un air étonné.

– Je veux dire qu’il faut que je m’assure avant 
tout si vous êtes celui à qui j’ai affaire.

– Quelles  preuves  voulez-vous  que  je  vous 
donne ?

– Avez-vous connu en 1814 ou 1815 un marin 
qui s’appelait Dantès ?

– Dantès !...  si  je  l’ai  connu,  ce  pauvre 
Edmond ! je le crois bien ! c’était  même un de 
mes meilleurs amis ! s’écria Caderousse, dont un 
rouge  de  pourpre  envahit  le  visage,  tandis  que 
l’œil clair et assuré de l’abbé semblait se dilater 
pour couvrir tout entier celui qu’il interrogeait.

– Oui,  je  crois  en  effet  qu’il  s’appelait 
Edmond.

– S’il s’appelait Edmond, le petit ! je le crois 
bien ! aussi vrai que je m’appelle, moi, Gaspard 
Caderousse.  Et  qu’est-il  devenu,  monsieur,  ce 
pauvre Edmond ? continua l’aubergiste ; l’auriez-
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vous  connu ?  vit-il  encore ?  est-il  libre ?  est-il 
heureux ?

– Il est mort prisonnier, plus désespéré et plus 
misérable que les forçats qui traînent leur boulet 
au bagne de Toulon. »

Une pâleur mortelle succéda sur le visage de 
Caderousse  à  la  rougeur  qui  s’en  était  d’abord 
emparée. Il se retourna et l’abbé lui vit essuyer 
une larme avec un coin du mouchoir rouge qui lui 
servait de coiffure.

« Pauvre petit ! murmura Caderousse. Eh bien, 
voilà encore une preuve de ce que je vous disais, 
monsieur l’abbé, que le Bon Dieu n’était bon que 
pour les mauvais. Ah ! continua Caderousse, avec 
ce langage coloré des gens du Midi, le monde va 
de  mal  en  pis,  qu’il  tombe  donc  du  ciel  deux 
jours de poudre et une heure de feu, et que tout 
soit dit !

– Vous paraissez aimer ce garçon de tout votre 
cœur, monsieur, demanda l’abbé.

– Oui,  je  l’aimais  bien,  dit  Caderousse, 
quoique j’aie à me reprocher d’avoir un instant 
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envié son bonheur. Mais depuis, je vous le jure, 
foi  de  Caderousse,  j’ai  bien  plaint  son 
malheureux sort. »

Il se fit un instant de silence pendant lequel le 
regard  fixe de l’abbé ne  cessa  point  un instant 
d’interroger  la  physionomie  mobile  de 
l’aubergiste.

« Et  vous  l’avez  connu,  le  pauvre  petit ? 
continua Caderousse.

– J’ai  été  appelé  à  son  lit  de  mort  pour  lui 
offrir les derniers secours de la religion, répondit 
l’abbé.

– Et de quoi est-il mort ? demanda Caderousse 
d’une voix étranglée.

– Et de quoi meurt-on en prison quand on y 
meurt à trente ans, si ce n’est de la prison elle-
même ? »

Caderousse essuya la sueur qui coulait de son 
front.

« Ce qu’il y a d’étrange dans tout cela, reprit 
l’abbé, c’est que Dantès, à son lit de mort, sur le 
christ dont il baisait les pieds, m’a toujours juré 
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qu’il ignorait la véritable cause de sa captivité.
– C’est vrai, c’est vrai, murmura Caderousse, 

il ne pouvait pas le savoir ; non, monsieur l’abbé, 
il ne mentait pas, le pauvre petit.

– C’est ce qui fait qu’il m’a chargé d’éclaircir 
son malheur qu’il n’avait jamais pu éclaircir lui-
même,  et  de  réhabiliter  sa  mémoire,  si  cette 
mémoire avait reçu quelque souillure. »

Et  le  regard  de  l’abbé,  devenant  de  plus  en 
plus fixe, dévora l’expression presque sombre qui 
apparut sur le visage de Caderousse.

« Un  riche  Anglais,  continua  l’abbé,  son 
compagnon d’infortune, et qui sortit de prison, à 
la  seconde  Restauration,  était  possesseur  d’un 
diamant  d’une  grande  valeur.  En  sortant  de 
prison, il  voulut laisser à Dantès, qui, dans une 
maladie qu’il avait faite, l’avait soigné comme un 
frère, un témoignage de sa reconnaissance en lui 
laissant ce diamant. Dantès, au lieu de s’en servir 
pour séduire ses geôliers, qui d’ailleurs pouvaient 
le prendre et le trahir après, le conserva toujours 
précieusement  pour  le  cas  où  il  sortirait  de 
prison ; car s’il sortait de prison, sa fortune était 
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assurée par la vente seule de ce diamant.
– C’était donc, comme vous le dites, demanda 

Caderousse  avec  des  yeux  ardents,  un  diamant 
d’une grande valeur ?

– Tout est relatif, reprit l’abbé ; d’une grande 
valeur  pour  Edmond ;  ce  diamant  était  estimé 
cinquante mille francs.

– Cinquante  mille  francs !  dit  Caderousse ; 
mais il était donc gros comme une noix ?

– Non, pas  tout  à  fait,  dit  l’abbé,  mais  vous 
allez en juger vous-même, car je l’ai sur moi. »

Caderousse  sembla  chercher  sous  les 
vêtements de l’abbé le dépôt dont il parlait.

L’abbé  tira  de  sa  poche  une  petite  boîte  de 
chagrin  noir,  l’ouvrit  et  fit  briller  aux  yeux 
éblouis  de  Caderousse  l’étincelante  merveille 
montée sur une bague d’un admirable travail.

« Et cela vaut cinquante mille francs ?
– Sans  la  monture,  qui  est  elle-même  d’un 

certain prix », dit l’abbé.
Et il referma l’écrin, et remit dans sa poche le 
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diamant qui continuait d’étinceler au fond de la 
pensée de Caderousse.

« Mais  comment  vous  trouvez-vous avoir  ce 
diamant  en  votre  possession,  monsieur  l’abbé ? 
demanda Caderousse. Edmond vous a donc fait 
son héritier ?

– Non,  mais  son  exécuteur  testamentaire. 
« J’avais trois bons amis et une fiancée, m’a-t-il 
dit :  tous  quatre,  j’en  suis  sûr,  me  regrettent 
amèrement :  l’un  de  ces  bons  amis  s’appelait 
Caderousse. »

Caderousse frémit.
« – L’autre,  continua  l’abbé  sans  paraître 

s’apercevoir de l’émotion de Caderousse, l’autre 
s’appelait  Danglars ;  le  troisième,  a-t-il  ajouté, 
bien que mon rival, m’aimait aussi. »

Un  sourire  diabolique  éclaira  les  traits  de 
Caderousse  qui  fit  un  mouvement  pour 
interrompre l’abbé.

« Attendez,  dit  l’abbé,  laisse-moi  finir,  et  si 
vous avez quelque observation à me faire, vous 
me  la  ferez  tout  à  l’heure.  « L’autre,  bien  que 
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mon rival, m’aimait aussi et s’appelait Fernand ; 
quant à ma fiancée son nom était... » Je ne me 
rappelle plus le nom de la fiancée, dit l’abbé.

– Mercédès, dit Caderousse.
– Ah !  oui,  c’est  cela,  reprit  l’abbé  avec  un 

soupir étouffé, Mercédès.
– Eh bien ? demanda Caderousse.
– Donnez-moi une carafe d’eau », dit l’abbé.
Caderousse s’empressa d’obéir.
L’abbé  remplit  le  verre  et  but  quelques 

gorgées.
« Où en étions-nous ? demanda-t-il en posant 

son verre sur la table.
– La fiancée s’appelait Mercédès.
– Oui, c’est cela. « Vous irez à Marseille... » 

C’est  toujours  Dantès  qui  parle,  comprenez-
vous ?

– Parfaitement.
– « Vous vendrez ce diamant, vous ferez cinq 

parts et vous les partagerez entre ces bons amis, 
les seuls êtres qui m’aient aimé sur la terre ! »
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– Comment cinq parts ? dit Caderousse, vous 
ne m’avez nommé que quatre personnes.

– Parce que la cinquième est morte, à ce qu’on 
m’a dit... La cinquième était le père de Dantès.

– Hélas !  oui,  dit  Caderousse  ému  par  les 
passions qui s’entrechoquaient en lui ; hélas ! oui, 
le pauvre homme, il est mort.

– J’ai  appris  cet  événement  à  Marseille, 
répondit l’abbé en faisant un effort pour paraître 
indifférent,  mais  il  y  a  si  longtemps  que  cette 
mort  est  arrivée que je  n’ai  pu recueillir  aucun 
détail... Sauriez-vous quelque chose de la fin de 
ce vieillard, vous ?

– Eh !  dit  Caderousse,  qui  peut  savoir  cela 
mieux  que  moi ?...  Je  demeurais  porte  à  porte 
avec le bon homme... Eh ! mon Dieu ! oui : un an 
à peine après la disparition de son fils, il mourut, 
le pauvre vieillard !

– Mais, de quoi mourut-il ?
– Les médecins ont nommé sa maladie... une 

gastro-entérite, je crois ; ceux qui le connaissaient 
ont dit qu’il était mort de douleur... et moi, qui 
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l’ai presque vu mourir, je dis qu’il est mort... »
Caderousse s’arrêta.
« Mort de quoi ? reprit avec anxiété le prêtre.
– Eh bien, mort de faim !
– De faim ? s’écria l’abbé bondissant sur son 

escabeau,  de  faim !  les  plus  vils  animaux  ne 
meurent pas de faim ! les chiens qui errent dans 
les rues trouvent une main compatissante qui leur 
jette  un  morceau  de  pain ;  et  un  homme,  un 
chrétien,  est  mort  de  faim  au  milieu  d’autres 
hommes  qui  se  disent  chrétiens  comme  lui ! 
Impossible ! oh ! c’est impossible !

– J’ai dit ce que j’ai dit, reprit Caderousse.
– Et tu as tort, dit une voix dans l’escalier, de 

quoi te mêles-tu ? »
Les deux hommes se retournèrent, et virent à 

travers les barres de la rampe la tête maladive de 
Carconte ; elle s’était traînée jusque-là et écoutait 
la conversation, assise sur la dernière marche, la 
tête appuyée sur ses genoux.

« De quoi te mêles-tu toi-même, femme ? dit 
Caderousse.  Monsieur  demande  des 
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renseignements,  politesse  veut  que  je  les  lui 
donne.

– Oui,  mais  la  prudence  veut  que  tu  les 
refuses. Qui te dit dans quelle intention on veut te 
faire parler, imbécile ?

– Dans  une  excellente,  madame,  je  vous  en 
réponds, dit  l’abbé. Votre mari  n’a donc rien à 
craindre, pourvu qu’il réponde franchement.

– Rien à craindre, oui ! on commence par de 
belles promesses, puis on se contente, après, de 
dire qu’on n’a rien à craindre ; puis on s’en va 
sans rien tenir de ce qu’on a dit, et un beau matin 
le malheur tombe sur le pauvre monde sans que 
l’on sache d’où il vient.

– Soyez tranquille, bonne femme, le malheur 
ne  vous  viendra  pas  de  mon  côté,  je  vous  en 
réponds. »

La Carconte grommela quelques paroles qu’on 
ne put entendre, laissa retomber sur ses genoux sa 
tête un instant soulevée et continua de trembler 
de la fièvre, laissant son mari libre de continuer la 
conversation, mais placée de manière à n’en pas 
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perdre un mot.
Pendant  ce  temps,  l’abbé  avait  bu  quelques 

gorgées d’eau et s’était remis.
« Mais reprit-il, ce malheureux vieillard était-

il donc si abandonné de tout le monde, qu’il soit 
mort d’une pareille mort ?

– Oh !  monsieur,  reprit  Caderousse,  ce  n’est 
pas  que  Mercédès  la  Catalane,  ni  M.  Morrel 
l’aient  abandonné ;  mais  le  pauvre  vieillard 
s’était  pris  d’une  antipathie  profonde  pour 
Fernand,  celui-là  même,  continua  Caderousse 
avec un sourire ironique, que Dantès vous a dit 
être de ses amis.

– Ne l’était-il donc pas ? dit l’abbé.
– Gaspard ! Gaspard ! murmura la femme du 

haut de son escalier, fais attention à ce que tu vas 
dire. »

Caderousse fit un mouvement d’impatience, et 
sans  accorder  d’autre  réponse  à  celle  qui 
l’interrompait :

« Peut-on être l’ami de celui dont on convoite 
la femme ? répondit-il à l’abbé. Dantès, qui était 
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un cœur d’or, appelait tous ces gens-là ses amis... 
Pauvre Edmond !...  Au fait,  il  vaut  mieux qu’il 
n’ait  rien  su ;  il  aurait  eu  trop de  peine  à  leur 
pardonner au moment de la mort... Et, quoi qu’on 
dise, continua Caderousse dans son langage qui 
ne manquait pas d’une sorte de rude poésie, j’ai 
encore plus peur de la malédiction des morts que 
de la haine des vivants.

– Imbécile ! dit la Carconte.
– Savez-vous  donc,  continua  l’abbé,  ce  que 

Fernand a fait contre Dantès.
– Si je sais, je le crois bien.
– Parlez alors.
– Gaspard, fais ce que tu veux, tu es le maître, 

dit  la  femme ;  mais  si  tu  m’en  croyais,  tu  ne 
dirais rien.

– Cette fois, je crois que tu as raison, femme, 
dit Caderousse.

– Ainsi,  vous  ne  voulez  rien  dire ?  reprit 
l’abbé.

– À quoi bon ! dit Caderousse. Si le petit était 
vivant  et  qu’il  vînt  à  moi  pour  connaître  une 
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bonne fois pour toutes ses amis et ses ennemis, je 
ne dis pas ; mais il est sous terre, à ce que vous 
m’avez dit, il ne peut plus avoir de haine, il ne 
peut plus se venger. Éteignons tout cela.

– Vous voulez alors, dit l’abbé, que je donne à 
ces  gens,  que  vous  donnez  pour  d’indignes  et 
faux amis une récompense destinée à la fidélité ?

– C’est vrai, vous avez raison, dit Caderousse. 
D’ailleurs que serait pour eux maintenant le legs 
du pauvre Edmond ? une goutte d’eau tombant à 
la mer !

– Sans  compter  que  ces  gens-là  peuvent 
t’écraser d’un geste, dit la femme.

– Comment  cela ?  ces  gens-là  sont  donc 
devenus riches et puissants ?

– Alors, vous ne savez pas leur histoire ?
– Non, racontez-la-moi. »
Caderousse parut réfléchir un instant.
« Non, en vérité, dit-il, ce serait trop long.
– Libre  à  vous  de  vous  taire,  mon  ami,  dit 

l’abbé  avec  l’accent  de  la  plus  profonde 
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indifférence,  et  je  respecte  vos  scrupules ; 
d’ailleurs ce que vous faites là est d’un homme 
vraiment bon : n’en parlons donc plus. De quoi 
étais-je  chargé ?  D’une  simple  formalité.  Je 
vendrai donc ce diamant. »

Et il tira le diamant de sa poche, ouvrit l’écrin, 
et le fit briller aux yeux éblouis de Caderousse.

« Viens donc voir, femme ! dit celui-ci d’une 
voix rauque.

– Un  diamant !  dit  la  Carconte  se  levant  et 
descendant  d’un  pas  assez  ferme  l’escalier, 
qu’est-ce que c’est donc que ce diamant ?

– N’as-tu  donc  pas  entendu,  femme ?  dit 
Caderousse, c’est un diamant que le petit nous a 
légué :  à  son  père  d’abord,  à  ses  trois  amis 
Fernand,  Danglars  et  moi  et  à  Mercédès  sa 
fiancée. Le diamant vaut cinquante mille francs.

– Oh ! le beau joyau ! dit-elle.
– Le  cinquième  de  cette  somme  nous 

appartient, alors ? dit Caderousse.
– Oui, monsieur, répondit l’abbé, plus la part 

du  père  de  Dantès,  que  je  me  crois  autorisé  à 

68



répartir sur vous quatre.
– Et  pourquoi  sur  nous  quatre ?  demanda  la 

Carconte.
– Parce  que  vous  étiez  les  quatre  amis 

d’Edmond.
– Les amis  ne  sont  pas  ceux qui  trahissent ! 

murmura sourdement à son tour la femme.
– Oui, oui, dit Caderousse, et c’est ce que je 

disais : c’est presque une profanation, presque un 
sacrilège que de récompenser la trahison, le crime 
peut-être.

– C’est  vous  qui  l’aurez  voulu,  reprit 
tranquillement  l’abbé  en  remettant  le  diamant 
dans la poche de sa soutane ; maintenant donnez-
moi  l’adresse  des  amis  d’Edmond,  afin  que  je 
puisse exécuter ses dernières volontés. »

La sueur coulait à lourdes gouttes du front de 
Caderousse ; il vit l’abbé se lever, se diriger vers 
la porte, comme pour jeter un coup d’œil d’avis à 
son cheval, et revenir.

Caderousse et  sa  femme se regardaient  avec 
une indicible expression.
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« Le diamant serait pour nous tout entier, dit 
Caderousse.

– Le crois-tu ? répondit la femme.
– Un  homme  d’Église  ne  voudrait  pas  nous 

tromper.
– Fais comme tu voudras, dit la femme ; quant 

à moi, je ne m’en mêle pas. »
Et  elle  reprit  le  chemin  de  l’escalier  toute 

grelottante ;  ses  dents  claquaient,  malgré  la 
chaleur ardente qu’il faisait.

Sur la dernière marche, elle s’arrêta un instant.
« Réfléchis bien, Gaspard ! dit-elle.
– Je suis décidé », dit Caderousse.
La  Carconte  rentra  dans  sa  chambre  en 

poussant un soupir ; on entendit le plafond crier 
sous  ses  pas  jusqu’à  ce  qu’elle  eût  rejoint  son 
fauteuil où elle tomba assise lourdement.

« À quoi êtes-vous décidé ? demanda l’abbé.
– À tout vous dire, répondit celui-ci.
– Je crois, en vérité, que c’est ce qu’il y a de 

mieux à faire, dit le prêtre ; non pas que je tienne 

70



à savoir les choses que vous voudriez me cacher ; 
mais  enfin,  vous pouvez m’amener  à  distribuer 
les  legs  selon  les  vœux  du  testateur,  ce  sera 
mieux.

– Je  l’espère,  répondit  Caderousse,  les  jours 
enflammées par la rougeur de l’espérance et de la 
cupidité.

– Je vous écoute, dit l’abbé.
– Attendez,  reprit  Caderousse,  on  pourrait 

nous interrompre à l’endroit le plus intéressant, et 
ce serait désagréable ; d’ailleurs, il est inutile que 
personne sache que vous êtes venu ici. »

Et il alla à la porte de son auberge et ferma la 
porte, à laquelle, par surcroît de précaution, il mit 
la barre de nuit.

Pendant ce temps, l’abbé avait choisi sa place 
pour écouter tout à son aise ; il s’étais assis dans 
un angle,  de manière à demeurer dans l’ombre, 
tandis  que la  lumière  tomberait  en plein  sur  le 
visage de son interlocuteur. Quant à lui,  la tête 
inclinée,  les mains jointes ou plutôt  crispées,  il 
s’apprêtait à écouter de toutes ses oreilles.
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Caderousse approcha un escabeau et s’assit en 
face de lui.

« Souviens-toi que je ne te pousse à rien ! dit 
la voix tremblotante de la Carconte, comme si, à 
travers le plancher, elle eût pu voir la scène qui se 
préparait.

– C’est bien, c’est bien, dit Caderousse, n’en 
parlons plus ; je prends tout sur moi. »

Et il commença.
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Le récit

« Avant  tout,  dit  Caderousse,  je  dois, 
monsieur, vous prier de me promettre une chose.

– Laquelle ? demanda l’abbé.
– C’est  que  jamais,  si  vous  faites  un  usage 

quelconque des détails que je vais vous donner, 
on ne saura que ces détails viennent de moi, car 
ceux  dont  je  vais  vous  parler  sont  riches  et 
puissants,  et,  s’ils  me  touchaient  seulement  du 
bout du doigt, ils me briseraient comme verre.

– Soyez tranquille, mon ami, dit l’abbé, je suis 
prêtre, et les confessions meurent dans mon sein ; 
rappelez-vous que nous n’avons d’autre but que 
d’accomplir dignement les dernières volontés de 
notre ami ; parlez donc sans ménagement comme 
sans haine ; dites la vérité, toute la vérité : je ne 
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connais pas et ne connaîtrai probablement jamais 
les  personnes  dont  vous  allez  me  parler ; 
d’ailleurs,  je  suis  Italien  et  non  pas  Français ; 
j’appartiens à Dieu et non pas aux hommes, et je 
vais  rentrer  dans  mon couvent,  dont  je  ne  suis 
sorti que pour remplir les dernières volontés d’un 
mourant. »

Cette  promesse  positive  parut  donner  à 
Caderousse un peu d’assurance.

« Eh bien, en ce cas, dit Caderousse, je veux, 
je dirai  même plus,  je dois vous détromper sur 
ces  amitiés  que  le  pauvre  Edmond  croyait 
sincères et dévouées.

– Commençons  par  son père,  s’il  vous plaît, 
dit  l’abbé.  Edmond  m’a  beaucoup  parlé  de  ce 
vieillard, pour lequel il avait un profond amour.

– L’histoire  est  triste,  monsieur,  dit 
Caderousse  en  hochant  la  tête ;  vous  en 
connaissez probablement les commencements.

– Oui,  répondit  l’abbé,  Edmond m’a  raconté 
les  choses  jusqu’au  moment  où  il  a  été  arrêté, 
dans un petit cabaret près de Marseille.
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– À  la  Réserve !  ô  mon  Dieu,  oui !  je  vois 
encore la chose comme si j’y étais.

– N’était-ce  pas  au  repas  même  de  ses 
fiançailles ?

– Oui,  et  le  repas  qui  avait  eu  un  gai 
commencement  eut  une  triste  fin :  un 
commissaire  de  police  suivi  de  quatre  fusiliers 
entra, et Dantès fut arrêté.

– Voilà où s’arrête ce que je sais, monsieur, dit 
le prêtre ;  Dantès lui-même ne savait  rien autre 
que ce qui lui était absolument personnel, car il 
n’a jamais revu aucune des cinq personnes que je 
vous ai nommées, ni entendu parler d’elles.

– Eh bien, Dantès une fois arrêté, M. Morrel 
courut  prendre  des  informations :  elles  furent 
bien  tristes.  Le  vieillard  retourna  seul  dans  sa 
maison,  ploya  son  habit  de  noces  en  pleurant, 
passa  toute  la  journée  à  aller  et  venir  dans  sa 
chambre,  et  le  soir  ne  se  coucha  point,  car  je 
demeurais  au-dessous  de  lui  et  je  l’entendis 
marcher toute la nuit ; moi-même, je dois le dire, 
je ne dormis pas non plus, car la douleur de ce 
pauvre père me faisait grand mal, et chacun de 
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ses  pas  me  broyait  le  cœur,  comme  s’il  eût 
réellement posé son pied sur ma poitrine.

« Le  lendemain,  Mercédès  vint  à  Marseille 
pour implorer la protection de M. de Villefort : 
elle n’obtint rien ; mais, du même coup, elle alla 
rendre  visite  au  vieillard.  Quand  elle  le  vit  si 
morne et abattu, qu’il avait passé la nuit sans se 
mettre au lit,  qu’il  n’avait  pas mangé depuis la 
veille,  elle  voulut  l’emmener  pour  en  prendre 
soin,  mais  le  vieillard  ne  voulut  jamais  y 
consentir.

« – Non, disait-il, je ne quitterai pas la maison, 
car c’est moi que mon pauvre enfant aime avant 
toutes  choses,  et,  s’il  sort  de  prison,  c’est  moi 
qu’il  accourra  voir  d’abord.  Que  dirait-il  si  je 
n’étais point là à l’attendre ?

« J’écoutais  tout  cela  du  carré,  car  j’aurais 
voulu que Mercédès déterminât le vieillard à la 
suivre ; ce pas retentissant tous les jours sur ma 
tête ne me laissait pas un instant de repos.

– Mais ne montiez-vous pas vous-même près 
du vieillard pour le consoler ? demanda le prêtre.
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– Ah ! monsieur ! répondit Caderousse, on ne 
console que ceux qui veulent être consolés, et lui 
ne  voulait  pas  l’être :  d’ailleurs,  je  ne  sais 
pourquoi,  mais  il  me semblait  qu’il  avait  de la 
répugnance à  me voir.  Une nuit  cependant  que 
j’entendais ses sanglots, je n’y pus résister et je 
montai ;  mais  quand  j’arrivai  à  la  porte,  il  ne 
sanglotait  plus,  il  priait.  Ce  qu’il  trouvait 
d’éloquentes  paroles  et  de  pitoyables 
supplications,  je  ne  saurais  vous  le  redire, 
monsieur : c’était plus que de la piété, c’était plus 
que  de  la  douleur ;  aussi,  moi  qui  ne  suis  pas 
cagot et qui n’aime pas les jésuites, je me dis ce 
jour-là : C’est bien heureux, en vérité, que je sois 
seul,  et  que  le  Bon  Dieu  ne  m’ait  pas  envoyé 
d’enfants, car si j’étais père et que je ressentisse 
une douleur semblable à celle du pauvre vieillard, 
ne  pouvant  trouver  dans  ma  mémoire  ni  dans 
mon cœur tout ce qu’il dit au Bon Dieu, j’irais 
tout droit me précipiter dans la mer pour ne pas 
souffrir plus longtemps.

– Pauvre père ! murmura le prêtre.
– De jour en jour,  il  vivait  plus seul  et  plus 
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isolé :  souvent M. Morrel et  Mercédès venaient 
pour  le  voir,  mais  sa  porte  était  fermée ;  et, 
quoique je fusse bien sûr qu’il était chez lui, il ne 
répondait pas. Un jour que, contre son habitude, 
il avait reçu Mercédès, et que la pauvre enfant, au 
désespoir elle-même, tentait de le réconforter :

« – Crois-moi, ma fille, lui dit-il, il est mort ; 
et,  au  lieu  que  nous  l’attendions,  c’est  lui  qui 
nous attend : je suis bien heureux, c’est moi qui 
suis  le  plus  vieux  et  qui,  par  conséquent,  le 
reverrai le premier.

« Si bon que l’on soit,  voyez-vous, on cesse 
bientôt  de  voir  les  gens  qui  vous  attristent ;  le 
vieux Dantès finit par demeurer tout à fait seul : 
je ne voyais plus monter de temps en temps chez 
lui que des gens inconnus, qui descendaient avec 
quelque  paquet  mal  dissimulé ;  j’ai  compris 
depuis ce que c’était que ces paquets : il vendait 
peu  à  peu  ce  qu’il  avait  pour  vivre.  Enfin,  le 
bonhomme arriva au bout de ses pauvres hardes ; 
il devait trois termes : on menaça de le renvoyer ; 
il demanda huit jours encore, on les lui accorda. 
Je  sus  ce  détail  parce  que  le  propriétaire  entra 
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chez moi en sortant de chez lui.
« Pendant les trois premiers jours, je l’entendis 

marcher comme d’habitude ;  mais le quatrième, 
je n’entendis plus rien. Je me hasardai à monter : 
la porte était fermée ; mais à travers la serrure je 
l’aperçus si pâle et si défait, que, le jugeant bien 
malade, je fis prévenir M. Morrel et courus chez 
Mercédès. Tous deux s’empressèrent de venir. M. 
Morrel amenait un médecin ; le médecin reconnut 
une gastro-entérite et ordonna la diète. J’étais là, 
monsieur,  et  je  n’oublierai  jamais le  sourire du 
vieillard à cette ordonnance.

« Dès  lors,  il  ouvrit  sa  porte :  il  avait  une 
excuse  pour  ne  plus  manger ;  le  médecin  avait 
ordonné la diète. »

L’abbé poussa une espèce de gémissement.
« Cette  histoire  vous  intéresse,  n’est-ce  pas, 

monsieur ? dit Caderousse.
– Oui, répondit l’abbé ; elle est attendrissante.
– Mercédès  revint ;  elle  le  trouva  si  changé, 

que, comme la première fois, elle voulut le faire 
transporter  chez elle.  C’était  aussi  l’avis de M. 
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Morrel, qui voulait opérer le transport de force ; 
mais  le  vieillard  cria  tant,  qu’ils  eurent  peur. 
Mercédès resta au chevet de son lit.  M. Morrel 
s’éloigna  en  faisant  signe  à  la  Catalane  qu’il 
laissait une bourse sur la cheminée. Mais, armé 
de  l’ordonnance  du  médecin,  le  vieillard  ne 
voulut  rien  prendre.  Enfin,  après  neuf  jours  de 
désespoir  et  d’abstinence,  le  vieillard expira  en 
maudissant ceux qui avaient causé son malheur et 
disant à Mercédès :

« – Si  vous  revoyez  mon  Edmond,  dites-lui 
que je meurs en le bénissant. »

L’abbé se leva, fit deux tours dans la chambre 
en portant une main frémissante à sa gorge aride.

« Et vous croyez qu’il est mort...
– De  faim...  monsieur,  de  faim,  dit 

Caderousse ;  j’en  réponds  aussi  vrai  que  nous 
sommes ici deux chrétiens. »

L’abbé, d’une main convulsive, saisit le verre 
d’eau encore à moitié plein, le vida d’un trait et 
se rassit les yeux rougis et les joues pâles.

« Avouez que voilà un grand malheur ! dit-il 
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d’une voix rauque.
– D’autant plus grand, monsieur, que Dieu n’y 

est  pour rien,  et  que les hommes seuls en sont 
cause.

– Passons  donc  à  ces  hommes,  dit  l’abbé ; 
mais  songez-y,  continua-t-il  d’un  air  presque 
menaçant, vous vous êtes engagé à me tout dire : 
voyons,  quels  sont  ces  hommes  qui  ont  fait 
mourir le fils de désespoir, et le père de faim ?

– Deux hommes jaloux de lui, monsieur, l’un 
par  amour,  l’autre  par  ambition :  Fernand  et 
Danglars.

– Et  de  quelle  façon  se  manifesta  cette 
jalousie, dites ?

– Ils  dénoncèrent  Edmond  comme  agent 
bonapartiste.

– Mais lequel des deux le dénonça, lequel des 
deux fut le vrai coupable.

– Tous deux,  monsieur,  l’un écrivit  la  lettre, 
l’autre la mit à la poste.

– Et où cette lettre fut-elle écrite ?
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– À la Réserve même, la veille du mariage.
– C’est  bien  cela,  c’est  bien  cela,  murmura 

l’abbé. Ô Faria ! Faria ! comme tu connaissais les 
hommes et les choses !

– Vous  dites,  monsieur ?  demanda 
Caderousse.

– Rien, reprit le prêtre ; continuez.
– Ce fut Danglars qui écrivit la dénonciation 

de la main gauche pour que son écriture ne fût 
pas reconnue, et Fernand qui l’envoya.

– Mais, s’écria tout à coup l’abbé, vous étiez 
là, vous !

– Moi ! dit Caderousse étonné ; qui vous a dit 
que j’y étais ? »

L’abbé vit qu’il s’était lancé trop avant.
« Personne, dit-il, mais pour être si bien au fait 

de tous ces détails, il faut que vous en ayez été le 
témoin.

– C’est  vrai,  dit  Caderousse  d’une  voix 
étouffée, j’y étais.

– Et  vous  ne  vous  êtes  pas  opposé  à  cette 
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infamie ?  dit  l’abbé ;  alors  vous  êtes  leur 
complice.

– Monsieur, dit Caderousse, ils m’avaient fait 
boire tous deux au point que j’en avais à peu près 
perdu la raison. Je ne voyais plus qu’à travers un 
nuage.  Je  dis  tout  ce  que  peut  dire  un  homme 
dans cet état ; mais ils me répondirent tous deux 
que c’était une plaisanterie qu’ils avaient voulu 
faire,  et  que  cette  plaisanterie  n’aurait  pas  de 
suite.

– Le lendemain, monsieur, le lendemain, vous 
vîtes  bien  qu’elle  en  avait ;  cependant  vous  ne 
dîtes rien ;  vous étiez là cependant lorsqu’il  fut 
arrêté.

– Oui, monsieur, j’étais là et je voulus parler, 
je voulus tout dire, mais Danglars me retint.

« – Et s’il est coupable, par hasard, me dit-il, 
s’il a véritablement relâché à l’île d’Elbe, s’il est 
véritablement chargé d’une lettre pour le comité 
bonapartiste de Paris, si on trouve cette lettre sur 
lui, ceux qui l’auront soutenu passeront pour ses 
complices. »
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« J’eus  peur  de  la  politique  telle  qu’elle  se 
faisait  alors,  je  l’avoue ;  je  me  tus,  ce  fut  une 
lâcheté,  j’en  conviens,  mais  ce  ne  fut  pas  un 
crime.

– Je  comprends ;  vous  laissâtes  faire,  voilà 
tout.

– Oui, monsieur, répondit Caderousse, et c’est 
mon remords de la nuit et du jour. J’en demande 
bien  souvent  pardon  à  Dieu,  je  vous  le  jure, 
d’autant plus que cette action, la seule que j’aie 
sérieusement à me reprocher dans tout le cours de 
ma vie, est sans doute la cause de mes adversités. 
J’expie un instant d’égoïsme ; aussi, c’est ce que 
je dis toujours à la Carconte lorsqu’elle se plaint : 
« Tais-toi, femme, c’est Dieu qui le veut ainsi. »

Et  Caderousse  baissa  la  tête  avec  tous  les 
signes d’un vrai repentir.

« Bien, monsieur, dit l’abbé, vous avez parlé 
avec franchise ; s’accuser ainsi, c’est mériter son 
pardon.

– Malheureusement,  dit  Caderousse,  Edmond 
est mort et ne m’a pas pardonné, lui !
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– Il ignorait, dit l’abbé...
– Mais  il  sait  maintenant,  peut-être,  reprit 

Caderousse ; on dit que les morts savent tout. »
Il  se  fit  un instant  de silence :  l’abbé s’était 

levé et se promenait pensif ; il revint à sa place et 
se rassit.

« Vous m’avez nommé déjà deux ou trois fois 
un certain M. Morrel, dit-il. Qu’était-ce que cet 
homme ?

– C’était l’armateur du  Pharaon, le patron de 
Dantès.

– Et  quel  rôle  a  joué  cet  homme dans  toute 
cette triste affaire ? demanda l’abbé.

– Le rôle d’un homme honnête, courageux et 
affectionné,  monsieur.  Vingt  fois  il  intercéda 
pour  Edmond ;  quand  l’empereur  rentra,  il 
écrivit,  pria,  menaça,  si  bien  qu’à  la  seconde 
Restauration  il  fut  fort  persécuté  comme 
bonapartiste. Dix fois, comme je vous l’ai dit, il 
était venu chez le père Dantès pour le retirer chez 
lui, et la veille ou la surveille de sa mort, je vous 
l’ai dit encore, il avait laissé sur la cheminée une 
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bourse  avec  laquelle  on  paya  les  dettes  du 
bonhomme et l’on subvint à son enterrement ; de 
sorte que le pauvre vieillard put du moins mourir 
comme  il  avait  vécu,  sans  faire  de  tort  à 
personne. C’est encore moi qui ai la bourse, une 
grande bourse en filet rouge.

– Et,  demanda  l’abbé,  ce  M.  Morrel  vit-il 
encore ?

– Oui, dit Caderousse.
– En  ce  cas,  reprit  l’abbé,  ce  doit  être  un 

homme  béni  de  Dieu,  il  doit  être  riche... 
heureux ?... »

Caderousse sourit amèrement.
« Oui, heureux, comme moi, dit-il.
– M. Morrel serait malheureux ! s’écria l’abbé.
– Il touche à la misère, monsieur, et bien plus, 

il touche au déshonneur.
– Comment cela ?
– Oui,  reprit  Caderousse,  c’est  comme cela ; 

après vingt-cinq ans de travail, après avoir acquis 
la  plus  honorable  place  dans  le  commerce  de 
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Marseille,  M.  Morrel  est  ruiné  de  fond  en 
comble. Il a perdu cinq vaisseaux en deux ans, a 
essuyé trois banqueroutes effroyables, et n’a plus 
d’espérance  que  dans  ce  même  Pharaon que 
commandait le pauvre Dantès, et qui doit revenir 
des  Indes  avec  un chargement  de  cochenille  et 
d’indigo.  Si  ce  navire-là  manque  comme  les 
autres, il est perdu.

– Et, dit l’abbé, a-t-il une femme, des enfants, 
le malheureux ?

– Oui, il a une femme qui, dans tout cela, se 
conduit comme une sainte ; il a une fille qui allait 
épouser  un  homme  qu’elle  aimait,  et  à  qui  sa 
famille  ne  veut  plus  laisser  épouser  une  fille 
ruinée ; il a un fils enfin, lieutenant dans l’armée ; 
mais, vous le comprenez bien, tout cela double sa 
douleur  au  lieu  de  l’adoucir,  à  ce  pauvre  cher 
homme. S’il était seul, il se brûlerait la cervelle et 
tout serait dit.

– C’est affreux ! murmura le prêtre.
– Voilà  comme  Dieu  récompense  la  vertu, 

monsieur,  dit  Caderousse.  Tenez,  moi  qui  n’ai 
jamais fait une mauvaise action à part ce que je 
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vous ai raconté, moi, je suis dans la misère ; moi, 
après  avoir  vu  mourir  ma  pauvre  femme de  la 
fièvre,  sans  pouvoir  rien  faire  pour  elle,  je 
mourrai de faim comme est mort le père Dantès, 
tandis que Fernand et Danglars roulent sur l’or.

– Et comment cela ?
– Parce que tout  leur a tourné à bien,  tandis 

qu’aux honnêtes gens tout tourne à mal.
– Qu’est devenu Danglars ? le plus coupable, 

n’est-ce pas, l’instigateur ?
– Ce qu’il est devenu ? il a quitté Marseille ; il 

est entré, sur la recommandation de M. Morrel, 
qui  ignorait  son  crime  comme  commis  d’ordre 
chez  un  banquier  espagnol ;  à  l’époque  de  la 
guerre d’Espagne il s’est chargé d’une part dans 
les  fournitures  de  l’armée  française  et  a  fait 
fortune ; alors, avec ce premier argent il  a joué 
sur les fonds, et a triplé, quadruplé ses capitaux, 
et, veuf lui-même de la fille de son banquier, il a 
épousé une veuve, Mme de Nargonne, fille de M. 
Servieux, chambellan du roi actuel, et qui jouit de 
la plus grande faveur. Il s’était fait millionnaire, 
on  l’a  fait  baron ;  de  sorte  qu’il  est  baron 
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Danglars  maintenant,  qu’il  a  un  hôtel  rue  du 
Mont-Blanc,  dix  chevaux  dans  ses  écuries,  six 
laquais  dans  son  antichambre,  et  je  ne  sais 
combien de millions dans ses caisses.

– Ah ! fit l’abbé avec un singulier accent ; et il 
est heureux ?

– Ah !  heureux,  qui  peut  dire  cela ?  Le 
malheur  ou  le  bonheur,  c’est  le  secret  des 
murailles ;  les  murailles  ont  des  oreilles,  mais 
elles  n’ont  pas  de  langue ;  si  l’on  est  heureux 
avec une grande fortune, Danglars est heureux.

– Et Fernand ?
– Fernand, c’est bien autre chose encore.
– Mais comment a pu faire fortune un pauvre 

pêcheur catalan, sans ressources, sans éducation ? 
Cela me passe, je vous l’avoue.

– Et  cela  passe  tout  le  monde  aussi ;  il  faut 
qu’il y ait dans sa vie quelque étrange secret que 
personne ne sait.

– Mais enfin par quels échelons visibles a-t-il 
monté  à  cette  haute  fortune  ou  à  cette  haute 
position ?
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– À toutes deux, monsieur, à toutes deux ! lui 
a fortune et position tout ensemble.

– C’est un conte que vous me faites là.
– Le fait est que la chose en a bien l’air ; mais 

écoutez, et vous allez comprendre.
« Fernand, quelques jours avant le retour, était 

tombé  à  la  conscription.  Les  Bourbons  le 
laissèrent  bien  tranquille  aux  Catalans,  mais 
Napoléon  revint,  une  levée  extraordinaire  fut 
décrétée,  et  Fernand  fut  forcé  de  partir.  Moi 
aussi,  je  partis ;  mais  comme j’étais  plus vieux 
que  Fernand  et  que  je  venais  d’épouser  ma 
pauvre  femme,  je  fus  envoyé  sur  les  côtes 
seulement.

« Fernand,  lui,  fut  enrégimenté  dans  les 
troupes  actives,  gagna  la  frontière  avec  son 
régiment, et assista à la bataille de Ligny.

« La  nuit  qui  suivit  la  bataille,  il  était  de 
planton  à  la  porte  du  général  qui  avait  des 
relations secrètes avec l’ennemi. Cette nuit même 
le général devait rejoindre les Anglais. Il proposa 
à  Fernand de  l’accompagner ;  Fernand accepta, 
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quitta son poste et suivit le général.
« Ce qui eût fait passer Fernand à un conseil 

de guerre si  Napoléon fût resté sur le trône lui 
servit de recommandation près des Bourbons. Il 
rentra  en  France  avec  l’épaulette  de  sous-
lieutenant ;  et  comme  la  protection  du  général, 
qui est en haute faveur, ne l’abandonna point, il 
était  capitaine  en  1823,  lors  de  la  guerre 
d’Espagne,  c’est-à-dire  au  moment  même  où 
Danglars  risquait  ses  premières  spéculations. 
Fernand était  Espagnol,  il  fut  envoyé à Madrid 
pour y étudier l’esprit de ses compatriotes ; il y 
retrouva Danglars, s’aboucha avec lui,  promit à 
son général un appui parmi les royalistes de la 
capitale  et  des  provinces,  reçut  des  promesses, 
prit  de  son  côté  des  engagements,  guida  son 
régiment par les chemins connus de lui seul dans 
des  gorges  gardées  par  des  royalistes,  et  enfin 
rendit  dans  cette  courte  campagne  de  tels 
services,  qu’après  la  prise  du  Trocadéro  il  fut 
nommé colonel et reçut la croix d’officier de la 
Légion d’honneur avec le titre de comte.

– Destinée ! destinée ! murmura l’abbé.
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– Oui, mais écoutez, ce n’est pas le tout. La 
guerre d’Espagne finie, la carrière de Fernand se 
trouvait  compromise  par  la  longue  paix  qui 
promettait de régner en Europe. La Grèce seule 
était  soulevée  contre  la  Turquie,  et  venait  de 
commencer la guerre de son indépendance ; tous 
les yeux étaient tournés vers Athènes : c’était la 
mode  de  plaindre  et  de  soutenir  les  Grecs.  Le 
gouvernement  français,  sans  les  protéger 
ouvertement,  comme  vous  savez,  tolérait  les 
migrations partielles. Fernand sollicita et obtint la 
permission d’aller servir en Grèce, en demeurant 
toujours  porté  néanmoins  sur  les  contrôles  de 
l’armée.

« Quelque temps après, on apprit que le comte 
de Morcerf, c’était le nom qu’il portait, était entré 
au service d’Ali-Pacha avec le grade de général 
instructeur.

« Ali-Pacha fut tué, comme vous savez ; mais 
avant  de  mourir  il  récompensa  les  services  de 
Fernand en lui laissant une somme considérable 
avec laquelle  Fernand revint  en France,  où son 
grade de lieutenant général lui fut confirmé.
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– De sorte qu’aujourd’hui ?... demanda l’abbé.
– De  sorte  qu’aujourd’hui,  poursuivit 

Caderousse,  il  possède  un  hôtel  magnifique  à 
Paris, rue du Helder, n° 27. »

L’abbé ouvrit  la  bouche, demeura un instant 
comme  un  homme  qui  hésite,  mais  faisant  un 
effort sur lui-même :

« Et  Mercédès,  dit-il,  on  m’a  assuré  qu’elle 
avait disparu ?

– Disparu,  dit  Caderousse,  oui,  comme 
disparaît le soleil pour se lever le lendemain plus 
éclatant.

– A-t-elle  donc  fait  fortune  aussi ?  demanda 
l’abbé avec un sourire ironique.

– Mercédès  est  à  cette  heure  une  des  plus 
grandes dames de Paris, dit Caderousse.

– Continuez,  dit  l’abbé,  il  me  semble  que 
j’écoute  le  récit  d’un  rêve.  Mais  j’ai  vu  moi-
même  des  choses  si  extraordinaires,  que  celles 
que vous me dites m’étonnent moins.

– Mercédès  fut  d’abord  désespérée  du  coup 
qui  lui  enlevait  Edmond.  Je  vous  ai  dit  ses 
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instances  près  de  M.  de  Villefort  et  son 
dévouement pour le père de Dantès. Au milieu de 
son  désespoir  une  nouvelle  douleur  vint 
l’atteindre,  ce  fut  le  départ  de  Fernand,  de 
Fernand  dont  elle  ignorait  le  crime,  et  qu’elle 
regardait comme son frère.

« Fernand partit, Mercédès demeura seule.
« Trois  mois  s’écoulèrent  pour  elle  dans  les 

larmes :  pas  de  nouvelles  d’Edmond,  pas  de 
nouvelles de Fernand ; rien devant les yeux qu’un 
vieillard qui s’en allait mourant de désespoir.

« Un  soir,  après  être  restée  toute  la  journée 
assise, comme c’était son habitude, à l’angle des 
deux  chemins  qui  se  rendent  de  Marseille  aux 
Catalans, elle rentra chez elle plus abattue qu’elle 
ne l’avait encore été : ni son amant ni son ami ne 
revenaient  par  l’un  ou  l’autre  de  ces  deux 
chemins, et elle n’avait de nouvelles ni de l’un ni 
de l’autre.

« Tout à  coup il  lui  sembla  entendre un pas 
connu ;  elle  se  retourna  avec  anxiété,  la  porte 
s’ouvrit,  elle  vit  apparaître  Fernand  avec  son 
uniforme de sous-lieutenant.
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« Ce  n’était  pas  la  moitié  de  ce  qu’elle 
pleurait, mais c’était une portion de sa vie passée 
qui revenait à elle.

« Mercédès saisit  les mains de Fernand avec 
un transport que celui-ci prit pour de l’amour, et 
qui  n’était  que  la  joie  de  n’être  plus  seule  au 
monde et de revoir enfin un ami, après de longues 
heures de la tristesse solitaire. Et puis, il faut le 
dire, Fernand n’avait jamais été haï, il n’était pas 
aimé, voilà tout ; un autre tenait tout le cœur de 
Mercédès, cet autre était absent... était disparu... 
était  mort  peut-être.  À  cette  dernière  idée, 
Mercédès éclatait en sanglots et se tordait les bras 
de  douleur ;  mais  cette  idée,  qu’elle  repoussait 
autrefois quand elle lui était suggérée par un autre 
lui  revenait  maintenant  tout  seule  à  l’esprit ; 
d’ailleurs, de son côté, le vieux Dantès ne cessait 
de  lui  dire :  « Notre  Edmond  est  mort,  car  s’il 
n’était pas mort, il nous reviendrait. »

« Le vieillard mourut, comme je vous l’ai dit : 
s’il  eût  vécu,  peut-être  Mercédès  ne  fût-elle 
jamais devenue la femme d’un autre ; car il eût 
été là pour lui reprocher son infidélité. Fernand 

95



comprit  cela.  Quand  il  connut  la  mort  du 
vieillard, il  revint. Cette fois, il  était  lieutenant. 
Au premier voyage, il n’avait pas dit à Mercédès 
un mot d’amour ; au second, il lui rappela qu’il 
l’aimait.

« Mercédès lui demanda six mois encore pour 
attendre et pleurer Edmond.

– Au fait, dit l’abbé avec un sourire amer, cela 
faisait dix-huit mois en tout. Que peut demander 
davantage l’amant le plus adoré ? »

Puis il murmura les paroles du poète anglais : 
Frailty, thy name is woman !

« Six  mois  après,  reprit  Caderousse,  le 
mariage eut lieu à l’église des Accoules.

– C’était la même église où elle devait épouser 
Edmond, murmura le prêtre ; il n’y avait que le 
fiancé de changé, voilà tout.

– Mercédès  se  maria  donc,  continua 
Caderousse ; mais, quoique aux yeux de tous elle 
parût  calme,  elle  ne  manqua  pas  moins  de 
s’évanouir en passant devant la Réserve, où dix-
huit  mois  auparavant  avaient  été  célébrées  ses 
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fiançailles avec celui qu’elle eût vu qu’elle aimait 
encore, si elle eût oser regarder au fond de son 
cœur.

« Fernand,  plus  heureux,  mais  non  pas  plus 
tranquille,  car  je  le  vis  à  cette  époque,  et  il 
craignait sans cesse le retour d’Edmond, Fernand 
s’occupa  aussitôt  de  dépayser  sa  femme  et  de 
s’exiler  lui-même ;  il  y  avait  à  la  fois  trop  de 
dangers  et  de  souvenirs  à  rester  aux  Catalans. 
Huit jours après la noce, ils partirent.

– Et  revîtes-vous  Mercédès ?  demanda  le 
prêtre.

– Oui, au moment de la guerre d’Espagne, à 
Perpignan où Fernand l’avait laissée ; elle faisait 
alors l’éducation de son fils. »

L’abbé tressaillit.
« De son fils ? dit-il.
– Oui, répondit Caderousse, du petit Albert.
– Mais pour instruire ce fils, continua l’abbé, 

elle avait donc reçu de l’éducation elle-même ? Il 
me  semblait  avoir  entendu dire  à  Edmond  que 
c’était  la  fille  d’un simple  pêcheur,  belle,  mais 
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inculte.
– Oh !  dit  Caderousse,  connaissait-il  donc  si 

mal sa propre fiancée ! Mercédès eût pu devenir 
reine,  monsieur,  si  la  couronne se  devait  poser 
seulement sur les têtes les plus belles et les plus 
intelligentes.  Sa fortune grandissait déjà,  et  elle 
grandissait  avec  sa  fortune.  Elle  apprenait  le 
dessin, elle apprenait la musique, elle apprenait 
tout.  D’ailleurs,  je  crois,  entre  nous,  qu’elle  ne 
faisait  tout  cela  que  pour  se  distraire,  pour 
oublier, et qu’elle ne mettait tant de choses dans 
sa tête que pour combattre ce qu’elle avait dans le 
cœur. Mais maintenant tout doit être dit, continua 
Caderousse :  la  fortune  et  les  honneurs  l’ont 
consolée  sans  doute.  Elle  est  riche,  elle  est 
comtesse, et cependant... »

Caderousse s’arrêta.
« Cependant quoi ? demanda l’abbé.
– Cependant,  je  suis  sûr  qu’elle  n’est  pas 

heureuse, dit Caderousse.
– Et qui vous le fait croire ?
– Eh  bien,  quand  je  me  suis  trouvé  trop 
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malheureux  moi-même,  j’ai  pensé  que  mes 
anciens amis m’aideraient en quelque chose. Je 
me suis présenté chez Danglars, qui ne m’a pas 
même reçu. J’ai  été chez Fernand, qui m’a fait 
remettre cent francs par son valet de chambre.

– Alors vous ne les vîtes ni l’un ni l’autre ?
– Non ; mais Mme de Morcerf m’a vu, elle.
– Comment cela ?
– Lorsque je suis sorti, une bourse est tombée 

à mes pieds, elle contenait vingt-cinq louis : j’ai 
levé  vivement  la  tête  et  j’ai  vu  Mercédès  qui 
refermait la persienne.

– Et M. de Villefort ? demanda l’abbé.
– Oh ! lui n’avait pas été mon ami ; je ne le 

connaissais  pas ;  lui,  je  n’avais  rien  à  lui 
demander.

– Mais  ne  savez-vous  point  ce  qu’il  est 
devenu,  et  la  part  qu’il  a  prise  au  malheur 
d’Edmond ?

– Non, je sais seulement que, quelque temps 
après l’avoir fait arrêter, il a épousé Mlle de Saint-
Méran, et bientôt a quitté Marseille. Sans doute 
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que le bonheur lui aura souri comme aux autres, 
sans  doute  qu’il  est  riche  comme  Danglars, 
considéré  comme  Fernand ;  moi  seul,  vous  le 
voyez, suis resté pauvre, misérable et oublié de 
Dieu.

– Vous  vous  trompez,  mon  ami,  dit  l’abbé : 
Dieu  peut  paraître  oublier  parfois,  quand  sa 
justice  se  repose ;  mais  il  vient  toujours  un 
moment où il se souvient, et en voici la preuve. »

À ces mots, l’abbé tira le diamant de sa poche, 
et le présentant à Caderousse :

« Tenez,  mon  ami,  lui  dit-il,  prenez  ce 
diamant, car il est à vous.

– Comment, à moi seul ! s’écria Caderousse ! 
Ah ! monsieur, ne raillez-vous pas ?

– Ce  diamant  devait  être  partagé  entre  ses 
amis : Edmond n’avait qu’un seul ami, le partage 
devient  donc  inutile.  Prenez  ce  diamant  et 
vendez-le ; il vaut cinquante mille francs, je vous 
le répète, et cette somme, je l’espère, suffira pour 
vous tirer de la misère.

– Oh ! monsieur,  dit  Caderousse en avançant 
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timidement une main et en essuyant de l’autre la 
sueur qui perlait sur son front ; oh ! monsieur, ne 
faites  pas  une  plaisanterie  du  bonheur  ou  du 
désespoir d’un homme !

– Je sais ce que c’est que le bonheur et ce que 
c’est que le désespoir, et je ne jouerai jamais à 
plaisir avec les sentiments. Prenez donc, mais en 
échange... »

Caderousse qui touchait déjà le diamant, retira 
sa main.

L’abbé sourit.
« En échange, continua-t-il, donnez-moi cette 

bourse de soie rouge que M. Morrel avait laissée 
sur  la  cheminée  du  vieux  Dantès,  et  qui,  me 
l’avez-vous dit, est encore entre vos mains. »

Caderousse, de plus en plus étonné, alla vers 
une grande armoire de chêne, l’ouvrit et donna à 
l’abbé une bourse longue, de soie rouge flétrie, et 
autour  de  laquelle  glissaient  deux  anneaux  de 
cuivre dorés autrefois.

L’abbé la prit, et en sa place donna le diamant 
à Caderousse.
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« Oh !  vous  êtes  un  homme  de  Dieu, 
monsieur !  s’écria  Caderousse,  car  en  vérité 
personne ne savait qu’Edmond vous avait donné 
ce diamant et vous auriez pu le garder.

– Bien, se dit tout bas l’abbé, tu l’eusses fait, à 
ce qu’il paraît, toi. »

L’abbé se leva, prit son chapeau et ses gants.
« Ah çà, dit-il, tout ce que vous m’avez dit est 

bien vrai, n’est-ce pas, et je puis y croire en tout 
point ?

– Tenez,  monsieur  l’abbé,  dit  Caderousse, 
voici  dans le  coin de ce mur un christ  de bois 
bénit ; voici sur ce bahut le livre d’évangiles de 
ma femme : ouvrez ce livre, et je vais vous jurer 
dessus,  la  main  étendue  vers  le  christ,  je  vais 
vous jurer sur le salut de mon âme, sur ma foi de 
chrétien, que je vous ai dit toutes choses comme 
elles  s’étaient  passées,  et  comme  l’ange  des 
hommes  le  dira  à  l’oreille  de  Dieu  le  jour  du 
jugement dernier !

– C’est  bien,  dit  l’abbé,  convaincu  par  cet 
accent que Caderousse disait la vérité, c’est bien ; 
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que cet argent vous profite !  Adieu, je retourne 
loin des hommes qui se font tant de mal les uns 
aux autres. »

Et  l’abbé,  se  délivrant  à  grand-peine  des 
enthousiastes élans de Caderousse, leva lui-même 
la barre de la porte, sortit, remonta à cheval, salua 
une dernière fois  l’aubergiste  qui  se  confondait 
en  adieux  bruyants,  et  partit,  suivant  la  même 
direction qu’il avait déjà suivie pour venir.

Quand Caderousse se retourna, il vit derrière 
lui la Carconte plus pâle et plus tremblante que 
jamais.

« Est-ce bien vrai,  ce que j’ai  entendu ? dit-
elle.

– Quoi ?  qu’il  nous  donnait  le  diamant  pour 
nous tout seuls ? dit Caderousse, presque fou de 
joie.

– Oui.
– Rien de plus vrai, car le voilà. »
La femme le regarda un instant ; puis, d’une 

voix sourde :
« Et s’il était faux ? » dit-elle.
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Caderousse pâlit et chancela.
« Faux,  murmura-t-il,  faux...  et  pourquoi  cet 

homme m’aurait-il donné un diamant faux ?
– Pour  avoir  ton  secret  sans  le  payer, 

imbécile ! »
Caderousse  resta  un  instant  étourdi  sous  le 

poids de cette supposition.
« Oh ! dit-il au bout d’un instant, et en prenant 

son  chapeau  qu’il  posa  sur  le  mouchoir  rouge 
noué autour de sa tête, nous allons bien le savoir.

– Et comment cela ?
– C’est  la  foire  à  Beaucaire ;  il  y  a  des 

bijoutiers de Paris : je vais aller le leur montrer. 
Toi, garde la maison, femme ; dans deux heures 
je serai de retour. »

Et Caderousse s’élança hors de la maison, et 
prit  tout  courant  la  route  opposée  à  celle  que 
venait de prendre l’inconnu.

« Cinquante  mille  francs !  murmura  la 
Carconte, restée seule, c’est de l’argent... mais ce 
n’est pas une fortune. »
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28

Les registres des prisons

Le lendemain du jour où s’était passée, sur la 
route  de  Bellegarde  à  Beaucaire,  la  scène  que 
nous venons de raconter, un homme de trente à 
trente-deux ans, vêtu d’un frac bleu barbeau, d’un 
pantalon de nankin et d’un gilet blanc, ayant à la 
fois  la  tournure  et  l’accent  britanniques,  se 
présenta chez le maire de Marseille.

« Monsieur,  lui  dit-il,  je  suis  le  premier 
commis  de  la  maison  Thomson  et  French  de 
Rome. Nous sommes depuis dix ans en relations 
avec la maison Morrel et fils de Marseille. Nous 
avons  une  centaine  de  mille  francs  à  peu  près 
engagés dans ces relations,  et  nous ne sommes 
pas sans inquiétudes, attendu que l’on dit que la 
maison menace ruine : j’arrive donc tout exprès 
de  Rome  pour  vous  demander  des 
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renseignements sur cette maison.
– Monsieur,  répondit  le  maire,  je  sais 

effectivement  que depuis  quatre  ou cinq ans le 
malheur  semble  poursuivre  M.  Morrel :  il  a 
successivement perdu quatre ou cinq bâtiments, 
essuyé trois ou quatre banqueroutes ; mais il ne 
m’appartient  pas,  quoique  son  créancier  moi-
même  pour  une  dizaine  de  mille  francs,  de 
donner  aucun  renseignement  sur  l’état  de  sa 
fortune. Demandez-moi comme maire ce que je 
pense  de  M.  Morrel,  et  je  vous  répondrai  que 
c’est un homme probe jusqu’à la rigidité, et qui 
jusqu’à  présent  a  rempli  tous  ses  engagements 
avec une parfaite exactitude. Voilà tout ce que je 
puis  vous  dire,  monsieur ;  si  vous  voulez  en 
savoir davantage, adressez-vous à M. de Boville, 
inspecteur des prisons, rue de Noailles, n° 15 ; il 
a, je crois, deux cent mille francs placés dans la 
maison  Morrel,  et  s’il  y  a  réellement  quelque 
chose  à  craindre,  comme cette  somme est  plus 
considérable  que  la  mienne,  vous  le  trouverez 
probablement sur ce point mieux renseigné que 
moi. »
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L’Anglais  parut  apprécier  cette  suprême 
délicatesse, salua, sortit et s’achemina de ce pas 
particulier aux fils de la Grande-Bretagne vers la 
rue indiquée.

M.  de  Boville  était  dans  son  cabinet.  En 
l’apercevant,  l’Anglais  fit  un  mouvement  de 
surprise qui semblait indiquer que ce n’était point 
la  première  fois  qu’il  se  trouvait  devant  celui 
auquel il venait faire une visite. Quand à M. de 
Boville,  il  était  si  désespéré,  qu’il  était  évident 
que toutes  les  facultés  de son esprit,  absorbées 
dans la pensée qui l’occupait en ce moment, ne 
laissaient ni à sa mémoire ni à son imagination le 
loisir de s’égarer dans le passé.

L’Anglais,  avec  le  flegme  de  sa  nation,  lui 
posa à peu près dans les mêmes termes la même 
question  qu’il  venait  de  poser  au  maire  de 
Marseille.

« Oh !  monsieur,  s’écria  M.  de  Boville,  vos 
craintes  sont  malheureusement  on  ne  peut  plus 
fondées,  et  vous  voyez  un  homme  désespéré. 
J’avais  deux  cent  mille  francs  placés  dans  la 
maison Morrel : ces deux cent mille francs étaient 
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la  dot  de ma fille  que je  comptais  marier  dans 
quinze jours ; ces deux cent mille francs étaient 
remboursables,  cent  mille  le  15  de  ce  mois-ci, 
cent mille le 15 du mois prochain. J’avais donné 
avis  à  M.  Morrel  du  désir  que  j’avais  que  ce 
remboursement fût fait exactement, et voilà qu’il 
est venu ici, monsieur, il y a à peine une demi-
heure,  pour  me  dire  que  si  son  bâtiment  le 
Pharaon  n’était  pas  rentré  d’ici  au  15,  il  se 
trouverait  dans  l’impossibilité  de  me  faire  ce 
paiement.

– Mais, dit l’Anglais, cela ressemble fort à un 
atermoiement.

– Dites  monsieur,  que  cela  ressemble  à  une 
banqueroute ! » s’écria M. de Boville désespéré.

L’Anglais  parut  réfléchir  un  instant,  puis  il 
dit :

« Ainsi, monsieur,  cette créance vous inspire 
des craintes ?

– C’est-à-dire  que  je  la  regarde  comme 
perdue.

– Eh bien, moi, je vous l’achète.
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– Vous ?
– Oui, moi.
– Mais à un rabais énorme, sans doute ?
– Non,  moyennant  deux  cent  mille  francs ; 

notre maison, ajouta l’Anglais en riant, ne fait pas 
de ces sortes d’affaires.

– Et vous payez ?
– Comptant. »
Et  l’Anglais  tira  de  sa  poche  une  liasse  de 

billets de banque qui pouvait faire le double de la 
somme que M. de Boville craignait de perdre. Un 
éclair  de  joie  passa  sur  le  visage  de  M.  de 
Boville ; mais cependant il  fit un effort sur lui-
même et dit :

« Monsieur, je dois vous prévenir que, selon 
toute probabilité, vous n’aurez pas six du cent de 
cette somme.

– Cela ne me regarde pas, répondit l’Anglais ; 
cela  regarde  la  maison  Thomson  et  French,  au 
nom de laquelle j’agis. Peut-être a-t-elle intérêt à 
hâter la ruine d’une maison rivale. Mais ce que je 
sais,  monsieur,  c’est  que  je  suis  prêt  à  vous 
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compter cette somme contre le transport que vous 
m’en ferez ; seulement je demanderai un droit de 
courtage.

– Comment, monsieur, c’est trop juste ! s’écria 
M. de Boville. La commission est ordinairement 
de un et demi : voulez-vous deux ? voulez-vous 
trois ?  voulez-vous  cinq ?  voulez-vous  plus, 
enfin ? Parlez ?

– Monsieur,  reprit  l’Anglais  en  riant,  je  suis 
comme ma maison, je ne fais pas de ces sortes 
d’affaires ;  non :  mon  droit  de  courtage  est  de 
tout autre nature.

– Parlez donc, monsieur, je vous écoute.
– Vous êtes inspecteur des prisons ?
– Depuis plus de quatorze ans.
– Vous  tenez  des  registres  d’entrée  et  de 

sortie ?
– Sans doute.
– À ces registres doivent être jointes des notes 

relatives aux prisonniers ?
– Chaque prisonnier a son dossier.
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– Eh bien, monsieur, j’ai été élevé à Rome par 
un pauvre diable d’abbé qui a disparu tout à coup. 
J’ai  appris,  depuis,  qu’il  avait  été  détenu  au 
château d’If, et je voudrais avoir quelques détails 
sur sa mort.

– Comment le nommiez-vous ?
– L’abbé Faria.
– Oh ! je me le rappelle parfaitement ! s’écria 

M. de Boville, il était fou.
– On le disait.
– Oh ! il l’était bien certainement.
– C’est  possible ;  et  quel  était  son  genre  de 

folie ?
– Il  prétendait  avoir  la  connaissance  d’un 

trésor immense, et offrait des sommes folles au 
gouvernement si on voulait le mettre en liberté.

– Pauvre diable ! et il est mort ?
– Oui, monsieur, il y a cinq ou six mois à peu 

près, en février dernier.
– Vous avez une heureuse mémoire, monsieur, 

pour vous rappeler ainsi les dates.
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– Je me rappelle celle-ci, parce que la mort du 
pauvre  diable  fut  accompagnée  d’une 
circonstance singulière.

– Peut-on  connaître  cette  circonstance ? 
demanda  l’Anglais  avec  une  expression  de 
curiosité  qu’un  profond  observateur  eût  été 
étonné de trouver sur son flegmatique visage.

– Oh ! mon Dieu ! oui, monsieur : le cachot de 
l’abbé était éloigné de quarante-cinq à cinquante 
pieds  à  peu  près  de  celui  d’un  ancien  agent 
bonapartiste,  un  de  ceux  qui  avaient  le  plus 
contribué  au  retour  de  l’usurpateur  en  1815, 
homme très résolu et très dangereux.

– Vraiment ? dit l’Anglais.
– Oui,  répondit  M.  de  Boville ;  j’ai  eu 

l’occasion moi-même de voir cet homme en 1816 
ou 1817, et  l’on ne descendait  dans son cachot 
qu’avec un piquet de soldats : cet homme m’a fait 
une profonde impression, et je n’oublierai jamais 
son visage. »

L’Anglais sourit imperceptiblement.
« Et vous dites donc, monsieur,  reprit-il, que 
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les deux cachots...
– Étaient  séparés  par  une  distance  de 

cinquante pieds ; mais il paraît que cet Edmond 
Dantès...

– Cet homme dangereux s’appelait...
– Edmond  Dantès.  Oui,  monsieur ;  il  paraît 

que cet Edmond Dantès s’était procuré des outils 
ou en avait fabriqué, car on trouva un couloir à 
l’aide duquel les prisonniers communiquaient.

– Ce couloir avait sans doute été pratiqué dans 
un but d’évasion ?

– Justement ; mais malheureusement pour les 
prisonniers, l’abbé Faria fut atteint d’une attaque 
de catalepsie et mourut.

– Je  comprends ;  cela  dut  arrêter  court  les 
projets d’évasion.

– Pour  le  mort,  oui,  répondit  M. de Boville, 
mais pas pour le vivant ; au contraire, ce Dantès y 
vit  un moyen de hâter  sa fuite ;  il  pensait  sans 
doute que les prisonniers morts au château d’If 
étaient  enterrés  dans  un  cimetière  ordinaire ;  il 
transporta le défunt dans sa chambre, prit sa place 
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dans  le  sac  où  on  l’avait  cousu  et  attendit  le 
moment de l’enterrement.

– C’était un moyen hasardeux et qui indiquait 
quelque courage, reprit l’Anglais.

– Oh ! je vous ai dit, monsieur, que c’était un 
homme  fort  dangereux ;  par  bonheur  il  a 
débarrassé  lui-même  le  gouvernement  des 
craintes qu’il avait à son sujet.

– Comment cela ?
– Comment ? vous ne comprenez pas ?
– Non.
– Le  château  d’If  n’a  pas  de  cimetière ;  on 

jette  tout  simplement  les  morts  à  la  mer,  après 
leur avoir attaché aux pieds un boulet de trente-
six.

– Eh bien ? fit l’Anglais, comme s’il avait la 
conception difficile.

– Eh bien, on lui attacha un boulet de trente-
six aux pieds et on le jeta à la mer.

– En vérité ? s’écria l’Anglais.
– Oui,  monsieur,  continua l’inspecteur.  Vous 

114



comprenez quel dut être l’étonnement du fugitif 
lorsqu’il  se  sentit  précipité  du  haut  en  bas  des 
rochers.  J’aurais  voulu  voir  sa  figure  en  ce 
moment-là.

– Ç’eût été difficile.
– N’importe !  dit  M.  de  Boville,  que  la 

certitude  de  rentrer  dans  ses  deux  cent  mille 
francs mettait de belle humeur, n’importe ! je me 
la représente. »

Et il éclata de rire.
« Et moi aussi », dit l’Anglais.
Et il  se mit  à rire de son côté,  mais comme 

rient les Anglais, c’est-à-dire du bout des dents.
« Ainsi,  continua  l’Anglais,  qui  reprit  le 

premier son sang-froid, ainsi le fugitif fut noyé ?
– Bel et bien.
– De sorte que le  gouverneur du château fut 

débarrassé à la fois du furieux et du fou ?
– Mais une espèce d’acte a dû être dressé de 

cet événement ? demanda l’Anglais.
– Oui,  oui,  acte  mortuaire.  Vous comprenez, 
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les parents de Dantès, s’il en a, pouvaient avoir 
intérêt à s’assurer s’il était mort ou vivant.

– De  sorte  que  maintenant  ils  peuvent  être 
tranquilles s’ils héritent de lui. Il est mort et bien 
mort ?

– Oh !  mon  Dieu,  oui.  Et  on  leur  délivrera 
attestation quand ils voudront.

– Ainsi  soit-il,  dit  l’Anglais.  Mais  revenons 
aux registres.

– C’est  vrai.  Cette  histoire  nous  en  avait 
éloignés. Pardon.

– Pardon, de quoi ? de l’histoire ? Pas du tout, 
elle m’a paru curieuse.

– Elle l’est en effet. Ainsi, vous désirez voir, 
monsieur,  tout  ce  qui  est  relatif  à  votre pauvre 
abbé, qui était bien la douceur même, lui ?

– Cela me fera plaisir.
– Passez  dans  mon  cabinet  et  je  vais  vous 

montrer cela. »
Et tous deux passèrent dans le cabinet de M. 

de  Boville.  Tout  y  était  effectivement  dans  un 
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ordre parfait : chaque registre était à son numéro, 
chaque dossier à sa case. L’inspecteur fit asseoir 
l’Anglais dans son fauteuil, et posa devant lui le 
registre et le dossier relatifs au château d’If, lui 
donnant tout le loisir de feuilleter, tandis que lui-
même, assis dans un coin, lisait son journal.

L’Anglais trouva facilement le dossier relatif à 
l’abbé Faria ; mais il paraît que l’histoire que lui 
avait  racontée  M.  de  Boville  l’avait  vivement 
intéressé, car après avoir pris connaissance de ces 
premières pièces, il continua de feuilleter jusqu’à 
ce qu’il fût arrivé à la liasse d’Edmond Dantès. 
Là,  il  retrouva  chaque  chose  à  sa  place : 
dénonciation,  interrogatoire,  pétition  de  Morrel, 
apostille  de  M.  de  Villefort.  Il  plia  tout 
doucement la dénonciation, la mit dans sa poche, 
lut l’interrogatoire, et vit que le nom de Noirtier 
n’y était pas prononcé, parcourut la demande en 
date  du  10  avril  1815,  dans  laquelle  Morrel, 
d’après le conseil du substitut, exagérait dans une 
excellente  intention,  puisque  Napoléon  régnait 
alors,  les services que Dantès avait  rendus à la 
cause  impériale,  services  que  le  certificat  de 
Villefort rendait incontestables. Alors, il comprit 
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tout.  Cette  demande  à  Napoléon,  gardée  par 
Villefort,  était  devenue  sous  la  seconde 
Restauration une arme terrible entre les mains du 
procureur  du  roi.  Il  ne  s’étonna  donc  plus  en 
feuilletant  le  registre,  de  cette  note  mise  en 
accolade en regard de son nom :

Bonapartiste  enragé :  a  pris  une  part  
active au retour de l’île d’Elbe.

EDMOND DANTÈS.
À tenir au plus grand secret et sous la plus  
stricte surveillance.

Au-dessous  de  ces  lignes,  était  écrit  d’une 
autre écriture :

Vu la note ci-dessus, rien à faire.

Seulement,  en  comparant  l’écriture  de 
l’accolade avec celle du certificat placé au bas de 
la demande de Morrel, il acquit la certitude que la 
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note de l’accolade était de la même écriture que 
le  certificat,  c’est-à-dire  tracée  par  la  main  de 
Villefort.

Quant  à  la  note  qui  accompagnait  la  note, 
l’Anglais comprit qu’elle avait dû être consignée 
par  quelque inspecteur  qui  avait  pris  un intérêt 
passager  à  la  situation  de  Dantès,  mais  que  le 
renseignement que nous venons de citer avait mis 
dans l’impossibilité de donner suite à cet intérêt.

Comme  nous  l’avons  dit,  l’inspecteur,  par 
discrétion et pour ne pas gêner l’élève de l’abbé 
Faria dans ses recherches, s’était éloigné et lisait 
Le Drapeau blanc.

Il ne vit donc pas l’Anglais plier et mettre dans 
sa poche la dénonciation écrite par Danglars sous 
la tonnelle de la Réserve, et portant le timbre de 
la  poste  de  Marseille,  27  février,  levée  de  6 
heures du soir.

Mais, il faut le dire, il l’eût vu, qu’il attachait 
trop  peu  d’importance  à  ce  papier  et  trop 
d’importance à ses deux cent mille francs, pour 
s’opposer à ce que faisait l’Anglais, si incorrect 
que cela fût.
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« Merci dit celui-ci en refermant bruyamment 
le  registre.  J’ai  ce  qu’il  me  faut ;  maintenant, 
c’est à moi de tenir ma promesse : faites-moi un 
simple transport de votre créance ; reconnaissez 
dans ce transport en avoir reçu le montant, et je 
vais vous compter la somme. »

Et il céda sa place au bureau à M. de Boville, 
qui s’y assit sans façon et s’empressa de faire le 
transport demandé, tandis que l’Anglais comptait 
les billets de banque sur le rebord du casier.
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29

La maison Morrel

Celui qui eût quitté Marseille quelques années 
auparavant,  connaissant l’intérieur de la maison 
Morrel,  et  qui  y  fût  entré  à  l’époque  où  nous 
sommes  parvenus,  y  eût  trouvé  un  grand 
changement.

Au  lieu  de  cet  air  de  vie,  d’aisance  et  de 
bonheur  qui  s’exhale,  pour  ainsi  dire,  d’une 
maison  en  voie  de  prospérité ;  au  lieu  de  ces 
figures joyeuses se montrant derrière les rideaux 
des fenêtres, de ces commis affairés traversant les 
corridors, une plume fichée derrière l’oreille ; au 
lieu  de  cette  cour  encombrée  de  ballots, 
retentissant des cris et des rires des facteurs, il eût 
trouvé,  dès  la  première  vue,  je  ne sais  quoi  de 
triste et de mort. Dans ce corridor désert et dans 
cette  cour  vide,  de  nombreux  employés  qui 
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autrefois  peuplaient  les  bureaux,  deux  seuls 
étaient  restés :  l’un  était  un  jeune  homme  de 
vingt-trois  ou  vingt-quatre  ans,  nommé 
Emmanuel Raymond, lequel était amoureux de la 
fille de M. Morrel, et était resté dans la maison 
quoi  qu’eussent  pu  faire  ses  parents  pour  l’en 
retirer ;  l’autre  était  un vieux garçon de caisse, 
borgne, nommé Coclès, sobriquet que lui avaient 
donné  les  jeunes  gens  qui  peuplaient  autrefois 
cette  grande  ruche  bourdonnante,  aujourd’hui 
presque  inhabitée,  et  qui  avait  si  bien  et  si 
complètement remplacé son vrai nom, que, selon 
toute  probabilité,  il  ne  se  serait  pas  même 
retourné,  si  on  l’eût  appelé  aujourd’hui  de  ce 
nom.

Coclès était resté au service de M. Morrel, et il 
s’était fait dans la situation du brave homme un 
singulier changement. Il était à la fois monté au 
grade  de  caissier,  et  descendu  au  rang  de 
domestique.

Ce n’en était pas moins le même Coclès, bon, 
patient,  dévoué,  mais  inflexible  à  l’endroit  de 
l’arithmétique, le seul point sur lequel il eût tenu 
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tête au monde entier, même à M. Morrel, et ne 
connaissant  que  sa  table  de  Pythagore,  qu’il 
savait  sur  le  bout  du  doigt,  de  quelque  façon 
qu’on la retournât et dans quelque erreur qu’on 
tentât de le faire tomber.

Au  milieu  de  la  tristesse  générale  qui  avait 
envahi la maison Morrel, Coclès était d’ailleurs le 
seul qui fût resté impassible. Mais, qu’on ne s’y 
trompe  point ;  cette  impassibilité  ne  venait  pas 
d’un défaut d’affection, mais au contraire d’une 
inébranlable conviction. Comme les rats, qui, dit-
on,  quittent  peu  à  peu  un  bâtiment  condamné 
d’avance par le destin à périr en mer, de manière 
que  ces  hôtes  égoïstes  l’ont  complètement 
abandonné  au  moment  où  il  lève  l’ancre,  de 
même,  nous  l’avons  dit,  toute  cette  foule  de 
commis et d’employés qui tirait son existence de 
la maison de l’armateur avait peu à peu déserté 
bureau  et  magasin ;  or,  Coclès  les  avait  vus 
s’éloigner  tous  sans  songer  même  à  se  rendre 
compte de la cause de leur départ ; tout, comme 
nous l’avons dit, se réduisait pour Coclès à une 
question de chiffres, et depuis vingt ans qu’il était 
dans la  maison  Morrel,  il  avait  toujours  vu les 
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paiements  s’opérer  à  bureaux ouverts  avec  une 
telle  régularité,  qu’il  n’admettait  pas  plus  que 
cette régularité pût s’arrêter et ces paiements se 
suspendre, qu’un meunier qui possède un moulin 
alimenté par les eaux d’une riche rivière n’admet 
que cette rivière puisse cesser de couler. En effet, 
jusque-là rien n’était encore venu porter atteinte à 
la conviction de Coclès. La dernière fin de mois 
s’était effectuée avec une ponctualité rigoureuse. 
Coclès  avait  relevé  une  erreur  de  soixante-dix 
centimes commise par M. Morrel à son préjudice, 
et le même jour il avait rapporté les quatorze sous 
d’excédent  à  M.  Morrel,  qui,  avec  un  sourire 
mélancolique, les avait pris et laissés tomber dans 
un tiroir à peu près vide, en disant :

« Bien,  Coclès,  vous  êtes  la  perle  des 
caissiers. »

Et  Coclès  s’était  retiré  on  ne  peut  plus 
satisfait ; car un éloge de M. Morrel, cette perle 
des  honnêtes  gens  de  Marseille,  flattait  plus 
Coclès qu’une gratification de cinquante écus.

Mais  depuis  cette  fin  de  mois  si 
victorieusement  accomplie,  M.  Morrel  avait 
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passé de cruelles heures ; pour faire face à cette 
fin de mois, il avait réuni toutes ses ressources, et 
lui-même, craignant que le bruit de sa détresse ne 
se  répandît  dans  Marseille,  lorsqu’on  le  verrait 
recourir  à  de  pareilles  extrémités,  avait  fait  un 
voyage  à  la  foire  de  Beaucaire  pour  vendre 
quelques bijoux appartenant à sa femme et à sa 
fille, et une partie de son argenterie. Moyennant 
ce sacrifice, tout s’était encore cette fois passé au 
plus grand honneur de la maison Morrel ; mais la 
caisse  était  demeurée  complètement  vide.  Le 
crédit,  effrayé  par  le  bruit  qui  courait,  s’était 
retiré  avec son égoïsme habituel ;  et  pour  faire 
face aux cent mille francs à rembourser le 15 du 
présent mois à M. de Boville, et aux autres cent 
mille  francs  qui  allaient  échoir  le  15  du  mois 
suivant.  M.  Morrel  n’avait  en  réalité  que 
l’espérance  du  retour  du  Pharaon,  dont  un 
bâtiment qui avait  levé l’ancre en même temps 
que lui, et qui était arrivé à bon port, avait appris 
le départ.

Mais  déjà  ce  bâtiment,  venant,  comme  le 
Pharaon, de Calcutta, était arrivé depuis quinze 
jours, tandis que du Pharaon l’on n’avait aucune 
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nouvelle.
C’est dans cet état de choses que, le lendemain 

du jour où il  avait  terminé avec M. de Boville 
l’importante affaire que nous avons dite, l’envoyé 
de  la  maison  Thomson  et  French  de  Rome  se 
présenta chez M. Morrel.

Emmanuel  le  reçut.  Le  jeune  homme,  que 
chaque  nouveau  visage  effrayait,  car  chaque 
nouveau visage annonçait un nouveau créancier, 
qui,  dans  son  inquiétude,  venait  questionner  le 
chef de la maison, le jeune homme, disons-nous, 
voulut  épargner  à  son  patron  l’ennui  de  cette 
visite :  il  questionna le  nouveau venu ;  mais  le 
nouveau venu déclara qu’il n’avait rien à dire à 
M.  Emmanuel,  et  que  c’était  à  M.  Morrel  en 
personne qu’il  voulait  parler.  Emmanuel  appela 
en  soupirant  Coclès.  Coclès  parut,  et  le  jeune 
homme lui ordonna de conduire l’étranger à M. 
Morrel.

Coclès marcha devant, et l’étranger le suivit.
Sur  l’escalier,  on  rencontra  une  belle  jeune 

fille de seize à dix-sept ans, qui regarda l’étranger 
avec inquiétude.
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Coclès ne remarqua point cette expression de 
visage qui cependant parut n’avoir point échappé 
à l’étranger.

« M.  Morrel  est  à  son  cabinet,  n’est-ce  pas, 
mademoiselle Julie ? demanda le caissier.

– Oui, du moins je le crois, dit la jeune fille en 
hésitant ; voyez d’abord, Coclès, et si mon père y 
est, annoncez monsieur.

– M’annoncer  serait  inutile,  mademoiselle, 
répondit l’Anglais, M. Morrel ne connaît pas mon 
nom. Ce brave homme n’a qu’à dire seulement, 
que je suis le premier commis de MM. Thomson 
et French, de Rome, avec lesquels la maison de 
monsieur votre père est en relations. »

La jeune fille pâlit et continua de descendre, 
tandis  que  Coclès  et  l’étranger  continuaient  de 
monter.

Elle  entra  dans  le  bureau  où  se  tenait 
Emmanuel, et Coclès, à l’aide d’une clef dont il 
était  possesseur,  et  qui  annonçait  ses  grandes 
entrées  près  du maître,  ouvrit  une  porte  placée 
dans  l’angle  du  palier  du  deuxième  étage, 
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introduisit  l’étranger  dans  une  antichambre, 
ouvrit  une  seconde porte  qu’il  referma derrière 
lui, et, après avoir laissé seul un instant l’envoyé 
de la maison Thomson et French, reparut en lui 
faisant signe qu’il pouvait entrer.

L’Anglais  entra ;  il  trouva  M.  Morrel  assis 
devant  une  table,  pâlissant  devant  les  colonnes 
effrayantes du registre où était inscrit son passif.

En  voyant  l’étranger,  M.  Morrel  ferma  le 
registre,  se  leva  et  avança  un  siège ;  puis, 
lorsqu’il eut vu l’étranger s’asseoir, il s’assit lui-
même.

Quatorze années avaient bien changé le digne 
négociant  qui,  âgé  de  trente-six  ans  au 
commencement de cette histoire, était sur le point 
d’atteindre la cinquantaine : ses cheveux avaient 
blanchi,  son  front  s’était  creusé  sous  des  rides 
soucieuses ; enfin son regard, autrefois si ferme 
et  si  arrêté,  était  devenu  vague  et  irrésolu,  et 
semblait  toujours  craindre  d’être  forcé  de 
s’arrêter ou sur une idée ou sur un homme.

L’Anglais  le  regarda  avec  un  sentiment  de 
curiosité évidemment mêlé d’intérêt.
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« Monsieur,  dit  Morrel,  dont  cet  examen 
semblait  redoubler  le  malaise,  vous avez désiré 
me parler ?

– Oui, monsieur. Vous savez de quelle part je 
viens, n’est-ce pas ?

– De la part de la maison Thomson et French, 
à ce que m’a dit mon caissier du moins.

– Il vous a dit la vérité, monsieur. La maison 
Thomson et French avait dans le courant de ce 
mois  et  du  mois  prochain  trois  ou  quatre  cent 
mille  francs  à  payer  en  France,  et  connaissant 
votre  rigoureuse exactitude,  elle  a  réuni  tout  le 
papier qu’elle a pu trouver portant cette signature, 
et m’a chargé, au fur et a mesure que ces papiers 
écherraient, d’en toucher les fonds chez vous et 
de faire emploi de ces fonds. »

Morrel poussa un profond soupir, et passa la 
main sur son front couvert de sueur.

« Ainsi, monsieur, demanda Morrel, vous avez 
des traites signées par moi ?

– Oui,  monsieur,  pour  une  somme  assez 
considérable.
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– Pour quelle somme ? demanda Morrel d’une 
voix qu’il tâchait de rendre assurée.

– Mais  voici  d’abord,  dit  l’Anglais  en  tirant 
une liasse de sa poche, un transport de deux cent 
mille  francs  fait  à  notre  maison  par  M.  de 
Boville,  l’inspecteur  des  prisons.  Reconnaissez-
vous devoir cette somme à M. de Boville ?

– Oui,  monsieur,  c’est  un  placement  qu’il  a 
fait  chez  moi,  à  quatre  et  demi  du  cent,  voici 
bientôt cinq ans.

– Et que vous devez rembourser...
– Moitié le 15 de ce mois-ci, moitié le 15 du 

mois prochain.
– C’est cela ; puis voici trente-deux mille cinq 

cents  francs,  fin  courant :  ce  sont  des  traites 
signées de vous et passées à notre ordre par des 
tiers porteurs.

– Je le reconnais, dit Morrel, à qui le rouge de 
la honte montait à la figure, en songeant que pour 
la première fois de sa vie il ne pourrait peut-être 
pas faire honneur à sa signature ; est-ce tout ?

– Non,  monsieur,  j’ai  encore  pour  la  fin  du 
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mois  prochain  ces  valeurs-ci,  que  nous  ont 
passées  la  maison  Pascal  et  la  maison  Wild  et 
Turner de Marseille, cinquante-cinq mille francs 
à peu près :  en tout deux cent quatre-vingt-sept 
mille cinq cents francs. »

Ce  que  souffrait  le  malheureux  Morrel 
pendant  cette  énumération  est  impossible  à 
décrire.

« Deux cent quatre-vingt-sept mille cinq cents 
francs, répéta-t-il machinalement.

– Oui,  monsieur,  répondit  l’Anglais.  Or, 
continua-t-il  après un moment  de silence,  je ne 
vous cacherai pas, monsieur Morrel, que, tout en 
faisant  la  part  de  votre  probité  sans  reproches 
jusqu’à présent, le bruit  public de Marseille est 
que vous n’êtes pas en état  de faire face à vos 
affaires. »

À cette ouverture presque brutale, Morrel pâlit 
affreusement.

« Monsieur,  dit-il,  jusqu’à  présent,  et  il  y  a 
plus de vingt-quatre ans que j’ai reçu la maison 
des mains de mon père qui lui-même l’avait gérée 
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trente-cinq ans, jusqu’à présent pas un billet signé 
Morrel et fils n’a été présenté à la caisse sans être 
payé.

– Oui,  je  sais  cela,  répondit  l’Anglais ;  mais 
d’homme d’honneur à homme d’honneur, parlez 
franchement.  Monsieur,  paierez-vous  ceux-ci 
avec la même exactitude ? »

Morrel tressaillit et regarda celui qui lui parlait 
ainsi avec plus d’assurance qu’il ne l’avait encore 
fait.

« Aux questions posées avec cette  franchise, 
dit-il,  il  faut  faire  une  réponse  franche.  Oui, 
monsieur, je paierai si, comme je l’espère, mon 
bâtiment  arrive  à  bon  port,  car  son  arrivée  me 
rendra le crédit que les accidents successifs dont 
j’ai été la victime m’ont ôté ; mais si par malheur 
le  Pharaon, cette dernière ressource sur laquelle 
je compte, me manquait... »

Les  larmes  montèrent  aux  yeux  du  pauvre 
armateur.

« Eh bien, demanda son interlocuteur, si cette 
dernière ressource vous manquait ?...

132



– Eh  bien,  continua  Morrel,  monsieur,  c’est 
cruel  à  dire...  mais,  déjà habitué au malheur,  il 
faut que je m’habitue à la honte, eh bien, je crois 
que je serais forcé de suspendre mes paiements.

– N’avez-vous donc point d’amis qui puissent 
vous aider dans cette circonstance ? »

Morrel sourit tristement.
« Dans  les  affaires,  monsieur,  dit-il,  on  n’a 

point d’amis, vous le savez bien, on n’a que des 
correspondants.

– C’est  vrai,  murmura  l’Anglais.  Ainsi  vous 
n’avez plus qu’une espérance ?

– Une seule.
– La dernière ?
– La dernière.
– De  sorte  que  si  cette  espérance  vous 

manque...
– Je  suis  perdu,  monsieur,  complètement 

perdu.
– Comme  je  venais  chez  vous,  un  navire 

entrait dans le port.
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– Je le sais, monsieur. Un jeune homme qui est 
resté  fidèle  à  ma  mauvaise  fortune  passe  une 
partie de son temps à un belvédère situé au haut 
de  la  maison,  dans  l’espérance  de  venir 
m’annoncer le premier une bonne nouvelle. J’ai 
su par lui l’entrée de ce navire.

– Et ce n’est pas le vôtre ?
– Non, c’est un navire bordelais, la  Gironde ; 

il vient de l’Inde aussi, mais ce n’est pas le mien.
– Peut-être a-t-il eu connaissance du Pharaon 

et vous apporte-t-il quelque nouvelle.
– Faut-il  que  je  vous  le  dise,  monsieur !  je 

crains presque autant d’apprendre des nouvelles 
de  mon  trois-mâts  que  de  rester  dans 
l’incertitude.  L’incertitude,  c’est  encore 
l’espérance. »

Puis, M. Morrel ajouta d’une voix sourde :
« Ce retard n’est pas naturel ; le  Pharaon est 

parti  de Calcutta le 5 février :  depuis plus d’un 
mois il devrait être ici.

– Qu’est cela, dit l’Anglais en prêtant l’oreille, 
et que veut dire ce bruit ?
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– Ô  mon  Dieu !  mon  Dieu !  s’écria  Morrel 
pâlissant, qu’y a-t-il encore ? »

En  effet,  il  se  faisait  un  grand  bruit  dans 
l’escalier ;  on  allait  et  on  venait,  on  entendit 
même un cri de douleur.

Morrel se leva pour aller ouvrir la porte, mais 
les forces lui  manquèrent  et  il  retomba sur son 
fauteuil.

Les  deux  hommes  restèrent  en  face  l’un  de 
l’autre,  Morrel  tremblant  de  tous  ses  membres, 
l’étranger  le  regardant  avec  une  expression  de 
profonde  pitié.  Le  bruit  avait  cessé ;  mais 
cependant on eût dit que Morrel attendait quelque 
chose ;  ce bruit  avait  une cause et  devait  avoir 
une suite.

Il  sembla  à  l’étranger  qu’on  montait 
doucement  l’escalier  et  que les  pas,  qui  étaient 
ceux  de  plusieurs  personnes,  s’arrêtaient  sur  le 
palier.

Une clef  fut  introduite  dans la  serrure  de la 
première porte, et l’on entendit cette porte crier 
sur ses fonds.
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« Il n’y a que deux personnes qui aient la clef 
de  cette  porte,  murmura  Morrel :  Coclès  et 
Julie. »

En même temps, la seconde porte s’ouvrit et 
l’on vit apparaître la jeune fille pâle et les joues 
baignées de larmes.

Morrel se leva tout tremblant, et s’appuya au 
bras  de son fauteuil,  car  il  n’aurait  pu se  tenir 
debout. Sa voix voulait interroger, mais il n’avait 
plus de voix.

« Ô mon père ! dit la jeune fille en joignant les 
mains,  pardonnez  à  votre  enfant  d’être  la 
messagère d’une mauvaise nouvelle ! »

Morrel pâlit affreusement ; Julie vint se jeter 
dans ses bras.

« Ô  mon  père !  mon  père !  dit-elle,  du 
courage !

– Ainsi le Pharaon a péri ? » demanda Morrel 
d’une voix étranglée.

La jeune fille ne répondit pas, mais elle fit un 
signe affirmatif avec sa tête, appuyée à la poitrine 
de son père.
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« Et l’équipage ? demanda Morrel.
– Sauvé, dit la jeune fille, sauvé par le navire 

bordelais qui vient d’entrer dans le port. »
Morrel leva les deux mains au ciel avec une 

expression  de  résignation  et  de  reconnaissance 
sublime.

« Merci,  mon  Dieu !  dit  Morrel ;  au  moins 
vous ne frappez que moi seul. »

Si  flegmatique  que  fût  l’Anglais,  une  larme 
humecta sa paupière.

« Entrez,  dit  Morrel,  entrez,  car  je  présume 
que vous êtes tous à la porte. »

En effet,  à peine avait-il  prononcé ces mots, 
que Mme Morrel entra en sanglotant ; Emmanuel 
la suivait ; au fond, dans l’antichambre, on voyait 
les rudes figures de sept ou huit marins à moitié 
nus.  À  la  vue  de  ces  hommes,  l’Anglais 
tressaillit ; il fit un pas comme pour aller à eux, 
mais il  se contint  et  s’effaça au contraire,  dans 
l’angle  le  plus  obscur  et  le  plus  éloigné  du 
cabinet.

Mme Morrel alla s’asseoir dans le fauteuil, prit 
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une  des  mains  de  son  mari  dans  les  siennes, 
tandis que Julie demeurait appuyée à la poitrine 
de son père. Emmanuel était resté à mi-chemin de 
la  chambre  et  semblait  servir  de  lien  entre  le 
groupe de la famille Morrel et les marins qui se 
tenaient à la porte.

« Comment  cela  est-il  arrivé ?  demanda 
Morrel.

– Approchez, Penelon, dit le jeune homme, et 
racontez l’événement. »

Un  vieux  matelot,  bronzé  par  le  soleil  de 
l’équateur,  s’avança roulant  entre ses mains les 
restes d’un chapeau.

« Bonjour, monsieur Morrel, dit-il, comme s’il 
eût quitté Marseille la veille et qu’il arrivât d’Aix 
ou de Toulon.

– Bonjour,  mon  ami,  dit  l’armateur,  ne 
pouvant s’empêcher de sourire dans ses larmes : 
mais où est le capitaine ?

– Quant  à  ce  qui  est  du  capitaine,  monsieur 
Morrel,  il  est  resté  malade  à  Palma ;  mais,  s’il 
plaît à Dieu, cela ne sera rien, et vous le verrez 
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arriver dans quelques jours aussi bien portant que 
vous et moi.

– C’est  bien...  maintenant  parlez,  Penelon », 
dit M. Morrel.

Penelon fit passer sa chique de la joue droite à 
la joue gauche, mit la main devant la bouche, se 
détourna, lança dans l’antichambre un long jet de 
salive noirâtre, avança le pied, et se balançant sur 
ses hanches :

« Pour  lors,  monsieur  Morrel,  dit-il,  nous 
étions  quelque  chose  comme  cela  entre  le  cap 
Blanc et le cap Boyador marchant avec une jolie 
brise  sud-sud-ouest,  après  avoir  bourlingué 
pendant huit jours de calme, quand le capitaine 
Gaumard s’approche de moi, il faut vous dire que 
j’étais au gouvernail, et me dit : « Père Penelon, 
que pensez-vous de ces nuages qui s’élèvent là-
bas à l’horizon ? »

« Justement je les regardais à ce moment-là.
« – Ce que j’en pense,  capitaine !  j’en pense 

qu’ils montent un peu plus vite qu’ils n’en ont le 
droit, et qu’ils sont plus noirs qu’il ne convient à 
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des  nuages  qui  n’auraient  pas  de  mauvaises 
intentions.

« – C’est mon avis aussi, dit le capitaine, et je 
m’en  vais  toujours  prendre  mes  précautions. 
Nous avons trop de voiles pour le vent qu’il va 
faire tout à l’heure... Holà ! hé ! range à serrer les 
cacatois et à haler bas de clinfoc !

« Il  était  temps ;  l’ordre  n’était  pas  exécuté, 
que le vent était à nos trousses et que le bâtiment 
donnait de la bande.

« – Bon ! dit le capitaine, nous avons encore 
trop de toile, range à carguer la grande voile !

« Cinq  minutes  après,  la  grande  voile  était 
carguée, et nous marchions avec la misaine, les 
huniers et les perroquets.

« – Eh bien, père Penelon, me dit le capitaine, 
qu’avez-vous donc à secouer la tête ?

« – J’ai  qu’à  votre  place,  voyez-vous,  je  ne 
resterais pas en si beau chemin.

« – Je crois que tu as raison, vieux, dit-il, nous 
allons avoir un coup de vent.

« – Ah !  par  exemple,  capitaine,  que  je  lui 

140



réponds, celui qui achèterait ce qui se passe là-
bas pour un coup de vent gagnerait quelque chose 
dessus ; c’est une belle et bonne tempête, ou je ne 
m’y connais pas !

« C’est-à-dire  qu’on  voyait  venir  le  vent 
comme on voit venir la poussière à Montredon ; 
heureusement qu’il avait affaire à un homme qui 
le connaissait.

« – Range à prendre deux ris dans les huniers ! 
cria le capitaine ; largue les boulines,  brasse au 
vent, amène les huniers, pèse les palanquins sur 
les vergues !

– Ce n’était pas assez dans ces parages-là, dit 
l’Anglais ; j’aurais pris quatre ris et je me serais 
débarrassé de la misaine. »

Cette  voix  ferme,  sonore  et  inattendue,  fit 
tressaillir tout le monde. Penelon mit sa main sur 
ses yeux et regarda celui qui contrôlait avec tant 
d’aplomb la manœuvre de son capitaine.

« Nous  fîmes  mieux  que  cela  encore, 
monsieur,  dit  le  vieux  marin  avec  un  certain 
respect, car nous carguâmes la brigantine et nous 
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mîmes  la  barre  au  vent  pour  courir  devant  la 
tempête.  Dix minutes  après,  nous carguions les 
huniers et nous nous en allions à sec de voiles.

– Le  bâtiment  était  bien  vieux  pour  risquer 
cela, dit l’Anglais.

– Eh bien, justement ! c’est ce qui nous perdit. 
Au  bout  de  douze  heures  que  nous  étions 
ballottés que le diable en aurait pris les armes, il 
se déclara une voie d’eau. « Penelon, me dit  le 
capitaine, je crois que nous coulons, mon vieux ; 
donne-moi donc la barre et descends à la cale. »

« Je lui donne la barre, je descends ; il y avait 
déjà  trois  pieds  d’eau.  Je  remonte  en  criant : 
« Aux pompes ! aux pompes ! » Ah ! bien oui, il 
était déjà trop tard ! On se mit à l’ouvrage ; mais 
je  crois  que  plus  nous  en  tirions,  plus  il  y  en 
avait.

« – Ah ! ma foi, que je dis au bout de quatre 
heures de travail, puisque nous coulons, laissons-
nous couler, on ne meurt qu’une fois !

« – C’est  comme  cela  que  tu  donnes 
l’exemple, maître Penelon ? dit le capitaine ; eh 
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bien, attends, attends !
« Il alla prendre une paire de pistolets dans sa 

cabine.
« – Le premier qui quitte la pompe, dit-il,  je 

lui brûle la cervelle !
– Bien, dit l’Anglais.
– Il n’y a rien qui donne du courage comme 

les  bonnes  raisons,  continua  le  marin,  d’autant 
plus  que  pendant  ce  temps-là  le  temps  s’était 
éclairci et que le vent était tombé ; mais il n’en 
est pas moins vrai que l’eau montait toujours, pas 
de beaucoup, de deux pouces peut-être par heure, 
mais enfin elle montait. Deux pouces par heure, 
voyez-vous, ça n’a l’air de rien ; mais en douze 
heures  ça  ne  fait  pas  moins  de  vingt-quatre 
pouces,  et  vingt-quatre pouces font  deux pieds. 
Deux pieds et trois que nous avions déjà, ça nous 
en fait cinq. Or, quand un bâtiment a cinq pieds 
d’eau  dans  le  ventre,  il  peut  passer  pour 
hydropique.

« – Allons dit le capitaine, c’est assez comme 
cela et M. Morrel n’aura rien à nous reprocher : 
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nous avons fait ce que nous avons pu pour sauver 
le bâtiment ; maintenant, il faut tâcher de sauver 
les hommes. À la chaloupe, enfants, et plus vite 
que cela !

« Écoutez,  monsieur  Morrel,  continua 
Penelon, nous aimions bien le  Pharaon, mais si 
fort que le marin aime son navire, il aime encore 
mieux sa peau. Aussi nous ne nous le fîmes pas 
dire à deux fois ; avec cela, voyez-vous, que le 
bâtiment  se  plaignait  et  semblait  nous  dire : 
« Allez-vous-en  donc,  mais  allez-vous-en 
donc ! » Et il ne mentait pas, le pauvre Pharaon, 
nous le sentions littéralement s’enfoncer sous nos 
pieds.  Tant  il  y  a  qu’en  un  tour  de  main  la 
chaloupe était à la mer, et que nous étions tous 
les huit dedans.

« Le capitaine descendit le dernier, ou plutôt, 
non  il  ne  descendit  pas,  car  il  ne  voulait  pas 
quitter le navire, c’est moi qui le pris à bras-le-
corps  et  le  jetai  aux  camarades,  après  quoi  je 
sautai  à  mon  tour.  Il  était  temps.  Comme  je 
venais de sauter le pont creva avec un bruit qu’on 
aurait  dit  la  bordée  d’un vaisseau de  quarante-
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huit.
« Dix  minutes  après,  il  plongea  de  l’avant, 

puis de l’arrière, puis il se mit à tourner sur lui-
même comme un chien qui court après sa queue ; 
et puis, bonsoir la compagnie, brrou !... tout a été 
dit, plus de Pharaon !

« Quant à nous, nous sommes restés trois jours 
sans boire ni manger ; si bien que nous parlions 
de tirer au sort pour savoir celui qui alimenterait 
les  autres,  quand  nous  aperçûmes  la  Gironde : 
nous lui fîmes des signaux, elle nous vit, mit le 
cap sur nous, nous envoya sa chaloupe et  nous 
recueillit. Voilà comme ça s’est passé, monsieur 
Morrel, parole d’honneur ! foi de marin ! N’est-
ce pas, les autres ? »

Un  murmure  général  d’approbation  indiqua 
que le narrateur avait réuni tous les suffrages par 
la vérité du fonds et le pittoresque des détails.

« Bien, mes amis, dit M. Morrel, vous êtes de 
braves  gens,  et  je  savais  d’avance  que  dans  le 
malheur  qui  m’arrivait  il  n’y  avait  pas  d’autre 
coupable  que  ma  destinée.  C’est  la  volonté  de 
Dieu  et  non  la  faute  des  hommes.  Adorons  la 
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volonté de Dieu. Maintenant combien vous est-il 
dû de solde ?

– Oh ! bah ! ne parlons pas de cela, monsieur 
Morrel.

– Au contraire, parlons-en, dit l’armateur avec 
un sourire triste.

– Eh  bien,  on  nous  doit  trois  mois...  dit 
Penelon.

– Coclès, payez deux cents francs à chacun de 
ces  braves  gens.  Dans  une  autre  époque,  mes 
amis, continua Morrel, j’eusse ajouté : « Donnez-
leur  à  chacun  deux  cents  francs  de 
gratification » ; mais les temps sont malheureux, 
mes  amis,  et  le  peu  d’argent  qui  me  reste  ne 
m’appartient plus. Excusez-moi donc, et ne m’en 
aimez pas moins pour cela. »

Penelon fit une grimace d’attendrissement, se 
retourna  vers  ses  compagnons,  échangea 
quelques mots avec eux et revint.

« Pour  ce  qui  est  de  cela,  monsieur  Morrel, 
dit-il en passant sa chique de l’autre côté de sa 
bouche  et  en  lançant  dans  l’antichambre  un 
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second jet de salive qui alla faire le pendant au 
premier, pour ce qui est de cela...

– De quoi ?
– De l’argent...
– Eh bien ?
– Eh  bien,  monsieur  Morrel,  les  camarades 

disent que pour le moment ils auront assez avec 
cinquante francs chacun et qu’ils attendront pour 
le reste.

– Merci, mes amis, merci ! s’écria M. Morrel, 
touché jusqu’au cœur : vous êtes tous de braves 
cœurs ; mais prenez, prenez, et si vous trouvez un 
bon service, entrez-y, vous êtes libres. »

Cette dernière partie de la phrase produisit un 
effet  prodigieux  sur  les  dignes  marins.  Ils  se 
regardèrent  les  uns  les  autres  d’un  air  effaré. 
Penelon,  à  qui  la  respiration manqua,  faillit  en 
avaler sa chique ; heureusement, il porta à temps 
la main à son gosier.

« Comment,  monsieur  Morrel,  dit-il  d’une 
voix  étranglée,  comment,  vous  nous  renvoyez ! 
vous êtes donc mécontent de nous ?

147



– Non, mes enfants, dit l’armateur ; non, je ne 
suis  pas  mécontent  de  vous,  tout  au  contraire. 
Non, je ne vous renvoie pas. Mais, que voulez-
vous ?  je  n’ai  plus  de  bâtiments,  je  n’ai  plus 
besoin de marins.

– Comment  vous  n’avez  plus  de  bâtiments ! 
dit  Penelon.  Eh  bien,  vous  en  ferez  construire 
d’autres,  nous  attendrons.  Dieu  merci,  nous 
savons ce que c’est que de bourlinguer.

– Je  n’ai  plus  d’argent  pour  faire  construire 
des  bâtiments,  Penelon,  dit  l’armateur  avec  un 
triste sourire, je ne puis donc pas accepter votre 
offre, toute obligeante qu’elle est.

– Eh bien,  si  vous n’avez pas d’argent  il  ne 
faut pas nous payer ; alors, nous ferons comme a 
fait  ce  pauvre  Pharaon,  nous  courrons  à  sec, 
voilà tout !

– Assez, assez, mes amis, dit Morrel étouffant 
d’émotion ;  allez,  je  vous  en  prie.  Nous  nous 
retrouverons dans un temps meilleur. Emmanuel, 
ajouta l’armateur,  accompagnez-les,  et  veillez à 
ce que mes désirs soient accomplis.
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– Au  moins  c’est  au  revoir,  n’est-ce  pas, 
monsieur Morrel ? dit Penelon.

– Oui,  mes  amis,  je  l’espère,  au  moins ; 
allez. »

Et il fit un signe à Coclès, qui marcha devant. 
Les  marins  suivirent  le  caissier,  et  Emmanuel 
suivit les marins.

« Maintenant, dit l’armateur à sa femme et à 
sa fille, laissez-moi seul un instant ; j’ai à causer 
avec monsieur. »

Et  il  indiqua  des  yeux  le  mandataire  de  la 
maison Thomson et French, qui était resté debout 
et  immobile  dans  son  coin  pendant  toute  cette 
scène, à laquelle il n’avait pris part que par les 
quelques  mots  que  nous  avons  rapportés.  Les 
deux  femmes  levèrent  les  yeux  sur  l’étranger 
qu’elles  avaient  complètement  oublié,  et  se 
retirèrent ; mais, en se retirant, la jeune fille lança 
à  cet  homme  un  coup  d’œil  sublime  de 
supplication,  auquel  il  répondit  par  un  sourire 
qu’un  froid  observateur  eût  été  étonné  de  voir 
éclore sur ce visage de glace. Les deux hommes 
restèrent seuls.

149



« Eh bien, monsieur, dit Morrel en se laissant 
retomber sur son fauteuil, vous avez tout vu, tout 
entendu, et je n’ai plus rien à vous apprendre.

– J’ai  vu, monsieur,  dit  l’Anglais,  qu’il  vous 
était arrivé un nouveau malheur immérité comme 
les autres, et cela m’a confirmé dans le désir que 
j’ai de vous être agréable.

– Ô monsieur ! dit Morrel.
– Voyons,  continua  l’étranger.  Je  suis  un de 

vos principaux créanciers, n’est-ce pas ?
– Vous êtes  du moins  celui  qui  possède des 

valeurs à plus courte échéance.
– Vous désirez un délai pour me payer ?
– Un délai pourrait me sauver l’honneur, et par 

conséquent la vie.
– Combien demandez-vous ? »
Morrel hésita.
« Deux mois, dit-il.
– Bien, dit l’étranger, je vous en donne trois.
– Mais croyez-vous que la maison Thomson et 

French...
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– Soyez  tranquille,  monsieur,  je  prends  tout 
sur moi. Nous sommes aujourd’hui le 5 juin.

– Oui.
– Eh bien, renouvelez-moi tous ces billets au 5 

septembre ; et le 5 septembre, à onze heures du 
matin (la pendule marquait onze heures juste en 
ce moment), je me présenterai chez vous.

– Je  vous  attendrai,  monsieur,  dit  Morrel,  et 
vous serez payé ou je serai mort. »

Ces derniers mots furent prononcés si bas, que 
l’étranger ne put les entendre.

Les  billets  furent  renouvelés,  on  déchira  les 
anciens, et le pauvre armateur se trouva au moins 
avoir  trois  mois  devant  lui  pour  réunir  ses 
dernières ressources.

L’Anglais  reçut  ses  remerciements  avec  le 
flegme particulier  à  sa  nation,  et  prit  congé de 
Morrel, qui le reconduisit en le bénissant jusqu’à 
la porte.

Sur l’escalier, il rencontra Julie. La jeune fille 
faisait semblant de descendre, mais en réalité elle 
l’attendait.
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« Ô monsieur ! dit-elle en joignant les mains.
– Mademoiselle,  dit l’étranger, vous recevrez 

un  jour  une  lettre  signée...  Simbad  le  marin... 
Faites de point  en point  ce que vous dira cette 
lettre,  si  étrange  que  vous  paraisse  la 
recommandation.

– Oui, monsieur, répondit Julie.
– Me promettez-vous de le faire ?
– Je vous le jure.
– Bien !  Adieu,  mademoiselle.  Demeurez 

toujours  une  bonne  et  sainte  fille  comme vous 
êtes,  et  j’ai  bon  espoir  que  Dieu  vous 
récompensera  en vous donnant  Emmanuel  pour 
mari. »

Julie poussa un petit cri, devint rouge comme 
une  cerise  et  se  retint  à  la  rampe  pour  ne  pas 
tomber.

L’étranger continua son chemin en lui faisant 
un geste d’adieu.

Dans la cour, il rencontra Penelon, qui tenait 
un  rouleau  de  cent  francs  de  chaque  main,  et 
semblait ne pouvoir se décider à les emporter.
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« Venez,  mon  ami,  lui  dit-il,  j’ai  à  vous 
parler. »
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30

Le 5 septembre

Ce  délai  accordé  par  le  mandataire  de  la 
maison  Thomson  et  French,  au  moment  où 
Morrel  s’y  attendait  le  moins,  parut  au  pauvre 
armateur  un  de  ces  retours  de  bonheur  qui 
annoncent à l’homme que le sort s’est enfin lassé 
de s’acharner sur lui. Le même jour, il raconta ce 
qui  lui  était  arrivé  à  sa  fille,  à  sa  femme  et  à 
Emmanuel,  et  un  peu  d’espérance,  sinon  de 
tranquillité,  rentra  dans  la  famille.  Mais 
malheureusement,  Morrel  n’avait  pas seulement 
affaire à la maison Thomson et French, qui s’était 
montrée  envers  lui  de  si  bonne  composition. 
Comme il l’avait dit, dans le commerce on a des 
correspondants et pas d’amis. Lorsqu’il songeait 
profondément,  il ne comprenait  même pas cette 
conduite généreuse de MM. Thomson et French 
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envers  lui ;  il  ne  se  l’expliquait  que  par  cette 
réflexion intelligemment égoïste que cette maison 
aurait faite : Mieux vaut soutenir un homme qui 
nous doit près de trois cent mille francs, et avoir 
ces trois cent mille francs au bout de trois mois, 
que de hâter  sa ruine et  avoir  six ou huit  pour 
cent du capital.

Malheureusement,  soit  haine,  soit 
aveuglement,  tous les correspondants de Morrel 
ne firent pas la même réflexion, et quelques-uns 
même  firent  la  réflexion  contraire.  Les  traites 
souscrites par Morrel furent donc présentées à la 
caisse avec une scrupuleuse rigueur, et, grâce au 
délai  accordé  par  l’Anglais,  furent  payées  par 
Coclès à bureau ouvert. Coclès continua donc de 
demeurer  dans  sa  tranquillité  fatidique.  M. 
Morrel  seul  vit  avec terreur  que s’il  avait  eu à 
rembourser, le 15, les cinquante mille francs de 
de Boville,  et,  le  30,  les trente-deux mille  cinq 
cents francs de traites pour lesquelles, ainsi que 
pour  la  créance  de  l’inspecteur  des  prisons,  il 
avait un délai, il était dès ce mois-là un homme 
perdu.
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L’opinion de tout  le  commerce de Marseille 
était  que,  sous  les  revers  successifs  qui 
l’accablaient,  Morrel  ne  pouvait  tenir. 
L’étonnement fut donc grand lorsqu’on vit sa fin 
de  mois  remplie  avec  son  exactitude  ordinaire. 
Cependant, la confiance ne rentra point pour cela 
dans les esprits, et l’on remit d’une voix unanime 
à la fin du mois prochain la déposition du bilan 
du malheureux armateur.

Tout le mois se passa dans des efforts inouïs 
de  la  part  de  Morrel  pour  réunir  toutes  ses 
ressources. Autrefois son papier, à quelque date 
que  ce  fût,  était  pris  avec  confiance,  et  même 
demandé. Morrel essaya de négocier du papier à 
quatre-vingt-dix  jours,  et  trouva  les  banques 
fermées.  Heureusement,  Morrel  avait  lui-même 
quelques  rentrées  sur  lesquelles  il  pouvait 
compter ;  ces  rentrées  s’opérèrent :  Morrel  se 
trouva donc encore en mesure de faire face à ses 
engagements lorsque arriva la fin de juillet.

Au reste,  on n’avait  pas  revu à  Marseille  le 
mandataire de la maison Thomson et French ; le 
lendemain ou le surlendemain de sa visite à M. 
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Morrel il avait disparu : or, comme il n’avait eu à 
Marseille  de  relations  qu’avec  le  maire, 
l’inspecteur  des  prisons  et  M.  Morrel,  son 
passage  n’avait  laissé  d’autre  trace  que  le 
souvenir  différent  qu’avaient  gardé  de  lui  ces 
trois personnes. Quant aux matelots du Pharaon, 
il  paraît  qu’ils  avaient  trouvé  quelque 
engagement, car ils avaient disparu aussi.

Le  capitaine  Gaumard,  remis  de 
l’indisposition qui l’avait retenu à Palma, revint à 
son  tour.  Il  hésitait  à  se  présenter  chez  M. 
Morrel : mais celui-ci apprit son arrivée, et l’alla 
trouver  lui-même.  Le  digne  armateur  savait 
d’avance,  par  le  récit  de  Penelon,  la  conduite 
courageuse  qu’avait  tenue  le  capitaine  pendant 
tout  ce  sinistre,  et  ce  fut  lui  qui  essaya  de  le 
consoler. Il lui apportait le montant de sa solde, 
que  le  capitaine  Gaumard  n’eût  point  osé  aller 
toucher.

Comme  il  descendait  l’escalier,  M.  Morrel 
rencontra Penelon qui le montait. Penelon avait, à 
ce qu’il paraissait, fait bon emploi de son argent, 
car il était tout vêtu de neuf. En apercevant son 
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armateur,  le  digne  timonier  parut  fort 
embarrassé ;  il  se  rangea  dans  l’angle  le  plus 
éloigné du palier, passa alternativement sa chique 
de  gauche  à  droite  et  de  droite  à  gauche,  en 
roulant de gros yeux effarés, et ne répondit que 
par une pression timide à la poignée de main que 
lui offrit avec sa cordialité ordinaire M. Morrel. 
M.  Morrel  attribua  l’embarras  de  Penelon  à 
l’élégance de sa toilette :  il  était  évident que le 
brave  homme  n’avait  pas  donné  à  son  compte 
dans  un  pareil  luxe ;  il  était  donc  déjà  engagé 
sans doute à bord de quelque autre bâtiment, et sa 
honte lui  venait  de ce qu’il  n’avait  pas,  si  l’on 
peut  s’exprimer  ainsi,  porté  plus  longtemps  le 
deuil du Pharaon. Peut-être même venait-il pour 
faire  part  au  capitaine  Gaumard  de  sa  bonne 
fortune  et  pour  lui  faire  part  des  offres  de son 
nouveau maître.

« Braves  gens,  dit  Morrel  en  s’éloignant, 
puisse votre nouveau maître vous aimer comme 
je vous aimais, et être plus heureux que je ne le 
suis ! »

Août s’écoula dans des tentatives sans cesse 
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renouvelées  par  Morrel  de  relever  son  ancien 
crédit ou de s’en ouvrir un nouveau. Le 20 août, 
on sut à Marseille qu’il avait pris une place à la 
malle-poste, et l’on se dit alors que c’était pour la 
fin  du  mois  courant  que  le  bilan  devait  être 
déposé, et que Morrel était parti d’avance pour ne 
pas assister à cet acte cruel, délégué sans doute à 
son premier commis Emmanuel et à son caissier 
Coclès. Mais, contre toutes les prévisions lorsque 
le  31  août  arriva,  la  caisse  s’ouvrit  comme 
d’habitude.  Coclès  apparut  derrière  le  grillage, 
calme comme le juste d’Horace, examina avec la 
même attention le papier qu’on lui présentait, et, 
depuis la première jusqu’à la dernière, paya les 
traites  avec  la  même  exactitude.  Il  vint  même 
deux remboursements qu’avait prévus M. Morrel, 
et que Coclès paya avec la même ponctualité que 
les traites qui  étaient  personnelles à l’armateur. 
On n’y  comprenait  plus  rien,  et  l’on  remettait, 
avec  la  ténacité  particulière  aux  prophètes  de 
mauvaises  nouvelles,  la  faillite  à  la  fin  de 
septembre.

Le 1er, Morrel arriva : il était attendu par toute 
sa famille avec une grande anxiété ; de ce voyage 
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à  Paris  devait  surgir  sa  dernière  voie  de  salut. 
Morrel  avait  pensé  à  Danglars,  aujourd’hui 
millionnaire  et  autrefois  son  obligé,  puisque 
c’était  à  la  recommandation  de  Morrel  que 
Danglars  était  entré  au  service  du  banquier 
espagnol  chez  lequel  avait  commencé  son 
immense  fortune.  Aujourd’hui  Danglars,  disait-
on,  avait  six  ou  huit  millions  à  lui,  un  crédit 
illimité. Danglars, sans tirer un écu de sa poche, 
pouvait sauver Morrel : il n’avait qu’à garantir un 
emprunt,  et  Morrel  était  sauvé.  Morrel  avait 
depuis longtemps pensé à Danglars ; mais il y a 
de ces répulsions instinctives dont on n’est  pas 
maître, et Morrel avait tardé autant qu’il lui avait 
été possible de recourir à ce suprême moyen. Il 
avait  eu  raison,  car  il  était  revenu  brisé  sous 
l’humiliation d’un refus.

Aussi  à  son  retour,  Morrel  n’avait-il  exhalé 
aucune plainte, proféré aucune récrimination ; il 
avait embrassé en pleurant sa femme et sa fille, 
avait tendu une main amicale à Emmanuel, s’était 
enfermé  dans  son  cabinet  du  second,  et  avait 
demandé Coclès.
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« Pour cette fois, avaient dit les deux femmes 
à Emmanuel, nous sommes perdus. »

Puis,  dans  un  court  conciliabule  tenu  entre 
elles, il avait été convenu que Julie écrirait à son 
frère,  en garnison à Nîmes, d’arriver à l’instant 
même.

Les pauvres femmes sentaient instinctivement 
qu’elles avaient besoin de toutes leurs forces pour 
soutenir le coup qui les menaçait.

D’ailleurs, Maximilien Morrel, quoique âgé de 
vingt-deux  ans  à  peine,  avait  déjà  une  grande 
influence sur son père.

C’était  un  jeune  homme  ferme  et  droit.  Au 
moment où il s’était agi d’embrasser une carrière, 
son père n’avait point voulu lui imposer d’avance 
un  avenir  et  avait  consulté  les  goûts  du  jeune 
Maximilien.  Celui-ci  avait  alors  déclaré  qu’il 
voulait suivre la carrière militaire ; il avait fait, en 
conséquence, d’excellentes études, était entré par 
le concours à l’École polytechnique,  et  en était 
sorti  sous-lieutenant au 53e  de ligne.  Depuis un 
an, il occupait ce grade, et avait promesse d’être 
nommé lieutenant à la première occasion. Dans le 

161



régiment, Maximilien Morrel était cité comme le 
rigide observateur,  non seulement  de  toutes  les 
obligations imposées  au  soldat,  mais  encore de 
tous  les  devoirs  proposés  à  l’homme,  et  on  ne 
l’appelait  que  le  stoïcien.  Il  va  sans  dire  que 
beaucoup de ceux qui lui donnaient cette épithète 
la répétaient pour l’avoir entendue, et ne savaient 
pas même ce qu’elle voulait dire.

C’était ce jeune homme que sa mère et sa sœur 
appelaient  à leur aide pour les soutenir dans la 
circonstance  grave  où  elles  sentaient  qu’elles 
allaient se trouver.

Elles ne s’étaient pas trompées sur la gravité 
de cette circonstance, car, un instant après que M. 
Morrel  fut  entré  dans son cabinet  avec Coclès, 
Julie en vit sortir ce dernier, pâle, tremblant, et le 
visage tout bouleversé.

Elle voulut l’interroger comme il passait près 
d’elle ;  mais  le  brave  homme,  continuant  de 
descendre l’escalier avec une précipitation qui ne 
lui était pas habituelle, se contenta de s’écrier en 
levant les bras au ciel :

« Ô  mademoiselle !  mademoiselle !  quel 
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affreux malheur ! et qui jamais aurait cru cela ! »
Un instant après, Julie le vit remonter portant 

deux ou trois gros registres, un portefeuille et un 
sac d’argent.

Morrel  consulta  les  registres,  ouvrit  le 
portefeuille, compta l’argent.

Toutes ses ressources montaient à six ou huit 
mille francs, ses rentrées jusqu’au 5 à quatre ou 
cinq mille ; ce qui faisait, en cotant au plus haut, 
un actif de quatorze mille francs pour faire face à 
une  traite  de  deux  cent  quatre-vingt-sept  mille 
cinq cents francs. Il n’y avait pas même moyen 
d’offrir un pareil acompte.

Cependant,  lorsque  Morrel  descendit  pour 
dîner, il paraissait assez calme. Ce calme effraya 
plus les deux femmes que n’aurait pu le faire le 
plus profond abattement.

Après  le  dîner,  Morrel  avait  l’habitude  de 
sortir ;  il  allait  prendre  son  café  au  cercle  des 
Phocéens et lire le  Sémaphore : ce jour-là il  ne 
sortit point et remonta dans son bureau.

Quant  à  Coclès,  il  paraissait  complètement 
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hébété. Pendant une partie de la journée il s’était 
tenu dans la cour, assis sur une pierre, la tête nue, 
par un soleil de trente degrés.

Emmanuel  essayait  de  rassurer  les  femmes, 
mais il était mal éloquent. Le jeune homme était 
trop au courant des affaires de la maison pour ne 
pas sentir qu’une grande catastrophe pesait sur la 
famille Morrel.

La nuit vint : les deux femmes avaient veillé, 
espérant qu’en descendant de son cabinet Morrel 
entrerait  chez  elles ;  mais  elles  l’entendirent 
passer devant leur porte, allégeant son pas dans la 
crainte sans doute d’être appelé.

Elles  prêtèrent  l’oreille,  il  rentra  dans  sa 
chambre et ferma sa porte en dedans.

Mme Morrel envoya coucher sa fille ; puis, une 
demi-heure après que Julie se fut retirée, elle se 
leva, ôta ses souliers et se glissa dans le corridor, 
pour voir par la serrure ce que faisait son mari.

Dans le corridor, elle aperçut une ombre qui se 
retirait :  c’était  Julie,  qui,  inquiète  elle-même, 
avait précédé sa mère.
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La jeune fille alla à Mme Morrel.
« Il écrit », dit-elle.
Les  deux  femmes  s’étaient  devinées  sans  se 

parler.
Mme Morrel s’inclina au niveau de la serrure. 

En effet,  Morrel  écrivait ;  mais,  ce  que  n’avait 
pas  remarqué  sa  fille,  Mme Morrel  le  remarqua, 
elle,  c’est  que  son  mari  écrivait  sur  du  papier 
marqué.

Cette  idée  terrible  lui  vint,  qu’il  faisait  son 
testament ; elle frissonna de tous ses membres, et 
cependant elle eut la force de ne rien dire.

Le lendemain, M. Morrel paraissait tout à fait 
calme ;  il  se  tint  dans  son  bureau  comme  à 
l’ordinaire,  descendit  pour  déjeuner  comme 
d’habitude,  seulement  après  son  dîner  il  fit 
asseoir sa fille près de lui, prit la tête de l’enfant 
dans  ses  bras  et  la  tint  longtemps  contre  sa 
poitrine.

Le soir, Julie dit à sa mère que, quoique calme 
en apparence, elle avait remarqué que le cœur de 
son père battait violemment.
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Les deux autres jours s’écoulèrent à peu près 
pareils.  Le  4  septembre  au  soir,  M.  Morrel 
redemanda à sa fille la clef de son cabinet.

Julie tressaillit à cette demande, qui lui sembla 
sinistre.  Pourquoi  son  père  lui  redemandait-il 
cette clef qu’elle avait toujours eue, et qu’on ne 
lui reprenait dans son enfance que pour la punir !

La jeune fille regarda M. Morrel.
« Qu’ai-je donc fait de mal, mon père, dit-elle, 

pour que vous me repreniez cette clef ?
– Rien,  mon  enfant,  répondit  le  malheureux 

Morrel, à qui cette demande si simple fit jaillir les 
larmes des yeux ; rien, seulement j’en ai besoin. »

Julie fit semblant de chercher la clef.
« Je l’aurai laissée chez moi », dit-elle.
Et elle sortit ; mais, au lieu d’aller chez elle, 

elle descendit et courut consulter Emmanuel.
« Ne  rendez  pas  cette  clef  à  votre  père,  dit 

celui-ci, et demain matin, s’il est possible, ne le 
quittez pas. »

Elle essaya de questionner  Emmanuel ;  mais 
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celui-ci ne savait rien autre chose, ou ne voulait 
pas dire autre chose.

Pendant  toute  la  nuit  du  4  au  5  septembre, 
Mme Morrel  resta  l’oreille  collée  contre  la 
boiserie.  Jusqu’à  trois  heures  du  matin,  elle 
entendit son mari marcher avec agitation dans sa 
chambre.

À trois heures seulement, il se jeta sur son lit.
Les deux femmes passèrent la nuit ensemble. 

Depuis  la  veille  au  soir,  elles  attendaient 
Maximilien.

À  huit  heures,  M.  Morrel  entra  dans  leur 
chambre. Il était calme, mais l’agitation de la nuit 
se lisait sur son visage pâle et défait.

Les femmes n’osèrent lui demander s’il avait 
bien dormi.

Morrel  fut  meilleur  pour  sa  femme,  et  plus 
paternel pour sa fille qu’il n’avait jamais été ; il 
ne pouvait se rassasier de regarder et d’embrasser 
la pauvre enfant.

Julie  se  rappela  la  recommandation 
d’Emmanuel  et  voulut  suivre son père lorsqu’il 
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sortit ; mais celui-ci la repoussant avec douceur :
« Reste près de ta mère », lui dit-il.
Julie voulut insister.
« Je le veux ! » dit Morrel.
C’était la première fois que Morrel disait à sa 

fille : Je le veux ! mais il le disait avec un accent 
empreint  d’une si  paternelle  douceur,  que  Julie 
n’osa faire un pas en avant.

Elle resta à la même place, debout, muette et 
immobile.  Un instant  après,  la  porte se rouvrit, 
elle  sentit  deux  bras  qui  l’entouraient  et  une 
bouche qui se collait à son front.

Elle leva les yeux et poussa une exclamation 
de joie.

« Maximilien, mon frère ! » s’écria-t-elle.
À ce cri Mme Morrel accourut et se jeta dans 

les bras de son fils.
« Ma mère, dit le jeune homme, en regardant 

alternativement Mme Morrel et sa fille ; qu’y a-t-il 
donc  et  que  se  passe-t-il ?  Votre  lettre  m’a 
épouvanté et j’accours.
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– Julie,  dit  Mme Morrel  en  faisant  signe  au 
jeune homme, va dire à ton père que Maximilien 
vient d’arriver. »

La jeune fille s’élança hors de l’appartement, 
mais,  sur  la  première  marche de l’escalier,  elle 
trouva un homme tenant une lettre à la main.

« N’êtes-vous  pas  mademoiselle  Julie 
Morrel ? dit cet homme avec un accent italien des 
plus prononcés.

– Oui  monsieur,  répondit  Julie  toute 
balbutiante ;  mais  que  me  voulez-vous ?  je  ne 
vous connais pas.

– Lisez  cette  lettre »,  dit  l’homme  en  lui 
tendant un billet.

Julie hésitait.
« Il  y  va  du  salut  de  votre  père »,  dit  le 

messager.
La jeune fille lui arracha le billet des mains.
Puis elle l’ouvrit vivement et lut :

Rendez vous à l’instant même aux Allées de  
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Meilhan, entrez dans la maison n° 15, demandez  
à  la  concierge  la  clef  de  la  chambre  du  
cinquième, entrez dans cette chambre, prenez sur  
le coin de la cheminée une bourse en filet de soie  
rouge, et apportez cette bourse à votre père.

Il est important qu’il l’ait avant onze heures.
Vous avez promis de m’obéir aveuglement, je  

vous rappelle votre promesse.
SIMBAD LE MARIN.

La jeune fille poussa un cri de joie, leva les 
yeux, chercha, pour l’interroger, l’homme qui lui 
avait remis ce billet mais il avait disparu.

Elle reporta alors les yeux sur le billet pour le 
lire une seconde fois et s’aperçut qu’il avait un 
post-scriptum.

Elle lut :

Il  est  important  que  vous  remplissiez  cette  
mission  en  personne  et  seule ;  si  vous  veniez  
accompagnée  ou  qu’une  autre  que  vous  se  
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présentât, le concierge répondrait qu’il ne sait ce  
que l’on veut dire.

Ce  post-scriptum fut une puissante correction 
à  la  joie  de  la  jeune  fille.  N’avait-elle  rien  à 
craindre,  n’était-ce pas quelque piège qu’on lui 
tendait ? Son innocence lui laissait ignorer quels 
étaient les dangers que pouvait courir une jeune 
fille  de  son  âge,  mais  on  n’a  pas  besoin  de 
connaître le danger pour craindre ; il y a même 
une  chose  à  remarquer,  c’est  que  ce  sont 
justement les dangers inconnus qui inspirent les 
plus grandes terreurs.

Julie hésitait, elle résolut de demander conseil.
Mais, par un sentiment étrange, ce ne fut ni à 

sa mère ni à son frère qu’elle eut recours, ce fut à 
Emmanuel.

Elle  descendit,  lui  raconta  ce  qui  lui  était 
arrivé  le  jour  où  le  mandataire  de  la  maison 
Thomson et French était venu chez son père ; elle 
lui  dit  la  scène  de  l’escalier,  lui  répéta  la 
promesse qu’elle avait faite et lui montra la lettre.
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« Il faut y aller, mademoiselle, dit Emmanuel.
– Y aller ? murmura Julie.
– Oui, je vous y accompagnerai.
– Mais  vous  n’avez  pas  vu  que  je  dois  être 

seule ? dit Julie.
– Vous  serez  seule  aussi,  répondit  le  jeune 

homme ; moi, je vous attendrai au coin de la rue 
du  Musée ;  et  si  vous  tardez  de  façon  à  me 
donner  quelque  inquiétude,  alors  j’irai  vous 
rejoindre, et, je vous en réponds, malheur à ceux 
dont vous me diriez que vous auriez eu à vous 
plaindre !

– Ainsi, Emmanuel, reprit en hésitant la jeune 
fille, votre avis est donc que je me rende à cette 
invitation ?

– Oui ; le messager ne vous a-t-il pas dit qu’il 
y allait du salut de votre père ?

– Mais enfin, Emmanuel, quel danger court-il 
donc ? » demanda la jeune fille.

Emmanuel hésita un instant, mais le désir de 
décider la jeune fille d’un seul coup et sans retard 
l’emporta.
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« Écoutez,  lui  dit-il,  c’est  aujourd’hui  le  5 
septembre, n’est-ce pas ?

– Oui.
– Aujourd’hui, à onze heures, votre père a près 

de trois cent mille francs à payer.
– Oui, nous le savons.
– Eh bien, dit Emmanuel, il n’en a pas quinze 

mille en caisse.
– Alors que va-t-il donc arriver ?
– Il va arriver que si aujourd’hui, avant onze 

heures, votre père n’a pas trouvé quelqu’un qui 
lui vienne en aide, à midi votre père sera obligé 
de se déclarer en banqueroute.

– Oh ! venez ! venez ! » s’écria la jeune fille 
en entraînant le jeune homme avec elle.

Pendant ce temps, Mme Morrel avait tout dit à 
son fils.

Le jeune homme savait bien qu’à la suite des 
malheurs successifs qui étaient arrivés à son père, 
de  grandes  réformes  avaient  été  faites  dans  les 
dépenses de la maison ; mais il ignorait que les 
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choses en fussent arrivées à ce point.
Il demeura anéanti.
Puis  tout  à  coup,  il  s’élança  hors  de 

l’appartement, monta rapidement l’escalier, car il 
croyait  son  père  à  son  cabinet,  mais  il  frappa 
vainement.

Comme  il  était  à  la  porte  de  ce  cabinet,  il 
entendit  celle  de  l’appartement  s’ouvrir,  il  se 
retourna et vit son père. Au lieu de remonter droit 
à  son  cabinet,  M.  Morrel  était  rentré  dans  sa 
chambre et en sortait seulement maintenant.

M.  Morrel  poussa  un  cri  de  surprise  en 
apercevant  Maximilien ;  il  ignorait  l’arrivée  du 
jeune homme.  Il  demeura immobile  à  la  même 
place, serrant avec son bras gauche un objet qu’il 
tenait caché sous sa redingote.

Maximilien descendit vivement l’escalier et se 
jeta au cou de son père ; mais tout à coup il se 
recula, laissant sa main droite seulement appuyée 
sur la poitrine de son père.

« Mon père, dit-il en devenant pâle comme la 
mort,  pourquoi  avez-vous  donc  une  paire  de 
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pistolets sous votre redingote ?
– Oh ! voilà ce que je craignais ! dit Morrel.
– Mon  père !  mon  père !  au  nom  du  Ciel ! 

s’écria le jeune homme, pourquoi ces armes ?
– Maximilien,  répondit  Morrel  en  regardant 

fixement son fils, tu es un homme, et un homme 
d’honneur ; viens, je vais te le dire. »

Et Morrel monta d’un pas assuré à son cabinet 
tandis que Maximilien le suivait en chancelant.

Morrel  ouvrit  la  porte  et  la  referma derrière 
son  fils ;  puis  il  traversa  l’antichambre, 
s’approcha du bureau, déposa ses pistolets sur le 
coin de la table, et montra du bout du doigt à son 
fils un registre ouvert.

Sur ce registre était consigné l’état exact de la 
situation.

Morrel  avait  à  payer  dans  une  demi-heure 
deux  cent  quatre-vingt-sept  mille  cinq  cents 
francs.

Il  possédait  en  tout  quinze  mille  deux  cent 
cinquante-sept francs.
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« Lis », dit Morrel.
Le  jeune  homme  lut  et  resta  un  moment 

comme écrasé.
Morrel  ne disait  pas une parole :  qu’aurait-il 

pu  dire  qui  ajoutât  à  l’inexorable  arrêt  des 
chiffres ?

« Et vous avez tout fait, mon père, dit au bout 
d’un instant le jeune homme, pour aller au-devant 
de ce malheur ?

– Oui, répondit Morrel.
– Vous ne comptez sur aucune rentrée ?
– Sur aucune.
– Vous avez épuisé toutes vos ressources ?
– Toutes.
– Et  dans  une  demi-heure,  dit  Maximilien 

d’une voix sombre, notre nom est déshonoré.
– Le sang lave le déshonneur, dit Morrel.
– Vous  avez  raison,  mon  père,  et  je  vous 

comprends. »
Puis, étendant la main vers les pistolets :
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« Il y en a un pour vous et un pour moi, dit-il ; 
merci ! »

Morrel lui arrêta la main.
« Et ta mère... et ta sœur... qui les nourrira ? »
Un frisson courut par tout le corps du jeune 

homme.
« Mon père, dit-il, songez-vous que vous me 

dites de vivre ?
– Oui, je te le dis, reprit Morrel, car c’est ton 

devoir ;  tu  as  l’esprit  calme,  fort,  Maximilien... 
Maximilien, tu n’es pas un homme ordinaire ; je 
ne  te  commande  rien,  je  ne  t’ordonne  rien, 
seulement je te dis : Examine ta situation comme 
si tu y étais étranger, et juge-la toi-même. »

Le jeune homme réfléchit un instant, puis une 
expression de résignation sublime passa dans ses 
yeux ; seulement il ôta, d’un mouvement lent et 
triste,  son  épaulette  et  sa  contre-épaulette, 
insignes de son grade.

« C’est  bien,  dit-il  en  tendant  la  main  à 
Morrel, mourez en paix, mon père ! je vivrai. »

Morrel  fit  un  mouvement  pour  se  jeter  aux 
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genoux de son fils.  Maximilien l’attira à lui,  et 
ces  deux nobles  cœurs  battirent  un instant  l’un 
contre l’autre.

« Tu sais qu’il n’y a pas de ma faute ? » dit 
Morrel.

Maximilien sourit.
« Je  sais,  mon  père,  que  vous  êtes  le  plus 

honnête homme que j’aie jamais connu.
– C’est bien, tout est dit : maintenant retourne 

près de ta mère et de ta sœur.
– Mon père, dit le jeune homme en fléchissant 

le genou, bénissez-moi ! »
Morrel saisit la tête de son fils entre ses deux 

mains,  l’approcha  de  lui,  et,  y  imprimant 
plusieurs fois ses lèvres :

« Oh ! oui, oui, dit-il, je te bénis en mon nom 
et  au  nom  de  trois  générations  d’hommes 
irréprochables ; écoute donc ce qu’ils disent par 
ma voix :  l’édifice  que  le  malheur  a  détruit,  la 
Providence  peut  le  rebâtir.  En me voyant  mort 
d’une pareille  mort,  les plus inexorables auront 
pitié de toi ; à toi peut-être on donnera le temps 
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qu’on  m’aurait  refusé ;  alors  tâche  que  le  mot 
infâme ne soit pas prononcé ; mets-toi à l’œuvre, 
travaille,  jeune  homme,  lutte  ardemment  et 
courageusement : vis, toi, ta mère et ta sœur, du 
strict nécessaire afin que, jour par jour le bien de 
ceux à qui je dois s’augmente et fructifie entre tes 
mains. Songe que ce sera un beau jour, un grand 
jour,  un  jour  solennel  que  celui  de  la 
réhabilitation, le jour où, dans ce même bureau, 
tu  diras :  Mon  père  est  mort  parce  qu’il  ne 
pouvait pas faire ce que je fais aujourd’hui ; mais 
il est mort tranquille et calme, parce qu’il savait 
en mourant que je le ferais.

– Oh !  mon père,  mon père,  s’écria  le  jeune 
homme, si cependant vous pouviez vivre !

– Si je vis, tout change ; si je vis, l’intérêt se 
change en doute, la pitié en acharnement ;  si je 
vis, je ne suis plus qu’un homme qui a manqué à 
sa parole,  qui  a  failli  à  ses  engagements,  je  ne 
suis plus qu’un banqueroutier enfin. Si je meurs, 
au contraire, songes-y, Maximilien, mon cadavre 
n’est  plus  que  celui  d’un  honnête  homme 
malheureux. Vivant, mes meilleurs amis évitent 
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ma maison ; mort, Marseille tout entier me suit en 
pleurant jusqu’à ma dernière demeure ; vivant, tu 
as honte de mon nom ; mort, tu lèves la tête et tu 
dis :

« – Je suis le fils de celui qui s’est tué, parce 
que,  pour  la  première  fois,  il  a  été  forcé  de 
manquer à sa parole. »

Le jeune homme poussa un gémissement, mais 
il  parut  résigné.  C’était  la  seconde  fois  que  la 
conviction rentrait non pas dans son cœur, mais 
dans son esprit.

« Et maintenant, dit Morrel, laisse-moi seul et 
tâche d’éloigner les femmes.

– Ne  voulez-vous  pas  revoir  ma  sœur ? » 
demanda Maximilien.

Un dernier et sourd espoir était caché pour le 
jeune homme dans cette entrevue, voilà pourquoi 
il la proposait. M. Morrel secoua la tête.

« Je  l’ai  vue  ce matin,  dit-il,  et  je  lui  ai  dit 
adieu.

– N’avez-vous  pas  quelque  recommandation 
particulière  à  me  faire,  mon  père ?  demanda 

180



Maximilien d’une voix altérée.
– Si  fait,  mon  fils,  une  recommandation 

sacrée.
– Dites, mon père.
– La maison Thomson et French est la seule 

qui, par humanité, par égoïsme peut-être, mais ce 
n’est pas à moi à lire dans le cœur des hommes, a 
eu pitié de moi. Son mandataire, celui qui, dans 
dix  minutes,  se  présentera  pour  toucher  le 
montant  d’une traite de deux cent quatre-vingt-
sept mille cinq cents francs, je ne dirai pas m’a 
accordé,  mais  m’a  offert  trois  mois.  Que  cette 
maison  soit  remboursée  la  première,  mon  fils, 
que cet homme te soit sacré.

– Oui, mon père, dit Maximilien.
– Et  maintenant  encore  une  fois  adieu,  dit 

Morrel,  va,  va,  j’ai  besoin  d’être  seul ;  tu 
trouveras mon testament dans le secrétaire de ma 
chambre à coucher. »

Le jeune homme resta debout, inerte, n’ayant 
qu’une force de volonté, mais pas d’exécution.

« Écoute,  Maximilien,  dit  son  père,  suppose 
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que  je  sois  soldat  comme  toi,  que  j’aie  reçu 
l’ordre d’emporter une redoute, et que tu saches 
que je doive être tué en l’emportant, ne me dirais-
tu pas ce que tu me disais tout à l’heure : « Allez, 
mon père, car vous vous déshonorez en restant, et 
mieux vaut la mort que la honte ! »

– Oui, oui, dit le jeune homme, oui. »
Et,  serrant  convulsivement  Morrel  dans  ses 

bras :
« Allez, mon père », dit-il.
Et il s’élança hors du cabinet.
Quand son fils fut sorti, Morrel resta un instant 

debout  et  les  yeux  fixés  sur  la  porte ;  puis  il 
allongea la main, trouva le cordon d’une sonnette 
et sonna.

Au bout d’un instant, Coclès parut.
Ce  n’était  plus  le  même  homme ;  ces  trois 

jours de conviction l’avaient brisé. Cette pensée : 
la  maison  Morrel  va  cesser  ses  paiements,  le 
courbait  vers  la  terre  plus  que ne l’eussent  fait 
vingt autres années sur sa tête.

« Mon bon Coclès, dit Morrel avec un accent 
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dont il serait impossible de rendre l’expression, tu 
vas rester dans l’antichambre. Quand ce monsieur 
qui est déjà venu il y a trois mois, tu le sais, le 
mandataire de la maison Thomson et French, va 
venir, tu l’annonceras. »

Coclès  ne  répondit  point ;  il  fit  un  signe  de 
tête, alla s’asseoir dans l’antichambre et attendit.

Morrel  retomba  sur  sa  chaise ;  ses  yeux  se 
portèrent  vers  la  pendule :  il  lui  restait  sept 
minutes, voilà tout ; l’aiguille marchait avec une 
rapidité incroyable ; il lui semblait qu’il la voyait 
aller.

Ce  qui  se  passa  alors,  et  dans  ce  moment 
suprême dans l’esprit  de  cet  homme qui,  jeune 
encore,  à la suite d’un raisonnement faux peut-
être, mais spécieux du moins, allait se séparer de 
tout ce qu’il aimait au monde et quitter la vie, qui 
avait pour lui toutes les douceurs de la famille, 
est impossible à exprimer : il eût fallu voir, pour 
en prendre une idée, son front couvert de sueur, 
et  cependant  résigné,  ses  yeux  mouillés  de 
larmes, et cependant levés au ciel.

L’aiguille  marchait  toujours,  les  pistolets 
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étaient tout chargés ; il allongea la main, en prit 
un, et murmura le nom de sa fille.

Puis il posa l’arme mortelle, prit la plume et 
écrivit quelques mots.

Il lui semblait alors qu’il n’avait pas assez dit 
adieu à son enfant chérie.

Puis  il  se  retourna  vers  la  pendule ;  il  ne 
comptait plus par minute mais par seconde.

Il  reprit  l’arme,  la  bouche entrouverte  et  les 
yeux fixés sur l’aiguille ; puis il tressaillit au bruit 
qu’il faisait lui-même en armant le chien.

En ce moment, une sueur plus froide lui passa 
sur le front, une angoisse plus mortelle lui serra le 
cœur.

Il entendit la porte de l’escalier crier sur ses 
gonds.

Puis s’ouvrit celle de son cabinet.
La pendule allait sonner onze heures.
Morrel  ne  se  retourna  point,  il  attendait  ces 

mots de Coclès :
« Le  mandataire  de  la  maison  Thomson  et 
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French. »
Et il approchait l’arme de sa bouche...
Tout à coup, il entendit un cri : c’était la voix 

de sa fille.
Il se retourna et aperçut Julie ; le pistolet lui 

échappa des mains.
« Mon  père !  s’écria  la  jeune  fille  hors 

d’haleine  et  presque  mourante  de  joie,  sauvé ! 
vous êtes sauvé ! »

Et elle  se  jeta  dans ses  bras  en élevant  à  la 
main une bourse en filet de soie rouge.

« Sauvé ! mon enfant ! dit Morrel ; que veux-
tu dire ?

– Oui,  sauvé !  voyez,  voyez ! »  dit  la  jeune 
fille.

Morrel prit la bourse et tressaillit, car un vague 
souvenir  lui  rappela  cet  objet  pour  lui  avoir 
appartenu.

D’un côté était la traite de deux cent quatre-
vingt-sept mille cinq cents francs.

La traite était acquittée.
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De  l’autre,  était  un  diamant  de  la  grosseur 
d’une noisette, avec ces trois mots écrits sur un 
petit morceau de parchemin :

« Dot de Julie. »
Morrel passa sa main sur son front. Il croyait 

rêver.
En ce moment, la pendule sonna onze heures.
Le  timbre  vibra  pour  lui  comme  si  chaque 

coup de  marteau  d’acier  vibrait  sur  son propre 
cœur.

« Voyons, mon enfant, dit-il, explique-toi. Où 
as-tu trouvé cette bourse ?

– Dans une maison des Allées de Meilhan, au 
n° 15, sur le coin de la cheminée d’une pauvre 
petite chambre au cinquième étage.

– Mais, s’écria Morrel, cette bourse n’est pas à 
toi. »

Julie  tendit  à  son père la  lettre  qu’elle  avait 
reçue le matin.

« Et  tu  as  été  seule  dans  cette  maison ?  dit 
Morrel après avoir lu.
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– Emmanuel  m’accompagnait,  mon  père.  Il 
devait  m’attendre au coin de la rue du Musée ; 
mais chose étrange, à mon retour, il n’y était plus.

– Monsieur  Morrel !  s’écria  une  voix  dans 
l’escalier, Monsieur Morrel !

– C’est sa voix », dit Julie.
En même temps,  Emmanuel  entra,  le  visage 

bouleversé de joie et d’émotion.
« Le Pharaon ! s’écria-t-il ; le Pharaon !
– Eh bien, quoi ? le  Pharaon ! êtes-vous fou, 

Emmanuel ? Vous savez bien qu’il est perdu.
– Le  Pharaon ! monsieur,  on  signale  le 

Pharaon ; le Pharaon entre dans le port. »
Morrel  retomba  sur  sa  chaise,  les  forces  lui 

manquaient, son intelligence se refusait à classer 
cette  suite  d’événements  incroyables,  inouïs, 
fabuleux.

Mais son fils entra à son tour.
« Mon  père,  s’écria  Maximilien,  que  disiez-

vous donc que le  Pharaon était perdu ? La vigie 
l’a signalé, et il entre dans le port.
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– Mes amis, dit Morrel, si cela était, il faudrait 
croire  à  un  miracle  de  Dieu !  Impossible ! 
impossible ! »

Mais ce qui était réel et non moins incroyable, 
c’était  cette  bourse qu’il  tenait  dans ses mains, 
c’était cette lettre de change acquittée, c’était ce 
magnifique diamant.

« Ah ! monsieur, dit Coclès à son tour, qu’est-
ce que cela veut dire, le Pharaon ?

– Allons,  mes  enfants,  dit  Morrel  en  se 
soulevant,  allons  voir,  et  que  Dieu  ait  pitié  de 
nous, si c’est une fausse nouvelle. »

Ils  descendirent ;  au  milieu  de  l’escalier 
attendait  Mme Morrel :  la  pauvre  femme  n’avait 
pas osé monter.

En un instant ils furent à la Canebière.
Il y avait foule sur le port.
Toute cette foule s’ouvrit devant Morrel.
« Le  Pharaon ! le  Pharaon ! » disaient toutes 

ces voix.
En effet,  chose merveilleuse,  inouïe,  en face 
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de la tour Saint-Jean un bâtiment, portant sur sa 
poupe  ces  mots  écrits  en  lettres  blanches,  le 
Pharaon (Morrel  et  fils  de  Marseille), 
absolument de la contenance de l’autre Pharaon, 
et  chargé  comme  l’autre  de  cochenille  et 
d’indigo, jetait l’ancre et carguait ses voiles ; sur 
le pont, le capitaine Gaumard donnait ses ordres, 
et maître Penelon faisait des signes à M. Morrel.

Il  n’y avait  plus à en douter :  le témoignage 
des sens était là, et dix mille personnes venaient 
en aide à ce témoignage.

Comme Morrel et son fils s’embrassaient sur 
la  jetée,  aux applaudissements  de  toute  la  ville 
témoin de ce prodige, un homme, dont le visage 
était à moitié couvert par une barbe noire, et qui, 
caché  derrière  la  guérite  d’un  factionnaire, 
contemplait  cette  scène  avec  attendrissement, 
murmura ces mots :

« Sois  heureux,  noble  cœur ;  sois  béni  pour 
tout le bien que tu as fait et que tu feras encore ; 
et  que  ma  reconnaissance  reste  dans  l’ombre 
comme ton bienfait. »

Et, avec un sourire où la joie et le bonheur se 
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révélaient, il quitta l’abri où il était caché, et sans 
que personne fît attention à lui, tant chacun était 
préoccupé de l’événement du jour, il descendit un 
de ces petits escaliers qui servent de débarcadère 
et héla trois fois :

« Jacopo ! Jacopo ! Jacopo ! »
Alors, une chaloupe vint à lui, le reçut à bord, 

et le conduisit à un yacht richement gréé, sur le 
pont  duquel  il  s’élança  avec  la  légèreté  d’un 
marin ;  de là  il  regarda encore une fois  Morrel 
qui,  pleurant  de  joie,  distribuait  de  cordiales 
poignées de main à toute cette foule, et remerciait 
d’un  vague  regard  ce  bienfaiteur  inconnu  qu’il 
semblait chercher au ciel.

« Et maintenant,  dit  l’homme inconnu, adieu 
bonté,  humanité,  reconnaissance...  Adieu à tous 
les sentiments qui épanouissent le cœur !... Je me 
suis substitué à la Providence pour récompenser 
les bons... que le Dieu vengeur me cède sa place 
pour punir les méchants ! »

À ces  mots,  il  fit  un  signal,  et,  comme  s’il 
n’eût attendu que ce signal pour partir, le yacht 
prit aussitôt la mer.
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31

Italie. Simbad le marin

Vers  le  commencement  de  l’année  1838,  se 
trouvaient  à  Florence  deux  jeunes  gens 
appartenant  à  la  plus  élégante  société  de  Paris, 
l’un,  le  vicomte  Albert  de  Morcerf,  l’autre,  le 
baron Franz d’Épinay. Il avait été convenu entre 
eux qu’ils iraient passer le carnaval de la même 
année  à  Rome,  où  Franz,  qui  depuis  près  de 
quatre ans habitait l’Italie, servirait de cicerone à 
Albert.

Or, comme ce n’est pas une petite affaire que 
d’aller passer le carnaval à Rome, surtout quand 
on tient à ne pas coucher place du Peuple ou dans 
le  Campo-Vaccino,  ils  écrivirent  à  maître 
Pastrini, propriétaire de l’hôtel de Londres, place 
d’Espagne,  pour  le  prier  de  leur  retenir  un 
appartement confortable.
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Maître  Pastrini  répondit  qu’il  n’avait  plus  à 
leur disposition que deux chambres et un cabinet 
situés  al  secondo  piano,  et  qu’il  offrait 
moyennant la modique rétribution d’un louis par 
jour.  Les  deux  jeunes  gens  acceptèrent ;  puis, 
voulant  mettre  à  profit  le  temps qui  lui  restait, 
Albert partit pour Naples. Quant à Franz, il resta 
à Florence.

Quand il eut joui quelque temps de la vie que 
donne la ville des Médicis, quand il se fut bien 
promené  dans  cet  Éden  qu’on  nomme  les 
Casines,  quand  il  eut  été  reçu  chez  ces  hôtes 
magnifiques qui font les honneurs de Florence, il 
lui  prit  fantaisie,  ayant  déjà  vu  la  Corse,  ce 
berceau de Bonaparte, d’aller voir l’île d’Elbe, ce 
grand relais de Napoléon.

Un  soir  donc  il  détacha  une  barchetta  de 
l’anneau de fer qui la scellait au port de Livourne, 
se coucha au fond dans son manteau, en disant 
aux  mariniers  ces  seules  paroles :  « À  l’île 
d’Elbe ! »

La  barque  quitta  le  port  comme l’oiseau  de 
mer  quitte  son  nid,  et  le  lendemain  elle 
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débarquait Franz à Porto-Ferrajo.
Franz traversa l’île impériale, après avoir suivi 

toutes les traces que les pas du géant y a laissées, 
et alla s’embarquer à Marciana.

Deux heures après avoir quitté  la terre,  il  la 
reprit  pour  descendre  à  la  Pianosa,  où 
l’attendaient,  assurait-on,  des  vols  infinis  de 
perdrix rouges.

La  chasse  fut  mauvaise.  Franz  tua  à  grand-
peine quelques perdrix maigres, et,  comme tout 
chasseur  qui  s’est  fatigué pour  rien,  il  remonta 
dans sa barque d’assez mauvaise humeur.

« Ah ! si  Votre Excellence voulait,  lui  dit  le 
patron, elle ferait une belle chasse !

– Et où cela ?
– Voyez-vous cette île ? continua le patron, en 

étendant le doigt vers le midi et en montrant une 
masse  conique  qui  sortait  du  milieu  de  la  mer 
teintée du plus bel indigo.

– Eh bien,  qu’est-ce que cette  île ?  demanda 
Franz.

– L’île  de  Monte-Cristo,  répondit  le 
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Livournais.
– Mais je n’ai pas de permission pour chasser 

dans cette île.
– Votre Excellence n’en a pas besoin, l’île est 

déserte.
– Ah !  pardieu,  dit  le  jeune  homme,  une  île 

déserte au milieu de la Méditerranée, c’est chose 
curieuse.

– Et chose naturelle, Excellence. Cette île est 
un banc de rochers, et, dans toute son étendue, il 
n’y a peut-être pas un arpent de terre labourable.

– Et à qui appartient cette île ?
– À la Toscane.
– Quel gibier y trouverai-je ?
– Des milliers de chèvres sauvages.
– Qui vivent en léchant les pierres, dit Franz 

avec un sourire d’incrédulité.
– Non,  mais  en  broutant  les  bruyères,  les 

myrtes,  les  lentisques  qui  poussent  dans  leurs 
intervalles.

– Mais où coucherai-je ?
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– À terre dans les grottes, ou à bord dans votre 
manteau. D’ailleurs, si Son Excellence veut, nous 
pourrons partir aussitôt après la chasse ; elle sait 
que nous faisons aussi bien voile la nuit que le 
jour,  et  qu’à  défaut  de la  voile  nous avons  les 
rames. »

Comme  il  restait  encore  assez  de  temps  à 
Franz  pour  rejoindre  son  compagnon,  et  qu’il 
n’avait  plus  à  s’inquiéter  de  son  logement  à 
Rome,  il  accepta  cette  proposition  de  se 
dédommager de sa première chasse.

Sur  sa  réponse  affirmative,  les  matelots 
échangèrent  entre  eux  quelques  paroles  à  voix 
basse.

« Eh  bien,  demanda-t-il,  qu’avons-nous  de 
nouveau ?  serait-il  survenu  quelque 
impossibilité ?

– Non,  reprit  le  patron ;  mais  nous  devons 
prévenir  Votre  Excellence  que  l’île  est  en 
contumace.

– Qu’est-ce que cela veut dire ?
– Cela veut dire que, comme Monte-Cristo est 
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inhabitée,  et  sert  parfois  de  relâche  à  des 
contrebandiers  et  des  pirates  qui  viennent  de 
Corse,  de  Sardaigne  ou  d’Afrique,  si  un  signe 
quelconque dénonce notre séjour dans l’île, nous 
serons forcés, à notre retour à Livourne, de faire 
une quarantaine de six jours.

– Diable !  voilà  qui  change  la  thèse !  six 
jours ! Juste autant qu’il en a fallu à Dieu pour 
créer le monde. C’est un peu long, mes enfants.

– Mais  qui  dira  que  Son Excellence  a  été  à 
Monte-Cristo ?

– Oh ! ce n’est pas moi, s’écria Franz.
– Ni nous non plus, firent les matelots.
– En ce cas, va pour Monte-Cristo. »
Le patron commanda la manœuvre ; on mit le 

cap sur l’île, et la barque commença de voguer 
dans sa direction.

Franz laissa l’opération s’achever, et quand on 
eut pris la nouvelle route, quand la voile se fut 
gonflée par la brise, et que les quatre mariniers 
eurent repris leurs places, trois à l’avant, un au 
gouvernail, il renoua la conversation.
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« Mon  cher  Gaetano,  dit-il  au  patron,  vous 
venez de me dire,  je crois, que l’île de Monte-
Cristo servait de refuge à des pirates, ce qui me 
paraît un bien autre gibier que des chèvres.

– Oui, Excellence, et c’est la vérité.
– Je savais bien l’existence des contrebandiers, 

mais je pensais que, depuis la prise d’Alger et la 
destruction de la Régence, les pirates n’existaient 
plus  que  dans  les  romans  de  Cooper  et  du 
capitaine Marryat.

– Eh bien, Votre Excellence se trompait : il en 
est  des  pirates  comme  des  bandits,  qui  sont 
censés exterminés par le pape Léon XII,  et  qui 
cependant  arrêtent  tous  les  jours  les  voyageurs 
jusqu’aux  portes  de  Rome.  N’avez-vous  pas 
entendu dire qu’il y a six mois à peine le chargé 
d’affaires de France près le Saint-Siège avait été 
dévalisé à cinq cents pas de Velletri ?

– Si fait.
– Eh bien,  si  comme nous  Votre  Excellence 

habitait Livourne, elle entendrait dire de temps en 
temps  qu’un  petit  bâtiment  chargé  de 
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marchandises ou qu’un joli yacht anglais, qu’on 
attendait  à  Bastia,  à  Porto-Ferrajo  ou  à  Civita-
Vecchia, n’est point arrivé, qu’on ne sait ce qu’il 
est  devenu,  et  que  sans  doute  il  se  sera  brisé 
contre quelque rocher. Eh bien, ce rocher qu’il a 
rencontré,  c’est  une  barque  basse  et  étroite, 
montée de six ou huit hommes, qui l’ont surpris 
ou  pillé  par  une  nuit  sombre  et  orageuse  au 
détour  de  quelque  îlot  sauvage  et  inhabité, 
comme des bandits arrêtent et pillent une chaise 
de poste au coin d’un bois.

– Mais enfin, reprit Franz toujours étendu dans 
sa  barque,  comment  ceux à  qui  pareil  accident 
arrive  ne  se  plaignent-ils  pas,  comment 
n’appellent-ils pas sur ces pirates la vengeance du 
gouvernement français, sarde ou toscan ?

– Pourquoi ? dit Gaetano avec un sourire.
– Oui, pourquoi ?
– Parce que d’abord on transporte du bâtiment 

ou un yacht sur la barque tout ce qui est bon à 
prendre ;  puis  on  lie  les  pieds  et  les  mains  à 
l’équipage, on attache au cou de chaque homme 
un boulet de 24, on fait un trou de la grandeur 
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d’une barrique dans la quille du bâtiment capturé, 
on remonte sur le pont, on ferme les écoutilles et 
l’on passe sur la barque. Au bout de dix minutes, 
le bâtiment commence à se plaindre et à gémir, 
peu  à  peu  il  s’enfonce.  D’abord  un  des  côtés 
plonge,  puis  l’autre ;  puis  il  se  relève,  puis  il 
plonge  encore,  s’enfonçant  toujours  davantage. 
Tout à coup, un bruit pareil à un coup de canon 
retentit :  c’est  l’air  qui  brise  le  pont.  Alors  le 
bâtiment  s’agite  comme  un  noyé  qui  se  débat, 
s’alourdissant  à  chaque  mouvement.  Bientôt 
l’eau, trop pressée dans les cavités, s’élance des 
ouvertures,  pareille  aux  colonnes  liquides  que 
jetterait  par  ses  évents  quelque  cachalot 
gigantesque. Enfin il pousse un dernier râle, fait 
un dernier tour sur lui-même, et  s’engouffre en 
creusant  dans  l’abîme  un  vaste  entonnoir  qui 
tournoie un instant, se comble peu à peu et finit 
par  s’effacer tout  à  fait ;  si  bien qu’au bout de 
cinq minutes il faut l’œil de Dieu lui-même pour 
aller  chercher  au  fond  de  cette  mer  calme  le 
bâtiment disparu.

« Comprenez-vous  maintenant,  ajouta  le 
patron en souriant, comment le bâtiment ne rentre 
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pas dans le port, et pourquoi l’équipage ne porte 
pas plainte ? »

Si  Gaetano  eût  raconté  la  chose  avant  de 
proposer l’expédition, il  est probable que Franz 
eût regardé à deux fois avant de l’entreprendre ; 
mais  ils  étaient  partis,  et  il  lui  sembla  qu’il  y 
aurait lâcheté à reculer. C’était un de ces hommes 
qui ne courent pas à une occasion périlleuse, mais 
qui,  si  cette  occasion  vient  au-devant  d’eux, 
restent  d’un  sang-froid  inaltérable  pour  la 
combattre : c’était un de ces hommes à la volonté 
calme, qui ne regardent un danger dans la vie que 
comme un adversaire dans un duel, qui calculent 
ses  mouvements,  qui  étudient  sa  force,  qui 
rompent assez pour reprendre haleine, pas assez 
pour paraître  lâches,  qui,  comprenant  d’un seul 
regard tous leurs avantages, tuent d’un seul coup.

« Bah !  reprit-il,  j’ai  traversé  la  Sicile  et  la 
Calabre, j’ai navigué deux mois dans l’archipel, 
et je n’ai jamais vu l’ombre d’un bandit ni d’un 
forban.

– Aussi n’ai-je pas dit cela à Son Excellence, 
fit Gaetano, pour la faire renoncer à son projet ; 
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elle m’a interrogé et je lui ai répondu, voilà tout.
– Oui,  mon  cher  Gaetano,  et  votre 

conversation  est  des  plus  intéressantes ;  aussi 
comme  je  veux  en  jouir  le  plus  longtemps 
possible, va pour Monte-Cristo. »

Cependant, on approchait rapidement du terme 
du  voyage ;  il  ventait  bon  frais,  et  la  barque 
faisait six à sept milles à l’heure. À mesure qu’on 
approchait,  l’île  semblait  sortir  grandissante  du 
sein de la mer ; et, à travers l’atmosphère limpide 
des  derniers  rayons  du  jour,  on  distinguait, 
comme  les  boulets  dans  un  arsenal,  cet 
amoncellement de rochers empilés les uns sur les 
autres, et dans les interstices desquels on voyait 
rougir  des  bruyères  et  verdir  les  arbres.  Quant 
aux  matelots,  quoiqu’ils  parussent  parfaitement 
tranquilles, il était évident que leur vigilance était 
éveillée,  et  que leur regard interrogeait le vaste 
miroir sur lequel ils glissaient, et dont quelques 
barques de pêcheurs, avec leurs voiles blanches, 
peuplaient seules l’horizon, se balançant comme 
des mouettes au bout des flots.

Ils n’étaient plus guère qu’à une quinzaine de 
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milles  de  Monte-Cristo  lorsque  le  soleil 
commença à se coucher derrière la  Corse,  dont 
les montagnes apparaissaient à droite, découpant 
sur le ciel leur sombre dentelure ; cette masse de 
pierres, pareille au géant Adamastor, se dressait 
menaçante  devant  la  barque  à  laquelle  elle 
dérobait  le  soleil  dont  la  partie  supérieure  se 
dorait ;  peu à  peu  l’ombre  monta  de  la  mer  et 
sembla  chasser  devant  elle  ce  dernier  reflet  du 
jour qui allait s’éteindre, enfin le rayon lumineux 
fut  repoussé  jusqu’à  la  cime  du  cône,  où  il 
s’arrêta un instant comme le panache enflammé 
d’un volcan : enfin l’ombre, toujours ascendante, 
envahit progressivement le sommet, comme elle 
avait envahi la base, et l’île n’apparut plus que 
comme une montagne grise qui allait toujours se 
rembrunissant.  Une  demi-heure  après,  il  faisait 
nuit noire.

Heureusement  que les mariniers étaient  dans 
leurs  parages  habituels  et  qu’ils  connaissaient 
jusqu’au  moindre  rocher  de  l’archipel  toscan ; 
car,  au  milieu  de  l’obscurité  profonde  qui 
enveloppait la barque, Franz n’eût pas été tout à 
fait sans inquiétude. La Corse avait entièrement 
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disparu,  l’île  de  Monte-Cristo  était  elle-même 
devenue invisible,  mais  les  matelots  semblaient 
avoir, comme le lynx, la faculté de voir dans les 
ténèbres, et le pilote, qui se tenait au gouvernail, 
ne marquait pas la moindre hésitation.

Une heure à peu près s’était écoulée depuis le 
coucher du soleil, lorsque Franz crut apercevoir, 
à  un  quart  de  mille  à  la  gauche,  une  masse 
sombre, mais il était si impossible de distinguer 
ce que c’était,  que, craignant d’exciter l’hilarité 
de  ses  matelots,  en  prenant  quelques  nuages 
flottants pour la terre ferme, il garda le silence. 
Mais tout à coup une grande lueur apparut sur la 
rive ; la terre pouvait ressembler à un nuage, mais 
le feu n’était pas un météore.

« Qu’est-ce que cette lumière ? demanda-t-il.
– Chut ! dit le patron, c’est un feu.
– Mais vous disiez que l’île était inhabitée !
– Je  disais  qu’elle  n’avait  pas  de  population 

fixe,  mais  j’ai  dit  aussi  qu’elle  est  un  lieu  de 
relâche pour les contrebandiers.

– Et pour les pirates !
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– Et pour les pirates, dit Gaetano répétant les 
paroles de Franz ; c’est pour cela que j’ai donné 
l’ordre  de  passer  l’île,  car,  ainsi  que  vous  le 
voyez, le feu est derrière nous.

– Mais  ce  feu,  continua  Franz,  me  semble 
plutôt un motif de sécurité que d’inquiétude, des 
gens  qui  craindraient  d’être  vus  n’auraient  pas 
allumé ce feu.

– Oh ! cela ne veut rien dire, dit Gaetano, si 
vous pouviez juger, au milieu de l’obscurité, de la 
position de l’île, vous verriez que, placé comme il 
l’est, ce feu ne peut être aperçu ni de la côte, ni 
de la Pianosa, mais seulement de la pleine mer.

– Ainsi  vous  craignez  que  ce  feu  ne  nous 
annonce mauvaise compagnie ?

– C’est  ce  dont  il  faudra  s’assurer,  reprit 
Gaetano, les yeux toujours fixés sur cette étoile 
terrestre.

– Et comment s’en assurer ?
– Vous allez voir. »
À  ces  mots  Gaetano  tint  conseil  avec  ses 

compagnons,  et  au  bout  de  cinq  minutes  de 
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discussion, on exécuta en silence une manœuvre, 
à l’aide de laquelle, en un instant, on eut viré de 
bord ;  alors  on  reprit  la  route  qu’on  venait  de 
faire, et quelques secondes après ce changement 
de direction, le  feu disparut,  caché par quelque 
mouvement de terrain.

Alors le pilote imprima par le gouvernail une 
nouvelle  direction  au  petit  bâtiment,  qui  se 
rapprocha visiblement  de l’île et  qui bientôt  ne 
s’en trouva plus éloigné que d’une cinquantaine 
de pas.

Gaetano  abattit  la  voile,  et  la  barque  resta 
stationnaire.

Tout  cela  avait  été  fait  dans  le  plus  grand 
silence,  et  d’ailleurs,  depuis  le  changement  de 
route,  pas  une  parole  n’avait  été  prononcée  à 
bord.

Gaetano,  qui  avait  proposé  l’expédition,  en 
avait  pris  toute  la  responsabilité  sur  lui.  Les 
quatre matelots ne le quittaient pas des yeux, tout 
en  préparant  les  avirons  et  en  se  tenant 
évidemment prêts à faire force de rames, ce qui, 
grâce à l’obscurité, n’était pas difficile.
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Quant  à  Franz,  il  visitait  ses  armes  avec  ce 
sang-froid  que  nous  lui  connaissons ;  il  avait 
deux fusils à deux coups et une carabine, il les 
chargea, s’assura des batteries, et attendit.

Pendant ce temps, le patron avait jeté bas son 
caban et sa chemise, assuré son pantalon autour 
de  ses  reins,  et,  comme  il  était  pieds  nus,  il 
n’avait eu ni souliers ni bas à défaire. Une fois 
dans ce costume, ou plutôt hors de son costume, 
il mit un doigt sur ses lèvres pour faire signe de 
garder  le  plus  profond  silence,  et,  se  laissant 
couler dans la mer, il nagea vers le rivage avec 
tant  de  précaution  qu’il  était  impossible 
d’entendre le moindre bruit. Seulement, au sillon 
phosphorescent  que  dégageaient  ses 
mouvements, on pouvait suivre sa trace.

Bientôt,  ce  sillon  même  disparut :  il  était 
évident que Gaetano avait touché terre.

Tout  le  monde  sur  le  petit  bâtiment  resta 
immobile  pendant  une  demi-heure,  au  bout  de 
laquelle  on  vit  reparaître  près  du  rivage  et 
s’approcher  de  la  barque  le  même  sillon 
lumineux.  Au  bout  d’un  instant,  et  en  deux 

206



brassées, Gaetano avait atteint la barque.
« Eh bien ? firent ensemble Franz et les quatre 

matelots.
– Eh  bien,  dit-il,  ce  sont  des  contrebandiers 

espagnols ;  ils  ont  seulement  avec  eux  deux 
bandits corses.

– Et que font ces deux bandits corses avec des 
contrebandiers espagnols ?

– Eh ! mon Dieu ! Excellence, reprit Gaetano 
d’un ton de profonde charité  chrétienne,  il  faut 
bien s’aider les uns les autres. Souvent les bandits 
se  trouvent  un  peu  pressés  sur  terre  par  les 
gendarmes  ou  les  carabiniers,  eh  bien,  ils 
trouvent là une barque, et  dans cette barque de 
bons  garçons  comme  nous.  Ils  viennent  nous 
demander  l’hospitalité  dans  notre  maison 
flottante.  Le  moyen  de  refuser  secours  à  un 
pauvre diable qu’on poursuit ! Nous le recevons, 
et,  pour  plus  grande  sécurité,  nous  gagnons  le 
large. Cela ne nous coûte rien et sauve la vie ou, 
tout au moins, la liberté à un de nos semblables 
qui,  dans  l’occasion,  reconnaît  le  service  que 
nous lui avons rendu en nous indiquant un bon 
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endroit  où  nous  puissions  débarquer  nos 
marchandises sans être dérangés par les curieux.

– Ah  çà !  dit  Franz,  vous  êtes  donc  un  peu 
contrebandier vous-même, mon cher Gaetano ?

– Eh !  que  voulez-vous,  Excellence !  dit-il 
avec un sourire impossible à décrire, on fait un 
peu de tout ; il faut bien vivre.

– Alors  vous  êtes  en  pays  de  connaissance 
avec les gens qui habitent Monte-Cristo à cette 
heure ?

– À  peu  près.  Nous  autres  mariniers,  nous 
sommes  comme  les  francs-maçons,  nous  nous 
reconnaissons à certains signes.

– Et  vous  croyez  que  nous  n’aurions  rien  à 
craindre en débarquant à notre tour ?

– Absolument rien, les contrebandiers ne sont 
pas des voleurs.

– Mais ces deux bandits corses... reprit Franz, 
calculant d’avance toutes les chances de danger.

– Eh mon Dieu ! dit Gaetano, ce n’est pas leur 
faute s’ils sont bandits, c’est celle de l’autorité.
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– Comment cela ?
– Sans doute ! on les poursuit pour avoir fait 

une peau, pas autre chose ; comme s’il n’était pas 
dans la nature du Corse de se venger !

– Qu’entendez-vous par avoir fait une  peau ? 
Avoir assassiné un homme ? dit Franz, continuant 
ses investigations.

– J’entends  avoir  tué  un  ennemi,  reprit  le 
patron, ce qui est bien différent.

– Eh  bien,  fit  le  jeune  homme,  allons 
demander l’hospitalité aux contrebandiers et aux 
bandits. Croyez-vous qu’ils nous l’accordent ?

– Sans aucun doute.
– Combien sont-ils ?
– Quatre,  Excellence,  et  les  deux  bandits  ça 

fait six.
– Eh  bien,  c’est  juste  notre  chiffre ;  nous 

sommes  même,  dans  le  cas  où  ces  messieurs 
montreraient de mauvaises dispositions, en force 
égale,  et  par  conséquent  en  mesure  de  les 
contenir. Ainsi, une dernière fois, va pour Monte-
Cristo.
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– Oui, Excellence ; mais vous nous permettrez 
bien encore de prendre quelques précautions ?

– Comment  donc,  mon  cher !  soyez  sage 
comme Nestor, et prudent comme Ulysse. Je fais 
plus que de vous le permettre, je vous y exhorte.

– Eh bien alors, silence ! » fit Gaetano.
Tout le monde se tut.
Pour  un  homme  envisageant,  comme  Franz, 

toute  chose  sous  son véritable  point  de vue,  la 
situation, sans être dangereuse, ne manquait pas 
d’une  certaine  gravité.  Il  se  trouvait  dans 
l’obscurité la plus profonde, isolé, au milieu de la 
mer,  avec des mariniers qui ne le connaissaient 
pas  et  qui  n’avaient  aucun  motif  de  lui  être 
dévoués ; qui savaient qu’il avait dans sa ceinture 
quelques  milliers  de  francs,  et  qui  avaient  dix 
fois, sinon avec envie, du moins avec curiosité, 
examiné ses armes, qui étaient fort belles. D’un 
autre côté, il allait aborder, sans autre escorte que 
ces hommes, dans une île qui portait un nom fort 
religieux,  mais  qui  ne semblait  pas promettre  à 
Franz une autre hospitalité que celle du Calvaire 
au  Christ,  grâce  à  ses  contrebandiers  et  à  ses 
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bandits. Puis cette histoire de bâtiments coulés à 
fond,  qu’il  avait  crue  exagérée  le  jour,  lui 
semblait plus vraisemblable la nuit. Aussi, placé 
qu’il  était  entre  ce  double  danger  peut-être 
imaginaire,  il  ne  quittait  pas  ces  hommes  des 
yeux et son fusil de la main.

Cependant  les  mariniers  avaient  de  nouveau 
hissé leurs voiles et avaient repris leur sillon déjà 
creusé  en  allant  et  en  revenant.  À  travers 
l’obscurité  Franz,  déjà  un  peu  habitué  aux 
ténèbres,  distinguait  le  géant  de  granit  que  la 
barque  côtoyait ;  puis  enfin,  en  dépassant  de 
nouveau l’angle d’un rocher, il aperçut le feu qui 
brillait, plus éclatant que jamais, et autour de ce 
feu, cinq ou six personnes assises.

La  réverbération  du  foyer  s’étendait  d’une 
centaine  de  pas  en  mer.  Gaetano  côtoya  la 
lumière, en faisant toutefois rester la barque dans 
la partie non éclairée ; puis, lorsqu’elle fut tout à 
fait en face du foyer, il mit le cap sur lui et entra 
bravement dans le cercle lumineux, en entonnant 
une  chanson  de  pêcheurs  dont  il  soutenait  le 
chant  à  lui  seul,  et  dont  ses  compagnons 
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reprenaient le refrain en chœur.
Au premier  mot  de la  chanson,  les  hommes 

assis autour du foyer s’étaient levés et s’étaient 
approchés du débarcadère, les yeux fixés sur la 
barque, dont ils s’efforçaient visiblement de juger 
la force et de deviner les intentions. Bientôt, ils 
parurent avoir fait un examen suffisant et allèrent, 
à  l’exception  d’un  seul  qui  resta  debout  sur  le 
rivage,  se  rasseoir  autour  du feu,  devant  lequel 
rôtissait un chevreau tout entier.

Lorsque le bateau fut arrivé à une vingtaine de 
pas de la terre, l’homme qui était sur le rivage fit 
machinalement, avec sa carabine, le geste d’une 
sentinelle  qui  attend une patrouille,  et  cria  Qui 
vive ! en patois sarde.

Franz arma froidement ses deux coups.
Gaetano  échangea  alors  avec  cet  homme 

quelques  paroles  auxquelles  le  voyageur  ne 
comprit  rien,  mais  qui  le  concernaient 
évidemment.

« Son  Excellence,  demanda  le  patron,  veut-
elle se nommer ou garder l’incognito ?
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– Mon  nom  doit  être  parfaitement  inconnu ; 
dites-leur donc simplement,  reprit Franz, que je 
suis un Français voyageant pour ses plaisirs. »

Lorsque Gaetano eut transmis cette réponse, la 
sentinelle  donna  un  ordre  à  l’un  des  hommes 
assis  devant  le  feu,  lequel  se  leva  aussitôt,  et 
disparut dans les rochers.

Il se fit un silence. Chacun semblait préoccupé 
de ses affaires : Franz de son débarquement, les 
matelots  de  leurs  voiles,  les  contrebandiers  de 
leur  chevreau,  mais,  au  milieu  de  cette 
insouciance  apparente,  on  s’observait 
mutuellement.

L’homme  qui  s’était  éloigné  reparut  tout  à 
coup, du côté opposé de celui par lequel il avait 
disparu. Il fit un signe de la tête à la sentinelle, 
qui  se  retourna  de  leur  côté  et  se  contenta  de 
prononcer ces seules paroles : S’accommodi.

Le  s’accommodi italien  est  intraduisible ;  il 
veut  dire  à  la  fois,  venez,  entrez,  soyez  le 
bienvenu, faites comme chez vous, vous êtes le 
maître.  C’est  comme  cette  phrase  turque  de 
Molière,  qui  étonnait  si  fort  le  bourgeois 
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gentilhomme  par  la  quantité  de  choses  qu’elle 
contenait.

Les matelots ne se le firent pas dire deux fois : 
en  quatre  coups  de  rames,  la  barque  toucha  la 
terre.  Gaetano  sauta  sur  la  grève,  échangea 
encore  quelques  mots  à  voix  basse  avec  la 
sentinelle,  ses  compagnons  descendirent  l’un 
après l’autre ; puis vint enfin le tour de Franz.

Il  avait  un  de  ses  fusils  en  bandoulière, 
Gaetano avait  l’autre,  un des matelots  tenait  sa 
carabine. Son costume tenait à la fois de l’artiste 
et  du  dandy,  ce  qui  n’inspira  aux  hôtes  aucun 
soupçon, et par conséquent aucune inquiétude.

On amarra la barque au rivage, on fit quelques 
pas  pour  chercher  un  bivouac  commode ;  mais 
sans doute le  point vers lequel  on s’acheminait 
n’était pas de la convenance du contrebandier qui 
remplissait  le  poste  de surveillant,  car  il  cria  à 
Gaetano :

« Non, point par là, s’il vous plaît. »
Gaetano balbutia une excuse, et, sans insister 

davantage,  s’avança du côté opposé, tandis que 
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deux  matelots,  pour  éclairer  la  route,  allaient 
allumer des torches au foyer.

On fit trente pas à peu près et l’on s’arrêta sur 
une  petite  esplanade  tout  entourée  de  rochers 
dans  lesquels  on  avait  creusé  des  espèces  de 
sièges, à peu près pareils à de petites guérites où 
l’on  monterait  la  garde  assis.  Alentour 
poussaient,  dans  des  veines  de  terre  végétale 
quelques chênes nains et des touffes épaisses de 
myrtes. Franz abaissa une torche et reconnut, à un 
amas de  cendres,  qu’il  n’était  pas  le  premier  à 
s’apercevoir  du confortable  de cette  localité,  et 
que ce devait être une des stations habituelles des 
visiteurs nomades de l’île de Monte-Cristo.

Quant  à  son  attente  d’événement,  elle  avait 
cessé ; une fois le pied sur la terre ferme, une fois 
qu’il eut vu les dispositions, sinon amicales, du 
moins  indifférentes  de  ses  hôtes,  toute  sa 
préoccupation  avait  disparu,  et,  à  l’odeur  du 
chevreau  qui  rôtissait  au  bivouac  voisin,  la 
préoccupation s’était changée en appétit.

Il  toucha deux mots de ce nouvel incident à 
Gaetano, qui lui répondit qu’il n’y avait rien de 
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plus simple qu’un souper quand on avait, comme 
eux dans leur barque, du pain, du vin, six perdrix 
et un bon feu pour les faire rôtir.

« D’ailleurs,  ajouta-t-il,  si  Votre  Excellence 
trouve si tentante l’odeur de ce chevreau, je puis 
aller offrir à nos voisins deux de nos oiseaux pour 
une tranche de leur quadrupède.

– Faites, Gaetano, faites, dit Franz ; vous êtes 
véritablement  né  avec  le  génie  de  la 
négociation. »

Pendant ce temps, les matelots avaient arraché 
des  brassées  de  bruyères,  fait  des  fagots  de 
myrtes  et  de  chênes  verts,  auxquels  ils  avaient 
mis  le  feu,  ce  qui  présentait  un  foyer  assez 
respectable.

Franz attendait donc avec impatience, humant 
toujours l’odeur du chevreau, le retour du patron, 
lorsque celui-ci reparut et vint à lui d’un air fort 
préoccupé.

« Eh bien, demanda-t-il, quoi de nouveau ? on 
repousse notre offre ?

– Au contraire, fit Gaetano. Le chef, à qui l’on 
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a  dit  que  vous  étiez  un jeune  homme français, 
vous invite à souper avec lui.

– Eh bien,  mais,  dit  Franz,  c’est  un  homme 
fort  civilisé  que  ce  chef,  et  je  ne  vois  pas 
pourquoi  je  refuserais ;  d’autant  plus  que 
j’apporte ma part du souper.

– Oh ! ce n’est pas cela : il a de quoi souper, et 
au-delà, mais c’est qu’il met à votre présentation 
chez lui une singulière condition.

– Chez lui ! reprit le jeune homme ; il a donc 
fait bâtir une maison ?

– Non ; mais il n’en a pas moins un chez lui 
fort confortable, à ce qu’on assure du moins.

– Vous connaissez donc ce chef ?
– J’en ai entendu parler.
– En bien ou en mal ?
– Des deux façons.
– Diable ! Et quelle est cette condition ?
– C’est de vous laisser bander les yeux et de 

n’ôter votre bandeau que lorsqu’il vous y invitera 
lui-même. »
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Franz sonda autant que possible le regard de 
Gaetano  pour  savoir  ce  que  cachait  cette 
proposition.

« Ah  dame !  reprit  celui-ci,  répondant  à  la 
pensée de Franz, je le sais bien, la chose mérite 
réflexion.

– Que  feriez-vous  à  ma  place ?  fit  le  jeune 
homme.

– Moi, qui n’ai rien à perdre, j’irais.
– Vous accepteriez ?
– Oui, ne fût-ce que par curiosité.
– Il y a donc quelque chose de curieux à voir 

chez ce chef ?
– Écoutez, dit Gaetano en baissant la voix, je 

ne sais pas si ce qu’on dit est vrai... »
Il  s’arrêta  en regardant  si  aucun étranger  ne 

l’écoutait.
« Et que dit-on ?
– On  dit  que  ce  chef  habite  un  souterrain 

auprès  duquel  le  palais  Pitti  est  bien  peu  de 
chose.
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– Quel rêve ! dit Franz en se rasseyant.
– Oh ! ce n’est pas un rêve, continua le patron, 

c’est  une  réalité !  Cama,  le  pilote  du  Saint-
Ferdinand, y est entré un jour, et il en est sorti 
tout émerveillé,  en disant qu’il n’y a de pareils 
trésors que dans les contes de fées.

– Ah çà ! mais, savez-vous, dit Franz, qu’avec 
de  pareilles  paroles  vous  me  feriez  descendre 
dans la caverne d’Ali-Baba ?

– Je vous dis ce qu’on m’a dit, Excellence.
– Alors, vous me conseillez d’accepter ?
– Oh !  je  ne  dis  pas  cela !  Votre  Excellence 

fera selon son bon plaisir. Je ne voudrais pas lui 
donner un conseil dans une semblable occasion. »

Franz réfléchit quelques instants, comprit que 
cet homme si riche ne pouvait lui en vouloir, à lui 
qui portait seulement quelques mille francs ; et, 
comme  il  n’entrevoyait  dans  tout  cela  qu’un 
excellent souper, il  accepta. Gaetano alla porter 
sa réponse.

Cependant  nous  l’avons  dit,  Franz  était 
prudent ;  aussi  voulut-il  avoir le plus de détails 
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possible sur son hôte étrange et mystérieux. Il se 
retourna donc du côté du matelot qui, pendant ce 
dialogue, avait plumé les perdrix avec la gravité 
d’un homme fier de ses fonctions, et lui demanda 
dans  quoi  ses  hommes  avaient  pu  aborder, 
puisqu’on ne voyait ni barques, ni spéronares, ni 
tartanes.

« Je ne suis pas inquiet de cela, dit le matelot, 
et je connais le bâtiment qu’ils montent.

– Est-ce un joli bâtiment ?
– J’en souhaite  un pareil  à  Votre  Excellence 

pour faire le tour du monde.
– De quelle force est-il ?
– Mais de cent tonneaux à peu près. C’est, du 

reste un bâtiment de fantaisie, un yacht, comme 
disent  les  Anglais,  mais  confectionné,  voyez-
vous, de façon à tenir la mer par tous les temps.

– Et où a-t-il été construit ?
– Je l’ignore. Cependant je le crois génois.
– Et  comment  un  chef  de  contrebandiers, 

continua Franz, ose-t-il faire construire un yacht 
destiné à son commerce dans le port de Gênes ?
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– Je  n’ai  pas  dit,  fit  le  matelot,  que  le 
propriétaire de ce yacht fût un contrebandier.

– Non ; mais Gaetano l’a dit, ce me semble.
– Gaetano avait vu l’équipage de loin, mais il 

n’avait encore parlé à personne.
– Mais  si  cet  homme  n’est  pas  un  chef  de 

contrebandiers, quel est-il donc ?
– Un  riche  seigneur  qui  voyage  pour  son 

plaisir. »
« Allons, pensa Franz, le personnage n’en est 

que  plus  mystérieux,  puisque  les  versions  sont 
différentes. »

« Et comment s’appelle-t-il ?
– Lorsqu’on le lui demande, il répond qu’il se 

nomme Simbad le marin.  Mais je doute que ce 
soit son véritable nom.

– Simbad le marin ?
– Oui.
– Et où habite ce seigneur ?
– Sur la mer.
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– De quel pays est-il ?
– Je ne sais pas.
– L’avez-vous vu ?
– Quelquefois.
– Quel homme est-ce ?
– Votre Excellence en jugera elle-même.
– Et où va-t-il me recevoir ?
– Sans  doute  dans  ce  palais  souterrain  dont 

vous a parlé Gaetano.
– Et vous n’avez jamais eu la curiosité, quand 

vous avez relâché ici et que vous avez trouvé l’île 
déserte,  de  chercher  à  pénétrer  dans  ce  palais 
enchanté ?

– Oh ! si fait, Excellence, reprit le matelot, et 
plus  d’une  fois  même ;  mais  toujours  nos 
recherches ont été inutiles. Nous avons fouillé la 
grotte de tous côtés et nous n’avons pas trouvé le 
plus petit passage. Au reste, on dit que la porte ne 
s’ouvre  pas  avec  une  clef,  mais  avec  un  mot 
magique.

– Allons,  décidément,  murmura  Franz,  me 
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voilà embarqué dans un conte des  Mille et une 
Nuits.

– Son Excellence vous attend », dit derrière lui 
une  voix  qu’il  reconnut  pour  celle  de  la 
sentinelle.

Le  nouveau  venu était  accompagné  de  deux 
hommes de l’équipage du yacht.

Pour toute réponse, Franz tira son mouchoir et 
le présenta à celui qui lui avait adressé la parole.

Sans dire  une seule parole,  on lui  banda les 
yeux avec un soin qui indiquait la crainte qu’il ne 
commit  quelque indiscrétion ;  après quoi on lui 
fit jurer qu’il n’essayerait en aucune façon d’ôter 
son bandeau.

Il jura.
Alors les deux hommes le prirent chacun par 

un bras, et il marcha guidé par eux et précédé de 
la sentinelle.

Après une trentaine de pas, il sentit, à l’odeur 
de plus  en plus appétissante du chevreau,  qu’il 
repassait  devant  le  bivouac ;  puis  on  lui  fit 
continuer  sa  route pendant une cinquantaine de 
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pas encore, en avançant évidemment du côté où 
l’on n’avait pas voulu laisser pénétrer Gaetano : 
défense qui s’expliquait maintenant.  Bientôt,  au 
changement d’atmosphère, il comprit qu’il entrait 
dans un souterrain ; au bout de quelques secondes 
de  marche,  il  entendit  un  craquement,  et  il  lui 
sembla  que  l’atmosphère  changeait  encore  de 
nature  et  devenait  tiède  et  parfumée ;  enfin,  il 
sentit que ses pieds posaient sur un tapis épais et 
moelleux ; ses guides l’abandonnèrent. Il se fit un 
instant de silence, et une voix dit en bon français, 
quoique avec un accent étranger :

« Vous êtes le bienvenu chez moi, monsieur, 
et vous pouvez ôter votre mouchoir. »

Comme on le pense bien, Franz ne se fit pas 
répéter  deux  fois  cette  invitation ;  il  leva  son 
mouchoir,  et  se trouva en face d’un homme de 
trente-huit  à  quarante  ans,  portant  un  costume 
tunisien,  c’est-à-dire  une  calotte  rouge avec  un 
long gland de soie bleue, une veste de drap noir 
toute  brodée  d’or,  des  pantalons  sang  de  bœuf 
larges et bouffants, des guêtres de même couleur 
brodées d’or comme la veste,  et des babouches 
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jaunes ;  un  magnifique  cachemire  lui  serrait  la 
taille,  et  un  petit  cangiar  aigu et  recourbé était 
passé dans cette ceinture.

Quoique  d’une  pâleur  presque  livide,  cet 
homme avait une figure remarquablement belle ; 
ses yeux étaient vifs et perçants ; son nez droit, et 
presque de niveau avec le front, indiquait le type 
grec dans toute sa pureté, et ses dents, blanches 
comme  des  perles,  ressortaient  admirablement 
sous la moustache noire qui les encadrait.

Seulement  cette  pâleur  était  étrange ;  on  eût 
dit un homme enfermé depuis longtemps dans un 
tombeau,  et  qui  n’eût  pas  pu  reprendre  la 
carnation des vivants.

Sans être d’une grande taille, il était bien fait 
du reste, et,  comme les hommes du Midi, avait 
les mains et les pieds petits.

Mais ce qui étonna Franz, qui avait traité de 
rêve le récit de Gaetano, ce fut la somptuosité de 
l’ameublement.

Toute  la  chambre  était  tendue  d’étoffes 
turques  de  couleur  cramoisie  et  brochées  de 

225



fleurs d’or. Dans un enfoncement était une espèce 
de divan surmonté d’un trophée d’armes arabes à 
fourreaux  de  vermeil  et  à  poignées 
resplendissantes  de  pierreries ;  au  plafond, 
pendait  une  lampe  en  verre  de  Venise,  d’une 
forme et d’une couleur charmantes, et les pieds 
reposaient sur un tapis de Turquie dans lequel ils 
enfonçaient  jusqu’à  la  cheville :  des  portières 
pendaient devant la porte par laquelle Franz était 
entré, et devant une autre porte donnant passage 
dans  une  seconde  chambre  qui  paraissait 
splendidement éclairée.

L’hôte  laissa  un  instant  Franz  tout  à  sa 
surprise, et d’ailleurs il lui rendait examen pour 
examen, et ne le quittait pas des yeux.

« Monsieur, lui dit-il enfin, mille fois pardon 
des précautions que l’on a exigées de vous pour 
vous  introduire  chez  moi :  mais,  comme  la 
plupart du temps cette île est déserte, si le secret 
de cette demeure était connu, je trouverais sans 
doute,  en  revenant,  mon  pied-à-terre  en  assez 
mauvais état,  ce qui me serait  fort  désagréable, 
non pas pour la perte que cela me causerait, mais 
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parce que je n’aurais pas la certitude de pouvoir, 
quand je le veux, me séparer du reste de la terre. 
Maintenant, je vais tâcher de vous faire oublier ce 
petit  désagrément,  en vous offrant  ce  que vous 
n’espériez certes pas trouver ici,  c’est-à-dire un 
souper passable et d’assez bons lits.

– Ma foi, mon cher hôte, répondit Franz, il ne 
faut pas vous excuser pour cela. J’ai toujours vu 
que  l’on  bandait  les  yeux  aux  gens  qui 
pénétraient  dans  les  palais  enchantés :  voyez 
plutôt Raoul dans les Huguenots et véritablement 
je  n’ai  pas  à  me plaindre,  car  ce  que vous me 
montrez fait suite aux merveilles des Mille et une  
Nuits.

– Hélas !  je  vous  dirai  comme  Lucullus :  Si 
j’avais su avoir l’honneur de votre visite, je m’y 
serais  préparé.  Mais  enfin,  tel  qu’est  mon 
ermitage, je le mets à votre disposition ; tel qu’il 
est,  mon  souper  vous  est  offert.  Ali,  sommes-
nous servis ? »

Presque  au  même  instant,  la  portière  se 
souleva, et un Nègre nubien, noir comme l’ébène 
et vêtu d’une simple tunique blanche, fit signe à 
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son  maître  qu’il  pouvait  passer  dans  la  salle  à 
manger.

« Maintenant, dit l’inconnu à Franz, je ne sais 
si vous êtes de mon avis, mais je trouve que rien 
n’est  gênant  comme  de  rester  deux  ou  trois 
heures en tête-à-tête sans savoir de quel nom ou 
de quel titre s’appeler. Remarquez que je respecte 
trop les lois de l’hospitalité pour vous demander 
ou  votre  nom  ou  votre  titre ;  je  vous  prie 
seulement  de  me  désigner  une  appellation 
quelconque,  à  l’aide de laquelle  je  puisse  vous 
adresser la parole. Quant à moi, pour vous mettre 
à votre aise, je vous dirai que l’on a l’habitude de 
m’appeler Simbad le marin.

– Et  moi,  reprit  Franz,  je  vous  dirai  que, 
comme  il  ne  me  manque,  pour  être  dans  la 
situation  d’Aladin,  que  la  fameuse  lampe 
merveilleuse,  je  ne  vois  aucune  difficulté  à  ce 
que,  pour  le  moment,  vous  m’appeliez  Aladin. 
Cela ne nous sortira pas de l’Orient,  où je suis 
tenté  de  croire  que  j’ai  été  transporté  par  la 
puissance de quelque bon génie.

– Eh  bien,  seigneur  Aladin,  fit  l’étrange 
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amphitryon, vous avez entendu que nous étions 
servis,  n’est-ce  pas ?  veuillez  donc  prendre  la 
peine d’entrer dans la salle à manger ; votre très 
humble  serviteur  passe  devant  vous  pour  vous 
montrer le chemin. »

Et à ces mots,  soulevant la portière,  Simbad 
passa effectivement devant Franz.

Franz  marchait  d’enchantements  en 
enchantements ;  la  table  était  splendidement 
servie. Une fois convaincu de ce point important, 
il porta les yeux autour de lui. La salle à manger 
était  non  moins  splendide  que  le  boudoir  qu’il 
venait de quitter ; elle était tout en marbre, avec 
des bas reliefs antiques du plus grand prix, et aux 
deux extrémités de cette salle, qui était oblongue, 
deux magnifiques statues portaient des corbeilles 
sur  leurs  têtes.  Ces  corbeilles  contenaient  deux 
pyramides  de  fruits  magnifiques ;  c’étaient  des 
ananas  de  Sicile,  des  grenades  de  Malaga,  des 
oranges des îles Baléares, des pêches de France et 
des dattes de Tunis.

Quant au souper, il se composait d’un faisan 
rôti entouré de merles de Corse, d’un jambon de 
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sanglier à la gelée, d’un quartier de chevreau à la 
tartare,  d’un  turbot  magnifique  et  d’une 
gigantesque langouste. Les intervalles des grands 
plats étaient remplis par de petits plats contenant 
les entremets.

Les  plats  étaient  en  argent,  les  assiettes  en 
porcelaine du Japon.

Franz se frotta les yeux pour s’assurer qu’il ne 
rêvait pas.

Ali seul était admis à faire le service et s’en 
acquittait fort bien. Le convive en fit compliment 
à son hôte.

« Oui,  reprit  celui-ci,  tout  en  faisant  les 
honneurs  de  son  souper  avec  la  plus  grande 
aisance ; oui, c’est un pauvre diable qui m’est fort 
dévoué et  qui fait  de son mieux.  Il  se souvient 
que je lui ai sauvé la vie, et comme il tenait à sa 
tête,  à  ce  qu’il  paraît,  il  m’a  gardé  quelque 
reconnaissance de la lui avoir conservée. »

Ali s’approcha de son maître, lui prit la main 
et la baisa.

« Et serait-ce trop indiscret, seigneur Simbad, 
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dit  Franz,  de  vous  demander  en  quelle 
circonstance vous avez fait cette belle action ?

– Oh ! mon Dieu, c’est bien simple, répondit 
l’hôte. Il paraît que le drôle avait rôdé plus près 
du sérail du bey de Tunis qu’il n’était convenable 
de le faire à un gaillard de sa couleur ; de sorte 
qu’il  avait  été  condamné  par  le  bey  à  avoir  la 
langue, la main et la tête tranchées : la langue le 
premier  jour,  la  main  le  second,  et  la  tête  le 
troisième.  J’avais  toujours  eu  envie  d’avoir  un 
muet à mon service ; j’attendis qu’il eût la langue 
coupée, et j’allai proposer au bey de me le donner 
pour  un  magnifique  fusil  à  deux  coups  qui,  la 
veille,  m’avait  paru  éveiller  les  désirs  de  Sa 
Hautesse. Il balança un instant, tant il tenait à en 
finir avec ce pauvre diable.  Mais j’ajoutai  à  ce 
fusil  un  couteau  de  chasse  anglais  avec  lequel 
j’avais haché le yatagan de Sa Hautesse ; de sorte 
que le bey se décida à lui faire grâce de la main et 
de  la  tête,  mais  à  condition  qu’il  ne  remettrait 
jamais le pied à Tunis. La recommandation était 
inutile. Du plus loin que le mécréant aperçoit les 
côtes d’Afrique, il se sauve à fond de cale, et l’on 
ne peut le faire sortir de là que lorsqu’on est hors 

231



de vue de la troisième partie du monde. »
Franz  resta  un  moment  muet  et  pensif, 

cherchant ce qu’il devait penser de la bonhomie 
cruelle avec laquelle son hôte venait de lui faire 
ce récit.

« Et, comme l’honorable marin dont vous avez 
pris le nom, dit-il en changeant de conversation, 
vous passez votre vie à voyager ?

– Oui ;  c’est  un  vœu  que  j’ai  fait  dans  un 
temps où je ne pensais guère pouvoir l’accomplir, 
dit  l’inconnu en souriant.  J’en ai  fait  quelques-
uns  comme  cela,  et  qui,  je  l’espère, 
s’accompliront tous à leur tour. »

Quoique Simbad eût prononcé ces mots avec 
le plus grand sang-froid, ses yeux avaient lancé 
un regard de férocité étrange.

« Vous avez beaucoup souffert,  monsieur ? » 
lui dit Franz.

Simbad tressaillit et le regarda fixement.
« À quoi voyez-vous cela ? demanda-t-il.
– À tout,  reprit  Franz :  à  votre voix,  à  votre 

regard, à votre pâleur, et à la vie même que vous 
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menez.
– Moi ! je mène la vie la plus heureuse que je 

connaisse, une véritable vie de pacha ; je suis le 
roi de la création : je me plais dans un endroit, j’y 
reste ; je m’ennuie, je pars ; je suis libre comme 
l’oiseau, j’ai des ailes comme lui ;  les gens qui 
m’entourent m’obéissent sur un signe. De temps 
en temps, je m’amuse à railler la justice humaine 
en  lui  enlevant  un  bandit  qu’elle  cherche,  un 
criminel  qu’elle poursuit.  Puis j’ai  ma justice à 
moi, basse et haute, sans sursis et sans appel, qui 
condamne ou qui absout, et à laquelle personne 
n’a rien à voir. Ah ! si vous aviez goûté de ma 
vie, vous n’en voudriez plus d’autre, et vous ne 
rentreriez  jamais  dans  le  monde,  à  moins  que 
vous  n’eussiez  quelque  grand  projet  à  y 
accomplir.

– Une vengeance ! par exemple », dit Franz.
L’inconnu fixa sur le jeune homme un de ces 

regards qui plongent au plus profond du cœur et 
de la pensée.

« Et pourquoi une vengeance ? demanda-t-il.
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– Parce  que,  reprit  Franz,  vous  m’avez  tout 
l’air d’un homme qui, persécuté par la société, a 
un compte terrible à régler avec elle.

– Eh  bien,  fit  Simbad  en  riant  de  son  rire 
étrange, qui montrait ses dents blanches et aiguës, 
vous n’y êtes pas ; tel que vous me voyez, je suis 
une espèce de philanthrope, et peut-être un jour 
irai-je à Paris pour faire concurrence à M. Appert 
et à l’homme au Petit Manteau Bleu.

– Et ce sera la première fois que vous ferez ce 
voyage ?

– Oh ! mon Dieu, oui. J’ai l’air d’être bien peu 
curieux, n’est-ce pas ? mais je vous assure qu’il 
n’y  a  pas  de  ma  faute  si  j’ai  tant  tardé,  cela 
viendra un jour ou l’autre !

– Et comptez-vous faire bientôt ce voyage ?
– Je ne sais encore, il dépend de circonstances 

soumises à des combinaisons incertaines.
– Je  voudrais  y  être  à  l’époque  où  vous  y 

viendrez, je tâcherais de vous rendre, en tant qu’il 
serait en mon pouvoir, l’hospitalité que vous me 
donnez si largement à Monte-Cristo.
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– J’accepterais  votre  offre  avec  un  grand 
plaisir,  reprit  l’hôte ;  mais  malheureusement,  si 
j’y vais, ce sera peut-être incognito. »

Cependant,  le  souper  s’avançait  et  paraissait 
avoir été servi à la seule intention de Franz, car à 
peine si l’inconnu avait touché du bout des dents 
à un ou deux plats du splendide festin qu’il lui 
avait offert, et auquel son convive inattendu avait 
fait si largement honneur.

Enfin, Ali apporta le dessert, ou plutôt prit les 
corbeilles des mains des statues et les posa sur la 
table.

Entre  les  deux corbeilles,  il  plaça une petite 
coupe  de  vermeil  fermée  par  un  couvercle  de 
même métal.

Le respect avec lequel Ali avait apporté cette 
coupe  piqua  la  curiosité  de  Franz.  Il  leva  le 
couvercle et vit une espèce de pâte verdâtre qui 
ressemblait à des confitures d’angélique, mais qui 
lui était parfaitement inconnue.

Il  replaça  le  couvercle,  aussi  ignorant  de  ce 
que  la  coupe  contenait  après  avoir  remis  le 
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couvercle  qu’avant  de  l’avoir  levé,  et,  en 
reportant les yeux sur son hôte, il le vit sourire de 
son désappointement.

« Vous ne pouvez pas deviner, lui dit celui-ci, 
quelle  espèce  de  comestible  contient  ce  petit 
vase, et cela vous intrigue, n’est-ce pas ?

– Je l’avoue.
– Eh bien, cette sorte de confiture verte n’est 

ni plus ni moins que l’ambroisie qu’Hébé servait 
à la table de Jupiter.

– Mais cette ambroisie, dit Franz, a sans doute, 
en passant  par la main des hommes,  perdu son 
nom céleste  pour  prendre  un  nom humain ;  en 
langue  vulgaire,  comment  cet  ingrédient,  pour 
lequel,  au  reste,  je  ne me sens  pas  une grande 
sympathie, s’appelle-t-il ?

– Eh !  voilà  justement  ce  qui  révèle  notre 
origine matérielle, s’écria Simbad ; souvent nous 
passons ainsi auprès du bonheur sans le voir, sans 
le regarder, ou, si nous l’avons vu et regardé, sans 
le reconnaître. Êtes-vous un homme positif et l’or 
est-il  votre dieu, goûtez à ceci, et les mines du 
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Pérou, de Guzarate et de Golconde vous seront 
ouvertes.  Êtes-vous  un  homme  d’imagination, 
êtes-vous  poète,  goûtez  encore  à  ceci,  et  les 
barrières du possible disparaîtront ; les champs de 
l’infini  vont  s’ouvrir,  vous  vous  promènerez, 
libre de cœur, libre d’esprit, dans le domaine sans 
bornes  de  la  rêverie.  Êtes-vous  ambitieux, 
courez-vous  après  les  grandeurs  de  la  terre, 
goûtez de ceci toujours, et dans une heure vous 
serez roi, non pas roi d’un petit royaume caché 
dans  un  coin  de  l’Europe,  comme  la  France, 
l’Espagne ou l’Angleterre, mais roi du monde, roi 
de l’univers, roi de la création. Votre trône sera 
dressé sur la montagne où Satan emporta Jésus ; 
et, sans avoir besoin de lui faire hommage, sans 
être  forcé  de  lui  baiser  la  griffe,  vous  serez  le 
souverain maître de tous les royaumes de la terre. 
N’est-ce pas tentant, ce que je vous offre là, dites, 
et n’est-ce pas une chose bien facile puisqu’il n’y 
a que cela à faire ? Regardez. »

À ces mots,  il  découvrit  à son tour la petite 
coupe de vermeil qui contenait la substance tant 
louée,  prit  une  cuillerée  à  café  des  confitures 
magiques,  la  porta  à  sa  bouche  et  la  savoura 
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lentement,  les  yeux  à  moitié  fermés,  et  la  tête 
renversée en arrière.

Franz lui laissa tout le temps d’absorber son 
mets favori, puis, lorsqu’il le vit un peu revenu à 
lui :

« Mais enfin,  dit-il,  qu’est-ce que ce mets si 
précieux ?

– Avez-vous  entendu  parler  du  Vieux  de  la 
Montagne,  lui  demanda  son hôte,  le  même qui 
voulut faire assassiner Philippe Auguste ?

– Sans doute.
– Eh  bien,  vous  savez  qu’il  régnait  sur  une 

riche  vallée  qui  dominait  la  montagne  d’où  il 
avait pris son nom pittoresque. Dans cette vallée 
étaient  de  magnifiques  jardins  plantés  par 
Hassen-ben-Sabah,  et,  dans  ces  jardins,  des 
pavillons  isolés.  C’est  dans  ces  pavillons  qu’il 
faisait entrer ses élus, et là il leur faisait manger, 
dit  Marco  Polo,  une  certaine  herbe  qui  les 
transportait dans le paradis, au milieu de plantes 
toujours  fleuries,  de  fruits  toujours  mûrs,  de 
femmes toujours vierges. Or, ce que ces jeunes 
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gens bienheureux prenaient pour la réalité, c’était 
un  rêve ;  mais  un  rêve  si  doux,  si  enivrant,  si 
voluptueux,  qu’ils  se  vendaient  corps  et  âme à 
celui qui le leur avait donné, et qu’obéissant à ses 
ordres comme à ceux de Dieu, ils allaient frapper 
au bout du monde la victime indiquée, mourant 
dans les tortures sans se plaindre à la seule idée 
que  la  mort  qu’ils  subissaient  n’était  qu’une 
transition à cette vie de délices dont cette herbe 
sainte,  servie  devant  vous,  leur  avait  donné un 
avant-goût.

– Alors, s’écria Franz, c’est du hachisch ! Oui, 
je connais cela, de nom du moins.

– Justement,  vous  avez  dit  le  mot,  seigneur 
Aladin, c’est du hachisch, tout ce qui se fait de 
meilleur et de plus pur en hachisch à Alexandrie, 
du  hachisch  d’Abougor,  le  grand  faiseur, 
l’homme unique, l’homme à qui l’on devrait bâtir 
un palais avec cette inscription : Au marchand du 
bonheur, le monde reconnaissant.

– Savez-vous, lui dit Franz, que j’ai bien envie 
de  juger  par  moi-même  de  la  vérité  ou  de 
l’exagération de vos éloges ?
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– Jugez  par  vous-même,  mon  hôte,  jugez ; 
mais  ne  vous  en  tenez  pas  à  une  première 
expérience :  comme  en  toute  chose,  il  faut 
habituer  les  sens  à  une  impression  nouvelle, 
douce ou violente,  triste ou joyeuse. Il  y a une 
lutte de la nature contre cette divine substance, de 
la nature qui n’est pas faite pour la joie et qui se 
cramponne  à  la  douleur.  Il  faut  que  la  nature 
vaincue succombe dans le combat, il faut que la 
réalité succède au rêve ; et alors le rêve règne en 
maître, alors c’est le rêve qui devient la vie et la 
vie  qui  devient  le  rêve :  mais  quelle  différence 
dans  cette  transfiguration !  c’est-à-dire  qu’en 
comparant les douleurs de l’existence réelle aux 
jouissances  de  l’existence  factice,  vous  ne 
voudrez plus vivre jamais,  et que vous voudrez 
rêver toujours. Quand vous quitterez votre monde 
à vous pour le monde des autres, il vous semblera 
passer  d’un  printemps  napolitain  à  un  hiver 
lapon, il vous semblera quitter le paradis pour la 
terre,  le  ciel  pour  l’enfer.  Goûtez  du  hachisch, 
mon hôte ! goûtez-en ! »

Pour toute réponse, Franz prit une cuillerée de 
cette  pâte  merveilleuse,  mesurée  sur  celle 
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qu’avait  prise  son  amphitryon,  et  la  porta  à  sa 
bouche.

« Diable !  fit-il  après  avoir  avalé  ces 
confitures  divines,  je  ne  sais  pas  encore  si  le 
résultat  sera  aussi  agréable  que  vous  le  dites, 
mais la chose ne me paraît pas aussi succulente 
que vous l’affirmez.

– Parce que les houppes de votre palais ne sont 
pas encore faites à la sublimité de la substance 
qu’elles dégustent. Dites-moi : est-ce que dès la 
première fois vous avez aimé les huîtres, le thé, le 
porter,  les  truffes,  toutes  choses que vous avez 
adorées par la suite ? Est-ce que vous comprenez 
les Romains, qui assaisonnaient les faisans avec 
de l’assa-fœtida, et les Chinois, qui mangent des 
nids d’hirondelles ? Eh ! mon Dieu, non. Eh bien, 
il en est de même du hachisch : mangez-en huit 
jours  de  suite  seulement,  nulle  nourriture  au 
monde ne vous paraîtra atteindre à la finesse de 
ce goût qui vous paraît peut-être aujourd’hui fade 
et  nauséabond.  D’ailleurs,  passons  dans  la 
chambre à côté, c’est-à-dire dans votre chambre, 
et Ali va nous servir le café et nous donner des 
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pipes. »
Tous deux se levèrent,  et,  pendant que celui 

qui s’était donné le nom de Simbad, et que nous 
avons ainsi nommé de temps en temps, de façon à 
pouvoir,  comme  son  convive,  lui  donner  une 
dénomination  quelconque,  donnait  quelques 
ordres  à  son  domestique,  Franz  entra  dans  la 
chambre attenante.

Celle-ci  était  d’un  ameublement  plus  simple 
quoique  non  moins  riche.  Elle  était  de  forme 
ronde, et un grand divan en faisait tout le tour. 
Mais divan, murailles, plafonds et parquet étaient 
tout  tendus  de  peaux  magnifiques,  douces  et 
moelleuses  comme  les  plus  moelleux  tapis ; 
c’étaient  des  peaux  de  lions  de  l’Atlas  aux 
puissantes crinières ; c’étaient des peaux de tigres 
du Bengale  aux chaudes rayures,  des  peaux de 
panthères du Cap tachetées joyeusement comme 
celle  qui  apparaît  à  Dantès,  enfin  des  peaux 
d’ours  de  Sibérie,  de  renards  de  Norvège,  et 
toutes ces  peaux étaient  jetées en profusion les 
unes  sur  les  autres,  de  façon  qu’on  eût  cru 
marcher sur le gazon le plus épais et reposer sur 
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le lit le plus soyeux.
Tous  deux  se  couchèrent  sur  le  divan ;  des 

chibouques aux tuyaux de jasmin et aux bouquins 
d’ambre étaient à la portée de la main, et toutes 
préparées pour qu’on n’eût pas besoin de fumer 
deux  fois  dans  la  même.  Ils  en  prirent  chacun 
une. Ali les alluma, et sortit pour aller chercher le 
café.

Il y eut un moment de silence, pendant lequel 
Simbad se laissa aller aux pensées qui semblaient 
l’occuper  sans  cesse,  même  au  milieu  de  sa 
conversation,  et  Franz  s’abandonna  à  cette 
rêverie  muette  dans  laquelle  on  tombe  presque 
toujours en fumant d’excellent tabac, qui semble 
emporter  avec  la  fumée  toutes  les  peines  de 
l’esprit et rendre en échange au fumeur tous les 
rêves de l’âme.

Ali apporta le café.
« Comment le prendrez-vous ? dit l’inconnu : 

à la française ou à la turque, fort ou léger, sucré 
ou non sucré, passé ou bouilli ? à votre choix : il 
y en a de préparé de toutes les façons.
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– Je le prendrai à la turque, répondit Franz.
– Et  vous avez raison,  s’écria  son hôte,  cela 

prouve que vous avez des dispositions pour la vie 
orientale. Ah ! les Orientaux, voyez-vous, ce sont 
les seuls hommes qui sachent vivre ! Quant à moi 
ajouta-t-il avec un de ces singuliers sourires qui 
n’échappaient pas au jeune homme, quand j’aurai 
fini mes affaires à Paris, j’irai mourir en Orient et 
si vous voulez me retrouver alors, il faudra venir 
me chercher au Caire, à Bagdad, ou à Ispahan.

– Ma foi, dit Franz, ce sera la chose du monde 
la  plus  facile,  car  je  crois  qu’il  me pousse des 
ailes d’aigles, et, avec ces ailes je ferais le tour du 
monde en vingt-quatre heures.

– Ah ! ah ! c’est le hachisch qui opère, eh bien 
ouvrez vos ailes et envolez-vous dans les régions 
surhumaines ;  ne  craignez  rien,  on  veille  sur 
vous,  et  si,  comme  celles  d’Icare,  vos  ailes 
fondent  au  soleil,  nous  sommes  là  pour  vous 
recevoir. »

Alors il dit quelques mots arabes à Ali, qui fit 
un  geste  d’obéissance  et  se  retira,  mais  sans 
s’éloigner.
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Quant  à  Franz,  une  étrange  transformation 
s’opérait en lui. Toute la fatigue physique de la 
journée,  toute  la  préoccupation  d’esprit 
qu’avaient  fait  naître  les  événements  du  soir 
disparaissaient comme dans ce premier moment 
de repos où l’on vit encore assez pour sentir venir 
le  sommeil.  Son  corps  semblait  acquérir  une 
légèreté  immatérielle,  son  esprit  s’éclaircissait 
d’une façon inouïe, ses sens semblaient doubler 
leurs  facultés ;  l’horizon  allait  toujours 
s’élargissant,  mais non plus cet horizon sombre 
sur lequel planait une vague terreur et qu’il avait 
vu  avant  son  sommeil,  mais  un  horizon  bleu, 
transparent,  vaste,  avec  tout  ce  que  la  mer  a 
d’azur, avec tout ce que le soleil a de paillettes, 
avec tout ce que la brise a de parfums ; puis, au 
milieu  des  chants  de  ses  matelots,  chants  si 
limpides  et  si  clairs  qu’on  en  eût  fait  une 
harmonie divine si on eût pu les noter, il voyait 
apparaître l’île de Monte-Cristo, non plus comme 
un écueil menaçant sur les vagues, mais comme 
une oasis perdue dans le désert ;  puis à mesure 
que la  barque approchait,  les chants devenaient 
plus nombreux, car une harmonie enchanteresse 

245



et mystérieuse montait de cette île à Dieu, comme 
si  quelque  fée,  comme  Lorelay,  ou  quelque 
enchanteur comme Amphion, eût voulu y attirer 
une âme ou y bâtir une ville.

Enfin  la  barque  toucha  la  rive,  mais  sans 
effort, sans secousse comme les lèvres touchent 
les lèvres, et il rentra dans la grotte sans que cette 
musique charmante cessât. Il descendit ou plutôt 
il  lui  sembla  descendre  quelques  marches, 
respirant cet  air  frais et  embaumé comme celui 
qui devait régner autour de la grotte de Circé, fait 
de tels parfums qu’ils font rêver l’esprit, de telles 
ardeurs  qu’elles  font  brûler  les  sens,  et  il  revit 
tout ce qu’il avait vu avant son sommeil, depuis 
Simbad,  l’hôte  fantastique,  jusqu’à  Ali,  le 
serviteur muet ; puis tout sembla s’effacer et se 
confondre  sous  ses  yeux,  comme  les  dernières 
ombres d’une lanterne magique qu’on éteint, et il 
se retrouva dans la chambre aux statues, éclairée 
seulement d’une de ces lampes antiques et pâles 
qui veillent au milieu de la nuit sur le sommeil ou 
la volupté.

C’étaient  bien  les  mêmes  statues  riches  de 
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forme,  de  luxure  et  de  poésie,  aux  yeux 
magnétiques, aux sourires lascifs, aux chevelures 
opulentes. C’était Phryné, Cléopâtre, Messaline, 
ces trois grandes courtisanes : puis au milieu de 
ces  ombres  impudiques  se  glissait,  comme  un 
rayon pur, comme un ange chrétien au milieu de 
l’Olympe, une de ces figures chastes, une de ces 
ombres  calmes,  une  de  ces  visions  douces  qui 
semblait voiler son front virginal sous toutes ces 
impuretés de marbre.

Alors il lui parut que ces trois statues avaient 
réuni leurs trois amours pour un seul homme, et 
que cet homme c’était lui, qu’elles s’approchaient 
du lit où il rêvait un second sommeil, les pieds 
perdus dans leurs longues tuniques blanches, la 
gorge nue, les cheveux se déroulant comme une 
onde,  avec  une  de  ces  poses  auxquelles 
succombaient  les  dieux,  mais  auxquelles 
résistaient  les  saints,  avec  un  de  ces  regards 
inflexibles et ardents comme celui du serpent sur 
l’oiseau,  et  qu’il  s’abandonnait  à  ces  regards 
douloureux  comme  une  étreinte,  voluptueux 
comme un baiser.
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Il  sembla  à  Franz  qu’il  fermait  les  yeux,  et 
qu’à travers le dernier regard qu’il jetait autour de 
lui il entrevoyait la statue pudique qui se voilait 
entièrement ;  puis  ses  yeux  fermés  aux  choses 
réelles,  ses  sens  s’ouvrirent  aux  impressions 
impossibles.

Alors ce fut une volupté sans trêve, un amour 
sans  repos,  comme  celui  que  promettait  le 
Prophète à ses élus. Alors toutes ces bouches de 
pierre se firent  vivantes,  toutes ces poitrines se 
firent chaudes, au point que pour Franz, subissant 
pour la  première  fois  l’empire du hachisch,  cet 
amour  était  presque  une  douleur,  cette  volupté 
presque une torture, lorsqu’il sentait passer sur sa 
bouche altérée les lèvres de ces statues, souples et 
froides  comme  les  anneaux  d’une  couleuvre ; 
mais  plus  ses  bras  tentaient  de  repousser  cet 
amour  inconnu,  plus  ses  sens  subissaient  le 
charme de ce songe mystérieux, si bien qu’après 
une lutte pour laquelle on eût donné son âme, il 
s’abandonna  sans  réserve  et  finit  par  retomber 
haletant, brûlé de fatigue, épuisé de volupté, sous 
les baisers de ces maîtresses de marbre et sous les 
enchantements de ce rêve inouï.
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32

Réveil

Lorsque  Franz  revint  à  lui,  les  objets 
extérieurs semblaient une seconde partie de son 
rêve ; il  se crut dans un sépulcre où pénétrait à 
peine,  comme  un  regard  de  pitié,  un  rayon  de 
soleil ; il étendit la main et sentit de la pierre ; il 
se  mit  sur  son  séant :  il  était  couché  dans  son 
burnous, sur un lit de bruyères sèches fort doux et 
fort odoriférant.

Toute  vision avait  disparu,  et,  comme si  les 
statues n’eussent été que des ombres sorties de 
leurs tombeaux pendant son rêve, elles s’étaient 
enfuies à son réveil.

Il fit quelques pas vers le point d’où venait le 
jour ;  à  toute  l’agitation  du  songe  succédait  le 
calme  de  la  réalité.  Il  se  vit  dans  une  grotte, 
s’avança du côté de l’ouverture,  et  à  travers la 
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porte  cintrée  aperçut  un  ciel  bleu  et  une  mer 
d’azur. L’air et l’eau resplendissaient aux rayons 
du  soleil  du  matin ;  sur  le  rivage,  les  matelots 
étaient assis causant et riant ; à dix pas en mer la 
barque se balançait gracieusement sur son ancre.

Alors  il  savoura  quelque  temps  cette  brise 
fraîche qui lui  passait  sur le front ;  il  écouta le 
bruit affaibli de la vague qui se mouvait  sur le 
bord  et  laissait  sur  les  roches  une  dentelle 
d’écume blanche comme de l’argent ; il se laissa 
aller sans réfléchir, sans penser à ce charme divin 
qu’il  y  a  dans  les  choses  de  la  nature,  surtout 
lorsqu’on sort d’un rêve fantastique ; puis peu à 
peu  cette  vie  du  dehors,  si  calme,  si  pure,  si 
grande,  lui  rappela  l’invraisemblance  de  son 
sommeil, et les souvenirs commencèrent à rentrer 
dans sa mémoire.

Il se souvint de son arrivée dans l’île, de sa 
présentation  à  un  chef  de  contrebandiers,  d’un 
palais souterrain plein de splendeurs, d’un souper 
excellent et d’une cuillerée de haschich.

Seulement,  en  face  de  cette  réalité  de  plein 
jour, il lui semblait qu’il y avait au moins un an 
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que  toutes  ces  choses  s’étaient  passées,  tant  le 
rêve qu’il avait fait était vivant dans sa pensée et 
prenait  d’importance  dans  son  esprit.  Aussi  de 
temps en temps son imagination faisait asseoir au 
milieu des matelots, ou traverser un rocher, ou se 
balancer  sur  la  barque,  une  de  ces  ombres  qui 
avaient étoilé sa nuit de leurs baisers. Du reste, il 
avait  la  tête  parfaitement  libre  et  le  corps 
parfaitement  reposé :  aucune  lourdeur  dans  le 
cerveau, mais, au contraire, un certain bien-être 
général,  une faculté  d’absorber l’air  et  le  soleil 
plus grande que jamais.

Il s’approcha donc gaiement de ses matelots.
Dès  qu’ils  le  revirent  ils  se  levèrent,  et  le 

patron s’approcha de lui.
« Le  seigneur  Simbad,  lui  dit-il,  nous  a 

chargés  de  tous  ses  compliments  pour  Votre 
Excellence, et nous a dit de lui exprimer le regret 
qu’il a de ne pouvoir prendre congé d’elle ; mais 
il espère que vous l’excuserez quand vous saurez 
qu’une affaire très pressante l’appelle à Malaga.

– Ah çà !  mon cher Gaetano,  dit  Franz,  tout 
cela est donc véritablement une réalité : il existe 
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un homme qui m’a reçu dans cette île, qui m’y a 
donné  une  hospitalité  royale,  et  qui  est  parti 
pendant mon sommeil ?

– Il existe si bien, que voilà son petit yacht qui 
s’éloigne,  toutes  voiles  dehors,  et  que,  si  vous 
voulez  prendre  votre  lunette  d’approche,  vous 
reconnaîtrez selon toute probabilité, votre hôte au 
milieu de son équipage. »

Et, en disant ces paroles, Gaetano étendait le 
bras  dans  la  direction  d’un  petit  bâtiment  qui 
faisait  voile  vers  la  pointe  méridionale  de  la 
Corse.

Franz tira sa lunette, la mit à son point de vue, 
et la dirigea vers l’endroit indiqué.

Gaetano ne se trompait  pas.  Sur  l’arrière du 
bâtiment, le mystérieux étranger se tenait debout 
tourné  de  son  côté,  et  tenant  comme  lui  une 
lunette  à  la  main ;  il  avait  en  tout  point  le 
costume sous lequel il était apparu la veille à son 
convive, et agitait son mouchoir en signe d’adieu.

Franz lui rendit son salut en tirant à son tour 
son mouchoir et en l’agitant comme il agitait le 
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sien.
Au  bout  d’une  seconde,  un  léger  nuage  de 

fumée  se  dessina  à  la  poupe  du  bâtiment,  se 
détacha  gracieusement  de  l’arrière  et  monta 
lentement vers le ciel ; puis une faible détonation 
arriva jusqu’à Franz.

« Tenez, entendez-vous, dit Gaetano, le voilà 
qui vous dit adieu ! »

Le  jeune  homme  prit  sa  carabine  et  la 
déchargea  en  l’air,  mais  sans  espérance  que  le 
bruit pût franchir la distance qui séparait le yacht 
de la côte.

« Qu’ordonne Votre Excellence ? dit Gaetano.
– D’abord que vous m’allumiez une torche.
– Ah ! oui, je comprends, reprit le patron, pour 

chercher l’entrée de l’appartement enchanté. Bien 
du plaisir, Excellence, si la chose vous amuse, et 
je  vais  vous  donner  la  torche  demandée.  Moi 
aussi, j’ai été possédé de l’idée qui vous tient, et 
je  m’en  suis  passé  la  fantaisie  trois  ou  quatre 
fois ;  mais  j’ai  fini  par  y  renoncer.  Giovanni, 
ajouta-t-il, allume une torche et apporte-la à Son 
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Excellence. »
Giovanni  obéit.  Franz  prit  la  torche et  entra 

dans le souterrain, suivi de Gaetano.
Il reconnut la place où il s’était réveillé à son 

lit  de  bruyères  encore  tout  froissé ;  mais  il  eut 
beau  promener  sa  torche  sur  toute  la  surface 
extérieure de la grotte, il ne vit rien, si ce n’est, à 
des  traces  de  fumée,  que  d’autres  avant  lui 
avaient  déjà  tenté  inutilement  la  même 
investigation.

Cependant  il  ne  laissa  pas  un  pied  de  cette 
muraille  granitique,  impénétrable  comme 
l’avenir,  sans  l’examiner ;  il  ne  vit  pas  une 
gerçure  qu’il  n’y  introduisît  la  lame  de  son 
couteau de chasse ; il ne remarqua pas un point 
saillant qu’il n’appuyât dessus, dans l’espoir qu’il 
céderait ;  mais tout fut inutile, et il  perdit,  sans 
aucun résultat, deux heures à cette recherche.

Au bout de ce temps, il y renonça ; Gaetano 
était triomphant.

Quand  Franz  revint  sur  la  plage,  le  yacht 
n’apparaissait  plus  que  comme  un  petit  point 
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blanc à l’horizon, il eut recours à sa lunette, mais 
même  avec  l’instrument  il  était  impossible  de 
rien distinguer.

Gaetano  lui  rappela  qu’il  était  venu  pour 
chasser des chèvres, ce qu’il avait complètement 
oublié. Il prit son fusil et se mit à parcourir l’île 
de  l’air  d’un  homme  qui  accomplit  un  devoir 
plutôt qu’il ne prend un plaisir, et au bout d’un 
quart  d’heure  il  avait  tué  une  chèvre  et  deux 
chevreaux. Mais ces chèvres, quoique sauvages et 
alertes  comme  des  chamois,  avaient  une  trop 
grande  ressemblance  avec  nos  chèvres 
domestiques, et Franz ne les regardait pas comme 
un gibier.

Puis  des  idées  bien  autrement  puissantes 
préoccupaient son esprit. Depuis la veille il était 
véritablement  le  héros  d’un  conte  des  Mille  et  
une Nuits, et invinciblement il était ramené vers 
la grotte.

Alors,  malgré  l’inutilité  de  sa  première 
perquisition,  il  en  recommença  une  seconde, 
après  avoir  dit  à  Gaetano de  faire  rôtir  un  des 
deux chevreaux. Cette seconde visite dura assez 
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longtemps,  car lorsqu’il  revint le chevreau était 
rôti et le déjeuner était prêt.

Franz s’assit à l’endroit où la veille, on était 
venu  l’inviter  à  souper  de  la  part  de  cet  hôte 
mystérieux,  et  il  aperçut  encore  comme  une 
mouette bercée au sommet d’une vague, le petit 
yacht qui continuait de s’avancer vers la Corse.

« Mais, dit-il à Gaetano, vous m’avez annoncé 
que le seigneur Simbad faisait voile pour Malaga, 
tandis  qu’il  me  semble  à  moi  qu’il  se  dirige 
directement vers Porto-Vecchio.

– Ne vous rappelez-vous plus, reprit le patron, 
que parmi les gens de son équipage je vous ai dit 
qu’il  y  avait  pour  le  moment  deux  bandits 
corses ?

– C’est vrai ! et il va les jeter sur la côte ? dit 
Franz.

– Justement.  Ah !  c’est  un  individu,  s’écria 
Gaetano,  qui  ne  craint  ni  Dieu  ni  diable,  à  ce 
qu’on dit, et qui se dérangera de cinquante lieues 
de  sa  route  pour  rendre  service  à  un  pauvre 
homme.
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– Mais  ce  genre  de  service  pourrait  bien  le 
brouiller avec les autorités du pays où il exerce ce 
genre de philanthropie, dit Franz.

– Ah ! bien, dit Gaetano en riant, qu’est-ce que 
ça lui fait, à lui, les autorités ! il s’en moque pas 
mal !  On  n’a  qu’à  essayer  de  le  poursuivre. 
D’abord son yacht n’est pas un navire, c’est un 
oiseau, et il rendrait trois nœuds sur douze à une 
frégate ; et puis il n’a qu’à se jeter lui-même à la 
côte,  est-ce  qu’il  ne  trouvera  pas  partout  des 
amis ? »

Ce qu’il y avait de plus clair dans tout cela, 
c’est  que  le  seigneur  Simbad,  l’hôte  de  Franz, 
avait  l’honneur  d’être  en  relation  avec  les 
contrebandiers et les bandits de toutes les côtes 
de  la  Méditerranée ;  ce  qui  ne  laissait  pas  que 
d’établir pour lui une position assez étrange.

Quant  à  Franz,  rien  ne  le  retenait  plus  à 
Monte-Cristo, il avait perdu tout espoir de trouver 
le secret de la grotte, il se hâta donc de déjeuner 
en ordonnant à ses hommes de tenir leur barque 
prête pour le moment où il aurait fini.

Une demi-heure après, il était à bord.
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Il jeta un dernier regard, sur le yacht ; il était 
prêt à disparaître dans le golfe de Porto-Vecchio.

Il donna le signal du départ.
Au  moment  où  la  barque  se  mettait  en 

mouvement, le yacht disparaissait.
Avec lui s’effaçait la dernière réalité de la nuit 

précédente :  aussi  souper,  Simbad,  haschich  et 
statues, tout commençait, pour Franz, à se fondre 
dans le même rêve.

La barque marcha toute la journée et toute la 
nuit ;  et  le  lendemain,  quand  le  soleil  se  leva, 
c’était l’île de Monte-Cristo qui avait disparu à 
son tour.

Une  fois  que  Franz  eut  touché  la  terre,  il 
oublia,  momentanément  du  moins,  les 
événements  qui  venaient  de  se  passer  pour 
terminer ses affaires de plaisir et de politesse à 
Florence,  et  ne  s’occuper  que  de  rejoindre  son 
compagnon, qui l’attendait à Rome.

Il partit donc, et le samedi soir il arriva à la 
place de la Douane par la malle-poste.

L’appartement, comme nous l’avons dit, était 
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retenu  d’avance,  il  n’y  avait  donc  plus  qu’à 
rejoindre l’hôtel de maître Pastrini ; ce qui n’était 
pas chose très facile, car la foule encombrait les 
rues, et Rome était déjà en proie à cette rumeur 
sourde  et  fébrile  qui  précède  les  grands 
événements.  Or,  à  Rome,  il  y  a  quatre  grands 
événements  par  an :  le  carnaval,  la  semaine 
sainte, la Fête-Dieu et la Saint-Pierre.

Tout le reste de l’année, la ville retombe dans 
sa morne apathie, état intermédiaire entre la vie et 
la mort,  qui la rend semblable à une espèce de 
station entre ce monde et l’autre, station sublime, 
halte pleine de poésie et de caractère que Franz 
avait déjà faite cinq ou six fois, et qu’à chaque 
fois  il  avait  trouvée  plus  merveilleuse  et  plus 
fantastique encore.

Enfin,  il  traversa  cette  foule  toujours  plus 
grossissante et plus agitée et atteignit l’hôtel. Sur 
sa  première  demande,  il  lui  fut  répondu,  avec 
cette  impertinence  particulière  aux  cochers  de 
fiacre retenus et aux aubergistes au complet, qu’il 
n’y  avait  plus  de  place  pour  lui  à  l’hôtel  de 
Londres.  Alors  il  envoya  sa  carte  à  maître 

259



Pastrini, et se fit réclamer d’Albert de Morcerf. 
Le moyen réussi, et maître Pastrini accourut lui-
même,  s’excusant  d’avoir  fait  attendre  Son 
Excellence,  grondant  ses  garçons,  prenant  le 
bougeoir de la main du cicérone qui s’était déjà 
emparé du voyageur, et se préparait à le mener 
près d’Albert, quand celui-ci vint à sa rencontre.

L’appartement  retenu  se  composait  de  deux 
petites  chambres  et  d’un  cabinet.  Les  deux 
chambres donnaient sur la rue, circonstance que 
maître  Pastrini  fit  valoir  comme  y  ajoutant  un 
mérite inappréciable. Le reste de l’étage était loué 
à  un  personnage  fort  riche,  que  l’on  croyait 
Sicilien ou Maltais ; l’hôtelier ne put pas dire au 
juste à laquelle des deux nations appartenait  ce 
voyageur.

« C’est  fort  bien,  maître  Pastrini,  dit  Franz, 
mais  il  nous  faudrait  tout  de  suite  un  souper 
quelconque  pour  ce  soir,  et  une  calèche  pour 
demain et les jours suivants.

– Quant au souper, répondit l’aubergiste, vous 
allez être servis à l’instant même ; mais quant à la 
calèche...
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– Comment !  quant  à  la  calèche !  s’écria 
Albert. Un instant, un instant ! ne plaisantons pas, 
maître Pastrini ! il nous faut une calèche.

– Monsieur,  dit  l’aubergiste,  on  fera  tout  ce 
qu’on pourra pour vous en avoir une. Voilà tout 
ce que je puis vous dire.

– Et quand aurons-nous la réponse ? demanda 
Franz.

– Demain matin, répondit l’aubergiste.
– Que  diable !  dit  Albert,  on  la  paiera  plus 

cher, voilà tout : on sait ce que c’est ; chez Drake 
ou  Aaron  vingt-cinq  francs  pour  les  jours 
ordinaires et trente ou trente-cinq francs pour les 
dimanches et fêtes ; mettez cinq francs par jour 
de  courtage,  cela  fera  quarante  et  n’en  parlons 
plus.

– J’ai bien peur que ces messieurs, même en 
offrant le double, ne puissent pas s’en procurer.

– Alors qu’on fasse mettre  des chevaux à la 
mienne ; elle est un peu écornée par le voyage, 
mais n’importe.

– On ne trouvera pas de chevaux. »
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Albert regarda Franz en homme auquel on fait 
une réponse qui lui paraît incompréhensible.

« Comprenez-vous  cela,  Franz !  pas  de 
chevaux,  dit-il ;  mais  des  chevaux de poste,  ne 
pourrait-on pas en avoir ?

– Ils sont tous loués depuis quinze jours, et il 
ne  reste  maintenant  que  ceux  absolument 
nécessaires au service.

– Que dites-vous de cela ? demanda Franz.
– Je  dis  que,  lorsqu’une  chose  passe  mon 

intelligence,  j’ai  l’habitude  de  ne  pas 
m’appesantir sur cette chose et de passer à une 
autre. Le souper est-il prêt, maître Pastrini ?

– Oui, Excellence.
– Eh bien, soupons d’abord.
– Mais la calèche et les chevaux ? dit Franz.
– Soyez tranquille, cher ami, ils viendront tout 

seuls ; il ne s’agira que d’y mettre le prix. »
Et Morcerf, avec cette admirable philosophie 

qui ne croit rien impossible tant qu’elle sent sa 
bourse ronde ou son portefeuille garni, soupa, se 
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coucha, s’endormit sur les deux oreilles, et rêva 
qu’il courait le carnaval dans une calèche à six 
chevaux.
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33

Bandits romains

Le lendemain, Franz se réveilla le premier, et 
aussitôt réveillé, sonna.

Le  tintement  de  la  clochette  vibrait  encore, 
lorsque maître Pastrini entra en personne.

« Eh bien, dit l’hôte triomphant, et sans même 
attendre que Franz l’interrogeât, je m’en doutais 
bien  hier,  Excellence,  quand je  ne  voulais  rien 
vous promettre ; vous vous y êtes pris trop tard, 
et il n’y a plus une seule calèche à Rome : pour 
les trois derniers jours, s’entend.

– Oui, reprit Franz, c’est-à-dire pour ceux où 
elle est absolument nécessaire.

– Qu’y a-t-il ? demanda Albert en entrant, pas 
de calèche ?

– Justement, mon cher ami, répondit Franz, et 
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vous avez deviné du premier coup.
– Eh bien, voilà une jolie ville que votre ville 

éternelle !
– C’est-à-dire,  Excellence,  reprit  maître 

Pastrini,  qui  désirait  maintenir  la  capitale  du 
monde  chrétien  dans  une  certaine  dignité  à 
l’égard de ses voyageurs, c’est-à-dire qu’il n’y a 
plus  de  calèche  à  partir  de  dimanche  matin 
jusqu’à  mardi  soir,  mais  d’ici  là  vous  en 
trouverez cinquante si vous voulez.

– Ah !  c’est  déjà  quelque  chose,  dit  Albert ; 
nous sommes aujourd’hui jeudi ; qui sait, d’ici à 
dimanche, ce qui peut arriver ?

– Il  arrivera  dix  à  douze  mille  voyageurs, 
répondit  Franz,  lesquels  rendront  la  difficulté 
plus grande encore.

– Mon ami, dit Morcerf, jouissons du présent 
et n’assombrissons pas l’avenir.

– Au  moins,  demanda  Franz,  nous  pourrons 
avoir une fenêtre ?

– Sur quoi ?
– Sur la rue du Cours, parbleu !
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– Ah ! bien oui, une fenêtre ! s’exclama maître 
Pastrini ;  impossible ;  de  toute  impossibilité !  Il 
en restait une au cinquième étage du palais Doria, 
et elle a été louée à un prince russe pour vingt 
sequins par jour. »

Les deux jeunes gens se regardaient d’un air 
stupéfait.

« Eh bien, mon cher, dit Franz à Albert, savez-
vous ce qu’il y a de mieux à faire ? c’est de nous 
en aller passer le carnaval à Venise ; au moins là, 
si  nous  ne  trouvons  pas  de  voiture,  nous 
trouverons des gondoles.

– Ah ! ma foi non ! s’écria Albert, j’ai décidé 
que je verrais le carnaval à Rome, et je l’y verrai, 
fût-ce sur des échasses.

– Tiens !  s’écria  Franz,  c’est  une  idée 
triomphante, surtout pour éteindre les moccoletti, 
nous nous déguiserons en polichinelles-vampires 
ou en  habitants  des  Landes,  et  nous  aurons  un 
succès fou.

– Leurs  Excellences  désirent-elles  toujours 
une voiture jusqu’à dimanche ?
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– Parbleu ! dit Albert, est-ce que vous croyez 
que nous allons courir les rues de Rome à pied, 
comme des clercs d’huissier ?

– Je vais m’empresser d’exécuter les ordres de 
Leurs Excellences, dit maître Pastrini : seulement 
je  les  préviens  que  la  voiture  leur  coûtera  six 
piastres par jour.

– Et  moi,  mon  cher  monsieur  Pastrini,  dit 
Franz,  moi  qui  ne  suis  pas  notre  voisin  le 
millionnaire,  je  vous  préviens  à  mon  tour, 
qu’attendu  que  c’est  la  quatrième  fois  que  je 
viens à Rome, je sais le prix des calèches, jours 
ordinaires,  dimanches  et  fêtes.  Nous  vous 
donnerons  douze  piastres  pour  aujourd’hui, 
demain et après-demain, et vous aurez encore un 
fort joli bénéfice.

– Cependant,  Excellence !...  dit  maître 
Pastrini, essayant de se rebeller.

– Allez, mon cher hôte, allez, dit Franz, ou je 
vais  moi-même  faire  mon  prix  avec  votre 
affettatore,  qui  est  le  mien aussi,  c’est  un vieil 
ami à moi,  qui m’a déjà pas mal volé d’argent 
dans  sa  vie,  et  qui,  dans  l’espérance  de  m’en 
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voler encore, en passera par un prix moindre que 
celui  que  je  vous  offre :  vous  perdrez  donc  la 
différence et ce sera votre faute.

– Ne  prenez  pas  cette  peine,  Excellence,  dit 
maître  Pastrini,  avec  ce  sourire  du  spéculateur 
italien qui s’avoue vaincu, je ferai de mon mieux, 
et j’espère que vous serez content.

– À merveille !  voilà  ce qui s’appelle parler. 
Quand voulez-vous la voiture ?

– Dans une heure.
– Dans une heure elle sera à la porte. »
Une  heure  après,  effectivement,  la  voiture 

attendait les deux jeunes gens : c’était un modeste 
fiacre que, vu la solennité de la circonstance, on 
avait  élevé  au  rang  de  calèche ;  mais,  quelque 
médiocre  apparence  qu’il  eût,  les  deux  jeunes 
gens se fussent trouvés bien heureux d’avoir un 
pareil véhicule pour les trois derniers jours.

« Excellence ! cria le cicérone en voyant Franz 
mettre le nez à la fenêtre, faut-il faire approcher 
le carrosse du palais ? »

Si habitué que fût Franz à l’emphase italienne, 
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son premier mouvement fut de regarder autour de 
lui mais c’était bien à lui-même que ces paroles 
s’adressaient.

Franz était l’Excellence ; le carrosse, c’était le 
fiacre ; le palais, c’était l’hôtel de Londres.

Tout le génie laudatif de la nation était dans 
cette seule phrase.

Franz  et  Albert  descendirent.  Le  carrosse 
s’approcha  du  palais.  Leurs  Excellences 
allongèrent  leurs  jambes  sur  les  banquettes,  le 
cicérone sauta sur le siège de derrière.

« Où  Leurs  Excellences  veulent-elles  qu’on 
les conduise ?

– Mais, à Saint-Pierre d’abord, et  au Colisée 
ensuite », dit Albert en véritable Parisien.

Mais  Albert  ne  savait  pas  une  chose :  c’est 
qu’il  faut  un  jour  pour  voir  Saint-Pierre,  et  un 
mois pour l’étudier : la journée se passa donc rien 
qu’à voir Saint-Pierre.

Tout à coup, les deux amis s’aperçurent que le 
jour baissait.

Franz tira sa montre, il était quatre heures et 
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demie.
On reprit  aussitôt  le chemin de l’hôtel.  À la 

porte, Franz donna l’ordre au cocher de se tenir 
prêt à huit heures. Il voulait faire voir à Albert le 
Colisée au clair de lune, comme il lui avait fait 
voir  Saint-Pierre  au  grand  jour.  Lorsqu’on  fait 
voir à un ami une ville qu’on a déjà vue, on y met 
la  même  coquetterie  qu’à  montrer  une  femme 
dont on a été l’amant.

En  conséquence,  Franz  traça  au  cocher  son 
itinéraire ; il devait sortir par la porte del Popolo, 
longer  la  muraille  extérieure  et  rentrer  par  la 
porte  San-Giovanni.  Ainsi  le  Colisée  leur 
apparaissait sans préparation aucune, et sans que 
le Capitole, le Forum, l’arc de Septime Sévère, le 
temple  d’Antonin  et  Faustine  et  la  Via  Sacra 
eussent servi de degrés placés sur sa route pour le 
rapetisser.

On se mit à table : maître Pastrini avait promis 
à ses hôtes un festin excellent ; il leur donna un 
dîner passable : il n’y avait rien à dire.

À la  fin  du  dîner,  il  entra  lui-même :  Franz 
crut  d’abord  que  c’était  pour  recevoir  ses 
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compliments  et  s’apprêtait  à  les  lui  faire, 
lorsqu’aux premiers mots il l’interrompit :

« Excellence,  dit-il,  je  suis  flatté  de  votre 
approbation ;  mais  ce  n’était  pas  pour  cela  que 
j’étais monté chez vous...

– Était-ce  pour  nous  dire  que  vous  aviez 
trouvé une voiture ? demanda Albert en allumant 
son cigare.

– Encore  moins,  et  même,  Excellence,  vous 
ferez  bien  de  n’y  plus  penser  et  d’en  prendre 
votre parti. À Rome, les choses se peuvent ou ne 
se peuvent pas. Quand on vous a dit qu’elles ne 
se pouvaient pas, c’est fini.

– À Paris,  c’est  bien  plus  commode :  quand 
cela ne se peut pas, on paie le double et l’on a à 
l’instant même ce que l’on demande.

– J’entends  dire  cela  à  tous  les  Français,  dit 
maître Pastrini un peu piqué, ce qui fait que je ne 
comprends pas comment ils voyagent.

– Mais  aussi,  dit  Albert  en  poussant 
flegmatiquement  sa  fumée  au  plafond  et  en  se 
renversant balancé sur les deux pieds de derrière 
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de  son  fauteuil,  ce  sont  les  fous  et  les  niais 
comme nous  qui  voyagent ;  les  gens  sensés  ne 
quittent  pas  leur  hôtel  de  la  rue  du  Helder,  le 
boulevard de Gand et le café de Paris. »

Il va sans dire qu’Albert demeurait dans la rue 
susdite,  faisait  tous  les  jours  sa  promenade 
fashionable,  et  dînait  quotidiennement  dans  le 
seul café où l’on dîne, quand toutefois on est en 
bons termes avec les garçons.

Maître  Pastrini  resta un instant  silencieux,  il 
était  évident  qu’il  méditait  la  réponse,  qui  sans 
doute ne lui paraissait pas parfaitement claire.

« Mais  enfin,  dit  Franz  à  son  tour, 
interrompant les réflexions géographiques de son 
hôte,  vous étiez venu dans un but quelconque ; 
voulez-vous nous exposer l’objet de votre visite ?

– Ah !  c’est  juste ;  le  voici :  vous  avez 
commandé la calèche pour huit heures ?

– Parfaitement.
– Vous avez l’intention de visiter il Colosseo ?
– C’est-à-dire le Colisée ?
– C’est exactement la même chose.
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– Soit.
– Vous avez dit à votre cocher de sortir par la 

porte del Popolo, de faire le tour des murs et de 
rentrer par la porte San-Giovanni ?

– Ce sont mes propres paroles.
– Eh bien, cet itinéraire est impossible.
– Impossible !
– Ou du moins fort dangereux.
– Dangereux ! et pourquoi ?
– À cause du fameux Luigi Vampa.
– D’abord,  mon  cher  hôte,  qu’est-ce  que  le 

fameux Luigi Vampa ? demanda Albert ; il peut 
être très fameux à Rome, mais je vous préviens 
qu’il est ignoré à Paris.

– Comment ! vous ne le connaissez pas ?
– Je n’ai pas cet honneur.
– Vous n’avez jamais entendu prononcer son 

nom ?
– Jamais.
– Eh bien,  c’est  un bandit  auprès  duquel  les 
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Deseraris  et  les  Gasparone  sont  des  espèces 
d’enfants de chœur.

– Attention, Albert ! s’écria Franz, voilà donc 
enfin un bandit !

– Je vous préviens, mon cher hôte, que je ne 
croirai pas un mot de ce que vous allez nous dire. 
Ce point arrêté entre nous, parlez tant que vous 
voudrez, je vous écoute. « Il y avait une fois... » 
Eh bien, allez donc ! »

Maître Pastrini se retourna du côté de Franz, 
qui  lui  paraissait  le  plus  raisonnable  des  deux 
jeunes  gens.  Il  faut  rendre  justice  au  brave 
homme : il avait logé bien des Français dans sa 
vie, mais jamais il n’avait compris certain côté de 
leur esprit.

« Excellence,  dit-il  fort  gravement, 
s’adressant, comme nous l’avons dit, à Franz, si 
vous  me  regardez  comme  un  menteur,  il  est 
inutile  que je  vous dise ce que je  voulais  vous 
dire ; je puis cependant vous affirmer que c’était 
dans l’intérêt de Vos Excellences.

– Albert  ne  vous  dit  pas  que  vous  êtes  un 
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menteur,  mon  cher  monsieur  Pastrini,  reprit 
Franz, il vous dit qu’il ne vous croira pas, voilà 
tout. Mais, moi, je vous croirai, soyez tranquille ; 
parlez donc.

– Cependant,  Excellence,  vous  comprenez 
bien que si l’on met en doute ma véracité...

– Mon  cher,  reprit  Franz,  vous  êtes  plus 
susceptible  que  Cassandre,  qui  cependant  était 
prophétesse,  et  que  personne  n’écoutait ;  tandis 
que vous, au moins, vous êtes sûr de la moitié de 
votre  auditoire.  Voyons,  asseyez-vous,  et  dites-
nous ce que c’est que M. Vampa.

– Je vous l’ai dit, Excellence, c’est un bandit, 
comme nous n’en avons pas encore vu depuis le 
fameux Mastrilla.

– Eh  bien,  quel  rapport  a  ce  bandit  avec 
l’ordre que j’ai donné à mon cocher de sortir par 
la porte del Popolo et de rentrer par la porte San-
Giovanni ?

– Il  y  a,  répondit  maître  Pastrini,  que  vous 
pourrez bien sortir par l’une, mais que je doute 
que vous rentriez par l’autre.
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– Pourquoi cela ? demanda Franz.
– Parce  que,  la  nuit  venue,  on n’est  plus  en 

sûreté à cinquante pas des portes.
– D’honneur ? s’écria Albert.
– Monsieur  le  vicomte,  dit  maître  Pastrini, 

toujours blessé jusqu’au fond du cœur du doute 
émis par Albert sur sa véracité, ce que je dis n’est 
pas  pour  vous,  c’est  pour  votre  compagnon de 
voyage, qui connaît Rome, lui, et qui sait qu’on 
ne badine pas avec ces choses-là.

– Mon  cher,  dit  Albert  s’adressant  à  Franz, 
voici une aventure admirable toute trouvée : nous 
bourrons notre calèche de pistolets, de tromblons 
et de fusils à deux coups. Luigi Vampa vient pour 
nous arrêter, nous l’arrêtons. Nous le ramenons à 
Rome ; nous en faisons hommage à Sa Sainteté, 
qui  nous  demande  ce  qu’elle  peut  faire  pour 
reconnaître  un  si  grand  service.  Alors  nous 
réclamons purement et simplement un carrosse et 
deux chevaux de ses écuries, et nous voyons le 
carnaval  en  voiture ;  sans  compter  que 
probablement  le  peuple  romain,  reconnaissant, 
nous  couronne  au  Capitole  et  nous  proclame, 
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comme Curtius et Horatius Coclès, les sauveurs 
de la patrie. »

Pendant qu’Albert déduisait cette proposition, 
maître Pastrini faisait une figure qu’on essayerait 
vainement de décrire.

« Et  d’abord,  demanda  Franz  à  Albert,  où 
prendrez-vous  ces  pistolets,  ces  tromblons,  ces 
fusils à deux coups dont vous voulez farcir votre 
voiture ?

– Le  fait  est  que  ce  ne  sera  pas  dans  mon 
arsenal,  dit-il,  car  à  la  Terracine,  on  m’a  pris 
jusqu’à mon couteau-poignard ; et à vous ?

– À  moi,  on  m’en  a  fait  autant  à  Aqua-
Pendente.

– Ah  çà !  mon  cher  hôte,  dit  Albert  en 
allumant  son  second  cigare  au  reste  de  son 
premier, savez-vous que c’est très commode pour 
les  voleurs  cette  mesure-là,  et  qu’elle  m’a  tout 
l’air  d’avoir  été  prise  de  compte  à  demi  avec 
eux ? »

Sans  doute  maître  Pastrini  trouva  la 
plaisanterie  compromettante,  car  il  n’y répondit 
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qu’à  moitié  et  encore  en  adressant  la  parole  à 
Franz,  comme  au  seul  être  raisonnable  avec 
lequel il pût convenablement s’entendre.

« Son  Excellence  sait  que  ce  n’est  pas 
l’habitude  de  se  défendre  quand on est  attaqué 
par des bandits.

– Comment ! s’écria Albert, dont le courage se 
révoltait à l’idée de se laisser dévaliser sans rien 
dire ; comment ! ce n’est pas l’habitude ?

– Non,  car  toute  défense  serait  inutile.  Que 
voulez-vous faire contre une douzaine de bandits 
qui  sortent  d’un  fossé,  d’une  masure  ou  d’un 
aqueduc, et qui vous couchent en joue tous à la 
fois ?

– Eh  sacrebleu !  je  veux  me  faire  tuer ! » 
s’écria Albert.

L’aubergiste se tourna vers Franz d’un air qui 
voulait  dire :  Décidément,  Excellence,  votre 
camarade est fou.

« Mon cher Albert, reprit Franz, votre réponse 
est  sublime,  et  vaut  le  Qu’il  mourût du  vieux 
Corneille :  seulement,  quand  Horace  répondait 
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cela, il s’agissait du salut de Rome, et la chose en 
valait  la  peine.  Mais  quant  à  nous,  remarquez 
qu’il s’agit simplement d’un caprice à satisfaire, 
et qu’il serait ridicule, pour un caprice, de risquer 
notre vie.

– Ah ! per Bacco ! s’écria maître Pastrini, à la 
bonne heure, voilà ce qui s’appelle parler. »

Albert  se versa un verre de  lacryma Christi, 
qu’il  but  à  petits  coups,  en  grommelant  des 
paroles inintelligibles.

« Eh  bien,  maître  Pastrini,  reprit  Franz, 
maintenant que voilà mon compagnon calmé, et 
que  vous  avez  pu  apprécier  mes  dispositions 
pacifiques,  maintenant,  voyons qu’est-ce  que le 
seigneur  Luigi  Vampa ?  Est-il  berger  ou 
patricien ? est-il  jeune ou vieux ? est-il  petit  ou 
grand ?  Dépeignez-nous-le,  afin  que  si  nous  le 
rencontrions par hasard dans le  monde,  comme 
Jean Sbogar ou Lara, nous puissions au moins le 
reconnaître.

– Vous  ne  pouvez  pas  mieux  vous  adresser 
qu’à  moi,  Excellence,  pour  avoir  des  détails 
exacts, car j’ai connu Luigi Vampa tout enfant ; 
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et, un jour que j’étais tombé moi-même entre ses 
mains,  en  allant  de  Ferentino  à  Alatri,  il  se 
souvint,  heureusement  pour  moi,  de  notre 
ancienne  connaissance ;  il  me  laissa  aller,  non 
seulement  sans me faire  payer de rançon,  mais 
encore après m’avoir fait cadeau d’une fort belle 
montre et m’avoir raconté son histoire.

– Voyons la montre », dit Albert.
Maître  Pastrini  tira  de  son  gousset  une 

magnifique Breguet portant le nom de son auteur, 
le timbre de Paris et une couronne de comte.

« Voilà, dit-il.
– Peste !  fit  Albert,  je  vous  en  fais  mon 

compliment ; j’ai la pareille à peu près – il tira sa 
montre  de  la  poche  de  son  gilet  –  et  elle  m’a 
coûté trois mille francs.

– Voyons l’histoire,  dit  Franz à son tour,  en 
tirant  un  fauteuil  et  en  faisant  signe  à  maître 
Pastrini de s’asseoir.

– Leurs Excellences permettent ? dit l’hôte.
– Pardieu !  dit  Albert,  vous  n’êtes  pas  un 

prédicateur, mon cher, pour parler debout. »
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L’hôtelier s’assit, après avoir fait à chacun de 
ses futurs auditeurs un salut respectueux, lequel 
avait  pour  but  d’indiquer  qu’il  était  prêt  à  leur 
donner  sur  Luigi  Vampa  les  renseignements 
qu’ils demandaient.

« Ah çà, fit Franz, arrêtant maître Pastrini au 
moment où il ouvrait la bouche, vous dites que 
vous avez connu Luigi Vampa tout enfant ; c’est 
donc encore un jeune homme ?

– Comment, un jeune homme ! je crois bien ; 
il a vingt-deux ans à peine ! Oh ! c’est un gaillard 
qui ira loin, soyez tranquille !

– Que dites-vous de cela, Albert ? c’est beau, à 
vingt-deux ans, de s’être déjà fait une réputation, 
dit Franz.

– Oui, certes, et, à son âge, Alexandre, César 
et Napoléon, qui depuis ont fait un certain bruit 
dans le monde, n’étaient pas si avancés que lui.

– Ainsi, reprit Franz, s’adressant à son hôte, le 
héros dont nous allons entendre l’histoire n’a que 
vingt-deux ans.

– À peine, comme j’ai eu l’honneur de vous le 
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dire.
– Est-il grand ou petit ?
– De taille moyenne : à peu près comme Son 

Excellence, dit l’hôte en montrant Albert.
– Merci  de  la  comparaison,  dit  celui-ci  en 

s’inclinant.
– Allez toujours, maître Pastrini, reprit Franz, 

souriant  de  la  susceptibilité  de  son  ami.  Et  à 
quelle classe de la société appartenait-il ?

– C’était  un  simple  petit  pâtre  attaché  à  la 
ferme  du  comte  de  San-Felice,  située  entre 
Palestrina  et  le  lac  de  Gabri.  Il  était  né  à 
Pampinara, et était entré à l’âge de cinq ans au 
service du comte.  Son père,  berger  lui-même à 
Anagni, avait un petit troupeau à lui ; et vivait de 
la laine de ses moutons et de la récolte faite avec 
le lait de ses brebis, qu’il venait vendre à Rome.

« Tout  enfant,  le  petit  Vampa  avait  un 
caractère étrange. Un jour, à l’âge de sept ans, il 
était venu trouver le curé de Palestrina, et l’avait 
prié  de  lui  apprendre  à  lire.  C’était  chose 
difficile ; car le jeune pâtre ne pouvait pas quitter 
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son  troupeau.  Mais  le  bon  curé  allait  tous  les 
jours  dire  la  messe  dans un pauvre petit  bourg 
trop peu considérable pour payer un prêtre, et qui, 
n’ayant pas même de nom, était connu sous celui 
dell’Borgo. Il offrit à Luigi de se trouver sur son 
chemin à l’heure de son retour et de lui donner 
ainsi sa leçon, le prévenant que cette leçon serait 
courte et qu’il eût par conséquent à en profiter.

« L’enfant accepta avec joie.
« Tous  les  jours,  Luigi  menait  paître  son 

troupeau  sur  la  route  de  Palestrina  au  Borgo ; 
tous  les  jours,  à  neuf  heures  du matin,  le  curé 
passait,  le  prêtre  et  l’enfant  s’asseyaient  sur  le 
revers d’un fossé, et le petit pâtre prenait sa leçon 
dans le bréviaire du curé.

« Au bout de trois mois, il savait lire.
« Ce n’était pas tout, il lui fallait maintenant 

apprendre à écrire.
« Le  prêtre  fit  faire  par  un  professeur 

d’écriture de Rome trois alphabets : un en gros, 
un en moyen, et un en fin, et il lui montra qu’en 
suivant cet alphabet sur une ardoise il pouvait, à 
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l’aide d’une pointe de fer, apprendre à écrire.
« Le même soir, lorsque le troupeau fut rentré 

à la ferme, le petit Vampa courut chez le serrurier 
de  Palestrina,  prit  un  gros  clou,  le  forgea,  le 
martela, l’arrondit, et en fit une espèce de stylet 
antique.

« Le lendemain,  il  avait  réuni  une  provision 
d’ardoises et se mettait à l’œuvre.

« Au bout de trois mois, il savait écrire.
« Le  curé,  étonné  de  cette  profonde 

intelligence  et  touché  de  cette  aptitude,  lui  fit 
cadeau  de  plusieurs  cahiers  de  papier,  d’un 
paquet de plumes et d’un canif.

« Ce fut une nouvelle étude à faire, mais étude 
qui n’était rien auprès de la première. Huit jours 
après,  il  maniait  la  plume comme il  maniait  le 
stylet.

« Le curé raconta cette anecdote au comte de 
San-Felice, qui voulut voir le petit pâtre, le fit lire 
et écrire devant lui, ordonna à son intendant de le 
faire manger avec les domestiques, et lui donna 
deux piastres par mois.
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« Avec cet  argent,  Luigi acheta des livres et 
des crayons.

« En effet,  il  avait appliqué à tous les objets 
cette  facilité  d’imitation  qu’il  avait,  et,  comme 
Giotto  enfant,  il  dessinait  sur  ses  ardoises  ses 
brebis, les arbres, les maisons.

« Puis,  avec  la  pointe  de  son  canif,  il 
commença à tailler le bois et à lui donner toutes 
sortes  de  formes.  C’est  ainsi  que  Pinelli,  le 
sculpteur populaire, avait commencé.

« Une jeune fille de six ou sept ans, c’est-à-
dire un peu plus jeune que Vampa, gardait de son 
côté  les  brebis  dans  une  ferme  voisine  de 
Palestrina ;  elle  était  orpheline,  née  à 
Valmontone, et s’appelait Teresa.

« Les  deux  enfants  se  rencontraient, 
s’asseyaient l’un près de l’autre, laissaient leurs 
troupeaux se mêler et paître ensemble, causaient, 
riaient et jouaient ; puis, le soir, on démêlait les 
moutons du comte de San-Felice d’avec ceux du 
baron de Cervetri, et les enfants se quittaient pour 
revenir à leur ferme respective, en se promettant 
de se retrouver le lendemain matin.
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« Le  lendemain  ils  tenaient  parole,  et 
grandissaient ainsi côte à côte.

« Vampa  atteignit  douze  ans,  et  la  petite 
Teresa onze.

« Cependant,  leurs  instincts  naturels  se 
développaient.

« À  côté  du  goût  des  arts  que  Luigi  avait 
poussé  aussi  loin  qu’il  le  pouvait  faire  dans 
l’isolement, il était triste par boutade, ardent par 
secousse,  colère  par  caprice,  railleur  toujours. 
Aucun  des  jeunes  garçons  de  Pampinara,  de 
Palestrina  ou  de  Valmontone  n’avait  pu  non 
seulement prendre aucune influence sur lui, mais 
encore devenir son compagnon. Son tempérament 
volontaire, toujours disposé à exiger sans jamais 
vouloir se plier à aucune concession, écartait de 
lui tout mouvement amical, toute démonstration 
sympathique. Teresa seule commandait d’un mot, 
d’un regard, d’un geste à ce caractère entier qui 
pliait  sous  la  main  d’une  femme,  et  qui,  sous 
celle de quelque homme que ce fût, se serait raidi 
jusqu’à rompre.

« Teresa était, au contraire, vive, alerte et gaie, 
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mais  coquette  à  l’excès ;  les  deux  piastres  que 
donnait  à  Luigi  l’intendant  du  comte  de  San-
Felice, le prix de tous les petits ouvrages sculptés 
qu’il vendait aux marchands de joujoux de Rome 
passaient  en  boucles  d’oreilles  de  perles,  en 
colliers de verre, en aiguilles d’or. Aussi, grâce à 
cette prodigalité de son jeune ami, Teresa était-
elle la plus belle et la plus élégante paysanne des 
environs de Rome.

« Les  deux  enfants  continuèrent  à  grandir, 
passant  toutes  leurs  journées  ensemble,  et  se 
livrant sans combat aux instincts de leur nature 
primitive.  Aussi,  dans leurs conversations,  dans 
leurs souhaits, dans leurs rêves, Vampa se voyait 
toujours  capitaine  de  vaisseau,  général  d’armée 
ou gouverneur d’une province ; Teresa se voyait 
riche,  vêtue  des  plus  belles  robes  et  suivie  de 
domestiques  en  livrée,  puis,  quand  ils  avaient 
passé toute la journée à broder leur avenir de ces 
folles  et  brillantes  arabesques,  ils  se  séparaient 
pour  ramener  chacun  leurs  moutons  dans  leur 
étable,  et  redescendre,  de  la  hauteur  de  leurs 
songes, à l’humilité de leur position réelle.
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« Un jour, le jeune berger dit à l’intendant du 
comte qu’il avait vu un loup sortir des montagnes 
de  la  Sabine  et  rôder  autour  de  son  troupeau. 
L’intendant  lui  donna  un  fusil :  c’est  ce  que 
voulait Vampa.

« Ce  fusil  se  trouva  par  hasard  être  un 
excellent  canon  de  Brescia,  portant  la  balle 
comme une carabine anglaise ; seulement un jour 
le comte, en assommant un renard blessé, en avait 
cassé la crosse et l’on avait jeté le fusil au rebut.

« Cela  n’était  pas  une  difficulté  pour  un 
sculpteur  comme Vampa.  Il  examina la  couche 
primitive, calcula ce qu’il fallait y changer pour 
la mettre à son coup d’œil, et fit une autre crosse 
chargée d’ornements si merveilleux que, s’il eût 
voulu aller vendre à la ville le bois seul, il en eût 
certainement tiré quinze ou vingt piastres.

« Mais il  n’avait garde d’agir ainsi :  un fusil 
avait  longtemps  été  le  rêve  du  jeune  homme. 
Dans  tous  les  pays  où  l’indépendance  est 
substituée  à  la  liberté,  le  premier  besoin 
qu’éprouve  tout  cœur  fort,  toute  organisation 
puissante,  est  celui  d’une  arme  qui  assure  en 
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même temps l’attaque et la défense, et qui faisant 
celui qui la porte terrible, le fait souvent redouté.

« À partir de ce moment, Vampa donna tous 
les instants qui lui restèrent à l’exercice du fusil ; 
il  acheta de la  poudre et  des  balles,  et  tout  lui 
devint un but : le tronc de l’olivier, triste, chétif et 
gris, qui pousse au versant des montagnes de la 
Sabine ;  le  renard  qui,  le  soir,  sortait  de  son 
terrier  pour  commencer  sa  chasse  nocturne,  et 
l’aigle qui planait dans l’air. Bientôt il devint si 
adroit,  que  Teresa  surmontait  la  crainte  qu’elle 
avait  éprouvée  d’abord  en  entendant  la 
détonation,  et  s’amusa  à  voir  son  jeune 
compagnon  placer  la  balle  de  son  fusil  où  il 
voulait la mettre, avec autant de justesse que s’il 
l’eût poussée avec la main.

« Un  soir,  un  loup  sortit  effectivement  d’un 
bois de sapins près duquel les deux jeunes gens 
avaient l’habitude de demeurer :  le loup n’avait 
pas fait dix pas en plaine qu’il était mort.

« Vampa, tout fier de ce beau coup, le chargea 
sur ses épaules et le rapporta à la ferme.

« Tous  ces  détails  donnaient  à  Luigi  une 
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certaine  réputation  aux  alentours  de  la  ferme ; 
l’homme  supérieur,  partout  où  il  se  trouve,  se 
crée une clientèle d’admirateurs. On parlait dans 
les  environs  de  ce  jeune  pâtre  comme  du  plus 
adroit, du plus fort et du plus brave contadino qui 
fût à dix lieues à la ronde ; et quoique de son côté 
Teresa, dans un cercle plus étendu encore, passât 
pour  une  des  plus  jolies  filles  de  la  Sabine, 
personne ne s’avisait de lui dire un mot d’amour, 
car on la savait aimée par Vampa.

« Et  cependant  les  deux  jeunes  gens  ne 
s’étaient jamais dit qu’ils s’aimaient. Ils avaient 
poussé l’un à côté de l’autre comme deux arbres 
qui  mêlent  leurs  racines  sous  le  sol,  leurs 
branches  dans  l’air,  leur  parfum  dans  le  ciel ; 
seulement leur désir de se voir était le même ; ce 
désir était devenu un besoin, et ils comprenaient 
plutôt la mort qu’une séparation d’un seul jour.

« Teresa avait seize ans et Vampa dix-sept.
« Vers  ces  temps,  on  commença  de  parler 

beaucoup  d’une  bande  de  brigands  qui 
s’organisait dans les monts Lepini. Le brigandage 
n’a  jamais  été  sérieusement  extirpé  dans  le 
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voisinage de Rome. Il manque de chefs parfois, 
mais quand un chef se présente, il est rare qu’il 
lui manque une bande.

« Le  célèbre  Cucumetto,  traqué  dans  les 
Abruzzes,  chassé  du  royaume de  Naples,  où  il 
avait soutenu une véritable guerre, avait traversé 
Garigliano comme Manfred,  et  était  venu entre 
Sonnino et Juperno se réfugier sur les bords de 
l’Amasine.

« C’était lui qui s’occupait à réorganiser une 
troupe, et qui marchait sur les traces de Decesaris 
et de Gasparone, qu’il espérait bientôt surpasser. 
Plusieurs jeunes gens de Palestrina, de Frascati et 
de  Pampinara  disparurent.  On  s’inquiéta  d’eux 
d’abord,  puis  bientôt  on sut  qu’ils  étaient  allés 
rejoindre la bande de Cucumetto.

« Au  bout  de  quelque  temps,  Cucumetto 
devint l’objet de l’attention générale. On citait de 
ce  chef  de  bandits  des  traits  d’audace 
extraordinaires et de brutalité révoltante.

« Un jour, il enleva une jeune fille : c’était la 
fille  de  l’arpenteur  de  Frosinone.  Les  lois  des 
bandits sont positives : une jeune fille est à celui 
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qui l’enlève d’abord, puis les autres la tirent au 
sort, et la malheureuse sert aux plaisirs de toute la 
troupe jusqu’à ce que les bandits l’abandonnent 
ou qu’elle meure.

« Lorsque les parents sont assez riches pour la 
racheter, on envoie un messager qui traite de la 
rançon ;  la  tête  de  la  prisonnière  répond  de  la 
sécurité de l’émissaire. Si la rançon est refusée, la 
prisonnière est condamnée irrévocablement.

« La jeune fille avait son amant dans la troupe 
de Cucumetto : il s’appelait Carlini.

« En reconnaissant le jeune homme, elle tendit 
les bras vers lui et se crut sauvée. Mais le pauvre 
Carlini, en la reconnaissant, lui, sentit son cœur 
se  briser,  car  il  se  doutait  bien  du  sort  qui 
attendait sa maîtresse.

« Cependant,  comme  il  était  le  favori  de 
Cucumetto,  comme il  avait  partagé ses dangers 
depuis trois ans, comme il lui avait sauvé la vie 
en  abattant  d’un coup de  pistolet  un  carabinier 
qui avait déjà le sabre levé sur sa tête, il espéra 
que Cucumetto aurait quelque pitié de lui.
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« Il prit donc le chef à part, tandis que la jeune 
fille,  assise  contre  le  tronc  d’un  grand  pin  qui 
s’élevait  au  milieu  d’une  clairière  de  la  forêt, 
s’était fait un voile de la coiffure pittoresque des 
paysannes  romaines  et  cachait  son  visage  aux 
regards luxurieux des bandits.

« Là,  il  lui  raconta  tout,  ses  amours  avec la 
prisonnière,  leurs  serments  de  fidélité,  et 
comment chaque nuit, depuis qu’ils étaient dans 
les  environs,  ils  se  donnaient  rendez-vous dans 
une ruine.

« Ce  soir-là  justement,  Cucumetto  avait 
envoyé Carlini dans un village voisin, il n’avait 
pu se trouver au rendez-vous ;  mais  Cucumetto 
s’y était trouvé par hasard, disait-il, et c’est alors 
qu’il avait enlevé la jeune fille.

« Carlini  supplia  son  chef  de  faire  une 
exception en sa faveur et  de respecter  Rita,  lui 
disant que le père était riche et qu’il payerait une 
bonne rançon.

« Cucumetto  parut  se  rendre  aux  prières  de 
son ami, et le chargea de trouver un berger qu’on 
pût envoyer chez le père de Rita à Frosinone.
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« Alors  Carlini  s’approcha tout  joyeux de la 
jeune fille, lui dit qu’elle était sauvée, et l’invita à 
écrire  à  son  père  une  lettre  dans  laquelle  elle 
racontait ce qui lui était arrivé, et lui annoncerait 
que sa rançon était fixée à trois cents piastres.

« On  donnait  pour  tout  délai  au  père  douze 
heures,  c’est-à-dire  jusqu’au  lendemain  neuf 
heures du matin.

« La lettre écrite, Carlini s’en empara aussitôt 
et  courut  dans  la  plaine  pour  chercher  un 
messager.

« Il  trouva  un  jeune  pâtre  qui  parquait  son 
troupeau. Les messagers naturels des bandits sont 
les  bergers,  qui  vivent  entre  la  ville  et  la 
montagne, entre la vie sauvage et la vie civilisée.

« Le  jeune  berger  partit  aussitôt,  promettant 
d’être avant une heure à Frosinone.

« Carlini revint tout joyeux pour rejoindre sa 
maîtresse et lui annoncer cette bonne nouvelle.

« Il trouva la troupe dans la clairière, où elle 
soupait  joyeusement  des  provisions  que  les 
bandits levaient sur les paysans comme un tribut 
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seulement ;  au  milieu  de  ces  gais  convives,  il 
chercha vainement Cucumetto et Rita.

« Il  demanda  où  ils  étaient,  les  bandits 
répondirent par un grand éclat de rire. Une sueur 
froide  coula  sur  le  front  de  Carlini,  et  il  sentit 
l’angoisse qui le prenait aux cheveux.

« Il  renouvela  sa  question.  Un  des  convives 
remplit un verre de vin d’Orvieto et le lui tendit 
en disant :

« – À la  santé  du  brave  Cucumetto  et  de  la 
belle Rita !

« En ce moment, Carlini crut entendre un cri 
de femme. Il devina tout. Il prit le verre, le brisa 
sur  la  face  de  celui  qui  le  lui  présentait,  et 
s’élança dans la direction du cri.

« Au bout de cent pas, au détour d’un buisson, 
il  trouva  Rita  évanouie  entre  les  bras  de 
Cucumetto.

« En apercevant Carlini, Cucumetto se releva 
tenant un pistolet de chaque main.

« Les deux bandits se regardèrent un instant : 
l’un le sourire de la luxure sur les lèvres, l’autre 
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la pâleur de la mort sur le front.
« On eût  cru  qu’il  allait  se  passer  entre  ces 

deux  hommes  quelque  chose  de  terrible.  Mais 
peu à peu les traits de Carlini se détendirent, sa 
main, qu’il avait portée à un des pistolets de sa 
ceinture, retomba près de lui pendante à son côté.

« Rita était couchée entre eux deux.
« La lune éclairait cette scène.
« – Eh  bien,  lui  dit  Cucumetto,  as-tu  fait  la 

commission dont tu t’étais chargé ?
« – Oui, capitaine, répondit Carlini, et demain, 

avant neuf heures, le père de Rita sera ici avec 
l’argent.

« – À  merveille.  En  attendant,  nous  allons 
passer  une  joyeuse  nuit.  Cette  jeune  fille  est 
charmante,  et  tu as,  en vérité,  bon goût,  maître 
Carlini. Aussi comme je ne suis pas égoïste, nous 
allons retourner auprès des camarades et tirer au 
sort à qui elle appartiendra maintenant.

« – Ainsi vous êtes décidé à l’abandonner à la 
loi commune ? demanda Carlini.

« – Et  pourquoi  ferait-on  exception  en  sa 
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faveur ?
« – J’avais cru qu’à ma prière...
« – Et qu’es-tu plus que les autres ?
« – C’est juste.
« – Mais sois tranquille,  reprit  Cucumetto en 

riant, un peu plus tôt, un peu plus tard, ton tour 
viendra.

« Les dents de Carlini se serraient à se briser.
« – Allons,  dit  Cucumetto  en  faisant  un  pas 

vers les convives, viens-tu ?
« – Je vous suis...
« Cucumetto  s’éloigna  sans  perdre  de  vue 

Carlini,  car  sans  doute  il  craignait  qu’il  ne  le 
frappât par derrière. Mais rien dans le bandit ne 
dénonçait une intention hostile.

« Il était debout, les bras croisés, près de Rita 
toujours évanouie.

« Un instant,  l’idée de Cucumetto fut que le 
jeune homme allait  la  prendre dans ses  bras  et 
fuir avec elle. Mais peu lui importait maintenant, 
il  avait  eu de Rita ce  qu’il  voulait ;  et  quant  à 
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l’argent, trois cents piastres réparties à la troupe 
faisaient une si pauvre somme qu’il s’en souciait 
médiocrement.

« Il continua donc sa route vers la clairière ; 
mais,  à  son grand étonnement,  Carlini  y  arriva 
presque aussitôt que lui.

« – Le  tirage  au  sort !  le  tirage  au  sort ! 
crièrent tous les bandits en apercevant le chef.

« Et  les  yeux de tous ces  hommes  brillèrent 
d’ivresse et de lascivité, tandis que la flamme du 
foyer  jetait  sur  toute  leur  personne  une  lueur 
rougeâtre qui les faisait ressembler à des démons.

« Ce qu’ils  demandaient  était  juste ;  aussi  le 
chef  fit-il  de  la  tête  un  signe  annonçant  qu’il 
acquiesçait à leur demande. On mit tous les noms 
dans un chapeau,  celui  de Carlini  comme ceux 
des autres,  et  le  plus jeune de la  bande tira  de 
l’urne improvisée un bulletin.

« Ce bulletin portait le nom de Diavolaccio.
« C’était  celui-là  même  qui  avait  proposé  à 

Carlini  la  santé  du  chef,  et  à  qui  Carlini  avait 
répondu en lui brisant le verre sur la figure.
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« Une large blessure ouverte de la tempe à la 
bouche, laissait couler le sang à flots.

« Diavolaccio,  se voyant ainsi  favorisé de la 
fortune, poussa un éclat de rire.

« – Capitaine, dit-il, tout à l’heure Carlini n’a 
pas  voulu  boire  à  votre  santé,  proposez-lui  de 
boire  à  la  mienne ;  il  aura  peut-être  plus  de 
condescendance pour vous que pour moi.

« Chacun s’attendait à une explosion de la part 
de Carlini ; mais au grand étonnement de tous, il 
prit  un  verre  d’une  main,  un  fiasco  de  l’autre, 
puis, remplissant le verre :

« – À ta santé, Diavolaccio, dit-il  d’une voix 
parfaitement calme.

« Et il avala le contenu du verre sans que sa 
main tremblât. Puis, s’asseyant près du feu :

« – Ma part de souper ! dit-il ; la course que je 
viens de faire m’a donné de l’appétit.

« – Vive Carlini ! s’écrièrent les brigands.
« – À la  bonne heure,  voilà  ce  qui  s’appelle 

prendre la chose en bon compagnon.
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« Et tous reformèrent le cercle autour du foyer, 
tandis que Diavolaccio s’éloignait.

« Carlini mangeait et buvait, comme si rien ne 
s’était passé.

« Les bandits le regardaient avec étonnement, 
ne  comprenant  rien  à  cette  impassibilité, 
lorsqu’ils entendirent derrière eux retentir sur le 
sol un pas alourdi.

« Ils se retournèrent et aperçurent Diavolaccio 
tenant la jeune fille entre ses bras.

« Elle  avait  la  tête  renversée,  et  ses  longs 
cheveux pendaient jusqu’à terre.

« À mesure qu’ils entraient dans le cercle de la 
lumière projetée par le foyer, on s’apercevait de 
la  pâleur  de  la  jeune  fille  et  de  la  pâleur  du 
bandit.

« Cette  apparition  avait  quelque  chose  de  si 
étrange  et  de  si  solennel,  que  chacun  se  leva, 
excepté  Carlini,  qui  resta  assis  et  continua  de 
boire et de manger, comme si rien ne se passait 
autour de lui.

« Diavolaccio  continuait  de  s’avancer  au 
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milieu  du  plus  profond  silence,  et  déposa  Rita 
aux pieds du capitaine.

« Alors tout le monde put reconnaître la cause 
de cette pâleur de la jeune fille et de cette pâleur 
du  bandit :  Rita  avait  un  couteau  enfoncé 
jusqu’au  manche  au-dessous  de  la  mamelle 
gauche.

« Tous  les  yeux se  portèrent  sur  Carlini :  la 
gaine était vide à sa ceinture.

« – Ah !  ah !  dit  le  chef,  je  comprends 
maintenant pourquoi Carlini était resté en arrière.

« Toute  nature  sauvage  est  apte  à  apprécier 
une  action  forte ;  quoique  peut-être  aucun  des 
bandits n’eût fait ce que venait de faire Carlini, 
tous comprirent ce qu’il avait fait.

« – Eh bien, dit Carlini en se levant à son tour 
et  en  s’approchant  du  cadavre,  la  main  sur  la 
crosse  d’un  de  ses  pistolets,  y  a-t-il  encore 
quelqu’un qui me dispute cette femme ?

« – Non, dit le chef, elle est à toi !
« Alors Carlini la prit à son tour dans ses bras, 

et  l’emporta  hors  du  cercle  de  lumière  que 
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projetait la flamme du foyer.
« Cucumetto  disposa  les  sentinelles  comme 

d’habitude,  et  les  bandits  se  couchèrent, 
enveloppés dans leurs manteaux, autour du foyer.

« À minuit, la sentinelle donna l’éveil, et en un 
instant le chef et ses compagnons furent sur pied.

« C’était le père de Rita, qui arrivait lui-même, 
portant la rançon de sa fille.

« – Tiens, dit-il à Cucumetto en lui tendant un 
sac d’argent, voici trois cents pistoles, rends-moi 
mon enfant.

« Mais  le  chef,  sans  prendre  l’argent,  lui  fit 
signe de le suivre. Le vieillard obéit ; tous deux 
s’éloignèrent  sous  les  arbres,  à  travers  les 
branches desquels filtraient les rayons de la lune. 
Enfin  Cucumetto  s’arrêta  étendant  la  main  et 
montrant au vieillard deux personnes groupées au 
pied d’un arbre :

« – Tiens, lui dit-il, demande ta fille à Carlini, 
c’est lui qui t’en rendra compte.

« Et il s’en retourna vers ses compagnons.
« Le vieillard resta immobile et les yeux fixes. 
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Il sentait que quelque malheur inconnu, immense, 
inouï, planait sur sa tête.

« Enfin,  il  fit  quelques  pas  vers  le  groupe 
informe dont il ne pouvait se rendre compte.

« Au bruit qu’il faisait en s’avançant vers lui, 
Carlini  releva  la  tête,  et  les  formes  des  deux 
personnages  commencèrent  à  apparaître  plus 
distinctes aux yeux du vieillard.

« Une  femme  était  couchée  à  terre,  la  tête 
posée sur les genoux d’un homme assis et qui se 
tenait penché vers elle ; c’était en se relevant que 
cet homme avait découvert le visage de la femme 
qu’il tenait serrée contre sa poitrine.

« Le  vieillard  reconnut  sa  fille,  et  Carlini 
reconnut le vieillard.

« – Je t’attendais, dit le bandit au père de Rita.
« – Misérable ! dit le vieillard, qu’as-tu fait ?
« Et  il  regardait  avec  terreur  Rita,  pâle, 

immobile, ensanglantée, avec un couteau dans la 
poitrine.

« Un  rayon  de  la  lune  frappait  sur  elle  et 
l’éclairait de sa lueur blafarde.
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« – Cucumetto avait violé ta fille, dit le bandit, 
et, comme je l’aimais, je l’ai tuée ; car, après lui, 
elle allait servir de jouet à toute la bande.

« Le vieillard ne prononça  point  une parole, 
seulement il devint pâle comme un spectre.

« – Maintenant,  dit  Carlini,  si  j’ai  eu  tort, 
venge-la.

« Et il arracha le couteau du sein de la jeune 
fille  et,  se levant,  il  l’alla  offrir  d’une main au 
vieillard tandis que de l’autre il écartait sa veste 
et lui présentait sa poitrine nue.

« – Tu as  bien fait,  lui  dit  le  vieillard d’une 
voix sourde. Embrasse-moi, mon fils.

« Carlini se jeta en sanglotant dans les bras du 
père  de  sa  maîtresse.  C’étaient  les  premières 
larmes que versait cet homme de sang.

« – Maintenant, dit le vieillard à Carlini, aide-
moi à enterrer ma fille.

« Carlini alla chercher deux pioches, et le père 
et  l’amant  se  mirent  à  creuser  la  terre  au  pied 
d’un chêne dont  les  branches touffues devaient 
recouvrir la tombe de la jeune fille.
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« Quand  la  tombe  fut  creusée,  le  père 
l’embrassa le premier, l’amant ensuite ; puis, l’un 
la  prenant  par les pieds,  l’autre par-dessous les 
épaules, ils la descendirent dans la fosse.

« Puis  ils  s’agenouillèrent  des  deux  côtés  et 
dirent les prières des morts.

« Puis,  lorsqu’ils eurent  fini,  ils  repoussèrent 
la terre sur le cadavre jusqu’à ce que la fosse fût 
comblée.

« Alors, lui tendant la main :
« – Je te remercie, mon fils ! dit le vieillard à 

Carlini ; maintenant, laisse-moi seul.
« – Mais cependant... dit celui-ci.
« – Laisse-moi, je te l’ordonne.
« Carlini  obéit,  alla  rejoindre ses  camarades, 

s’enveloppa dans son manteau,  et  bientôt  parut 
aussi profondément endormi que les autres.

« Il  avait  été  décidé  la  veille  que  l’on 
changerait de campement.

« Une heure avant le jour Cucumetto éveilla 
ses hommes et l’ordre fut donné de partir.
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« Mais  Carlini  ne  voulut  pas  quitter  la  forêt 
sans savoir ce qu’était devenu le père de Rita.

« Il se dirigea vers l’endroit où il l’avait laissé.
« Il  trouva  le  vieillard  pendu  à  une  des 

branches du chêne qui ombrageait la tombe de sa 
fille.

« Il  fit  alors sur le  cadavre de l’un et  sur la 
fosse  de  l’autre  le  serment  de  les  venger  tous 
deux.

« Mais il  ne put tenir ce serment ;  car,  deux 
jours  après  dans  une  rencontre  avec  les 
carabiniers romains, Carlini fut tué.

« Seulement,  on s’étonna que,  faisant  face à 
l’ennemi,  il  eût  reçu  une  balle  entre  les  deux 
épaules.

« L’étonnement  cessa  quand  un  des  bandits 
eut  fait  remarquer  à  ses  camarades  que 
Cucumetto  était  placé  dix  pas  en  arrière  de 
Carlini lorsque Carlini était tombé.

« Le matin du départ de la forêt de Frosinone, 
il  avait  suivi  Carlini  dans  l’obscurité,  avait 
entendu le serment qu’il avait fait, et, en homme 
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de précaution, il avait pris l’avance.
« On racontait  encore sur ce terrible chef de 

bande  dix  autres  histoires  non  moins  curieuses 
que celle-ci.

« Ainsi,  de  Fondi  à  Pérouse,  tout  le  monde 
tremblait au seul nom de Cucumetto.

« Ces histoires avaient souvent été l’objet des 
conversations de Luigi et de Teresa.

« La jeune fille tremblait fort à tous ces récits ; 
mais Vampa la rassurait avec un sourire, frappant 
son bon fusil, qui portait si bien la balle ; puis, si 
elle n’était pas rassurée, il lui montrait à cent pas 
quelque corbeau perché sur une branche morte, le 
mettait  en  joue,  lâchait  la  détente,  et  l’animal, 
frappé, tombait au pied de l’arbre.

« Néanmoins,  le  temps  s’écoulait :  les  deux 
jeunes  gens  avaient  arrêté  qu’ils  se  marieraient 
lorsqu’ils  auraient,  Vampa  vingt  ans,  et  Teresa 
dix-neuf.

« Ils étaient orphelins tous deux ; ils n’avaient 
de permission à demander qu’à leur maître ;  ils 
l’avaient demandée et obtenue.
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« Un  jour  qu’ils  causaient  de  leur  projet 
d’avenir,  ils entendirent deux ou trois coups de 
feu ;  puis tout à coup un homme sortit  du bois 
près  duquel  les  deux  jeunes  gens  avaient 
l’habitude  de  faire  paître  leurs  troupeaux,  et 
accourut vers eux.

« Arrivé à la portée de la voix :
« – Je  suis  poursuivi !  leur  cria-t-il ;  pouvez-

vous me cacher ?
« Les deux jeunes gens reconnurent bien que 

ce fugitif devait être quelque bandit ; mais il y a 
entre le paysan et le bandit romain une sympathie 
innée qui fait que le premier est toujours prêt à 
rendre service au second.

« Vampa,  sans  rien  dire,  courut  donc  à  la 
pierre  qui  bouchait  l’entrée  de  leur  grotte, 
démasqua cette entrée en tirant la pierre à lui, fit 
signe  au  fugitif  de  se  réfugier  dans  cet  asile 
inconnu  de  tous,  repoussa  la  pierre  sur  lui  et 
revint s’asseoir près de Teresa.

« Presque aussitôt, quatre carabiniers à cheval 
apparurent à la lisière du bois ; trois paraissaient 
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être à la recherche du fugitif, le quatrième traînait 
par le cou un bandit prisonnier.

« Les trois carabiniers explorèrent le pays d’un 
coup  d’œil,  aperçurent  les  deux  jeunes  gens, 
accoururent à eux au galop, et les interrogèrent.

« Ils n’avaient rien vu.
« – C’est  fâcheux,  dit  le  brigadier,  car  celui 

que nous cherchons, c’est le chef.
« – Cucumetto ?  ne  purent  s’empêcher  de 

s’écrier ensemble Luigi et Teresa.
« – Oui,  répondit  le  brigadier ;  et  comme sa 

tête est mise à prix à mille écus romains, il y en 
aurait eu cinq cents pour vous si vous nous aviez 
aidés à le prendre.

« Les deux jeunes gens échangèrent un regard. 
Le  brigadier  eut  un  instant  d’espérance.  Cinq 
cents écus romains font trois mille francs, et trois 
mille francs sont une fortune pour deux pauvres 
orphelins qui vont se marier.

« – Oui, c’est fâcheux, dit Vampa, mais nous 
ne l’avons pas vu.

« Alors les carabiniers battirent  le  pays dans 
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des directions différentes, mais inutilement.
« Puis, successivement, ils disparurent.
« Alors  Vampa  alla  tirer  la  pierre,  et 

Cucumetto sortit.
« Il avait vu, à travers les jours de la porte de 

granit,  les  deux  jeunes  gens  causer  avec  les 
carabiniers ;  il  s’était  douté  du  sujet  de  leur 
conversation, il avait lu sur le visage de Luigi et 
de Teresa l’inébranlable résolution de ne point le 
livrer et tira de sa poche une bourse pleine d’or et 
la leur offrit.

« Mais Vampa releva la tête avec fierté ; quant 
à Teresa, ses yeux brillèrent en pensant à tout ce 
qu’elle pourrait acheter de riches bijoux et beaux 
habits avec cette bourse pleine d’or.

« Cucumetto était un Satan fort habile : il avait 
pris  la  forme d’un bandit  au lieu de celle  d’un 
serpent ;  il  surprit  ce  regard,  reconnut  dans 
Teresa  une  digne  fille  d’Ève,  et  rentra  dans  la 
forêt en se retournant plusieurs fois sous prétexte 
de saluer ses libérateurs.

« Plusieurs  jours  s’écoulèrent  sans  que  l’on 
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revit Cucumetto, sans qu’on entendit reparler de 
lui.

« Le temps du carnaval approchait. Le comte 
de San-Felice annonça un grand bal masqué où 
tout ce que Rome avait de plus élégant fut invité.

« Teresa  avait  grande  envie  de  voir  ce  bal. 
Luigi  demanda  à  son  protecteur  l’intendant  la 
permission  pour  elle  et  pour  lui  d’y  assister 
cachés parmi les serviteurs de la  maison.  Cette 
permission lui fut accordée.

« Ce bal était surtout donné par le comte pour 
faire plaisir à sa fille Carmela, qu’il adorait.

« Carmela était juste de l’âge et de la taille de 
Teresa, et Teresa était au moins aussi belle que 
Carmela.

« Le  soir  du  bal,  Teresa  mit  sa  plus  belle 
toilette,  ses  plus  riches  aiguilles,  ses  plus 
brillantes  verroteries.  Elle  avait  le  costume des 
femmes de Frascati.

« Luigi avait l’habit si pittoresque du paysan 
romain les jours de fête.

« Tous  deux  se  mêlèrent,  comme  on  l’avait 

311



permis, aux serviteurs et aux paysans.
« La fête était magnifique. Non seulement la 

villa était ardemment illuminée, mais des milliers 
de  lanternes  de  couleur  étaient  suspendues  aux 
arbres  du  jardin.  Aussi  bientôt  le  palais  eut-il 
débordé sur les terrasses et les terrasses dans les 
allées.

« À chaque carrefour, il y avait un orchestre, 
des  buffets  et  des  rafraîchissements ;  les 
promeneurs  s’arrêtaient,  les  quadrilles  se 
formaient  et  l’on  dansait  là  où  il  plaisait  de 
danser.

« Carmela  était  vêtue  en  femme  de  Sonino. 
Elle  avait  son  bonnet  tout  brodé  de  perles,  les 
aiguilles  de  ses  cheveux  étaient  d’or  et  de 
diamants,  sa  ceinture  était  de  soie  turque  à 
grandes fleurs brochées, son surtout et son jupon 
étaient  de  cachemire,  son  tablier  était  de 
mousseline des Indes ; les boutons de son corset 
étaient autant de pierreries.

« Deux  autres  de  ses  compagnes  étaient 
vêtues,  l’une  en  femme  de  Nettuno,  l’autre  en 
femme de la Riccia.
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« Quatre  jeunes  gens  des  plus  riches  et  des 
plus nobles familles de Rome les accompagnaient 
avec cette liberté italienne qui a son égale dans 
aucun autre pays du monde : ils étaient vêtus de 
leur  côté  en  paysans  d’Albano,  de  Velletri,  de 
Civita-Castellana et de Sora.

« Il va sans dire que ces costumes de paysans, 
comme ceux de paysannes, étaient resplendissant 
d’or et de pierreries.

« Il vint à Carmela l’idée de faire un quadrille 
uniforme, seulement il manquait une femme.

« Carmela regardait tout autour d’elle, pas une 
de ses invitées n’avait  un costume analogue au 
sien et à ceux de ses compagnes.

« Le comte San-Felice lui  montra,  au milieu 
des paysannes, Teresa appuyée au bras de Luigi.

« – Est-ce que vous permettez, mon père ? dit 
Carmela.

« – Sans doute, répondit le comte, ne sommes-
nous pas en carnaval !

« Carmela se pencha vers un jeune homme qui 
l’accompagnait  en  causant,  et  lui  dit  quelques 
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mots tout en lui montrant du doigt la jeune fille.
« Le  jeune  homme  suivit  des  yeux  la  jolie 

main qui lui servait de conductrice, fit un geste 
d’obéissance et  vint  inviter  Teresa à  figurer  au 
quadrille dirigé par la fille du comte.

« Teresa  sentit  comme  une  flamme  qui  lui 
passait  sur  le  visage.  Elle  interrogea  du  regard 
Luigi : il n’y avait pas moyen de refuser. Luigi 
laissa lentement glisser  le  bras de Teresa,  qu’il 
tenait sous le sien, et Teresa, s’éloignant conduite 
par  son  élégant  cavalier,  vint  prendre,  toute 
tremblante, sa place au quadrille aristocratique.

« Certes,  aux  yeux  d’un  artiste,  l’exact  et 
sévère  costume de Teresa eût  eu un bien autre 
caractère  que  celui  de  Carmela  et  des  ses 
compagnes,  mais  Teresa  était  une  jeune  fille 
frivole  et  coquette ;  les  broderies  de  la 
mousseline, les palmes de la ceinture, l’éclat du 
cachemire l’éblouissaient, le reflet des saphirs et 
des diamants la rendaient folle.

« De  son  côté  Luigi  sentait  naître  en  lui  un 
sentiment  inconnu :  c’était  comme  une  douleur 
sourde qui le mordait au cœur d’abord, et de là, 
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toute  frémissante,  courait  par  ses  veines  et 
s’emparait de tout son corps ; il suivit des yeux 
les  moindres  mouvements  de  Teresa  et  de  son 
cavalier ;  lorsque  leurs  mains  se  touchaient  il 
ressentait comme des éblouissements, ses artères 
battaient avec violence, et l’on eût dit que le son 
d’une cloche vibrait à ses oreilles. Lorsqu’ils se 
parlaient,  quoique  Teresa  écoutât,  timide  et  les 
yeux baissés, les discours de son cavalier, comme 
Luigi lisait dans les yeux ardents du beau jeune 
homme que ces discours étaient des louanges, il 
lui semblait que la terre tournait sous lui et que 
toutes les voix de l’enfer lui soufflaient des idées 
de meurtre et d’assassinat. Alors, craignant de se 
laisser  emporter  à  sa  folie,  il  se  cramponnait 
d’une main à la charmille contre laquelle il était 
debout,  et  de l’autre  il  serrait  d’un mouvement 
convulsif le poignard au manche sculpté qui était 
passé  dans  sa  ceinture  et  que,  sans  s’en 
apercevoir, il tirait quelquefois presque entier du 
fourreau.

« Luigi était jaloux ! il sentait qu’emportée par 
sa nature coquette et orgueilleuse Teresa pouvait 
lui échapper.
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« Et  cependant  la  jeune  paysanne,  timide  et 
presque effrayée d’abord, s’était bientôt remise. 
Nous avons dit  que Teresa était  belle.  Ce n’est 
pas  tout,  Teresa  était  gracieuse,  de  cette  grâce 
sauvage bien autrement puissante que notre grâce 
minaudière et affectée.

« Elle eut presque les honneurs du quadrille, et 
si elle fut envieuse de la fille du comte de San-
Felice, nous n’oserions pas dire que Carmela ne 
fut pas jalouse d’elle.

« Aussi fût-ce avec force compliments que son 
beau cavalier la reconduisit à la place où il l’avait 
prise, et où l’attendait Luigi.

« Deux ou trois fois, pendant la contredanse, 
la  jeune  fille  avait  jeté  un  regard  sur  lui,  et  à 
chaque  fois  elle  l’avait  vu  pâle  et  les  traits 
crispés. Une fois même la lame de son couteau, à 
moitié  tirée  de  sa  gaine,  avait  ébloui  ses  yeux 
comme un sinistre éclair.

« Ce  fut  donc  presque  en  tremblant  qu’elle 
reprit le bras de son amant.

« Le quadrille avait eu le plus grand succès, et 
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il était évident qu’il était question d’en faire une 
seconde  édition ;  Carmela  seule  s’y  opposait ; 
mais  le  comte  de  San-Felice  pria  sa  fille  si 
tendrement, qu’elle finit par consentir.

« Aussitôt  un  des  cavaliers  s’avança  pour 
inviter  Teresa,  sans  laquelle  il  était  impossible 
que la contredanse eût lieu ;  mais la jeune fille 
avait déjà disparu.

« En effet, Luigi ne s’était pas senti la force de 
supporter  une  seconde  épreuve ;  et,  moitié  par 
persuasion,  moitié  par  force,  il  avait  entraîné 
Teresa vers un autre point du jardin. Teresa avait 
cédé  bien  malgré  elle ;  mais  elle  avait  vu  à  la 
figure  bouleversée  du  jeune  homme,  elle 
comprenait  à  son  silence  entrecoupé  de 
tressaillements  nerveux,  que  quelque  chose 
d’étrange se passait en lui. Elle-même n’était pas 
exempte d’une agitation intérieure, et sans avoir 
cependant rien fait de mal,  elle comprenait  que 
Luigi était en droit de lui faire des reproches : sur 
quoi ?  elle  l’ignorait ;  mais  elle  ne  sentait  pas 
moins que ces reproches seraient mérités.

« Cependant, au grand étonnement de Teresa, 
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Luigi  demeura  muet,  et  pas  une  parole 
n’entrouvrit ses lèvres pendant tout le reste de la 
soirée. Seulement, lorsque le froid de la nuit eut 
chassé les invités des jardins et que les portes de 
la villa se furent refermées sur eux pour une fête 
intérieure,  il  reconduisit  Teresa ;  puis,  comme 
elle allait rentrer chez elle :

« – Teresa, dit-il, à quoi pensais-tu lorsque tu 
dansais  en  face  de  la  jeune  comtesse  de  San-
Felice ?

« – Je  pensais,  répondit  la  jeune  fille  dans 
toute la franchise de son âme, que je donnerais la 
moitié de ma vie pour avoir un costume comme 
celui qu’elle portait.

« – Et que te disait ton cavalier ?
« – Il me disait qu’il ne tiendrait qu’à moi de 

l’avoir, et que je n’avais qu’un mot à dire pour 
cela.

« – Il avait raison, répondit Luigi. Le désires-
tu aussi ardemment que tu le dis ?

« – Oui.
« – Eh bien tu l’auras !
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« La jeune fille, étonnée, leva la tête pour le 
questionner ; mais son visage était si sombre et si 
terrible que la parole se glaça sur ses lèvres.

« D’ailleurs,  en  disant  ces  paroles,  Luigi 
s’était éloigné.

« Teresa le  suivit  des yeux dans la  nuit  tant 
qu’elle  put  l’apercevoir.  Puis,  lorsqu’il  eut 
disparu, elle rentra chez elle en soupirant.

« Cette  même  nuit,  il  arriva  un  grand 
événement  par  l’imprudence  sans  doute  de 
quelque domestique qui avait négligé d’éteindre 
les  lumières ;  le  feu  prit  à  la  villa  San-Felice, 
juste dans les dépendances de l’appartement de la 
belle Carmela. Réveillée au milieu de la nuit par 
la lueur des flammes, elle avait sauté au bas de 
son lit, s’était enveloppée de sa robe de chambre, 
et  avait  essayé  de  fuir  par  la  porte ;  mais  le 
corridor  par  lequel  il  fallait  passer  était  déjà  la 
proie de l’incendie. Alors elle était rentrée dans 
sa  chambre,  appelant  à  grands  cris  du secours, 
quand tout à coup sa fenêtre, située à vingt pieds 
du sol,  s’était  ouverte ;  un  jeune  paysan s’était 
élancé dans l’appartement, l’avait prise dans ses 
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bras,  et,  avec  une  force  et  une  adresse 
surhumaines, l’avait transportée sur le gazon de 
la pelouse, où elle  s’était  évanouie.  Lorsqu’elle 
avait  repris ses sens, son père était  devant elle. 
Tous les serviteurs l’entouraient, lui portant des 
secours.  Une  aile  tout  entière  de  la  villa  était 
brûlée ; mais qu’importait, puisque Carmela était 
saine et sauve.

« On chercha partout son libérateur, mais son 
libérateur ne reparut point ; on le demanda à tout 
le monde, mais personne ne l’avait vu. Quant à 
Carmela,  elle était si  troublée qu’elle ne l’avait 
point reconnu.

« Au  reste,  comme  le  comte  était 
immensément  riche,  à  part  le  danger  qu’avait 
couru Carmela,  et  qui  lui  parut,  par  la  manière 
miraculeuse dont elle y avait échappé, plutôt une 
nouvelle faveur de la Providence qu’un malheur 
réel, la perte occasionnée par les flammes fut peu 
de chose pour lui.

« Le lendemain, à l’heure habituelle, les deux 
jeunes gens se retrouvèrent à la lisière de la forêt. 
Luigi était arrivé le premier. Il vint au-devant de 
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la jeune fille avec une grande gaieté ; il semblait 
avoir complètement oublié la scène de la veille. 
Teresa était visiblement pensive, mais en voyant 
Luigi  ainsi  disposé,  elle  affecta  de  son  côté 
l’insouciance  rieuse  qui  était  le  fond  de  son 
caractère quand quelque passion ne le venait pas 
troubler.

« Luigi prit le bras de Teresa sous le sien, et la 
conduisit  jusqu’à  la  porte  de  la  grotte.  Là  il 
s’arrêta. La jeune fille, comprenant qu’il y avait 
quelque  chose  d’extraordinaire,  le  regarda 
fixement.

« – Teresa, dit Luigi, hier soir tu m’as dit que 
tu  donnerais  tout  au  monde  pour  avoir  un 
costume pareil à celui de la fille du comte ?

« – Oui,  dit  Teresa,  avec  étonnement,  mais 
j’étais folle de faire un pareil souhait.

« – Et  moi,  je  t’ai  répondu :  C’est  bien,  tu 
l’auras.

« – Oui, reprit la jeune fille, dont l’étonnement 
croissait  à  chaque parole  de  Luigi ;  mais  tu  as 
répondu cela sans doute pour me faire plaisir.
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« – Je ne t’ai jamais rien promis que je ne te 
l’aie donné, Teresa, dit orgueilleusement Luigi ; 
entre dans la grotte et habille-toi.

« À  ces  mots,  il  tira  la  pierre,  et  montra  à 
Teresa  la  grotte  éclairée  par  deux  bougies  qui 
brûlaient de chaque côté d’un magnifique miroir ; 
sur la table rustique, faite par Luigi, étaient étalés 
le collier de perles et les épingles de diamants ; 
sur  une  chaise  à  côté  était  déposé  le  reste  du 
costume.

« Teresa  poussa  un  cri  de  joie,  et,  sans 
s’informer d’où venait ce costume, sans prendre 
le temps de remercier Luigi, elle s’élança dans la 
grotte transformée en cabinet de toilette.

« Derrière elle Luigi repoussa la pierre, car il 
venait  d’apercevoir,  sur  la  crête  d’une  petite 
colline qui empêchait que de la place où il était 
on ne vît  Palestrina,  un voyageur à cheval,  qui 
s’arrêta un instant comme incertain de sa route, 
se dessinant sur l’azur du ciel avec cette netteté 
de  contour  particulière  aux  lointains  des  pays 
méridionaux.

« En  apercevant  Luigi,  le  voyageur  mit  son 
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cheval au galop, et vint à lui.
« Luigi ne s’était pas trompé ; le voyageur, qui 

allait de Palestrina à Tivoli, était dans le doute de 
son chemin.

« Le  jeune  homme  le  lui  indiqua ;  mais, 
comme  à  un  quart  de  mille  de  là  la  route  se 
divisait en trois sentiers, et qu’arrivé à ces trois 
sentiers le voyageur pouvait de nouveau s’égarer, 
il pria Luigi de lui servir de guide.

« Luigi  détacha  son  manteau  et  le  déposa  à 
terre, jeta sur son épaule sa carabine, et, dégagé 
ainsi  du  lourd  vêtement,  marcha  devant  le 
voyageur de ce pas rapide du montagnard que le 
pas d’un cheval a peine à suivre.

« En dix minutes, Luigi et le voyageur furent à 
l’espèce de carrefour indiqué par le jeune pâtre.

« Arrivés  là,  d’un  geste  majestueux  comme 
celui d’un empereur, il étendit la main vers celle 
des trois routes que le voyageur devait suivre :

« – Voilà  votre  chemin,  dit-il,  Excellence, 
vous n’avez plus à vous tromper maintenant.

« – Et toi, voici ta récompense, dit le voyageur 
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en  offrant  au  jeune  pâtre  quelques  pièces  de 
menue monnaie.

« – Merci,  dit  Luigi  en  retirant  sa  main ;  je 
rends un service, je ne le vends pas.

« – Mais »,  dit le voyageur, qui paraissait du 
reste habitué à cette différence entre la servilité 
de  l’homme  des  villes  et  l’orgueil  du 
campagnard, « si tu refuses un salaire, tu acceptes 
au moins un cadeau.

« – Ah ! oui, c’est autre chose.
« – Eh bien, dit le voyageur, prends ces deux 

sequins de Venise, et donne-les à ta fiancée pour 
en faire une paire de boucles d’oreilles.

« – Et vous, alors, prenez ce poignard, dit le 
jeune pâtre, vous n’en trouveriez pas un dont la 
poignée  fût  mieux  sculptée  d’Albano  à  Civita-
Castellana.

« – J’accepte,  dit  le  voyageur ;  mais  alors, 
c’est moi qui suis ton obligé, car ce poignard vaut 
plus de deux sequins.

« – Pour  un  marchand  peut-être,  mais  pour 
moi, qui l’ai sculpté moi-même, il vaut à peine 
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une piastre.
« – Comment  t’appelles-tu ?  demanda  le 

voyageur.
« – Luigi Vampa », répondit le pâtre du même 

air  qu’il  eût  répondu :  « Alexandre,  roi  de 
Macédoine. Et vous ?

« – Moi, dit le voyageur, je m’appelle Simbad 
le marin. »

Franz d’Épinay jeta un cri de surprise.
« Simbad le marin ! dit-il.
– Oui, reprit le narrateur, c’est le nom que le 

voyageur donna à Vampa comme étant le sien.
– Eh bien, mais, qu’avez-vous à dire contre ce 

nom ?  interrompit  Albert ;  c’est  un  fort  beau 
nom, et les aventures du patron de ce monsieur 
m’ont,  je  dois  l’avouer,  fort  amusé  dans  ma 
jeunesse. »

Franz  n’insista  pas  davantage.  Ce  nom  de 
Simbad le marin,  comme on le comprend bien, 
avait réveillé en lui tout un monde de souvenirs, 
comme  avait  fait  la  veille  celui  du  comte  de 
Monte-Cristo.
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« Continuez, dit-il à l’hôte.
– Vampa  mit  dédaigneusement  les  deux 

sequins  dans  sa  poche,  et  reprit  lentement  le 
chemin par lequel il était venu. Arrivé à deux ou 
trois cents pas de la grotte, il crut entendre un cri.

« Il  s’arrêta,  écoutant  de quel  côté  venait  ce 
cri.

« Au bout d’une seconde, il entendit son nom 
prononcé distinctement.

« L’appel venait du côté de la grotte.
« Il  bondit  comme  un  chamois,  armant  son 

fusil tout en courant, et parvint en moins d’une 
minute au sommet de la colline opposée à celle 
où il avait aperçu le voyageur.

« Là,  les  cris :  Au  secours !  arrivèrent  à  lui 
plus distincts.

« Il jeta les yeux sur l’espace qu’il dominait ; 
un  homme enlevait  Teresa,  comme  le  centaure 
Nessus Déjanire.

« Cet  homme,  qui  se  dirigeait  vers  le  bois, 
était déjà aux trois quarts du chemin de la grotte à 
la forêt.
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« Vampa mesura l’intervalle ; cet homme avait 
deux cents pas d’avance au moins sur lui, il n’y 
avait pas de chance de le rejoindre avant qu’il eût 
gagné le bois.

« Le jeune pâtre s’arrêta comme si ses pieds 
eussent  pris  racine.  Il  appuya la  crosse  de  son 
fusil à l’épaule, leva lentement le canon dans la 
direction du ravisseur, le suivit une seconde dans 
sa course et fit feu.

« Le  ravisseur  s’arrêta  court ;  ses  genoux 
plièrent  et  il  tomba  entraînant  Teresa  dans  sa 
chute.

« Mais  Teresa  se  releva  aussitôt ;  quant  au 
fugitif,  il  resta  couché,  se  débattant  dans  les 
convulsions de l’agonie.

« Vampa s’élança aussitôt  vers Teresa,  car à 
dix  pas  du  moribond  les  jambes  lui  avaient 
manqué  à  son  tour,  et  elle  était  retombée  à 
genoux :  le  jeune  homme  avait  cette  crainte 
terrible  que  la  balle  qui  venait  d’abattre  son 
ennemi n’eût en même temps blessé sa fiancée.

« Heureusement  il  n’en  était  rien,  c’était  la 
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terreur  seule  qui  avait  paralysé  les  forces  de 
Teresa. Lorsque Luigi se fut bien assuré qu’elle 
était saine et sauve, il se retourna vers le blessé.

« Il  venait  d’expirer  les  poings  fermés,  la 
bouche contractée par la douleur, et les cheveux 
hérissés sous la sueur de l’agonie.

« Ses yeux étaient restés ouverts et menaçants.
« Vampa s’approcha du cadavre,  et  reconnut 

Cucumetto.
« Depuis le jour où le bandit avait été sauvé 

par  les  deux  jeunes  gens,  il  était  devenu 
amoureux  de  Teresa  et  avait  juré  que  la  jeune 
fille serait à lui. Depuis ce jour il l’avait épiée ; 
et,  profitant  du  moment  où  son  amant  l’avait 
laissée  seule  pour  indiquer  le  chemin  au 
voyageur,  il  l’avait  enlevée et  la  croyait  déjà à 
lui, lorsque la balle de Vampa, guidée par le coup 
d’œil infaillible du jeune pâtre, lui avait traversé 
le cœur.

« Vampa  le  regarda  un  instant  sans  que  la 
moindre émotion se trahît sur son visage, tandis 
qu’au contraire Teresa, toute tremblante encore, 
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n’osait se rapprocher du bandit mort qu’à petits 
pas,  et  jetait  en  hésitant  un  coup  d’œil  sur  le 
cadavre par-dessus l’épaule de son amant.

« Au  bout  d’un  instant,  Vampa  se  retourna 
vers sa maîtresse :

« – Ah ! ah ! dit-il, c’est bien, tu es habillée ; à 
mon tour de faire ma toilette.

« En effet, Teresa était revêtue de la tête aux 
pieds du costume de la  fille  du comte de San-
Felice.

« Vampa prit le corps de Cucumetto entre ses 
bras,  l’emporta  dans  la  grotte,  tandis  qu’à  son 
tour Teresa restait dehors.

« Si un second voyageur fût alors passé, il eût 
vu une chose étrange : c’était une bergère gardant 
ses  brebis  avec  une  robe  de  cachemire,  des 
boucles  d’oreilles  et  un  collier  de  perles,  des 
épingles de diamants et des boutons de saphirs, 
d’émeraudes et de rubis.

« Sans doute, il se fût cru revenu au temps de 
Florian, et eût affirmé, en revenant à Paris, qu’il 
avait  rencontré  la  bergère  des  Alpes  assise  au 
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pied des monts Sabins.
« Au bout d’un quart d’heure, Vampa sortit à 

son  tour  de  la  grotte.  Son  costume  n’était  pas 
moins  élégant,  dans  son  genre,  que  celui  de 
Teresa.

« Il avait une veste de velours grenat à boutons 
d’or  ciselé,  un  gilet  de  soie  tout  couvert  de 
broderies. une écharpe romaine nouée autour du 
cou, une cartouchière toute piquée d’or et de soie 
rouge et  verte ;  des culottes de velours bleu de 
ciel  attachées  au-dessous  du  genou  par  des 
boucles de diamants, des guêtres de peau de daim 
bariolées de mille arabesques, et un chapeau où 
flottaient  des  rubans  de  toutes  couleurs ;  deux 
montres pendaient à sa ceinture, et un magnifique 
poignard était passé à sa cartouchière.

« Teresa jeta un cri d’admiration. Vampa, sous 
cet habit, ressemblait à une peinture de Léopold 
Robert ou de Schnetz.

« Il  avait  revêtu  le  costume  complet  de 
Cucumetto.

« Le  jeune  homme s’aperçut  de  l’effet  qu’il 
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produisait sur sa fiancée, et un sourire d’orgueil 
passa sur sa bouche.

« – Maintenant,  dit-il  à  Teresa,  es-tu  prête  à 
partager ma fortune quelle qu’elle soit ?

« – Oh  oui !  s’écria  la  jeune  fille  avec 
enthousiasme.

« – À me suivre partout où j’irai ?
« – Au bout du monde.
« – Alors,  prends  mon  bras  et  partons,  car 

nous n’avons pas de temps à perdre.
« La jeune fille passa son bras sous celui de 

son  amant,  sans  même  lui  demander  où  il  la 
conduisait ;  car,  en ce moment,  il  lui  paraissait 
beau, fier et puissant comme un dieu.

« Et tous deux s’avancèrent dans la forêt, dont 
au bout de quelques minutes, ils eurent franchi la 
lisière.

« Il  va  sans  dire  que  tous  les  sentiers  de  la 
montagne  étaient  connus  de  Vampa ;  il  avança 
donc dans  la  forêt  sans  hésiter  un seul  instant, 
quoiqu’il  n’y  eût  aucun  chemin  frayé,  mais 
seulement  reconnaissant  la  route  qu’il  devait 
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suivre  à  la  seule  inspection  des  arbres  et  des 
buissons ; ils marchèrent ainsi une heure et demie 
à peu près.

« Au bout  de  ce  temps,  ils  étaient  arrivés  à 
l’endroit le plus touffu du bois. Un torrent dont le 
lit était à sec conduisait dans une gorge profonde. 
Vampa  prit  cet  étrange  chemin,  qui,  encaissé 
entre deux rives et rembruni par l’ombre épaisse 
des pins,  semblait,  moins la  descente facile,  ce 
sentier de l’Averne dont parle Virgile.

« Teresa, redevenue craintive à l’aspect de ce 
lieu sauvage et désert, se serrait contre son guide, 
sans dire une parole ; mais comme elle le voyait 
marcher toujours d’un pas égal, comme un calme 
profond rayonnait sur son visage, elle avait elle-
même la force de dissimuler son émotion.

« Tout  à  coup,  à  dix  pas  d’eux,  un  homme 
sembla se détacher d’un arbre derrière lequel il 
était caché, et mettait Vampa en joue :

« – Pas un pas de plus ! cria-t-il, ou tu es mort.
« – Allons  donc »,  dit  Vampa  en  levant  la 

main avec un geste de mépris ; tandis que Teresa, 
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ne dissimulant plus sa terreur, se pressait contre 
lui, « est-ce que les loups se déchirent entre eux !

« – Qui es-tu ? demanda la sentinelle.
« – Je suis Luigi Vampa, le berger de la ferme 

de San-Felice.
« – Que veux-tu ?
« – Je veux parler à tes compagnons qui sont à 

la clairière de Rocca Bianca.
« – Alors, suis-moi, dit la sentinelle, ou plutôt, 

puisque tu sais où cela est, marche devant.
« Vampa  sourit  d’un  air  de  mépris  à  cette 

précaution du bandit, passa devant avec Teresa et 
continua  son  chemin  du  même  pas  ferme  et 
tranquille qui l’avait conduit jusque-là.

« Au bout de cinq minutes,  le bandit leur fit 
signe de s’arrêter.

« Les deux jeunes gens obéirent.
« Le bandit imita trois fois le cri du corbeau.
« Un croassement répondit à ce triple appel.
« – C’est  bien,  dit  le  bandit.  Maintenant  tu 

peux continuer ta route.
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« Luigi et Teresa se remirent en chemin.
« Mais  à  mesure  qu’ils  avançaient,  Teresa, 

tremblante, se serrait contre son amant ; en effet, 
à  travers  les  arbres,  on  voyait  apparaître  des 
armes et étinceler des canons de fusil.

« La  clairière  de  Rocca  Bianca  était  au 
sommet d’une petite montagne qui autrefois sans 
doute avait été un volcan, volcan éteint avant que 
Rémus  et  Romulus  eussent  déserté  Albe  pour 
venir bâtir Rome.

« Teresa et Luigi atteignirent le sommet et se 
trouvèrent  au  même  instant  en  face  d’une 
vingtaine de bandits.

« – Voici un jeune homme qui vous cherche et 
qui désire vous parler, dit la sentinelle.

« – Et  que veut-il  nous dire ?  demanda celui 
qui,  en  l’absence  du  chef,  faisait  l’intérim  du 
capitaine.

« – Je veux dire que je  m’ennuie  de faire le 
métier de berger, dit Vampa.

« – Ah ! je comprends, dit le lieutenant, et tu 
viens  nous  demander  à  être  admis  dans  nos 
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rangs ?
« – Qu’il soit le bienvenu ! crièrent plusieurs 

bandits de Ferrusino, de Pampinara et d’Anagni, 
qui avaient reconnu Luigi Vampa.

« – Oui,  seulement  je  viens  vous  demander 
une autre chose que d’être votre compagnon.

« – Et que viens-tu nous demander ? dirent les 
bandits avec étonnement.

« – Je  viens  vous  demander  à  être  votre 
capitaine, dit le jeune homme.

« Les bandits éclatèrent de rire.
« – Et  qu’as-tu  fait  pour  aspirer  à  cet 

honneur ? demanda le lieutenant.
« – J’ai tué votre chef Cucumetto, dont voici 

la dépouille, dit Luigi, et j’ai mis le feu à la villa 
de San-Felice pour donner une robe de noce à ma 
fiancée.

« Une  heure  après,  Luigi  Vampa  était  élu 
capitaine en remplacement de Cucumetto.

– Eh bien,  mon cher  Albert,  dit  Franz en se 
retournant  vers  son  ami,  que  pensez-vous 
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maintenant du citoyen Luigi Vampa ?
– Je dis que c’est un mythe, répondit Albert, et 

qu’il n’a jamais existé.
– Qu’est-ce que c’est qu’un mythe ? demanda 

Pastrini.
– Ce serait  trop long à  vous  expliquer,  mon 

cher hôte, répondit Franz. Et vous dites donc que 
maître Vampa exerce en ce moment sa profession 
aux environs de Rome ?

– Et  avec  une  hardiesse  dont  jamais  bandit 
avant lui n’avait donné l’exemple.

– La police a tenté vainement de s’en emparer, 
alors ?

– Que voulez-vous !  il  est  d’accord à la  fois 
avec  les  bergers  de  la  plaine,  les  pêcheurs  du 
Tibre  et  les  contrebandiers  de  la  côte.  On  le 
cherche dans la montagne, il est sur le fleuve ; on 
le poursuit sur le fleuve, il gagne la pleine mer ; 
puis tout à coup, quand on le croit réfugié dans 
l’île del Giglio, del Guanouti ou de Monte-Cristo, 
on le voit reparaître à Albano, à Tivoli ou à la 
Riccia.
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– Et  quelle  est  sa  manière  de  procéder  à 
l’égard des voyageurs ?

– Ah ! mon Dieu ! c’est bien simple. Selon la 
distance où l’on est de la ville, il leur donne huit 
heures,  douze  heures,  un  jour,  pour  payer  leur 
rançon ;  puis,  ce  temps  écoulé,  il  accorde  une 
heure de grâce. À la soixantième minute de cette 
heure,  s’il  n’a  pas  l’argent,  il  fait  sauter  la 
cervelle du prisonnier d’un coup de pistolet, ou 
lui plante son poignard dans le cœur, et tout est 
dit.

– Eh  bien,  Albert,  demanda  Franz  à  son 
compagnon, êtes-vous toujours disposé à aller au 
Colisée par les boulevards extérieurs ?

– Parfaitement, dit Albert, si la route est plus 
pittoresque. »

En ce moment, neuf heures sonnèrent, la porte 
s’ouvrit et notre cocher parut.

« Excellences, dit-il, la voiture vous attend.
– Eh bien, dit Franz, en ce cas, au Colisée !
– Par la porte del Popolo, Excellences, ou par 

les rues ?
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– Par les rues, morbleu ! par les rues ! s’écria 
Franz.

– Ah ! mon cher ! dit Albert en se levant à son 
tour  et  en  allumant  son  troisième  cigare,  en 
vérité, je vous croyais plus brave que cela. »

Sur  ce,  les  deux  jeunes  gens  descendirent 
l’escalier et montèrent en voiture.
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Apparition

Franz  avait  trouvé  un  terme  moyen  pour 
qu’Albert  arrivât  au Colisée sans passer devant 
aucune ruine antique, et par conséquent sans que 
les  préparations  graduelles  ôtassent  au  colosse 
une  seule  coudée  de  ses  gigantesques 
proportions. C’était de suivre la via Sistinia, de 
couper  à  angle  droit  devant  Sainte-Marie-
Majeure,  et  d’arriver  par  la  via  Urbana  et  San 
Pietro in Vincoli jusqu’à la via del Colosseo.

Cet  itinéraire  offrait  d’ailleurs  un  autre 
avantage :  c’était  celui  de  ne  distraire  en  rien 
Franz  de  l’impression  produite  sur  lui  par 
l’histoire  qu’avait  racontée  maître  Pastrini,  et 
dans  laquelle  se  trouvait  mêlé  son  mystérieux 
amphitryon  de  Monte-Cristo.  Aussi  s’était-il 
accoudé dans son coin et était-il retombé dans ces 
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mille interrogatoires sans fin qu’il s’était faits à 
lui-même et dont pas un ne lui avait donné une 
réponse satisfaisante.

Une chose, au reste, lui avait encore rappelé 
son  ami  Simbad  le  marin :  c’étaient  ces 
mystérieuses  relations  entre  les  brigands  et  les 
matelots. Ce qu’avait dit maître Pastrini du refuge 
que trouvait Vampa sur les barques des pêcheurs 
et des contrebandiers rappelait à Franz ces deux 
bandits  corses  qu’il  avait  trouvés  soupant  avec 
l’équipage du petit yacht, lequel s’était détourné 
de son chemin et avait abordé à Porto-Vecchio, 
dans le seul but de les remettre à terre. Le nom 
que  se  donnait  son  hôte  de  Monte-Cristo, 
prononcé par son hôte de l’hôtel d’Espagne, lui 
prouvait  qu’il  jouait  le  même  rôle 
philanthropique  sur  les  côtes  de  Piombino,  de 
Civita-Vecchia, d’Ostie et de Gaëte que sur celles 
de Corse,  de Toscane et  d’Espagne ;  et  comme 
lui-même,  autant  que  pouvait  se  le  rappeler 
Franz, avait parlé de Tunis et de Palerme, c’était 
une preuve qu’il embrassait un cercle de relations 
assez étendu.
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Mais si puissantes que fussent sur l’esprit du 
jeune  homme  toutes  ces  réflexions,  elles 
s’évanouirent à l’instant où il vit s’élever devant 
lui le spectre sombre et gigantesque du Colisée, à 
travers les ouvertures duquel la lune projetait ces 
longs et pâles rayons qui tombent des yeux des 
fantômes. La voiture arrêta à quelques pas de la 
Mesa Sudans. Le cocher vint ouvrir la portière ; 
les deux jeunes gens sautèrent à bas de la voiture 
et  se  trouvèrent  en  face  d’un  cicérone  qui 
semblait sortir de dessous terre.

Comme celui de l’hôtel les avait suivis, cela 
leur en faisait deux.

Impossible, au reste, d’éviter à Rome ce luxe 
des  guides :  outre  le  cicérone  général  qui 
s’empare de vous au moment où vous mettez le 
pied sur le seuil de la porte de l’hôtel, et qui ne 
vous abandonne plus que le jour où vous mettez 
le pied hors de la ville, il y a encore un cicérone 
spécial  attaché  à  chaque  monument,  et  je  dirai 
presque à chaque fraction du monument. Qu’on 
juge  donc  si  l’on  doit  manquer  de  ciceroni  au 
Colosseo,  c’est-à-dire  au  monument  par 
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excellence, qui faisait dire à Martial :
« Que  Memphis  cesse  de  nous  vanter  les 

barbares miracles de ses pyramides, que l’on ne 
chante plus les merveilles de Babylone ; tout doit 
céder devant l’immense travail de l’amphithéâtre 
des  Césars,  toutes  les  voix  de  la  renommée 
doivent se réunir pour vanter ce monument. »

Franz  et  Albert  n’essayèrent  point  de  se 
soustraire  à  la  tyrannie  cicéronienne.  Au  reste, 
cela serait d’autant plus difficile que ce sont les 
guides seulement qui ont le droit de parcourir le 
monument  avec  des  torches.  Ils  ne  firent  donc 
aucune résistance, et se livrèrent pieds et poings 
liés à leurs conducteurs.

Franz connaissait cette promenade pour l’avoir 
faite dix fois déjà. Mais comme son compagnon, 
plus novice, mettait pour la première fois le pied 
dans le monument de Flavius Vespasien, je dois 
l’avouer  à  sa  louange,  malgré  le  caquetage 
ignorant  de  ses  guides,  il  était  fortement 
impressionné.  C’est  qu’en  effet  on  n’a  aucune 
idée, quand on ne l’a pas vue, de la majesté d’une 
pareille  ruine,  dont  toutes  les  proportions  sont 
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doublées encore par la mystérieuse clarté de cette 
lune  méridionale  dont  les  rayons  semblent  un 
crépuscule d’Occident.

Aussi à peine Franz le penseur eut-il fait cent 
pas sous les portiques intérieurs, qu’abandonnant 
Albert à ses guides, qui ne voulaient pas renoncer 
au droit imprescriptible de lui faire voir dans tous 
leurs  détails  la  Fosse  des  Lions,  la  Loge  des 
Gladiateurs,  le  Podium  des  Césars,  il  prit  un 
escalier à moitié ruiné et, leur laissant continuer 
leur  route  symétrique,  il  alla  tout  simplement 
s’asseoir à l’ombre d’une colonne, en face d’une 
échancrure  qui  lui  permettait  d’embrasser  le 
géant  de  granit  dans  toute  sa  majestueuse 
étendue.

Franz était  là depuis un quart  d’heure à peu 
près,  perdu,  comme  je  l’ai  dit,  dans  l’ombre 
d’une  colonne,  occupé  à  regarder  Albert,  qui, 
accompagné  de  ses  deux  porteurs  de  torches, 
venait de sortir d’un vomitorium placé à l’autre 
extrémité  du  Colisée,  et  lesquels,  pareils  à  des 
ombres qui suivent un feu follet, descendaient de 
gradin  en  gradin  vers  les  places  réservées  aux 
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vestales, lorsqu’il lui sembla entendre rouler dans 
les profondeurs du monument une pierre détachée 
de l’escalier situé en face de celui qu’il venait de 
prendre pour arriver à l’endroit où il était assis. 
Ce n’est pas chose rare sans doute qu’une pierre 
qui se détache sous le pied du temps et va rouler 
dans l’abîme ; mais, cette fois, il lui semblait que 
c’était aux pieds d’un homme que la pierre avait 
cédé  et  qu’un  bruit  de  pas  arrivait  jusqu’à  lui, 
quoique celui qui l’occasionnait fît tout ce qu’il 
put pour l’assourdir.

En effet, au bout d’un instant, un homme parut 
sortant graduellement de l’ombre à mesure qu’il 
montait l’escalier, dont l’orifice, situé en face de 
Franz,  était  éclairé  par  la  lune,  mais  dont  les 
degrés,  à  mesure  qu’on  les  descendait, 
s’enfonçaient dans l’obscurité.

Ce  pouvait  être  un  voyageur  comme  lui, 
préférant  une  méditation  solitaire  au  bavardage 
insignifiant de ses guides, et par conséquent son 
apparition  n’avait  rien  qui  pût  le  surprendre ; 
mais  à  l’hésitation  avec  laquelle  il  monta  les 
dernières marches, à la façon dont, arrivé sur la 
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plate-forme,  il  s’arrêta  et  parut  écouter,  il  était 
évident qu’il était venu là dans un but particulier 
et qu’il attendait quelqu’un.

Par un mouvement instinctif, Franz s’effaça le 
plus qu’il put derrière la colonne.

À dix pieds du sol  où ils  se trouvaient  tous 
deux,  la  voûte  était  enfoncée,  et  une  ouverture 
ronde,  pareille  à  celle  d’un  puits,  permettait 
d’apercevoir le ciel tout constellé d’étoiles.

Autour  de cette  ouverture,  qui  donnait  peut-
être déjà depuis des centaines d’années passage 
aux rayons de la lune, poussaient des broussailles 
dont les vertes et frêles découpures se détachaient 
en vigueur sur  l’azur  mat  du firmament,  tandis 
que de grandes lianes et de puissants jets de lierre 
pendaient  de  cette  terrasse  supérieure  et  se 
balançaient sous la voûte, pareils à des cordages 
flottants.

Le personnage dont l’arrivée mystérieuse avait 
attiré  l’attention  de  Franz  était  placé  dans  une 
demi-teinte qui ne lui permettait pas de distinguer 
ses  traits,  mais  qui  cependant  n’était  pas  assez 
obscure  pour  l’empêcher  de  détailler  son 
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costume : il était enveloppé d’un grand manteau 
brun  dont  un  des  pans,  rejeté  sur  son  épaule 
gauche, lui cachait le bas du visage, tandis que 
son chapeau à larges bords en couvrait la partie 
supérieure. L’extrémité seule de ses vêtements se 
trouvait  éclairée  par  la  lumière  oblique  qui 
passait  par  l’ouverture,  et  qui  permettait  de 
distinguer  un  pantalon  noir  encadrant 
coquettement une botte vernie.

Cet homme appartenait  évidemment,  sinon à 
l’aristocratie, du moins à la haute société.

Il  était  là  depuis  quelques  minutes  et 
commençait  à  donner  des  signes  visibles 
d’impatience, lorsqu’un léger bruit se fit entendre 
sur la terrasse supérieure.

Au même instant une ombre parut intercepter 
la  lumière,  un  homme  apparut  à  l’orifice  de 
l’ouverture, plongea son regard perçant dans les 
ténèbres,  et  aperçut  l’homme  au  manteau ; 
aussitôt  il  saisit  une  poignée  de  ces  lianes 
pendantes  et  de  ces  lierres  flottants,  se  laissa 
glisser, et,  arrivé à trois ou quatre pieds du sol 
sauta légèrement à terre. Celui-ci avait le costume 
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d’un Transtévère complet.
« Excusez-moi,  Excellence,  dit-il  en  dialecte 

romain, je vous ai fait attendre. Cependant, je ne 
suis  en  retard  que  de  quelques  minutes.  Dix 
heures viennent de sonner à Saint-Jean-de-Latran.

– C’est  moi qui étais en avance et  non vous 
qui  étiez  en  retard,  répondit  l’étranger  dans  le 
plus  pur  toscan ;  ainsi  pas  de  cérémonie : 
d’ailleurs m’eussiez-vous fait attendre, que je me 
serais  bien  douté  que  c’était  par  quelque  motif 
indépendant de votre volonté.

– Et  vous  auriez  eu  raison,  Excellence,  je 
viens du château Saint-Ange, et j’ai eu toutes les 
peines du monde à parler à Beppo.

– Qu’est-ce que Beppo ?
– Beppo est un employé de la prison, à qui je 

fais une petite rente pour savoir ce qui se passe 
dans l’intérieur du château de Sa Sainteté.

– Ah ! ah !  je vois que vous êtes homme de 
précaution, mon cher !

– Que voulez-vous, Excellence ! on ne sait pas 
ce qui peut arriver ; peut-être moi aussi serai-je 
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un jour pris au filet comme ce pauvre Peppino ; et 
aurai-je  besoin  d’un  rat  pour  ronger  quelques 
mailles de ma prison.

– Bref, qu’avez-vous appris ?
– Il  y  aura  deux  exécutions  mardi  à  deux 

heures comme c’est l’habitude à Rome lors des 
ouvertures des grandes fêtes. Un condamné sera 
mazzolato ; c’est un misérable qui a tué un prêtre 
qui l’avait élevé, et qui ne mérite aucun intérêt. 
L’autre  sera  decapitato,  et  celui-là,  c’est  le 
pauvre Peppino.

– Que  voulez-vous,  mon  cher,  vous  inspirez 
une  si  grande  terreur,  non  seulement  au 
gouvernement  pontifical  mais  encore  aux 
royaumes voisins qu’on veut absolument faire un 
exemple.

– Mais Peppino ne fait pas même partie de ma 
bande ;  c’est  un  pauvre berger  qui  n’a  commis 
d’autre crime que de nous fournir des vivres.

– Ce  qui  le  constitue  parfaitement  votre 
complice. Aussi, voyez qu’on a des égards pour 
lui : au lieu de l’assommer, comme vous le serez, 
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si  jamais  on  vous  met  la  main  dessus,  on  se 
contentera de le guillotiner. Au reste, cela variera 
les plaisirs du peuple, et il y aura spectacle pour 
tous les goûts.

– Sans  compter  celui  que  je  lui  ménage  et 
auquel il ne s’attend pas, reprit le Transtévère.

– Mon cher ami, permettez-moi de vous dire, 
reprit  l’homme  au  manteau,  que  vous  me 
paraissez tout disposé à faire quelque sottise.

– Je  suis  disposé  à  tout  pour  empêcher 
l’exécution  du  pauvre  diable  qui  est  dans 
l’embarras pour m’avoir servi ; par la Madone ! 
je me regarderai comme un lâche, si je ne faisais 
pas quelque chose pour ce brave garçon.

– Et que ferez-vous ?
– Je placerai une vingtaine d’hommes autour 

de l’échafaud, et, au moment où on l’amènera, au 
signal que je donnerai, nous nous élancerons le 
poignard  au  poing  sur  l’escorte,  et  nous 
l’enlèverons.

– Cela  me  paraît  fort  chanceux,  et  je  crois 
décidément  que  mon  projet  vaut  mieux  que  le 
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vôtre.
– Et quel est votre projet, Excellence ?
– Je  donnerai  dix  mille  piastres  à  quelqu’un 

que je sais,  et  qui obtiendra que l’exécution de 
Peppino  soit  remise  à  l’année  prochaine ;  puis, 
dans  le  courant  de  l’année,  je  donnerai  mille 
autres piastres à un autre quelqu’un que je sais 
encore, et le ferai évader de prison.

– Êtes-vous sûr de réussir ?
– Pardieu !  dit  en  français  l’homme  au 

manteau.
– Plaît-il ? demanda le Transtévère.
– Je dis, mon cher, que j’en ferai plus à moi 

seul avec mon or que vous et tous vos gens avec 
leurs poignards, leurs pistolets, leurs carabines et 
leurs tromblons. Laissez-moi donc faire.

– À  merveille ;  mais  si  vous  échouez,  nous 
nous tiendrons toujours prêts.

– Tenez-vous  toujours  prêts,  si  c’est  votre 
plaisir, mais soyez certain que j’aurai sa grâce.

– C’est après-demain mardi, faites-y attention. 
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Vous n’avez plus que demain.
– Eh bien, mais le jour se compose de vingt-

quatre  heures,  chaque  heure  se  compose  de 
soixante  minutes,  chaque  minute  de  soixante 
secondes ; en quatre-vingt-six mille quatre cents 
secondes on fait bien des choses.

– Si vous avez réussi, Excellence, comment le 
saurons-nous ?

– C’est  bien  simple.  J’ai  loué  les  trois 
dernières fenêtres du café Rospoli ; si j’ai obtenu 
le sursis, les deux fenêtres du coin seront tendues 
en damas jaune mais celle du milieu sera tendue 
en damas blanc avec une croix rouge.

– À merveille. Et par qui ferez-vous passer la 
grâce ?

– Envoyez-moi un de vos hommes déguisé en 
pénitent  et  je  la  lui  donnerai.  Grâce  à  son 
costume, il arrivera jusqu’au pied de l’échafaud 
et remettra la bulle au chef de la confrérie, qui la 
remettra au bourreau. En attendant, faites savoir 
cette nouvelle à Peppino ; qu’il n’aille pas mourir 
de peur ou devenir fou, ce qui serait cause que 
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nous aurions fait pour lui une dépense inutile.
– Écoutez, Excellence, dit le paysan, je vous 

suis  bien  dévoué,  et  vous  en  êtes  convaincu, 
n’est-ce pas ?

– Je l’espère, au moins.
– Eh bien, si vous sauvez Peppino ce sera plus 

que  du  dévouement  à  l’avenir,  ce  sera  de 
l’obéissance.

– Fais attention à ce que tu dis là, mon cher ! 
je te le rappellerai peut-être un jour, car peut-être 
un jour moi aussi, j’aurai besoin de toi...

– Eh  bien,  alors,  Excellence,  vous  me 
trouverez  à  l’heure  du  besoin  comme  je  vous 
aurai trouvé à cette même heure ; alors, fussiez-
vous à l’autre bout du monde, vous n’aurez qu’à 
m’écrire : « Fais cela », et je le ferai, foi de...

– Chut ! dit l’inconnu, j’entends du bruit.
– Ce sont des voyageurs qui visitent le Colisée 

aux flambeaux.
– Il est inutile qu’ils nous trouvent ensemble. 

Ces  mouchards  de  guides  pourraient  vous 
reconnaître ;  et,  si  honorable  que  soit  votre 
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amitié,  mon  cher  ami,  si  on  nous  savait  liés 
comme nous le sommes, cette liaison, j’en ai bien 
peur, me ferait perdre quelque peu de mon crédit.

– Ainsi, si vous avez le sursis ?
– La fenêtre du milieu tendue en damas avec 

une croix rouge.
– Si vous ne l’avez pas ?...
– Trois tentures jaunes.
– Et alors ?...
– Alors, mon cher ami, jouez du poignard tout 

à votre aise, je vous le permets, et je serai là pour 
vous voir faire.

– Adieu,  Excellence,  je  compte  sur  vous, 
comptez sur moi. »

À  ces  mots  le  Transtévère  disparut  par 
l’escalier, tandis que l’inconnu, se couvrant plus 
que  jamais  le  visage  de  son  manteau,  passa  à 
deux pas de Franz et descendit dans l’arène par 
les gradins extérieurs.

Une  seconde  après,  Franz  entendit  son  nom 
retentir  sous  les  voûtes :  c’était  Albert  qui 
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l’appelait.
Il attendit pour répondre que les deux hommes 

fussent  éloignés,  ne  se  souciant  pas  de  leur 
apprendre  qu’ils  avaient  eu  un  témoin  qui,  s’il 
n’avait pas vu leur visage, n’avait pas perdu un 
mot de leur entretien.

Dix minutes après,  Franz roulait  vers l’hôtel 
d’Espagne,  écoutant  avec  une  distraction  fort 
impertinente  la  savante  dissertation  qu’Albert 
faisait, d’après Pline et Calpurnius, sur les filets 
garnis  de  pointes  de  fer  qui  empêchaient  les 
animaux féroces de s’élancer sur les spectateurs.

Il  le laissait  aller sans le contredire ;  il  avait 
hâte  de  se  trouver  seul  pour  penser  sans 
distraction à ce qui venait de se passer devant lui.

De  ces  deux  hommes,  l’un  lui  était 
certainement étranger, et c’était la première fois 
qu’il le voyait et l’entendait, mais il n’en était pas 
ainsi  de  l’autre ;  et,  quoique  Franz  n’eût  pas 
distingué son visage constamment enseveli dans 
l’ombre ou caché par son manteau, les accents de 
cette voix l’avaient trop frappé la première fois 
qu’il les avait entendus pour qu’ils pussent jamais 
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retentir devant lui sans qu’il les reconnût.
Il y avait surtout dans les intonations railleuses 

quelque  chose  de  strident  et  de  métallique  qui 
l’avait  fait  tressaillir  dans les ruines du Colisée 
comme dans la grotte de Monte-Cristo.

Aussi était-il  bien convaincu que cet homme 
n’était autre que Simbad le marin.

Aussi, en toute autre circonstance, la curiosité 
que lui avait inspirée cet homme eût été si grande 
qu’il  se serait  fait  reconnaître à lui ;  mais  dans 
cette  occasion,  la  conversation  qu’il  venait 
d’entendre était trop intime pour qu’il ne fût pas 
retenu  par  la  crainte  très  sensée  que  son 
apparition  ne  lui  serait  pas  agréable.  Il  l’avait 
donc laissé s’éloigner, comme on l’a vu, mais en 
se promettant, s’il le rencontrait une autre fois, de 
ne  pas  laisser  échapper  cette  seconde  occasion 
comme il avait fait de la première.

Franz était trop préoccupé pour bien dormir. 
Sa nuit fut employée à passer et repasser dans son 
esprit toutes les circonstances qui se rattachaient 
à l’homme de la grotte et à l’inconnu du Colisée, 
et qui tendaient à faire de ces deux personnages 
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le même individu ; et plus Franz y pensait, plus il 
s’affermissait dans cette opinion.

Il  s’endormit  au  jour,  et  ce  qui  fit  qu’il  ne 
s’éveilla  que  fort  tard.  Albert,  en  véritable 
Parisien,  avait  déjà pris ses précautions pour la 
soirée.  Il  avait  envoyé  chercher  une  loge  au 
théâtre Argentina.

Franz avait plusieurs lettres à écrire en France, 
il abandonna donc pour toute la journée la voiture 
à Albert.

À cinq heures, Albert rentra ; il avait porté ses 
lettres de recommandation,  avait  des invitations 
pour toutes ses soirées et avait vu Rome.

Une journée avait suffi à Albert pour faire tout 
cela.

Et encore avait-il eu le temps de s’informer de 
la  pièce  qu’on  jouait  et  des  acteurs  qui  la 
joueraient.

La  pièce  avait  pour  titre :  Parisiana ; les 
acteurs  avaient  nom :  Coselli,  Moriani  et  la 
Spech.

Nos  deux  jeunes  gens  n’étaient  pas  si 
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malheureux,  comme  on  le  voit :  ils  allaient 
assister  à  la  représentation  d’un  des  meilleurs 
opéras de l’auteur de Lucia di Lammermoor, joué 
par  trois  des  artistes  les  plus  renommés  de 
l’Italie.

Albert  n’avait  jamais  pu  s’habituer  aux 
théâtres ultramontains, à l’orchestre desquels on 
ne  va  pas,  et  qui  n’ont  ni  balcons,  ni  loges 
découvertes ; c’était dur pour un homme qui avait 
sa  stalle  aux  Bouffes  et  sa  part  de  la  loge 
infernale à l’Opéra.

Ce  qui  n’empêchait  pas  Albert  de  faire  des 
toilettes flamboyantes toutes les fois qu’il allait à 
l’Opéra avec Franz, toilettes perdues ; car, il faut 
l’avouer à la honte d’un des représentants les plus 
dignes de notre fashion, depuis quatre mois qu’il 
sillonnait l’Italie en tous sens, Albert n’avait pas 
eu une seule aventure.

Albert essayait quelquefois de plaisanter à cet 
endroit ;  mais  au  fond  il  était  singulièrement 
mortifié,  lui,  Albert  de  Morcerf,  un  des  jeunes 
gens les plus courus,  d’en être encore pour ses 
frais.  La  chose  était  d’autant  plus  pénible  que, 
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selon  l’habitude  modeste  de  nos  chers 
compatriotes, Albert était parti de Paris avec cette 
conviction  qu’il  allait  avoir  en  Italie  les  plus 
grands succès, et qu’il viendrait faire les délices 
du  boulevard  de  Gand  du  récit  de  ses  bonnes 
fortunes.

Hélas ! il n’en avait rien été : les charmantes 
comtesses  génoises,  florentines  et  napolitaines 
s’en étaient tenues, non pas à leurs maris, mais à 
leurs amants, et Albert avait acquis cette cruelle 
conviction, que les Italiennes ont du moins sur les 
Françaises  l’avantage  d’être  fidèles  à  leur 
infidélité.

Je  ne  veux  pas  dire  qu’en  Italie,  comme 
partout, il n’y ait pas des exceptions.

Et  cependant  Albert  était  non  seulement  un 
cavalier  parfaitement  élégant,  mais  encore  un 
homme  de  beaucoup  d’esprit ;  de  plus  il  était 
vicomte : de nouvelle noblesse, c’est vrai ; mais 
aujourd’hui  qu’on  ne  fait  plus  ses  preuves, 
qu’importe qu’on date de 1399 ou de 1815 ! Par-
dessus tout cela il avait cinquante mille livres de 
rente. C’était plus qu’il n’en faut, comme on le 
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voit,  pour  être  à  la  mode à  Paris.  C’était  donc 
quelque  peu  humiliant  de  n’avoir  encore  été 
sérieusement remarqué par personne dans aucune 
des villes où il avait passé.

Mais aussi comptait-il se rattraper à Rome, le 
carnaval étant, dans tous les pays de la terre qui 
célèbrent cette estimable institution, une époque 
de liberté où les plus sévères se laissent entraîner 
à quelque acte de folie.  Or, comme le carnaval 
s’ouvrait  le  lendemain,  il  était  fort  important 
qu’Albert  lançât  son  prospectus  avant  cette 
ouverture.

Albert  avait  donc,  dans  cette  intention,  loué 
une des loges les plus apparentes du théâtre, et 
fait,  pour  s’y  rendre,  une toilette  irréprochable. 
C’était au premier rang, qui remplace chez nous 
la galerie. Au reste, les trois premiers étages sont 
aussi aristocratiques les uns que les autres, et on 
les appelle pour cette raison les rangs nobles.

D’ailleurs cette  loge, où l’on pouvait  tenir  à 
douze sans être serrés, avait coûté aux deux amis 
un  peu  moins  cher  qu’une  loge  de  quatre 
personnes à l’Ambigu.
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Albert avait encore un autre espoir, c’est que 
s’il  arrivait à prendre place dans le cœur d’une 
belle Romaine, cela le conduirait naturellement à 
conquérir  un  posto dans  la  voiture,  et  par 
conséquent  à  voir  le  carnaval  du  haut  d’un 
véhicule aristocratique ou d’un balcon princier.

Toutes  ces  considérations  rendaient  donc 
Albert plus sémillant qu’il ne l’avait jamais été. Il 
tournait le dos aux acteurs, se penchant à moitié 
hors  de  la  loge  et  lorgnant  toutes  les  jolies 
femmes avec une jumelle de six pouces de long.

Ce qui n’amenait pas une seule jolie femme à 
récompenser d’un seul regard, même de curiosité, 
tout le mouvement que se donnait Albert.

En effet, chacun causait de ses affaires, de ses 
amours, de ses plaisirs, du carnaval qui s’ouvrait 
le lendemain de la semaine sainte prochaine, sans 
faire attention un seul instant ni aux acteurs, ni à 
la pièce, à l’exception des moments indiqués, où 
chacun alors se retournait, soit pour entendre une 
portion du récitatif de Coselli, soit pour applaudir 
quelque trait brillant de Moriani, soit pour crier 
bravo  à  la  Spech ;  puis  les  conversations 
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particulières reprenaient leur train habituel.
Vers la fin du premier acte, la porte d’une loge 

restée vide jusque-là s’ouvrit, et Franz vit entrer 
une  personne  à  laquelle  il  avait  eu  l’honneur 
d’être présenté à Paris et qu’il croyait encore en 
France. Albert vit le mouvement que fit son ami à 
cette apparition, et se retournant vers lui :

« Est-ce  que  vous  connaissez  cette  femme ? 
dit-il.

– Oui ; comment la trouvez-vous ?
– Charmante,  mon  cher,  et  blonde.  Oh !  les 

adorables cheveux ! C’est une Française ?
– C’est une Vénitienne.
– Et vous l’appelez ?
– La comtesse G...
– Oh ! je la connais de nom, s’écria Albert ; on 

la dit aussi spirituelle que jolie. Parbleu, quand je 
pense que j’aurais pu me faire présenter à elle au 
dernier bal de Mme de Villefort,  où elle était,  et 
que j’ai négligé cela : je suis un grand niais !

– Voulez-vous que je répare ce tort ? demanda 
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Franz.
– Comment !  vous  la  connaissez  assez  pour 

me conduire dans sa loge ?
– J’ai eu l’honneur de lui parler trois ou quatre 

fois  dans  ma  vie ;  mais,  vous  le  savez,  c’est 
strictement  assez  pour  ne  pas  commettre  une 
inconvenance. »

En ce moment la comtesse aperçut Franz et lui 
fit  de  la  main  un  signe  gracieux,  auquel  il 
répondit par une respectueuse inclination de tête.

« Ah çà ! mais il me semble que vous êtes au 
mieux avec elle ? dit Albert.

– Eh bien, voilà ce qui vous trompe et ce qui 
nous fera faire sans cesse, à nous autres Français, 
mille sottises à l’étranger : c’est de tout soumettre 
à nos points de vue parisiens ; en Espagne, et en 
Italie  surtout,  ne  jugez jamais  de  l’intimité  des 
gens  sur  la  liberté  des  rapports.  Nous  nous 
sommes trouvés en sympathie avec la comtesse, 
voilà tout.

– En sympathie de cœur ? demanda Albert en 
riant.
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– Non,  d’esprit,  voilà  tout,  répondit 
sérieusement Franz.

– Et à quelle occasion ?
– À  l’occasion  d’une  promenade  au  Colisée 

pareille à celle que nous avons faite ensemble.
– Au clair de la lune ?
– Oui.
– Seuls ?
– À peu près !
– Et vous avez parlé...
– Des morts.
– Ah !  s’écria  Albert,  c’était  en  vérité  fort 

récréatif. Eh bien, moi, je vous promets que si j’ai 
le bonheur d’être le cavalier de la belle comtesse 
dans  une  pareille  promenade,  je  ne  lui  parlerai 
que des vivants.

– Et vous aurez peut-être tort.
– En attendant, vous allez me présenter à elle 

comme vous me l’avez promis ?
– Aussitôt la toile baissée.
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– Que ce diable de premier acte est long !
– Écoutez le finale, il est fort beau, et Coselli 

le chante admirablement.
– Oui, mais quelle tournure !
– La Spech y est on ne peut plus dramatique.
– Vous comprenez que lorsqu’on a entendu la 

Sontag et la Malibran...
– Ne trouvez-vous pas la méthode de Moriani 

excellente ?
– Je n’aime pas les bruns qui chantent blond.
– Ah ! mon cher,  dit  Franz en se retournant, 

tandis qu’Albert continuait de lorgner, en vérité 
vous êtes par trop difficile ! »

Enfin la toile tomba à la grande satisfaction du 
vicomte de Morcerf, qui prit son chapeau, donna 
un  coup  de  main  rapide  à  ses  cheveux,  à  sa 
cravate  et  à  ses  manchettes,  et  fit  observer  à 
Franz qu’il l’attendait.

Comme de son côté,  la comtesse,  que Franz 
interrogeait des yeux, lui fit comprendre par un 
signe, qu’il serait le bienvenu, Franz ne mit aucun 
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retard  à  satisfaire  l’empressement  d’Albert,  et 
faisant, suivi de son compagnon qui profitait du 
voyage  pour  rectifier  les  faux  plis  que  les 
mouvements  avaient  pu imprimer  à  son col  de 
chemise  et  au  revers  de  son  habit,  le  tour  de 
l’hémicycle,  il  vint  frapper  à  la  loge  n° 4,  qui 
était celle qu’occupait la comtesse.

Aussitôt le jeune homme qui était assis à côté 
d’elle sur le devant de la loge se leva, cédant sa 
place,  selon  l’habitude  italienne,  au  nouveau 
venu, qui doit la céder à son tour lorsqu’une autre 
visite arrive.

Franz présenta Albert à la comtesse comme un 
de  nos  jeunes  gens  les  plus  distingués  par  sa 
position  sociale  et  par  son  esprit ;  ce  qui, 
d’ailleurs, était vrai ; car à Paris, et dans le milieu 
où vivait Albert, c’était un cavalier irréprochable. 
Il ajouta que, désespéré de n’avoir pas su profiter 
du  séjour  de  la  comtesse  à  Paris  pour  se  faire 
présenter à elle, il l’avait chargé de réparer cette 
faute,  mission  dont  il  s’acquittait  en  priant  la 
comtesse, près de laquelle il aurait eu besoin lui-
même  d’un  introducteur,  d’excuser  son 
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indiscrétion.
La comtesse répondit en faisant un charmant 

salut à Albert et en tendant la main à Franz.
Albert, invité par elle, prit la place vide sur le 

devant, et Franz s’assit au second rang derrière la 
comtesse.

Albert  avait  trouvé  un  excellent  sujet  de 
conversation :  c’était  Paris,  il  parlait  à  la 
comtesse  de  leurs  connaissances  communes. 
Franz comprit qu’il était sur le terrain. Il le laissa 
aller, et, lui demandant sa gigantesque lorgnette, 
il se mit à son tour à explorer la salle.

Seule  sur  le  devant  d’une  loge,  placée  au 
troisième  rang  en  face  d’eux,  était  une  femme 
admirablement  belle,  vêtue  d’un  costume  grec, 
qu’elle  portait  avec  tant  d’aisance  qu’il  était 
évident que c’était son costume naturel.

Derrière  elle,  dans  l’ombre,  se  dessinait  la 
forme  d’un  homme  dont  il  était  impossible  de 
distinguer le visage.

Franz interrompit la conversation d’Albert et 
de la comtesse pour demander à cette dernière si 
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elle  connaissait  la  belle  Albanaise  qui  était  si 
digne  d’attirer  non  seulement  l’attention  des 
hommes, mais encore des femmes.

« Non,  dit-elle ;  tout  ce  que  je  sais,  c’est 
qu’elle est à Rome depuis le commencement de 
la saison ; car, à l’ouverture du théâtre, je l’ai vue 
où elle est, et depuis un mois elle n’a pas manqué 
une seule représentation, tantôt accompagnée de 
l’homme qui est avec elle en ce moment, tantôt 
suivie simplement d’un domestique noir.

– Comment la trouvez-vous, comtesse ?
– Extrêmement  belle.  Medora  devait 

ressembler à cette femme. »
Franz et la comtesse échangèrent un sourire. 

Elle  se  remit  à  causer  avec  Albert,  et  Franz  à 
lorgner son Albanaise.

La toile se leva sur le ballet. C’était un de ces 
bons ballets italiens mis en scène par le fameux 
Henri  qui  s’était  fait,  comme  chorégraphe,  en 
Italie,  une  réputation  colossale,  que  le 
malheureux est venu perdre au théâtre nautique ; 
un  de  ces  ballets  où  tout  le  monde,  depuis  le 
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premier  sujet  jusqu’au  dernier  comparse,  prend 
une part si active à l’action, que cent cinquante 
personnes font à la fois le même geste et lèvent 
ensemble ou le même bras ou la même jambe.

On appelait ce ballet Poliska.
Franz était trop préoccupé de sa belle Grecque 

pour s’occuper du ballet, si intéressant qu’il fût. 
Quant à elle, elle prenait un plaisir visible à ce 
spectacle,  plaisir  qui  faisait  une  opposition 
suprême avec l’insouciance profonde de celui qui 
l’accompagnait,  et  qui,  tant  que  dura  le  chef-
d’œuvre  chorégraphique,  ne  fit  pas  un 
mouvement,  paraissant,  malgré  le  bruit  infernal 
que menaient les trompettes, les cymbales et les 
chapeaux chinois à l’orchestre, goûter les célestes 
douceurs d’un sommeil paisible et radieux.

Enfin le ballet finit, et la toile tomba au milieu 
des  applaudissements  frénétiques  d’un  parterre 
enivré.

Grâce à cette habitude de couper l’opéra par 
un ballet, les entractes sont très courts en Italie, 
les chanteurs ayant le temps de se reposer et de 
changer  de  costume  tandis  que  les  danseurs 
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exécutent leurs pirouettes et confectionnent leurs 
entrechats.

L’ouverture  du  second acte  commença ;  aux 
premiers coups d’archet, Franz vit le dormeur se 
soulever  lentement  et  se  rapprocher  de  la 
Grecque,  qui  se  retourna  pour  lui  adresser 
quelques paroles, et s’accouda de nouveau sur le 
devant de la loge.

La  figure  de  son  interlocuteur  était  toujours 
dans  l’ombre,  et  Franz  ne  pouvait  distinguer 
aucun de ses traits.

La  toile  se  leva,  l’attention  de  Franz  fut 
nécessairement attirée par les acteurs, et ses yeux 
quittèrent un instant la loge de la belle Grecque 
pour se porter vers la scène.

L’acte s’ouvre, comme on sait, par le duo du 
rêve :  Parisina,  couchée,  laisse  échapper  devant 
Azzo le secret de son amour pour Ugo ; l’époux 
trahi passe par toutes les fureurs de la jalousie, 
jusqu’à ce que, convaincu que sa femme lui est 
infidèle,  il  la  réveille  pour  lui  annoncer  sa 
prochaine vengeance.
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Ce  duo  est  un  des  plus  beaux,  des  plus 
expressifs et des plus terribles qui soient sortis de 
la plume féconde de Donizetti. Franz l’entendait 
pour la troisième fois, et quoiqu’il ne passât pas 
pour un mélomane enragé, il produisit sur lui un 
effet profond. Il allait en conséquence joindre ses 
applaudissements à ceux de la salle, lorsque ses 
mains,  prêtes  à  se  réunir,  restèrent  écartées,  et 
que le bravo qui s’échappait de sa bouche expira 
sur ses lèvres.

L’homme de la loge s’était levé tout debout, 
et,  sa  tête  se  trouvant  dans  la  lumière,  Franz 
venait  de  retrouver  le  mystérieux  habitant  de 
Monte-Cristo,  celui  dont  la veille il  lui  avait  si 
bien semblé reconnaître la taille et la voix dans 
les ruines du Colisée.

Il n’y avait plus de doute, l’étrange voyageur 
habitait Rome.

Sans doute l’expression de la figure de Franz 
était  en  harmonie  avec  le  trouble  que  cette 
apparition jetait dans son esprit, car la comtesse 
le regarda, éclata de rire, et lui demanda ce qu’il 
avait.
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« Madame  la  comtesse,  répondit  Franz,  je 
vous  ai  demandé  tout  à  l’heure  si  vous 
connaissiez cette femme albanaise : maintenant je 
vous demanderai si vous connaissez son mari.

– Pas plus qu’elle, répondit la comtesse.
– Vous ne l’avez jamais remarqué ?
– Voilà bien une question à la française ! Vous 

savez bien que, pour nous autres Italiennes, il n’y 
a  pas  d’autre  homme  au  monde  que  celui  que 
nous aimons !

– C’est juste, répondit Franz.
– En  tout  cas,  dit-elle  en  appliquant  les 

jumelles d’Albert à ses yeux et en les dirigeant 
vers la loge, ce doit être quelque nouveau déterré, 
quelque  trépassé  sorti  du  tombeau  avec  la 
permission  du  fossoyeur  car  il  me  semble 
affreusement pâle.

– Il est toujours comme cela, répondit Franz.
– Vous  le  connaissez  donc ?  demanda  la 

comtesse ;  alors c’est  moi qui vous demanderai 
qui il est.

– Je crois l’avoir déjà vu, et il me semble le 
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reconnaître.
– En effet, dit-elle en faisant un mouvement de 

ses belles épaules comme si un frisson lui passait 
dans  les  veines,  je  comprends  que  lorsqu’on  a 
une  fois  vu  un  pareil  homme  on  ne  l’oublie 
jamais. »

L’effet  que Franz avait  éprouvé n’était  donc 
pas une impression particulière, puisqu’une autre 
personne le ressentait comme lui.

« Eh bien, demanda Franz à la comtesse après 
qu’elle eut pris sur elle de le lorgner une seconde 
fois, que pensez-vous de cet homme ?

– Que cela  me  paraît  être  Lord Ruthwen en 
chair et en os. »

En effet, ce nouveau souvenir de Byron frappa 
Franz :  si  un  homme  pouvait  lui  faire  croire  à 
l’existence des vampires, c’était cet homme.

« Il faut que je sache qui il est, dit Franz en se 
levant.

– Oh ! non, s’écria la comtesse ;  non, ne me 
quittez  pas,  je  compte  sur  vous  pour  me 
reconduire, et je vous garde.
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– Comment ! véritablement, lui dit Franz en se 
penchant à son oreille, vous avez peur ?

– Écoutez,  lui  dit-elle,  Byron  m’a  juré  qu’il 
croyait aux vampires, il m’a dit qu’il en avait vu, 
il  m’a  dépeint  leur  visage,  eh  bien !  c’est 
absolument cela : ces cheveux noirs, ces grands 
yeux brillant d’une flamme étrange, cette pâleur 
mortelle ;  puis,  remarquez  qu’il  n’est  pas  avec 
une femme comme toutes les femmes, il est avec 
une étrangère... une Grecque, une schismatique... 
sans  doute  quelque  magicienne  comme  lui.  Je 
vous en prie, n’y allez pas. Demain mettez-vous à 
sa  recherche  si  bon  vous  semble,  mais 
aujourd’hui je vous déclare que je vous garde. »

Franz insista.
« Écoutez, dit-elle en se levant, je m’en vais, 

je ne puis rester jusqu’à la fin du spectacle, j’ai 
du monde chez moi : serez-vous assez peu galant 
pour me refuser votre compagnie ? »

Il  n’y  avait  d’autre  réponse  à  faire  que  de 
prendre  son  chapeau,  d’ouvrir  la  porte  et  de 
présenter son bras à la comtesse.
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C’est ce qu’il fit.
La comtesse était véritablement fort émue ; et 

Franz  lui-même  ne  pouvait  échapper  à  une 
certaine  terreur  superstitieuse,  d’autant  plus 
naturelle  que  ce  qui  était  chez  la  comtesse  le 
produit d’une sensation instinctive, était chez lui 
le résultat d’un souvenir.

Il  sentit  qu’elle  tremblait  en  montant  en 
voiture.

Il la reconduisit jusque chez elle : il n’y avait 
personne, et elle n’était aucunement attendue ; il 
lui en fit le reproche.

« En vérité, lui dit-elle, je ne me sens pas bien, 
et j’ai besoin d’être seule ; la vue de cet homme 
m’a toute bouleversée. »

Franz essaya de rire.
« Ne riez pas, lui dit-elle ; d’ailleurs vous n’en 

avez pas envie. Puis promettez-moi une chose.
– Laquelle ?
– Promettez-la-moi.
– Tout  ce  que  vous  voudrez,  excepté  de 
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renoncer à découvrir quel est cet homme. J’ai des 
motifs  que  je  ne  puis  vous  dire  pour  désirer 
savoir qui il est, d’où il vient et où il va.

– D’où il vient, je l’ignore ; mais où il va, je 
puis vous le dire : il va en enfer à coup sûr.

– Revenons  à  la  promesse  que  vous  vouliez 
exiger de moi, comtesse, dit Franz.

– Ah ! c’est de rentrer directement à l’hôtel et 
de ne pas chercher ce soir à voir cet homme. Il y 
a certaines affinités entre les personnes que l’on 
quitte et les personnes que l’on rejoint. Ne servez 
pas  de  conducteur  entre  cet  homme  et  moi. 
Demain  courez  après  lui  si  bon  vous  semble, 
mais ne me le présentez jamais, si vous ne voulez 
pas  me  faire  mourir  de  peur.  Sur  ce,  bonsoir, 
tâchez de dormir, moi, je sais bien qui ne dormira 
pas. »

Et  à  ces  mots  la  comtesse  quitta  Franz,  le 
laissant indécis de savoir si elle s’était amusée à 
ses dépens ou si elle avait véritablement ressenti 
la crainte qu’elle avait exprimée.

En rentrant à l’hôtel,  Franz trouva Albert en 
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robe  de  chambre,  en  pantalon  à  pied, 
voluptueusement étendu sur un fauteuil et fumant 
son cigare.

« Ah !  c’est  vous !  lui  dit-il ;  ma  foi,  je  ne 
vous attendais que demain.

– Mon  cher  Albert,  répondit  Franz,  je  suis 
heureux de trouver l’occasion de vous dire une 
fois pour toutes que vous avez la plus fausse idée 
des femmes italiennes ; il me semble pourtant que 
vos  mécomptes  amoureux  auraient  dû  vous  la 
faire perdre.

– Que  voulez-vous !  ces  diablesses  de 
femmes, c’est à n’y rien comprendre ! Elles vous 
donnent la main, elles vous la serrent ; elles vous 
parlent  tout  bas,  elles  se  font  reconduire  chez 
elles : avec le quart de ces manières de faire, une 
Parisienne se perdrait de réputation.

– Eh !  justement,  c’est  parce  qu’elles  n’ont 
rien à cacher, c’est parce qu’elles vivent au grand 
soleil, que les femmes y mettent si peu de façons 
dans le  beau pays où résonne le  si, comme dit 
Dante.  D’ailleurs,  vous  avez  bien  vu  que  la 
comtesse a eu véritablement peur.
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– Peur de quoi ? de cet honnête monsieur qui 
était en face de nous avec cette jolie Grecque ? 
Mais  j’ai  voulu en avoir  le  cœur net  quand ils 
sont sortis, et je les ai croisés dans le corridor. Je 
ne sais pas où diable vous avez pris toutes vos 
idées  de  l’autre  monde !  C’est  un  fort  beau 
garçon qui est fort bien mis, et qui a tout l’air de 
se  faire  habiller  en  France  chez  Blin  ou  chez 
Humann ;  un  peu  pâle,  c’est  vrai,  mais  vous 
savez que la pâleur est un cachet de distinction. »

Franz  sourit,  Albert  avait  de  grandes 
prétentions à être pâle.

« Aussi,  lui  dit  Franz, je  suis convaincu que 
les idées de la comtesse sur cet homme n’ont pas 
le  sens  commun.  A-t-il  parlé  près  de  vous,  et 
avez-vous entendu quelques-unes de ses paroles ?

– Il  a  parlé,  mais  en romaïque.  J’ai  reconnu 
l’idiome à quelques mots grecs défigurés. Il faut 
vous dire, mon cher, qu’au collège j’étais très fort 
en grec.

– Ainsi il parlait le romaïque ?
– C’est probable.
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– Plus de doute, murmura Franz, c’est lui.
– Vous dites ?...
– Rien. Que faisiez-vous donc là ?
– Je vous ménageais une surprise.
– Laquelle ?
– Vous  savez  qu’il  est  impossible  de  se 

procurer une calèche ?
– Pardieu !  puisque  nous  avons  fait 

inutilement  tout  ce  qu’il  était  humainement 
possible de faire pour cela.

– Eh bien, j’ai eu une idée merveilleuse. »
Franz  regarda  Albert  en  homme  qui  n’avait 

pas grande confiance dans son imagination.
« Mon  cher,  dit  Albert,  vous  m’honorez  là 

d’un  regard  qui  mériterait  bien  que  je  vous 
demandasse réparation.

– Je suis prêt à vous la faire, cher ami, si l’idée 
est aussi ingénieuse que vous le dites.

– Écoutez.
– J’écoute.
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– Il n’y a pas moyen de se procurer de voiture, 
n’est-ce pas ?

– Non.
– Ni de chevaux ?
– Pas davantage.
– Mais l’on peut se procurer une charrette ?
– Peut-être.
– Une paire de bœufs ?
– C’est probable.
– Eh bien,  mon cher !  voilà  notre  affaire.  Je 

vais  faire  décorer  la  charrette,  nous  nous 
habillons  en  moissonneurs  napolitains,  et  nous 
représentons au naturel le magnifique tableau de 
Léopold  Robert.  Si  pour  plus  grande 
ressemblance,  la  comtesse  veut  prendre  le 
costume  d’une  femme  de  Pouzzole  ou  de 
Sorrente, cela complétera la mascarade, et elle est 
assez belle pour qu’on la prenne pour l’original 
de la Femme à l’Enfant.

– Pardieu ! s’écria Franz, pour cette fois vous 
avez raison,  monsieur  Albert,  et  voilà  une idée 
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véritablement heureuse.
– Et  toute  nationale,  renouvelée  des  rois 

fainéants,  mon  cher,  rien  que  cela !  Ah ! 
messieurs les Romains, vous croyez qu’on courra 
à pied par vos rues comme des lazzaroni, et cela 
parce  que  vous  manquez  de  calèches  et  de 
chevaux ; eh bien ! on en inventera.

– Et  avez-vous déjà fait  part  à  quelqu’un de 
cette triomphante imagination ?

– À notre hôte. En rentrant, je l’ai fait monter 
et lui ai exposé mes désirs. Il m’a assuré que rien 
n’était  plus  facile ;  je  voulais  faire  dorer  les 
cornes  des  bœufs,  mais  il  m’a  dit  que  cela 
demandait trois jours : il faudra donc nous passer 
de cette superfluité.

– Et où est-il ?
– Qui ?
– Notre hôte ?
– En quête de la chose. Demain il serait déjà 

peut-être un peu tard.
– De sorte qu’il va nous rendre réponse ce soir 

même ?
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– Je l’attends. »
En  ce  moment  la  porte  s’ouvrit,  et  maître 

Pastrini passa la tête.
« Permesso ? dit-il.
– Certainement  que  c’est  permis !  s’écria 

Franz.
– Eh bien, dit Albert, nous avez-vous trouvé la 

charrette requise et les bœufs demandés ?
– J’ai trouvé mieux que cela, répondit-il d’un 

air parfaitement satisfait de lui-même.
– Ah ! mon cher hôte, prenez garde, dit Albert, 

le mieux est l’ennemi du bien.
– Que Vos Excellences s’en rapportent à moi, 

dit maître Pastrini d’un ton capable.
– Mais enfin qu’y a-t-il ? demanda Franz à son 

tour.
– Vous savez, dit l’aubergiste, que le comte de 

Monte-Cristo habite sur le même carré que vous ?
– Je  le  crois  bien,  dit  Albert,  puisque  c’est 

grâce à lui que nous sommes logés comme deux 
étudiants de la rue Saint-Nicolas-du-Chardonnet.
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– Eh bien, il sait l’embarras dans lequel vous 
vous trouvez, et vous fait offrir deux places dans 
sa voiture et deux places à ses fenêtres du palais 
Rospoli. »

Albert et Franz se regardèrent.
« Mais, demanda Albert, devons-nous accepter 

l’offre de cet étranger, d’un homme que nous ne 
connaissons pas ?

– Quel homme est-ce que ce comte de Monte-
Cristo ? demanda Franz à son hôte.

– Un très grand seigneur sicilien ou maltais, je 
ne  sais  pas  au  juste,  mais  noble  comme  un 
Borghèse et riche comme une mine d’or.

– Il me semble, dit Franz à Albert, que, si cet 
homme était d’aussi bonnes manières que le dit 
notre  hôte,  il  aurait  dû  nous  faire  parvenir  son 
invitation  d’une  autre  façon,  soit  en  nous 
écrivant, soit... »

En ce moment on frappa à la porte.
« Entrez », dit Franz.
Un domestique, vêtu d’une livrée parfaitement 

élégante, parut sur le seuil de la chambre.
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« De la part du comte de Monte-Cristo, pour 
M. Franz d’Épinay et pour M. le vicomte Albert 
de Morcerf », dit-il.

Et il présenta à l’hôte deux cartes, que celui-ci 
remit aux jeunes gens.

« M.  le  comte  de  Monte-Cristo,  continua  le 
domestique,  fait  demander  à  ces  messieurs  la 
permission  de  se  présenter  en  voisin  demain 
matin chez eux ; il aura l’honneur de s’informer 
auprès de ces messieurs à quelle heure ils seront 
visibles.

– Ma foi, dit Albert à Franz, il n’y a rien à y 
reprendre, tout y est.

– Dites  au  comte,  répondit  Franz,  que  c’est 
nous  qui  aurons  l’honneur  de  lui  faire  notre 
visite.

Le domestique se retira.
« Voilà  ce  qui  s’appelle  faire  assaut 

d’élégance, dit  Albert ;  allons,  décidément vous 
aviez raison, maître Pastrini, et c’est un homme 
tout  à  fait  comme  il  faut  que  votre  comte  de 
Monte-Cristo.
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– Alors vous acceptez son offre ? dit l’hôte.
– Ma foi, oui, répondit Albert. Cependant, je 

vous  l’avoue,  je  regrette  notre  charrette  et  les 
moissonneurs ; et, s’il n’y avait pas la fenêtre du 
palais Rospoli pour faire compensation à ce que 
nous perdons, je crois que j’en reviendrais à ma 
première idée : qu’en dites-vous, Franz ?

– Je dis que ce sont aussi les fenêtres du palais 
Rospoli  qui  me  décident »,  répondit  Franz  à 
Albert.

En  effet,  cette  offre  de  deux  places  à  une 
fenêtre du palais Rospoli avait rappelé à Franz la 
conversation qu’il avait entendue dans les ruines 
du Colisée entre son inconnu et son Transtévère, 
conversation dans laquelle l’engagement avait été 
pris par l’homme au manteau d’obtenir la grâce 
du condamné. Or, si l’homme au manteau était, 
comme tout portait Franz à le croire, le même que 
celui  dont  l’apparition  dans  la  salle  Argentina 
l’avait si fort préoccupé, il  le reconnaîtrait sans 
aucun  doute,  et  alors  rien  ne  l’empêcherait  de 
satisfaire sa curiosité à son égard.

Franz passa une partie de la nuit à rêver à ses 
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deux  apparitions  et  à  désirer  le  lendemain.  En 
effet, le lendemain tout devait s’éclaircir ; et cette 
fois,  à  moins que son hôte de Monte-Cristo ne 
possédât  l’anneau  de  Gygès  et,  grâce  à  cet 
anneau, la faculté de se rendre invisible, il était 
évident qu’il ne lui échapperait pas. Aussi fut-il 
éveillé avant huit heures.

Quant  à  Albert,  comme  il  n’avait  pas  les 
mêmes  motifs  que  Franz  d’être  matinal,  il 
dormait encore de son mieux.

Franz fit appeler son hôte, qui se présenta avec 
son obséquiosité ordinaire.

« Maître  Pastrini,  lui  dit-il,  ne  doit-il  pas  y 
avoir aujourd’hui une exécution ?

– Oui, Excellence ; mais si vous me demandez 
cela pour avoir une fenêtre, vous vous y prenez 
bien tard.

– Non,  reprit  Franz ;  d’ailleurs,  si  je  tenais 
absolument  à  voir  ce  spectacle,  je  trouverais 
place, je pense, sur le mont Pincio.

– Oh ! je présumais que Votre Excellence ne 
voudrait  pas  se  compromettre  avec  toute  la 
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canaille,  dont  c’est  en  quelque  sorte 
l’amphithéâtre naturel.

– Il est probable que je n’irai pas, dit Franz ; 
mais je désirerais avoir quelques détails.

– Lesquels ?
– Je  voudrais  savoir  le  nombre  des 

condamnés,  leurs  noms  et  le  genre  de  leur 
supplice.

– Cela  tombe  à  merveille,  Excellence !  on 
vient justement de m’apporter les tavolette.

– Qu’est-ce que les tavolette ?
– Les  tavolette sont des tablettes en bois que 

l’on accroche à tous les coins de rue la veille des 
exécutions, et sur lesquelles on colle les noms des 
condamnés, la cause de leur condamnation et le 
mode  de  leur  supplice.  Cet  avis  a  pour  but 
d’inviter les fidèles à prier Dieu de donner aux 
coupables un repentir sincère.

– Et l’on vous apporte ces  tavolette  pour que 
vous  joigniez  vos  prières  à  celles  des  fidèles ? 
demanda Franz d’un air de doute.

– Non, Excellence ; je me suis entendu avec le 
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colleur, et il m’apporte cela comme il m’apporte 
les affiches de spectacles, afin que si quelques-
uns  de  mes  voyageurs  désirent  assister  à 
l’exécution, ils soient prévenus.

– Ah !  mais  c’est  une  attention  tout  à  fait 
délicate ! s’écria Franz.

– Oh ! dit maître Pastrini en souriant, je puis 
me vanter de faire tout ce qui est en mon pouvoir 
pour  satisfaire  les  nobles  étrangers  qui 
m’honorent de leur confiance.

– C’est ce que je vois, mon hôte ! et c’est ce 
que je répéterai à qui voudra l’entendre, soyez-en 
bien certain. En attendant, je désirerais lire une de 
ces tavolette.

– C’est  bien  facile,  dit  l’hôte  en  ouvrant  la 
porte, j’en ai fait mettre une sur le carré. »

Il sortit, détacha la  tavoletta, et la présenta à 
Franz.

Voici  la  traduction  littérale  de  l’affiche 
patibulaire :

On fait savoir à tous que le mardi 22 février,  
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premier  jour  de  carnaval,  seront,  par arrêt  du  
tribunal  de  la  Rota,  exécutés,  sur  la  place  del  
Popolo  le  nommé  Andrea  Rondolo,  coupable  
d’assassinat sur la personne très respectable et  
très vénérée de don César Terlini,  chanoine de  
l’église  de  Saint-Jean  de  Latran,  et  le  nommé  
Peppino,  dit  Rocca  Priori, convaincu  de  
complicité avec le détestable bandit Luigi Vampa  
et les hommes de sa troupe.

Le premier sera mazzolato.
Et le second decapitato.
Les âmes charitables sont priées de demander  

à  Dieu  un  repentir  sincère  pour  ces  deux  
malheureux condamnés.

C’était  bien  ce  que  Franz  avait  entendu  la 
surveille,  dans  les  ruines  du  Colisée,  et  rien 
n’était  changé  au  programme :  les  noms  des 
condamnés, la cause de leur supplice et le genre 
de leur exécution étaient exactement les mêmes.

Ainsi,  selon toute  probabilité,  le  Transtévère 
n’était  autre  que  le  bandit  Luigi  Vampa,  et 
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l’homme  au  manteau  Simbad  le  marin,  qui,  à 
Rome  comme  à  Porto-Vecchio,  et  à  Tunis, 
poursuivait  le  cours  de  ses  philanthropiques 
expéditions.

Cependant  le  temps  s’écoulait,  il  était  neuf 
heures, et Franz allait réveiller Albert, lorsque à 
son grand étonnement il le vit sortir tout habillé 
de sa chambre. Le carnaval lui avait trotté par la 
tête, et l’avait éveillé plus matin que son ami ne 
l’espérait.

« Eh  bien,  dit  Franz  à  son  hôte,  maintenant 
que nous voilà prêts tous deux, croyez-vous, mon 
cher monsieur Pastrini, que nous puissions nous 
présenter chez le comte de Monte-Cristo ?

– Oh !  bien  certainement !  répondit-il ;  le 
comte  de  Monte-Cristo  a  l’habitude  d’être  très 
matinal,  et  je  suis  sûr  qu’il  y  a  plus  de  deux 
heures déjà qu’il est levé.

– Et vous croyez qu’il n’y a pas d’indiscrétion 
à se présenter chez lui maintenant ?

– Aucune.
– En ce cas, Albert, si vous êtes prêt...
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– Entièrement prêt, dit Albert.
– Allons  remercier  notre  voisin  de  sa 

courtoisie.
– Allons ! »
Franz  et  Albert  n’avaient  que  le  carré  à 

traverser, l’aubergiste les devança et sonna pour 
eux ; un domestique vint ouvrir.

« I Signori Francesi », dit l’hôte.
Le  domestique  s’inclina  et  leur  fit  signe 

d’entrer.
Ils traversèrent deux pièces meublées avec un 

luxe, qu’ils ne croyaient pas trouver dans l’hôtel 
de maître Pastrini, et ils arrivèrent enfin dans un 
salon  d’une  élégance  parfaite.  Un  tapis  de 
Turquie était tendu sur le parquet, et les meubles 
les  plus  confortables  offraient  leurs  coussins 
rebondis  et  leurs  dossiers  renversés.  De 
magnifiques tableaux de maîtres,  entremêlés  de 
trophées  d’armes  splendides,  étaient  suspendus 
aux  murailles,  et  de  grandes  portières  de 
tapisserie flottaient devant les portes.

« Si Leurs Excellences veulent s’asseoir, dit le 
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domestique, je vais prévenir M. le comte. »
Et il disparut par une des portes.
Au  moment  où  cette  porte  s’ouvrit,  le  son 

d’une  guzla  arriva  jusqu’aux  deux  amis,  mais 
s’éteignit aussitôt : la porte, refermée presque en 
même temps qu’ouverte, n’avait  pour ainsi  dire 
laissé  pénétrer  dans  le  salon  qu’une  bouffée 
d’harmonie.

Franz  et  Albert  échangèrent  un  regard  et 
reportèrent  les  yeux  sur  les  meubles,  sur  les 
tableaux et sur les armes. Tout cela, à la seconde 
vue,  leur  parut  encore  plus  magnifique  qu’à  la 
première.

« Eh  bien,  demanda  Franz  à  son  ami,  que 
dites-vous de cela ?

– Ma foi, mon cher, je dis qu’il faut que notre 
voisin soit quelque agent de change qui a joué à 
la  baisse  sur  les  fonds  espagnols,  ou  quelque 
prince qui voyage incognito.

– Chut ! lui dit Franz ; c’est ce que nous allons 
savoir, car le voilà. »

En effet, le bruit d’une porte tournant sur ses 
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gonds  venait  d’arriver  jusqu’aux  visiteurs ;  et 
presque aussitôt la tapisserie, se soulevant, donna 
passage au propriétaire de toutes ces richesses.

Albert s’avança au-devant de lui, mais Franz 
resta cloué à sa place.

Celui  qui  venait  d’entrer  n’était  autre  que 
l’homme au manteau du Colisée, l’inconnu de la 
loge, l’hôte mystérieux de Monte-Cristo.
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La mazzolata

« Messieurs, dit en entrant le comte de Monte-
Cristo, recevez toutes mes excuses de ce que je 
me suis laissé prévenir, mais en me présentant de 
meilleure heure chez vous, j’aurais craint d’être 
indiscret.  D’ailleurs  vous  m’avez  fait  dire  que 
vous  viendriez,  et  je  me  suis  tenu  à  votre 
disposition.

– Nous  avons,  Franz  et  moi,  mille 
remerciements  à  vous  présenter,  monsieur  le 
comte, dit Albert ; vous nous tirez véritablement 
d’un  grand  embarras,  et  nous  étions  en  train 
d’inventer les véhicules les plus fantastiques au 
moment  où  votre  gracieuse  invitation  nous  est 
parvenue.

– Eh ! mon Dieu ! messieurs, reprit le comte 
en faisant signe aux deux jeunes gens de s’asseoir 
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sur  un divan,  c’est  la  faute  de  cet  imbécile  de 
Pastrini, si je vous ai laissés si longtemps dans la 
détresse ! Il ne m’avait pas dit un mot de votre 
embarras,  à  moi  qui,  seul  et  isolé comme je le 
suis  ici,  ne  cherchais  qu’une  occasion  de  faire 
connaissance avec mes voisins.  Du moment  où 
j’ai appris que je pouvais vous être bon à quelque 
chose, vous avez vu avec quel empressement j’ai 
saisi  cette  occasion  de  vous  présenter  mes 
compliments. »

Les  deux  jeunes  gens  s’inclinèrent.  Franz 
n’avait pas encore trouvé un seul mot à dire ; il 
n’avait encore pris aucune résolution, et, comme 
rien n’indiquait  dans le  comte sa  volonté  de le 
reconnaître ou le désir d’être reconnu de lui, il ne 
savait  pas  s’il  devait,  par  un  mot  quelconque, 
faire  allusion  au  passé,  ou  laisser  le  temps  à 
l’avenir  de  lui  apporter  de  nouvelles  preuves. 
D’ailleurs,  sûr  que c’était  lui  qui  était  la  veille 
dans  la  loge,  il  ne  pouvait  répondre  aussi 
positivement que ce fût lui qui la surveille était 
au  Colisée,  il  résolut  donc  de  laisser  aller  les 
choses  sans  faire  au  comte  aucune  ouverture 
directe. D’ailleurs il avait une supériorité sur lui, 
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il était maître de son secret, tandis qu’au contraire 
il ne pouvait avoir aucune action sur Franz, qui 
n’avait rien à cacher.

Cependant  il  résolut  de  faire  tomber  la 
conversation  sur  un  point  qui  pouvait,  en 
attendant,  amener  toujours  l’éclaircissement  de 
certains doutes.

« Monsieur le comte, lui dit-il, vous nous avez 
offert des places dans votre voiture et des places 
à  vos  fenêtres  du  palais  Rospoli ;  maintenant, 
pourriez-vous nous dire comment nous pourrons 
nous procurer un poste quelconque, comme on dit 
en Italie, sur la place del Popolo ?

– Ah !  oui,  c’est  vrai,  dit  le  comte  d’un  air 
distrait  et  en  regardant  Morcerf  avec  une 
attention  soutenue ;  n’y  a-t-il  pas,  place  del 
Popolo, quelque chose comme une exécution ?

– Oui, répondit Franz, voyant qu’il venait de 
lui-même où il voulait l’amener.

– Attendez, attendez, je crois avoir dit hier à 
mon  intendant  de  s’occuper  de  cela ;  peut-être 
pourrai-je vous rendre encore ce petit service. »
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Il allongea la main vers un cordon de sonnette, 
qu’il tira trois fois.

« Vous  êtes-vous  préoccupé  jamais,  dit-il  à 
Franz,  de  l’emploi  du  temps  et  du  moyen  de 
simplifier les allées et venues des domestiques ? 
Moi, j’en ai fait une étude : quand je sonne une 
fois, c’est pour mon valet de chambre ; deux fois, 
c’est  pour  mon maître  d’hôtel ;  trois  fois,  c’est 
pour mon intendant. De cette façon, je ne perds ni 
une  minute  ni  une  parole.  Tenez,  voici  notre 
homme. »

On vit  alors  entrer  un individu de quarante-
cinq  à  cinquante  ans,  qui  parut  à  Franz 
ressembler  comme  deux  gouttes  d’eau  au 
contrebandier qui l’avait introduit dans la grotte, 
mais  qui  ne  parut  pas  le  moins  du  monde  le 
reconnaître. Il vit que le mot était donné.

« Monsieur Bertuccio, dit le comte, vous êtes-
vous  occupé,  comme  je  vous  l’avais  ordonné 
hier, de me procurer une fenêtre sur la place del 
Popolo ?

– Oui, Excellence, répondit l’intendant, mais il 
était bien tard.

396



– Comment !  dit  le  comte  en  fronçant  le 
sourcil,  ne vous ai-je  pas dit  que je  voulais  en 
avoir une ?

– Et Votre Excellence en a une aussi, celle qui 
était  louée  au  prince  Lobanieff ;  mais  j’ai  été 
obligé de la payer cent...

– C’est  bien,  c’est  bien,  monsieur  Bertuccio, 
faites grâce à ces messieurs de tous ces détails de 
ménage ; vous avez la fenêtre, c’est tout ce qu’il 
faut. Donnez l’adresse de la maison au cocher, et 
tenez-vous  sur  l’escalier  pour  nous  conduire : 
cela suffit ; allez. »

L’intendant salua et fit un pas pour se retirer.
« Ah ! reprit le comte, faites-moi le plaisir de 

demander à Pastrini s’il a reçu la tavoletta, et s’il 
veut m’envoyer le programme de l’exécution.

– C’est inutile, reprit Franz, tirant son calepin 
de sa poche ; j’ai eu ces tablettes sous les yeux, je 
les ai copiées et les voici.

– C’est bien ; alors monsieur Bertuccio, vous 
pouvez vous retirer, je n’ai plus besoin de vous. 
Qu’on  nous  prévienne  seulement  quand  le 
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déjeuner sera servi. Ces messieurs,  continua-t-il 
en se retournant vers les deux amis, me font-ils 
l’honneur de déjeuner avec moi ?

– Mais,  en  vérité,  monsieur  le  comte,  dit 
Albert, ce serait abuser.

– Non pas, au contraire, vous me faites grand 
plaisir, vous me rendrez tout cela un jour à Paris, 
l’un  ou  l’autre  et  peut-être  tous  les  deux. 
Monsieur  Bertuccio,  vous  ferez  mettre  trois 
couverts. »

Il prit le calepin des mains de Franz.
« Nous disons donc, continua-t-il du ton dont 

il  eût  lu  les  Petites  Affiches,  que  « seront 
exécutés,  aujourd’hui  22  février,  le  nommé 
Andrea  Rondolo,  coupable  d’assassinat  sur  la 
personne très respectable et très vénérée de don 
César Torlini, chanoine de l’église Saint-Jean-de-
Latran, et le nommé Peppino, dit  Rocca Priori, 
convaincu de complicité avec le détestable bandit 
Luigi  Vampa  et  les  hommes  de  sa  troupe... » 
Hum !  « Le  premier  sera  mazzolato,  le  second 
decapitato. » Oui, en effet, reprit le comte, c’était 
bien comme cela que la  chose devait  se passer 
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d’abord ;  mais  je  crois  que  depuis  hier  il  est 
survenu quelque  changement  dans  l’ordre  et  la 
marche de la cérémonie.

– Bah ! dit Franz.
– Oui, hier chez le cardinal Rospigliosi, où j’ai 

passé la soirée, il était question de quelque chose 
comme  d’un  sursis  accordé  à  l’un  des  deux 
condamnés.

– À Andrea Rondolo ? demanda Franz.
– Non...  reprit  négligemment  le  comte ;  à 

l’autre...  (il  jeta  un  coup  d’œil  sur  le  calepin 
comme pour se rappeler le nom), à Peppino, dit 
Rocca Priori. Cela vous prive d’une guillotinade, 
mais il vous reste la mazzolata qui est un supplice 
fort  curieux quand on le  voit  pour  la  première 
fois, et même pour la seconde ; tandis que l’autre, 
que  vous  devez  connaître  d’ailleurs,  est  trop 
simple,  trop  uni :  il  n’y  a  rien  d’inattendu.  La 
mandaïa ne se trompe pas, elle ne tremble pas, ne 
frappe pas à faux, ne s’y reprend pas à trente fois 
comme le soldat qui coupait la tête au comte de 
Chalais, et auquel, au reste, Richelieu avait peut-
être recommandé le patient. Ah ! Tenez, ajouta le 
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comte d’un ton méprisant, ne me parlez pas des 
Européens pour  les  supplices,  ils  n’y  entendent 
rien et en sont véritablement à l’enfance ou plutôt 
à la vieillesse de la cruauté.

– En  vérité,  monsieur  le  comte,  répondit 
Franz,  on croirait  que vous avez fait  une étude 
comparée  des  supplices  chez  les  différents 
peuples du monde.

– Il  y  en  a  peu  du  moins  que  je  n’aie  vus, 
reprit froidement le comte.

– Et vous avez trouvé du plaisir à assister à ces 
horribles spectacles ?

– Mon premier sentiment a été la répulsion, le 
second l’indifférence, le troisième la curiosité.

– La  curiosité !  le  mot  est  terrible,  savez-
vous ?

– Pourquoi ? Il n’y a guère dans la vie qu’une 
préoccupation  grave ;  c’est  la  mort ;  eh  bien ! 
n’est-il  pas  curieux  d’étudier  de  quelles  façons 
différentes  l’âme  peut  sortir  du  corps,  et 
comment, selon les caractères, les tempéraments 
et  même  les  mœurs  du  pays,  les  individus 
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supportent  ce  suprême  passage  de  l’être  au 
néant ?  Quant  à  moi,  je  vous  réponds  d’une 
chose :  c’est  que  plus  on  a  vu  mourir,  plus  il 
devient  facile  de  mourir :  ainsi,  à  mon avis,  la 
mort est peut-être un supplice, mais n’est pas une 
expiation.

– Je ne vous comprends pas bien, dit Franz ; 
expliquez-vous,  car je ne puis vous dire à  quel 
point ce que vous me dites là pique ma curiosité.

– Écoutez,  dit  le  comte ;  et  son  visage 
s’infiltra de fiel, comme le visage d’un autre se 
colore de sang. Si un homme eût fait périr, par 
des tortures inouïes, au milieu des tourments sans 
fin, votre père, votre mère, votre maîtresse, un de 
ces  êtres  enfin  qui,  lorsqu’on  les  déracine  de 
votre cœur, y laissent un vide éternel et une plaie 
toujours  sanglante,  croiriez-vous  la  réparation 
que vous accorde la société suffisante, parce que 
le  fer  de  la  guillotine  a  passé  entre  la  base  de 
l’occipital et les muscles trapèzes du meurtrier, et 
parce  que  celui  qui  vous  a  fait  ressentir  des 
années  de  souffrances  morales,  a  éprouvé 
quelques secondes de douleurs physiques ?
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– Oui,  je  le  sais,  reprit  Franz,  la  justice 
humaine  est  insuffisante  comme  consolatrice : 
elle peut verser le sang en échange du sang, voilà 
tout ; il faut lui demander ce qu’elle peut et pas 
autre chose.

– Et  encore je  vous pose là  un cas matériel, 
reprit le comte, celui où la société, attaquée par la 
mort d’un individu dans la base sur laquelle elle 
repose, venge la mort par la mort ; mais n’y a-t-il 
pas des millions de douleurs dont les entrailles de 
l’homme  peuvent  être  déchirées  sans  que  la 
société  s’en  occupe  le  moins  du  monde,  sans 
qu’elle  lui  offre  le  moyen  insuffisant  de 
vengeance dont nous parlions tout à l’heure ? N’y 
a-t-il  pas  des  crimes  pour  lesquels  le  pal  des 
Turcs, les auges des Persans, les nerfs roulés des 
Iroquois seraient des supplices trop doux, et que 
cependant  la  société  indifférente  laisse  sans 
châtiment ?...  Répondez,  n’y  a-t-il  pas  de  ces 
crimes ?

– Oui, reprit Franz, et c’est pour les punir que 
le duel est toléré.

– Ah !  le  duel,  s’écria  le  comte,  plaisante 
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manière, sur mon âme, d’arriver à son but, quand 
le  but  est  la  vengeance !  Un  homme  vous  a 
enlevé votre maîtresse, un homme a séduit votre 
femme, un homme a déshonoré votre fille ; d’une 
vie tout entière,  qui avait  le droit  d’attendre de 
Dieu la part de bonheur qu’il a promise à tout être 
humain  en  le  créant,  il  a  fait  une  existence  de 
douleur,  de  misère  ou  d’infamie,  et  vous  vous 
croyez vengé parce qu’à cet homme, qui vous a 
mis le délire dans l’esprit et le désespoir dans le 
cœur, vous avez donné un coup d’épée dans la 
poitrine ou logé une balle dans la tête ? Allons 
donc ! Sans compter que c’est lui qui souvent sort 
triomphant de la lutte, lavé aux yeux du monde et 
en  quelque  sorte  absous  par  Dieu.  Non,  non, 
continua le comte, si j’avais jamais à me venger, 
ce n’est pas ainsi que je me vengerais.

– Ainsi,  vous  désapprouvez  le  duel ?  ainsi 
vous ne vous battriez pas en duel ?  demanda à 
son tour Albert, étonné d’entendre émettre une si 
étrange théorie.

– Oh ! si fait ! dit le comte. Entendons-nous : 
je me battrais en duel pour une misère, pour une 
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insulte, pour un démenti, pour un soufflet, et cela 
avec  d’autant  plus  d’insouciance  que,  grâce  à 
l’adresse que j’ai acquise à tous les exercices du 
corps  et  à  la  lente  habitude  que  j’ai  prise  du 
danger,  je  serais  à  peu  près  sûr  de  tuer  mon 
homme. Oh ! si fait ! je me battrais en duel pour 
tout cela ; mais pour une douleur lente, profonde, 
infinie,  éternelle,  je  rendrais,  s’il  était  possible, 
une  douleur  pareille  à  celle  que  l’on  m’aurait 
faite : œil pour œil, dent pour dent, comme disent 
les Orientaux, nos maîtres en toutes choses, ces 
élus de la création qui ont su se faire une vie de 
rêves et un paradis de réalités.

– Mais, dit Franz au comte, avec cette théorie 
qui  vous  constitue  juge  et  bourreau  dans  votre 
propre cause, il est difficile que vous vous teniez 
dans une mesure où vous échappiez éternellement 
vous-même à la puissance de la loi. La haine est 
aveugle, la colère étourdie, et celui qui se verse la 
vengeance risque de boire un breuvage amer.

– Oui,  s’il  est  pauvre et  maladroit ;  non,  s’il 
est  millionnaire et  habile.  D’ailleurs le pis-aller 
pour lui est ce dernier supplice dont nous parlions 

404



tout  à  l’heure,  celui  que  la  philanthropique 
révolution française a substitué à l’écartèlement 
et à la roue. Eh bien ! qu’est-ce que le supplice, 
s’il s’est vengé ? En vérité, je suis presque fâché 
que, selon toute probabilité, ce misérable Peppino 
ne  soit  pas  decapitato,  comme  ils  disent,  vous 
verriez  le  temps  que  cela  dure,  et  si  c’est 
véritablement  la  peine  d’en  parler.  Mais, 
d’honneur,  messieurs,  nous  avons  là  une 
singulière conversation pour un jour de carnaval. 
Comment donc cela est-il  venu ? Ah ! je me le 
rappelle ! vous m’avez demandé une place à ma 
fenêtre ;  eh  bien,  soit,  vous  l’aurez ;  mais 
mettons-nous  à  table  d’abord,  car  voilà  qu’on 
vient nous annoncer que nous sommes servis. »

En effet, un domestique ouvrit une des quatre 
portes  du  salon  et  fit  entendre  les  paroles 
sacramentelles :

« Al suo commodo ! »
Les deux jeunes gens se levèrent et passèrent 

dans la salle à manger.
Pendant le déjeuner, qui était excellent et servi 

avec  une  recherche  infinie,  Franz  chercha  des 
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yeux le regard d’Albert, afin d’y lire l’impression 
qu’il ne doutait pas qu’eussent produite en lui les 
paroles  de  leur  hôte ;  mais,  soit  que  dans  son 
insouciance habituelle il ne leur eût pas prêté une 
grande  attention,  soit  que  la  concession  que  le 
comte de Monte-Cristo lui avait faite à l’endroit 
du duel l’eût raccommodé avec lui, soit enfin que 
les antécédents que nous avons racontés, connus 
de Franz seul, eussent doublé pour lui seul l’effet 
des théories du comte, il ne s’aperçut pas que son 
compagnon fût  préoccupé le  moins  du monde ; 
tout au contraire,  il  faisait  honneur au repas en 
homme condamné depuis quatre ou cinq mois à 
la  cuisine  italienne,  c’est-à-dire  l’une  des  plus 
mauvaises cuisines du monde. Quant au comte, il 
effleurait à peine chaque plat ; on eût dit qu’en se 
mettant à table avec ses convives il accomplissait 
un simple devoir  de politesse,  et  qu’il  attendait 
leur  départ  pour  se  faire  servir  quelque  mets 
étrange ou particulier.

Cela rappelait malgré lui à Franz l’effroi que 
le  comte  avait  inspiré  à  la  comtesse  G...,  et  la 
conviction  où  il  l’avait  laissée  que  le  comte, 
l’homme qu’il  lui  avait  montré dans la loge en 
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face d’elle, était un vampire.
À la fin du déjeuner, Franz tira sa montre.
« Eh  bien,  lui  dit  le  comte,  que  faites-vous 

donc ?
– Vous  nous  excuserez,  monsieur  le  comte, 

répondit  Franz,  mais  nous  avons  encore  mille 
choses à faire.

– Lesquelles ?
– Nous  n’avons  pas  de  déguisements,  et 

aujourd’hui le déguisement est de rigueur.
– Ne  vous  occupez  donc  pas  de  cela.  Nous 

avons à  ce  que je  crois,  place  del  Popolo,  une 
chambre  particulière ;  j’y  ferai  porter  les 
costumes que vous voudrez bien m’indiquer,  et 
nous nous masquerons séance tenante.

– Après l’exécution ? s’écria Franz.
– Sans doute, après, pendant ou avant, comme 

vous voudrez.
– En face de l’échafaud ?
– L’échafaud fait partie de la fête.
– Tenez, monsieur le comte, j’ai  réfléchi, dit 
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Franz ;  décidément  je  vous  remercie  de  votre 
obligeance, mais je me contenterai d’accepter une 
place dans votre voiture, une place à la fenêtre du 
palais  Rospoli,  et  je  vous  laisserai  libre  de 
disposer de ma place à la fenêtre de la piazza del 
Popolo.

– Mais vous perdez, je vous en préviens, une 
chose fort curieuse, répondit le comte.

– Vous  me  le  raconterez,  reprit  Franz,  et  je 
suis  convaincu  que  dans  votre  bouche  le  récit 
m’impressionnera  presque  autant  que  la  vue 
pourrait le faire. D’ailleurs, plus d’une fois déjà 
j’ai  voulu  prendre  sur  moi  d’assister  à  une 
exécution, et  je n’ai  jamais pu m’y décider ;  et 
vous, Albert ?

– Moi,  répondit  le  vicomte,  j’ai  vu  exécuter 
Castaing ; mais je crois que j’étais un peu gris ce 
jour-là. C’était le jour de ma sortie du collège, et 
nous avions passé la nuit je ne sais à quel cabaret.

– D’ailleurs, ce n’est pas une raison, parce que 
vous n’avez pas fait une chose à Paris, pour que 
vous  ne  la  fassiez  pas  à  l’étranger :  quand  on 
voyage, c’est pour s’instruire ; quand on change 
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de lieu, c’est pour voir. Songez donc quelle figure 
vous ferez quand on vous demandera : Comment 
exécute-t-on à Rome ? et que vous répondrez : Je 
ne sais pas. Et puis, on dit que le condamné est 
un infâme coquin, un drôle qui a tué à coups de 
chenet un bon chanoine qui l’avait élevé comme 
son fils.  Que diable !  quand on tue  un homme 
d’Église,  on  prend  une  arme  plus  convenable 
qu’un chenet, surtout quand cet homme d’Église 
est  peut-être  notre  père.  Si  vous  voyagiez  en 
Espagne, vous iriez voir les combats de taureaux, 
n’est-ce  pas ?  Eh  bien,  supposez  que  c’est  un 
combat que nous allons voir ; souvenez-vous des 
anciens Romains du Cirque, des chasses où l’on 
tuait trois cents lions et une centaine d’hommes. 
Souvenez-vous  donc  de  ces  quatre-vingt  mille 
spectateurs qui battaient des mains, de ces sages 
matrones qui conduisaient là leurs filles à marier, 
et de ces charmantes vestales aux mains blanches 
qui  faisaient  avec  le  pouce  un  charmant  petit 
signe qui voulait  dire :  Allons,  pas de paresse ! 
achevez-moi  cet  homme-là  qui  est  aux  trois 
quarts mort.

– Y allez-vous, Albert ? dit Franz.
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– Ma foi, oui, mon cher ! J’étais comme vous 
mais l’éloquence du comte me décide.

– Allons-y donc,  puisque vous le  voulez,  dit 
Franz ; mais en me rendant place del Popolo, je 
désire passer par la rue du Cours ; est-ce possible 
monsieur le comte ?

– À pied, oui ; en voiture, non.
– Eh bien, j’irai à pied.
– Il est bien nécessaire que vous passiez par la 

rue du Cours ?
– Oui, j’ai quelque chose à y voir.
– Eh bien, passons par la rue du Cours, nous 

enverrons la voiture nous attendre sur la piazza 
del Popolo, par la strada del Babuino ; d’ailleurs 
je ne suis pas fâché non plus de passer par la rue 
du Cours pour voir si des ordres que j’ai donnés 
ont été exécutés.

– Excellence, dit le domestique en ouvrant la 
porte,  un  homme  vêtu  en  pénitent  demande  à 
vous parler.

– Ah ! oui, dit le comte, je sais ce que c’est. 
Messieurs,  voulez-vous  repasser  au  salon,  vous 
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trouverez  sur  la  table  du  milieu  d’excellents 
cigares de la Havane, je vous y rejoins dans un 
instant. »

Les deux jeunes gens se levèrent et sortirent 
par  une  porte,  tandis  que  le  comte,  après  leur 
avoir  renouvelé  ses  excuses,  sortait  par  l’autre. 
Albert, qui était un grand amateur, et qui, depuis 
qu’il  était  en Italie,  ne comptait  pas comme un 
mince sacrifice celui d’être privé des cigares du 
café de Paris, s’approcha de la table et poussa un 
cri de joie en apercevant de véritables puros.

« Eh  bien,  lui  demanda  Franz,  que  pensez-
vous du comte de Monte-Cristo ?

– Ce que  j’en  pense !  dit  Albert  visiblement 
étonné  que  son  compagnon  lui  fît  une  pareille 
question ; je pense que c’est un homme charmant, 
qui fait à merveille les honneurs de chez lui, qui a 
beaucoup vu, beaucoup étudié, beaucoup réfléchi, 
qui  est,  comme  Brutus,  de  l’école  stoïque,  et, 
ajouta-t-il  en  poussant  amoureusement  une 
bouffée  de  fumée  qui  monta  en  spirale  vers  le 
plafond,  et  qui  par-dessus  tout  cela  possède 
d’excellents cigares. »
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C’était  l’opinion  d’Albert  sur  le  comte ;  or, 
comme Franz savait qu’Albert avait la prétention 
de ne se faire une opinion sur les hommes et sur 
les  choses  qu’après  de  mûres  réflexions,  il  ne 
tenta pas de rien changer à la sienne.

« Mais, dit-il, avez-vous remarqué une chose 
singulière ?

– Laquelle ?
– L’attention avec laquelle il vous regardait.
– Moi ?
– Oui, vous. »
Albert réfléchit.
« Ah !  dit-il  en  poussant  un  soupir,  rien 

d’étonnant  à  cela.  Je  suis  depuis  près  d’un  an 
absent de Paris, je dois avoir des habits de l’autre 
monde. Le comte m’aura pris pour un provincial ; 
détrompez-le, cher ami, et dites-lui, je vous prie, 
à la première occasion, qu’il n’en est rien. »

Franz sourit ; un instant après le comte rentra.
« Me voici, messieurs, dit-il, et tout à vous, les 

ordres  sont  donnés ;  la  voiture  va  de  son  côté 
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place del Popolo, et nous allons nous y rendre du 
nôtre, si vous voulez bien, par la rue du Cours. 
Prenez  donc  quelques-uns  de  ces  cigares, 
monsieur de Morcerf.

– Ma foi, avec grand plaisir, dit Albert, car vos 
cigares italiens sont encore pires que ceux de la 
régie.  Quand  vous  viendrez  à  Paris,  je  vous 
rendrai tout cela.

– Ce  n’est  pas  de  refus ;  je  compte  y  aller 
quelque jour, et, puisque vous le permettez, j’irai 
frapper à votre porte.  Allons, messieurs,  allons, 
nous n’avons pas de temps à perdre ; il est midi et 
demi, partons. »

Tous trois  descendirent.  Alors  le  cocher  prit 
les derniers ordres de son maître, et suivit la via 
del Babuino, tandis que les piétons remontaient 
par la place d’Espagne et par la via Frattina, qui 
les conduisait tout droit entre le palais Fiano et le 
palais Rospoli.

Tous  les  regards  de  Franz  furent  pour  les 
fenêtres de ce dernier palais, il n’avait pas oublié 
le signal convenu dans le Colisée entre l’homme 
au manteau et le Transtévère.
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« Quelles sont vos fenêtres ? demanda-t-il au 
comte du ton le plus naturel qu’il pût prendre.

– Les  trois  dernières »,  répondit-il  avec  une 
négligence  qui  n’avait  rien  d’affecté ;  car  il  ne 
pouvait deviner dans quel but cette question lui 
était faite.

Les yeux de Franz se portèrent rapidement sur 
les  trois  fenêtres.  Les  fenêtres  latérales  étaient 
tendues  en  damas  jaune,  et  celle  du  milieu  en 
damas blanc avec une croix rouge.

L’homme au manteau avait tenu sa parole au 
Transtévère,  et  il  n’y  avait  plus  de  doute : 
l’homme au manteau, c’était bien le comte.

Les trois fenêtres étaient encore vides.
Au  reste,  de  tous  côtés  se  faisaient  les 

préparatifs ;  on  plaçait  des  chaises,  on  dressait 
des  échafaudages,  on  tendait  des  fenêtres.  Les 
masques  ne  pouvaient  paraître,  les  voitures  ne 
pouvaient circuler qu’au son de la cloche ; mais 
on sentait les masques derrière toutes les fenêtres, 
les voitures derrière toutes les portes.

Franz,  Albert  et  le  comte  continuèrent  de 
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descendre  la  rue  du  Cours.  À  mesure  qu’ils 
approchaient  de  la  place  du  Peuple,  la  foule 
devenait  plus  épaisse  et  au-dessus  des  têtes  de 
cette  foule,  on  voyait  s’élever  deux  choses : 
l’obélisque surmonté d’une croix qui indique le 
centre  de  la  place,  et,  en  avant  de  l’obélisque, 
juste  au  point  de  correspondance  visuelle  des 
trois rues del Babuino, del Corso et di Ripetta, les 
deux  poutres  suprêmes  de  l’échafaud,  entre 
lesquelles brillait le fer arrondi de la mandaïa.

À l’angle de la rue on trouva l’intendant du 
comte, qui attendait son maître.

La  fenêtre  louée  à  ce  prix  exorbitant  sans 
doute dont le comte n’avait point voulu faire part 
à  ses  invités,  appartenait  au  second  étage  du 
grand palais, situé entre la rue del Babuino et le 
monte Pincio ;  c’était,  comme nous l’avons dit, 
une  espèce  de  cabinet  de  toilette  donnant  dans 
une chambre à coucher ; en fermant la porte de la 
chambre  à  coucher,  les  locataires  du  cabinet 
étaient chez eux ; sur les chaises on avait déposé 
des costumes de paillasse en satin blanc et bleu 
des plus élégants.

415



« Comme  vous  m’avez  laissé  le  choix  des 
costumes, dit le comte aux deux amis, je vous ai 
fait  préparer  ceux-ci.  D’abord,  c’est  ce  qu’il  y 
aura de mieux porté cette année ; ensuite, c’est ce 
qu’il  y  a  de  plus  commode  pour  les  confettis, 
attendu que la farine n’y paraît pas. »

Franz  n’entendit  que  fort  imparfaitement  les 
paroles du comte, et il n’apprécia peut-être pas à 
sa  valeur  cette  nouvelle  gracieuseté ;  car  toute 
son  attention  était  attirée  par  le  spectacle  que 
présentait  la  piazza  del  Popolo,  et  par 
l’instrument terrible qui en faisait à cette heure le 
principal ornement.

C’était la première fois que Franz apercevait 
une  guillotine ;  nous  disons  guillotine,  car  la 
mandaïa  romaine  est  taillée  à  peu  près  sur  le 
même patron que notre instrument  de mort.  Le 
couteau,  qui  a  la  forme  d’un  croissant  qui 
couperait par la partie convexe, tombe de moins 
haut, voilà tout.

Deux hommes, assis sur la planche à bascule 
où  l’on  couche  le  condamné,  déjeunaient  en 
attendant, et mangeaient, autant que Franz pût le 
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voir, du pain et des saucisses ; l’un d’eux souleva 
la planche, en tira un flacon de vin, but un coup 
et  passa  le  flacon  à  son  camarade ;  ces  deux 
hommes, c’étaient les aides du bourreau !

À ce  seul  aspect,  Franz  avait  senti  la  sueur 
poindre à la racine de ses cheveux.

Les  condamnés,  transportés  la  veille  au  soir 
des Carceri  Nuove dans la  petite  église Sainte-
Marie-del-Popolo, avaient passé la nuit,  assistés 
chacun de deux prêtres, dans une chapelle ardente 
fermée  d’une  grille,  devant  laquelle  se 
promenaient  des sentinelles relevées d’heure en 
heure.

Une  double  haie  de  carabiniers  placés  de 
chaque  côté  de  la  porte  de  l’église  s’étendait 
jusqu’à  l’échafaud,  autour  duquel  elle 
s’arrondissait,  laissant  libre  un  chemin  de  dix 
pieds  de  large  à  peu  près,  et  autour  de  la 
guillotine  un  espace  d’une  centaine  de  pas  de 
circonférence. Tout le reste de la place était pavé 
de têtes d’hommes et  de femmes.  Beaucoup de 
femmes tenaient leurs enfants sur leurs épaules. 
Ces enfants,  qui  dépassaient la  foule de tout le 
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torse, étaient admirablement placés.
Le  monte  Pincio  semblait  un  vaste 

amphithéâtre  dont  tous  les  gradins  eussent  été 
chargés  de  spectateurs ;  les  balcons  des  deux 
églises qui font l’angle de la rue del Babuino et 
de  la  rue  di  Ripetta  regorgeaient  de  curieux 
privilégiés ; les marches des péristyles semblaient 
un  flot  mouvant  et  bariolé  qu’une  marée 
incessante  poussait  vers  le  portique :  chaque 
aspérité de la muraille qui pouvait donner place à 
un homme avait sa statue vivante.

Ce que disait le comte est donc vrai, ce qu’il y 
a de plus curieux dans la vie est le spectacle de la 
mort.

Et cependant, au lieu du silence que semblait 
commander  la  solennité  du spectacle,  un  grand 
bruit  montait  de  cette  foule,  bruit  composé  de 
rires, de huées et de cris joyeux ; il était évident 
encore,  comme  l’avait  dit  le  comte,  que  cette 
exécution  n’était  rien  autre  chose,  pour  tout  le 
peuple, que le commencement du carnaval.

Tout  à  coup  ce  bruit  cessa  comme  par 
enchantement,  la  porte  de  l’église  venait  de 
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s’ouvrir.
Une  confrérie  de  pénitents,  dont  chaque 

membre était vêtu d’un sac gris percé aux yeux 
seulement, et tenait un cierge allumé à la main, 
parut  d’abord ;  en  tête  marchait  le  chef  de  la 
confrérie.

Derrière  les  pénitents  venait  un  homme  de 
haute  taille.  Cet  homme était  nu,  à  l’exception 
d’un caleçon de toile au côté gauche duquel était 
attaché un grand couteau caché dans sa gaine ; il 
portait  sur  l’épaule  droite  une  lourde  masse  de 
fer. Cet homme, c’était le bourreau.

Il avait en outre des sandales attachées au bas 
de la jambe par des cordes.

Derrière le bourreau marchaient, dans l’ordre 
où ils devaient être exécutés, d’abord Peppino et 
ensuite Andrea.

Chacun était accompagné de deux prêtres.
Ni l’un ni l’autre n’avait les yeux bandés.
Peppino marchait d’un pas assez ferme ; sans 

doute il avait eu avis de ce qui se préparait pour 
lui.
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Andrea était soutenu sous chaque bras par un 
prêtre.

Tous  deux  baisaient  de  temps  en  temps  le 
crucifix que leur présentait le confesseur.

Franz  sentit,  rien  qu’à  cette  vue,  les  jambes 
qui lui manquaient ; il regarda Albert. Il était pâle 
comme  sa  chemise,  et  par  un  mouvement 
machinal il jeta loin de lui son cigare, quoiqu’il 
ne l’eût fumé qu’à moitié.

Le comte seul paraissait impassible. Il y avait 
même  plus,  une  légère  teinte  rouge  semblait 
vouloir percer la pâleur livide de ses joues.

Son nez se dilatait comme celui d’un animal 
féroce qui flaire le sang, et ses lèvres, légèrement 
écartées, laissaient voir ses dents blanches, petites 
et aiguës comme celles d’un chacal.

Et  cependant,  malgré  tout  cela,  son  visage 
avait  une  expression  de  douceur  souriante  que 
Franz  ne  lui  avait  jamais  vue ;  ses  yeux  noirs 
surtout  étaient  admirables  de  mansuétude  et  de 
velouté.

Cependant  les  deux  condamnés  continuaient 
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de  marcher  vers  l’échafaud,  et  à  mesure  qu’ils 
avançaient on pouvait distinguer les traits de leur 
visage.  Peppino était  un  beau garçon de  vingt-
quatre à vingt-six ans, au teint hâlé par le soleil, 
au regard libre et sauvage. Il portait la tête haute 
et semblait flairer le vent pour voir de quel côté 
lui viendrait son libérateur.

Andrea  était  gros  et  court :  son  visage, 
bassement cruel, n’indiquait pas d’âge ; il pouvait 
cependant  avoir  trente  ans  à  peu près.  Dans  la 
prison,  il  avait  laissé  pousser  sa  barbe.  Sa  tête 
retombait  sur  une  de  ses  épaules,  ses  jambes 
pliaient sous lui : tout son être paraissait obéir à 
un mouvement machinal dans lequel sa volonté 
n’était déjà plus rien.

« Il me semble, dit Franz au comte, que vous 
m’avez  annoncé  qu’il  n’y  aurait  qu’une 
exécution.

– Je  vous  ai  dit  la  vérité,  répondit-il 
froidement.

– Cependant voici deux condamnés.
– Oui ;  mais  de  ces  deux  condamnés  l’un 
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touche à la mort, et l’autre a encore de longues 
années à vivre.

– Il me semble que si la grâce doit venir, il n’y 
a plus de temps à perdre.

– Aussi la voilà qui vient ;  regardez »,  dit  le 
Comte.

En effet,  au  moment  où Peppino arrivait  au 
pied de la mandaïa, un pénitent, qui semblait être 
en retard, perça la haie sans que les soldats fissent 
obstacle à son passage, et, s’avançant vers le chef 
de la confrérie, lui remit un papier plié en quatre.

Le  regard  ardent  de  Peppino  n’avait  perdu 
aucun  de  ces  détails ;  le  chef  de  la  confrérie 
déplia le papier, le lut et leva la main.

« Le  Seigneur  soit  béni  et  Sa  Sainteté  soit 
louée !  dit-il  à  haute  et  intelligible  voix.  Il  y  a 
grâce de la vie pour l’un des condamnés.

– Grâce ! s’écria le peuple d’un seul cri ; il y a 
grâce ! »

À ce mot de grâce, Andrea sembla bondir et 
redressa la tête.

« Grâce pour qui ? » cria-t-il.
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Peppino resta immobile, muet et haletant.
« Il y a grâce de la peine de mort pour Peppino 

dit Rocca Priori », dit le chef de la confrérie.
Et il passa le papier au capitaine commandant 

les  carabiniers,  lequel,  après  l’avoir  lu,  le  lui 
rendit.

« Grâce  pour  Peppino !  s’écria  Andrea, 
entièrement tiré de l’état de torpeur où il semblait 
être plongé ; pourquoi grâce pour lui et pas pour 
moi ? nous devions mourir ensemble ; on m’avait 
promis qu’il  mourrait  avant  moi,  on n’a pas  le 
droit de me faire mourir seul, je ne le veux pas ! »

Et  il  s’arracha  au  bras  des  deux  prêtres,  se 
tordant,  hurlant,  rugissant  et  faisant  des  efforts 
insensés pour rompre les cordes qui lui liaient les 
mains.

Le  bourreau  fit  signe  à  ses  deux  aides,  qui 
sautèrent  en  bas  de  l’échafaud  et  vinrent 
s’emparer du condamné.

« Qu’y  a-t-il  donc ? »  demanda  Franz  au 
comte.

Car,  comme  tout  cela  se  passait  en  patois 
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romain, il n’avait pas très bien compris.
« Ce qu’il y a ? dit le comte, ne comprenez-

vous pas bien ? Il y a que cette créature humaine 
qui  va  mourir  est  furieuse  de  ce  que  son 
semblable ne meure pas avec elle et que, si on la 
laissait faire, elle le déchirerait avec ses ongles et 
avec ses dents plutôt que de le laisser jouir de la 
vie  dont  elle  va  être  privée.  Ô  hommes ! 
hommes !  race  de  crocodiles !  comme  dit  Karl 
Moor,  s’écria  le  comte  en  étendant  les  deux 
poings  vers  toute  cette  foule,  que  je  vous 
reconnais bien là, et qu’en tout temps vous êtes 
bien dignes de vous-mêmes ! »

En effet, Andrea et les deux aides du bourreau 
se roulaient dans la poussière, le condamné criant 
toujours : « Il doit mourir, je veux qu’il meure ! 
On n’a pas le droit de me tuer tout seul ! »

« Regardez,  regardez,  continua  le  comte  en 
saisissant  chacun  des  deux  jeunes  gens  par  la 
main, regardez, car, sur mon âme, c’est curieux, 
voilà un homme qui était résigné à son sort, qui 
marchait  à  l’échafaud,  qui  allait  mourir  comme 
un lâche,  c’est  vrai,  mais  enfin  il  allait  mourir 
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sans résistance et sans récrimination : savez-vous 
ce qui lui donnait quelque force ? savez-vous ce 
qui  le  consolait ?  savez-vous  ce  qui  lui  faisait 
prendre  son  supplice  en  patience ?  c’est  qu’un 
autre partageait son angoisse ; c’est qu’un autre 
allait mourir comme lui ; c’est qu’un autre allait 
mourir  avant  lui !  Menez  deux  moutons  à  la 
boucherie,  deux  bœufs  à  l’abattoir,  et  faites 
comprendre à l’un d’eux que son compagnon ne 
mourra  pas,  le  mouton  bêlera  de  joie,  le  bœuf 
mugira de plaisir ; mais l’homme, l’homme que 
Dieu a fait à son image, l’homme à qui Dieu a 
imposé  pour  première,  pour  unique,  pour 
suprême loi, l’amour de son prochain, l’homme à 
qui  Dieu  a  donné  une  voix  pour  exprimer  sa 
pensée,  quel  sera  son  premier  cri  quand  il 
apprendra  que  son  camarade  est  sauvé ?  un 
blasphème. Honneur à l’homme, ce chef-d’œuvre 
de la nature, ce roi de la création ! »

Et  le  comte  éclata  de  rire,  mais  d’un  rire 
terrible qui indiquait qu’il avait dû horriblement 
souffrir pour en arriver à rire ainsi.

Cependant  la  lutte  continuait,  et  c’était 
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quelque chose d’affreux à voir. Les deux valets 
portaient Andrea sur l’échafaud ;  tout le peuple 
avait  pris  parti  contre  lui,  et  vingt  mille  voix 
criaient d’un seul cri : « À mort ! à mort ! »

Franz  se  rejeta  en  arrière ;  mais  le  comte 
ressaisit son bras et le retint devant la fenêtre.

« Que  faites-vous  donc ?  lui  dit-il ;  de  la 
pitié ?  elle  est,  ma  foi,  bien  placée !  Si  vous 
entendiez crier  au chien enragé,  vous prendriez 
votre fusil, vous vous jetteriez dans la rue, vous 
tueriez sans miséricorde à bout portant la pauvre 
bête, qui, au bout du compte ne serait coupable 
que d’avoir été mordue par un autre chien, et de 
rendre ce qu’on lui a fait : et voilà que vous avez 
pitié  d’un  homme  qu’aucun  autre  homme  n’a 
mordu, et qui cependant a tué son bienfaiteur, et 
qui maintenant, ne pouvant plus tuer parce qu’il a 
les mains liées, veut à toute force voir mourir son 
compagnon  de  captivité,  son  camarade 
d’infortune ! Non, non, regardez, regardez. »

La  recommandation  était  devenue  presque 
inutile, Franz était comme fasciné par l’horrible 
spectacle.  Les  deux  valets  avaient  porté  le 

426



condamné  sur  l’échafaud,  et  là,  malgré  ses 
efforts, ses morsures, ses cris, ils l’avaient forcé 
de  se  mettre  à  genoux.  Pendant  ce  temps,  le 
bourreau  s’était  placé  de  côté  et  la  masse  en 
arrêt ;  alors,  sur  un  signe,  les  deux  aides 
s’écartèrent. Le condamné voulut se relever, mais 
avant qu’il en eût le temps, la masse s’abattit sur 
sa tempe gauche ; on entendit un bruit sourd et 
mat,  le  patient  tomba comme un bœuf,  la  face 
contre terre, puis d’un contrecoup, se retourna sur 
le dos. Alors le bourreau laissa tomber sa masse, 
tira le couteau de sa ceinture, d’un seul coup lui 
ouvrit  la  gorge  et,  montant  aussitôt  sur  son 
ventre, se mit à le pétrir avec ses pieds.

À chaque pression, un jet de sang s’élançait du 
cou du condamné.

Pour  cette  fois,  Franz  n’y  put  tenir  plus 
longtemps ; il se rejeta en arrière, et alla tomber 
sur un fauteuil à moitié évanoui.

Albert,  les  yeux  fermés,  resta  debout,  mais 
cramponné aux rideaux de la fenêtre.

Le comte était debout et triomphant comme le 
mauvais ange.
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36

Le carnaval de Rome

Quand Franz revint à lui, il trouva Albert qui 
buvait  un  verre  d’eau  dont  sa  pâleur  indiquait 
qu’il avait grand besoin, et le comte qui passait 
déjà  son  costume  de  paillasse.  Il  jeta 
machinalement les yeux sur la place ; tout avait 
disparu,  échafaud,  bourreaux,  victimes ;  il  ne 
restait  plus  que  le  peuple,  brayant,  affairé, 
joyeux ;  la  cloche  du  monte  Citorio,  qui  ne 
retentit que pour la mort du pape et l’ouverture de 
la mascherata, sonnait à pleines volées.

« Eh bien, demanda-t-il au comte, que s’est-il 
donc passé ?

– Rien,  absolument  rien,  dit-il,  comme  vous 
voyez ;  seulement  le  carnaval  est  commencé, 
habillons-nous vite.
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– En effet, répondit Franz au comte, il ne reste 
de  toute  cette  horrible  scène  que  la  trace  d’un 
rêve.

– C’est  que  ce  n’est  pas  autre  chose  qu’un 
rêve, qu’un cauchemar, que vous avez eu.

– Oui, moi ; mais le condamné ?
– C’est  un rêve aussi ;  seulement  il  est  resté 

endormi, lui, tandis que vous vous êtes réveillé, 
vous ; et qui peut dire lequel de vous deux est le 
privilégié ?

– Mais  Peppino,  demanda  Franz,  qu’est-il 
devenu ?

– Peppino est un garçon de sens qui n’a pas le 
moindre amour-propre, et qui, contre l’habitude 
des  hommes  qui  sont  furieux  lorsqu’on  ne 
s’occupe pas d’eux, a été enchanté, lui, de voir 
que  l’attention  générale  se  portait  sur  son 
camarade ;  il  a  en conséquence profité  de cette 
distraction  pour  se  glisser  dans  la  foule  et 
disparaître,  sans  même  remercier  les  dignes 
prêtres  qui  l’avaient  accompagné.  Décidément, 
l’homme est un animal fort ingrat et fort égoïste... 
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Mais habillez-vous ; tenez, vous voyez que M. de 
Morcerf vous donne l’exemple. »

En  effet,  Albert  passait  machinalement  son 
pantalon de taffetas par-dessus son pantalon noir 
et ses bottes vernies.

« Eh bien ! Albert, demanda Franz, êtes-vous 
bien  en  train  de  faire  des  folies ?  Voyons, 
répondez franchement.

– Non,  dit-il,  mais  en  vérité  je  suis  aise 
maintenant  d’avoir  vu une  pareille  chose,  et  je 
comprends ce que disait M. le comte : c’est que, 
lorsqu’on  a  pu  s’habituer  une  fois  à  un  pareil 
spectacle,  ce  soit  le  seul  qui  donne encore  des 
émotions.

– Sans  compter  que  c’est  en  ce  moment-là 
seulement  qu’on  peut  faire  des  études  de 
caractères, dit le comte ; sur la première marche 
de l’échafaud, la mort arrache le masque qu’on a 
porté toute la vie, et le véritable visage apparaît. 
Il  faut  en  convenir,  celui  d’Andrea  n’était  pas 
beau  à  voir...  Le  hideux  coquin !...  Habillons-
nous, messieurs, habillons-nous ! »
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Il  eût  été  ridicule  à  Franz  de  faire  la  petite 
maîtresse et de ne pas suivre l’exemple que lui 
donnaient ses deux compagnons. Il passa donc à 
son  tour  son  costume  et  mit  son  masque,  qui 
n’était certainement pas plus pâle que son visage.

La toilette achevée, on descendit.  La voiture 
attendait  à  la  porte,  pleine  de  confetti  et  de 
bouquets.

On prit la file.
Il  est  difficile  de  se  faire  l’idée  d’une 

opposition plus complète que celle qui venait de 
s’opérer. Au lieu de ce spectacle de mort sombre 
et  silencieux,  la  place  del  Popolo  présentait 
l’aspect d’une folle et bruyante orgie. Une foule 
de masques sortaient, débordant de tous les côtés, 
s’échappant  par  les  portes,  descendant  par  les 
fenêtres ;  les  voitures  débouchaient  à  tous  les 
coins de rue, chargées de pierrots, d’arlequins, de 
dominos,  de  marquis,  de  Transtévères,  de 
grotesques, de chevaliers, de paysans : tout cela 
criant,  gesticulant,  lançant  des  œufs  pleins  de 
farine, des confetti, des bouquets ; attaquant de la 
parole et du projectile amis et étrangers, connus 

431



et inconnus, sans que personne ait le droit de s’en 
fâcher, sans que pas un fasse autre chose que d’en 
rire.

Franz  et  Albert  étaient  comme  des  hommes 
que,  pour  les  distraire  d’un violent  chagrin,  on 
conduirait dans une orgie, et qui, à mesure qu’ils 
boivent  et  qu’ils  s’enivrent,  sentent  un  voile 
s’épaissir entre le passé et le présent. Ils voyaient 
toujours,  ou plutôt  ils  continuaient  de sentir  en 
eux le reflet de ce qu’ils avaient vu. Mais peu à 
peu l’ivresse générale les gagna : il leur sembla 
que leur raison chancelante allait les abandonner ; 
ils éprouvaient un besoin étrange de prendre leur 
part de ce bruit, de ce mouvement, de ce vertige. 
Une  poignée  de  confetti  qui  arriva  à  Morcerf 
d’une voiture voisine, et qui, en le couvrant de 
poussière, ainsi que ses deux compagnons, piqua 
son  cou  et  toute  la  portion  du  visage  que  ne 
garantissait pas le masque, comme si on lui eût 
jeté un cent d’épingles, acheva de le pousser à la 
lutte générale dans laquelle étaient déjà engagés 
tous les masques qu’ils rencontraient. Il se leva à 
son tour dans la voiture, il puisa à pleines mains 
dans les sacs, et, avec toute la vigueur et l’adresse 
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dont il était capable, il envoya à son tour œufs et 
dragées à ses voisins.

Dès lors, le combat était engagé. Le souvenir 
de  ce  qu’ils  avaient  vu  une  demi-heure 
auparavant s’effaça tout à fait de l’esprit des deux 
jeunes gens,  tant  le  spectacle  bariolé,  mouvant, 
insensé,  qu’ils  avaient  sous les yeux était  venu 
leur faire diversion. Quant au comte de Monte-
Cristo, il n’avait jamais, comme nous l’avons dit, 
paru impressionné un seul instant.

En effet, qu’on se figure cette grande et belle 
rue du Cours, bordée d’un bout à l’autre de palais 
à quatre ou cinq étages avec tous leurs balcons 
garnis  de  tapisseries,  avec  toutes  leurs  fenêtres 
drapées ; à ces balcons et à ces fenêtres, trois cent 
mille  spectateurs,  Romains,  Italiens,  étrangers 
venus  des  quatre  parties  du  monde :  toutes  les 
aristocraties  réunies,  aristocraties  de  naissance, 
d’argent, de génie ; des femmes charmantes, qui, 
subissant elles-mêmes l’influence de ce spectacle, 
se courbent sur les balcons, se penchent hors des 
fenêtres, font pleuvoir sur les voitures qui passent 
une  grêle  de  confetti  qu’on  leur  rend  en 
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bouquets ; l’atmosphère tout épaissie de dragées 
qui descendent et de fleurs qui montent ; puis sur 
le  pavé  des  rues  une  foule  joyeuse,  incessante, 
folle,  avec  des  costumes  insensés :  des  choux 
gigantesques  qui  se  promènent,  des  têtes  de 
buffles  qui  mugissent  sur  des  corps d’hommes, 
des chiens qui semblent marcher sur les pieds de 
derrière ; au milieu de tout cela un masque qui se 
soulève, et, dans cette tentation de saint Antoine 
rêvée par Callot, quelque Astarté qui montre une 
ravissante figure qu’on veut suivre et de laquelle 
on est séparé par des espèces de démons pareils à 
ceux qu’on voit dans ses rêves, et l’on aura une 
faible idée de ce qu’est le carnaval de Rome.

Au second tour le comte fit arrêter la voiture et 
demanda à ses compagnons la permission de les 
quitter,  laissant  sa  voiture  à  leur  disposition. 
Franz leva les yeux : on était  en face du palais 
Rospoli ; et à la fenêtre du milieu, à celle qui était 
drapée  d’une  pièce  de  damas  blanc  avec  une 
croix  rouge,  était  un  domino  bleu,  sous  lequel 
l’imagination de Franz se représenta sans peine la 
belle Grecque du théâtre Argentina.
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« Messieurs,  dit  le  comte  en sautant  à  terre, 
quand vous serez las d’être acteurs et que vous 
voudrez  redevenir  spectateurs,  vous  savez  que 
vous  avez  place  à  mes  fenêtres.  En  attendant, 
disposez de mon cocher, de ma voiture et de mes 
domestiques. »

Nous avons oublié de dire que le  cocher du 
comte  était  gravement  vêtu  d’une  peau  d’ours 
noir,  exactement  pareille  à  celle  d’Odry  dans 
l’Ours et le Pacha, et que les deux laquais qui se 
tenaient  debout  derrière  la  calèche  possédaient 
des costumes de singe vert, parfaitement adaptés 
à  leurs  tailles,  et  des  masques  à  ressorts  avec 
lesquels ils faisaient la grimace aux passants.

Franz  remercia  le  comte  de  son  offre 
obligeante : quant à Albert, il était en coquetterie 
avec une pleine voiture de paysannes romaines, 
arrêtée,  comme  celle  du  comte,  par  un  de  ces 
repos si communs dans les files et qu’il écrasait 
de bouquets.

Malheureusement  pour  lui  la  file  reprit  son 
mouvement,  et  tandis  qu’il  descendait  vers  la 
place del Popolo, la voiture qui avait attiré son 
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attention remontait vers le palais de Venise.
« Ah ! mon cher ! dit-il à Franz, vous n’avez 

pas vu ?...
– Quoi ? demanda Franz.
– Tenez,  cette  calèche  qui  s’en  va  toute 

chargée de paysannes romaines.
– Non.
– Eh bien, je suis sûr que ce sont des femmes 

charmantes.
– Quel malheur que vous soyez masqué, mon 

cher Albert, dit Franz, c’était le moment de vous 
rattraper de vos désappointements amoureux !

– Oh !  répondit-il  moitié  riant,  moitié 
convaincu,  j’espère  bien  que  le  carnaval  ne  se 
passera  pas  sans  m’apporter  quelque 
dédommagement. »

Malgré  cette  espérance  d’Albert,  toute  la 
journée  se  passa  sans  autre  aventure  que  la 
rencontre,  deux  ou  trois  fois  renouvelée,  de  la 
calèche aux paysannes romaines. À l’une de ces 
rencontres, soit hasard, soit calcul d’Albert, son 
masque se détacha.
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À cette rencontre, il prit le reste du bouquet et 
le jeta dans la calèche.

Sans  doute  une  des  femmes  charmantes 
qu’Albert  devinait  sous  le  costume  coquet  de 
paysannes fut touchée de cette galanterie, car à 
son  tour,  lorsque  la  voiture  des  deux  amis 
repassa, elle y jeta un bouquet de violettes.

Albert  se  précipita  sur  le  bouquet.  Comme 
Franz n’avait aucun motif de croire qu’il était à 
son adresse, il laissa Albert s’en emparer. Albert 
le  mit  victorieusement  à  sa  boutonnière,  et  la 
voiture continua sa course triomphante.

« Eh  bien,  lui  dit  Franz,  voilà  un 
commencement d’aventure !

– Riez tant que vous voudrez, répondit-il, mais 
en vérité je crois que oui ; aussi je ne quitte plus 
ce bouquet.

– Pardieu,  je  crois  bien !  dit  Franz  en  riant, 
c’est un signe de reconnaissance. »

La  plaisanterie,  au  reste,  prit  bientôt  un 
caractère de réalité, car lorsque, toujours conduits 
par la file, Franz et Albert croisèrent de nouveau 
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la  voiture  des  contadine,  celle  qui  avait  jeté  le 
bouquet à Albert battit des mains en le voyant à 
sa boutonnière.

« Bravo, mon cher ! bravo ! lui dit Franz, voilà 
qui se prépare à merveille ! Voulez-vous que je 
vous  quitte  et  vous  est-il  plus  agréable  d’être 
seul ?

– Non, dit-il,  ne  brusquons rien ;  je  ne veux 
pas  me  laisser  prendre  comme  un  sot  à  une 
première  démonstration,  à  un  rendez-vous  sous 
l’horloge  comme  nous  disons  pour  le  bal  de 
l’Opéra. Si la belle paysanne a envie d’aller plus 
loin,  nous  la  retrouvons  demain  ou  plutôt  elle 
nous  retrouvera.  Alors  elle  me  donnera  signe 
d’existence, et je verrai ce que j’aurai à faire.

– En vérité, mon cher Albert, dit Franz, vous 
êtes  sage  comme  Nestor  et  prudent  comme 
Ulysse ; et si votre Circé parvient à vous changer 
en une bête quelconque, il faudra qu’elle soit bien 
adroite ou bien puissante. »

Albert  avait  raison.  La  belle  inconnue  avait 
résolu  sans  doute  de  ne  pas  pousser  plus  loin 
l’intrigue ce jour-là ; car, quoique les jeunes gens 
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fissent encore plusieurs tours, ils ne revirent pas 
la calèche qu’ils cherchaient des yeux : elle avait 
disparu sans doute par une des rues adjacentes.

Alors ils revinrent au palais Rospoli, mais le 
comte aussi  avait  disparu avec le  domino bleu. 
Les  deux  fenêtres  tendues  en  damas  jaune 
continuaient,  au  reste,  d’être  occupées  par  des 
personnes qu’il avait sans doute invitées.

En  ce  moment,  la  même  cloche  qui  avait 
sonné  l’ouverture  de  la  mascherata  sonna  la 
retraite. La file du Corso se rompit aussitôt, et en 
un instant toutes les voitures disparurent dans les 
rues transversales.

Franz et Albert étaient en ce moment en face 
de la via delle Maratte.

Le cocher l’enfila sans rien dire, et, gagnant la 
place  d’Espagne  en  longeant  le  palais  Poli,  il 
s’arrêta devant l’hôtel.

Maître Pastrini vint recevoir ses hôtes sur le 
seuil de la porte.

Le premier soin de Franz fut de s’informer du 
comte et  d’exprimer le regret de ne l’avoir pas 
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repris  à  temps,  mais  Pastrini  le  rassura  en  lui 
disant  que  le  comte  de  Monte-Cristo  avait 
commandé une seconde voiture pour lui, et que 
cette  voiture  était  allée  le  chercher  à  quatre 
heures au palais Rospoli. Il était en outre chargé, 
de sa part,  d’offrir aux deux amis la clef de sa 
loge au théâtre Argentina.

Franz  interrogea  Albert  sur  ses  dispositions, 
mais  Albert  avait  de  grands  projets  à  mettre  à 
exécution avant de penser à aller au théâtre ; en 
conséquence, au lieu de répondre, il s’informa si 
maître Pastrini pourrait lui procurer un tailleur.

« Un tailleur, demanda notre hôte, et pour quoi 
faire ?

– Pour nous faire d’ici à demain des habits de 
paysans  romains,  aussi  élégants  que  possible », 
dit Albert.

Maître Pastrini secoua la tête.
« Vous  faire  d’ici  à  demain  deux  habits ! 

s’écria-t-il,  voilà  bien,  j’en  demande  pardon  à 
Vos  Excellences,  une  demande  à  la  française ; 
deux  habits !  quand  d’ici  à  huit  jours  vous  ne 
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trouveriez  certainement  pas  un  tailleur  qui 
consentît  à  coudre  six  boutons  à  un  gilet,  lui 
payassiez-vous ces boutons un écu la pièce !

– Alors il faut donc renoncer à se procurer les 
habits que je désire ?

– Non, parce que nous aurons ces habits tout 
faits. Laissez-moi m’occuper de cela, et demain 
vous trouverez en vous éveillant  une collection 
de chapeaux, de vestes et de culottes dont vous 
serez satisfaits.

– Mon  cher,  dit  Franz  à  Albert,  rapportons-
nous-en à notre hôte, il nous a déjà prouvé qu’il 
était  homme  de  ressources ;  dînons  donc 
tranquillement,  et  après  le  dîner  allons  voir 
l’Italienne à Alger.

– Va pour l’Italienne à Alger, dit Albert ; mais 
songez,  maître  Pastrini,  que  moi  et  monsieur, 
continua-t-il en désignant Franz, nous mettons la 
plus haute importance à avoir demain les habits 
que nous vous avons demandés. »

L’aubergiste  affirma  une  dernière  fois  à  ses 
hôtes  qu’ils  n’avaient  à  s’inquiéter  de  rien  et 
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qu’ils  seraient  servis à  leurs souhaits ;  sur  quoi 
Franz et Albert remontèrent pour se débarrasser 
de leurs costumes de paillasses.

Albert,  en  dépouillant  le  sien,  serra  avec  le 
plus grand soin son bouquet de violettes : c’était 
son signe de reconnaissance pour le lendemain.

Les deux amis se mirent à table ; mais, tout en 
dînant, Albert ne put s’empêcher de remarquer la 
différence  notable  qui  existait  entre  les  mérites 
respectifs du cuisinier de maître Pastrini et celui 
du  comte  de  Monte-Cristo.  Or,  la  vérité  força 
Franz  d’avouer,  malgré  les  préventions  qu’il 
paraissait avoir contre le comte, que le parallèle 
n’était  point  à  l’avantage  du  chef  de  maître 
Pastrini.

Au dessert, le domestique s’informa de l’heure 
à  laquelle  les  jeunes gens  désiraient  la  voiture. 
Albert  et  Franz  se  regardèrent,  craignant 
véritablement d’être indiscrets. Le domestique les 
comprit.

« Son Excellence  le  comte  de  Monte-Cristo, 
leur dit-il, a donné des ordres positifs pour que la 
voiture demeurât toute la journée aux ordres de 
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Leurs  Seigneuries ;  Leurs  Seigneuries  peuvent 
donc disposer sans crainte d’être indiscrètes. »

Les jeunes gens résolurent de profiter jusqu’au 
bout  de  la  courtoisie  du  comte,  et  ordonnèrent 
d’atteler,  tandis  qu’ils  allaient  substituer  une 
toilette du soir à leur toilette de la journée, tant 
soit  peu  froissée  par  les  combats  nombreux 
auxquels ils s’étaient livrés.

Cette  précaution  prise,  ils  se  rendirent  au 
théâtre Argentina, et s’installèrent dans la loge du 
comte.

Pendant le premier acte, la comtesse G... entra 
dans la sienne ; son premier regard se dirigea du 
côté où la veille elle avait vu le comte, de sorte 
qu’elle  aperçut  Franz et  Albert  dans la  loge de 
celui sur le compte duquel elle avait exprimé, il y 
avait vingt-quatre heures, à Franz, une si étrange 
opinion.

Sa lorgnette  était  dirigée sur  lui  avec un tel 
acharnement, que Franz vit bien qu’il y aurait de 
la cruauté à tarder plus longtemps de satisfaire sa 
curiosité ;  aussi,  usant du privilège accordé aux 
spectateurs  des  théâtres  italiens,  qui  consiste  à 
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faire  des  salles  de  spectacle  leurs  salons  de 
réception,  les  deux amis  quittèrent-ils  leur  loge 
pour  aller  présenter  leurs  hommages  à  la 
comtesse.

À peine furent-ils entrés dans sa loge qu’elle 
fit  signe  à  Franz  de  se  mettre  à  la  place 
d’honneur.

Albert, à son tour, se plaça derrière.
« Eh bien, dit-elle, donnant à peine à Franz le 

temps de s’asseoir, il paraît que vous n’avez rien 
eu de plus pressé que de faire connaissance avec 
le nouveau Lord Ruthwen, et que vous voilà les 
meilleurs amis du monde ?

– Sans que nous soyons si avancés que vous le 
dites dans une intimité réciproque, je ne puis nier, 
madame la  comtesse,  répondit  Franz,  que  nous 
n’ayons toute la journée abusé de son obligeance.

– Comment, toute la journée ?
– Ma foi, c’est le mot : ce matin nous avons 

accepté son déjeuner, pendant toute la mascherata 
nous avons couru le Corso dans sa voiture, enfin 
ce soir nous venons au spectacle dans sa loge.
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– Vous le connaissez donc ?
– Oui et non.
– Comment cela ?
– C’est toute une longue histoire.
– Que vous me raconterez ?
– Elle vous ferait trop peur.
– Raison de plus.
– Attendez au moins que cette histoire ait un 

dénouement.
– Soit,  j’aime  les  histoires  complètes.  En 

attendant,  comment  vous  êtes-vous  trouvés  en 
contact ? qui vous a présentés à lui ?

– Personne ; c’est lui au contraire qui s’est fait 
présenter à nous.

– Quand cela ?
– Hier soir, en vous quittant.
– Par quel intermédiaire ?
– Oh !  mon  Dieu !  par  l’intermédiaire  très 

prosaïque de notre hôte !
– Il loge donc hôtel d’Espagne, comme vous ?
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– Non seulement dans le même hôtel, mais sur 
le même carré.

– Comment s’appelle-t-il ? car sans doute vous 
savez son nom ?

– Parfaitement, le comte de Monte-Cristo.
– Qu’est-ce que ce nom-là ?  ce  n’est  pas un 

nom de race.
– Non, c’est le nom d’une île qu’il a achetée.
– Et il est comte ?
– Comte toscan.
– Enfin,  nous  avalerons  celui-là  avec  les 

autres, reprit la comtesse, qui était d’une des plus 
vieilles familles des environs de Venise ; et quel 
homme est-ce d’ailleurs ?

– Demandez au vicomte de Morcerf.
– Vous entendez, monsieur,  on me renvoie à 

vous, dit la comtesse.
– Nous  serions  difficiles  si  nous  ne  le 

trouvions  pas  charmant,  madame,  répondit 
Albert ;  un  ami  de  dix  ans  n’eût  pas  fait  pour 
nous plus qu’il n’a fait, et cela avec une grâce, 
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une  délicatesse,  une  courtoisie  qui  indiquent 
véritablement un homme du monde.

– Allons, dit la comtesse en riant, vous verrez 
que mon vampire  sera  tout  bonnement  quelque 
nouvel  enrichi  qui  veut  se  faire  pardonner  ses 
millions, et qui aura pris le regard de Lara pour 
qu’on ne le confonde pas avec M. de Rothschild. 
Et elle, l’avez-vous vue ?

– Qui elle ? demanda Franz en souriant.
– La belle Grecque d’hier.
– Non. Nous avons, je crois bien, entendu le 

son de sa guzla, mais elle est restée parfaitement 
invisible.

– C’est-à-dire, quand vous dites invisible, mon 
cher Franz, dit Albert, c’est tout bonnement pour 
faire du mystérieux. Pour qui prenez-vous donc 
ce domino bleu qui était à la fenêtre tendue de 
damas blanc ?

– Et  où  était  cette  fenêtre  tendue  de  damas 
blanc ? demanda la comtesse.

– Au palais Rospoli.
– Le comte avait donc trois fenêtres au palais 
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Rospoli ?
– Oui. Êtes-vous passée rue du Cours ?
– Sans doute.
– Eh bien, avez-vous remarqué deux fenêtres 

tendues de damas jaune et une fenêtre tendue de 
damas  blanc  avec  une  croix  rouge ?  Ces  trois 
fenêtres étaient au comte.

– Ah çà !  mais  c’est  donc un nabab que cet 
homme ? Savez-vous ce que valent trois fenêtres 
comme celles-là pour huit jours de carnaval, et au 
palais  Rospoli,  c’est-à-dire  dans  la  plus  belle 
situation du Corso ?

– Deux ou trois cents écus romains.
– Dites deux ou trois mille.
– Ah, diable.
– Et est-ce son île qui lui fait ce beau revenu ?
– Son île ? elle ne rapporte pas un bajocco.
– Pourquoi l’a-t-il achetée alors ?
– Par fantaisie.
– C’est donc un original ?
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– Le fait est, dit Albert, qu’il m’a paru assez 
excentrique.  S’il  habitait  Paris,  s’il  fréquentait 
nos spectacles, je vous dirais, mon cher, ou que 
c’est un mauvais plaisant qui pose, ou que c’est 
un pauvre diable  que la  littérature a perdu ;  en 
vérité,  il  a  fait  ce  matin  deux  ou  trois  sorties 
dignes de Didier ou d’Antony. »

En  ce  moment  une  visite  entra,  et,  selon 
l’usage, Franz céda sa place au nouveau venu ; 
cette  circonstance,  outre  le  déplacement,  eut 
encore  pour  résultat  de  changer  le  sujet  de  la 
conversation.

Une  heure  après,  les  deux  amis  rentraient  à 
l’hôtel.  Maître  Pastrini  s’était  déjà  occupé  de 
leurs déguisements du lendemain et il leur promit 
qu’ils  seraient  satisfaits  de  son  intelligente 
activité.

En effet, le lendemain à neuf heures il entrait 
dans la chambre de Franz avec un tailleur chargé 
de huit ou dix costumes de paysans romains. Les 
deux amis en choisirent deux pareils, qui allaient 
à peu près leur taille, et chargèrent leur hôte de 
leur  faire  coudre  une  vingtaine  de  mètres  de 
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rubans  à  chacun  de  leurs  chapeaux,  et  de  leur 
procurer deux de ces charmantes écharpes de soie 
aux  bandes  transversales  et  aux  vives  couleurs 
dont  les  hommes  du  peuple,  dans  les  jours  de 
fête, ont l’habitude de se serrer la taille.

Albert avait hâte de voir comment son nouvel 
habit lui irait : c’était une veste et une culotte de 
velours bleu, des bas à coins brodés, des souliers 
à boucles et un gilet de soie. Albert ne pouvait, au 
reste,  que  gagner  à  ce  costume  pittoresque ;  et 
lorsque  sa  ceinture  eut  serré  sa  taille  élégante, 
lorsque son chapeau légèrement incliné de côté, 
laissa tomber sur son épaule des flots de rubans, 
Franz  fut  forcé  d’avouer  que  le  costume  est 
souvent  pour  beaucoup  dans  la  supériorité 
physique que nous accordons à certains peuples. 
Les  Turcs,  si  pittoresques  autrefois  avec  leurs 
longues robes aux vives couleurs, ne sont-ils pas 
hideux maintenant  avec  leurs  redingotes  bleues 
boutonnées  et  leurs  calottes  grecques  qui  leur 
donnent l’air de bouteilles de vin à cachet rouge ?

Franz  fit  ses  compliments  à  Albert,  qui,  au 
reste, debout devant la glace, se souriait avec un 
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air de satisfaction qui n’avait rien d’équivoque.
Ils en étaient  là lorsque le  comte de Monte-

Cristo entra.
« Messieurs,  leur  dit-il,  comme,  si  agréable 

que soit un compagnon de plaisir,  la liberté est 
plus agréable encore, je viens vous dire que pour 
aujourd’hui et les jours suivants je laisse à votre 
disposition la voiture dont vous vous êtes servis 
hier.  Notre  hôte  a  dû  vous  dire  que  j’en  avais 
trois ou quatre en pension chez lui, vous ne m’en 
privez  donc  pas :  usez-en  librement,  soit  pour 
aller à votre plaisir, soit pour aller à vos affaires. 
Notre rendez-vous, si nous avons quelque chose à 
nous dire, sera au palais Rospoli. »

Les  deux  jeunes  gens  voulurent  lui  faire 
quelque  observation,  mais  ils  n’avaient 
véritablement aucune bonne raison de refuser une 
offre qui d’ailleurs leur était agréable. Ils finirent 
donc par accepter.

Le  comte  de  Monte-Cristo  resta  un  quart 
d’heure  à  peu près  avec  eux,  parlant  de  toutes 
choses avec une facilité extrême. Il était, comme 
on a déjà pu le remarquer, fort au courant de la 
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littérature de tous les pays. Un coup d’œil jeté sur 
les murailles de son salon avait prouvé à Franz et 
à Albert qu’il était amateur de tableaux. Quelques 
mots  sans  prétention,  qu’il  laissa  tomber  en 
passant,  leur prouvèrent que les sciences ne lui 
étaient pas étrangères ; il paraissait surtout s’être 
particulièrement occupé de chimie.

Les deux amis n’avaient pas la prétention de 
rendre  au  comte  le  déjeuner  qu’il  leur  avait 
donné ; ç’eût été une trop mauvaise plaisanterie à 
lui  faire  que  lui  offrir,  en  échange  de  son 
excellente  table,  l’ordinaire  fort  médiocre  de 
maître Pastrini. Ils le lui dirent tout franchement, 
et il reçut leurs excuses en homme qui appréciait 
leur délicatesse.

Albert était ravi des manières du comte, que sa 
science seule l’empêchait de reconnaître pour un 
véritable  gentilhomme.  La  liberté  de  disposer 
entièrement de la voiture le comblait surtout de 
joie :  il  avait  ses  vues  sur  ses  gracieuses 
paysannes ; et, comme elles lui étaient apparues 
la veille dans une voiture fort élégante, il n’était 
pas fâché de continuer à paraître sur ce point avec 
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elles sur un pied d’égalité.
À une heure et  demie,  les  deux jeunes gens 

descendirent ; le cocher et les laquais avaient eu 
l’idée de mettre leurs habits de livrées sur leurs 
peaux de bêtes, ce qui leur donnait une tournure 
encore plus grotesque que la veille, et ce qui leur 
valut tous les compliments de Franz et d’Albert.

Albert  avait  attaché  sentimentalement  son 
bouquet de violettes fanées à sa boutonnière.

Au premier son de cloche, ils partirent et se 
précipitèrent  dans  la  rue  du  Cours  par  la  via 
Vittoria.

Au  second  tour,  un  bouquet  de  violettes 
fraîches,  parti  d’une  calèche  chargée  de 
paillassines, et qui vint tomber dans la calèche du 
comte,  indiqua à Albert  que, comme lui  et  son 
ami, les paysannes de la veille avaient changé de 
costume,  et  que,  soit  par  hasard,  soit  par  un 
sentiment pareil à celui qui l’avait fait agir, tandis 
qu’il avait galamment pris leur costume, elles, de 
leur côté, avaient pris le sien.

Albert  mit  le  bouquet  frais  à  la  place  de 
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l’autre,  mais  il  garda  le  bouquet  fané  dans  sa 
main ; et, quand il croisa de nouveau la calèche, il 
le porta amoureusement à ses lèvres : action qui 
parut récréer beaucoup non seulement celle qui le 
lui avait jeté, mais encore ses folles compagnes.

La  journée  fut  non  moins  animée  que  la 
veille :  il  est  probable  même  qu’un  profond 
observateur  y  eût  encore  reconnu  une 
augmentation de bruit et de gaieté. Un instant on 
aperçut  le  comte  à  la  fenêtre ;  mais  lorsque  la 
voiture repassa il avait déjà disparu.

Il va sans dire que l’échange de coquetteries 
entre  Albert  et  la  paillassine  aux  bouquets  de 
violettes dura toute la journée.

Le soir, en rentrant, Franz trouva une lettre de 
l’ambassade ;  on  lui  annonçait  qu’il  aurait 
l’honneur  d’être  reçu  le  lendemain  par  Sa 
Sainteté. À chaque voyage précédent qu’il avait 
fait à Rome, il avait sollicité et obtenu la même 
faveur ;  et,  autant  par  religion  que  par 
reconnaissance, il n’avait pas voulu toucher barre 
dans la  capitale du monde chrétien sans mettre 
son  respectueux  hommage  aux  pieds  d’un  des 
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successeurs  de  saint  Pierre  qui  a  donné le  rare 
exemple de toutes les vertus.

Il ne s’agissait donc pas pour lui, ce jour-là, de 
songer au carnaval ; car, malgré la bonté dont il 
entoure  sa  grandeur,  c’est  toujours  avec  un 
respect  plein  de  profonde  émotion  que  l’on 
s’apprête  à  s’incliner  devant  ce  noble  et  saint 
vieillard qu’on nomme Grégoire XVI.

En  sortant  du  Vatican,  Franz  revint  droit  à 
l’hôtel en évitant même de passer par la rue du 
Cours. Il emportait un trésor de pieuses pensées, 
pour lesquelles le  contact  des folles joies de la 
mascherata eût été une profanation.

À cinq  heures  dix  minutes,  Albert  rentra.  Il 
était  au  comble  de  la  joie ;  la  paillassine  avait 
repris son costume de paysanne, et en croisant la 
calèche d’Albert elle avait levé son masque.

Elle était charmante.
Franz  fit  à  Albert  ses  compliments  bien 

sincères ; il les reçut en homme à qui ils sont dus. 
Il  avait  reconnu,  disait-il,  à  certains  signes 
d’élégance  inimitable,  que  sa  belle  inconnue 
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devait appartenir à la plus haute aristocratie.
Il était décidé à lui écrire le lendemain.
Franz,  tout  en  recevant  cette  confidence, 

remarqua  qu’Albert  paraissait  avoir  quelque 
chose à lui demander, et que cependant il hésitait 
à  lui  adresser  cette  demande.  Il  insista,  en  lui 
déclarant  d’avance  qu’il  était  prêt  à  faire,  au 
profit  de  son  bonheur,  tous  les  sacrifices  qui 
seraient  en son pouvoir.  Albert  se fit  prier  tout 
juste le temps qu’exigeait une amicale politesse : 
puis  enfin  il  avoua  à  Franz  qu’il  lui  rendrait 
service en lui abandonnant pour le lendemain la 
calèche à lui tout seul.

Albert  attribuait  à  l’absence  de  son  ami 
l’extrême bonté qu’avait eue la belle paysanne de 
soulever son masque.

On  comprend  que  Franz  n’était  pas  assez 
égoïste  pour  arrêter  Albert  au  milieu  d’une 
aventure qui promettait à la fois d’être si agréable 
pour sa curiosité et si flatteuse pour son amour-
propre.  Il  connaissait  assez  la  parfaite 
indiscrétion de son digne ami pour être sûr qu’il 
le tiendrait au courant des moindres détails de sa 
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bonne fortune ; et comme, depuis deux ou trois 
ans qu’il parcourait l’Italie en tous sens, il n’avait 
jamais eu la chance même d’ébaucher semblable 
intrigue pour son compte, Franz n’était pas fâché 
d’apprendre comment les choses se passaient en 
pareil cas.

Il promit donc à Albert qu’il se contenterait le 
lendemain de regarder  le  spectacle  des  fenêtres 
du palais Rospoli.

En effet, le lendemain il vit passer et repasser 
Albert. Il avait un énorme bouquet que sans doute 
il  avait  chargé  d’être  le  porteur  de  son  épître 
amoureuse.  Cette  probabilité  se  changea  en 
certitude  quand  Franz  revit  le  même  bouquet, 
remarquable  par  un  cercle  de  camélias  blancs, 
entre  les  mains  d’une  charmante  paillassine 
habillée de satin rose.

Aussi le soir ce n’était plus de la joie, c’était 
du  délire.  Albert  ne  doutait  pas  que  la  belle 
inconnue ne lui répondit par la même voie. Franz 
alla au-devant de ses désirs en lui disant que tout 
ce  bruit  le  fatiguait,  et  qu’il  était  décidé  à 
employer  la  journée du lendemain à  revoir  son 
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album et à prendre des notes.
Au reste, Albert ne s’était pas trompé dans ses 

prévisions :  le  lendemain  au  soir  Franz  le  vit 
entrer d’un seul bond dans sa chambre, secouant 
machinalement un carré de papier qu’il tenait par 
un de ses angles.

« Eh bien, dit-il, m’étais-je trompé ?
– Elle a répondu ? s’écria Franz.
– Lisez. »
Ce  mot  fut  prononcé  avec  une  intonation 

impossible à rendre. Franz prit le billet et lut :

Mardi soir, à sept heures, descendez de votre  
voiture en face de la via dei Pontefici, et suivez la  
paysanne  romaine  qui  vous  arrachera  votre  
moccoletto.  Lorsque  vous  arriverez  sur  la  
première  marche  de  l’église  de  San-Giacomo,  
ayez soin, pour qu’elle puisse vous reconnaître,  
de  nouer  un  ruban  rose  sur  l’épaule  de  votre  
costume de paillasse.

D’ici là vous ne me verrez plus.
Constance et discrétion.

458



« Eh bien, dit-il  à Franz, lorsque celui-ci eut 
terminé  cette  lecture,  que  pensez-vous  de  cela, 
cher ami ?

– Mais je pense, répondit Franz, que la chose 
prend  tout  le  caractère  d’une  aventure  fort 
agréable.

– C’est  mon  avis  aussi,  dit  Albert,  et  j’ai 
grand-peur que vous n’alliez seul au bal du duc 
de Bracciano. »

Franz  et  Albert  avaient  reçu le  matin  même 
chacun  une  invitation  du  célèbre  banquier 
romain.

« Prenez  garde,  mon  cher  Albert,  dit  Franz, 
toute l’aristocratie sera chez le duc ; et si votre 
belle inconnue est véritablement de l’aristocratie, 
elle ne pourra se dispenser d’y paraître.

– Qu’elle y paraisse ou non, je maintiens mon 
opinion sur elle, continua Albert. Vous avez lu le 
billet ?

– Oui.
– Vous  savez  la  pauvre  éducation  que 
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reçoivent en Italie les femmes du mezzo cito ? »
On appelle ainsi la bourgeoisie.
« Oui, répondit encore Franz.
– Eh bien, relisez ce billet, examinez l’écriture 

et  cherchez-moi  une  faute  ou  de  langue  ou 
d’orthographe. »

En  effet,  l’écriture  était  charmante  et 
l’orthographe irréprochable.

« Vous êtes prédestiné, dit Franz à Albert en 
lui rendant pour la seconde fois le billet.

– Riez tant que vous voudrez, plaisantez tout à 
votre aise, reprit Albert, je suis amoureux.

– Oh !  mon  Dieu !  vous  m’effrayez !  s’écria 
Franz, et je vois que non seulement j’irai seul au 
bal  du  duc  de  Bracciano,  mais  encore  que  je 
pourrais bien retourner seul à Florence.

– Le  fait  est  que  si  mon  inconnue  est  aussi 
aimable qu’elle est belle, je vous déclare que je 
me  fixe  à  Rome  pour  six  semaines  au  moins. 
J’adore  Rome,  et  d’ailleurs  j’ai  toujours  eu  un 
goût marqué pour l’archéologie.
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– Allons,  encore  une  rencontre  ou  deux 
comme celle-là,  et  je ne désespère pas de vous 
voir  membre  de l’Académie  des Inscriptions et 
Belles-Lettres. »

Sans doute Albert allait discuter sérieusement 
ses droits au fauteuil  académique,  mais on vint 
annoncer  aux  deux  jeunes  gens  qu’ils  étaient 
servis. Or, l’amour chez Albert n’était nullement 
contraire à l’appétit. Il s’empressa donc, ainsi que 
son ami, de se mettre à table, quitte à reprendre la 
discussion après le dîner.

Après le dîner, on annonça le comte de Monte-
Cristo.  Depuis  deux  jours  les  jeunes  gens  ne 
l’avaient pas aperçu. Une affaire, avait dit maître 
Pastrini, l’avait appelé à Civita-Vecchia. Il était 
parti  la  veille  au  soir,  et  se  trouvait  de  retour 
depuis une heure seulement.

Le comte fut charmant ; soit qu’il s’observât, 
soit  que l’occasion n’éveillât  point  chez lui  les 
fibres acrimonieuses que certaines circonstances 
avaient déjà fait résonner deux ou trois fois dans 
ses amères paroles, il fut à peu près comme tout 
le  monde.  Cet  homme  était  pour  Franz  une 
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véritable énigme. Le comte ne pouvait douter que 
le jeune voyageur ne l’eût reconnu ; et cependant, 
pas  une  seule  parole,  depuis  leur  nouvelle 
rencontre,  ne  semblait  indiquer  dans  sa  bouche 
qu’il se rappelât l’avoir vu ailleurs. De son côté, 
quelque  envie  qu’eut  Franz  de  faire  allusion  à 
leur  première  entrevue,  la  crainte  d’être 
désagréable à un homme qui l’avait comblé, lui et 
son ami, de prévenances, le retenait ; il continua 
donc de rester sur la même réserve que lui.

Il avait appris que les deux amis avaient voulu 
faire prendre une loge dans le théâtre Argentina, 
et qu’il leur avait répondu que tout était loué.

En conséquence, il leur apportait la clef de la 
sienne ; du moins c’était le motif apparent de sa 
visite.

Franz  et  Albert  firent  quelques  difficultés, 
alléguant la crainte de l’en priver lui-même, mais 
le  comte  leur  répondit  qu’allant  ce  soir-là  au 
théâtre Palli, sa loge au théâtre Argentina serait 
perdue s’ils n’en profitaient pas.

Cette  assurance  détermina  les  deux  amis  à 
accepter.
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Franz s’était peu à peu habitué à cette pâleur 
du comte qui l’avait si fort frappé la première fois 
qu’il  l’avait  vu.  Il  ne  pouvait  s’empêcher  de 
rendre justice à la beauté de sa tête sévère, dont la 
pâleur  était  le  seul  défaut  ou  peut-être  la 
principale  qualité.  Véritable  héros  de  Byron, 
Franz ne pouvait, nous ne dirons pas le voir, mais 
seulement songer à lui sans qu’il se représentât ce 
visage sombre sur les épaules de Manfred ou sous 
la  toque  de  Lara.  Il  avait  ce  pli  du  front  qui 
indique  la  présence  incessante  d’une  pensée 
amère, il avait ces yeux ardents qui lisent au plus 
profond des âmes ; il avait cette lèvre hautaine et 
moqueuse  qui  donne  aux  paroles  qui  s’en 
échappent ce caractère particulier qui fait qu’elles 
se  gravent  profondément  dans  la  mémoire  de 
ceux qui les écoutent.

Le comte n’était plus jeune ; il avait quarante 
ans  au  moins,  et  cependant  on  comprenait  à 
merveille qu’il était fait  pour l’emporter sur les 
jeunes  gens  avec  lesquels  il  se  trouverait.  En 
réalité, c’est que, par une dernière ressemblance 
avec les héros fantastiques du poète  anglais,  le 
comte semblait avoir le don de la fascination.
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Albert ne tarissait pas sur le bonheur que lui et 
Franz avaient eu de rencontrer un pareil homme. 
Franz  était  moins  enthousiaste,  et  cependant  il 
subissait  l’influence  qu’exerce  tout  homme 
supérieur sur l’esprit de ceux qui l’entourent.

Il  pensait  à  ce  projet  qu’avait  déjà  deux  ou 
trois fois manifesté le comte d’aller à Paris, et il 
ne doutait pas qu’avec son caractère excentrique, 
son visage caractérisé et  sa fortune colossale le 
comte n’y produisit le plus grand effet.

Et  cependant  il  ne  désirait  pas  se  trouver  à 
Paris quand il y viendrait.

La  soirée  se  passa  comme  les  soirées  se 
passent d’habitude au théâtre en Italie, non pas à 
écouter les chanteurs, mais à faire des visites et à 
causer.  La  comtesse  G...  voulait  ramener  la 
conversation  sur  le  comte,  mais  Franz  lui 
annonça qu’il  avait  quelque chose de beaucoup 
plus  nouveau  à  lui  apprendre,  et,  malgré  les 
démonstrations de fausse modestie auxquelles se 
livra  Albert,  il  raconta  à  la  comtesse  le  grand 
événement qui, depuis trois jours, formait l’objet 
de la préoccupation des deux amis.
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Comme  ces  intrigues  ne  sont  pas  rares  en 
Italie, du moins s’il faut en croire les voyageurs, 
la  comtesse  ne  fit  pas  le  moins  du  monde 
l’incrédule,  et  félicita  Albert  sur  les 
commencements  d’une  aventure  qui  promettait 
de se terminer d’une façon si satisfaisante.

On se quitta en se promettant de se retrouver 
au bal du duc de Bracciano, auquel Rome entière 
était invitée.

La dame au bouquet tint  sa promesse :  ni  le 
lendemain  ni  le  surlendemain  elle  ne  donna  à 
Albert signe d’existence.

Enfin  arriva  le  mardi,  le  dernier  et  le  plus 
bruyant  des  jours  du  carnaval.  Le  mardi,  les 
théâtres  s’ouvrent  à  dix  heures  du  matin ;  car, 
passé  huit  heures  du  soir,  on  entre  dans  le 
carême.  Le  mardi,  tout  ce  qui,  faute  de  temps, 
d’argent  ou  d’enthousiasme,  n’a  pas  pris  part 
encore  aux  fêtes  précédentes,  se  mêle  à  la 
bacchanale,  se  laisse  entraîner  par  l’orgie,  et 
apporte  sa  part  de  bruit  et  de  mouvement  au 
mouvement et au bruit général.

Depuis deux heures jusqu’à cinq heures, Franz 
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et  Albert  suivirent  la  file,  échangeant  des 
poignées de confetti avec les voitures de la file 
opposée  et  les  piétons  qui  circulaient  entre  les 
pieds des chevaux, entre les roues des carrosses, 
sans  qu’il  survînt  au  milieu  de  cette  affreuse 
cohue  un  seul  accident,  une  seule  dispute,  une 
seule  rixe.  Les  Italiens  sont  le  peuple  par 
excellence sous ce rapport.  Les fêtes  sont  pour 
eux de véritables fêtes. L’auteur de cette histoire, 
qui a habité l’Italie cinq ou six ans, ne se rappelle 
pas avoir jamais vu une solennité troublée par un 
seul de ces événements qui  servent toujours de 
corollaire aux nôtres.

Albert  triomphait  dans  son  costume  de 
paillasse. Il avait sur l’épaule un nœud de ruban 
rose dont les extrémités lui tombaient jusqu’aux 
jarrets. Pour n’amener aucune confusion entre lui 
et Franz celui-ci avait conservé son costume de 
paysan romain.

Plus  la  journée  s’avançait,  plus  le  tumulte 
devenait  grand ;  il  n’y  avait  pas  sur  tous  ces 
pavés,  dans  toutes  ces  voitures,  à  toutes  ces 
fenêtres,  une bouche qui  restât  muette,  un bras 
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qui demeurât oisif, c’était véritablement un orage 
humain composé d’un tonnerre de cris et d’une 
grêle de dragées, de bouquets, d’œufs, d’oranges, 
de fleurs.

À trois heures, le bruit de boîtes tirées à la fois 
sur  la  place  du  Peuple  et  au  palais  de  Venise, 
perçant  à  grand-peine  cet  horrible  tumulte, 
annonça que les courses allaient commencer.

Les courses, comme les moccoli, sont un des 
épisodes  particuliers  des  derniers  jours  du 
carnaval.  Au  bruit  de  ces  boîtes,  les  voitures 
rompirent  à  l’instant  même  leurs  rangs  et  se 
réfugièrent  chacune  dans  la  rue  transversale  la 
plus proche de l’endroit où elles se trouvaient.

Toutes ces évolutions se font,  au reste,  avec 
une  inconcevable  adresse  et  une  merveilleuse 
rapidité, et cela sans que la police se préoccupe le 
moins du monde d’assigner à chacun son poste 
ou de tracer à chacun sa route.

Les piétons se collèrent contre les palais, puis 
on  entendit  un  grand  bruit  de  chevaux  et  de 
fourreaux de sabre.
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Une  escouade  de  carabiniers  sur  quinze  de 
front parcourait au galop et dans toute sa largeur 
la rue du Cours, qu’elle balayait pour faire place 
aux barberi. Lorsque l’escouade arriva au palais 
de Venise, le retentissement d’une autre batterie 
de boîtes annonça que la rue était libre.

Presque  aussitôt,  au  milieu  d’une  clameur 
immense,  universelle,  inouïe,  on  vit  passer 
comme des ombres sept ou huit chevaux excités 
par les clameurs de trois cent mille personnes et 
par les châtaignes de fer qui leur bondissent sur le 
dos ;  puis  le  canon du  château  Saint-Ange  tira 
trois coups : c’était pour annoncer que le numéro 
trois avait gagné.

Aussitôt  sans  autre  signal  que  celui-là,  les 
voitures se remirent en mouvement, refluant vers 
le  Corso,  débordant  par  toutes  les  rues  comme 
des torrents un instant contenus qui se rejettent 
tous  ensemble  dans  le  lit  du  fleuve  qu’ils 
alimentent, et le flot immense reprit, plus rapide 
que  jamais,  son  cours  entre  les  deux  rives  de 
granit.

Seulement  un nouvel  élément  de bruit  et  de 

468



mouvement s’était encore mêlé à cette foule : les 
marchands de moccoli venaient d’entrer en scène.

Les  moccoli  ou  moccoletti  sont  des  bougies 
qui  varient  de grosseur,  depuis le  cierge pascal 
jusqu’au  rat  de  cave,  et  qui  éveillent  chez  les 
acteurs de la grande scène qui termine le carnaval 
romain deux préoccupations opposées :

1 Celle de conserver allumé son moccoletto ;
2 Celle d’éteindre le moccoletto des autres.
Il  en  est  du  moccoletto  comme  de  la  vie : 

l’homme n’a encore trouvé qu’un moyen de la 
transmettre ; et ce moyen il le tient de Dieu.

Mais il a découvert mille moyens de l’ôter ; il 
est  vrai  que  pour  cette  suprême  opération  le 
diable lui est quelque peu venu en aide.

Le moccoletto s’allume en l’approchant d’une 
lumière quelconque.

Mais  qui  décrira  les  mille  moyens  inventés 
pour  éteindre  le  moccoletto,  les  soufflets 
gigantesques,  les  éteignoirs  monstres,  les 
éventails surhumains ?

Chacun se hâta donc d’acheter des moccoletti, 
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Franz et Albert comme les autres.
La nuit  s’approchait  rapidement ;  et  déjà,  au 

cri  de :  Moccoli !  répété  par  les  voix stridentes 
d’un  millier  d’industriels,  deux  ou  trois  étoiles 
commencèrent à briller au-dessus de la foule. Ce 
fut comme un signal.

Au  bout  de  dix  minutes,  cinquante  mille 
lumières  scintillèrent  descendant  du  palais  de 
Venise à la place du Peuple, et remontant de la 
place du Peuple au palais de Venise.

On eût dit la fête des feux follets.
On ne peut se faire une idée de cet aspect si on 

ne l’a pas vu.
Supposez toutes les étoiles se détachant du ciel 

et  venant  se  mêler  sur  la  terre  à  une  danse 
insensée.

Le  tout  accompagné  de  cris  comme  jamais 
oreille humaine n’en a entendu sur le reste de la 
surface du globe.

C’est en ce moment surtout qu’il n’y a plus de 
distinction  sociale.  Le  facchino  s’attache  au 
prince,  le  prince au Transtévère,  le  Transtévère 
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au  bourgeois,  chacun  soufflant,  éteignant, 
rallumant.  Si  le  vieil  Éole  apparaissait  en  ce 
moment,  il  serait  proclamé  roi  des  moccoli,  et 
Aquilon héritier présomptif de la couronne.

Cette  course  folle  et  flamboyante  dura  deux 
heures à peu près ; la rue du Cours était éclairée 
comme en plein jour, on distinguait les traits des 
spectateurs jusqu’au troisième et quatrième étage.

De cinq minutes en cinq minutes Albert tirait 
sa montre ; enfin elle marqua sept heures.

Les  deux  amis  se  trouvaient  justement  à  la 
hauteur de la via dei Pontefici ; Albert sauta à bas 
de la calèche, son moccoletto à la main.

Deux ou trois masques voulurent s’approcher 
de lui pour l’éteindre ou le lui arracher, mais, en 
habile boxeur, Albert les envoya les uns après les 
autres  rouler  à  dix  pas  de  lui  en  continuant  sa 
course vers l’église de San-Giacomo.

Les  degrés  étaient  chargés  de  curieux  et  de 
masques  qui  luttaient  à  qui  s’arracherait  le 
flambeau  des  mains.  Franz  suivait  des  yeux 
Albert,  et  le  vit  mettre  le  pied  sur  la  première 
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marche ; puis presque aussitôt un masque, portant 
le  costume  bien  connu  de  la  paysanne  au 
bouquet, allongea le bras, et, sans que cette fois il 
fît aucune résistance, lui enleva le moccoletto.

Franz était trop loin pour entendre les paroles 
qu’ils échangèrent, mais sans doute elles n’eurent 
rien  d’hostile,  car  il  vit  s’éloigner  Albert  et  la 
paysanne bras dessus, bras dessous.

Quelque  temps  il  les  suivit  au  milieu  de  la 
foule, mais à la via Macello il les perdit de vue.

Tout à coup le son de la cloche qui donne le 
signal  de  la  clôture  du  carnaval  retentit,  et  au 
même  instant  tous  les  moccoli  s’éteignirent 
comme  par  enchantement.  On  eût  dit  qu’une 
seule  et  immense  bouffée  de  vent  avait  tout 
anéanti.

Franz  se  trouva  dans  l’obscurité  la  plus 
profonde.

Du même coup tous les cris cessèrent, comme 
si  le  souffle  puissant  qui  avait  emporté  les 
lumières emportait en même temps le bruit.

On  n’entendit  plus  que  le  roulement  des 
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carrosses qui ramenaient les masques chez eux ; 
on ne vit plus que les rares lumières qui brillaient 
derrière les fenêtres.

Le carnaval était fini.
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37

Les catacombes de Saint-Sébastien

Peut-être,  de sa vie, Franz n’avait-il  éprouvé 
une impression si tranchée, un passage si rapide 
de la gaieté à la tristesse, que dans ce moment ; 
on eût dit que Rome, sous le souffle magique de 
quelque démon de la nuit, venait de se changer en 
un  vaste  tombeau.  Par  un  hasard  qui  ajoutait 
encore à l’intensité des ténèbres, la lune, qui était 
dans sa décroissance, ne devait se lever que vers 
les  onze  heures  du  soir ;  les  rues  que  le  jeune 
homme traversait  étaient donc plongées dans la 
plus profonde obscurité. Au reste, le trajet était 
court ;  au  bout  de  dix  minutes,  sa  voiture  ou 
plutôt  celle  du comte s’arrêta  devant l’hôtel  de 
Londres.

Le dîner attendait ; mais comme Albert avait 
prévenu  qu’il  ne  comptait  pas  rentrer  de  sitôt, 
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Franz se mit à table sans lui.
Maître Pastrini, qui avait l’habitude de les voir 

dîner  ensemble,  s’informa  des  causes  de  son 
absence ;  mais  Franz  se  contenta  de  répondre 
qu’Albert avait reçu la surveille une invitation à 
laquelle  il  s’était  rendu.  L’extinction subite des 
moccoletti, cette obscurité qui avait remplacé la 
lumière,  ce  silence  qui  avait  succédé  au  bruit, 
avaient laissé dans l’esprit de Franz une certaine 
tristesse qui n’était pas exempte d’inquiétude. Il 
dîna  donc  fort  silencieusement  malgré 
l’officieuse sollicitude de son hôte, qui entra deux 
ou trois fois pour s’informer s’il n’avait besoin de 
rien.

Franz était résolu à attendre Albert aussi tard 
que  possible.  Il  demanda  donc  la  voiture  pour 
onze heures seulement, en priant maître Pastrini 
de  le  faire  prévenir  à  l’instant  même  si  Albert 
reparaissait à l’hôtel pour quelque chose que ce 
fût.  À  onze  heures,  Albert  n’était  pas  rentré. 
Franz  s’habilla  et  partit,  en  prévenant  son hôte 
qu’il passait la nuit chez le duc de Bracciano.

La maison du duc de Bracciano est  une des 
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plus  charmantes  maisons  de  Rome ;  sa  femme, 
une des dernières héritières des Colonna, en fait 
les honneurs d’une façon parfaite :  il  en résulte 
que  les  fêtes  qu’il  donne  ont  une  célébrité 
européenne.  Franz  et  Albert  étaient  arrivés  à 
Rome avec des lettres de recommandation pour 
lui ;  aussi  sa  première  question  fut-elle  pour 
demander  à  Franz  ce  qu’était  devenu  son 
compagnon de voyage.  Franz lui  répondit  qu’il 
l’avait quitté au moment où on allait éteindre les 
moccoli,  et  qu’il  l’avait  perdu  de  vue  à  la  via 
Macello.

« Alors il n’est pas rentré ? demanda le duc.
– Je l’ai attendu jusqu’à cette heure, répondit 

Franz.
– Et savez-vous où il allait ?
– Non,  pas  précisément ;  cependant  je  crois 

qu’il  s’agissait  de  quelque  chose  comme  un 
rendez-vous.

– Diable ! dit le duc, c’est un mauvais jour, ou 
plutôt  c’est  une  mauvaise  nuit  pour  s’attarder, 
n’est-ce pas, madame la comtesse ? »
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Ces derniers mots s’adressaient à la comtesse 
G... qui venait d’arriver, et qui se promenait au 
bras de M. Torlonia, frère du duc.

« Je  trouve  au  contraire  que  c’est  une 
charmante nuit, répondit la comtesse ; et ceux qui 
sont ici ne se plaindront que d’une chose, c’est 
qu’elle passera trop vite.

– Aussi, reprit le duc en souriant, je ne parle 
pas des personnes qui sont ici,  elles ne courent 
d’autres  dangers,  les  hommes  que  de  devenir 
amoureux  de  vous,  les  femmes  de  tomber 
malades de jalousie en vous voyant si belle ; je 
parle de ceux qui courent les rues de Rome.

– Eh !  bon  Dieu,  demanda  la  comtesse,  qui 
court les rues de Rome à cette heure-ci, à moins 
que ce ne soit pour aller au bal ?

– Notre  ami  Albert  de  Morcerf,  madame  la 
comtesse,  que  j’ai  quitté  à  la  poursuite  de  son 
inconnue vers les sept heures du soir, dit Franz, et 
que je n’ai pas revu depuis.

– Comment ! et vous ne savez pas où il est ?
– Pas le moins du monde.
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– Et a-t-il des armes ?
– Il est en paillasse.
– Vous n’auriez pas dû le laisser aller, dit le 

duc à  Franz,  vous  qui  connaissez  Rome mieux 
que lui.

– Oh !  bien  oui,  autant  aurait  valu  essayer 
d’arrêter le numéro trois des barberi qui a gagné 
aujourd’hui le prix de la course, répondit Franz ; 
et  puis,  d’ailleurs,  que  voulez-vous  qu’il  lui 
arrive ?

– Qui sait ! la nuit est très sombre, et le Tibre 
est bien près de la via Macello. »

Franz sentit un frisson qui lui courait dans les 
veines en voyant l’esprit du duc et de la comtesse 
si  bien  d’accord  avec  ses  inquiétudes 
personnelles.

« Aussi  ai-je  prévenu  à  l’hôtel  que  j’avais 
l’honneur de passer la nuit chez vous, monsieur 
le duc, dit Franz, et on doit venir m’annoncer son 
retour.

– Tenez,  dit  le  duc,  je  crois  justement  que 
voilà un de mes domestiques qui vous cherche. »
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Le  duc  ne  se  trompait  pas ;  en  apercevant 
Franz, le domestique s’approcha de lui :

« Excellence,  dit-il,  le  maître  de  l’hôtel  de 
Londres  vous  fait  prévenir  qu’un  homme vous 
attend  chez  lui  avec  une  lettre  du  vicomte  de 
Morcerf.

– Avec une lettre du vicomte ! s’écria Franz.
– Oui.
– Et quel est cet homme ?
– Je l’ignore.
– Pourquoi  n’est-il  point  venu  me  l’apporter 

ici ?
– Le  messager  ne  m’a  donné  aucune 

explication.
– Et où est le messager ?
– Il est parti aussitôt qu’il m’a vu entrer dans 

la salle du bal pour vous prévenir.
– Oh !  mon  Dieu !  dit  la  comtesse  à  Franz, 

allez vite.  Pauvre jeune homme, il  lui  est  peut-
être arrivé quelque accident.

– J’y cours, dit Franz.
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– Vous reverrons-nous pour nous donner des 
nouvelles ? demanda la comtesse.

– Oui, si la chose n’est pas grave ; sinon, je ne 
réponds pas de ce que je vais devenir moi-même.

– En tout cas, de la prudence, dit la comtesse.
– Oh ! soyez tranquille. »
Franz prit son chapeau et partit en toute hâte. 

Il avait renvoyé sa voiture en lui donnant l’ordre 
pour deux heures ;  mais,  par  bonheur,  le  palais 
Bracciano, qui donne d’un côté rue du Cours et 
de  l’autre  place  des  Saints-Apôtres,  est  à  dix 
minutes de chemin à peine de l’hôtel de Londres. 
En  approchant  de  l’hôtel,  Franz  vit  un  homme 
debout au milieu de la rue, il ne douta pas un seul 
instant que ce ne fût le messager d’Albert.  Cet 
homme  était  lui-même  enveloppé  d’un  grand 
manteau. Il alla à lui ; mais au grand étonnement 
de  Franz,  ce  fut  cet  homme  qui  lui  adressa  la 
parole le premier.

« Que me voulez-vous, Excellence ? dit-il en 
faisant un pas en arrière comme un homme qui 
désire demeurer sur ses gardes.
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– N’est-ce  pas  vous,  demanda  Franz,  qui 
m’apportez une lettre du vicomte de Morcerf ?

– C’est Votre Excellence qui loge à l’hôtel de 
Pastrini ?

– Oui.
– C’est Votre Excellence qui est le compagnon 

de voyage du vicomte ?
– Oui.
– Comment s’appelle Votre Excellence ?
– Le baron Franz d’Épinay.
– C’est bien à Votre Excellence alors que cette 

lettre est adressée.
– Y a-t-il une réponse ? demanda Franz en lui 

prenant la lettre des mains.
– Oui, du moins votre ami l’espère bien.
– Montez chez moi, alors, je vous la donnerai.
– J’aime mieux l’attendre  ici,  dit  en  riant  le 

messager.
– Pourquoi cela ?
– Votre  Excellence  comprendra  la  chose 
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quand elle aura lu la lettre.
– Alors je vous retrouverai ici ?
– Sans aucun doute. »
Franz rentra ; sur l’escalier il rencontra maître 

Pastrini.
« Eh bien ? lui demanda-t-il.
– Eh bien quoi ? répondit Franz.
– Vous  avez  vu  l’homme  qui  désirait  vous 

parler  de  la  part  de  votre  ami ?  demanda-t-il  à 
Franz.

– Oui,  je  l’ai  vu,  répondit  celui-ci,  et  il  m’a 
remis  cette  lettre.  Faites  allumer  chez  moi,  je 
vous prie. »

L’aubergiste donna l’ordre à un domestique de 
précéder Franz avec une bougie. Le jeune homme 
avait trouvé à maître Pastrini un air effaré, et cet 
air ne lui avait donné qu’un désir plus grand de 
lire la lettre d’Albert : il s’approcha de la bougie 
aussitôt  qu’elle fut allumée,  et  déplia le papier. 
La lettre était écrite de la main d’Albert et signée 
par lui. Franz la relut deux fois, tant il était loin 
de s’attendre à ce qu’elle contenait.
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La voici textuellement reproduite :

Cher  ami,  aussitôt  la  présente  reçue,  ayez  
l’obligeance  de  prendre  dans  mon portefeuille,  
que  vous  trouverez  dans  le  tiroir  carré  du  
secrétaire, la lettre de crédit ; joignez-y la vôtre  
si elle n’est pas suffisante. Courez chez Torlonia,  
prenez-y à l’instant même quatre mille piastres et  
remettez-les  au porteur.  Il  est  urgent  que cette  
somme me soit adressée sans aucun retard.

Je n’insiste pas davantage, comptant sur vous  
comme vous pourriez compter sur moi.

P.- S. I believe now to italian banditti.
Votre ami,

ALBERT DE MORCERF.

Au-dessous de ces lignes étaient écrits d’une 
main étrangère ces quelques mots italiens :

Se  alle  sei  della  mattina  le  quattro  mille  
piastre  non  sono  nelle  mie  mani,  alle  sette  il  
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comte Alberto avrà cessato di vivere.
LUIGI VAMPA.

Cette seconde signature expliqua tout à Franz, 
qui comprit la répugnance du messager à monter 
chez  lui ;  la  rue  lui  paraissait  plus  sûre  que  la 
chambre  de  Franz.  Albert  était  tombé entre  les 
mains  du  fameux  chef  de  bandits  à  l’existence 
duquel il s’était si longtemps refusé de croire.

Il n’y avait pas de temps à perdre. Il courut au 
secrétaire, l’ouvrit, dans le tiroir indiqué trouva le 
portefeuille,  et  dans  le  portefeuille  la  lettre  de 
crédit :  elle  était  en  tout  de  six  mille  piastres, 
mais  sur  ces  six  mille  piastres  Albert  en  avait 
déjà dépensé trois mille. Quant à Franz, il n’avait 
aucune  lettre  de  crédit ;  comme  il  habitait 
Florence, et qu’il était venu à Rome pour passer 
sept  à  huit  jours  seulement,  il  avait  pris  une 
centaine de louis, et de ces cent louis il en restait 
cinquante tout au plus.

Il s’en fallait donc de sept à huit cents piastres 
pour qu’à eux deux Franz et Albert pussent réunir 
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la somme demandée. Il est vrai que Franz pouvait 
compter, dans un cas pareil, sur l’obligeance de 
MM. Torlonia.

Il  se  préparait  donc  à  retourner  au  palais 
Bracciano  sans  perdre  un  instant,  quand tout  à 
coup une idée lumineuse traversa son esprit.

Il  songea  au  comte  de  Monte-Cristo.  Franz 
allait  donner  l’ordre  qu’on  fît  venir  maître 
Pastrini, lorsqu’il le vit apparaître en personne sur 
le seuil de sa porte.

« Mon  cher  monsieur  Pastrini,  lui  dit-il 
vivement,  croyez-vous  que  le  comte  soit  chez 
lui ?

– Oui, Excellence, il vient de rentrer.
– A-t-il eu le temps de se mettre au lit ?
– J’en doute.
– Alors,  sonnez  à  sa  porte,  je  vous  prie,  et 

demandez-lui  pour  moi  la  permission  de  me 
présenter chez lui. »

Maître  Pastrini  s’empressa  de  suivre  les 
instructions  qu’on  lui  donnait ;  cinq  minutes 
après il était de retour.
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« Le comte attend Votre Excellence », dit-il.
Franz  traversa  le  carré,  un  domestique 

l’introduisit chez le comte. Il était dans un petit 
cabinet que Franz n’avait pas encore vu, et qui 
était entouré de divans. Le comte vint au-devant 
de lui.

« Eh ! quel bon vent vous amène à cette heure, 
lui dit-il ; viendriez-vous me demander à souper, 
par  hasard ?  Ce  serait  pardieu  bien  aimable  à 
vous.

– Non, je viens pour vous parler d’une affaire 
grave.

– D’une  affaire !  dit  le  comte  en  regardant 
Franz de ce regard profond qui lui était habituel ; 
et de quelle affaire ?

– Sommes-nous seuls ? »
Le comte alla à la porte et revint.
« Parfaitement seuls », dit-il.
Franz lui présenta la lettre d’Albert.
« Lisez », lui dit-il.
Le comte lut la lettre.
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« Ah ! ah ! fit-il.
– Avez-vous  pris  connaissance  du  post-

scriptum ?
– Oui, dit-il, je vois bien :

Se  alle  sei  della  mattina  le  quattro  mille  
piastre  non  sono  nelle  mie  mani,  alle  sette  il  
comte Alberto avrà cessato di vivere.

LUIGI VAMPA.

« Que dites-vous de cela ? demanda Franz.
– Avez-vous  la  somme  qu’on  vous  a 

demandée ?
– Oui, moins huit cents piastres. »
Le  comte  alla  à  son  secrétaire,  l’ouvrit,  et 

faisant glisser un tiroir plein d’or :
« J’espère, dit-il à Franz, que vous ne me ferez 

pas  l’injure  de  vous  adresser  à  un  autre  qu’à 
moi ?

– Vous voyez, au contraire, que je suis venu 
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droit à vous, dit Franz.
– Et je vous en remercie ; prenez. »
Et il fit signe à Franz de puiser dans le tiroir.
« Est-il  bien  nécessaire  d’envoyer  cette 

somme  à  Luigi  Vampa ?  demanda  le  jeune 
homme  en  regardant  à  son  tour  fixement  le 
comte.

– Dame ! fit-il, jugez-en vous-même, le post-
scriptum est précis.

– Il  me semble  que si  vous vous donniez la 
peine  de  chercher,  vous  trouveriez  quelque 
moyen qui simplifierait beaucoup la négociation, 
dit Franz.

– Et lequel ? demanda le comte étonné.
– Par  exemple,  si  nous  allions  trouver  Luigi 

Vampa  ensemble,  je  suis  sûr  qu’il  ne  vous 
refuserait pas la liberté d’Albert ?

– À moi ? et quelle influence voulez-vous que 
j’aie sur ce bandit ?

– Ne venez-vous pas de lui rendre un de ces 
services qui ne s’oublient point ?
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– Et lequel ?
– Ne  venez-vous  pas  de  sauver  la  vie  à 

Peppino ?
– Ah ! ah ! qui vous a dit cela ?
– Que vous importe ? Je le sais. »
Le comte resta un instant muet et les sourcils 

froncés.
« Et  si  j’allais  trouver  Vampa,  vous 

m’accompagneriez ?
– Si  ma  compagnie  ne  vous  était  pas  trop 

désagréable.
– Eh  bien,  soit ;  le  temps  est  beau,  une 

promenade dans la campagne de Rome ne peut 
que nous faire du bien.

– Faut-il prendre des armes ?
– Pour quoi faire ?
– De l’argent ?
– C’est inutile. Où est l’homme qui a apporté 

ce billet ?
– Dans la rue.
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– Il attend la réponse ?
– Oui.
– Il faut un peu savoir où nous allons ; je vais 

l’appeler.
– Inutile, il n’a pas voulu monter.
– Chez vous, peut-être ; mais, chez moi, il ne 

fera pas de difficultés. »
Le  comte  alla  à  la  fenêtre  du  cabinet  qui 

donnait sur la rue, et siffla d’une certaine façon. 
L’homme au manteau se détacha de la muraille et 
s’avança jusqu’au milieu de la rue.

« Salite ! » dit le comte, du ton dont il aurait 
donné un ordre à un domestique.

Le messager obéit sans retard, sans hésitation, 
avec  empressement  même,  et,  franchissant  les 
quatre  marches  du  perron,  entra  dans  l’hôtel. 
Cinq secondes après, il était à la porte du cabinet.

« Ah ! c’est toi, Peppino ! » dit le comte.
Mais Peppino, au lieu de répondre, se jeta à 

genoux, saisit la main du comte et y appliqua ses 
lèvres à plusieurs reprises.
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« Ah !  ah !  dit  le  comte,  tu  n’as  pas  encore 
oublié que je t’ai sauvé la vie ! C’est étrange, il y 
a pourtant aujourd’hui huit jours de cela.

– Non, Excellence, et je ne l’oublierai jamais, 
répondit  Peppino  avec  l’accent  d’une  profonde 
reconnaissance.

– Jamais,  c’est  bien  long !  mais  enfin  c’est 
déjà  beaucoup  que  tu  le  croies.  Relève-toi  et 
réponds. »

Peppino jeta un coup d’œil inquiet sur Franz.
« Oh ! tu peux parler devant Son Excellence, 

dit-il, c’est un de mes amis.
« Vous permettez que je vous donne ce titre, 

dit en français le comte en se tournant du côté de 
Franz ; il est nécessaire pour exciter la confiance 
de cet homme.

– Vous pouvez parler devant moi, reprit Franz, 
je suis un ami du comte.

– À  la  bonne  heure,  dit  Peppino  en  se 
retournant à son tour vers le comte ; que Votre 
Excellence m’interroge, et je répondrai.

– Comment  le  vicomte  Albert  est-il  tombé 
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entre les mains de Luigi ?
– Excellence, la calèche du Français a croisé 

plusieurs fois celle où était Teresa.
– La maîtresse du chef ?
– Oui.  Le  Français  lui  a  fait  les  yeux doux, 

Teresa s’est amusée à lui répondre ; le Français 
lui a jeté des bouquets, elle lui en a rendu : tout 
cela, bien entendu, du consentement du chef, qui 
était dans la même calèche.

– Comment ! s’écria Franz, Luigi Vampa était 
dans la calèche des paysannes romaines ?

– C’était lui qui conduisait, déguisé en cocher, 
répondit Peppino.

– Après ? demanda le comte.
– Eh  bien,  après,  le  Français  se  démasqua ; 

Teresa toujours du consentement du chef, en fit 
autant ;  le  Français  demanda  un  rendez-vous, 
Teresa  accorda  le  rendez-vous  demandé ; 
seulement, au lieu de Teresa, ce fut Beppo qui se 
trouva sur les marches de l’église San-Giacomo.

– Comment !  interrompit  encore  Franz,  cette 
paysanne qui lui a arraché son moccoletto ?...
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– C’était  un  jeune  garçon  de  quinze  ans, 
répondit Peppino ; mais il n’y a pas de honte pour 
votre ami à y avoir été pris ; Beppo en a attrapé 
bien d’autres, allez.

– Et Beppo l’a conduit hors des murs ? dit le 
comte.

– Justement, une calèche attendait au bout de 
la  via  Macello ;  Beppo  est  monté  dedans  en 
invitant le Français à le suivre ; il ne se l’est pas 
fait dire deux fois. Il a galamment offert la droite 
à Beppo, et s’est placé près de lui. Beppo lui a 
annoncé alors qu’il allait le conduire à une villa 
située à une lieue de Rome. Le Français a assuré 
Beppo  qu’il  était  prêt  à  le  suivre  au  bout  du 
monde.  Aussitôt  le  cocher  a  remonté  la  rue  di 
Ripetta,  a  gagné la  porte San-Paolo ;  et  à deux 
cents pas dans la campagne, comme le Français 
devenait  trop entreprenant,  ma foi,  Beppo lui a 
mis une paire de pistolets sur la gorge ; aussitôt le 
cocher a arrêté ses chevaux, s’est retourné sur son 
siège et en a fait autant. En même temps quatre 
des  nôtres,  qui  étaient  cachés  sur  les  bords  de 
l’Almo, se sont élancés aux portières. Le Français 
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avait bonne envie de se détendre, il a même un 
peu étranglé Beppo, à ce que j’ai entendu dire, 
mais il n’y avait rien à faire contre cinq hommes 
armés.  Il  a  bien  fallu  se  rendre ;  on  l’a  fait 
descendre de voiture, on a suivi les bords de la 
petite  rivière,  et  on  l’a  conduit  à  Teresa  et  à 
Luigi,  qui  l’attendaient  dans  les  catacombes  de 
Saint-Sébastien.

– Eh bien, mais, dit le comte en se tournant du 
côté de Franz, il me semble qu’elle en vaut bien 
une autre, cette histoire. Qu’en dites-vous, vous 
qui êtes connaisseur ?

– Je dis que je la trouverais fort drôle, répondit 
Franz,  si  elle  était  arrivée  à  un  autre  qu’à  ce 
pauvre Albert.

– Le  fait  est,  dit  le  comte,  que  si  vous  ne 
m’aviez pas trouvé là, c’était une bonne fortune 
qui  coûtait  un  peu  cher  à  votre  ami ;  mais, 
rassurez-vous, il en sera quitte pour la peur.

– Et  nous  allons  toujours  le  chercher ? 
demanda Franz.

– Pardieu !  d’autant  plus  qu’il  est  dans  un 
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endroit  fort  pittoresque.  Connaissez-vous  les 
catacombes de Saint-Sébastien ?

– Non, je n’y suis jamais descendu, mais je me 
promettais d’y descendre un jour.

– Eh bien, voici l’occasion toute trouvée et il 
serait  difficile  d’en  rencontrer  une  autre 
meilleure. Avez-vous votre voiture ?

– Non.
– Cela ne fait rien ; on a l’habitude de m’en 

tenir une tout attelée, nuit et jour.
– Tout attelée ?
– Oui, je suis un être fort capricieux ; il faut 

vous dire que parfois en me levant,  à la fin de 
mon  dîner,  au  milieu  de  la  nuit,  il  me  prend 
l’envie  de  partir  pour  un  point  du  monde 
quelconque, et je pars. »

Le comte sonna un coup, son valet de chambre 
parut.

« Faites sortir la voiture de la remise, dit-il, et 
ôtez-en les pistolets qui sont dans les poches, il 
est inutile de réveiller le cocher, Ali conduira. »
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Au bout d’un instant on entendit le bruit de la 
voiture qui s’arrêtait devant la porte.

Le comte tira sa montre.
« Minuit et demi, dit-il, nous aurions pu partir 

d’ici à cinq heures du matin et arriver encore à 
temps ;  mais  peut-être  ce  retard  aurait-il  fait 
passer une mauvaise nuit à votre compagnon, il 
vaut  donc  mieux  aller  tout  courant  le  tirer  des 
mains des infidèles. Êtes-vous toujours décidé à 
m’accompagner ?

– Plus que jamais.
– Eh bien, venez alors. »
Franz et le comte sortirent, suivis de Peppino.
À la porte, ils trouvèrent la voiture. Ali était 

sur le siège. Franz reconnut l’esclave muet de la 
grotte de Monte-Cristo.

Franz et le comte montèrent dans la voiture, 
qui était un coupé, Peppino se plaça près d’Ali, et 
l’on  partit  au  galop.  Ali  avait  reçu  des  ordres 
d’avance, car il prit la rue du Cours, traversa le 
Campo Vaccino, remonta la strada San-Gregorio 
et  arriva  à  la  porte  Saint-Sébastien ;  là  le 
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concierge voulut faire quelques difficultés, mais 
le  comte  de  Monte-Cristo  présenta  une 
autorisation  du  gouverneur  de  Rome  d’entrer 
dans la ville et d’en sortir à toute heure du jour et 
de la nuit ; la herse fut donc levée, le concierge 
reçut un louis pour sa peine, et l’on passa.

La route que suivait la voiture était l’ancienne 
voie  Appienne,  toute  bordée  de  tombeaux.  De 
temps  en  temps,  au  clair  de  la  lune  qui 
commençait  à se lever, il  semblait à Franz voir 
comme  une  sentinelle  se  détacher  d’une  ruine, 
mais aussitôt, à un signe échangé entre Peppino 
et  cette  sentinelle,  elle  rentrait  dans  l’ombre  et 
disparaissait.

Un peu avant le cirque de Caracalla, la voiture 
s’arrêta,  Peppino  vint  ouvrir  la  portière,  et  le 
comte et Franz descendirent.

« Dans  dix  minutes,  dit  le  comte  à  son 
compagnon, nous serons arrivés. »

Puis il prit Peppino à part, lui donna un ordre 
tout bas, et Peppino partit après s’être muni d’une 
torche que l’on tira du coffre du coupé.
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Cinq  minutes  s’écoulèrent  encore,  pendant 
lesquelles Franz vit le berger s’enfoncer par un 
petit sentier au milieu des mouvements de terrain 
qui forment le sol convulsionné de la plaine de 
Rome,  et  disparaître  dans  ces  hautes  herbes 
rougeâtres  qui  semblent  la  crinière  hérissée  de 
quelque lion gigantesque.

« Maintenant, dit le comte, suivons-le. »
Franz et le comte s’engagèrent à leur tour dans 

le  même  sentier  qui,  au  bout  de  cent  pas,  les 
conduisit  par  une  pente  inclinée  au  fond d’une 
petite vallée.

Bientôt on aperçut deux hommes causant dans 
l’ombre.

« Devons-nous continuer d’avancer ? demanda 
Franz au comte, ou faut-il attendre ?

– Marchons ;  Peppino  doit  avoir  prévenu  la 
sentinelle de notre arrivée. »

En  effet,  l’un  de  ces  deux  hommes  était 
Peppino, l’autre était un bandit placé en vedette.

Franz  et  le  comte  s’approchèrent ;  le  bandit 
salua.
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« Excellence,  dit  Peppino  en  s’adressant  au 
comte, si vous voulez me suivre, l’ouverture des 
catacombes est à deux pas d’ici.

– C’est bien, dit le comte, marche devant. »
En effet, derrière un massif de buissons et au 

milieu de quelques roches s’offrait une ouverture 
par laquelle un homme pouvait à peine passer.

Peppino se glissa le premier par cette gerçure ; 
mais  à  peine  eut-il  fait  quelques  pas  que  le 
passage  souterrain  s’élargit.  Alors  il  s’arrêta, 
alluma sa torche et se retourna pour voir s’il était 
suivi.

Le comte s’était engagé le premier dans une 
espèce de soupirail, et Franz venait après lui.

Le terrain s’enfonçait par une pente douce et 
s’élargissait  à  mesure  que  l’on  avançait ;  mais 
cependant Franz et le comte étaient encore forcés 
de marcher courbés et eussent eu peine à passer 
deux de front. Ils firent encore cent cinquante pas 
ainsi,  puis  ils  furent  arrêtés  par  le  cri  de :  Qui 
vive ?

En  même  temps  ils  virent  au  milieu  de 
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l’obscurité briller sur le canon d’une carabine le 
reflet de leur propre torche.

« Ami ! » dit Peppino.
Et il s’avança seul et dit quelques mots à voix 

basse à cette seconde sentinelle,  qui,  comme la 
première,  salua  en  faisant  signe  aux  visiteurs 
nocturnes qu’ils pouvaient continuer leur chemin.

Derrière  la  sentinelle  était  un  escalier  d’une 
vingtaine  de  marches ;  Franz  et  le  comte 
descendirent les vingt marches,  et  se trouvèrent 
dans  une  espèce  de  carrefour  mortuaire.  Cinq 
routes  divergeaient  comme  les  rayons  d’une 
étoile,  et  les  parois  des  murailles  creusées  de 
niches superposées ayant la forme de cercueils, 
indiquaient  que  l’on  était  entré  enfin  dans  les 
catacombes.

Dans  l’une  de  ces  cavités,  dont  il  était 
impossible de distinguer l’étendue, on voyait, le 
jour, quelques reflets de lumière.

Le comte posa la main sur l’épaule de Franz.
« Voulez-vous  voir  un  camp  de  bandits  au 

repos ? lui dit-il.
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– Certainement, répondit Franz.
– Eh bien, venez avec moi... Peppino, éteins la 

torche. »
Peppino  obéit,  et  Franz  et  le  comte  se 

trouvèrent  dans  la  plus  profonde  obscurité ; 
seulement,  à cinquante pas à peu près en avant 
d’eux,  continuèrent  de  danser  le  long  des 
murailles  quelques  lueurs  rougeâtres  devenues 
encore  plus  visibles  depuis  que  Peppino  avait 
éteint sa torche.

Ils  avancèrent  silencieusement,  le  comte 
guidant Franz comme s’il avait eu cette singulière 
faculté de voir dans les ténèbres. Au reste, Franz 
lui-même distinguait plus facilement son chemin 
à mesure qu’il s’approchait de ces reflets qui leur 
servaient de guides.

Trois arcades, dont celle du milieu servait de 
porte, leur donnaient passage.

Ces  arcades  s’ouvraient  d’un  côté  sur  le 
corridor où étaient le comte et Franz, et de l’autre 
sur une grande chambre carrée tout entourée de 
niches  pareilles  à  celles  dont  nous  avons  déjà 
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parlé.  Au  milieu  de  cette  chambre  s’élevaient 
quatre pierres qui autrefois avaient servi d’autel, 
comme  l’indiquait  la  croix  qui  les  surmontait 
encore.

Une seule lampe, posée sur un fût de colonne, 
éclairait d’une lumière pâle et vacillante l’étrange 
scène  qui  s’offrait  aux yeux des  deux visiteurs 
cachés dans l’ombre.

Un  homme  était  assis,  le  coude  appuyé  sur 
cette  colonne,  et  lisait,  tournant  le  dos  aux 
arcades par l’ouverture desquelles les nouveaux 
arrivés le regardaient.

C’était le chef de la bande Luigi Vampa.
Tout autour de lui, groupés selon leur caprice, 

couchés dans leurs  manteaux ou adossés  à  une 
espèce de banc de pierre qui régnait tout autour 
du columbarium, on distinguait une vingtaine de 
brigands ; chacun avait sa carabine à portée de la 
main.

Au fond, silencieuse, à peine visible et pareille 
à une ombre, une sentinelle se promenait de long 
en large devant une espèce d’ouverture qu’on ne 
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distinguait que parce que les ténèbres semblaient 
plus épaisses en cet endroit.

Lorsque  le  comte  crut  que  Franz  avait 
suffisamment réjoui ses regards de ce pittoresque 
tableau,  il  porta  le  doigt  à  ses  lèvres  pour  lui 
recommander  le  silence,  et  montant  les  trois 
marches  qui  conduisaient  du  corridor  au 
columbarium,  il  entra  dans  la  chambre  par 
l’arcade du milieu et s’avança vers Vampa, qui 
était si profondément plongé dans sa lecture qu’il 
n’entendit point le bruit de ses pas.

« Qui  vive ? »  cria  la  sentinelle  moins 
préoccupée, et qui vit à la lueur de la lampe une 
espèce d’ombre qui grandissait derrière son chef.

À ce cri  Vampa se  leva vivement,  tirant  du 
même coup un pistolet de sa ceinture.

En un instant tous les bandits furent sur pied, 
et  vingt canons de carabine se dirigèrent sur le 
comte.

« Eh  bien,  dit  tranquillement  celui-ci  d’une 
voix  parfaitement  calme  et  sans  qu’un  seul 
muscle de son visage bougeât ; eh bien, mon cher 
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Vampa,  il  me  semble  que  voilà  bien  des  frais 
pour recevoir un ami !

– Armes bas ! » cria le chef en faisant un signe 
impératif d’une main, tandis que de l’autre il ôtait 
respectueusement son chapeau.

Puis se retournant vers le singulier personnage 
qui dominait toute cette scène :

« Pardon,  monsieur  le  comte,  lui  dit-il,  mais 
j’étais si loin de m’attendre à l’honneur de votre 
visite, que je ne vous ai pas reconnu.

– Il paraît que vous avez la mémoire courte en 
toute  chose,  Vampa,  dit  le  comte,  et  que  non 
seulement vous oubliez le visage des gens, mais 
encore les conditions faites avec eux.

– Et  quelles  conditions  ai-je  donc  oubliées, 
monsieur  le  comte ?  demanda  le  bandit  en 
homme  qui,  s’il  a  commis  une  erreur,  ne 
demande pas mieux que de la réparer.

– N’a-t-il  pas été convenu, dit  le comte,  que 
non seulement ma personne, mais encore celle de 
mes amis, vous seraient sacrées ?

– Et  en  quoi  ai-je  manqué  au  traité, 
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Excellence ?
– Vous  avez  enlevé  ce  soir  et  vous  avez 

transporté ici le vicomte Albert de Morcerf ; eh 
bien,  continua  le  comte  avec  un  accent  qui  fit 
frissonner  Franz,  ce  jeune  homme  est  de  mes 
amis, ce jeune homme loge dans le même hôtel 
que moi,  ce jeune homme a fait Corso pendant 
huit jours dans ma propre calèche, et cependant, 
je vous le répète, vous l’avez enlevé, vous l’avez 
transporté ici, et, ajouta le comte en tirant la lettre 
de sa poche, vous l’avez mis à rançon comme s’il 
était le premier venu.

– Pourquoi  ne  m’avez-vous  pas  prévenu  de 
cela, vous autres ? dit le chef en se tournant vers 
ses  hommes,  qui  reculèrent  tous  devant  son 
regard ;  pourquoi  m’avez-vous  exposé  ainsi  à 
manquer à ma parole envers un homme comme 
M. le comte, qui tient notre vie à tous entre ses 
mains ? Par le sang du Christ ! si je croyais qu’un 
de vous eût su que le jeune homme était l’ami de 
Son Excellence, je lui brûlerais la cervelle de ma 
propre main.

– Eh bien,  dit  le  comte  en  se  retournant  du 
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côté de Franz, je vous avais bien dit qu’il y avait 
quelque erreur là-dessous.

– N’êtes-vous pas seul ? demanda Vampa avec 
inquiétude.

– Je  suis  avec  la  personne  à  qui  cette  lettre 
était  adressée,  et  à  qui  j’ai  voulu  prouver  que 
Luigi  Vampa  est  un  homme de  parole.  Venez, 
Excellence, dit-il à Franz, voilà Luigi Vampa qui 
va  vous  dire  lui-même  qu’il  est  désespéré  de 
l’erreur qu’il vient de commettre. »

Franz s’approcha ; le chef fit quelques pas au-
devant de Franz.

« Soyez le bienvenu parmi nous, Excellence, 
lui dit-il ; vous avez entendu ce que vient de dire 
le comte, et ce que je lui ai répondu : j’ajouterai 
que  je  ne  voudrais  pas,  pour  les  quatre  mille 
piastres auxquelles j’avais fixé la rançon de votre 
ami, que pareille chose fût arrivée.

– Mais, dit Franz en regardant tout autour de 
lui avec inquiétude, où donc est le prisonnier ? je 
ne le vois pas.

– Il ne lui est rien arrivé, j’espère ! demanda le 
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comte en fronçant le sourcil.
– Le prisonnier est là, dit Vampa en montrant 

de  la  main  l’enfoncement  devant  lequel  se 
promenait  le  bandit  en  faction,  et  je  vais  lui 
annoncer moi-même qu’il est libre. »

Le chef s’avança vers l’endroit désigné par lui 
comme servant de prison à Albert, et Franz et le 
comte le suivirent.

« Que fait le prisonnier ? demanda Vampa à la 
sentinelle.

– Ma foi, capitaine, répondit celle-ci, je n’en 
sais rien ; depuis plus d’une heure, je ne l’ai pas 
entendu remuer.

– Venez, Excellence ! » dit Vampa.
Le  comte  et  Franz  montèrent  sept  ou  huit 

marches, toujours précédés par le chef, qui tira un 
verrou et poussa une porte.

Alors, à la lueur d’une lampe pareille à celle 
qui éclairait le columbarium, on put voir Albert, 
enveloppé d’un manteau  que  lui  avait  prêté  un 
des bandits, couché dans un coin et dormant du 
plus profond sommeil.
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« Allons ! dit le comte souriant de ce sourire 
qui lui était particulier, pas mal pour un homme 
qui devait être fusillé à sept heures du matin. »

Vampa  regardait  Albert  endormi  avec  une 
certaine admiration ;  on voyait  qu’il  n’était  pas 
insensible à cette preuve de courage.

« Vous avez raison, monsieur le comte, dit-il, 
cet homme doit être de vos amis. »

Puis  s’approchant  d’Albert  et  lui  touchant 
l’épaule :

« Excellence !  dit-il,  vous  plaît-il  de  vous 
éveiller ? »

Albert étendit les bras, se frotta les paupières 
et ouvrit les yeux.

« Ah !  ah !  dit-il,  c’est  vous,  capitaine ! 
pardieu, vous auriez bien dû me laisser dormir ; 
je  faisais  un  rêve  charmant :  je  rêvais  que  je 
dansais le galop chez Torlonia avec la comtesse 
G... ! »

Il tira sa montre, qu’il avait gardée pour juger 
lui-même le temps écoulé.

« Une heure et  demie du matin !  dit-il,  mais 
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pourquoi  diable  m’éveillez-vous  à  cette  heure-
ci ?

– Pour  vous  dire  que  vous  êtes  libre, 
Excellence.

– Mon  cher,  reprit  Albert  avec  une  liberté 
d’esprit  parfaite,  retenez  bien  à  l’avenir  cette 
maxime de Napoléon le Grand : « Ne m’éveillez 
que  pour  les  mauvaises  nouvelles. »  Si  vous 
m’aviez laissé dormir, j’achevais mon galop, et je 
vous en aurais été reconnaissant toute ma vie... 
On a donc payé ma rançon ?

– Non, Excellence.
– Eh bien, alors, comment suis-je libre ?
– Quelqu’un, à qui je n’ai rien à refuser, est 

venu vous réclamer.
– Jusqu’ici ?
– Jusqu’ici.
– Ah !  pardieu,  ce  quelqu’un-là  est  bien 

aimable ! »
Albert  regarda  tout  autour  de  lui  et  aperçut 

Franz.
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« Comment,  lui  dit-il,  c’est  vous,  mon  cher 
Franz, qui poussez le dévouement jusque-là ?

– Non,  pas  moi,  répondit  Franz,  mais  notre 
voisin, M. le comte de Monte-Cristo.

– Ah  pardieu !  monsieur  le  comte,  dit 
gaiement  Albert  en  rajustant  sa  cravate  et  ses 
manchettes,  vous  êtes  un homme véritablement 
précieux,  et  j’espère  que  vous  me  regarderez 
comme  votre  éternel  obligé,  d’abord  pour 
l’affaire de la voiture, ensuite pour celle-ci ! » et 
il  tendit  la  main  au  comte,  qui  frissonna  au 
moment  de  lui  donner  la  sienne,  mais  qui 
cependant la lui donna.

Le bandit regardait toute cette scène d’un air 
stupéfait ; il était évidemment habitué à voir ses 
prisonniers trembler devant lui, et voilà qu’il y en 
avait  un  dont  l’humeur  railleuse  n’avait  subi 
aucune altération : quant à Franz, il était enchanté 
qu’Albert  eût  soutenu,  même  vis-à-vis  d’un 
bandit, l’honneur national.

« Mon cher  Albert,  lui  dit-il,  si  vous voulez 
vous hâter, nous aurons encore le temps d’aller 
finir la nuit chez Torlonia ; vous prendrez votre 
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galop  où  vous  l’avez  interrompu,  de  sorte  que 
vous  ne  garderez  aucune  rancune  au  seigneur 
Luigi,  qui  s’est  véritablement,  dans  toute  cette 
affaire, conduit en galant homme.

– Ah !  vraiment,  dit-il,  vous  avez  raison,  et 
nous  pourrons  y  être  à  deux  heures.  Seigneur 
Luigi,  continua  Albert,  y  a-t-il  quelque  autre 
formalité à remplir pour prendre congé de Votre 
Excellence ?

– Aucune,  monsieur,  répondit  le  bandit,  et 
vous êtes libre comme l’air.

– En  ce  cas,  bonne  et  joyeuse  vie ;  venez, 
messieurs, venez ! »

Et  Albert,  suivi  de  Franz  et  du  comte, 
descendit  l’escalier  et  traversa  la  grande  salle 
carrée ;  tous  les  bandits  étaient  debout  et  le 
chapeau à la main.

« Peppino, dit le chef, donne-moi la torche.
– Eh bien, que faites-vous donc ? demanda le 

comte.
– Je  vous  reconduis,  dit  le  capitaine ;  c’est 

bien le moindre honneur que je puisse rendre à 
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Votre Excellence. »
Et  prenant  la  torche  allumée  des  mains  du 

pâtre, il marcha devant ses hôtes, non pas comme 
un  valet  qui  accomplit  une  œuvre  de  servilité, 
mais  comme  un  roi  qui  précède  des 
ambassadeurs.

Arrivé à la porte il s’inclina.
« Et maintenant, monsieur le comte, dit-il, je 

vous  renouvelle  mes  excuses,  et  j’espère  que 
vous ne me gardez aucun ressentiment de ce qui 
vient d’arriver ?

– Non,  mon  cher  Vampa,  dit  le  comte ; 
d’ailleurs vous rachetez vos erreurs d’une façon 
si galante, qu’on est presque tenté de vous savoir 
gré de les avoir commises.

– Messieurs ! reprit le chef en se retournant du 
côté  des  jeunes  gens,  peut-être  l’offre  ne  vous 
paraîtra-t-elle pas bien attrayante ; mais, s’il vous 
prenait  jamais  envie  de  me  faire  une  seconde 
visite,  partout  où  je  serai  vous  serez  les 
bienvenus. »

Franz et  Albert  saluèrent.  Le comte sortit  le 
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premier, Albert ensuite, Franz restait le dernier.
« Votre  Excellence  a  quelque  chose  à  me 

demander ? dit Vampa en souriant.
– Oui,  je  l’avoue,  répondit  Franz,  je  serais 

curieux de savoir quel était  l’ouvrage que vous 
lisiez avec tant d’attention quand nous sommes 
arrivés.

– Les  Commentaires de César,  dit  le  bandit, 
c’est mon livre de prédilection.

– Eh  bien,  ne  venez-vous  pas ?  demanda 
Albert.

– Si fait, répondit Franz, me voilà ! »
Et il sortit à son tour du soupirail.
On fit quelques pas dans la plaine.
« Ah !  pardon !  dit  Albert  en  revenant  en 

arrière, voulez-vous permettre, capitaine ? »
Et il alluma son cigare à la torche de Vampa.
« Maintenant, monsieur le comte, dit-il, la plus 

grande diligence possible ! je tiens énormément à 
aller finir ma nuit chez le duc de Bracciano. »

On retrouva la voiture où on l’avait laissée ; le 
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comte dit un seul mot arabe à Ali, et les chevaux 
partirent à fond de train.

Il était deux heures juste à la montre d’Albert 
quand les deux amis rentrèrent dans la salle de 
danse.

Leur  retour  fit  événement ;  mais,  comme ils 
entraient  ensemble,  toutes  les  inquiétudes  que 
l’on  avait  pu  concevoir  sur  Albert  cessèrent  à 
l’instant même.

« Madame,  dit  le  vicomte  de  Morcerf  en 
s’avançant vers la comtesse, hier vous avez eu la 
bonté de me promettre un galop, je viens un peu 
tard  réclamer  cette  gracieuse  promesse ;  mais 
voilà mon ami, dont vous connaissez la véracité, 
qui vous affirmera qu’il n’y a pas de ma faute. »

Et comme en ce moment la musique donnait le 
signal de la valse, Albert passa son bras autour de 
la taille de la comtesse et disparut avec elle dans 
le tourbillon des danseurs.

Pendant ce temps Franz songeait au singulier 
frissonnement qui avait passé par tout le corps du 
comte de Monte-Cristo au moment où il avait été 
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en  quelque  sorte  forcé  de  donner  la  main  à 
Albert.
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Le rendez-vous

Le  lendemain,  en  se  levant,  le  premier  mot 
d’Albert  fut  pour proposer à Franz d’aller faire 
une visite  au comte ;  il  l’avait  déjà remercié la 
veille, mais il  comprenait qu’un service comme 
celui  qu’il  lui  avait  rendu  valait  bien  deux 
remerciements.

Franz, qu’un attrait mêlé de terreur attirait vers 
le comte de Monte-Cristo, ne voulut pas le laisser 
aller seul chez cet homme et l’accompagna ; tous 
deux furent introduits dans le salon : cinq minutes 
après, le comte parut.

« Monsieur le comte, lui dit Albert en allant à 
lui,  permettez-moi  de vous répéter  ce  matin  ce 
que  je  vous  ai  mal  dit  hier :  c’est  que  je 
n’oublierai jamais dans quelle circonstance vous 
m’êtes  venu en  aide,  et  que  je  me  souviendrai 
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toujours que je vous dois la vie ou à peu près.
– Mon cher voisin, répondit le comte en riant, 

vous vous exagérez vos obligations envers moi. 
Vous  me  devez  une  petite  économie  d’une 
vingtaine  de  mille  francs  sur  votre  budget  de 
voyage  et  voilà  tout ;  vous  voyez  bien  que  ce 
n’est  pas  la  peine  d’en  parler.  De  votre  côté, 
ajouta-t-il,  recevez tous mes compliments,  vous 
avez été adorable de sans-gêne et de laisser-aller.

– Que voulez-vous, comte, dit Albert ; je me 
suis  figuré  que  je  m’étais  fait  une  mauvaise 
querelle  et  qu’un  duel  s’en  était  suivi,  et  j’ai 
voulu faire comprendre une chose à ces bandits : 
c’est qu’on se bat dans tous les pays du monde, 
mais qu’il n’y a que les Français qui se battent en 
riant. Néanmoins, comme mon obligation vis-à-
vis de vous n’en est pas moins grande, je viens 
vous demander si, par moi, par mes amis et par 
mes connaissances, je ne pourrais pas vous être 
bon  à  quelque  chose.  Mon  père,  le  comte  de 
Morcerf, qui est d’origine espagnole, a une haute 
position  en  France  et  en  Espagne,  je  viens  me 
mettre, moi et tous les gens qui m’aiment, à votre 
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disposition.
– Eh  bien,  dit  le  comte,  je  vous  avoue, 

monsieur de Morcerf, que j’attendais votre offre 
et  que je  l’accepte de grand cœur.  J’avais déjà 
jeté mon dévolu sur vous pour vous demander un 
grand service.

– Lequel ?
– Je n’ai jamais été à Paris ! je ne connais pas 

Paris...
– Vraiment !  s’écria  Albert,  vous  avez  pu 

vivre  jusqu’à  présent  sans  voir  Paris ?  c’est 
incroyable !

– C’est ainsi, cependant ; mais je sens comme 
vous qu’une plus longue ignorance de la capitale 
du monde intelligent est chose impossible. Il y a 
plus :  peut-être  même  aurais-je  fait  ce  voyage 
indispensable depuis longtemps, si j’avais connu 
quelqu’un qui pût m’introduire dans ce monde où 
je n’avais aucune relation.

– Oh !  un  homme  comme  vous !  s’écria 
Albert.

– Vous êtes bien bon, mais comme je ne me 
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reconnais  à  moi-même  d’autre  mérite  que  de 
pouvoir faire concurrence comme millionnaire à 
M. Aguado ou à M. Rothschild, et que je ne vais 
pas à Paris  pour jouer à  la  Bourse,  cette  petite 
circonstance m’a retenu. Maintenant votre offre 
me  décide.  Voyons,  vous  engagez-vous,  mon 
cher monsieur de Morcerf (le comte accompagna 
ces mots d’un singulier sourire),  vous engagez-
vous,  lorsque  j’irai  en  France,  à  m’ouvrir  les 
portes  de  ce  monde  où  je  serai  aussi  étranger 
qu’un Huron ou qu’un Cochinchinois ?

– Oh !  quant  à  cela,  monsieur  le  comte,  à 
merveille et de grand cœur ! répondit Albert ; et 
d’autant plus volontiers (mon cher Franz, ne vous 
moquez pas trop de moi !) que je suis rappelé à 
Paris par une lettre que je reçois ce matin même 
et où il est question pour moi d’une alliance avec 
une maison fort agréable et qui a les meilleures 
relations dans le monde parisien.

– Alliance par mariage ? dit Franz en riant.
– Oh !  mon  Dieu,  oui !  Ainsi,  quand  vous 

reviendrez  à  Paris  vous  me  trouverez  homme 
posé et peut-être père de famille. Cela ira bien à 
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ma gravité naturelle, n’est-ce pas ? En tout cas, 
comte,  je  vous  le  répète,  moi  et  les  miens 
sommes à vous corps et âme.

– J’accepte, dit le comte, car je vous jure qu’il 
ne me manquait que cette occasion pour réaliser 
des projets que je rumine depuis longtemps. »

Franz ne douta point un instant que ces projets 
ne  fussent  ceux  dont  le  comte  avait  laissé 
échapper un mot dans la grotte de Monte-Cristo, 
et  il  regarda  le  comte  pendant  qu’il  disait  ces 
paroles pour essayer de saisir sur sa physionomie 
quelque  révélation  de  ces  projets  qui  le 
conduisaient à Paris ;  mais il  était  bien difficile 
de  pénétrer  dans  l’âme  de  cet  homme,  surtout 
lorsqu’il la voilait avec un sourire.

« Mais, voyons, comte, reprit Albert enchanté 
d’avoir  à  produire  un  homme  comme  Monte-
Cristo, n’est-ce pas là un de ces projets en l’air, 
comme on en fait mille en voyage, et qui, bâtis 
sur du sable, sont emportés au premier souffle du 
vent ?

– Non, d’honneur, dit le comte ; je veux aller à 
Paris, il faut que j’y aille.
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– Et quand cela ?
– Mais quand y serez-vous vous-même ?
– Moi,  dit  Albert ;  oh !  mon  Dieu !  dans 

quinze jours ou trois  semaines au plus tard ;  le 
temps de revenir.

– Eh bien,  dit  le  comte,  je  vous donne trois 
mois ;  vous  voyez  que  je  vous  fais  la  mesure 
large.

– Et dans trois mois, s’écria Albert avec joie, 
vous venez frapper à ma porte ?

– Voulez-vous un rendez-vous jour pour jour, 
heure pour heure ? dit le comte, je vous préviens 
que je suis d’une exactitude désespérante.

– Jour pour jour, heure pour heure, dit Albert ; 
cela me va à merveille.

– Eh  bien,  soit.  Il  étendit  la  main  vers  un 
calendrier  suspendu  près  de  la  glace.  Nous 
sommes aujourd’hui, dit-il, le 21 février (il tira sa 
montre) ;  il  est  dix  heures  et  demie  du  matin. 
Voulez-vous m’attendre le 21 mai prochain, à dix 
heures et demie du matin ?

– À  merveille !  dit  Albert,  le  déjeuner  sera 
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prêt.
– Vous demeurez ?
– Rue du Helder, n° 27.
– Vous êtes chez vous en garçon, je ne vous 

gênerai pas ?
– J’habite dans l’hôtel de mon père, mais un 

pavillon au fond de la cour entièrement séparé.
– Bien. »
Le comte prit ses tablettes et écrivit : « Rue du 

Helder, n° 27, 21 mai, à dix heures et demie du 
matin. »

« Et maintenant, dit le comte en remettant ses 
tablettes  dans  sa  poche,  soyez  tranquille, 
l’aiguille de votre pendule ne sera pas plus exacte 
que moi.

– Je  vous  reverrai  avant  mon  départ ? 
demanda Albert.

– C’est selon : quand partez-vous ?
– Je pars demain, à cinq heures du soir.
– En ce cas,  je vous dis adieu. J’ai affaire à 

Naples et ne serai de retour ici que samedi soir ou 

522



dimanche  matin.  Et  vous,  demanda  le  comte  à 
Franz, partez-vous aussi, monsieur le baron ?

– Oui.
– Pour la France ?
– Non, pour Venise. Je reste encore un an ou 

deux en Italie.
– Nous ne nous verrons donc pas à Paris ?
– Je crains de ne pas avoir cet honneur.
– Allons,  messieurs,  bon  voyage »,  dit  le 

comte aux deux amis en leur tendant  à  chacun 
une main.

C’était la première fois que Franz touchait la 
main de cet  homme ;  il  tressaillit,  car  elle était 
glacée comme celle d’un mort.

« Une  dernière  fois,  dit  Albert,  c’est  bien 
arrêté, sur parole d’honneur, n’est-ce pas ? rue du 
Helder, n° 27, le 21 mai, à dix heures et demie du 
matin ?

– Le 21 mai, à dix heures et demie du matin, 
rue du Helder, n° 27 », reprit le comte.

Sur  quoi  les  deux  jeunes  gens  saluèrent  le 
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comte et sortirent.
« Qu’avez-vous donc ? dit en rentrant chez lui 

Albert à Franz, vous avez l’air tout soucieux.
– Oui, dit Franz, je vous l’avoue, le comte est 

un homme singulier, et je vois avec inquiétude ce 
rendez-vous qu’il vous a donné à Paris.

– Ce rendez-vous... avec inquiétude ! Ah çà ! 
mais  êtes-vous  fou,  mon  cher  Franz ?  s’écria 
Albert.

– Que  voulez-vous,  dit  Franz,  fou  ou  non, 
c’est ainsi.

– Écoutez,  reprit  Albert,  et  je  suis  bien  aise 
que l’occasion se présente de vous dire cela, mais 
je  vous  ai  toujours  trouvé  assez  froid  pour  le 
comte,  que,  de  son  côté,  j’ai  toujours  trouvé 
parfait,  au  contraire,  pour  nous.  Avez-vous 
quelque chose de particulier contre lui ?

– Peut-être.
– L’aviez-vous vu déjà quelque part avant de 

le rencontrer ici ?
– Justement.
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– Où cela ?
– Me promettez-vous de ne pas dire un mot de 

ce que je vais vous raconter ?
– Je vous le promets.
– Parole d’honneur ?
– Parole d’honneur.
– C’est bien. Écoutez donc. »
Et alors Franz raconta à Albert son excursion à 

l’île de Monte-Cristo, comment il y avait trouvé 
un équipage de contrebandiers,  et  au milieu  de 
cet équipage deux bandits corses. Il s’appesantit 
sur  toutes  les  circonstances  de  l’hospitalité 
féerique que le  comte lui  avait  donnée dans sa 
grotte  des  Mille  et  une Nuits ; il  lui  raconta  le 
souper,  le  haschich,  les  statues,  la  réalité  et  le 
rêve, et  comment à son réveil  il  ne restait  plus 
comme preuve  et  comme souvenir  de  tous  ces 
événements que ce petit yacht, faisant à l’horizon 
voile pour Porto-Vecchio.

Puis il passa à Rome, à la nuit du Colisée, à la 
conversation  qu’il  avait  entendue  entre  lui  et 
Vampa, conversation relative à Peppino, et dans 
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laquelle le comte avait promis d’obtenir la grâce 
du  bandit,  promesse  qu’il  avait  si  bien  tenue, 
ainsi que nos lecteurs ont pu en juger.

Enfin,  il  en  arriva  à  l’aventure  de  la  nuit 
précédente,  à  l’embarras  où il  s’était  trouvé en 
voyant  qu’il  lui  manquait  pour  compléter  la 
somme six ou sept cents piastres ; enfin à l’idée 
qu’il avait eue de s’adresser au comte, idée qui 
avait eu à la fois un résultat si pittoresque et si 
satisfaisant.

Albert écoutait Franz de toutes ses oreilles.
« Eh bien, lui dit-il quand il eut fini, où voyez-

vous dans tout cela quelque chose à reprendre ? 
Le comte est voyageur, le comte a un bâtiment à 
lui, parce qu’il est riche. Allez à Portsmouth ou à 
Southampton, vous verrez les ports encombrés de 
yachts appartenant à de riches Anglais qui ont la 
même fantaisie. Pour savoir où s’arrêter dans ses 
excursions,  pour  ne  pas  manger  cette  affreuse 
cuisine qui nous empoisonne, moi depuis quatre 
mois,  vous  depuis  quatre  ans ;  pour  ne  pas 
coucher dans ces abominables lits où l’on ne peut 
dormir,  il  se  fait  meubler  un  pied-à-terre  à 
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Monte-Cristo : quand son pied-à-terre est meublé, 
il craint que le gouvernement toscan ne lui donne 
congé  et  que  ses  dépenses  ne  soient  perdues, 
alors il achète l’île et en prend le nom. Mon cher, 
fouillez  dans  votre  souvenir,  et  dites-moi 
combien de gens de votre connaissance prennent 
le nom des propriétés qu’ils n’ont jamais eues.

– Mais, dit Franz à Albert, les bandits corses 
qui se trouvent dans son équipage ?

– Eh bien, qu’y a-t-il d’étonnant à cela ? Vous 
savez mieux que personne, n’est-ce pas, que les 
bandits  corses  ne  sont  pas  des  voleurs,  mais 
purement et simplement des fugitifs que quelque 
vendetta a exilés de leur ville ou de leur village ; 
on  peut  donc  les  voir  sans  se  compromettre : 
quant à moi, je déclare que si jamais je vais en 
Corse, avant de me faire présenter au gouverneur 
et au préfet, je me fais présenter aux bandits de 
Colomba,  si  toutefois  on  peut  mettre  la  main 
dessus ; je les trouve charmants.

– Mais  Vampa  et  sa  troupe,  reprit  Franz ; 
ceux-là sont des bandits qui arrêtent pour voler ; 
vous ne le niez pas, je l’espère. Que dites-vous de 
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l’influence du comte sur de pareils hommes ?
– Je dirai, mon cher, que, comme selon toute 

probabilité  je  dois  la  vie  à  cette  influence,  ce 
n’est point à moi à la critiquer de trop près. Ainsi 
donc,  au  lieu  de  lui  en  faire  comme  vous  un 
crime capital, vous trouverez bon que je l’excuse, 
sinon de m’avoir sauvé la vie, ce qui est peut-être 
un  peu  exagéré,  mais  du  moins  de  m’avoir 
épargné quatre mille piastres, qui font bel et bien 
vingt-quatre  mille  livres  de  notre  monnaie, 
somme  à  laquelle  on  ne  m’aurait  certes  pas 
estimé en France ; ce qui prouve, ajouta Albert en 
riant, que nul n’est prophète en son pays.

– Eh bien, voilà justement ; de quel pays est le 
comte ? quelle langue parle-t-il ? quels sont ses 
moyens d’existence ? d’où lui vient son immense 
fortune ? quelle a été cette première partie de sa 
vie mystérieuse et inconnue qui a répandu sur la 
seconde cette teinte sombre et misanthropique ? 
Voilà, à votre place, ce que je voudrais savoir.

– Mon  cher  Franz,  reprit  Albert,  quand  en 
recevant ma lettre vous avez vu que nous avions 
besoin de l’influence du comte, vous avez été lui 
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dire :  « Albert  de  Morcerf,  mon  ami,  court  un 
danger ;  aidez-moi  à  le  tirer  de  ce  danger ! » 
n’est-ce pas ?

– Oui.
– Alors, vous a-t-il demandé : « Qu’est-ce que 

M. Albert de Morcerf ? d’où lui vient son nom ? 
d’où lui vient sa fortune ? quels sont ses moyens 
d’existence ? quel est son pays ? où est-il né ? » 
Vous a-t-il demandé tout cela, dites ?

– Non, je l’avoue.
– Il est venu, voilà tout. Il m’a tiré des mains 

de  M.  Vampa ;  où,  malgré  mes  apparences 
pleines  de  désinvolture,  comme  vous  dites,  je 
faisais fort mauvaise figure, je l’avoue. Eh bien, 
mon cher, quand en échange d’un pareil service il 
me demande de faire pour lui ce qu’on fait tous 
les jours pour le premier prince russe ou italien 
qui  passe par  Paris,  c’est-à-dire  de le  présenter 
dans  le  monde,  vous  voulez  que  je  lui  refuse 
cela ! Allons donc vous êtes fou. »

Il  faut  dire que,  contre l’habitude,  toutes les 
bonnes raisons étaient cette fois du côté d’Albert.
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« Enfin,  reprit  Franz  avec  un  soupir,  faites 
comme  vous  voudrez,  mon  cher  vicomte ;  car 
tout ce que vous me dites là est fort spécieux, je 
l’avoue ; mais il n’en est pas moins vrai que le 
comte de Monte-Cristo est un homme étrange.

– Le  comte  de  Monte-Cristo  est  un 
philanthrope. Il ne vous a pas dit dans quel but il 
venait  à  Paris.  Eh bien,  il  vient  pour concourir 
aux prix Montyon ; et s’il ne lui faut que ma voix 
pour  qu’il  les  obtienne,  et  l’influence  de  ce 
monsieur si laid qui les fait obtenir, eh bien, je lui 
donnerai l’une et je lui garantirai l’autre. Sur ce, 
mon cher Franz, ne parlons plus de cela, mettons-
nous à table et allons faire une dernière visite à 
Saint-Pierre. »

Il  fut  fait  comme  disait  Albert,  et  le 
lendemain,  à  cinq  heures  de  l’après-midi,  les 
deux jeunes gens se quittaient, Albert de Morcerf 
pour revenir  à  Paris,  Franz d’Épinay pour aller 
passer une quinzaine de jours à Venise.

Mais, avant de monter en voiture, Albert remit 
encore au garçon de l’hôtel, tant il avait peur que 
son  convive  ne  manquât  au  rendez-vous,  une 
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carte pour le comte de Monte-Cristo, sur laquelle 
au-dessous  de  ces  mots :  « Vicomte  Albert  de 
Morcerf », il y avait écrit au crayon :

21 mai, à dix heures et demie du matin,
27, rue du Helder.
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Les convives

Dans  cette  maison  de  la  rue  du  Helder,  où 
Albert  de  Morcerf  avait  donné  rendez-vous,  à 
Rome,  au  comte  de  Monte-Cristo,  tout  se 
préparait  dans la  matinée du 21 mai  pour  faire 
honneur à la parole du jeune homme.

Albert de Morcerf habitait un pavillon situé à 
l’angle  d’une  grande  cour  et  faisant  face  à  un 
autre  bâtiment  destiné  aux  communs.  Deux 
fenêtres de ce pavillon seulement donnaient sur la 
rue, les autres étaient percées, trois sur la cour et 
deux autres en retour sur le jardin.

Entre  cette  cour  et  ce  jardin  s’élevait,  bâtie 
avec le mauvais goût de l’architecture impériale, 
l’habitation fashionable et vaste du comte et de la 
comtesse de Morcerf.
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Sur  toute  la  largeur  de  la  propriété  régnait, 
donnant sur la rue, un mur surmonté, de distance 
en distance, de vases de fleurs, et coupé au milieu 
par  une  grande  grille  aux  lances  dorées,  qui 
servait  aux  entrées  d’apparat ;  une  petite  porte 
presque accolée à la  loge du concierge donnait 
passage  aux  gens  de  service  ou  aux  maîtres 
entrant ou sortant à pied.

On devinait, dans ce choix du pavillon destiné 
à  l’habitation  d’Albert,  la  délicate  prévoyance 
d’une mère qui, ne voulant pas se séparer de son 
fils, avait cependant compris qu’un jeune homme 
de l’âge du vicomte avait besoin de sa liberté tout 
entière. On y reconnaissait aussi, d’un autre côté, 
nous  devons  le  dire,  l’intelligent  égoïsme  du 
jeune homme, épris de cette vie libre et oisive, 
qui est celle des fils de famille, et qu’on lui dorait 
comme à l’oiseau sa cage.

Par les deux fenêtres donnant sur la rue, Albert 
de  Morcerf  pouvait  faire  ses  explorations  au-
dehors.  La vue du dehors est  si  nécessaire  aux 
jeunes gens qui  veulent  toujours voir  le monde 
traverser  leur horizon, cet  horizon ne fût-il  que 
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celui de la rue ! Puis son exploration faite, si cette 
exploration  paraissait  mériter  un  examen  plus 
approfondi,  Albert  de Morcerf  pouvait,  pour  se 
livrer à ses recherches, sortir par une petite porte 
faisant pendant à celle que nous avons indiquée 
près  de  la  loge  du  portier,  et  qui  mérite  une 
mention particulière.

C’était une petite porte qu’on eût dit oubliée 
de tout le monde depuis le jour où la maison avait 
été  bâtie,  et  qu’on  eût  cru  condamnée  à  tout 
jamais,  tant elle semblait  discrète et  poudreuse, 
mais dont la serrure et les gonds, soigneusement 
huilés,  annonçaient  une  pratique  mystérieuse  et 
suivie.  Cette  petite  porte  sournoise  faisait 
concurrence  aux  deux  autres  et  se  moquait  du 
concierge, à la vigilance et à la juridiction duquel 
elle échappait, s’ouvrant comme la fameuse porte 
de la caverne des  Mille et une Nuits, comme la 
Sésame  enchantée  d’Ali-Baba,  au  moyen  de 
quelques  mots  cabalistiques,  ou  de  quelques 
grattements  convenus,  prononcés  par  les  plus 
douces  voix  ou  opérés  par  les  doigts  les  plus 
effilés du monde.
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Au bout d’un corridor vaste et calme, auquel 
communiquait  cette  petite  porte  et  qui  faisait 
antichambre, s’ouvrait, à droite, la salle à manger 
d’Albert  donnant sur la  cour,  et,  à gauche,  son 
petit salon donnant sur le jardin. Des massifs, des 
plantes  grimpantes  s’élargissant  en  éventail 
devant  les  fenêtres,  cachaient  à  la  cour  et  au 
jardin l’intérieur  de ces  deux pièces,  les  seules 
placées au rez-de-chaussée comme elles l’étaient, 
où pussent pénétrer les regards indiscrets.

Au  premier,  ces  deux  pièces  se  répétaient, 
enrichies  d’une  troisième,  prise  sur 
l’antichambre. Ces trois pièces étaient un salon, 
une chambre à coucher et un boudoir.

Le  salon  d’en  bas  n’était  qu’une  espèce  de 
divan algérien destiné aux fumeurs.

Le  boudoir  du  premier  donnait  dans  la 
chambre  à  coucher,  et,  par  une  porte  invisible, 
communiquait avec l’escalier. On voit que toutes 
les mesures de précaution étaient prises.

Au-dessus de ce premier étage régnait un vaste 
atelier,  que  l’on  avait  agrandi  en  jetant  bas 
murailles et cloisons, pandémonium que l’artiste 
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disputait  au  dandy.  Là  se  réfugiaient  et 
s’entassaient  tous  les  caprices  successifs 
d’Albert, les cors de chasse, les basses, les flûtes, 
un  orchestre  complet,  car  Albert  avait  eu  un 
instant, non pas le goût,  mais la fantaisie de la 
musique ; les chevalets, les palettes, les pastels, 
car à la fantaisie de la musique avait succédé la 
fatuité de la peinture ; enfin les fleurets, les gants 
de boxe, les espadons et les cannes de tout genre ; 
car enfin, suivant les traditions des jeunes gens à 
la  mode  de  l’époque  où  nous  sommes  arrivés, 
Albert de Morcerf cultivait, avec infiniment plus 
de persévérance qu’il n’avait fait de la musique et 
de  la  peinture,  ces  trois  arts  qui  complètent 
l’éducation  léonine,  c’est-à-dire  l’escrime,  la 
boxe  et  le  bâton,  et  il  recevait  successivement 
dans cette pièce, destinée à tous les exercices du 
corps, Grisier, Cooks et Charles Leboucher.

Le reste des meubles de cette pièce privilégiée 
étaient de vieux bahuts du temps de François Ier, 
bahuts pleins de porcelaines de Chine, de vases 
du Japon, de faïences de Luca della Robbia et de 
plats de Bernard de Palissy ; d’antiques fauteuils 
où  s’étaient  peut-être  assis  Henri  IV  ou  Sully, 
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Louis  XIII  ou  Richelieu,  car  deux  de  ces 
fauteuils, ornés d’un écusson sculpté où brillaient 
sur  l’azur  les  trois  fleurs  de  lis  de  France 
surmontées  d’une  couronne  royale  sortaient 
visiblement des garde-meubles du Louvre ou tout 
au moins de celui de quelque château royal. Sur 
ces  fauteuils  aux  fonds  sombres  et  sévères, 
étaient  jetées  pêle-mêle  de  riches  étoffes  aux 
vives  couleurs,  teintes  au  soleil  de  la  Perse  ou 
écloses sous les doigts des femmes de Calcutta ou 
de Chandernagor. Ce que faisaient là ces étoffes, 
on  n’eût  pas  pu  le  dire ;  elles  attendaient,  en 
récréant les yeux, une destination inconnue à leur 
propriétaire  lui-même,  et,  en  attendant,  elles 
illuminaient l’appartement de leurs reflets soyeux 
et dorés.

À  la  place  la  plus  apparente  se  dressait  un 
piano, taillé par Roller et Blanchet dans du bois 
de  rose,  piano  à  la  taille  de  nos  salons  de 
Lilliputiens,  renfermant  cependant  un  orchestre 
dans  son  étroite  et  sonore  cavité,  et  gémissant 
sous le poids des chefs-d’œuvre de Beethoven, de 
Weber,  de  Mozart,  d’Haydn,  de  Grétry  et  de 
Porpora.
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Puis, partout, le long des murailles, au-dessus 
des portes, au plafond, des épées, des poignards, 
des  criks,  des  masses,  des  haches,  des  armures 
complètes dorées, damasquinées, incrustées ; des 
herbiers,  des  blocs  de  minéraux,  des  oiseaux 
bourrés  de  crin,  ouvrant  pour  un vol  immobile 
leurs  ailes  couleur  de feu  et  leur  bec qu’ils  ne 
ferment jamais.

Il va sans dire que cette pièce était la pièce de 
prédilection d’Albert.

Cependant,  le  jour  du  rendez-vous,  le  jeune 
homme, en demi-toilette, avait établi son quartier 
général  dans  le  petit  salon  du  rez-de-chaussée. 
Là, sur une table entourée à distance d’un divan 
large et moelleux, tous les tabacs connus, depuis 
le tabac jaune de Pétersbourg, jusqu’au tabac noir 
du Sinaï, en passant par le maryland, le porto-rico 
et  le  latakiéh,  resplendissaient  dans  les  pots  de 
faïence  craquelée  qu’adorent  les  Hollandais.  À 
côté  d’eux,  dans  des  cases  de  bois  odorant, 
étaient rangés, par ordre de taille et de qualité, les 
puros, les régalias, les havanes et les manilles ; 
enfin  dans  une  armoire  tout  ouverte,  une 
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collection  de  pipes  allemandes,  de  chibouques 
aux  bouquins  d’ambre,  ornées  de  corail,  et  de 
narguilés  incrustés  d’or,  aux  longs  tuyaux  de 
maroquin roulés comme des serpents, attendaient 
le  caprice  ou la  sympathie  des fumeurs.  Albert 
avait présidé lui-même à l’arrangement ou plutôt 
au  désordre  symétrique  qu’après  le  café,  les 
convives  d’un  déjeuner  moderne  aiment  à 
contempler à travers la vapeur qui s’échappe de 
leur bouche et qui monte au plafond en longues et 
capricieuses spirales.

À  dix  heures  moins  un  quart,  un  valet  de 
chambre entra. C’était un petit groom de quinze 
ans, ne parlant qu’anglais et répondant au nom de 
John,  tout  le  domestique  de  Morcerf.  Bien 
entendu que dans les jours ordinaires le cuisinier 
de l’hôtel était à sa disposition, et que dans les 
grandes  occasions  le  chasseur  du  comte  l’était 
également.

Ce valet de chambre, qui s’appelait Germain 
et  qui  jouissait  de  la  confiance  entière  de  son 
jeune  maître,  tenait  à  la  main  une  liasse  de 
journaux qu’il déposa sur une table, et un paquet 
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de lettres qu’il remit à Albert.
Albert  jeta  un  coup  d’œil  distrait  sur  ces 

différentes missives, en choisit deux aux écritures 
fines et aux enveloppes parfumées, les décacheta 
et les lut avec une certaine attention.

« Comment sont venues ces lettres ? demanda-
t-il.

– L’une est  venue par  la  poste,  l’autre a  été 
apportée  par  le  valet  de  chambre  de 
Mme Danglars.

– Faites dire à Mme Danglars que j’accepte la 
place  qu’elle  m’offre  dans  sa  loge...  Attendez 
donc... puis, dans la journée, vous passerez chez 
Rosa ; vous lui direz que j’irai, comme elle m’y 
invite, souper avec elle en sortant de l’Opéra, et 
vous lui porterez six bouteilles de vins assortis, 
de  Chypre,  de  Xérès,  de  Malaga,  et  un  baril 
d’huîtres  d’Ostende...  Prenez  les  huîtres  chez 
Borel, et dites surtout que c’est pour moi.

– À quelle heure monsieur veut-il être servi ?
– Quelle heure avons-nous ?
– Dix heures moins un quart.
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– Eh  bien,  servez  pour  dix  heures  et  demie 
précises. Debray sera peut-être forcé d’aller à son 
ministère...  Et  d’ailleurs...  (Albert  consulta  ses 
tablettes), c’est bien l’heure que j’ai indiquée au 
comte, le 21 mai, à dix heures et demie du matin, 
et  quoique  je  ne  fasse  pas  grand  fond  sur  sa 
promesse,  je  veux être  exact.  À propos,  savez-
vous si Mme la comtesse est levée ?

– Si  monsieur  le  vicomte  le  désire,  je  m’en 
informerai.

– Oui... vous lui demanderez une de ses caves 
à liqueurs, la mienne est incomplète, et vous lui 
direz  que  j’aurai  l’honneur  de  passer  chez  elle 
vers trois heures, et que je lui fais demander la 
permission de lui présenter quelqu’un. »

Le  valet  sorti,  Albert  se  jeta  sur  le  divan, 
déchira  l’enveloppe  de  deux  ou  trois  journaux, 
regarda  les  spectacles,  fit  la  grimace  en 
reconnaissant que l’on jouait un opéra et non un 
ballet,  chercha vainement  dans les annonces de 
parfumerie  un opiat  pour  les  dents  dont  on lui 
avait parlé, et rejeta l’une après l’autre les trois 
feuilles les plus courues de Paris, en murmurant 
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au milieu d’un bâillement prolongé :
« En vérité,  ces journaux deviennent de plus 

en plus assommants. »
En  ce  moment  une  voiture  légère  s’arrêta 

devant  la  porte,  et  un  instant  après  le  valet  de 
chambre rentra pour annoncer M. Lucien Debray. 
Un grand jeune homme blond, pâle, à l’œil gris et 
assuré, aux lèvres minces et froides, à l’habit bleu 
aux boutons d’or ciselés, à la cravate blanche, au 
lorgnon d’écaille suspendu par un fil de soie, et 
que,  par  un effort  du nerf  sourcilier  et  du nerf 
zygomatique,  il  parvenait  à  fixer  de  temps  en 
temps dans la cavité de son œil droit, entra sans 
sourire, sans parler et d’un air demi-officiel.

« Bonjour, Lucien... Bonjour ! dit Albert. Ah ! 
vous  m’effrayez,  mon  cher,  avec  votre 
exactitude ! Que dis-je ? exactitude ! Vous que je 
n’attendais  que  le  dernier,  vous  arrivez  à  dix 
heures  moins  cinq  minutes,  lorsque  le  rendez-
vous  définitif  n’est  qu’à  dix  heures  et  demie ! 
C’est miraculeux ! Le ministère serait-il renversé, 
par hasard ?

– Non,  très  cher,  dit  le  jeune  homme  en 
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s’incrustant  dans  le  divan ;  rassurez-vous,  nous 
chancelons  toujours,  mais  nous  ne  tombons 
jamais, et je commence à croire que nous passons 
tout  bonnement  à  l’inamovibilité,  sans  compter 
que  les  affaires  de  la  Péninsule  vont  nous 
consolider tout à fait.

– Ah ! oui, c’est vrai, vous chassez don Carlos 
d’Espagne.

– Non  pas,  très  cher,  ne  confondons  point, 
nous le ramenons de l’autre côté de la frontière 
de  France,  et  nous  lui  offrons  une  hospitalité 
royale à Bourges.

– À Bourges ?
– Oui,  il  n’a  pas  à  se  plaindre,  que  diable ! 

Bourges  est  la  capitale  du  roi  Charles  VII. 
Comment ! vous ne saviez pas cela ? C’est connu 
depuis hier de tout Paris, et avant-hier la chose 
avait déjà transpiré à la Bourse, car M. Danglars 
(je ne sais point par quel moyen cet homme sait 
les nouvelles en même temps que nous), car M. 
Danglars a joué à la hausse et a gagné un million.

– Et vous, un ruban nouveau, à ce qu’il paraît ; 
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car  je  vois  un  liséré  bleu  ajouté  à  votre 
brochette ?

– Heu ! ils m’ont envoyé la plaque de Charles 
III, répondit négligemment Debray.

– Allons,  ne  faites  donc  pas  l’indifférent,  et 
avouez que la chose vous a fait plaisir à recevoir.

– Ma foi, oui, comme complément de toilette, 
une plaque fait bien sur un habit noir boutonné, 
c’est élégant.

– Et,  dit  Morcerf  en  souriant,  on  a  l’air  du 
prince de Galles ou du duc de Reichstadt.

– Voilà  donc  pourquoi  vous  me  voyez  si 
matin, très cher.

– Parce que vous avez la plaque de Charles III 
et  que  vous  vouliez  m’annoncer  cette  bonne 
nouvelle ?

– Non ; parce que j’ai passé la nuit à expédier 
des  lettres :  vingt-cinq  dépêches  diplomatiques. 
Rentré  chez  moi  ce  matin  au  jour,  j’ai  voulu 
dormir ;  mais le mal de tête m’a pris,  et  je me 
suis  relevé  pour  monter  à  cheval  une  heure.  À 
Boulogne,  l’ennui  et  la  faim m’ont  saisi,  deux 
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ennemis  qui  vont  rarement  ensemble,  et  qui 
cependant se sont ligués contre moi : une espèce 
d’alliance  carlo-républicaine ;  je  me  suis  alors 
souvenu que l’on festinait chez vous ce matin, et 
me voilà : j’ai faim, nourrissez-moi ; je m’ennuie, 
amusez-moi.

– C’est mon devoir d’amphitryon, cher ami », 
dit Albert en sonnant le valet de chambre, tandis 
que  Lucien  faisait  sauter,  avec  le  bout  de  sa 
badine à pomme d’or incrustée de turquoise, les 
journaux dépliés. « Germain, un verre de xérès et 
un biscuit. En attendant, mon cher Lucien, voici 
des  cigares  de  contrebande,  bien  entendu ;  je 
vous  engage  à  en  goûter  et  à  inviter  votre 
ministre à nous en vendre de pareils, au lieu de 
ces espèces de feuilles de noyer qu’il condamne 
les bons citoyens à fumer.

– Peste ! je m’en garderais bien. Du moment 
où  ils  vous  viendraient  du  gouvernement  vous 
n’en voudriez plus  et  les  trouveriez  exécrables. 
D’ailleurs, cela ne regarde point l’intérieur, cela 
regarde  les  finances :  adressez-vous  à  M. 
Humann,  section  des  contributions  indirectes, 

545



corridor A, n° 26.
– En  vérité,  dit  Albert,  vous  m’étonnez  par 

l’étendue  de  vos  connaissances.  Mais  prenez 
donc un cigare !

– Ah ! cher vicomte, dit Lucien en allumant un 
manille  à  une  bougie  rose  brûlant  dans  un 
bougeoir  de  vermeil  et  en  se  renversant  sur  le 
divan, ah ! cher vicomte, que vous êtes heureux 
de  n’avoir  rien  à  faire !  En  vérité,  vous  ne 
connaissez pas votre bonheur !

– Et  que  feriez-vous  donc,  mon  cher 
pacificateur  de  royaumes,  reprit  Morcerf  avec 
une  légère  ironie,  si  vous  ne  faisiez  rien ? 
Comment !  secrétaire  particulier  d’un  ministre, 
lancé à la fois dans la grande cabale européenne 
et dans les petites intrigues de Paris ; ayant des 
rois, et, mieux que cela, des reines à protéger, des 
partis  à  réunir,  des  élections  à  diriger ;  faisant 
plus de votre cabinet avec votre plume et votre 
télégraphe,  que  Napoléon  ne  faisait  de  ses 
champs de bataille avec son épée et ses victoires ; 
possédant  vingt-cinq  mille  livres  de  rente  en 
dehors de votre place ; un cheval dont Château-
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Renaud vous a offert  quatre cents louis,  et  que 
vous n’avez pas voulu donner ; un tailleur qui ne 
vous manque jamais un pantalon ; ayant l’Opéra, 
le Jockey-Club et le théâtre des Variétés, vous ne 
trouvez pas dans tout cela de quoi vous distraire ? 
Eh bien, soit, je vous distrairai, moi.

– Comment cela ?
– En  vous  faisant  faire  une  connaissance 

nouvelle.
– En homme ou en femme ?
– En homme.
– Oh ! j’en connais déjà beaucoup !
– Mais vous n’en connaissez pas comme celui 

dont je vous parle.
– D’où vient-il donc ? du bout du monde ?
– De plus loin peut-être.
– Ah diable ! j’espère qu’il n’apporte pas notre 

déjeuner ?
– Non,  soyez  tranquille,  notre  déjeuner  se 

confectionne dans les cuisines maternelles. Mais 
vous avez donc faim ?
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– Oui, je l’avoue, si humiliant que cela soit à 
dire. Mais j’ai dîné hier chez M. de Villefort ; et 
avez-vous remarqué cela, cher ami ? on dîne très 
mal  chez  tous  ces  gens  du  parquet ;  on  dirait 
toujours qu’ils ont des remords.

– Ah ! pardieu, dépréciez les dîners des autres, 
avec cela qu’on dîne bien chez vos ministres.

– Oui,  mais  nous  n’invitons  pas  les  gens 
comme il faut, au moins ; et si nous n’étions pas 
obligés  de  faire  les  honneurs  de  notre  table  à 
quelques  croquants  qui  pensent  et  surtout  qui 
votent bien, nous nous garderions comme de la 
peste de dîner chez nous, je vous prie de croire.

– Alors, mon cher, prenez un second verre de 
xérès et un autre biscuit.

– Volontiers,  votre  vin  d’Espagne  est 
excellent ;  vous  voyez bien  que  nous  avons  eu 
tout à fait raison de pacifier ce pays-là.

– Oui, mais don Carlos ?
– Eh  bien,  don  Carlos  boira  du  vin  de 

Bordeaux et dans dix ans nous marierons son fils 
à la petite reine.
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– Ce qui vous vaudra la Toison d’or, si vous 
êtes encore au ministère.

– Je crois, Albert, que vous avez adopté pour 
système ce matin de me nourrir de fumée.

– Eh !  c’est  encore  ce  qui  amuse  le  mieux 
l’estomac,  convenez-en ;  mais,  tenez,  justement 
j’entends  la  voix  de  Beauchamp  dans 
l’antichambre,  vous  vous  disputerez,  cela  vous 
fera prendre patience.

– À propos de quoi ?
– À propos de journaux.
– Oh ! cher ami, dit Lucien avec un souverain 

mépris, est-ce que je lis les journaux !
– Raison de plus,  alors vous vous disputerez 

bien davantage.
– M.  Beauchamp !  annonça  le  valet  de 

chambre.
– Entrez, entrez ! plume terrible ! dit Albert en 

se levant et en allant au-devant du jeune homme. 
Tenez, voici Debray qui vous déteste sans vous 
lire, à ce qu’il dit du moins.
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– Il  a  bien  raison,  dit  Beauchamp,  c’est 
comme moi,  je  le  critique  sans  savoir  ce  qu’il 
fait. Bonjour, commandeur.

– Ah !  vous  savez  déjà  cela,  répondit  le 
secrétaire  particulier  en  échangeant  avec  le 
journaliste une poignée de main et un sourire.

– Pardieu ! reprit Beauchamp.
– Et qu’en dit-on dans le monde ?
– Dans quel monde ? Nous avons beaucoup de 

monde en l’an de grâce 1838.
– Eh !  dans  le  monde  critico-politique,  dont 

vous êtes un des lions.
– Mais on dit que c’est chose fort juste, et que 

vous semez assez de rouge pour qu’il pousse un 
peu de bleu.

– Allons,  allons,  pas  mal,  dit  Lucien : 
pourquoi  n’êtes-vous  pas  des  nôtres,  mon  cher 
Beauchamp ? Ayant de l’esprit  comme vous en 
avez, vous feriez fortune en trois ou quatre ans.

– Aussi, je n’attends qu’une chose pour suivre 
votre conseil : c’est un ministère qui soit assuré 
pour six mois. Maintenant, un seul mot, mon cher 
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Albert, car aussi bien faut-il que je laisse respirer 
le  pauvre  Lucien.  Déjeunons-nous  ou  dînons-
nous ? J’ai la Chambre, moi. Tout n’est pas rose, 
comme vous le voyez, dans notre métier.

– On déjeunera seulement ;  nous n’attendons 
plus que deux personnes, et l’on se mettra à table 
aussitôt qu’elles seront arrivées.

– Et quelles sortes de personnes attendez-vous 
à déjeuner ? dit Beauchamp.

– Un  gentilhomme  et  un  diplomate,  reprit 
Albert.

– Alors c’est  l’affaire de deux petites heures 
pour le gentilhomme et de deux grandes heures 
pour  le  diplomate.  Je  reviendrai  au  dessert. 
Gardez-moi des fraises, du café et des cigares. Je 
mangerai une côtelette à la Chambre.

– N’en  faites  rien,  Beauchamp,  car  le 
gentilhomme  fût-il  un  Montmorency,  et  le 
diplomate un Metternich, nous déjeunerons à dix 
heures  et  demie  précises ;  en  attendant  faites 
comme  Debray,  goûtez  mon  xérès  et  mes 
biscuits.
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– Allons donc, soit, je reste. Il faut absolument 
que je me distraie ce matin.

– Bon,  vous  voilà  comme  Debray !  Il  me 
semble  cependant  que  lorsque  le  ministère  est 
triste l’opposition doit être gaie.

– Ah ! voyez-vous, cher ami, c’est que vous ne 
savez  point  ce  qui  me  menace.  J’entendrai  ce 
matin un discours de M. Danglars à la Chambre 
des  députés,  et  ce  soir,  chez  sa  femme,  une 
tragédie d’un pair de France. Le diable emporte 
le gouvernement constitutionnel ! et puisque nous 
avions le choix, à ce qu’on dit, comment avons-
nous choisi celui-là ?

– Je  comprends ;  vous  avez  besoin  de  faire 
provision d’hilarité.

– Ne dites donc pas de mal des discours de M. 
Danglars, dit Debray : il vote pour vous, il fait de 
l’opposition.

– Voilà, pardieu, bien le mal ! aussi j’attends 
que  vous  l’envoyiez  discourir  au  Luxembourg 
pour en rire tout à mon aise.

– Mon cher, dit Albert à Beauchamp, on voit 
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bien que les  affaires  d’Espagne sont  arrangées, 
vous  êtes  ce  matin  d’une  aigreur  révoltante. 
Rappelez-vous donc que la chronique parisienne 
parle  d’un  mariage  entre  moi  et  Mlle Eugénie 
Danglars.  Je  ne  puis  donc  pas,  en  conscience, 
vous  laisser  mal  parler  de  l’éloquence  d’un 
homme qui doit me dire un jour : « Monsieur le 
vicomte, vous savez que je donne deux millions à 
ma fille. »

– Allons donc ! dit Beauchamp, ce mariage ne 
se fera jamais. Le roi a pu le faire baron, il pourra 
le faire pair, mais il ne le fera point gentilhomme, 
et  le  comte  de  Morcerf  est  une  épée  trop 
aristocratique  pour  consentir,  moyennant  deux 
pauvres millions, à une mésalliance. Le vicomte 
de Morcerf ne doit épouser qu’une marquise.

– Deux millions ! c’est cependant joli ! reprit 
Morcerf.

– C’est  le  capital  social  d’un  théâtre  de 
boulevard ou d’un chemin de fer du jardin des 
Plantes à la Râpée.

– Laissez-le  dire,  Morcerf,  reprit 
nonchalamment  Debray,  et  mariez-vous.  Vous 
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épousez  l’étiquette  d’un  sac,  n’est-ce  pas ?  eh 
bien,  que  vous  importe !  mieux  vaut  alors  sur 
cette étiquette un blason de moins et un zéro de 
plus ;  vous avez sept merlettes dans vos armes, 
vous en donnerez trois à votre femme et il vous 
en restera encore quatre. C’est une de plus qu’a 
M. de Guise,  qui  a  failli  être roi  de France,  et 
dont  le  cousin  germain  était  empereur 
d’Allemagne.

– Ma  foi,  je  crois  que  vous  avez  raison, 
Lucien, répondit distraitement Albert.

– Et  certainement !  D’ailleurs  tout 
millionnaire est noble comme un bâtard, c’est-à-
dire qu’il peut l’être.

– Chut !  ne dites  pas  cela,  Debray,  reprit  en 
riant Beauchamp, car voici Château-Renaud qui, 
pour  vous  guérir  de  votre  manie  de  paradoxer, 
vous  passera  au  travers  du  corps  l’épée  de 
Renaud de Montauban, son ancêtre.

– Il  dérogerait  alors,  répondit  Lucien,  car  je 
suis vilain et très vilain.

– Bon ! s’écria Beauchamp, voilà le ministère 
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qui  chante  du  Béranger,  où  allons-nous,  mon 
Dieu ?

– M.  de  Château-Renaud !  M.  Maximilien 
Morrel !  dit  le  valet  de  chambre,  en  annonçant 
deux nouveaux convives.

– Complets  alors !  dit  Beauchamp,  et  nous 
allons déjeuner ;  car,  si  je  ne me trompe,  vous 
n’attendiez plus que deux personnes, Albert ?

– Morrel !  murmura  Albert  surpris ;  Morrel ! 
qu’est-ce que cela ? »

Mais avant qu’il eût achevé, M. de Château-
Renaud,  beau  jeune  homme  de  trente  ans, 
gentilhomme des pieds à la tête, c’est-à-dire avec 
la figure d’un Guiche et l’esprit d’un Mortemart, 
avait pris Albert par la main :

« Permettez-moi, mon cher, lui dit-il, de vous 
présenter  M. le  capitaine de  spahis  Maximilien 
Morrel,  mon ami,  et  de  plus  mon sauveur.  Au 
reste,  l’homme  se  présente  assez  bien  par  lui-
même. Saluez mon héros, vicomte. »

Et  il  se  rangea  pour  démasquer  ce  grand  et 
noble  jeune  homme  au  front  large,  à  l’œil 
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perçant, aux moustaches noires, que nos lecteurs 
se  rappellent  avoir  vu  à  Marseille,  dans  une 
circonstance  assez  dramatique  pour  qu’ils  ne 
l’aient  point  encore  oublié.  Un riche  uniforme, 
demi-français,  demi-oriental,  admirablement 
porté faisait valoir sa large poitrine décorée de la 
croix  de  la  Légion  d’honneur,  et  ressortir  la 
cambrure  hardie  de  sa  taille.  Le  jeune  officier 
s’inclina avec une politesse d’élégance ;  Morrel 
était  gracieux dans chacun de ses mouvements, 
parce qu’il était fort.

« Monsieur,  dit  Albert  avec  une  affectueuse 
courtoisie, M. le baron de Château-Renaud savait 
d’avance tout le plaisir qu’il me procurait en me 
faisant faire votre connaissance ; vous êtes de ses 
amis, monsieur, soyez des nôtres.

– Très bien, dit Château-Renaud, et souhaitez, 
mon  cher  vicomte,  que  le  cas  échéant  il  fasse 
pour vous ce qu’il a fait pour moi.

– Et qu’a-t-il donc fait ? demanda Albert.
– Oh !  dit  Morrel,  cela  ne vaut  pas  la  peine 

d’en parler, et monsieur exagère.
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– Comment ! dit Château-Renaud, cela ne vaut 
pas la peine d’en parler ! La vie ne vaut pas la 
peine qu’on en parle !... En vérité, c’est par trop 
philosophique  ce  que  vous  dites  là,  mon  cher 
monsieur  Morrel...  Bon  pour  vous  qui  exposez 
votre  vie  tous  les  jours,  mais  pour  moi  qui 
l’expose une fois par hasard...

– Ce que je vois de plus clair dans tout cela, 
baron,  c’est  que M. le  capitaine Morrel  vous a 
sauvé la vie.

– Oh ! mon Dieu, oui, tout bonnement, reprit 
Château-Renaud.

– Et à quelle occasion ? demanda Beauchamp.
– Beauchamp,  mon  ami,  vous  saurez  que  je 

meurs de faim, dit Debray, ne donnez donc pas 
dans les histoires.

– Eh bien, mais, dit Beauchamp, je n’empêche 
pas  qu’on  se  mette  à  table,  moi...  Château-
Renaud nous racontera cela à table.

– Messieurs,  dit Morcerf, il  n’est encore que 
dix heures un quart, remarquez bien cela, et nous 
attendons un dernier convive.
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– Ah ! c’est vrai, un diplomate, reprit Debray.
– Un diplomate,  ou autre chose, je n’en sais 

rien, ce que je sais, c’est que pour mon compte je 
l’ai  chargé  d’une  ambassade  qu’il  a  si  bien 
terminée à ma satisfaction, que si j’avais été roi, 
je l’eusse fait à l’instant même chevalier de tous 
mes ordres, eussé-je eu à la fois la disposition de 
la Toison d’or et de la Jarretière.

– Alors,  puisqu’on ne se met  point  encore à 
table, dit Debray, versez-vous un verre de xérès 
comme  nous  avons  fait,  et  racontez-nous  cela, 
baron.

– Vous  savez  tous  que  l’idée  m’était  venue 
d’aller en Afrique.

– C’est un chemin que vos ancêtres vous ont 
tracé,  mon  cher  Château-Renaud,  répondit 
galamment Morcerf.

– Oui, mais je doute que cela fût, comme eux, 
pour délivrer le tombeau du Christ.

– Et vous avez raison, Beauchamp, dit le jeune 
aristocrate ; c’était tout bonnement pour faire le 
coup de pistolet en amateur. Le duel me répugne, 
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comme vous savez, depuis que deux témoins, que 
j’avais  choisis  pour  accommoder  une  affaire, 
m’ont  forcé  de  casser  le  bras  à  un  de  mes 
meilleurs amis... eh pardieu ! à ce pauvre Franz 
d’Épinay, que vous connaissez tous.

– Ah oui !  c’est  vrai,  dit  Debray,  vous  vous 
êtes battu dans le temps... À quel propos ?

– Le diable m’emporte  si  je  m’en souviens ! 
dit Château-Renaud ; mais ce que je me rappelle 
parfaitement,  c’est  qu’ayant  honte  de  laisser 
dormir  un  talent  comme  le  mien,  j’ai  voulu 
essayer sur les Arabes des pistolets neufs dont on 
venait  de  me  faire  cadeau.  En  conséquence  je 
m’embarquai  pour  Oran ;  d’Oran  je  gagnai 
Constantine, et j’arrivai juste pour voir lever le 
siège.  Je  me  mis  en  retraite  comme les  autres. 
Pendant  quarante-huit  heures  je  supportai  assez 
bien la pluie le jour, la neige la nuit ; enfin, dans 
la  troisième  matinée,  mon  cheval  mourut  de 
froid. Pauvre bête ! accoutumée aux couvertures 
et  au  poêle  de  l’écurie...  un  cheval  arabe  qui 
seulement  s’est  trouvé  un  peu  dépaysé  en 
rencontrant dix degrés de froid en Arabie.
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– C’est pour cela que vous voulez m’acheter 
mon cheval anglais, dit Debray ; vous supposez 
qu’il supportera mieux le froid que votre arabe.

– Vous vous trompez, car j’ai fait vœu de ne 
plus retourner en Afrique.

– Vous  avez  donc  eu  bien  peur ?  demanda 
Beauchamp.

– Ma foi,  oui,  je  l’avoue,  répondit  Château-
Renaud ; et il y avait de quoi ! Mon cheval était 
donc  mort ;  je  faisais  ma  retraite  à  pied ;  six 
Arabes vinrent au galop pour me couper la tête, 
j’en  abattis  deux  de  mes  deux  coups  de  fusil, 
deux  de  mes  deux  coups  de  pistolet,  mouches 
pleines ;  mais  il  en  restait  deux,  et  j’étais 
désarmé. L’un me prit par les cheveux, c’est pour 
cela que je les porte courts maintenant, on ne sait 
pas  ce  qui  peut  arriver,  l’autre  m’enveloppa  le 
cou de son yatagan, et je sentais déjà le froid aigu 
du fer, quand monsieur, que vous voyez, chargea 
à son tour sur eux, tua celui qui me tenait par les 
cheveux d’un coup de pistolet, et fendit la tête de 
celui qui s’apprêtait à me couper la gorge d’un 
coup de sabre. Monsieur s’était donné pour tâche 
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de sauver un homme ce jour-là, le hasard a voulu 
que ce fût moi ; quand je serai riche, je ferai faire 
par Klagmann ou par Marochetti  une statue du 
Hasard.

– Oui,  dit  en  souriant  Morrel,  c’était  le  5 
septembre,  c’est-à-dire  l’anniversaire  d’un  jour 
où mon père fut miraculeusement sauvé ; aussi, 
autant qu’il est en mon pouvoir, je célèbre tous 
les ans ce jour-là par quelque action...

– Héroïque,  n’est-ce  pas ?  interrompit 
Château-Renaud ; bref, je fus l’élu, mais ce n’est 
pas tout. Après m’avoir sauvé du fer, il me sauva 
du froid, en me donnant, non pas la moitié de son 
manteau, comme faisait saint Martin, mais en me 
le  donnant  tout  entier ;  puis  de  la  faim,  en 
partageant avec moi, devinez quoi ?

– Un  pâté  de  chez  Félix ?  demanda 
Beauchamp.

– Non pas, son cheval, dont nous mangeâmes 
chacun un morceau de grand appétit : c’était dur.

– Le cheval ? demanda en riant Morcerf.
– Non, le sacrifice, répondit Château-Renaud. 
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Demandez à Debray s’il  sacrifierait  son anglais 
pour un étranger ?

– Pour un étranger, non, dit Debray mais pour 
un ami, peut-être.

– Je  devinai  que  vous  deviendriez  le  mien, 
monsieur  le  baron,  dit  Morrel ;  d’ailleurs,  j’ai 
déjà eu l’honneur de vous le dire,  héroïsme ou 
non,  sacrifice  ou  non,  ce  jour-là  je  devais  une 
offrande à la mauvaise fortune en récompense de 
la faveur que nous avait faite autrefois la bonne.

– Cette  histoire  à  laquelle  M.  Morrel  fait 
allusion, continua Château-Renaud, est toute une 
admirable histoire qu’il  vous racontera un jour, 
quand  vous  aurez  fait  avec  lui  plus  ample 
connaissance ;  pour  aujourd’hui,  garnissons 
l’estomac  et  non  la  mémoire.  À  quelle  heure 
déjeunez-vous, Albert ?

– À dix heures et demie.
– Précises ?  demanda  Debray  en  tirant  sa 

montre.
– Oh !  vous  m’accorderez  bien  les  cinq 

minutes  de  grâce,  dit  Morcerf,  car,  moi  aussi, 
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j’attends un sauveur.
– À qui ?
– À moi, parbleu ! répondit Morcerf. Croyez-

vous donc qu’on ne puisse pas me sauver comme 
un autre et qu’il n’y a que les Arabes qui coupent 
la  tête !  Notre  déjeuner  est  un  déjeuner 
philanthropique, et nous aurons à notre table, je 
l’espère  du  moins,  deux  bienfaiteurs  de 
l’humanité.

– Comment  ferons-nous ?  dit  Debray,  nous 
n’avons qu’un prix Montyon ?

– Eh bien, mais on le donnera à quelqu’un qui 
n’aura  rien  fait  pour  l’avoir,  dit  Beauchamp. 
C’est  de  cette  façon-là  que  d’ordinaire 
l’Académie se tire d’embarras.

– Et d’où vient-il ? demanda Debray ; excusez 
l’insistance ;  vous  avez  déjà,  je  le  sais  bien, 
répondu à cette question, mais assez vaguement 
pour que je me permette de la poser une seconde 
fois.

– En vérité, dit Albert, je n’en sais rien. Quand 
je l’ai invité, il y a trois mois de cela, il était à 
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Rome ; mais depuis ce temps-là, qui peut dire le 
chemin qu’il a fait !

– Et  le  croyez-vous  capable  d’être  exact ? 
demanda Debray.

– Je le crois capable de tout, répondit Morcerf.
– Faites attention qu’avec les cinq minutes de 

grâce, nous n’avons plus que dix minutes.
– Eh  bien,  j’en  profiterai  pour  vous  dire  un 

mot de mon convive.
– Pardon, dit Beauchamp, y a-t-il matière à un 

feuilleton dans ce que vous allez nous raconter ?
– Oui, certes, dit Morcerf, et des plus curieux, 

même.
– Dites alors, car je vois bien que je manquerai 

la Chambre ; il faut bien que je me rattrape.
– J’étais à Rome au carnaval dernier.
– Nous savons cela, dit Beauchamp.
– Oui,  mais  ce  que vous ne savez pas,  c’est 

que j’avais été enlevé par des brigands.
– Il n’y a pas de brigands, dit Debray.

564



– Si fait, il y en a, et de hideux même, c’est-à-
dire d’admirables,  car je les ai  trouvés beaux à 
faire peur.

– Voyons,  mon  cher  Albert,  dit  Debray, 
avouez que votre cuisinier est en retard, que les 
huîtres  ne  sont  pas  arrivées  de  Marennes  ou 
d’Ostende,  et  qu’à  l’exemple  de  Mme de 
Maintenon, vous voulez remplacer le plat par un 
conte. Dites-le, mon cher, nous sommes d’assez 
bonne compagnie pour vous le pardonner et pour 
écouter  votre  histoire,  toute  fabuleuse  qu’elle 
promet d’être.

– Et, moi, je vous dis, toute fabuleuse qu’elle 
est, que je vous la donne pour vraie d’un bout à 
l’autre.  Les  brigands  m’avaient  donc  enlevé  et 
m’avaient  conduit  dans  un  endroit  fort  triste 
qu’on appelle les catacombes de Saint-Sébastien.

– Je  connais  cela,  dit  Château-Renaud,  j’ai 
manqué d’y attraper la fièvre.

– Et, moi, j’ai fait mieux que cela, dit Morcerf, 
je l’ai  eue réellement.  On m’avait  annoncé que 
j’étais prisonnier sauf rançon, une misère, quatre 
mille  écus  romains,  vingt-six  mille  livres 
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tournois. Malheureusement je n’en avais plus que 
quinze cents ; j’étais au bout de mon voyage et 
mon  crédit  était  épuisé.  J’écrivis  à  Franz.  Et, 
pardieu ! tenez, Franz en était, et vous pouvez lui 
demander  si  je  mens  d’une virgule ;  j’écrivis  à 
Franz que s’il n’arrivait pas à six heures du matin 
avec  les  quatre  mille  écus,  à  six  heures  dix 
minutes j’aurais rejoint les bienheureux saints et 
les glorieux martyrs dans la compagnie desquels 
j’avais eu l’honneur de me trouver. Et M. Luigi 
Vampa, c’est le nom de mon chef de brigands, 
m’aurait,  je  vous  prie  de  le  croire,  tenu 
scrupuleusement parole.

– Mais  Franz  arriva  avec  les  quatre  mille 
écus ? dit Château-Renaud. Que diable ! on n’est 
pas embarrassé pour quatre mille écus quand on 
s’appelle Franz d’Épinay ou Albert de Morcerf.

– Non,  il  arriva  purement  et  simplement 
accompagné du convive que je vous annonce et 
que j’espère vous présenter.

– Ah  çà !  mais  c’est  donc  un  Hercule  tuant 
Cacus,  que  ce  monsieur,  un  Persée  délivrant 
Andromède ?
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– Non,  c’est  un  homme  de  ma  taille  à  peu 
près.

– Armé jusqu’aux dents ?
– Il n’avait pas même une aiguille à tricoter.
– Mais il traita de votre rançon ?
– Il dit deux mots à l’oreille du chef, et je fus 

libre.
– On lui fit même des excuses de vous avoir 

arrêté, dit Beauchamp.
– Justement, dit Morcerf.
– Ah çà ! mais c’était donc l’Arioste que cet 

homme ?
– Non,  c’était  tout  simplement  le  comte  de 

Monte-Cristo.
– On  ne  s’appelle  pas  le  comte  de  Monte-

Cristo, dit Debray.
– Je ne crois pas, ajouta Château-Renaud avec 

le sang-froid d’un homme qui connaît sur le bout 
du doigt son nobilaire européen ; qui est-ce qui 
connaît quelque part un comte de Monte-Cristo ?

– Il  vient  peut-être  de  Terre  Sainte,  dit 
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Beauchamp ;  un  de  ses  aïeux  aura  possédé  le 
Calvaire, comme les Mortemart la mer Morte.

– Pardon, dit Maximilien, mais je crois que je 
vais  vous  tirer  d’embarras,  messieurs ;  Monte-
Cristo est une petite île dont j’ai souvent entendu 
parler  aux  marins  qu’employait  mon  père :  un 
grain de sable au milieu de la Méditerranée, un 
atome dans l’infini.

– C’est  parfaitement  cela,  monsieur !  dit 
Albert.  Eh  bien,  de  ce  grain  de  sable,  de  cet 
atome,  est  seigneur  et  roi  celui  dont  je  vous 
parle ; il aura acheté ce brevet de comte quelque 
part en Toscane.

– Il est donc riche, votre comte ?
– Ma foi, je le crois.
– Mais cela doit se voir, ce me semble ?
– Voilà ce qui vous trompe, Debray.
– Je ne vous comprends plus.
– Avez-vous lu les Mille et une Nuits ?
– Parbleu ! belle question !
– Eh bien, savez-vous donc si les gens qu’on y 
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voit sont riches ou pauvres ? si leurs grains de blé 
ne sont pas des rubis ou des diamants ? Ils ont 
l’air de misérables pêcheurs, n’est-ce pas ? vous 
les  traitez  comme  tels,  et  tout  à  coup  ils  vous 
ouvrent  quelque  caverne  mystérieuse,  où  vous 
trouvez un trésor à acheter l’Inde.

– Après ?
– Après, mon comte de Monte-Cristo est un de 

ces  pêcheurs-là.  Il  a  même  un  nom  tiré  de  la 
chose,  il  s’appelle  Simbad  le  marin  et  possède 
une caverne pleine d’or.

– Et  vous  avez  vu  cette  caverne,  Morcerf ? 
demanda Beauchamp.

– Non, pas moi, Franz. Mais, chut ! il ne faut 
pas dire un mot de cela devant lui. Franz y est 
descendu les yeux bandés, et il a été servi par des 
muets  et  par  des  femmes  près  desquelles,  à  ce 
qu’il  paraît,  Cléopâtre  n’est  qu’une  lorette. 
Seulement des femmes il n’en est pas bien sûr, vu 
qu’elles ne sont entrées qu’après qu’il eut mangé 
du haschich ; de sorte qu’il se pourrait bien que 
ce  qu’il  a  pris  pour  des  femmes  fût  tout 
bonnement un quadrille de statues. »
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Les jeunes gens regardèrent Morcerf d’un œil 
qui voulait dire :

« Ah çà, mon cher, devenez-vous insensé, ou 
vous moquez-vous de nous ?

– En  effet,  dit  Morrel  pensif,  j’ai  entendu 
raconter  encore  par  un  vieux  marin  nommé 
Penelon quelque chose de pareil à ce que dit là 
M. de Morcerf.

– Ah !  fit  Albert,  c’est  bien heureux que M. 
Morrel me vienne en aide. Cela vous contrarie, 
n’est-ce  pas,  qu’il  jette  ainsi  un  peloton  de  fil 
dans mon labyrinthe ?

– Pardon, cher ami, dit Debray, c’est que vous 
nous racontez des choses si invraisemblables...

– Ah  parbleu !  parce  que  vos  ambassadeurs, 
vos consuls ne vous en parlent pas ! Ils n’ont pas 
le  temps,  il  faut  bien  qu’ils  molestent  leurs 
compatriotes qui voyagent.

– Ah ! bon, voilà que vous vous fâchez, et que 
vous tombez sur  nos pauvres  agents.  Eh !  mon 
Dieu !  avec  quoi  voulez-vous  qu’ils  vous 
protègent ? la Chambre leur rogne tous les jours 
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leurs  appointements ;  c’est  au point  qu’on n’en 
trouve  plus.  Voulez-vous  être  ambassadeur, 
Albert ? je vous fais nommer à Constantinople.

– Non pas ! pour que le sultan, à la première 
démonstration  que  je  ferai  en  faveur  de 
Méhémet-Ali,  m’envoie  le  cordon  et  que  mes 
secrétaires m’étranglent.

– Vous voyez bien, dit Debray.
– Oui,  mais  tout  cela  n’empêche  pas  mon 

comte de Monte-Cristo d’exister !
– Pardieu !  tout  le  monde  existe,  le  beau 

miracle !
– Tout le monde existe, sans doute, mais pas 

dans des conditions pareilles. Tout le monde n’a 
pas des esclaves noirs, des galeries princières, des 
armes comme à la casauba, des chevaux de six 
mille francs pièce, des maîtresses grecques !

– L’avez-vous vue, la maîtresse grecque ?
– Oui, je l’ai vue et entendue. Vue au théâtre 

Valle, entendue un jour que j’ai déjeuné chez le 
comte.

– Il  mange  donc,  votre  homme 
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extraordinaire ?
– Ma foi, s’il mange, c’est si peu, que ce n’est 

point la peine d’en parler.
– Vous verrez que c’est un vampire.
– Riez si vous voulez. C’était l’opinion de la 

comtesse G..., qui, comme vous le savez, a connu 
Lord Ruthwen.

– Ah !  joli !  dit  Beauchamp,  voilà  pour  un 
homme  non  journaliste  le  pendant  du  fameux 
serpent de mer du  Constitutionnel ; un vampire, 
c’est parfait !

– Œil  fauve  dont  la  prunelle  diminue  et  se 
dilate  à  volonté,  dit  Debray ;  angle  facial 
développé,  front  magnifique,  teint  livide,  barbe 
noire,  dents  blanches  et  aiguës,  politesse  toute 
pareille.

– Eh  bien,  c’est  justement  cela,  Lucien,  dit 
Morcerf,  et  le  signalement  est  tracé  trait  pour 
trait. Oui, politesse aiguë et incisive. Cet homme 
m’a  souvent  donné  le  frisson ;  un  jour  entre 
autres,  que  nous  regardions  ensemble  une 
exécution,  j’ai  cru  que  j’allais  me  trouver  mal, 
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bien  plus  de  le  voir  et  de  l’entendre  causer 
froidement sur tous les supplices de la terre, que 
de  voir  le  bourreau  remplir  son  office  et  que 
d’entendre les cris du patient.

– Ne vous a-t-il  pas conduit un peu dans les 
ruines  du  Colisée  pour  vous  sucer  le  sang, 
Morcerf ? demanda Beauchamp.

– Ou, après vous avoir délivré, ne vous a-t-il 
pas fait signer quelque parchemin couleur de feu, 
par  lequel  vous  lui  cédiez  votre  âme,  comme 
Ésaü son droit d’aînesse ?

– Raillez !  raillez  tant  que  vous  voudrez, 
messieurs ! dit Morcerf un peu piqué. Quand je 
vous  regarde,  vous  autres  beaux  Parisiens, 
habitués du boulevard de Gand, promeneurs du 
bois  de  Boulogne,  et  que  je  me  rappelle  cet 
homme,  eh  bien,  il  me  semble  que  nous  ne 
sommes pas de la même espèce.

– Je m’en flatte ! dit Beauchamp.
– Toujours est-il, ajouta Château-Renaud, que 

votre  comte  de  Monte-Cristo  est  un  galant 
homme dans ses moments perdus, sauf toutefois 
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ses petits arrangements avec les bandits italiens.
– Eh !  il  n’y  a  pas  de  bandits  italiens !  dit 

Debray.
– Pas de vampires ! ajouta Beauchamp.
– Pas  de  comte  de  Monte-Cristo,  ajouta 

Debray. Tenez, cher Albert,  voilà dix heures et 
demie qui sonnent.

– Avouez que vous avez eu le cauchemar, et 
allons déjeuner », dit Beauchamp.

Mais la vibration de la pendule ne s’était pas 
encore éteinte,  lorsque la  porte  s’ouvrit,  et  que 
Germain annonça :

« Son Excellence le comte de Monte-Cristo ! »
Tous les auditeurs firent malgré eux un bond 

qui  dénotait  la  préoccupation  que  le  récit  de 
Morcerf  avait  infiltrée  dans  leurs  âmes.  Albert 
lui-même  ne  put  se  défendre  d’une  émotion 
soudaine.

On n’avait entendu ni voiture dans la rue, ni 
pas  dans  l’antichambre ;  la  porte  elle-même 
s’était ouverte sans bruit.
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Le comte parut sur le seuil, vêtu avec la plus 
grande simplicité,  mais  le  lion le  plus exigeant 
n’eût rien trouvé à reprendre à sa toilette. Tout 
était d’un goût exquis, tout sortait des mains des 
plus  élégants  fournisseurs,  habits,  chapeau  et 
linge.

Il paraissait âgé de trente-cinq ans à peine, et, 
ce qui frappa tout le monde, ce fut son extrême 
ressemblance avec le portrait qu’avait tracé de lui 
Debray.

Le comte s’avança en souriant  au milieu du 
salon,  et  vint  droit  à  Albert,  qui,  marchant  au-
devant  de  lui,  lui  offrit  la  main  avec 
empressement.

« L’exactitude,  dit  Monte-Cristo,  est  la 
politesse des rois, à ce qu’a prétendu, je crois, un 
de  nos  souverains.  Mais  quelle  que  soit  leur 
bonne volonté,  elle  n’est  pas toujours celle  des 
voyageurs.  Cependant  j’espère,  mon  cher 
vicomte,  que  vous  excuserez,  en  faveur  de  ma 
bonne  volonté,  les  deux  ou  trois  secondes  de 
retard  que  je  crois  avoir  mises  à  paraître  au 
rendez-vous. Cinq cents lieues ne se font pas sans 
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quelque contrariété, surtout en France, où il  est 
défendu, à ce qu’il paraît, de battre les postillons.

– Monsieur le  comte,  répondit  Albert,  j’étais 
en train d’annoncer votre visite à quelques-uns de 
mes  amis  que  j’ai  réunis  à  l’occasion  de  la 
promesse que vous avez bien voulu me faire, et 
que j’ai l’honneur de vous présenter. Ce sont M. 
le  comte  de  Château-Renaud,  dont  la  noblesse 
remonte aux Douze pairs, et dont les ancêtres ont 
eu  leur  place  à  la  Table  Ronde ;  M.  Lucien 
Debray,  secrétaire  particulier  du  ministre  de 
l’Intérieur ;  M.  Beauchamp,  terrible  journaliste, 
l’effroi  du  gouvernement  français,  mais  dont 
peut-être,  malgré  sa  célébrité  nationale,  vous 
n’avez  jamais  entendu  parler  en  Italie,  attendu 
que  son  journal  n’y  entre  pas ;  enfin  M. 
Maximilien Morrel, capitaine de spahis. »

À ce nom, le comte, qui avait jusque-là salué 
courtoisement,  mais  avec  une  froideur  et  une 
impassibilité tout anglaises, fit malgré lui un pas 
en  avant,  et  un  léger  ton  de  vermillon  passa 
comme l’éclair sur ses joues pâles.

« Monsieur  porte  l’uniforme  des  nouveaux 

576



vainqueurs  français,  dit-il,  c’est  un  bel 
uniforme. »

On n’eût pas pu dire quel était le sentiment qui 
donnait  à  la  voix  du  comte  une  si  profonde 
vibration et qui faisait briller, comme malgré lui, 
son œil si beau, si calme et si limpide, quand il 
n’avait point un motif quelconque pour le voiler.

« Vous  n’aviez  jamais  vu  nos  Africains, 
monsieur ? dit Albert.

– Jamais,  répliqua  le  comte,  redevenu 
parfaitement libre de lui.

– Eh bien, monsieur, sous cet uniforme bat un 
des cœurs les plus braves et  les plus nobles de 
l’armée.

– Oh ! monsieur le comte, interrompit Morrel.
– Laissez-moi  dire,  capitaine...  Et  nous 

venons,  continua  Albert,  d’apprendre  de 
monsieur un fait si héroïque, que, quoique je l’aie 
vu aujourd’hui pour la première fois, je réclame 
de lui la faveur de vous le présenter comme mon 
ami. »

Et l’on put  encore,  à  ces  paroles,  remarquer 
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chez  Monte-Cristo  ce  regard  étrange  de  fixité, 
cette rougeur furtive et ce léger tremblement de la 
paupière qui, chez lui, décelaient l’émotion.

« Ah !  Monsieur  est  un  noble  cœur,  dit  le 
comte, tant mieux ! »

Cette espèce d’exclamation, qui répondait à la 
propre pensée du comte plutôt qu’à ce que venait 
de dire Albert,  surprit  tout  le  monde et  surtout 
Morrel,  qui  regarda  Monte-Cristo  avec 
étonnement.  Mais  en  même  temps  l’intonation 
était  si  douce  et  pour  ainsi  dire  si  suave  que, 
quelque étrange que fût cette exclamation, il n’y 
avait pas moyen de s’en fâcher.

« Pourquoi en douterait-il ? dit Beauchamp à 
Château-Renaud.

– En  vérité,  répondit  celui-ci,  qui,  avec  son 
habitude  du  monde  et  la  netteté  de  son  œil 
aristocratique, avait pénétré de Monte-Cristo tout 
ce qui était pénétrable en lui, en vérité Albert ne 
nous  a  point  trompés,  et  c’est  un  singulier 
personnage  que  le  comte ;  qu’en  dites-vous, 
Morrel ?
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– Ma foi, dit celui-ci, il a l’œil franc et la voix 
sympathique,  de sorte  qu’il  me plaît,  malgré  la 
réflexion  bizarre  qu’il  vient  de  faire  à  mon 
endroit.

– Messieurs,  dit  Albert,  Germain  m’annonce 
que vous êtes servis. Mon cher comte, permettez-
moi de vous montrer le chemin. »

On  passa  silencieusement  dans  la  salle  à 
manger. Chacun prit sa place.

« Messieurs,  dit  le  comte  en  s’asseyant, 
permettez-moi un aveu qui sera mon excuse pour 
toutes les inconvenances que je pourrai faire : je 
suis étranger, mais étranger à tel point que c’est 
la  première  fois  que  je  viens  à  Paris.  La  vie 
française m’est donc parfaitement inconnue, et je 
n’ai  guère  jusqu’à  présent  pratiqué  que  la  vie 
orientale,  la  plus  antipathique  aux  bonnes 
traditions  parisiennes.  Je  vous  prie  donc  de 
m’excuser si vous trouvez en moi quelque chose 
de trop turc, de trop napolitain ou de trop arabe. 
Cela dit, messieurs, déjeunons.

– Comme  il  dit  tout  cela !  murmura 
Beauchamp ; c’est décidément un grand seigneur.
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– Un grand seigneur, ajouta Debray.
– Un  grand  seigneur  de  tous  les  pays, 

monsieur Debray », dit Château-Renaud.

FIN DU TOME DEUXIÈME
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