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Eblouissement

Le soleil était arrive au tiers de sa course a peu
pres, et ses rayons de mai donnaient, chauds et
vivants, sur ces rochers, qui eux-mémes
semblaient sensibles a sa chaleur ; des milliers de
cigales, invisibles dans les bruyeres, faisaient
entendre leur murmure monotone et continu ; les
feuilles des myrtes et des oliviers s’agitaient
frissonnantes, et rendaient un bruit presque
metallique ; a chaque pas que faisait Edmond sur
le granit échauffé, il faisait fuir des lézards qui
semblaient des émeraudes ; on voyait bondir au
loin, sur les talus inclin€s, les chevres sauvages
qui parfois y attirent les chasseurs : en un mot,
I’ile était habitée, vivante, animée, et cependant
Edmond s’y sentait seul sous la main de Dieu.

Il €prouvait je ne sais quelle émotion assez



semblable a de la crainte : c’était cette défiance
du grand jour, qui fait supposer, méme dans le
désert, que des yeux inquisiteurs sont ouverts sur
nous.

Ce sentiment fut si fort, qu’au moment de se
mettre a la besogne, Edmond s’arréta, déposa sa
pioche, reprit son fusil, gravit une dernicre fois le
roc le plus ¢€levé de I’ile, et de la jeta un vaste
regard sur tout ce qui I’entourait.

Mais, nous devons le dire, ce qui attira son
attention, ce ne fut ni cette Corse poétique dont il
pouvait distinguer jusqu’aux maisons, ni cette
Sardaigne presque inconnue qui lui fait suite, ni
I’ile d’Elbe aux souvenirs gigantesques, ni enfin
cette ligne 1imperceptible qui s’¢tendait a
I’horizon et qui a I’ceil exercé du marin révélait
Génes la superbe et Livourne la commercante ;
non : ce fut le brigantin qui €tait parti au point du
jour, et la tartane qui venait de partir.

Le premier ¢tait sur le point de disparaitre au
détroit de Bonifacio ; 1’autre, suivant la route
oppos¢e, cotoyait la Corse, qu’elle s’apprétait a
doubler.



Cette vue rassura Edmond.

Il ramena alors les yeux sur les objets qui
I’entouraient plus immédiatement ; il se vit sur le
point le plus éleve de I’ile, conique, gréle statue
de cet immense piedestal ; au-dessous de lui, pas
un homme ; autour de lui, pas une barque : rien
que la mer azurée qui venait battre la base de
I’1le, et que ce choc éternel bordait d’une frange
d’argent.

Alors il descendit d’une marche rapide, mais
cependant pleine de prudence : il craignait fort,
en un pareil moment, un accident semblable a
celui qu’il avait si habilement et si heureusement
simulé.

Dantes, comme nous 1’avons dit, avait repris le
contre-pied des entailles laissées sur les rochers
et i1l avait vu que cette ligne conduisait a une
espece de petite crique cachée comme un bain de
nymphe antique ; cette crique ¢tait assez large a
son ouverture et assez profonde a son centre pour
qu’un petit batiment du genre des spéronares pit
y entrer et y demeurer caché. Alors, en suivant le
fil des inductions, ce fil qu’aux mains de 1’abb¢



Faria il avait vu guider I’esprit d’une fagon si
ingénieuse dans le dédale des probabilites, il
songea que le cardinal Spada, dans son intérét a
ne pas €tre vu, avait abordé a cette crique, y avait
cach¢ son petit batiment, avait suivi la ligne
indiquée par des entailles, et avait, a ’extrémité
de cette ligne, enfoui son trésor.

C’était cette supposition qui avait ramene
Dantes pres du rocher circulaire.

Seulement, cette chose inquié¢tait Edmond et
bouleversait toutes les ideées qu’il avait en
dynamique : comment avait-on pu, sans employer
des forces considerables, hisser ce rocher, qui
pesait peut-étre cing ou six milliers, sur I’espéce
de base ou il reposait ?

Tout a coup, une idée vint a Dantes. « Au lieu

de le faire monter, se dit-il, on 1’aura fait
descendre. »

Et lui-méme s’¢lanca au-dessus du rocher, afin
de chercher la place de sa base premicre.

En effet, bientot il vit qu’une pente légere
avait ét¢ pratiquée ; le rocher avait glissé sur sa



base et ¢tait venu s’arréter a I’endroit ; un autre
rocher, gros comme une pierre de taille ordinaire,
lui avait servi de cale ; des pierres et des cailloux
avaient ¢€té soigneusement rajustés pour faire
disparaitre toute solution de continuité ; cette
espece de petit ouvrage en macgonnerie avait éte
recouvert de terre végétale, I’herbe y avait
pouss¢, la mousse s’y ¢tait €tendue, quelques
semences de myrtes et de lentisques s’y étaient
arrétées, et le vieux rocher semblait soudée au
sol.

Dantes enleva avec précaution la terre, et
reconnut ou crut reconnaitre tout cet ingénieux
artifice.

Alors 1l se mit a attaquer avec sa pioche cette
muraille intermeédiaire cimentée par le temps.

Apres un travail de dix minutes, la muraille
céda, et un trou a y fourrer le bras fut ouvert.

Dantes alla couper ’olivier le plus fort qu’il
put trouver, le dégarnit de ses branches,
I’introduisit dans le trou et en fit un levier.

Mais le roc était a la fois trop lourd et calé trop



solidement par le rocher inférieur, pour qu’une
force humaine, fit-ce celle d’Hercule lui-méme,
plt I’¢branler.

Dantes réfléchit alors que c’était cette cale
elle-méme qu’il fallait attaquer.

Mais par quel moyen ?

Dantes jeta les yeux autour de lui, comme font
les hommes embarrasses ; et son regard tomba
sur une corne de mouflon pleine de poudre que
lui avait laissée son ami Jacopo.

Il sourit : I'invention infernale allait faire son
euvre.

A T’aide de sa pioche Dantés creusa, entre le
rocher supérieur et celui sur lequel 1l était pose,
un conduit de mine comme ont [’habitude de faire
les pionniers, lorsqu’ils veulent €pargner au bras
de I’homme une trop grande fatigue, puis il le
bourra de poudre ; puis, effilant son mouchoir et
le roulant dans le salpétre, il en fit une meche.

Le feu mis a cette meche, Dantes s’¢loigna.

L’explosion ne se fit pas attendre : le rocher
superieur fut en un instant souleve par



I’incalculable force, le rocher inférieur vola en
¢clats ; par la petite ouverture qu’avait d’abord
pratiquée Dantes, s’¢échappa tout un monde
d’insectes frémissants, et une couleuvre énorme,
gardien de ce chemin mystérieux, roula sur ses
volutes bleuatres et disparut.

Dantes s’approcha: le rocher supérieur,
désormais sans appui, inclinait vers |’abime ;
I’intrépide chercheur en fit le tour, choisit
I’endroit le plus vacillant, appuya son levier dans
une de ses arétes et, pareil a Sisyphe, se raidit de
toute sa puissance contre le rocher.

Le rocher, déja ébranlé par la commotion,
chancela ; Dantes redoubla d’efforts : on et dit
un de ces Titans qui déracinaient des montagnes
pour faire la guerre au maitre des dieux. Enfin le
rocher céda, roula, bondit, se précipita et
disparut, s’engloutissant dans la mer.

Il laissait découverte une place circulaire, et
mettait au jour un anneau de fer scellé au milieu
d’une dalle de forme carrée.

Dantes poussa un cri de joie et d’étonnement :
jamais plus magnifique résultat n’avait couronné



une premiere tentative.

I voulut continuer; mais ses jambes
tremblaient si fort, mais son cceur battait si
violemment, mais un nuage si brilant passait
devant ses yeux, qu’il fut force de s’arréter.

Ce moment d’hésitation eut la durée de
I’éclair. Edmond passa son levier dans I’anneau,
leva vigoureusement, et la dalle descellée
s’ouvrit, découvrant la pente rapide d’une sorte
d’escalier qui allait s’enfongant dans 1’ombre
d’une grotte de plus en plus obscure.

Un autre se fat précipité, elit pousse des
exclamations de joie; Dantes s’arréta, palit,
douta.

« Voyons, se dit-i, soyons homme !
accoutumé¢ a 1’adversit€¢, ne nous laissons pas
abattre par une déception ; ou sans cela ce serait
donc pour rien que j’aurais souffert ! Le coeur se
brise, lorsque apres avoir éte dilaté outre mesure
par ’espérance a la tiede haleine 1l rentre et se
renferme dans la froide rcalit¢ ! Faria a fait un
réve : le cardinal Spada n’a rien enfoui dans cette
grotte, peut-€tre méme n’y est-il jamais venu, ou,



s’ill 'y est venu, César Borgia [’intrépide
aventurier, I’infatigable et sombre larron, y est
venu apres lui, a découvert sa trace, a suivi les
mémes brisées que moi, comme moi a souleve
cette pierre, et, descendu avant moi, ne m’a rien
laiss¢é a prendre apres lui. »

Il resta un moment immobile, pensif, les yeux
fixés sur cette ouverture sombre et continue.

« Or, maintenant que je ne compte plus sur
rien, maintenant que je me suis dit qu’il serait
insens¢ de conserver quelque espoir, la suite de
cette aventure est pour moi une chose de
curiosité, voila tout. »

Et 1l demeura encore immobile et méditant.

« Oui, oui, ceci est une aventure a trouver sa
place dans la vie mélée d’ombre et de lumicre de
ce royal bandit, dans ce tissu d’événements
¢tranges qui composent la trame diaprée de son
existence ; ce fabuleux événement a di
s’enchalner invinciblement aux autres choses ;
oui, Borgia est venu quelque nuit ici, un flambeau
d’une main, une €pée de I’autre, tandis qu’a vingt
pas de lui, au pied de cette roche peut-€tre, se



tenaient, sombres et menacants, deux sbires
interrogeant la terre, I’air et la mer, pendant que
leur maitre entrait comme je vais le faire,
secouant les téncbres de son bras redoutable et
flamboyant.

« Oui ; mais des sbires auxquels il aura livré
ainsi son secret, qu’en aura fait César ? se
demanda Dantes.

« Ce qu’on fit, se répondit-il en souriant, des
ensevelisseurs d’Alaric, que ’on enterra avec
I’enseveli.

« Cependant s’1l y ¢€tait venu, reprit Dantes, il
elit retrouve et pris le trésor ; Borgia, I’homme
qui comparait I’Italie a un artichaut et qui la
mangeait feuille a feuille, Borgia savait trop bien
I’emploi du temps pour avoir perdu le sien a
replacer ce rocher sur sa base.

« Descendons. »

Alors 1l descendit, le sourire du doute sur les
lIevres, en murmurant ce dernier mot de la sagesse
humaine : Peut-étre !...

Mais, au lieu des ténebres qu’il s’était attendu



a trouver, au lieu d’une atmospheére opaque et
viciee, Dantées ne vit qu’une douce lueur
décomposée en jour bleuatre ; I’air et la lumiere
filtraient non seulement par I’ouverture qui venait
d’€tre pratiquée, mais encore par des gergures de
rochers invisibles du sol extérieur, et a travers
lesquels on voyait I’azur du ciel ou se jouaient les
branches tremblotantes des chénes verts et des
ligaments €pineux et rampants des ronces.

Apres quelques secondes de s¢jour dans cette
grotte, dont I’atmosphere plutdt tiede qu”humide,
plutdt odorante que fade, était a la température de
I’ile ce que la lueur bleue était au soleil, le regard
de Dantes, habitué, comme nous 1’avons dit, aux
téncbres, put sonder les angles les plus reculés de
la caverne : elle ¢tait de granit dont les facettes
pailletées étincelaient comme des diamants.

« Hélas ! se dit Edmond en souriant, voila sans
doute tous les trésors qu’aura laissés le cardinal ;
et ce bon abbé, en voyant en réve ces murs tout
resplendissants, se sera entretenu dans ses riches
esperances. »

Mais Dantes se rappela les termes du



testament, qu’il savait par cceur : « Dans 1’angle
le plus ¢€loigné de la seconde ouverture », disait
ce testament.

Dantes avait pénétré seulement dans la
premicre grotte, il fallait chercher maintenant
I’entrée de la seconde.

Dantes s’orienta : cette seconde grotte devait
naturellement s’enfoncer dans I’intérieur de I’ile ;
il examina les souches des pierres, et il alla
frapper a une des parois qui lui parut celle ou
devait €tre cette ouverture, masquée sans doute
pour plus grande précaution.

La pioche résonna pendant un instant, tirant du
rocher un son mat, dont la compacité¢ faisait
germer la sueur au front de Dantes ; enfin il
sembla au mineur persévérant qu’une portion de
la muraille granitique répondait par un écho plus
sourd et plus profond a I’appel qui lui était fait ; il
rapprocha son regard ardent de la muraille et
reconnut, avec le tact du prisonnier, ce que nul
autre n’elit reconnu peut-€tre : ¢’est qu’il devait y
avoir la une ouverture.

Cependant, pour ne pas faire une besogne



inutile, Dantes, qui, comme César Borgia, avait
¢tudié le prix du temps, sonda les autres parois
avec sa pioche, interrogea le sol avec la crosse de
son fusil, ouvrit le sable aux endroits suspects, et
n’ayant rien trouveé, rien reconnu, revint a la
portion de la muraille qui rendait ce son
consolateur.

Il frappa de nouveau et avec plus de force.

Alors 1l vit une chose singulicre, c’est que,
sous les coups de I’instrument, une espece
d’enduit, pareil a celui qu’on applique sur les
murailles pour peindre a fresque, se soulevait et
tombait en ¢cailles découvrant une pierre
blanchatre et molle, pareille a nos pierres de taille
ordinaires. On avait ferme 1’ouverture du rocher
avec des pierres d’une autre nature, puis on avait
ctendu sur ces pierres cet enduit, puis sur cet
enduit on avait imité la teinte et le cristallin du
granit.

Dantes frappa alors par le bout aigu de la
pioche, qui entra d’un pouce dans la porte-
muraille.

C’¢était 1a qu’il fallait fouiller.



Par un mystére étrange de 1’organisation
humaine, plus les preuves que Faria ne s’¢€tait pas
trompé devaient, en s’accumulant, rassurer
Dantes, plus son cceur défaillant se laissait aller
au doute et presque au découragement : cette
nouvelle expérience, qui aurait dii lui donner une
force nouvelle, lui o6ta la force qui lui restait : la
pioche descendit, s’¢chappant presque de ses
mains ; 1l la posa sur le sol, s’essuya le front et
remonta vers le jour, se donnant a lui-méme le
prétexte de voir si personne ne 1’¢épiait, mais, en
réalité, parce qu’il avait besoin d’air, parce qu’il
sentait qu’il allait s’€vanouir.

L’1le était déserte, et le soleil a son zénith
semblait la couvrir de son ceil de feu ; au loin, de
petites barques de pécheurs ouvraient leurs ailes
sur la mer d’un bleu de saphir.

Dantés n’avait encore rien pris : mais c’était
bien long de manger dans un pareil moment ; il
avala une gorgée de rhum et rentra dans la grotte
le coeur raffermi.

La pioche qui lui avait semblé si lourde était
redevenue légere ; il la souleva comme 1l et fait



d’une plume, et se remit vigoureusement a la
besogne.

Apres quelques coups, il s’apercut que les
pierres n’ctaient point scellées, mais seulement
posées les unes sur les autres et recouvertes de
I’enduit dont nous avons parlé¢ ; il introduisit dans
une des fissures la pointe de la pioche, pesa sur le
manche et vit avec joie la pierre tomber a ses
pieds.

Des lors, Dantés n’eut plus qu’a tirer chaque
pierre a lui avec la dent de fer de la pioche, et
chaque pierre a son tour tomba pres de la
premicre.

Des la premiere ouverture, Dantes elit pu
entrer ; mais en tardant de quelques instants,
c’¢tait retarder la certitude en se cramponnant a
I’espérance.

Enfin, aprés une nouvelle hésitation d’un
instant, Dantés passa de cette premicre grotte
dans la seconde.

Cette seconde grotte ¢tait plus basse, plus
sombre et d’un aspect plus effrayant que la



premicre ; ’air, qui n’y pénétrait que par
I’ouverture pratiquee a I’instant méme, avait cette
odeur méphitique que Dantes s’¢tait étonné de ne
pas trouver dans la premiere.

Dantes donna le temps a ’air extérieur d’aller
raviver cette atmosphere morte, et entra.

A gauche de I’ouverture, était un angle
profond et sombre.

Mais, nous I’avons dit, pour I’ceil de Dantes il
n’y avait pas de ténebres.

Il sonda du regard la seconde grotte : elle était
vide comme la premicre.

Le trésor, s’il existait, €tait enterré dans cet
angle sombre.

L’ heure de I’angoisse ¢€tait arrivée ; deux pieds
de terre a fouiller, c’¢€tait tout ce qui restait a
Dantes entre la supréme joie et le supréme
désespoir.

Il s’avanga vers 1’angle, et, comme pris d’une
résolution subite, 1l attaqua le sol hardiment.

Au cinquieme ou sixieéme coup de pioche, le
fer résonna sur du fer.



Jamais tocsin funebre, jamais glas frémissant
ne produisit pareil effet sur celui qui I’entendit.
Dantes n’aurait rien rencontré qu’il ne fiit certes
pas devenu plus pale.

Il sonda a c6té de I’endroit ou il avait sondé
dé¢ja, et rencontra la méme résistance mais non
pas le méme son.

« C’est un coffre de bois, cerclé de fer », dit-il.

En ce moment, une ombre rapide passa
interceptant le jour.

Dantes laissa tomber sa pioche, saisit son fusil,
repassa par 1’ouverture, et s’¢lanca vers le jour.

Une chevre sauvage avait bondi par-dessus la
premicre entrée de la grotte et broutait a quelques
pas de la.

C’¢tait une belle occasion de s’assurer son
diner, mais Dantes eut peur que la détonation du
fusil n’attirat quelqu’un.

Il réfléchit un instant, coupa un arbre résineux,
alla DP’allumer au feu encore fumant ou les
contrebandiers avaient fait cuire leur déjeuner, et
revint avec cette torche.



Il ne voulait perdre aucun détail de ce qu’il
allait voir.

Il approcha la torche du trou informe et
inacheve, et reconnut qu’il ne s’était pas trompe :
ses coups avaient alternativement frappé sur le
fer et sur le bois.

Il planta sa torche dans la terre et se remit a
I’ceuvre.

En un instant, un emplacement de trois pieds
de long sur deux pieds de large a peu pres fut
déblayée, et Dantes put reconnaitre un coffre de
bois de chéne cercle de fer ciselé. Au milieu du
couvercle resplendissaient, sur une plaque
d’argent que la terre n’avait pu ternir, les armes
de la famille Spada, c’est-a-dire une €épée posee
en pal sur un écusson ovale, comme sont les
¢cussons italiens, et surmonté d’un chapeau de
cardinal.

Dantés les reconnut facilement : 1’abbé Faria
les lui avait tant de fois dessinées !

Des lors, 1l n’y avait plus de doute, le trésor
¢tait bien l1a ; on n’eft pas pris tant de précautions



pour remettre a cette place un coffre vide.

En un instant, tous les alentours du coffre
furent deéblayés, et Dantes vit tour a tour
apparaitre la serrure du milieu, placée entre deux
cadenas, et les anses des faces latérales ; tout cela
¢tait ciselé comme on ciselait a cette époque, ou
I’art rendait précieux les plus vils métaux.

Dantes prit le coffre par les anses et essaya de
le soulever : ¢’¢€tait chose impossible.

Dantes essaya de 1’ouvrir : serrure et cadenas
ctaient fermés ; les fideles gardiens semblaient ne
pas vouloir rendre leur trésor.

Dantes introduisit le co6té tranchant de sa
pioche entre le coffre et le couvercle, pesa sur le
manche de la pioche, et le couvercle, apres avoir
cri¢, éclata. Une large ouverture des ais rendit les
ferrures 1nutiles, elles tomberent a leur tour,
serrant encore de leurs ongles tenaces les
planches entameées par leur chute, et le coffre fut
découvert.

Une fievre vertigineuse s’empara de Dantes ;
il saisit son fusil, ’arma et le plaga pres de lui.



D’abord 1l ferma les yeux, comme font les
enfants, pour apercevoir, dans la nuit étincelante
de leur imagination, plus d’¢étoiles qu’ils n’en
peuvent compter dans un ciel encore éclairé, puis
il les rouvrit et demeura €bloui.

Trois compartiments scindaient le coffre.

Dans le premier brillaient de rutilants €cus
d’or aux fauves reflets.

Dans le second, des lingots mal polis et rangés
en bon ordre, mais qui n’avaient de I’or que le
poids et la valeur.

Dans le troisieme enfin, a demi plein, Edmond
remua a poignée les diamants, les perles, les
rubis, qui, cascade étincelante, faisaient, en
retombant les uns sur les autres, le bruit de la
gréle sur les vitres.

Apres avoir touche, palpe, enfonceé ses mains
frémissantes dans 1’or et les pierreries, Edmond
se releva et prit sa course a travers les cavernes
avec la tremblante exaltation d’un homme qui
touche a la folie. Il sauta sur un rocher d’ou il
pouvait découvrir la mer, et n’apercut rien ; il



était seul, bien seul, avec ces richesses
incalculables, inouies, fabuleuses, qui lui
appartenaient : seulement révait-il ou ¢était-il
eveillé ? faisait-il un songe fugitif ou €treignait-il
corps a corps une réalité ?

Il avait besoin de revoir son or, et cependant il
sentait qu’il n’aurait pas la force, en ce moment,
d’en soutenir la vue. Un instant, il appuya ses
deux mains sur le haut de sa téte, comme pour
empécher sa raison de s’enfuir ; puis il s’¢lanca
tout au travers de I’ile, sans suivre, non pas de
chemin, 1l n’y en a pas dans I’ile de Monte-
Cristo, mais de ligne arrétée, faisant fuir les
chevres sauvages et effrayant les oiseaux de mer
par ses cris et ses gesticulations. Puis, par un
détour, 1l revint, doutant encore, se précipitant de
la premicre grotte dans la seconde, et se
retrouvant en face de cette mine d’or et de
diamants.

Cette fois, 1l tomba a genoux, comprimant de
ses deux mains convulsives son coeur bondissant,
et murmurant une priere intelligible pour Dieu
seul.



Bientdt, il se sentit plus calme et partant plus
heureux, car de cette heure seulement il
commengait a croire a sa félicite.

Il se mit alors a compter sa fortune ; il y avait
mille lingots d’or de deux a trois livres chacun ;
ensuite, il empila vingt-cing mille écus d’or,
pouvant valoir chacun quatre-vingts francs de
notre monnaie actuelle, tous a 1’effigie du pape
Alexandre VI et de ses prédécesseurs, et il
s’apercut que le compartiment n’¢était qu’a moiti¢
vide ; enfin, il mesura dix fois la capacité de ses
deux mains en perles, en pierreries, en diamants,
dont beaucoup, montes par les meilleurs orfévres
de I’époque, offraient une valeur d’exécution
remarquable, méme a co6t¢ de leur valeur
intrinseque.

Dantes vit le jour baisser et s’¢teindre peu a
peu. Il craignit d’€tre surpris s’il restait dans la
caverne, et sortit son fusil a la main. Un morceau
de biscuit et quelques gorgées de vin furent son
souper. Puis il replaca la pierre, se coucha dessus,
et dormit a peine quelques heures, couvrant de
son corps I’entrée de la grotte.



Cette nuit fut a la fois une de ces nuits
délicieuses et terribles, comme cet homme aux
foudroyantes émotions en avait déja passé deux
ou trois dans la vie.
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L’inconnu

Le jour vint. Dantés [Dattendait depuis
longtemps, les yeux ouverts. A ses premiers
rayons, il se leva, monta, comme la veille, sur le
rocher le plus ¢€levé de I’ile, afin d’explorer les
alentours ; comme la veille, tout était désert.

Edmond descendit, leva la pierre, emplit ses
poches de pierreries, replaca du mieux qu’il put
les planches et les ferrures du coffre, le recouvrit
de terre, piétina cette terre, jeta du sable dessus,
afin de rendre I’endroit fraichement retourné
pareil au reste du sol ; sortit de la grotte, replaca
la dalle, amassa sur la dalle des pierres de
différentes grosseurs ; introduisit de la terre dans
les intervalles, planta dans ces intervalles des
myrtes et des bruyeres, arrosa les plantations
nouvelles afin qu’elles semblassent anciennes ;



effaca les traces de ses pas amassées autour de
cet endroit, et attendit avec impatience le retour
de ses compagnons. En effet, il ne s’agissait plus
maintenant de passer son temps a regarder cet or
et ces diamants et a rester a Monte-Cristo comme
un dragon surveillant d’inutiles  trésors.
Maintenant, il fallait retourner dans la vie, parmi
les hommes, et prendre dans la société le rang,
I’influence et le pouvoir que donne en ce monde
la richesse, la premiere et la plus grande des
forces dont peut disposer la créature humaine.

Les contrebandiers revinrent le sixieéme jour.
Dantes reconnut de loin le port et la marche de la
Jeune-Amélie ; il se traina jusqu’au port comme
Philoctete blessé, et lorsque ses compagnons
aborderent, il leur annonga, tout en se plaignant
encore, un mieux sensible ; puis a son tour, il
¢couta le récit des aventuriers. Ils avaient réussi,
il est vrai ; mais a peine le chargement avait-il éte
deposé, qu’ils avaient eu avis qu’un brick en
surveillance a Toulon venait de sortir du port et
se dirigeait de leur coté. Ils s’étaient alors enfuis
a tire-d’aile, regrettant que Dantes, qui savait
donner une vitesse si supérieure au batiment, ne



fat point l1a pour le diriger. En effet, bientot ils
avaient apercu le batiment chasseur ; mais a
I’aide de la nuit, et en doublant le cap Corse, ils
lui avaient échappe.

En somme, ce voyage n’avait pas ¢été
mauvais ; et tous, et surtout Jacopo, regrettaient
que Dantes n’en elt pas ¢te, afin d’avoir sa part
des bénéfices qu’il avait rapportés, part qui
montait a cinquante piastres.

Edmond demeura impénétrable ; i1l ne sourit
méme pas a I’énumeération des avantages qu’il et
partages s’il ett quitté 1’ile ; et, comme la Jeune-
Amélie n’¢tait venue a Monte-Cristo que pour le
chercher, 1l se rembarqua le soir méme et suivit le
patron a Livourne.

A Livourne, il alla chez un juif et vendit cing
mille francs chacun quatre de ses plus petits
diamants. Le juif aurait pu s’informer comment
un matelot se trouvait possesseur de pareils
objets ; mais 1l s’en garda bien, il gagnait mille
francs sur chacun.

Le lendemain, il acheta une barque toute
neuve qu’il donna a Jacopo, en ajoutant a ce don



cent piastres afin qu’il plit engager un équipage ;
et cela, a la condition que Jacopo irait a Marseille
demander des nouvelles d’un vieillard nommé
Louis Dantes et qui demeurait aux Allées de
Meilhan, et d’une jeune fille qui demeurait au
village des Catalans et que 1’on nommait
Mercédes.

Ce fut a Jacopo a croire qu’il faisait un réve :
Edmond lui raconta alors qu’il s’était fait marin
par un coup de téte, et parce que sa famille lui
refusait 1’argent nécessaire a son entretien ; mais
qu’en arrivant a Livourne 1l avait touche la
succession d’un oncle qui I’avait fait son seul
héritier. L’éducation ¢levée de Dantes donnait a
ce récit une telle vraisemblance que Jacopo ne
douta point un instant que son ancien compagnon
ne lui elt dit la vérité.

D’un autre c6té, comme I’engagement
d’Edmond a bord de la Jeune-Amélie était expire,
il prit congé¢ du marin, qui essaya d’abord de le
retenir, mais qui, ayant appris comme Jacopo
I’histoire de 1’héritage, renonga des lors a I’espoir
de vaincre la résolution de son ancien matelot.



Le lendemain, Jacopo mit a la voile pour
Marseille ; 1l devait retrouver Edmond a Monte-
Cristo.

Le méme jour, Dantes partit sans dire ou il
allait, prenant congé de 1’équipage de la Jeune-
Amélie par une gratification splendide, et du
patron avec la promesse de lui donner un jour ou
’autre de ses nouvelles.

Dantes alla a Génes.

Au moment ou il arrivait, on essayait un petit
yacht commandé par un Anglais qui, ayant
entendu dire que les Génois ¢taient les meilleurs
constructeurs de la M¢éditerranée, avait voulu
avoir un yacht construit a Génes ; 1’Anglais avait
fait prix a quarante mille francs : Dantes en offrit
soixante mille, a la condition que le batiment lui
serait livré le jour méme. L’Anglais ¢tait allé
faire un tour en Suisse, en attendant que son
batiment fiit achevé. Il ne devait revenir que dans
trois semaines ou un mois : le constructeur pensa
qu’il aurait le temps d’en remettre un autre sur le
chantier. Dantés emmena le constructeur chez un
juif, passa avec lui dans I’arriere-boutique et le



juif compta soixante mille francs au constructeur.

Le constructeur offrit a Danteés ses services
pour lui composer un €quipage ; mais Dantes le
remercia, en disant qu’il avait 1’habitude de
naviguer seul, et que la seule chose qu’il désirait
¢tait qu’on executat dans la cabine, a la téte du lit,
une armoire a secret, dans laquelle se trouveraient
trois compartiments a secret aussi. Il donna la
mesure de ces compartiments, qui furent exécutés
le lendemain.

Deux heures apres, Dantes sortait du port de
Génes, escorte¢ par les regards d’une foule de
curieux qui voulaient voir le seigneur espagnol
qui avait I’habitude de naviguer seul.

Dantés s’en tira a merveille ; avec 1’aide du
gouvernail, et sans avoir besoin de le quitter, il fit
faire a son batiment toutes les évolutions
voulues ; on elt dit un €tre intelligent prét a obéeir
a la moindre impulsion donnée, et Dantes convint
en lui-méme que les Génois meritaient leur
réputation de premiers constructeurs du monde.

Les curieux suivirent le petit batiment des
yeux jusqu’a ce qu’ils ’eussent perdu de vue, et



alors les discussions s’¢tablirent pour savoir ou il
allait : les uns pencherent pour la Corse, les
autres pour 1’ille d’Elbe ; ceux-ci offrirent de
parier qu’il allait en Espagne, ceux-la soutinrent
qu’il allait en Afrique ; nul ne pensa a nommer
I’1le de Monte-Cristo.

C’était cependant a Monte-Cristo qu’allait
Dantes.

Il y arriva vers la fin du second jour : le navire
¢tait excellent voilier et avait parcouru la distance
en trente-cinq heures. Dantes avait parfaitement
reconnu le gisement de la coOte; et, au lieu
d’aborder au port habituel, 1l jeta I’ancre dans la
petite crique.

L’ile ¢était déserte ; personne ne paraissait y
avoir abordé depuis que Dantes en ¢€tait parti ; il
alla a son trésor : tout était dans le méme état
qu’il I’avait laissé.

Le lendemain, son immense fortune était
transportée a bord du yacht et enfermée dans les
trois compartiments de 1’armoire a secret.

Dant¢s attendit huit jours encore. Pendant huit



jours il fit manceuvrer son yacht autour de I’ile,
I’é¢tudiant comme un écuyer ¢tudie un cheval : au
bout de ce temps, il en connaissait toutes les
qualités et tous les défauts; Dantes se promit
d’augmenter les unes et de remédier aux autres.

Le huitieme jour, Dantes vit un petit batiment
qui venait sur D’ile toutes voiles dehors, et
reconnut la barque de Jacopo ; 1l fit un signal
auquel Jacopo répondit, et deux heures apres, la
barque ¢tait pres du yacht.

Il y avait une triste réponse a chacune des
deux demandes faites par Edmond.

Le vieux Dantes était mort.
Mercédes avait disparu.

Edmond ¢écouta ces deux nouvelles d’un
visage calme ; mais aussitot i1l descendit a terre,
en defendant que personne 1’y suivit.

Deux heures apres, il revint ; deux hommes de
la barque de Jacopo passerent sur son yacht pour
I’aider a la manceuvre, et il donna 1’ordre de
mettre le cap sur Marseille. Il prévoyait la mort
de son pere; mais Mercédes, qu’était-elle



devenue ?

Sans divulguer son secret, Edmond ne pouvait
donner d’instructions suffisantes a un agent ;
d’ailleurs, 1l y avait d’autres renseignements qu’il
voulait prendre, et pour lesquels il ne s’en
rapportait qu’a lui-méme. Son miroir lui avait
appris a Livourne qu’il ne courait pas le danger
d’étre reconnu, d’ailleurs il avait maintenant a sa
disposition tous les moyens de se déguiser. Un
matin donc, le yacht, suivi de la petite barque,
entra bravement dans le port de Marseille et
s’arréta juste en face de 1’endroit ou, ce soir de
fatale mémoire, on [’avait embarque pour le
chateau d’If.

Ce ne fut pas sans un certain frémissement
que, dans le canot, Dantes vit venir a lui un
gendarme. Mais Dantes, avec cette assurance
parfaite qu’il avait acquise, lui présenta un
passeport anglais qu’il avait acheté a Livourne ;
et moyennant ce laissez-passer €tranger,
beaucoup plus respecté en France que le notre, il
descendit sans difficulté a terre.

La premiere chose qu’apercut Dantes, en



mettant le pied sur la Canebiere, fut un des
matelots du Pharaon. Cet homme avait servi sous
ses ordres, et se trouvait la comme un moyen de
rassurer Dantes sur les changements qui s’€taient
faits en lui. Il alla droit a cet homme et lui fit
plusieurs questions auxquelles celui-ci répondit,
sans méme laisser soupgonner ni par ses paroles,
ni par sa physionomie, qu’il se rappelat avoir
jamais vu celui qui lui adressait la parole.

Dantés donna au matelot une picece de
monnaie  pour le  remercier de  ses
renseignements ; un instant apres, il entendit le
brave homme qui courait apres lui.

Dantes se retourna.

« Pardon, monsieur, dit le matelot, mais vous
vous €tes trompe sans doute ; vous aurez cru me
donner une piece de quarante sous, et vous
m’avez donné un double napoléon.

— En effet, mon ami, dit Danteés, je m’étais
tromp¢ ; mais, comme votre honnéteté mérite une
récompense, en voicl un second que je vous prie
d’accepter pour boire a ma santé¢ avec vos
camarades. »



Le matelot regarda Edmond avec tant
d’¢tonnement, qu’il ne songea méme pas a le
remercier ; et il le regarda s’¢loigner en disant :

« C’est quelque nabab qui arrive de I’Inde. »

Dantes continua son chemin ; chaque pas qu’il
faisait oppressait son cceur d’une €motion
nouvelle : tous ses souvenirs d’enfance, souvenirs
ind¢lébiles, ¢ternellement présents a la pensée,
ctaient 1a, se dressant a chaque coin de place, a
chaque angle de rue, a chaque borne de carrefour.
En arrivant au bout de la rue de Noailles, et en
apercevant les Allées de Meilhan, il sentit ses
genoux qui fléchissaient, et il faillit tomber sous
les roues d’une voiture. Enfin, il arriva jusqu’a la
maison qu’avait habitée son pere. Les
aristoloches et les capucines avaient disparu de la
mansarde, ou autrefois la main du bonhomme les
treillageait avec tant de soin.

Il s’appuya contre un arbre, et resta quelque
temps pensif, regardant les derniers étages de
cette pauvre petite maison ; enfin i1l s’avanca vers
la porte, en franchit le seuil, demanda s’il n’y
avait pas un logement vacant, et, quoiqu’il fiit



occupe, insista si longtemps pour visiter celui du
cinquieme, que la concierge monta et demanda,
de la part d’un étranger, aux personnes qui
I’habitaient, la permission de voir les deux pieces
dont 1l ¢tait composé. Les personnes qui
habitaient ce petit logement ¢taient un jeune
homme et une jeune femme qui venaient de se
marier depuis huit jours seulement.

En voyant ces deux jeunes gens, Dantes
poussa un profond soupir.

Au reste, rien ne rappelait plus a Dantes
I’appartement de son pere: ce n’éctait plus le
méme papier ; tous les vieux meubles, ces amis
d’enfance d’Edmond, présents a son souvenir
dans tous leurs détails, avaient disparu. Les
murailles seules étaient les mémes.

Dantes se tourna du coté du lit, 1l était 1a a la
méme place que celui de D’ancien locataire ;
malgré lui, les yeux d’Edmond se mouillerent de
larmes : ¢’était a cette place que le vieillard avait
d( expirer en nommant son fils.

Les deux jeunes gens regardaient avec
étonnement cet homme au front sévére, sur les



joues duquel coulaient deux grosses larmes sans
que son visage sourcillat. Mais, comme toute
douleur porte avec elle sa religion, les jeunes
gens ne firent aucune question a I|’inconnu ;
seulement, ils se retirérent en arricre pour le
laisser pleurer tout a son aise, et quand il se retira
ils I’accompagnerent, en lui disant qu’il pouvait
revenir quand il voudrait et que leur pauvre
maison lui serait toujours hospitalicre.

En passant a [’¢tage au-dessous. Edmond
s’arréta devant une autre porte et demanda si
c’e¢tait toujours le tailleur Caderousse qui
demeurait la. Mais le concierge lui répondit que
I’homme dont il parlait avait fait de mauvaises
affaires et tenait maintenant une petite auberge
sur la route de Bellegarde a Beaucaire.

Danteés descendit, demanda 1’adresse du
propri¢taire de la maison des Allées de Meilhan,
se rendit chez lui, se fit annoncer sous le nom de
Lord Wilmore (c’¢tait le nom et le titre qui
ctaient portés sur son passeport), et lui acheta
cette petite maison pour la somme de vingt-cing
mille francs. C’¢tait dix mille francs au moins de



plus qu’elle ne valait. Mais Dantes, s’il la lui et
faite un demi-million, 1’elt pay¢ée ce prix.

Le jour méme, les jeunes gens du cinquieme
ctage furent prévenus par le notaire qui avait fait
le contrat que le nouveau proprictaire leur
donnait le choix d’un appartement dans toute la
maison, sans augmenter en aucune facon leur
loyer, a la condition qu’ils lui céderaient les deux
chambres qu’ils occupaient.

Cet événement étrange occupa pendant plus de
huit jours tous les habitués des Allées de
Meilhan, et fit faire mille conjectures dont pas
une ne se trouva étre exacte.

Mais ce qui surtout brouilla toutes les
cervelles et troubla tous les esprits, c’est qu’on
vit le soir méme le méme homme qu’on avait vu
entrer dans la maison des Allées de Meilhan se
promener dans le petit village des Catalans, et
entrer dans une pauvre maison de pécheurs ou il
resta plus d’une heure a demander des nouvelles
de plusieurs personnes qui €taient mortes ou qui
avaient disparu depuis plus de quinze ou seize
ans.



Le lendemain, les gens chez lesquels 1l était
entré pour faire toutes ces questions recurent en
cadeau une barque catalane toute neuve, garnie
de deux seines et d’un chalut.

Ces braves gens eussent bien voulu remercier
le généreux questionneur ; mais en les quittant on
I’avait vu, apres avoir donné quelques ordres a un
marin, monter a cheval et sortir de Marseille par
la porte d’Aix.
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L’auberge du Pont du Gard

Ceux qui, comme moi, ont parcouru a pied le
Midi de la France ont pu remarquer entre
Bellegarde et Beaucaire, a moiti¢ chemin a peu
pres du village a la ville, mais plus rapprochée
cependant de Beaucaire que de Bellegarde, une
petite auberge ou pend, sur une plaque de téle qui
grince au moindre vent, une grotesque
representation du pont du Gard. Cette petite
auberge, en prenant pour regle le cours du Rhone,
est située au cote¢ gauche de la route, tournant le
dos au fleuve ; elle est accompagnée de ce que
dans le Languedoc on appelle un jardin : ¢’est-a-
dire que la face opposee a celle qui ouvre sa porte
aux voyageurs donne sur un enclos ou rampent
quelques oliviers rabougris et quelques figuiers
sauvages au feuillage argenté par la poussiere ;



dans leurs intervalles poussent, pour tout Iégume,
des aulx, des piments et des ¢chalotes ; enfin, a
I’un de ses angles, comme une sentinelle oublice,
un grand pin parasol ¢lance mélancoliquement sa
tige flexible, tandis que sa cime, €panouie en
¢ventail, craque sous un soleil de trente degrés.

Tous ces arbres, grands ou petits, se courbent
inclinés naturellement dans la direction ou passe
le mistral, I’un des trois fléaux de la Provence ;
les deux autres, comme on sait ou comme on ne
sait pas, ¢tant la Durance et le Parlement.

Ca et la, dans la plaine environnante, qui
ressemble a un grand lac de poussicere, végetent
quelques tiges de froment que les horticulteurs du
pays ¢levent sans doute par curiosité et dont
chacune sert de perchoir a une cigale qui poursuit
de son chant aigre et monotone les voyageurs
¢garés dans cette thébaide.

Depuis sept ou huit ans a peu pres, cette petite
auberge ¢tait tenue par un homme et une femme
ayant pour tout domestique une fille de chambre
appelée Trinette et un garcon d’écurie répondant
au nom de Pacaud ; double coopération qui au



reste suffisait largement aux besoins du service,
depuis qu’un canal creus¢ de Beaucaire a
Aiguesmortes avait fait succéder victorieusement
les bateaux au roulage acceléré, et le coche a la
diligence.

Ce canal, comme pour rendre plus vifs encore
les regrets du malheureux aubergiste qu’il ruinait,
passait entre le Rhone qui I’alimente et la route
qu’il €puise, a cent pas a peu pres de I’auberge
dont nous venons de donner une courte mais
fidele description.

L’hotelier qui tenait cette petite auberge
pouvait €tre un homme de quarante a quarante-
cinq ans, grand, sec et nerveux, véritable type
meridional avec ses yeux enfoncés et brillants,
son nez en bec d’aigle et ses dents blanches
comme celles d’un animal carnassier. Ses
cheveux, qui semblaient, malgré les premiers
souffles de 1’age, ne pouvoir se décider a
blanchir, €taient, ainsi que sa barbe, qu’il portait
en collier, €pais, crépus et a peine parsemes de
quelques poils blancs. Son teint, halé
naturellement, s’était encore couvert d’une



nouvelle couche de bistre par ’habitude que le
pauvre diable avait prise de se tenir depuis le
matin jusqu’au soir sur le seuil de sa porte, pour
voir si, soit a pied, soit en voiture, il ne lui
arrivait pas quelque pratique : attente presque
toujours décue, et pendant laquelle 1l n’opposait a
I’ardeur dévorante du soleil d’autre préservatif
pour son visage qu’un mouchoir rouge noué¢ sur
sa téte, a la maniere des muletiers espagnols. Cet
homme, c’était notre ancienne connaissance
Gaspard Caderousse.

Sa femme, au contraire, qui, de son nom de
fille, s’appelait Madeleine Radelle, était une
femme pale, maigre et maladive ; née aux
environs d’Arles, elle avait, tout en conservant
les traces primitives de la beauté traditionnelle de
ses compatriotes, vu son visage se délabrer
lentement dans 1’acceés presque continuel d’une
de ces ficvres sourdes si communes parmi les
populations voisines des étangs d’Aiguesmortes
et des marais de la Camargue. Elle se tenait donc
presque toujours assise et grelottante au fond de
sa chambre située au premier, soit ¢tendue dans
un fauteuil, soit appuyée contre son lit, tandis que



son mari montait a la porte sa faction habituelle :
faction qu’il prolongeait d’autant plus volontiers
que chaque fois qu’il se retrouvait avec son aigre
moiti¢, celle-ci le poursuivait de ses plaintes
cternelles contre le sort, plaintes auxquelles son
mari ne répondait d’habitude que par ces paroles
philosophiques :

« Tais-to1, la Carconte ! c’est Dieu qui le veut
comme cela. »

Ce sobriquet venait de ce que Madeleine
Radelle ¢tait née dans le village de la Carconte,
situé entre Salon et Lambesc. Or, suivant une
habitude du pays, qui veut que 1’on désigne
presque toujours les gens par un surnom au lieu
de les désigner par un nom, son mari avait
substitu¢ cette appellation a celle de Madeleine,
trop douce et trop euphonique peut-&tre pour son
rude langage.

Cependant, malgré cette prétendue résignation
aux decrets de la Providence, que 1’on n’aille pas
croire que notre aubergiste ne sentit pas
profondément I’état de misere ou 1’avait réduit ce
misérable canal de Beaucaire, et qu’il fit



invulnérable aux plaintes incessantes dont sa
femme le poursuivait. C’était, comme tous les
M¢éridionaux, un homme sobre et sans de grands
besoins, mais vaniteux pour les choses
exteérieures ; aussi, au temps de sa prospérite, il
ne laissait passer ni une ferrade, ni une
procession de la tarasque sans s’y montrer avec la
Carconte, I’un dans ce costume pittoresque des
hommes du Midi et qui tient a la fois du catalan
et de ’andalou ; Iautre avec ce charmant habit
des femmes d’Arles qui semble emprunté¢ a la
Grece et a I’ Arabie ; mais peu a peu, chaines de
montres, colliers, ceinturés aux mille couleurs,
corsages brodés, vestes de velours, bas a coins
¢légants, guétres bariolées, souliers a boucles
d’argent avaient disparu, et Gaspard Caderousse,
ne pouvant plus se montrer a la hauteur de sa
splendeur passée, avait renoncé pour lui et pour
sa femme a toutes ces pompes mondaines, dont il
entendait, en se rongeant sourdement le cceur, les
bruits joyeux retentir jusqu’a cette pauvre
auberge, qu’il continuait de garder bien plus
comme un abri que comme une speculation.

Caderousse s’¢tait donc tenu, comme c’était



son habitude, une partie de la matinée devant la
porte, promenant son regard meélancolique d’un
petit gazon pelé, ou picoraient quelques poules,
aux deux extrémités du chemin désert qui
s’enfoncait d’un coté au midi et de I'autre au
nord, quand tout a coup la voix aigre de sa
femme le for¢a de quitter son poste ; il rentra en
grommelant et monta au premier laissant
neanmoins la porte toute grande ouverte comme
pour inviter les voyageurs a ne pas 1’oublier en
passant.

Au moment ou Caderousse rentrait, la grande
route dont nous avons parlé, et que parcouraient
ses regards, €tait aussi nue et aussi solitaire que le
désert a midi ; elle s’étendait, blanche et infinie,
entre deux rangées d’arbres maigres, et 1’on
comprenait parfaitement qu’aucun voyageur,
libre de choisir une autre heure du jour, ne se
hasardat dans cet effroyable Sahara.

Cependant, malgré toutes les probabilites, s’1l
flit rest¢ a son poste, Caderousse aurait pu voir
poindre, du c6té¢ de Bellegarde, un cavalier et un
cheval venant de cette allure honnéte et amicale



qui indique les meilleures relations entre le
cheval et le cavalier ; le cheval était un cheval
hongre, marchant agréablement [’amble; le
cavalier €tait un prétre vé€tu de noir et coiffe¢ d’un
chapeau a trois cornes, malgr¢ la chaleur
dévorante du soleil alors a son midi ; ils n’allaient
tous deux qu’a un trot fort raisonnable.

Arrivé devant la porte, le groupe s’arréta : 1l
elit et¢ difficile de décider si ce fut le cheval qui
arréta I’homme ou ’homme qui arréta le cheval ;
mais en tout cas le cavalier mit pied a terre, et,
tirant ’animal par la bride, il alla I’attacher au
tourniquet d’un contrevent délabré qui ne tenait
plus qu’a un gond ; puis s’avancant vers la porte,
en essuyant d’un mouchoir de coton rouge son
front ruisselant de sueur, le prétre frappa trois
coups sur le seuil, du bout ferré de la canne qu’il
tenait a la main.

Aussitot, un grand chien noir se leva et fit
quelques pas en aboyant et en montrant ses dents
blanches et aigués ; double démonstration hostile
qui prouvait le peu d’habitude qu’il avait de la
sOCI¢te.



Aussitot, un pas lourd ébranla I’escalier de
bois rampant le long de la muraille, et que
descendait, en se courbant et a reculons, 1’hote du
pauvre logis a la porte duquel se tenait le prétre.

« Me voila ! disait Caderousse tout étonné, me
voila ! veux-tu te taire, Margottin ! N’ayez pas
peur, monsieur, il aboie, mais il ne mord pas.
Vous désirez du vin, n’est-ce pas ? car il fait une
polissonne de chaleur... Ah ! pardon, interrompit
Caderousse, en voyant a quelle sorte de voyageur
il avait affaire, je ne savais pas qui j’avais
I’honneur de recevoir; que désirez-vous, que
demandez-vous, monsieur 1’abbé ? je suis a vos
ordres. »

Le prétre regarda cet homme pendant deux ou
trois secondes avec une attention étrange, il parut
méme chercher a attirer de son c6té sur lui
I’attention de I’aubergiste ; puis, voyant que les
traits de celui-ci n’exprimaient d’autre sentiment
que la surprise de ne pas recevoir une réponse, il
jugea qu’il etait temps de faire cesser cette
surprise, et dit avec un accent italien tres
prononce :



« N’étes-vous pas monsou Caderousse ?

— Oui, monsieur, dit 1’hote peut-étre encore
plus étonné de la demande qu’il ne I’avait été du
silence, je le suis en effet ; Gaspard Caderousse,
pour vous Servir.

— Gaspard Caderousse... oui, je crois que c’est
1a le prénom et le nom ; vous demeuriez autrefois
All¢es de Meilhan, n’est-ce pas ? au quatrieme ?

— C’est cela.
— Et vous y exerciez la profession de tailleur ?

— Oui, mais 1’état a mal tourné : 1l fait si chaud
a ce coquin de Marseille que I’on finira, je crois,
par ne plus s’y habiller du tout. Mais a propos de
chaleur, ne voulez-vous pas vous rafraichir,
monsieur 1’abb¢ ?

— S1 fait, donnez-moi une bouteille de votre
meilleur vin, et nous reprendrons la conversation,
s’1l vous plait, ou nous la laissons.

—Comme il vous fera plaisir, monsieur
1’abbé », dit Caderousse.

Et pour ne pas perdre cette occasion de placer
une des dernieres bouteilles de vin de Cahors qui



lui restaient, Caderousse se hata de lever une
trappe pratiquée dans le plancher méme de cette
especce de chambre du rez-de-chaussée, qui
servait a la fois de salle et de cuisine.

Lorsque au bout de cing minutes il reparut, il
trouva 1’abbé assis sur un escabeau, le coude
appuy¢ a une table longue, tandis que Margottin,
qui paraissait avoir fait sa paix avec lui en
entendant que, contre 1’habitude, ce voyageur
singulier allait prendre quelque chose, allongeait
sur sa cuisse son cou decharné et son ceil
langoureux.

« Vous étes seul ? demanda 1’abbé a son hote,
tandis que celui-ci posait devant lui la bouteille et
un verre.

—Oh! mon Dieu! oui! seul ou a peu pres,
monsieur 1’abbé¢ ; car j’ai ma femme qui ne me
peut aider en rien, attendu qu’elle est toujours
malade, la pauvre Carconte.

— Ah'! vous €tes mari¢ ! dit le prétre avec une
sorte d’intérét, et en jetant autour de lui un regard
qui paraissait estimer a sa mince valeur le maigre
mobilier du pauvre ménage.



— Vous trouvez que je ne suis pas riche, n’est-
ce pas, monsieur I’abbé? dit en soupirant
Caderousse ; mais que voulez-vous ! il ne suffit
pas d’étre honnéte homme pour prospérer dans ce
monde. »

L’abbé fixa sur lui un regard percant.

« Oui, honnéte homme ; de cela, je puis me
vanter, monsieur, dit I’hote en soutenant le regard
de I’abb¢, une main sur sa poitrine et en hochant
la téte du haut en bas ; et, dans notre époque, tout
le monde n’en peut pas dire autant.

— Tant mieux si ce dont vous vous vantez est
vrai, dit I’abbé ; car tot ou tard, j’en ai la ferme
conviction, ’honnéte homme est récompensé et
le méchant puni.

— C’est votre ¢tat de dire cela, monsieur
I’abbé ; c’est votre ¢état de dire cela, reprit
Caderousse avec une expression amere ; apres
cela, on est libre de ne pas croire ce que vous
dites.

— Vous avez tort de parler ainsi, monsieur, dit
b b
I’abbé, car peut-étre vais-je €tre moi-méme pour
b



vous, tout a I’heure, une preuve de ce que
j’avance.

— Que voulez-vous dire ? demanda Caderousse
d’un air étonng.

— Je veux dire qu’il faut que je m’assure avant
tout si vous €tes celui a qui j’ai affaire.

— Quelles preuves voulez-vous que je vous
donne ?

— Avez-vous connu en 1814 ou 1815 un marin
qui s’appelait Dantes ?

—Dantes !... si je 1’ai connu, ce pauvre
Edmond ! je le crois bien ! c’¢tait méme un de
mes meilleurs amis ! s’écria Caderousse, dont un
rouge de pourpre envahit le visage, tandis que
I’ceil clair et assuré de 1’abbé semblait se dilater
pour couvrir tout entier celui qu’il interrogeait.

—Oui, je crois en effet qu’il s’appelait
Edmond.

— S’1l s’appelait Edmond, le petit ! je le crois
bien ! aussi vrai que je m’appelle, moi, Gaspard
Caderousse. Et qu’est-il devenu, monsieur, ce
pauvre Edmond ? continua I’aubergiste ; 1’auriez-



vous connu ? vit-il encore ? est-1l libre ? est-il
heureux ?

— Il est mort prisonnier, plus désespéré et plus
misérable que les forcats qui trainent leur boulet
au bagne de Toulon. »

Une paleur mortelle succeéda sur le visage de
Caderousse a la rougeur qui s’en ¢tait d’abord
emparee. Il se retourna et 1’abbe lui vit essuyer
une larme avec un coin du mouchoir rouge qui lui
servait de coiffure.

« Pauvre petit | murmura Caderousse. Eh bien,
voila encore une preuve de ce que je vous disais,
monsieur 1’abbé, que le Bon Dieu n’était bon que
pour les mauvais. Ah ! continua Caderousse, avec
ce langage color¢ des gens du Midi, le monde va
de mal en pis, qu’il tombe donc du ciel deux
jours de poudre et une heure de feu, et que tout
soit dit !

— Vous paraissez aimer ce gar¢on de tout votre
cceur, monsieur, demanda 1’abbé.

—QOui, je I’aimais bien, dit Caderousse,
quoique j’aie @ me reprocher d’avoir un instant



envié¢ son bonheur. Mais depuis, je vous le jure,
foi de Caderousse, j’ai bien plaint son
malheureux sort. »

Il se fit un instant de silence pendant lequel le
regard fixe de 1’abbé ne cessa point un instant
d’interroger la  physionomie mobile de
I’aubergiste.

« Et vous D’avez connu, le pauvre petit ?
continua Caderousse.

— J’ai1 été appelé a son lit de mort pour lui
offrir les derniers secours de la religion, répondit
I’abbe.

— Et de quoi est-il mort ? demanda Caderousse
d’une voix étranglée.

— Et de quoi meurt-on en prison quand on y
meurt a trente ans, si ce n’est de la prison elle-
méme ? »

Caderousse essuya la sueur qui coulait de son
front.

« Ce qu’ll y a d’¢étrange dans tout cela, reprit
I’abbé, c’est que Dantes, a son lit de mort, sur le
christ dont il baisait les pieds, m’a toujours juré



qu’il ignorait la véritable cause de sa captivite.

— C’est vrai, c’est vrai, murmura Caderousse,
il ne pouvait pas le savoir ; non, monsieur 1I’abbé¢,
il ne mentait pas, le pauvre petit.

— C’est ce qui fait qu’il m’a chargé d’¢€claircir
son malheur qu’il n’avait jamais pu éclaircir lui-
méme, et de réhabiliter sa mémoire, si cette
memoire avait recu quelque souillure. »

Et le regard de 1’abbé, devenant de plus en
plus fixe, dévora I’expression presque sombre qui
apparut sur le visage de Caderousse.

«Un riche Anglais, continua 1’abbé, son
compagnon d’infortune, et qui sortit de prison, a
la seconde Restauration, ¢tait possesseur d’un
diamant d’une grande valeur. En sortant de
prison, il voulut laisser a Dantes, qui, dans une
maladie qu’il avait faite, [’avait soigné comme un
frere, un témoignage de sa reconnaissance en lui
laissant ce diamant. Dantes, au lieu de s’en servir
pour séduire ses geodliers, qui d’ailleurs pouvaient
le prendre et le trahir apres, le conserva toujours
précieusement pour le cas ou 1l sortirait de
prison ; car s’il sortait de prison, sa fortune était



assurce par la vente seule de ce diamant.

— C’¢était donc, comme vous le dites, demanda
Caderousse avec des yeux ardents, un diamant
d’une grande valeur ?

— Tout est relatif, reprit 1’abbé ; d’une grande
valeur pour Edmond ; ce diamant était estime
cinquante mille francs.

— Cinquante mille francs! dit Caderousse ;
mais il était donc gros comme une noix ?

— Non, pas tout a fait, dit I’abb¢, mais vous
allez en juger vous-méme, car je I’ai sur moi. »

Caderousse sembla chercher sous les
vétements de 1’abbe¢ le dépot dont il parlait.

L’abbé tira de sa poche une petite boite de
chagrin noir, 'ouvrit et fit briller aux yeux
¢blouis de Caderousse 1’¢étincelante merveille
montée sur une bague d’un admirable travail.

« Et cela vaut cinquante mille francs ?

—Sans la monture, qui est elle-méme d’un
certain prix », dit I’abbé.

Et 1l referma 1’€crin, et remit dans sa poche le



diamant qui continuait d’¢étinceler au fond de la
pensée de Caderousse.

« Mais comment vous trouvez-vous avoir ce
diamant en votre possession, monsieur 1’abb¢ ?
demanda Caderousse. Edmond vous a donc fait
son héritier ?

—Non, mais son exécuteur testamentaire.
« J’avais trois bons amis et une fiancée, m’a-t-il
dit : tous quatre, j’en suis slr, me regrettent
amerement : ’'un de ces bons amis s’appelait
Caderousse. »

Caderousse frémit.

«—L’autre, continua 1’abbé sans paraitre
s’apercevoir de I’émotion de Caderousse, ’autre
s’appelait Danglars ; le troisieme, a-t-il ajouté,
bien que mon rival, m’aimait aussi. »

Un sourire diabolique éclaira les traits de
Caderousse qui fit un mouvement pour
interrompre 1’abbé.

« Attendez, dit 1’abbé, laisse-moi finir, et si
vous avez quelque observation a me faire, vous
me la ferez tout a I’heure. « L’autre, bien que



mon rival, m’aimait aussi et s’appelait Fernand ;
quant 2 ma fiancée son nom ¢était... » Je ne me
rappelle plus le nom de la fiancée, dit I’abbé.

— Mercédes, dit Caderousse.

— Ah'! oui, c’est cela, reprit 1’abbé avec un
soupir ¢touffé, Mercedes.

— Eh bien ? demanda Caderousse.
— Donnez-moi une carafe d’eau », dit 1’abbé.
Caderousse s’empressa d’obeéir.

L’abbé remplit le verre et but quelques
gorgees.

« Ou en ¢€tions-nous ? demanda-t-11 en posant
son verre sur la table.

— La fiancée s’appelait Mercédes.

— QOui, c’est cela. « Vous irez a Marseille... »
C’est toujours Dantes qui parle, comprenez-
vous ?

— Parfaitement.

— « Vous vendrez ce diamant, vous ferez cinq
parts et vous les partagerez entre ces bons amis,
les seuls étres qui m’aient aimé sur la terre ! »



— Comment cinq parts ? dit Caderousse, vous
ne m’avez nomme que quatre personnes.

— Parce que la cinquieme est morte, a ce qu’on
m’a dit... La cinquieme était le pere de Dantes.

— He¢las ! oui, dit Caderousse €ému par les
passions qui s’entrechoquaient en lui ; hélas ! oui,
le pauvre homme, il est mort.

—Ja1 appris cet ¢vénement a Marseille,
repondit [’abbé en faisant un effort pour paraitre
indifférent, mais il y a si longtemps que cette
mort est arrivée que je n’ai pu recueillir aucun
detail... Sauriez-vous quelque chose de la fin de
ce vieillard, vous ?

—Eh! dit Caderousse, qui peut savoir cela
mieux que moi ?... Je demeurais porte a porte
avec le bon homme... Eh ! mon Dieu ! oui : un an
a peine apres la disparition de son fils, 1l mourut,
le pauvre vieillard !

— Mais, de quoi mourut-il ?

— Les médecins ont nomme¢ sa maladie... une
gastro-entérite, je crois ; ceux qui le connaissaient
ont dit qu’il était mort de douleur... et moi, qui



I”ai presque vu mourir, je dis qu’il est mort... »
Caderousse s’arréta.
« Mort de quoi ? reprit avec anxiéte le prétre.
— Eh bien, mort de faim !

— De faim ? s’écria 1’abb¢ bondissant sur son
escabeau, de faim! les plus vils animaux ne
meurent pas de faim ! les chiens qui errent dans
les rues trouvent une main compatissante qui leur
jette un morceau de pain; et un homme, un
chrétien, est mort de faim au milieu d’autres
hommes qui se disent chrétiens comme lui!
Impossible ! oh ! ¢’est impossible !

— J’ai dit ce que j’ai dit, reprit Caderousse.

— Et tu as tort, dit une voix dans 1’escalier, de
quoi te méles-tu ? »

Les deux hommes se retourncrent, et virent a
travers les barres de la rampe la téte maladive de
Carconte ; elle s’¢tait trainée jusque-la et €écoutait
la conversation, assise sur la dernieére marche, la
tete appuyee sur ses genoux.

« De quoi te méles-tu toi-méme, femme ? dit
Caderousse. Monsieur demande des



renseignements, politesse veut que je les lui
donne.

—QOui, mais la prudence veut que tu les
refuses. Qui te dit dans quelle intention on veut te
faire parler, imbécile ?

— Dans une excellente, madame, je vous en
réponds, dit I’abbé. Votre mari n’a donc rien a
craindre, pourvu qu’il réponde franchement.

— Rien a craindre, oui ! on commence par de
belles promesses, puis on se contente, apres, de
dire qu’on n’a rien a craindre ; puis on s’en va
sans rien tenir de ce qu’on a dit, et un beau matin
le malheur tombe sur le pauvre monde sans que
I’on sache d’ou il vient.

— Soyez tranquille, bonne femme, le malheur
ne vous viendra pas de mon coté, je vous en
reponds. »

La Carconte grommela quelques paroles qu’on
ne put entendre, laissa retomber sur ses genoux sa
t€te un instant souleveée et continua de trembler
de la fiévre, laissant son mari libre de continuer la
conversation, mais placée de mani¢re a n’en pas



perdre un mot.

Pendant ce temps, 1’abbé avait bu quelques
gorgees d’eau et s’¢était remis.

« Mais reprit-il, ce malheureux vieillard était-
il donc si abandonné de tout le monde, qu’il soit
mort d’une pareille mort ?

— Oh ! monsieur, reprit Caderousse, ce n’est
pas que Mercédes la Catalane, ni M. Morrel
I’aient abandonné ; mais le pauvre vieillard
s’était pris d’une antipathie profonde pour
Fernand, celui-la méme, continua Caderousse
avec un sourire ironique, que Dantes vous a dit
¢tre de ses amis.

— Ne I’¢était-1l donc pas ? dit I’abbe.

— Gaspard ! Gaspard ! murmura la femme du
haut de son escalier, fais attention a ce que tu vas
dire. »

Caderousse fit un mouvement d’impatience, et
sans accorder d’autre réponse a celle qui
I’interrompait :

« Peut-on étre 1’ami de celui dont on convoite
la femme ? répondit-il a I’abbé¢. Dantes, qui était



un ceeur d’or, appelait tous ces gens-la ses amis...
Pauvre Edmond !... Au fait, il vaut mieux qu’il
n’ait rien su ; il aurait eu trop de peine a leur
pardonner au moment de la mort... Et, quoi qu’on
dise, continua Caderousse dans son langage qui
ne manquait pas d’une sorte de rude poésie, j’ai
encore plus peur de la malédiction des morts que
de la haine des vivants.

— Imbécile ! dit la Carconte.

— Savez-vous donc, continua 1’abbé, ce que
Fernand a fait contre Danteés.

— Si je sais, je le crois bien.
— Parlez alors.

— Gaspard, fais ce que tu veux, tu es le maitre,
dit la femme ; mais si tu m’en croyais, tu ne
dirais rien.

— Cette fois, je crois que tu as raison, femme,
dit Caderousse.

— Ainsi, vous ne voulez rien dire ? reprit
’abbe.

— A quoi bon ! dit Caderousse. Si le petit était
vivant et qu’il vint a moi pour connaitre une



bonne fois pour toutes ses amis et ses ennemis, je
ne dis pas ; mais il est sous terre, a ce que vous
m’avez dit, il ne peut plus avoir de haine, il ne
peut plus se venger. Eteignons tout cela.

— Vous voulez alors, dit I’abbe, que je donne a
ces gens, que vous donnez pour d’indignes et
faux amis une récompense destinée a la fidélité ?

— C’est vrai, vous avez raison, dit Caderousse.
D’ailleurs que serait pour eux maintenant le legs
du pauvre Edmond ? une goutte d’eau tombant a
la mer !

— Sans compter que ces gens-la peuvent
t’écraser d’un geste, dit la femme.

— Comment cela? ces gens-la sont donc
devenus riches et puissants ?

— Alors, vous ne savez pas leur histoire ?
— Non, racontez-la-moi. »

Caderousse parut réfléchir un instant.

« Non, en vérite, dit-il, ce serait trop long.

— Libre a vous de vous taire, mon ami, dit
I’abbé avec 1’accent de la plus profonde



indifférence, et je respecte vos scrupules ;
d’ailleurs ce que vous faites la est d’un homme
vraiment bon : n’en parlons donc plus. De quoi
ctais-je chargé ? D’une simple formalité. Je
vendrai donc ce diamant. »

Et il tira le diamant de sa poche, ouvrit I’écrin,
et le fit briller aux yeux €blouis de Caderousse.

« Viens donc voir, femme ! dit celui-ci d’une
VOIX rauque.

— Un diamant ! dit la Carconte se levant et
descendant d’un pas assez ferme [’escalier,
qu’est-ce que c’est donc que ce diamant ?

—N’as-tu donc pas entendu, femme ? dit
Caderousse, c’est un diamant que le petit nous a
légue¢ : a son pere d’abord, a ses trois amis
Fernand, Danglars et moi et a Mercédes sa
fiancée. Le diamant vaut cinquante mille francs.

— Oh ! le beau joyau ! dit-elle.

—Le cinquicme de cette somme nous
appartient, alors ? dit Caderousse.

— Oui, monsieur, répondit 1’abbé, plus la part
du pére de Dantés, que je me crois autorisé¢ a



répartir sur vous quatre.

— Et pourquoi sur nous quatre ? demanda la
Carconte.

—Parce que vous ¢étiez les quatre amis
d’Edmond.

— Les amis ne sont pas ceux qui trahissent !
murmura sourdement a son tour la femme.

— Oui, oui, dit Caderousse, et c’est ce que je
disais : ¢’est presque une profanation, presque un
sacrilege que de récompenser la trahison, le crime
peut-étre.

—C’est vous qui l'aurez voulu, reprit
tranquillement 1’abbé en remettant le diamant
dans la poche de sa soutane ; maintenant donnez-
moi ’adresse des amis d’Edmond, afin que je
puisse exécuter ses dernicres volontés. »

La sueur coulait a lourdes gouttes du front de
Caderousse ; 1l vit ’abbé se lever, se diriger vers
la porte, comme pour jeter un coup d’ceil d’avis a
son cheval, et revenir.

Caderousse et sa femme se regardaient avec
une indicible expression.



« Le diamant serait pour nous tout entier, dit
Caderousse.

— Le crois-tu ? répondit la femme.

— Un homme d’Eglise ne voudrait pas nous
tromper.

— Fais comme tu voudras, dit la femme ; quant
a moi, je ne m’en méle pas. »

Et elle reprit le chemin de [’escalier toute
grelottante ; ses dents claquaient, malgré la
chaleur ardente qu’il faisait.

Sur la derniére marche, elle s’arréta un instant.
« Refléchis bien, Gaspard ! dit-elle.
— Je suis décidé », dit Caderousse.

La Carconte rentra dans sa chambre en
poussant un soupir ; on entendit le plafond crier
sous ses pas jusqu’a ce qu’elle elt rejoint son
fauteuil ou elle tomba assise lourdement.

« A quoi étes-vous décidé ? demanda 1’abbé.
— A tout vous dire, répondit celui-ci.

— Je crois, en verité, que c’est ce qu’il y a de
mieux a faire, dit le prétre ; non pas que je tienne



a savoir les choses que vous voudriez me cacher ;
mais enfin, vous pouvez m’amener a distribuer
les legs selon les veeux du testateur, ce sera
mieux.

— Je D’espere, répondit Caderousse, les jours
enflammeées par la rougeur de I’espérance et de la
cupidité.

— Je vous écoute, dit I’abbé.

— Attendez, reprit Caderousse, on pourrait
nous interrompre a I’endroit le plus intéressant, et
ce serait désagréable ; d’ailleurs, il est inutile que
personne sache que vous €tes venu ici. »

Et 1l alla a la porte de son auberge et ferma la
porte, a laquelle, par surcroit de précaution, il mit
la barre de nuit.

Pendant ce temps, I’abbé avait choisi sa place
pour écouter tout a son aise ; 1l s’étais assis dans
un angle, de maniere a demeurer dans 1’ombre,
tandis que la lumicre tomberait en plein sur le
visage de son interlocuteur. Quant a lui, la téte
inclinée, les mains jointes ou plutdt crispées, il
s’apprétait a €couter de toutes ses oreilles.



Caderousse approcha un escabeau et s’assit en
face de lui.

« Souviens-toi que je ne te pousse a rien ! dit
la voix tremblotante de la Carconte, comme si, a
travers le plancher, elle elt pu voir la scene qui se
préparait.

— C’est bien, c’est bien, dit Caderousse, n’en
parlons plus ; je prends tout sur moi. »

Et il commenca.



27

Le recit

« Avant tout, dit Caderousse, je dois,
monsieur, vous prier de me promettre une chose.

— Laquelle ? demanda 1’abbé.

— C’est que jamais, si vous faites un usage
quelconque des détails que je vais vous donner,
on ne saura que ces détails viennent de moi, car
ceux dont je vais vous parler sont riches et
puissants, et, s’ils me touchaient seulement du
bout du doigt, ils me briseraient comme verre.

— Soyez tranquille, mon ami, dit I’abbé, je suis
prétre, et les confessions meurent dans mon sein ;
rappelez-vous que nous n’avons d’autre but que
d’accomplir dignement les derni¢res volontés de
notre ami ; parlez donc sans ménagement comme
sans haine ; dites la vérité, toute la vérité : je ne



connais pas et ne connaitrai probablement jamais
les personnes dont vous allez me parler ;
d’ailleurs, je suis Italien et non pas Francais ;
j’appartiens a Dieu et non pas aux hommes, et je
vais rentrer dans mon couvent, dont je ne suis
sorti que pour remplir les dernieres volontés d’un
mourant. »

Cette promesse positive parut donner a
Caderousse un peu d’assurance.

« Eh bien, en ce cas, dit Caderousse, je veux,
je dirai méme plus, je dois vous détromper sur
ces amitiés que le pauvre Edmond croyait
sinceres et dévouées.

— Commengons par son pere, s’il vous plait,
dit I’abbé. Edmond m’a beaucoup parlé de ce
vieillard, pour lequel 1l avait un profond amour.

— L’histoire  est  triste, monsieur, dit
Caderousse en hochant la téte; vous en
connaissez probablement les commencements.

— Oui, répondit I’abb¢é, Edmond m’a raconté
les choses jusqu’au moment ou il a €té arréte,
dans un petit cabaret prés de Marseille.



— A la Réserve! 6 mon Dieu, oui! je vois
encore la chose comme si j’y étais.

— N’¢tait-ce pas au repas méme de ses
fiancailles ?

—Qui, et le repas qui avait eu un gai
commencement eut une triste fin: un
commissaire de police suivi de quatre fusiliers
entra, et Dantes fut arrété.

— Voila ou s’arréte ce que je sais, monsieur, dit
le prétre ; Dantés lui-méme ne savait rien autre
que ce qui lui était absolument personnel, car il
n’a jamais revu aucune des cing personnes que je
vous ail nommees, ni entendu parler d’elles.

— Eh bien, Dantés une fois arrété, M. Morrel
courut prendre des informations : elles furent
bien tristes. Le vieillard retourna seul dans sa
maison, ploya son habit de noces en pleurant,
passa toute la journ¢e a aller et venir dans sa
chambre, et le soir ne se coucha point, car je
demeurais au-dessous de lui et je I’entendis
marcher toute la nuit ; moi-méme, je dois le dire,
je ne dormis pas non plus, car la douleur de ce
pauvre pere me faisait grand mal, et chacun de



ses pas me broyait le cceur, comme s’il elt
réellement posé son pied sur ma poitrine.

« Le lendemain, Mercédes vint a Marseille
pour implorer la protection de M. de Villefort :
elle n’obtint rien ; mais, du méme coup, elle alla
rendre visite au vieillard. Quand elle le vit si
morne et abattu, qu’il avait pass€ la nuit sans se
mettre au lit, qu’il n’avait pas mange¢ depuis la
veille, elle voulut I’emmener pour en prendre
soin, mais le wvieillard ne voulut jamais vy
consentir.

« — Non, disait-1l, je ne quitterai pas la maison,
car ¢’est moi que mon pauvre enfant aime avant
toutes choses, et, s’il sort de prison, c’est moi
qu’il accourra voir d’abord. Que dirait-il si je
n’¢étais point 1a a I’attendre ?

« J’écoutais tout cela du carré, car j’aurais
voulu que Mercédes déterminat le vieillard a la
suivre ; ce pas retentissant tous les jours sur ma
te€te ne me laissait pas un instant de repos.

— Mais ne montiez-vous pas vous-méme pres
du vieillard pour le consoler ? demanda le prétre.



— Ah ! monsieur ! répondit Caderousse, on ne
console que ceux qui veulent étre consolés, et lui
ne voulait pas I’étre: d’ailleurs, je ne sais
pourquoi, mais i1l me semblait qu’il avait de la
répugnance a me voir. Une nuit cependant que
j’entendais ses sanglots, je n’y pus résister et je
montai ; mais quand j’arrivai a la porte, il ne
sanglotait plus, 1l priait. Ce qu’il trouvait
d’¢loquentes  paroles et de  pitoyables
supplications, je ne saurais vous le redire,
monsieur : ¢’¢€tait plus que de la piéte, c’¢etait plus
que de la douleur ; aussi, moi qui ne suis pas
cagot et qui n’aime pas les jesuites, je me dis ce
jour-la : C’est bien heureux, en vérité, que je sois
seul, et que le Bon Dieu ne m’ait pas envoy¢
d’enfants, car si j’€tais pere et que je ressentisse
une douleur semblable a celle du pauvre vieillard,
ne pouvant trouver dans ma meémoire ni dans
mon cceur tout ce qu’il dit au Bon Dieu, j’irais
tout droit me précipiter dans la mer pour ne pas
souffrir plus longtemps.

— Pauvre pere ! murmura le prétre.

— De jour en jour, il vivait plus seul et plus



isolé : souvent M. Morrel et Mercedes venaient
pour le voir, mais sa porte ¢tait fermee ; et,
quoique je fusse bien sir qu’il €tait chez lui, il ne
répondait pas. Un jour que, contre son habitude,
il avait recu Mercedes, et que la pauvre enfant, au
désespoir elle-méme, tentait de le réconforter :

« — Crois-moi, ma fille, lu1 dit-1l, il est mort ;
et, au lieu que nous I’attendions, c’est lui qui
nous attend : je suis bien heureux, ¢’est moi qui
suis le plus vieux et qui, par conséquent, le
reverrai le premier.

« S1 bon que ’on soit, voyez-vous, on cesse
bient6t de voir les gens qui vous attristent ; le
vieux Dantes finit par demeurer tout a fait seul :
je ne voyais plus monter de temps en temps chez
lui que des gens inconnus, qui descendaient avec
quelque paquet mal dissimulé; j’ai compris
depuis ce que c¢’était que ces paquets : 1l vendait
peu a peu ce qu’il avait pour vivre. Enfin, le
bonhomme arriva au bout de ses pauvres hardes ;
il devait trois termes : on menaca de le renvoyer ;
il demanda huit jours encore, on les lui accorda.
Je sus ce détail parce que le proprictaire entra



chez moi en sortant de chez lui.

« Pendant les trois premiers jours, je I’entendis
marcher comme d’habitude ; mais le quatrieme,
je n’entendis plus rien. Je me hasardai a monter :
la porte ¢tait fermée ; mais a travers la serrure je
I’apercgus si pale et si défait, que, le jugeant bien
malade, je fis prévenir M. Morrel et courus chez
Mercedes. Tous deux s’empresserent de venir. M.
Morrel amenait un médecin ; le médecin reconnut
une gastro-entérite et ordonna la diete. J’étais Ia,
monsieur, et je n’oublierai jamais le sourire du
vieillard a cette ordonnance.

«Des lors, 1l ouvrit sa porte : il avait une
excuse pour ne plus manger ; le médecin avait
ordonng¢ la dicte. »

L’abbé poussa une espece de gémissement.

« Cette histoire vous intéresse, n’est-ce pas,
monsieur ? dit Caderousse.

— Oui, répondit I’abbé ; elle est attendrissante.

— Mercedes revint ; elle le trouva si changg,
que, comme la premicre fois, elle voulut le faire
transporter chez elle. C’¢tait aussi I’avis de M.



Morrel, qui voulait opérer le transport de force ;
mais le vieillard cria tant, qu’ils eurent peur.
Mercédes resta au chevet de son lit. M. Morrel
s’¢loigna en faisant signe a la Catalane qu’il
laissait une bourse sur la cheminée. Mais, armé
de l’ordonnance du médecin, le wvieillard ne
voulut rien prendre. Enfin, apres neuf jours de
désespoir et d’abstinence, le vieillard expira en
maudissant ceux qui avaient caus¢ son malheur et
disant a Mercédes :

«—S1 vous revoyez mon Edmond, dites-lui
que je meurs en le bénissant. »

L’abbé se leva, fit deux tours dans la chambre
en portant une main frémissante a sa gorge aride.

« Et vous croyez qu’il est mort...

—De faim... monsieur, de faim, dit
Caderousse ; j’en réponds aussi vrai que nous
sommes ici deux chrétiens. »

L’abbé, d’une main convulsive, saisit le verre
d’eau encore a moiti¢ plein, le vida d’un trait et
se rassit les yeux rougis et les joues pales.

« Avouez que voila un grand malheur ! dit-il



d’une voix rauque.

— D’autant plus grand, monsieur, que Dieu n’y
est pour rien, et que les hommes seuls en sont
cause.

— Passons donc a ces hommes, dit 1’abbé¢ ;
mais songez-y, continua-t-il d’un air presque
menacant, vous vous €tes engagé a me tout dire :
voyons, quels sont ces hommes qui ont fait
mourir le fils de désespoir, et le pere de faim ?

— Deux hommes jaloux de lui, monsieur, 1’un
par amour, |’autre par ambition : Fernand et
Danglars.

—Et de quelle facon se manifesta cette
jalousie, dites ?

—Ils dénonceérent Edmond comme agent
bonapartiste.

— Mais lequel des deux le dénonga, lequel des
deux fut le vrai coupable.

— Tous deux, monsieur, 1’un écrivit la lettre,
I’autre la mit a la poste.

— Et ou cette lettre fut-elle écrite ?



— A la Réserve méme, la veille du mariage.

— C’est bien cela, c’est bien cela, murmura
I’abbé. O Faria ! Faria ! comme tu connaissais les
hommes et les choses !

—Vous dites, monsieur ? demanda
Caderousse.

— Rien, reprit le prétre ; continuez.

— Ce fut Danglars qui écrivit la dénonciation
de la main gauche pour que son é&criture ne fht
pas reconnue, et Fernand qui I’envoya.

— Mais, s’écria tout a coup 1’abbé¢, vous étiez
la, vous !

— Moi ! dit Caderousse ¢tonne¢ ; qui vous a dit
que j’y ¢€tais ? »

L’ abbé vit qu’il s’était lancé trop avant.

« Personne, dit-1l, mais pour €tre si bien au fait

de tous ces détails, il faut que vous en ayez ¢€té le
témoin.

—C’est vrai, dit Caderousse d’une voix
ctouffee, J’y étais.

—Et vous ne vous €tes pas oppos¢ a cette



infamie ? dit [’abbé; alors vous étes leur
complice.

— Monsieur, dit Caderousse, ils m’avaient fait
boire tous deux au point que j’en avais a peu pres
perdu la raison. Je ne voyais plus qu’a travers un
nuage. Je dis tout ce que peut dire un homme
dans cet ¢€tat ; mais ils me répondirent tous deux
que c’¢tait une plaisanterie qu’ils avaient voulu
faire, et que cette plaisanterie n’aurait pas de
suite.

— Le lendemain, monsieur, le lendemain, vous
vites bien qu’elle en avait ; cependant vous ne
dites rien ; vous ¢tiez la cependant lorsqu’il fut
arréte.

— Oui, monsieur, j’¢tais la et je voulus parler,
je voulus tout dire, mais Danglars me retint.

« — Et s’1l est coupable, par hasard, me dit-il,
s’1l a véritablement relaché a 1’ile d’Elbe, s’1l est
veéritablement chargé d’une lettre pour le comité
bonapartiste de Paris, si on trouve cette lettre sur
lui, ceux qui ’auront soutenu passeront pour ses
complices. »



« J’eus peur de la politique telle qu’elle se
faisait alors, je 1’avoue ; je me tus, ce fut une
lacheté, j’en conviens, mais ce ne fut pas un
crime.

—Je comprends ; vous laissates faire, voila
tout.

— Oui, monsieur, répondit Caderousse, et c’est
mon remords de la nuit et du jour. J’en demande
bien souvent pardon a Dieu, je vous le jure,
d’autant plus que cette action, la seule que j’aie
sérieusement a me reprocher dans tout le cours de
ma vie, est sans doute la cause de mes adversités.
J’expie un instant d’€goisme ; aussi, c’est ce que
je dis toujours a la Carconte lorsqu’elle se plaint :
« Tais-toi, femme, c’est Dieu qui le veut ainsi. »

Et Caderousse baissa la téte avec tous les
signes d’un vrai repentir.

« Bien, monsieur, dit 1’abbé, vous avez parl¢
avec franchise ; s’accuser ainsi, ¢’est mériter son
pardon.

— Malheureusement, dit Caderousse, Edmond
est mort et ne m’a pas pardonng, lui !



— Il 1ignorait, dit I’abbe...

— Mais il sait maintenant, peut-&tre, reprit
Caderousse ; on dit que les morts savent tout. »

Il se fit un instant de silence : 1’abb¢ s’était
levé et se promenait pensif ; il revint a sa place et
se rassit.

« Vous m’avez nommé¢ de¢ja deux ou trois fois
un certain M. Morrel, dit-1l. Qu’était-ce que cet
homme ?

— C’¢tait I’armateur du Pharaon, le patron de
Dantes.

— Et quel role a joué cet homme dans toute
cette triste affaire ? demanda 1’abbé.

— Le role d’un homme honnéte, courageux et
affectionné, monsieur. Vingt fois il intercéda
pour Edmond; quand D’empereur rentra, il
ecrivit, pria, menaga, si bien qu’a la seconde
Restauration 1l fut fort persécuté comme
bonapartiste. Dix fois, comme je vous I’ai dit, il
etait venu chez le pere Dantes pour le retirer chez
lui, et la veille ou la surveille de sa mort, je vous
1’ai dit encore, 1l avait laissé sur la cheminée une



bourse avec laquelle on paya les dettes du
bonhomme et 1’on subvint a son enterrement ; de
sorte que le pauvre vieillard put du moins mourir
comme 1l avait vécu, sans faire de tort a
personne. C’est encore moi qui ai la bourse, une
grande bourse en filet rouge.

— FEt, demanda 1’abbé, ce M. Morrel wvit-il
encore ?

— Oui, dit Caderousse.

—En ce cas, reprit I’abbé, ce doit étre un
homme béni de Dieu, 1l doit é&tre riche...
heureux ?... »

Caderousse sourit améerement.
« Oui, heureux, comme moi, dit-il.
— M. Morrel serait malheurcux ! s’écria I’abbé.

— II touche a la misere, monsieur, et bien plus,
il touche au déshonneur.

— Comment cela ?

— Oui, reprit Caderousse, c’est comme cela ;
apres vingt-cing ans de travail, apres avoir acquis
la plus honorable place dans le commerce de



Marseille, M. Morrel est ruiné de fond en
comble. Il a perdu cing vaisseaux en deux ans, a
essuy¢ trois banqueroutes effroyables, et n’a plus
d’espérance que dans ce méme Pharaon que
commandait le pauvre Dantes, et qui doit revenir
des Indes avec un chargement de cochenille et
d’indigo. Si ce navire-la manque comme les
autres, 1l est perdu.

— Et, dit I’abbé, a-t-1l une femme, des enfants,
le malheureux ?

— Oui, 1l a une femme qui, dans tout cela, se
conduit comme une sainte ; il a une fille qui allait
¢pouser un homme qu’elle aimait, et a qui sa
famille ne veut plus laisser épouser une fille
ruinée ; il a un fils enfin, lieutenant dans I’armée ;
mais, vous le comprenez bien, tout cela double sa
douleur au lieu de I’adoucir, a ce pauvre cher
homme. S’1l était seul, il se brilerait la cervelle et
tout serait dit.

— C’est affreux ! murmura le prétre.

—Voila comme Dieu récompense la vertu,
monsieur, dit Caderousse. Tenez, moi qui n’ai
jamais fait une mauvaise action a part ce que je



vous ai raconté, moi, je suis dans la misere ; moi,
apres avoir vu mourir ma pauvre femme de la
fievre, sans pouvoir rien faire pour elle, je
mourral de faim comme est mort le pere Dantes,
tandis que Fernand et Danglars roulent sur 1’or.

— Et comment cela ?

— Parce que tout leur a tourné a bien, tandis
qu’aux honnétes gens tout tourne a mal.

— Qu’est devenu Danglars ? le plus coupable,
n’est-ce pas, 1’instigateur ?

— Ce qu’il est devenu ? il a quitte Marseille ; il
est entré, sur la recommandation de M. Morrel,
qui ignorait son crime comme commis d’ordre
chez un banquier espagnol ; a 1’époque de la
guerre d’Espagne il s’est chargé d’une part dans
les fournitures de I’armée francaise et a fait
fortune ; alors, avec ce premier argent il a jou€
sur les fonds, et a triplé, quadruplé ses capitaux,
et, veuf lui-méme de la fille de son banquier, il a
epouse une veuve, M™ de Nargonne, fille de M.
Servieux, chambellan du roi actuel, et qui jouit de
la plus grande faveur. Il s’¢tait fait millionnaire,
on I’a fait baron; de sorte qu’il est baron



Danglars maintenant, qu’il a un hotel rue du
Mont-Blanc, dix chevaux dans ses écuries, six
laquais dans son antichambre, et je ne sais
combien de millions dans ses caisses.

— Ah! fit I’abbé¢ avec un singulier accent ; et il
est heureux ?

—Ah! heureux, qui peut dire cela? Le
malheur ou le bonheur, c’est le secret des
murailles ; les murailles ont des oreilles, mais
elles n’ont pas de langue ; si ’on est heureux
avec une grande fortune, Danglars est heureux.

— Et Fernand ?
— Fernand, c’est bien autre chose encore.

— Mais comment a pu faire fortune un pauvre
pécheur catalan, sans ressources, sans ¢ducation ?
Cela me passe, je vous I’avoue.

— Et cela passe tout le monde aussi ; il faut
qu’il y ait dans sa vie quelque étrange secret que
personne ne sait.

— Mais enfin par quels échelons visibles a-t-il
mont¢ a cette haute fortune ou a cette haute
position ?



— A toutes deux, monsieur, a toutes deux ! lui
a fortune et position tout ensemble.

— C’est un conte que vous me faites la.

— Le fait est que la chose en a bien ’air ; mais
ecoutez, et vous allez comprendre.

« Fernand, quelques jours avant le retour, était
tombé a la conscription. Les Bourbons le
laisserent bien tranquille aux Catalans, mais
Napoléon revint, une levée extraordinaire fut
décrétée, et Fernand fut forcé de partir. Moi
aussi, je partis ; mais comme j’étais plus vieux
que Fernand et que je venais d’épouser ma
pauvre femme, je fus envoye sur les cotes
seulement.

« Fernand, lui, fut enrégimenté¢ dans les
troupes actives, gagna la frontiere avec son
regiment, et assista a la bataille de Ligny.

« La nuit qui suivit la bataille, il ¢était de
planton a la porte du général qui avait des
relations secretes avec I’ennemi. Cette nuit méme
le géneral devait rejoindre les Anglais. Il proposa
a Fernand de I’accompagner ; Fernand accepta,



quitta son poste et suivit le général.

« Ce qui et fait passer Fernand a un conseil
de guerre si Napoléon fiit resté sur le trone lui
servit de recommandation pres des Bourbons. Il
rentra en France avec 1’¢paulette de sous-
lieutenant ; et comme la protection du général,
qui est en haute faveur, ne I’abandonna point, il
ctait capitaine en 1823, lors de la guerre
d’Espagne, c’est-a-dire au moment méme ou
Danglars risquait ses premieres speculations.
Fernand était Espagnol, il fut envoy¢ a Madrid
pour y etudier ’esprit de ses compatriotes ; il y
retrouva Danglars, s’aboucha avec lui, promit a
son général un appui parmi les royalistes de la
capitale et des provinces, regut des promesses,
prit de son coOté des engagements, guida son
régiment par les chemins connus de lui seul dans
des gorges gardées par des royalistes, et enfin
rendit dans cette courte campagne de tels
services, qu’apres la prise du Trocadéro 1l fut
nomme¢ colonel et recut la croix d’officier de la
Légion d’honneur avec le titre de comte.

— Destinée ! destinée ! murmura 1’abbé.



— Oui, mais écoutez, ce n’est pas le tout. La
guerre d’Espagne finie, la carriere de Fernand se
trouvait compromise par la longue paix qui
promettait de régner en Europe. La Grece seule
ctait soulevée contre la Turquie, et venait de
commencer la guerre de son indépendance ; tous
les yeux é€taient tournés vers Athenes : ¢’était la
mode de plaindre et de soutenir les Grecs. Le
gouvernement francais, sans les protéger
ouvertement, comme vous savez, tolérait les
migrations partielles. Fernand sollicita et obtint la
permission d’aller servir en Grece, en demeurant
toujours porté néanmoins sur les controles de
I’armee.

« Quelque temps apres, on apprit que le comte
de Morcerf, c’était le nom qu’il portait, €tait entre
au service d’Ali-Pacha avec le grade de général
instructeur.

« Ali-Pacha fut tué, comme vous savez ; mais
avant de mourir il récompensa les services de
Fernand en lui laissant une somme considérable
avec laquelle Fernand revint en France, ou son
grade de lieutenant général lui fut confirmé.



— De sorte qu’aujourd’hui ?... demanda 1’abbé.

—De sorte qu’aujourd’hui,  poursuivit
Caderousse, 1l possede un hotel magnifique a
Paris, rue du Helder, n® 27. »

L’abbé ouvrit la bouche, demeura un instant
comme un homme qui hésite, mais faisant un
effort sur lui-méme :

« Bt Mercédes, dit-1l, on m’a assuré qu’elle
avait disparu ?

— Disparu, dit Caderousse, oui, comme
disparait le soleil pour se lever le lendemain plus
¢clatant.

— A-t-elle donc fait fortune aussi ? demanda
I’abbé avec un sourire ironique.

— Mercedes est a cette heure une des plus
grandes dames de Paris, dit Caderousse.

— Continuez, dit I’abbe, i1 me semble que
j’¢écoute le récit d’un réve. Mais j’ai vu moi-
méme des choses si extraordinaires, que celles
que vous me dites m’¢tonnent moins.

— Mercédes fut d’abord désespérée du coup
qui lui enlevait Edmond. Je vous ai dit ses



instances pres de M. de Villefort et son
dévouement pour le pere de Dantes. Au milieu de
son désespoir une nouvelle douleur vint
I’atteindre, ce fut le départ de Fernand, de
Fernand dont elle ignorait le crime, et qu’elle
regardait comme son frere.

« Fernand partit, Mercédeés demeura seule.

« Trois mois s’¢coulerent pour elle dans les
larmes : pas de nouvelles d’Edmond, pas de
nouvelles de Fernand ; rien devant les yeux qu’un
vieillard qui s’en allait mourant de désespoir.

« Un soir, apres €tre restée toute la journée
assise, comme c’¢tait son habitude, a I’angle des
deux chemins qui se rendent de Marseille aux
Catalans, elle rentra chez elle plus abattue qu’elle
ne [’avait encore €té : ni son amant ni son ami ne
revenaient par ['un ou [Dautre de ces deux
chemins, et elle n’avait de nouvelles ni de 1’un ni
de I"autre.

« Tout a coup il lui sembla entendre un pas
connu ; elle se retourna avec anxiéteé, la porte
s’ouvrit, elle vit apparaitre Fernand avec son
uniforme de sous-lieutenant.



«Ce n’était pas la moiti¢ de ce qu’elle
pleurait, mais c’était une portion de sa vie passée
qui revenait a elle.

« Mercedes saisit les mains de Fernand avec
un transport que celui-ci prit pour de ’amour, et
qui n’était que la joie de n’étre plus seule au
monde et de revoir enfin un ami, apres de longues
heures de la tristesse solitaire. Et puis, 1l faut le
dire, Fernand n’avait jamais €té hai, il n’était pas
aimé, voila tout ; un autre tenait tout le coeur de
Mercédes, cet autre €tait absent... était disparu...
était mort peut-étre. A cette derniére idée,
Mercedes €clatait en sanglots et se tordait les bras
de douleur ; mais cette i1dée, qu’elle repoussait
autrefois quand elle lui était suggérée par un autre
lui revenait maintenant tout seule a [’esprit ;
d’ailleurs, de son coté, le vieux Dantes ne cessait
de lui dire: « Notre Edmond est mort, car s’il
n’était pas mort, il nous reviendrait. »

« Le vieillard mourut, comme je vous 1’a1 dit :
s’1l et vécu, peut-étre Mercedes ne fit-elle
jamais devenue la femme d’un autre ; car il eft
¢té 1a pour lui reprocher son infidé¢lité. Fernand



comprit cela. Quand il connut la mort du
vieillard, i1l revint. Cette fois, il était licutenant.
Au premier voyage, il n’avait pas dit a Mercédes
un mot d’amour ; au second, 1l lui rappela qu’il
’aimait.

« Mercédes lui demanda six mois encore pour
attendre et pleurer Edmond.

— Au fait, dit ’abbé avec un sourire amer, cela
faisait dix-huit mois en tout. Que peut demander
davantage I’amant le plus adoré ? »

Puis il murmura les paroles du poete anglais :
Frailty, thy name is woman !

«Six mois apres, reprit Caderousse, le
mariage eut lieu a 1’église des Accoules.

— C’¢tait la méme €glise ou elle devait €pouser
Edmond, murmura le prétre ; 1l n’y avait que le
fiancé de changge, voila tout.

—Mercédés se maria donc, continua
Caderousse ; mais, quoique aux yeux de tous elle
parit calme, elle ne manqua pas moins de
s’évanouir en passant devant la Réserve, ou dix-
huit mois auparavant avaient ¢té célébrées ses



fiancailles avec celui qu’elle elt vu qu’elle aimait
encore, si elle elt oser regarder au fond de son
Cceur.

« Fernand, plus heureux, mais non pas plus
tranquille, car je le vis a cette €poque, et il
craignait sans cesse le retour d’Edmond, Fernand
s’occupa aussitot de deépayser sa femme et de
s’exiler lui-méme ; 1l y avait a la fois trop de
dangers et de souvenirs a rester aux Catalans.
Huit jours apres la noce, ils partirent.

— Et revites-vous Mercédeés ? demanda le
prétre.

— Oui, au moment de la guerre d’Espagne, a
Perpignan ou Fernand 1’avait laissée ; elle faisait
alors 1’¢ducation de son fils. »

L’ abbé¢ tressaillit.
« De son fils ? dit-il.
— Oui, répondit Caderousse, du petit Albert.

— Mais pour instruire ce fils, continua 1’abbe,
elle avait donc recu de 1’éducation elle-méme ? Il
me semblait avoir entendu dire a Edmond que
c’¢tait la fille d’un simple pécheur, belle, mais



inculte.

— Oh'! dit Caderousse, connaissait-il donc si
mal sa propre fiancée ! Mercédes elt pu devenir
reine, monsieur, si la couronne se devait poser
seulement sur les tétes les plus belles et les plus
intelligentes. Sa fortune grandissait dé¢ja, et elle
grandissait avec sa fortune. Elle apprenait le
dessin, elle apprenait la musique, elle apprenait
tout. D’ailleurs, je crois, entre nous, qu’elle ne
faisait tout cela que pour se distraire, pour
oublier, et qu’elle ne mettait tant de choses dans
sa t€te que pour combattre ce qu’elle avait dans le
coeur. Mais maintenant tout doit étre dit, continua
Caderousse : la fortune et les honneurs 1’ont
consolée sans doute. Elle est riche, elle est
comtesse, et cependant... »

Caderousse s’arréta.
« Cependant quoi ? demanda I’abbe.

— Cependant, je suis sr qu’elle n’est pas
heureuse, dit Caderousse.

— Et qui vous le fait croire ?

—Eh bien, quand je me suis trouvé trop



malheureux moi-méme, j’al pens€ que mes
anciens amis m’aideraient en quelque chose. Je
me suis présent¢ chez Danglars, qui ne m’a pas
méme regu. J’ai €té chez Fernand, qui m’a fait
remettre cent francs par son valet de chambre.

— Alors vous ne les vites ni I’un ni 1’autre ?
— Non ; mais M™ de Morcerf m’a vu, elle.
— Comment cela ?

— Lorsque je suis sorti, une bourse est tombée
a mes pieds, elle contenait vingt-cing louis : j’ai
levé vivement la téte et j’ai vu Mercédes qui
refermait la persienne.

— Et M. de Villefort ? demanda 1’abbé.

— Oh'! lui n’avait pas €t¢ mon ami ; je ne le
connaissais pas; lui, je n’avais rien a lui
demander.

— Mais ne savez-vous point ce qu’il est

devenu, et la part qu’il a prise au malheur
d’Edmond ?

— Non, je sais seulement que, quelque temps
aprés ’avoir fait arréter, il a épousé M"™ de Saint-
M¢éran, et bientot a quitté Marseille. Sans doute



que le bonheur lui aura souri comme aux autres,
sans doute qu’il est riche comme Danglars,
considéré comme Fernand ; moi seul, vous le
voyez, suis resté pauvre, misérable et oubli¢ de
Dieu.

— Vous vous trompez, mon ami, dit 1’abbé :
Dieu peut paraitre oublier parfois, quand sa
justice se repose ; mais il vient toujours un
moment ou il se souvient, et en voici la preuve. »

A ces mots, 1’abbé tira le diamant de sa poche,
et le présentant a Caderousse :

« Tenez, mon ami, lui dit-il, prenez ce
diamant, car 1l est a vous.

— Comment, a moi1 seul ! s’écria Caderousse !
Ah ! monsieur, ne raillez-vous pas ?

— Ce diamant devait étre partagé entre ses
amis : Edmond n’avait qu’un seul ami, le partage
devient donc inutile. Prenez ce diamant et
vendez-le ; il vaut cinquante mille francs, je vous
le répete, et cette somme, je I’espere, suffira pour
vous tirer de la misere.

— Oh ! monsieur, dit Caderousse en avancgant



timidement une main et en essuyant de 1’autre la
sueur qui perlait sur son front ; oh ! monsieur, ne
faites pas une plaisanterie du bonheur ou du
desespoir d’un homme !

— Je sais ce que c’est que le bonheur et ce que
c’est que le désespoir, et je ne joueral jamais a
plaisir avec les sentiments. Prenez donc, mais en
echange... »

Caderousse qui touchait déja le diamant, retira
sa main.

L.’abbé sourit.

« En échange, continua-t-il, donnez-moi cette
bourse de soie rouge que M. Morrel avait laissée
sur la cheminée du vieux Dantes, et qui, me
I’avez-vous dit, est encore entre vos mains. »

Caderousse, de plus en plus €tonné, alla vers
une grande armoire de chéne, I’ouvrit et donna a
I’abbé une bourse longue, de soie rouge flétrie, et
autour de laquelle glissaient deux anneaux de
cuivre dorés autrefois.

L’abbé la prit, et en sa place donna le diamant
a Caderousse.



«Oh! vous étes un homme de Dieu,
monsieur ! s’écria Caderousse, car en Vvérité
personne ne savait qu’Edmond vous avait donn¢
ce diamant et vous auriez pu le garder.

— Bien, se dit tout bas 1’abbé¢, tu I’cusses fait, a
ce qu’il parait, toi. »

L’abbe¢ se leva, prit son chapeau et ses gants.

« Ah ¢a, dit-1l, tout ce que vous m’avez dit est
bien vrai, n’est-ce pas, et je puis y croire en tout
point ?

— Tenez, monsieur 1’abbé, dit Caderousse,
voicl dans le coin de ce mur un christ de bois
bénit ; voici sur ce bahut le livre d’évangiles de
ma femme : ouvrez ce livre, et je vais vous jurer
dessus, la main ¢tendue vers le christ, je vais
vous jurer sur le salut de mon ame, sur ma foi de
chrétien, que je vous ai dit toutes choses comme
elles s’¢taient passées, et comme I1’ange des
hommes le dira a I'oreille de Dieu le jour du
jugement dernier !

— C’est bien, dit I’abbé, convaincu par cet
accent que Caderousse disait la vérite, c’est bien ;



que cet argent vous profite ! Adieu, je retourne
loin des hommes qui se font tant de mal les uns
aux autres. »

Et 1’abbé, se délivrant a grand-peine des
enthousiastes ¢lans de Caderousse, leva lui-méme
la barre de la porte, sortit, remonta a cheval, salua
une dernicre fois 1’aubergiste qui se confondait
en adieux bruyants, et partit, suivant la méme
direction qu’il avait déja suivie pour venir.

Quand Caderousse se retourna, il vit derriere
lui Ia Carconte plus pale et plus tremblante que
jamais.

« Est-ce bien vrai, ce que j’ai entendu ? dit-
elle.

—Quoi ? qu’il nous donnait le diamant pour
nous tout seuls ? dit Caderousse, presque fou de
joie.

— Ouil.

— Rien de plus vrai, car le voila. »

La femme le regarda un instant ; puis, d’une
voix sourde :

« Et s’1] était faux ? » dit-elle.



Caderousse palit et chancela.

« Faux, murmura-t-il, faux... et pourquoi cet
homme m’aurait-il donné un diamant faux ?

—Pour avoir ton secret sans le payer,
imbecile ! »

Caderousse resta un instant étourdi sous le
poids de cette supposition.

« Oh ! dit-1l au bout d’un instant, et en prenant
son chapeau qu’il posa sur le mouchoir rouge
noué autour de sa téte, nous allons bien le savoir.

— Et comment cela ?

—C’est la foire a Beaucaire; il y a des
bijoutiers de Paris : je vais aller le leur montrer.
Toi, garde la maison, femme ; dans deux heures
je serai de retour. »

Et Caderousse s’¢lanca hors de la maison, et
prit tout courant la route opposée a celle que
venait de prendre 1’inconnu.

« Cinquante mille francs! murmura la
Carconte, resteée seule, c’est de 1’argent... mais ce
n’est pas une fortune. »
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Les registres des prisons

Le lendemain du jour ou s’était passee, sur la
route de Bellegarde a Beaucaire, la scéne que
nous venons de raconter, un homme de trente a
trente-deux ans, vétu d’un frac bleu barbeau, d’un
pantalon de nankin et d’un gilet blanc, ayant a la
fois la tournure et 1’accent britanniques, se
présenta chez le maire de Marseille.

« Monsieur, lui dit-il, je suis le premier
commis de la maison Thomson et French de
Rome. Nous sommes depuis dix ans en relations
avec la maison Morrel et fils de Marseille. Nous
avons une centaine de mille francs a peu pres
engages dans ces relations, et nous ne sommes
pas sans inqui¢tudes, attendu que I’on dit que la
maison menace ruine : j’arrive donc tout expres
de Rome pour vous demander des



renseignements sur cette maison.

— Monsieur, reépondit le maire, je sais
effectivement que depuis quatre ou cing ans le
malheur semble poursuivre M. Morrel : 1l a
successivement perdu quatre ou cing batiments,
essuy¢ trois ou quatre banqueroutes ; mais il ne
m’appartient pas, quoique son creéancier moi-
méme pour une dizaine de mille francs, de
donner aucun renseignement sur I’¢tat de sa
fortune. Demandez-moi comme maire ce que je
pense de M. Morrel, et je vous répondrai que
c’est un homme probe jusqu’a la rigidite, et qui
jusqu’a présent a rempli tous ses engagements
avec une parfaite exactitude. Voila tout ce que je
puis vous dire, monsieur ; si vous voulez en
savoir davantage, adressez-vous a M. de Boville,
inspecteur des prisons, rue de Noailles, n° 15 ; il
a, je crois, deux cent mille francs placés dans la
maison Morrel, et s’il y a réellement quelque
chose a craindre, comme cette somme est plus
considérable que la mienne, vous le trouverez
probablement sur ce point mieux renseigné que
moi. »



L’Anglais parut apprécier cette supréme
delicatesse, salua, sortit et s’achemina de ce pas
particulier aux fils de la Grande-Bretagne vers la
rue indiquée.

M. de Boville ¢tait dans son cabinet. En
I’apercevant, I’Anglais fit un mouvement de
surprise qui semblait indiquer que ce n’était point
la premiere fois qu’il se trouvait devant celui
auquel il venait faire une visite. Quand a M. de
Boville, il ¢était si désespéré, qu’il était évident
que toutes les facultés de son esprit, absorbées
dans la pensée qui 1’occupait en ce moment, ne
laissaient n1 a sa mémoire ni a son imagination le
loisir de s’¢égarer dans le passe.

L’Anglais, avec le flegme de sa nation, lui
posa a peu pres dans les mémes termes la méme
question qu’il venait de poser au maire de
Marseille.

« Oh! monsieur, s’écria M. de Boville, vos
craintes sont malheureusement on ne peut plus
fondées, et vous voyez un homme désespere.
J’avais deux cent mille francs placés dans la
maison Morrel : ces deux cent mille francs étaient



la dot de ma fille que je comptais marier dans
quinze jours ; ces deux cent mille francs €taient
remboursables, cent mille le 15 de ce mois-ci,
cent mille le 15 du mois prochain. J’avais donn¢
avis a M. Morrel du désir que j’avais que ce
remboursement flt fait exactement, et voila qu’il
est venu ici, monsieur, il y a a peine une demi-
heure, pour me dire que si son batiment le
Pharaon n’était pas rentré d’ici au 15, il se
trouverait dans 1’impossibilit¢ de me faire ce
paiement.

— Mais, dit I’Anglais, cela ressemble fort a un
atermoiement.

— Dites monsieur, que cela ressemble a une
banqueroute ! » s’écria M. de Boville désespére.

L’Anglais parut réfléchir un instant, puis il
dit :

« Ainsi, monsieur, cette créance vous inspire
des craintes ?

— C’est-a-dire que je la regarde comme
perdue.

— Eh bien, moi, je vous I’achete.



— Vous ?
— Oui, moi.
— Mais a un rabais énorme, sans doute ?

— Non, moyennant deux cent mille francs ;
notre maison, ajouta 1’ Anglais en riant, ne fait pas
de ces sortes d’affaires.

— Et vous payez ?
— Comptant. »

Et I’Anglais tira de sa poche une liasse de
billets de banque qui pouvait faire le double de la
somme que M. de Boville craignait de perdre. Un
¢clair de joie passa sur le visage de M. de
Boville ; mais cependant il fit un effort sur lui-
méme et dit :

« Monsieur, je dois vous prévenir que, selon
toute probabilit€, vous n’aurez pas six du cent de
cette somme.

— Cela ne me regarde pas, répondit I’ Anglais ;
cela regarde la maison Thomson et French, au
nom de laquelle j’agis. Peut-€tre a-t-elle intérét a
hater la ruine d’une maison rivale. Mais ce que je
sais, monsieur, c’est que je suis prét a vous



compter cette somme contre le transport que vous
m’en ferez ; seulement je demanderai un droit de
courtage.

— Comment, monsieur, c’est trop juste ! s’écria
M. de Boville. La commission est ordinairement
de un et demi : voulez-vous deux ? voulez-vous
trois ? voulez-vous cinq? voulez-vous plus,
enfin ? Parlez ?

— Monsieur, reprit 1’Anglais en riant, je suis
comme ma maison, je ne fais pas de ces sortes
d’affaires ; non: mon droit de courtage est de
tout autre nature.

— Parlez donc, monsieur, je vous écoute.
— Vous étes inspecteur des prisons ?
— Depuis plus de quatorze ans.

—Vous tenez des registres d’entrée et de
sortie ?

— Sans doute.

— A ces registres doivent Etre jointes des notes
relatives aux prisonniers ?

— Chaque prisonnier a son dossier.



— Eh bien, monsieur, j’ai ¢té ¢levé a Rome par
un pauvre diable d’abbé qui a disparu tout a coup.
J’ai appris, depuis, qu’il avait ét¢ détenu au
chateau d’If, et je voudrais avoir quelques détails
sur sa mort.

— Comment le nommiez-vous ?
— [.’abbé Faria.

— Oh'! je me le rappelle parfaitement ! s’écria
M. de Boville, il était fou.

— On le disait.
— Oh ! 1] I’était bien certainement.

— C’est possible ; et quel était son genre de
folie ?

— Il prétendait avoir la connaissance d’un
trésor immense, et offrait des sommes folles au
gouvernement si on voulait le mettre en liberté.

— Pauvre diable ! et il est mort ?
— Oui, monsieur, 1l y a cinq ou six mois a peu
pres, en février dernier.

— Vous avez une heureuse mémoire, monsieur,
pour vous rappeler ainsi les dates.



— Je me rappelle celle-ci, parce que la mort du
pauvre diable fut accompagnée d’une
circonstance singuliere.

— Peut-on connaitre cette circonstance ?
demanda I’Anglais avec une expression de
curiosit¢ qu’un profond observateur elt éte
¢tonné de trouver sur son flegmatique visage.

— Oh ! mon Dieu ! oui, monsieur : le cachot de
I’abbé était €loigné de quarante-cing a cinquante
pieds a peu pres de celui d’un ancien agent
bonapartiste, un de ceux qui avaient le plus
contribu¢é au retour de 1'usurpateur en 1815,
homme tres résolu et trés dangereux.

— Vraiment ? dit I’ Anglais.

—Oui, répondit M. de Boville; j’ai eu
I’occasion moi-méme de voir cet homme en 1816
ou 1817, et ’on ne descendait dans son cachot
qu’avec un piquet de soldats : cet homme m’a fait
une profonde impression, et je n’oublierai jamais
son visage. »

L’ Anglais sourit imperceptiblement.

« Et vous dites donc, monsieur, reprit-il, que



les deux cachots...

— Ftaient séparés par une distance de
cinquante pieds ; mais il parait que cet Edmond
Dantes...

— Cet homme dangereux s’appelait...

— Edmond Dantes. Oui, monsieur ; il parait
que cet Edmond Dantes s’était procuré des outils
ou en avait fabriqué, car on trouva un couloir a
I’aide duquel les prisonniers communiquaient.

— Ce couloir avait sans doute €té pratiqué dans
un but d’évasion ?

— Justement ; mais malheureusement pour les
prisonniers, [’abbé Faria fut atteint d’une attaque
de catalepsie et mourut.

—Je comprends ; cela dut arréter court les
projets d’€vasion.

— Pour le mort, oui, répondit M. de Boville,
mais pas pour le vivant ; au contraire, ce Dantes y
vit un moyen de hater sa fuite ; il pensait sans
doute que les prisonniers morts au chateau d’If
¢taient enterrés dans un cimetiére ordinaire ; il
transporta le défunt dans sa chambre, prit sa place



dans le sac ou on 1’avait cousu et attendit le
moment de I’enterrement.

— C’¢tait un moyen hasardeux et qui indiquait
quelque courage, reprit I’ Anglais.

— Oh'! je vous ai dit, monsieur, que c¢’était un
homme fort dangereux; par bonheur 1l a
débarrass¢ lui-méme le gouvernement des
craintes qu’il avait a son sujet.

— Comment cela ?
— Comment ? vous ne comprenez pas ?
— Non.

— Le chateau d’If n’a pas de cimetiere ; on
jette tout simplement les morts a la mer, apres
leur avoir attaché aux pieds un boulet de trente-
SIX.

— Eh bien ? fit I’Anglais, comme s’il avait la
conception difficile.

— Eh bien, on lui attacha un boulet de trente-
six aux pieds et on le jeta a la mer.

— En vérité ? s’¢écria I’ Anglais.

— Oui, monsieur, continua I’inspecteur. Vous



comprenez quel dut étre I’étonnement du fugitif
lorsqu’il se sentit précipité du haut en bas des
rochers. J’aurais voulu voir sa figure en ce
moment-la.

— C’enit été difficile.
— N’importe ! dit M. de Boville, que Ia
certitude de rentrer dans ses deux cent mille

francs mettait de belle humeur, n’importe ! je me
la représente. »

Et il éclata de rire.
« Et moi aussi », dit I’ Anglais.

Et 1l se mit a rire de son co6té, mais comme
rient les Anglais, c’est-a-dire du bout des dents.

« Ainsi, continua 1’Anglais, qui reprit le
premier son sang-froid, ainsi le fugitif fut noy¢ ?

— Bel et bien.

— De sorte que le gouverneur du chateau fut
débarrassé a la fois du furieux et du fou ?

— Mais une espece d’acte a di €tre dressé de
cet événement ? demanda I’ Anglais.

— Oui, oui, acte mortuaire. Vous comprenez,



les parents de Dantes, s’il en a, pouvaient avoir
intérét a s’assurer s’il était mort ou vivant.

—De sorte que maintenant ils peuvent étre
tranquilles s’ils héritent de lui. Il est mort et bien
mort ?

—Oh! mon Dieu, oui. Et on leur délivrera
attestation quand ils voudront.

— Ainst soit-il, dit I’Anglais. Mais revenons
aux registres.

— C’est vrai. Cette histoire nous en avait
¢loignés. Pardon.

— Pardon, de quoi ? de I’histoire ? Pas du tout,
elle m’a paru curieuse.

— Elle I’est en effet. Ainsi, vous désirez voir,
monsieur, tout ce qui est relatif a votre pauvre
abbé, qui était bien la douceur méme, lui ?

— Cela me fera plaisir.

— Passez dans mon cabinet et je vais vous
montrer cela. »

Et tous deux passerent dans le cabinet de M.
de Boville. Tout y ¢tait effectivement dans un



ordre parfait : chaque registre €tait a son numéro,
chaque dossier a sa case. L’inspecteur fit asseoir
I’Anglais dans son fauteuil, et posa devant lui le
registre et le dossier relatifs au chateau d’If, lui
donnant tout le loisir de feuilleter, tandis que lui-
méme, assis dans un coin, lisait son journal.

L’ Anglais trouva facilement le dossier relatif a
I’abbé Faria ; mais il parait que 1’histoire que lui
avait racontée M. de Boville ’avait vivement
intéressé, car apres avoir pris connaissance de ces
premieres pieces, il continua de feuilleter jusqu’a
ce qu’il fht arrivé a la liasse d’Edmond Dantes.
La, il retrouva chaque chose a sa place:
dénonciation, interrogatoire, pétition de Morrel,
apostille de M. de Villefort. Il plia tout
doucement la dénonciation, la mit dans sa poche,
lut I’interrogatoire, et vit que le nom de Noirtier
n’y €tait pas prononcé, parcourut la demande en
date du 10 avril 1815, dans laquelle Morrel,
d’apres le conseil du substitut, exagerait dans une
excellente intention, puisque Napol€¢on régnait
alors, les services que Dantes avait rendus a la
cause impériale, services que le certificat de
Villefort rendait incontestables. Alors, 1l comprit



tout. Cette demande a Napol¢on, gardée par
Villefort, ¢&tait devenue sous la seconde
Restauration une arme terrible entre les mains du
procureur du roi. Il ne s’é¢tonna donc plus en
feuilletant le registre, de cette note mise en
accolade en regard de son nom :

Bonapartiste enragé: a pris une part
active au retour de [’tle d 'Elbe.

EpmonD DANTES.

A tenir au plus grand secret et sous la plus
stricte surveillance.

Au-dessous de ces lignes, était écrit d’une
autre écriture :

Vu la note ci-dessus, rien a faire.

Seulement, en comparant 1’€criture de
I’accolade avec celle du certificat placé au bas de
la demande de Morrel, il acquit la certitude que la



note de 1’accolade était de la méme écriture que
le certificat, c’est-a-dire tracée par la main de
Villefort.

Quant a la note qui accompagnait la note,
I’ Anglais comprit qu’elle avait di €tre consignée
par quelque inspecteur qui avait pris un intérét
passager a la situation de Dantes, mais que le
renseignement que nous venons de citer avait mis
dans I’itmpossibilité de donner suite a cet intéret.

Comme nous I’avons dit, I’inspecteur, par
discrétion et pour ne pas géner 1’¢leve de I’abbé
Faria dans ses recherches, s’¢tait €loigné et lisait
Le Drapeau blanc.

Il ne vit donc pas I’ Anglais plier et mettre dans
sa poche la dénonciation €crite par Danglars sous
la tonnelle de la Réserve, et portant le timbre de
la poste de Marseille, 27 février, levée de 6
heures du soir.

Mais, il faut le dire, il ’elit vu, qu’il attachait
trop peu d’importance a ce papier et trop
d’importance a ses deux cent mille francs, pour
s’opposer a ce que faisait I’Anglais, si incorrect
que cela fat.



« Merci dit celui-ci en refermant bruyamment
le registre. J’ai ce qu’il me faut; maintenant,
c’est a moi de tenir ma promesse : faites-moi un
simple transport de votre créance ; reconnaissez
dans ce transport en avoir regu le montant, et je
vais vous compter la somme. »

Et il céda sa place au bureau a M. de Boville,
qui s’y assit sans fagcon et s’empressa de faire le
transport demande, tandis que I’ Anglais comptait
les billets de banque sur le rebord du casier.
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La maison Morrel

Celu1 qui et quitté Marseille quelques années
auparavant, connaissant 1’intérieur de la maison
Morrel, et qui y fit entré¢ a 1’époque ou nous
sommes parvenus, y elt trouvé un grand
changement.

Au lieu de cet air de vie, d’aisance et de
bonheur qui s’exhale, pour ainsi dire, d’une
maison en voie de prospérité ; au lieu de ces
figures joyeuses se montrant derriere les rideaux
des fenétres, de ces commis affairés traversant les
corridors, une plume fichée derriere 1’oreille ; au
lieu de cette cour encombrée de ballots,
retentissant des cris et des rires des facteurs, il etit
trouveé, des la premicre vue, je ne sais quoi de
triste et de mort. Dans ce corridor désert et dans
cette cour vide, de nombreux employé€s qui



autrefois peuplaient les bureaux, deux seuls
¢taient restés : I'un était un jeune homme de
vingt-trois ou  vingt-quatre ans, nomme¢
Emmanuel Raymond, lequel était amoureux de la
fille de M. Morrel, et était resté dans la maison
quoi qu’eussent pu faire ses parents pour 1’en
retirer ; 1’autre était un vieux garcon de caisse,
borgne, nommé Cocles, sobriquet que lui avaient
donné les jeunes gens qui peuplaient autrefois
cette grande ruche bourdonnante, aujourd’hui
presque inhabitée, et qui avait si bien et si
completement remplacé son vrai nom, que, selon
toute probabilit¢, il ne se serait pas méme
retourné, si on 1’elit appelé¢ aujourd’hui de ce
nom.

Cocles était resté au service de M. Morrel, et 1l
s’¢tait fait dans la situation du brave homme un
singulier changement. Il ¢tait a la fois monté au
grade de caissier, et descendu au rang de
domestique.

Ce n’en ¢était pas moins le méme Cocles, bon,
patient, dévoué, mais inflexible a I’endroit de
I’arithmetique, le seul point sur lequel il elt tenu



téte au monde entier, méme a M. Morrel, et ne
connaissant que sa table de Pythagore, qu’il
savait sur le bout du doigt, de quelque fagon
qu’on la retournat et dans quelque erreur qu’on
tentat de le faire tomber.

Au milieu de la tristesse générale qui avait
envahi la maison Morrel, Cocles était d’ailleurs le
seul qui fit reste¢ impassible. Mais, qu’on ne s’y
trompe point ; cette impassibilité ne venait pas
d’un défaut d’affection, mais au contraire d’une
inébranlable conviction. Comme les rats, qui, dit-
on, quittent peu a peu un batiment condamne
d’avance par le destin a périr en mer, de maniere
que ces hotes ¢&goistes [’ont complétement
abandonné au moment ou 1l léve 1’ancre, de
méme, nous [’avons dit, toute cette foule de
commis et d’employés qui tirait son existence de
la maison de I’armateur avait peu a peu déserte
bureau et magasin ; or, Cocles les avait vus
s’¢loigner tous sans songer méme a se rendre
compte de la cause de leur départ ; tout, comme
nous 1’avons dit, se réduisait pour Cocles a une
question de chiffres, et depuis vingt ans qu’il était
dans la maison Morrel, 1l avait toujours vu les



paiements s’opérer a bureaux ouverts avec une
telle régularité, qu’il n’admettait pas plus que
cette régularit¢ plit s’arréter et ces paiements se
suspendre, qu’un meunier qui possede un moulin
alimente par les eaux d’une riche riviere n’admet
que cette riviere puisse cesser de couler. En effet,
jusque-la rien n’était encore venu porter atteinte a
la conviction de Cocles. La derniere fin de mois
s’¢était effectuée avec une ponctualité rigoureuse.
Cocles avait releve une erreur de soixante-dix
centimes commise par M. Morrel a son préjudice,
et le méme jour il avait rapporté€ les quatorze sous
d’excédent a M. Morrel, qui, avec un sourire
melancolique, les avait pris et laiss€s tomber dans
un tiroir a peu pres vide, en disant :

« Bien, Cocles, vous ¢&tes la perle des
caissiers. »

Et Cocles s’était retiré on ne peut plus
satisfait ; car un ¢loge de M. Morrel, cette perle
des honnétes gens de Marseille, flattait plus
Cocles qu’une gratification de cinquante écus.

Mais depuis cette fin de mois si
victorieusement accomplie, M. Morrel avait



pass¢ de cruelles heures ; pour faire face a cette
fin de mois, 1l avait réuni toutes ses ressources, et
lui-méme, craignant que le bruit de sa détresse ne
se repandit dans Marseille, lorsqu’on le verrait
recourir a de pareilles extrémités, avait fait un
voyage a la foire de Beaucaire pour vendre
quelques bijoux appartenant a sa femme et a sa
fille, et une partie de son argenterie. Moyennant
ce sacrifice, tout s’était encore cette fois passé au
plus grand honneur de la maison Morrel ; mais la
caisse ¢tait demeurée completement vide. Le
credit, effraye par le bruit qui courait, s’ctait
retiré avec son €goisme habituel ; et pour faire
face aux cent mille francs a rembourser le 15 du
présent mois a M. de Boville, et aux autres cent
mille francs qui allaient échoir le 15 du mois
suivant. M. Morrel n’avait en réalite¢ que
I’espérance du retour du Pharaon, dont un
batiment qui avait levé I’ancre en méme temps
que lui, et qui €tait arrivé a bon port, avait appris
le départ.

Mais déja ce batiment, venant, comme le

Pharaon, de Calcutta, était arrivé depuis quinze
jours, tandis que du Pharaon 1’on n’avait aucune



nouvelle.

C’est dans cet état de choses que, le lendemain
du jour ou 1l avait terminé avec M. de Boville
I’importante affaire que nous avons dite, I’envoyé¢
de la maison Thomson et French de Rome se
présenta chez M. Morrel.

Emmanuel le recut. Le jeune homme, que
chaque nouveau visage effrayait, car chaque
nouveau visage annoncait un nouveau créancier,
qui, dans son inquiétude, venait questionner le
chef de la maison, le jeune homme, disons-nous,
voulut épargner a son patron I’ennui de cette
visite : 1l questionna le nouveau venu ; mais le
nouveau venu déclara qu’il n’avait rien a dire a
M. Emmanuel, et que c’était a M. Morrel en
personne qu’il voulait parler. Emmanuel appela
en soupirant Cocles. Cocles parut, et le jeune

homme lui ordonna de conduire 1’étranger a M.
Morrel.

Cocles marcha devant, et 1’étranger le suivit.

Sur 1’escalier, on rencontra une belle jeune
fille de seize a dix-sept ans, qui regarda 1’étranger
avec inquiétude.



Cocleés ne remarqua point cette expression de
visage qui cependant parut n’avoir point échappé
a I’étranger.

« M. Morrel est a son cabinet, n’est-ce pas,
mademoiselle Julie ? demanda le caissier.

— Oui, du moins je le crois, dit la jeune fille en
hésitant ; voyez d’abord, Coclgs, et st mon pere y
est, annoncez monsieur.

— M’annoncer serait inutile, mademoiselle,
répondit I’ Anglais, M. Morrel ne connait pas mon
nom. Ce brave homme n’a qu’a dire seulement,
que je suis le premier commis de MM. Thomson
et French, de Rome, avec lesquels la maison de
monsieur votre pere est en relations. »

La jeune fille palit et continua de descendre,
tandis que Cocles et I’étranger continuaient de
monter.

Elle entra dans le bureau ou se tenait
Emmanuel, et Cocles, a I’aide d’une clef dont il
ctait possesseur, et qui annoncait ses grandes
entrées pres du maitre, ouvrit une porte placée
dans 1’angle du palier du deuxiéme ¢étage,



introduisit 1’étranger dans une antichambre,
ouvrit une seconde porte qu’il referma derriere
lui, et, apres avoir laissé seul un instant I’envoy¢
de la maison Thomson et French, reparut en lui
faisant signe qu’il pouvait entrer.

L’Anglais entra; il trouva M. Morrel assis
devant une table, palissant devant les colonnes
effrayantes du registre ou était inscrit son passif.

En voyant I’¢tranger, M. Morrel ferma le
registre, se leva et avanca un si¢ge; puis,
lorsqu’il eut vu I’€étranger s’asseoir, il s’assit lui-
méme.

Quatorze années avaient bien changé le digne
négociant qui, agé de trente-six ans au
commencement de cette histoire, €tait sur le point
d’atteindre la cinquantaine : ses cheveux avaient
blanchi, son front s’était creusé¢ sous des rides
soucieuses ; enfin son regard, autrefois si ferme
et si arrété, était devenu vague et irrésolu, et
semblait toujours craindre d’€tre force de
s’arréter ou sur une idée ou sur un homme.

L’Anglais le regarda avec un sentiment de
curiosité évidemment mélé d’intérét.



« Monsieur, dit Morrel, dont cet examen
semblait redoubler le malaise, vous avez désiré
me parler ?

— Oui, monsieur. Vous savez de quelle part je
viens, n’est-ce pas ?

— De la part de la maison Thomson et French,
a ce que m’a dit mon caissier du moins.

—1I1 vous a dit la vérité, monsieur. La maison
Thomson et French avait dans le courant de ce
mois et du mois prochain trois ou quatre cent
mille francs a payer en France, et connaissant
votre rigoureuse exactitude, elle a réuni tout le
papier qu’elle a pu trouver portant cette signature,
et m’a chargé, au fur et a mesure que ces papiers
écherraient, d’en toucher les fonds chez vous et
de faire emploi de ces fonds. »

Morrel poussa un profond soupir, et passa la
main sur son front couvert de sueur.

« Ainsi, monsieur, demanda Morrel, vous avez
des traites signées par mo1 ?

—Oui, monsieur, pour une sSoOMmMeE assez
considérable.



— Pour quelle somme ? demanda Morrel d’une
voix qu’il tachait de rendre assurce.

— Mais voici d’abord, dit 1’Anglais en tirant
une liasse de sa poche, un transport de deux cent
mille francs fait a notre maison par M. de
Boville, I’inspecteur des prisons. Reconnaissez-
vous devoir cette somme a M. de Boville ?

— Oui, monsieur, c¢’est un placement qu’il a
fait chez moi, a quatre et demi du cent, voici
bient6t cing ans.

— Et que vous devez rembourser...

— Moittié le 15 de ce mois-c1, moitié le 15 du
mois prochain.

— C’est cela ; puis voici trente-deux mille cing
cents francs, fin courant: ce sont des traites
signées de vous et passées a notre ordre par des
tiers porteurs.

— Je le reconnais, dit Morrel, a qui le rouge de
la honte montait a la figure, en songeant que pour
la premiere fois de sa vie il ne pourrait peut-€tre
pas faire honneur a sa signature ; est-ce tout ?

— Non, monsieur, j’ai encore pour la fin du



mois prochain ces valeurs-ci, que nous ont
passees la maison Pascal et la maison Wild et
Turner de Marseille, cinquante-cinq mille francs
a peu pres : en tout deux cent quatre-vingt-sept
mille cinq cents francs. »

Ce que souffrait le malheureux Morrel
pendant cette énumération est impossible a
décrire.

« Deux cent quatre-vingt-sept mille cinq cents
francs, répéta-t-il machinalement.

—QOui, monsieur, répondit I’Anglais. Or,
continua-t-il aprés un moment de silence, je ne
vous cacherai pas, monsieur Morrel, que, tout en
faisant la part de votre probité sans reproches
jusqu’a present, le bruit public de Marseille est
que vous n’étes pas en etat de faire face a vos
affaires. »

A cette ouverture presque brutale, Morrel palit
affreusement.

« Monsieur, dit-il, jusqu’a présent, et i1l y a
plus de vingt-quatre ans que j’ai re¢u la maison
des mains de mon pere qui lui-méme ’avait gérée



trente-cing ans, jusqu’a présent pas un billet signé
Morrel et fils n’a été présenté a la caisse sans étre
payé€.

— Oui, je sais cela, répondit 1’Anglais ; mais
d’homme d’honneur a homme d’honneur, parlez
franchement. Monsieur, paierez-vous ceux-ci
avec la méme exactitude ? »

Morrel tressaillit et regarda celui qui lui parlait
ainsi avec plus d’assurance qu’il ne I’avait encore
fait.

« Aux questions posées avec cette franchise,
dit-il, 1l faut faire une réponse franche. Oui,
monsieur, je paierai si, comme je I’espere, mon
batiment arrive a bon port, car son arrivée me
rendra le crédit que les accidents successifs dont
j’a1 éte la victime m’ont 6té ; mais si par malheur
le Pharaon, cette derniere ressource sur laquelle
je compte, me manquait... »

Les larmes monteérent aux yeux du pauvre
armateur.

« Eh bien, demanda son interlocuteur, si cette
dernicre ressource vous manquait ?...



— Eh bien, continua Morrel, monsieur, c’est
cruel a dire... mais, déja habitu¢ au malheur, il
faut que je m’habitue a la honte, eh bien, je crois
que je serais forcé de suspendre mes paiements.

— N’avez-vous donc point d’amis qui puissent
vous aider dans cette circonstance ? »

Morrel sourit tristement.

« Dans les affaires, monsieur, dit-1, on n’a
point d’amis, vous le savez bien, on n’a que des
correspondants.

— C’est vrai, murmura 1I’Anglais. Ainsi vous
n’avez plus qu’une espérance ?

— Une seule.
— La derniére ?
— La derniére.

—De sorte que si cette espérance vous
mandque...

—Je suis perdu, monsieur, complétement
perdu.

— Comme je venais chez vous, un navire
entrait dans le port.



— Je le sais, monsieur. Un jeune homme qui est
rest¢ fidele a ma mauvaise fortune passe une
partie de son temps a un belvédere situ¢ au haut
de la maison, dans [D’espérance de venir
m’annoncer le premier une bonne nouvelle. J’ai
su par lui I’entrée de ce navire.

— Et ce n’est pas le votre ?

— Non, c¢’est un navire bordelais, la Gironde ;
il vient de I’Inde aussi, mais ce n’est pas le mien.

— Peut-étre a-t-i1l eu connaissance du Pharaon
et vous apporte-t-il quelque nouvelle.

— Faut-11 que je vous le dise, monsieur ! je
crains presque autant d’apprendre des nouvelles
de mon trois-mats que de rester dans
I’incertitude.  L’incertitude, c’est  encore
I’esperance. »

Puis, M. Morrel ajouta d’une voix sourde :

« Ce retard n’est pas naturel ; le Pharaon est
parti de Calcutta le 5 février : depuis plus d’un
mois il devrait €tre ici.

— Qu’est cela, dit I’ Anglais en prétant 1’oreille,
et que veut dire ce bruit ?



— O mon Dieu! mon Dieu! s’écria Morrel
palissant, qu’y a-t-il encore ? »

En effet, il se faisait un grand bruit dans
I’escalier ; on allait et on venait, on entendit
méme un cri de douleur.

Morrel se leva pour aller ouvrir la porte, mais
les forces lui manquerent et il retomba sur son
fauteuil.

Les deux hommes restérent en face I'un de
I’autre, Morrel tremblant de tous ses membres,
I’¢étranger le regardant avec une expression de
profonde piti€. Le bruit avait cess€; mais
cependant on et dit que Morrel attendait quelque
chose ; ce bruit avait une cause et devait avoir
une suite.

I sembla a [I’étranger qu’on montait
doucement 1’escalier et que les pas, qui €taient
ceux de plusieurs personnes, s’arrétaient sur le
palier.

Une clef fut introduite dans la serrure de la
premicre porte, et ’on entendit cette porte crier
sur ses fonds.



« Il n’y a que deux personnes qui aient la clef
de cette porte, murmura Morrel : Cocles et
Julie. »

En méme temps, la seconde porte s’ouvrit et
I’on vit apparaitre la jeune fille pale et les joues
baignées de larmes.

Morrel se leva tout tremblant, et s’appuya au
bras de son fauteuil, car il n’aurait pu se tenir
debout. Sa voix voulait interroger, mais il n’avait
plus de voix.

« O mon pere ! dit la jeune fille en joignant les
mains, pardonnez a votre enfant d’€tre la
messagere d’une mauvaise nouvelle ! »

Morrel palit affreusement ; Julie vint se jeter
dans ses bras.

«O mon pére! mon pére! dit-elle, du
courage !

— Ainsi le Pharaon a péri ? » demanda Morrel
d’une voix étranglée.

La jeune fille ne répondit pas, mais elle fit un
signe affirmatif avec sa téte, appuyce a la poitrine
de son pere.



« Bt I’équipage ? demanda Morrel.

— Sauve, dit la jeune fille, sauveé par le navire
bordelais qui vient d’entrer dans le port. »

Morrel leva les deux mains au ciel avec une
expression de resignation et de reconnaissance
sublime.

« Merci, mon Dieu! dit Morrel ; au moins
vous ne frappez que moi seul. »

Si flegmatique que fiit 1’Anglais, une larme
humecta sa paupicre.

« Entrez, dit Morrel, entrez, car je présume
que vous €tes tous a la porte. »

En effet, a peine avait-il prononce€ ces mots,
que M™ Morrel entra en sanglotant ; Emmanuel
la suivait ; au fond, dans I’antichambre, on voyait
les rudes figures de sept ou huit marins a moitié
nus. A la vue de ces hommes, 1’Anglais
tressaillit ; il fit un pas comme pour aller a eux,
mais il se contint et s’effaca au contraire, dans
I’angle le plus obscur et le plus ¢loigné du
cabinet.

M™ Morrel alla s’asseoir dans le fauteuil, prit



une des mains de son mari dans les siennes,
tandis que Julie demeurait appuyée a la poitrine
de son pere. Emmanuel était resté a mi-chemin de
la chambre et semblait servir de lien entre le
groupe de la famille Morrel et les marins qui se
tenaient a la porte.

« Comment cela est-1l arrivé ? demanda
Morrel.

— Approchez, Penelon, dit le jeune homme, et
racontez I’événement. »

Un vieux matelot, bronzé par le soleil de
I’€quateur, s’avanga roulant entre ses mains les
restes d’un chapeau.

« Bonjour, monsieur Morrel, dit-il, comme s’il
elit quitté Marseille la veille et qu’il arrivat d’Aix
ou de Toulon.

— Bonjour, mon ami, dit [’armateur, ne
pouvant s’empécher de sourire dans ses larmes :
mais ou est le capitaine ?

—Quant a ce qui est du capitaine, monsieur
Morrel, il est rest¢ malade a Palma ; mais, s’il
plait a Dieu, cela ne sera rien, et vous le verrez



arriver dans quelques jours aussi bien portant que
vous et moi.

— C’est bien... maintenant parlez, Penelon »,
dit M. Morrel.

Penelon fit passer sa chique de la joue droite a
la joue gauche, mit la main devant la bouche, se
détourna, lanca dans I’antichambre un long jet de
salive noiratre, avanca le pied, et se balancant sur
ses hanches :

« Pour lors, monsieur Morrel, dit-il, nous
¢tions quelque chose comme cela entre le cap
Blanc et le cap Boyador marchant avec une jolie
brise sud-sud-ouest, apreés avoir bourlingué
pendant huit jours de calme, quand le capitaine
Gaumard s’approche de moi, il faut vous dire que
j’€tais au gouvernail, et me dit : « Pere Penelon,
que pensez-vous de ces nuages qui s’¢levent la-
bas a I’horizon ? »

« Justement je les regardais a ce moment-la.

«—Ce que J’en pense, capitaine ! j’en pense
qu’ils montent un peu plus vite qu’ils n’en ont le
droit, et qu’ils sont plus noirs qu’il ne convient a



des nuages qui n’auraient pas de mauvaises
intentions.

« —C’est mon avis aussi, dit le capitaine, et je
m’en vais toujours prendre mes précautions.
Nous avons trop de voiles pour le vent qu’il va
faire tout a I’heure... Hola ! hé ! range a serrer les
cacatois et a haler bas de clinfoc !

« Il était temps ; ’ordre n’était pas execute,
que le vent était a nos trousses et que le batiment
donnait de la bande.

«—Bon! dit le capitaine, nous avons encore
trop de toile, range a carguer la grande voile !

« Cinq minutes apres, la grande voile était
carguée, et nous marchions avec la misaine, les
huniers et les perroquets.

« — Eh bien, pere Penelon, me dit le capitaine,
qu’avez-vous donc a secouer la téte ?

«—1Jal qu’a votre place, voyez-vous, je ne
resterais pas en si beau chemin.

« —Je crois que tu as raison, vieux, dit-il, nous
allons avoir un coup de vent.

«—Ah! par exemple, capitaine, que je lui



réponds, celui qui achéterait ce qui se passe la-
bas pour un coup de vent gagnerait quelque chose
dessus ; c’est une belle et bonne tempéte, ou je ne
m’y connais pas !

« C’est-a-dire qu’on voyait venir le vent
comme on voit venir la poussiere a Montredon ;
heureusement qu’il avait affaire a un homme qui
le connaissait.

« — Range a prendre deux ris dans les huniers !
cria le capitaine ; largue les boulines, brasse au
vent, amene les huniers, pese les palanquins sur
les vergues !

— Ce n’était pas assez dans ces parages-la, dit
I’Anglais ; j’aurais pris quatre ris et je me serais
débarrassé de la misaine. »

Cette voix ferme, sonore et inattendue, fit
tressaillir tout le monde. Penelon mit sa main sur
ses yeux et regarda celui qui contrdlait avec tant
d’aplomb la manceuvre de son capitaine.

«Nous fimes mieux que cela encore,
monsieur, dit le vieux marin avec un certain
respect, car nous carguames la brigantine et nous



mimes la barre au vent pour courir devant la
tempéte. Dix minutes apres, nous carguions les
huniers et nous nous en allions a sec de voiles.

— Le batiment ¢tait bien vieux pour risquer
cela, dit I’ Anglais.

— Eh bien, justement ! ¢’est ce qui nous perdit.
Au bout de douze heures que nous étions
ballottés que le diable en aurait pris les armes, il
se déclara une voie d’eau. « Penelon, me dit le
capitaine, je crois que nous coulons, mon vieux ;
donne-moi donc la barre et descends a la cale. »

« Je lui donne la barre, je descends ; 1l y avait
d¢ja trois pieds d’eau. Je remonte en criant :
« Aux pompes ! aux pompes ! » Ah ! bien oui, il
ctait d¢ja trop tard ! On se mit a ’ouvrage ; mais
je crois que plus nous en tirions, plus il y en
avait.

«—Ah ! ma foi, que je dis au bout de quatre
heures de travail, puisque nous coulons, laissons-
nous couler, on ne meurt qu’une fois !

«—C’est comme cela que tu donnes
I’exemple, maitre Penelon ? dit le capitaine ; eh



bien, attends, attends !

« Il alla prendre une paire de pistolets dans sa
cabine.

«—Le premier qui quitte la pompe, dit-1l, je
lui brile la cervelle !

— Bien, dit I’ Anglais.

—1Il n’y a rien qui donne du courage comme
les bonnes raisons, continua le marin, d’autant
plus que pendant ce temps-la le temps s’ctait
¢clairci et que le vent ¢€tait tomb¢ ; mais il n’en
est pas moins vrai que I’eau montait toujours, pas
de beaucoup, de deux pouces peut-€tre par heure,
mais enfin elle montait. Deux pouces par heure,
voyez-vous, ¢a n’a I’air de rien ; mais en douze
heures ¢a ne fait pas moins de vingt-quatre
pouces, et vingt-quatre pouces font deux pieds.
Deux pieds et trois que nous avions de¢ja, ¢ca nous
en fait cinq. Or, quand un batiment a cinq pieds
d’eau dans le ventre, il peut passer pour
hydropique.

« — Allons dit le capitaine, c’est assez comme
cela et M. Morrel n’aura rien a nous reprocher :



nous avons fait ce que nous avons pu pour sauver
le batiment ; maintenant, 1l faut tacher de sauver
les hommes. A la chaloupe, enfants, et plus vite
que cela !

« Ecoutez, monsieur Morrel,  continua
Penelon, nous aimions bien le Pharaon, mais si
fort que le marin aime son navire, il aime encore
mieux sa peau. Aussi nous ne nous le fimes pas
dire a deux fois ; avec cela, voyez-vous, que le
batiment se plaignait et semblait nous dire :
« Allez-vous-en donc, mais allez-vous-en
donc ! » Et il ne mentait pas, le pauvre Pharaon,
nous le sentions littéralement s’enfoncer sous nos
pieds. Tant il y a qu’en un tour de main la
chaloupe ¢tait a la mer, et que nous étions tous
les huit dedans.

« Le capitaine descendit le dernier, ou plutot,
non il ne descendit pas, car il ne voulait pas
quitter le navire, c’est moi qui le pris a bras-le-
corps et le jetai aux camarades, apres quoi je
sautai a mon tour. Il ¢tait temps. Comme je
venais de sauter le pont creva avec un bruit qu’on
aurait dit la bordée d’un vaisseau de quarante-



huit.

« Dix minutes apres, i1l plongea de I’avant,
puis de I’arriere, puis il se mit a tourner sur lui-
méme comme un chien qui court apres sa queue ;
et puis, bonsoir la compagnie, brrou !... tout a ¢té
dit, plus de Pharaon !

« Quant a nous, nous sommes restés trois jours
sans boire ni manger ; si bien que nous parlions
de tirer au sort pour savoir celui qui alimenterait
les autres, quand nous aper¢liimes la Gironde :
nous lui fimes des signaux, elle nous vit, mit le
cap sur nous, nous envoya sa chaloupe et nous
recueillit. Voila comme ca s’est pass€, monsieur
Morrel, parole d’honneur ! foi de marin ! N’est-
ce pas, les autres ? »

Un murmure geénéral d’approbation indiqua
que le narrateur avait réuni tous les suffrages par
la vérité du fonds et le pittoresque des détails.

« Bien, mes amis, dit M. Morrel, vous étes de
braves gens, et je savais d’avance que dans le
malheur qui m’arrivait il n’y avait pas d’autre
coupable que ma destinée. C’est la volonté de
Dieu et non la faute des hommes. Adorons la



volonté de Dieu. Maintenant combien vous est-il
da de solde ?

— Oh ! bah ! ne parlons pas de cela, monsieur
Morrel.

— Au contraire, parlons-en, dit ’armateur avec
un sourire triste.

—Eh bien, on nous doit trois mois... dit
Penelon.

— Cocles, payez deux cents francs a chacun de
ces braves gens. Dans une autre époque, mes
amis, continua Morrel, j’eusse ajouté : « Donnez-
leur a chacun deux cents francs de
gratification » ; mais les temps sont malheureux,
mes amis, et le peu d’argent qui me reste ne
m’appartient plus. Excusez-moi donc, et ne m’en
aimez pas moins pour cela. »

Penelon fit une grimace d’attendrissement, se
retourna vers ses compagnons, ¢changea
quelques mots avec eux et revint.

« Pour ce qui est de cela, monsieur Morrel,
dit-il en passant sa chique de I’autre coté de sa
bouche et en lancant dans [’antichambre un



second jet de salive qui alla faire le pendant au
premier, pour ce qui est de cela...

— De quoi ?
— De I’argent...
— Eh bien ?

—FEh bien, monsieur Morrel, les camarades
disent que pour le moment ils auront assez avec
cinquante francs chacun et qu’ils attendront pour
le reste.

— Merci, mes amis, merci ! s’écria M. Morrel,
touché jusqu’au cceur : vous €tes tous de braves
cceurs ; mais prenez, prenez, €t si vous trouvez un
bon service, entrez-y, vous ¢€tes libres. »

Cette dernicre partie de la phrase produisit un
effet prodigieux sur les dignes marins. Ils se
regarderent les uns les autres d’un air effare.
Penelon, a qui la respiration manqua, faillit en
avaler sa chique ; heureusement, il porta a temps
la main a son gosier.

« Comment, monsieur Morrel, dit-il d’une
voix étranglée, comment, vous nous renvoyez !
vous €tes donc mécontent de nous ?



— Non, mes enfants, dit I’armateur ; non, je ne
suis pas mécontent de vous, tout au contraire.
Non, je ne vous renvoie pas. Mais, que voulez-
vous ? je n’al plus de batiments, je n’ai plus
besoin de marins.

— Comment vous n’avez plus de batiments !
dit Penclon. Eh bien, vous en ferez construire
d’autres, nous attendrons. Dieu merci, nous
savons ce que ¢’est que de bourlinguer.

—Je n’ai plus d’argent pour faire construire
des batiments, Penelon, dit I’armateur avec un
triste sourire, je ne puis donc pas accepter votre
offre, toute obligeante qu’elle est.

— Eh bien, si vous n’avez pas d’argent il ne
faut pas nous payer ; alors, nous ferons comme a
fait ce pauvre Pharaon, nous courrons a Sec,
voila tout !

— Assez, assez, mes amis, dit Morrel étouffant
d’émotion ; allez, je vous en prie. Nous nous
retrouverons dans un temps meilleur. Emmanuel,
ajouta 1’armateur, accompagnez-les, et veillez a
ce que mes désirs soient accomplis.



— Au moins c’est au revoir, n’est-ce pas,
monsieur Morrel ? dit Penelon.

—Oui, mes amis, je I’espere, au moins ;
allez. »

Et il fit un signe a Cocles, qui marcha devant.
Les marins suivirent le caissier, et Emmanuel
suivit les marins.

« Maintenant, dit I’armateur a sa femme et a
sa fille, laissez-moi seul un instant ; j’ai a causer
avec monsieur. »

Et il indiqua des yeux le mandataire de la
maison Thomson et French, qui €tait resté debout
et immobile dans son coin pendant toute cette
scene, a laquelle 1l n’avait pris part que par les
quelques mots que nous avons rapportés. Les
deux femmes leverent les yeux sur I’étranger
qu’elles avaient completement oublie, et se
retirérent ; mais, en se retirant, la jeune fille langa
a cet homme un coup d’ceil sublime de
supplication, auquel il répondit par un sourire
qu’un froid observateur elt ét€¢ ¢tonné de voir
¢clore sur ce visage de glace. Les deux hommes
resterent seuls.



« Eh bien, monsieur, dit Morrel en se laissant
retomber sur son fauteuil, vous avez tout vu, tout
entendu, et je n’ai plus rien a vous apprendre.

— J’a1 vu, monsieur, dit 1’Anglais, qu’il vous
¢tait arrivé un nouveau malheur immeérité comme
les autres, et cela m’a confirmé dans le désir que
j’ai de vous étre agréable.

— O monsieur ! dit Morrel.

— Voyons, continua I’étranger. Je suis un de
VOS principaux créanciers, n’est-ce pas ?

— Vous €tes du moins celui qui possede des
valeurs a plus courte échéance.

— Vous désirez un délai pour me payer ?

— Un délai pourrait me sauver I’honneur, et par
conséquent la vie.

— Combien demandez-vous ? »

Morrel hésita.

« Deux mois, dit-il.

— Bien, dit I’étranger, je vous en donne trois.

— Mais croyez-vous que la maison Thomson et
French...



— Soyez tranquille, monsieur, je prends tout
sur moi. Nous sommes aujourd’hui le 5 juin.

— Oui.
— Eh bien, renouvelez-moi tous ces billets au 5
septembre ; et le 5 septembre, a onze heures du

matin (la pendule marquait onze heures juste en
ce moment), je me présenterai chez vous.

—Je vous attendrai, monsieur, dit Morrel, et
VOus serez paye ou je serai mort. »

Ces derniers mots furent prononces si bas, que
I’¢étranger ne put les entendre.

Les billets furent renouvelés, on déchira les
anciens, et le pauvre armateur se trouva au moins
avoir trois mois devant lui pour réunir ses
dernieres ressources.

L’Anglais recut ses remerciements avec le
flegme particulier a sa nation, et prit congé de
Morrel, qui le reconduisit en le bénissant jusqu’a
la porte.

Sur D’escalier, il rencontra Julie. La jeune fille
faisait semblant de descendre, mais en réalité elle
|’attendait.



« O monsieur ! dit-elle en joignant les mains.

— Mademoiselle, dit I’étranger, vous recevrez
un jour une lettre signée... Simbad le marin...
Faites de point en point ce que vous dira cette
lettre, si ¢€trange que vous paraisse la
recommandation.

— Oui, monsieur, répondit Julie.
— Me promettez-vous de le faire ?
— Je vous le jure.

—Bien! Adieu, mademoiselle. Demeurez
toujours une bonne et sainte fille comme vous
¢tes, et j’ar bon espoir que Dieu vous
récompensera en vous donnant Emmanuel pour
mari. »

Julie poussa un petit cri, devint rouge comme
une cerise et se retint a la rampe pour ne pas
tomber.

L’étranger continua son chemin en lui faisant
un geste d’adieu.

Dans la cour, 1l rencontra Penelon, qui tenait
un rouleau de cent francs de chaque main, et
semblait ne pouvoir se décider a les emporter.



« Venez, mon ami, lui dit-il, j’ai a vous
parler. »



30

Le 5 septembre

Ce délai accordée par le mandataire de Ia
maison Thomson et French, au moment ou
Morrel s’y attendait le moins, parut au pauvre
armateur un de ces retours de bonheur qui
annoncent a ’homme que le sort s’est enfin lassé
de s’acharner sur lui. Le méme jour, il raconta ce
qui lui était arrivé a sa fille, a sa femme et a
Emmanuel, et un peu d’espérance, sinon de
tranquillit¢, rentra dans la famille. Mais
malheureusement, Morrel n’avait pas seulement
affaire a la maison Thomson et French, qui s’était
montrée envers lui de si bonne composition.
Comme 1l I’avait dit, dans le commerce on a des
correspondants et pas d’amis. Lorsqu’il songeait
profondément, il ne comprenait méme pas cette
conduite généreuse de MM. Thomson et French



envers lui; il ne se D’expliquait que par cette
réflexion intelligemment €goiste que cette maison
aurait faite : Mieux vaut soutenir un homme qui
nous doit pres de trois cent mille francs, et avoir
ces trois cent mille francs au bout de trois mois,
que de hater sa ruine et avoir six ou huit pour
cent du capital.

Malheureusement, soit haine, soit
aveuglement, tous les correspondants de Morrel
ne firent pas la méme réflexion, et quelques-uns
méme firent la réflexion contraire. Les traites
souscrites par Morrel furent donc présentées a la
caisse avec une scrupuleuse rigueur, et, grace au
délai accordé par 1’Anglais, furent paye€es par
Cocles a bureau ouvert. Cocleés continua donc de
demeurer dans sa tranquillit¢ fatidique. M.
Morrel seul vit avec terreur que s’il avait eu a
rembourser, le 15, les cinquante mille francs de
de Boville, et, le 30, les trente-deux mille cing
cents francs de traites pour lesquelles, ainsi que
pour la créance de I’inspecteur des prisons, il
avait un délai, il était des ce mois-la un homme
perdu.



L’opinion de tout le commerce de Marseille
ctait que, sous les revers successifs qui
I’accablaient, Morrel ne  pouvait tenir.
L’¢tonnement fut donc grand lorsqu’on vit sa fin
de mois remplie avec son exactitude ordinaire.
Cependant, la confiance ne rentra point pour cela
dans les esprits, et I’on remit d’une voix unanime
a la fin du mois prochain la déposition du bilan
du malheureux armateur.

Tout le mois se passa dans des efforts inouis
de la part de Morrel pour réunir toutes ses
ressources. Autrefois son papier, a quelque date
que ce fat, ¢tait pris avec confiance, et méme
demande¢. Morrel essaya de négocier du papier a
quatre-vingt-dix jours, et trouva les banques
fermées. Heureusement, Morrel avait lui-méme
quelques rentrées sur lesquelles 1l pouvait
compter ; ces rentrées s’opercrent : Morrel se
trouva donc encore en mesure de faire face a ses
engagements lorsque arriva la fin de juillet.

Au reste, on n’avait pas revu a Marseille le
mandataire de la maison Thomson et French ; le
lendemain ou le surlendemain de sa visite a M.



Morrel il avait disparu : or, comme il n’avait eu a
Marseille de relations qu’avec le maire,
I’inspecteur des prisons et M. Morrel, son
passage n’avait laiss¢ d’autre trace que le
souvenir différent qu’avaient gardé de lui ces
trois personnes. Quant aux matelots du Pharaon,
il parait qu’ils avaient trouvé quelque
engagement, car ils avaient disparu aussi.

Le  capitaine  Gaumard, remis de
I’indisposition qui I’avait retenu a Palma, revint a
son tour. Il hésitait a se preésenter chez M.
Morrel : mais celui-ci apprit son arrivee, et 1’alla
trouver lui-méme. Le digne armateur savait
d’avance, par le récit de Penelon, la conduite
courageuse qu’avait tenue le capitaine pendant
tout ce sinistre, et ce fut lur qui essaya de le
consoler. Il lui apportait le montant de sa solde,
que le capitaine Gaumard n’elit point osé aller
toucher.

Comme 1l descendait 1’escalier, M. Morrel
rencontra Penelon qui le montait. Penelon avait, a
ce qu’il paraissait, fait bon emploi de son argent,
car 1l était tout vétu de neuf. En apercevant son



armateur, le digne timonier parut fort
embarrasse ; 1l se rangea dans 1’angle le plus
¢loigné du palier, passa alternativement sa chique
de gauche a droite et de droite a gauche, en
roulant de gros yeux effarés, et ne répondit que
par une pression timide a la poignée de main que
lui offrit avec sa cordialit¢ ordinaire M. Morrel.
M. Morrel attribua 1’embarras de Penelon a
I’¢légance de sa toilette : 1l était évident que le
brave homme n’avait pas donné¢ a son compte
dans un pareil luxe ; il ¢€tait donc déja engagé
sans doute a bord de quelque autre batiment, et sa
honte lui venait de ce qu’il n’avait pas, si I’on
peut s’exprimer ainsi, porté¢ plus longtemps le
deuil du Pharaon. Peut-€tre méme venait-il pour
faire part au capitaine Gaumard de sa bonne
fortune et pour lui faire part des offres de son
nouveau maitre.

« Braves gens, dit Morrel en s’¢loignant,
puisse votre nouveau maitre vous aimer comme
je vous aimais, et €tre plus heureux que je ne le
suis ! »

Aout s’écoula dans des tentatives sans cesse



renouvelées par Morrel de relever son ancien
crédit ou de s’en ouvrir un nouveau. Le 20 aotit,
on sut a Marseille qu’il avait pris une place a la
malle-poste, et ’on se dit alors que c’¢€tait pour la
fin du mois courant que le bilan devait étre
déposé, et que Morrel était parti d’avance pour ne
pas assister a cet acte cruel, delégué sans doute a
son premier commis Emmanuel et a son caissier
Cocles. Mais, contre toutes les prévisions lorsque
le 31 aolt arriva, la caisse s’ouvrit comme
d’habitude. Cocles apparut derriere le grillage,
calme comme le juste d’Horace, examina avec la
méme attention le papier qu’on lui présentait, et,
depuis la premiere jusqu’a la derniere, paya les
traites avec la méme exactitude. Il vint méme
deux remboursements qu’avait prévus M. Morrel,
et que Cocles paya avec la méme ponctualité que
les traites qui étaient personnelles a I’armateur.
On n’y comprenait plus rien, et 1’on remettait,
avec la ténacité particuliere aux prophetes de
mauvaises nouvelles, la faillite a la fin de
septembre.

Le 1¢, Morrel arriva : il €tait attendu par toute
sa famille avec une grande anxiété ; de ce voyage



a Paris devait surgir sa derniere voie de salut.
Morrel avait pensé a Danglars, aujourd’hui
millionnaire et autrefois son obligé, puisque
c’¢tait a la recommandation de Morrel que
Danglars ¢était entré au service du banquier
espagnol chez lequel avait commencé son
immense fortune. Aujourd’hui Danglars, disait-
on, avait six ou huit millions a lui, un crédit
illimité. Danglars, sans tirer un €cu de sa poche,
pouvait sauver Morrel : 1l n’avait qu’a garantir un
emprunt, et Morrel était sauvé. Morrel avait
depuis longtemps pens¢ a Danglars ; mais 1l y a
de ces répulsions instinctives dont on n’est pas
maitre, et Morrel avait tardé autant qu’il lui avait
¢t¢ possible de recourir a ce supréme moyen. Il
avait eu raison, car il était revenu brisé sous
I’humiliation d’un refus.

Aussi a son retour, Morrel n’avait-1l exhalé
aucune plainte, proféré aucune récrimination ; il
avait embrass¢ en pleurant sa femme et sa fille,
avait tendu une main amicale a Emmanuel, s’était
enfermé dans son cabinet du second, et avait
demandé Cocles.



« Pour cette fois, avaient dit les deux femmes
a Emmanuel, nous sommes perdus. »

Puis, dans un court conciliabule tenu entre
elles, il avait été convenu que Julie €crirait a son
frere, en garnison a Nimes, d’arriver a I’instant
méme.

Les pauvres femmes sentaient instinctivement
qu’elles avaient besoin de toutes leurs forces pour
soutenir le coup qui les menacait.

D’ailleurs, Maximilien Morrel, quoique age de
vingt-deux ans a peine, avait déja une grande
influence sur son pere.

C’¢tait un jeune homme ferme et droit. Au
moment ou il s’€tait agi d’embrasser une carriere,
son pere n’avait point voulu lui imposer d’avance
un avenir et avait consulte¢ les golits du jeune
Maximilien. Celui-ci avait alors déclaré qu’il
voulait suivre la carriére militaire ; il avait fait, en
consequence, d’excellentes études, était entré par
le concours a I’Ecole polytechnique, et en était
sortt sous-lieutenant au 53° de ligne. Depuis un
an, il occupait ce grade, et avait promesse d’étre
nomm¢ lieutenant a la premiere occasion. Dans le



régiment, Maximilien Morrel était cité comme le
rigide observateur, non seulement de toutes les
obligations imposées au soldat, mais encore de
tous les devoirs proposés a ’homme, et on ne
I’appelait que le stoicien. 11 va sans dire que
beaucoup de ceux qui lui donnaient cette épithete
la répétaient pour I’avoir entendue, et ne savaient
pas méme ce qu’elle voulait dire.

C’¢tait ce jeune homme que sa mere et sa sceur
appelaient a leur aide pour les soutenir dans la
circonstance grave ou elles sentaient qu’elles
allaient se trouver.

Elles ne s’¢taient pas trompées sur la gravite
de cette circonstance, car, un instant apres que M.
Morrel fut entré dans son cabinet avec Cocles,
Julie en vit sortir ce dernier, pale, tremblant, et le
visage tout bouleverseé.

Elle voulut I’interroger comme 1l passait pres
d’elle ; mais le brave homme, continuant de
descendre 1’escalier avec une précipitation qui ne
lui était pas habituelle, se contenta de s’écrier en
levant les bras au ciel :

« O mademoiselle ! mademoiselle ! quel



affreux malheur ! et qui jamais aurait cru cela ! »

Un instant apres, Julie le vit remonter portant
deux ou trois gros registres, un portefeuille et un
sac d’argent.

Morrel consulta les registres, ouvrit le
portefeuille, compta 1’argent.

Toutes ses ressources montaient a six ou huit
mille francs, ses rentrées jusqu’au 5 a quatre ou
cinqg mille ; ce qui faisait, en cotant au plus haut,
un actif de quatorze mille francs pour faire face a
une traite de deux cent quatre-vingt-sept mille
cinq cents francs. Il n’y avait pas méme moyen
d’offrir un pareil acompte.

Cependant, lorsque Morrel descendit pour
diner, il paraissait assez calme. Ce calme effraya
plus les deux femmes que n’aurait pu le faire le
plus profond abattement.

Apres le diner, Morrel avait 1’habitude de
sortir ; 1l allait prendre son café au cercle des
Phocéens et lire le Sémaphore : ce jour-1a il ne
sortit point et remonta dans son bureau.

Quant a Cocles, il paraissait completement



hebeété. Pendant une partie de la journée il s’¢tait
tenu dans la cour, assis sur une pierre, la téte nue,
par un soleil de trente degreés.

Emmanuel essayait de rassurer les femmes,
mais il ¢tait mal ¢loquent. Le jeune homme était
trop au courant des affaires de la maison pour ne
pas sentir qu’une grande catastrophe pesait sur la
famille Morrel.

La nuit vint : les deux femmes avaient veillé,
espérant qu’en descendant de son cabinet Morrel
entrerait chez elles; mais elles 1’entendirent
passer devant leur porte, allégeant son pas dans la
crainte sans doute d’étre appelé.

Elles préterent Doreille, il rentra dans sa
chambre et ferma sa porte en dedans.

M™ Morrel envoya coucher sa fille ; puis, une
demi-heure apres que Julie se fut retirée, elle se
leva, Ota ses souliers et se glissa dans le corridor,
pour voir par la serrure ce que faisait son mari.

Dans le corridor, elle apergut une ombre qui se
retirait : c’¢tait Julie, qui, inquicte elle-méme,
avait précédé sa mere.



La jeune fille alla a M™ Morrel.
« Il écrit », dit-elle.

Les deux femmes s’étaient devinées sans se
parler.

M™ Morrel s’inclina au niveau de la serrure.
En effet, Morrel €crivait ; mais, ce que n’avait
pas remarque sa fille, M™ Morrel le remarqua,
elle, c’est que son mari €crivait sur du papier
marque.

Cette 1dée terrible lui vint, qu’il faisait son
testament ; elle frissonna de tous ses membres, et
cependant elle eut la force de ne rien dire.

Le lendemain, M. Morrel paraissait tout a fait
calme ; 1l se tint dans son bureau comme a
I’ordinaire, descendit pour d€jeuner comme
d’habitude, seulement aprés son diner 1l fit
asseoir sa fille preés de lui, prit la téte de I’enfant
dans ses bras et la tint longtemps contre sa
poitrine.

Le soir, Julie dit a sa mere que, quoique calme
en apparence, elle avait remarqué que le ceeur de
son pere battait violemment.



Les deux autres jours s’€coulérent a peu pres
pareils. Le 4 septembre au soir, M. Morrel
redemanda a sa fille la clef de son cabinet.

Julie tressaillit a cette demande, qui lui sembla
sinistre. Pourquoi son pere lui redemandait-il
cette clef qu’elle avait toujours eue, et qu’on ne
lui reprenait dans son enfance que pour la punir !

La jeune fille regarda M. Morrel.

« Qu’ai-je donc fait de mal, mon pere, dit-elle,
pour que vous me repreniez cette clef ?

— Rien, mon enfant, répondit le malheureux
Morrel, a qui cette demande si simple fit jaillir les
larmes des yeux ; rien, seulement j’en ai besoin. »

Julie fit semblant de chercher la clef.
« Je I’aurai laissée chez moi », dit-elle.

Et elle sortit ; mais, au lieu d’aller chez elle,
elle descendit et courut consulter Emmanuel.

« Ne rendez pas cette clef a votre pere, dit
celui-ci, et demain matin, s’il est possible, ne le
quittez pas. »

Elle essaya de questionner Emmanuel ; mais



celui-ci ne savait rien autre chose, ou ne voulait
pas dire autre chose.

Pendant toute la nuit du 4 au 5 septembre,
M™ Morrel resta 1oreille collée contre la
boiserie. Jusqu’a trois heures du matin, elle
entendit son mari marcher avec agitation dans sa
chambre.

A trois heures seulement, il se jeta sur son lit.

Les deux femmes passerent la nuit ensemble.
Depuis la veille au soir, elles attendaient
Maximilien.

A huit heures, M. Morrel entra dans leur
chambre. Il ¢tait calme, mais 1’agitation de la nuit
se lisait sur son visage pale et défait.

Les femmes n’osérent lui demander s’il avait
bien dormi.

Morrel fut meilleur pour sa femme, et plus
paternel pour sa fille qu’il n’avait jamais été ; il
ne pouvait se rassasier de regarder et d’embrasser
la pauvre enfant.

Julie se rappela la recommandation
d’Emmanuel et voulut suivre son pere lorsqu’il



sortit ; mais celui-ci la repoussant avec douceur :
« Reste pres de ta mere », lui dit-il.
Julie voulut insister.
« Je le veux ! » dit Morrel.

C’etait la premiere fois que Morrel disait a sa
fille : Je le veux ! mais il le disait avec un accent
empreint d’une si paternelle douceur, que Julie
n’osa faire un pas en avant.

Elle resta a la méme place, debout, muette et
immobile. Un instant apres, la porte se rouvrit,
elle sentit deux bras qui [’entouraient et une
bouche qui se collait a son front.

Elle leva les yeux et poussa une exclamation
de joie.
« Maximilien, mon frere ! » s’écria-t-elle.

A ce cri M™ Morrel accourut et se jeta dans
les bras de son fils.

« Ma mere, dit le jeune homme, en regardant
alternativement M™ Morrel et sa fille ; qu’y a-t-il
donc et que se passe-t-i1l 7 Votre lettre m’a
epouvante et j’accours.



— Julie, dit M™ Morrel en faisant signe au
jeune homme, va dire a ton pere que Maximilien
vient d’arriver. »

La jeune fille s’¢lanca hors de I’appartement,
mais, sur la premiere marche de I’escalier, elle
trouva un homme tenant une lettre a la main.

« N’€tes-vous  pas mademoiselle  Julie
Morrel ? dit cet homme avec un accent italien des
plus prononcés.

—Oui  monsieur, répondit Julie toute
balbutiante ; mais que me voulez-vous ? je ne
VOUS connais pas.

— Lisez cette lettre », dit ’homme en lui
tendant un billet.

Julie hésitait.

«Il 'y va du salut de votre pere », dit le
messager.

La jeune fille lui arracha le billet des mains.

Puis elle ’ouvrit vivement et lut :

Rendez vous a [’instant méeme aux Allees de



Meilhan, entrez dans la maison n° 15, demandez
a la concierge la clef de la chambre du
cinquieme, entrez dans cette chambre, prenez sur
le coin de la cheminée une bourse en filet de soie
rouge, et apportez cette bourse a votre pere.

1l est important qu’il [’ait avant onze heures.

Vous avez promis de m’obéir aveuglement, je
vous rappelle votre promesse.

SIMBAD LE MARIN.

La jeune fille poussa un cri de joie, leva les
yeux, chercha, pour I’interroger, ’homme qui lui
avait remis ce billet mais il avait disparu.

Elle reporta alors les yeux sur le billet pour le
lire une seconde fois et s’apercut qu’il avait un
poSst-scriptum.

Elle lut :

Il est important que vous remplissiez cette
mission en personne et seule; si vous veniez
accompagnée ou qu’une autre que Vous se



présentat, le concierge répondrait qu’il ne sait ce
que [’on veut dire.

Ce post-scriptum fut une puissante correction
a la joie de la jeune fille. N’avait-elle rien a
craindre, n’était-ce pas quelque piege qu’on lui
tendait ? Son innocence lui laissait ignorer quels
ctaient les dangers que pouvait courir une jeune
fille de son age, mais on n’a pas besoin de
connaitre le danger pour craindre ; il y a méme
une chose a remarquer, c’est que ce sont
justement les dangers inconnus qui inspirent les
plus grandes terreurs.

Julie hésitait, elle résolut de demander conseil.

Mais, par un sentiment étrange, ce ne fut ni a

sa mere ni a son frere qu’elle eut recours, ce fut a
Emmanuel.

Elle descendit, lui raconta ce qui lui était
arrivé le jour ou le mandataire de la maison
Thomson et French était venu chez son pere ; elle
lui dit la scéne de I’escalier, lui répéta la
promesse qu’elle avait faite et lui montra la lettre.



« Il faut y aller, mademoiselle, dit Emmanuel.
— Y aller ? murmura Julie.
— Oui, je vous y accompagnerai.

— Mais vous n’avez pas vu que je dois €tre
seule ? dit Julie.

— Vous serez seule aussi, répondit le jeune
homme ; moi, je vous attendrai au coin de la rue
du Musée ; et si vous tardez de facon a me
donner quelque inquic¢tude, alors j’irai vous
rejoindre, et, je vous en réponds, malheur a ceux
dont vous me diriez que vous auriez eu a vous
plaindre !

— Ainsi, Emmanuel, reprit en hésitant la jeune
fille, votre avis est donc que je me rende a cette
invitation ?

— Oui ; le messager ne vous a-t-1l pas dit qu’il
y allait du salut de votre pere ?

— Mais enfin, Emmanuel, quel danger court-il
donc ? » demanda la jeune fille.

Emmanuel hésita un instant, mais le désir de
decider la jeune fille d’un seul coup et sans retard
I’emporta.



« Ecoutez, lui dit-il, c’est aujourd’hui le 5
septembre, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Aujourd’hui, a onze heures, votre pere a pres
de trois cent mille francs a payer.

— QOui, nous le savons.

— Eh bien, dit Emmanuel, il n’en a pas quinze
mille en caisse.

— Alors que va-t-il donc arriver ?

— 11 va arriver que si aujourd’hui, avant onze
heures, votre pere n’a pas trouvé quelqu’un qui
lui vienne en aide, a midi votre pere sera oblige
de se déclarer en banqueroute.

—Oh'! venez ! venez ! » s’écria la jeune fille
en entrainant le jeune homme avec elle.

Pendant ce temps, M™ Morrel avait tout dit a
son fils.

Le jeune homme savait bien qu’a la suite des
malheurs successifs qui €taient arrivés a son pere,
de grandes réformes avaient été faites dans les
dépenses de la maison ; mais il ignorait que les



choses en fussent arrivées a ce point.
Il demeura anéanti.

Puis tout a coup, il s’¢lanca hors de
I’appartement, monta rapidement 1’escalier, car il
croyait son pere a son cabinet, mais 1l frappa
vainement.

Comme 1l était a la porte de ce cabinet, il
entendit celle de D’appartement s’ouvrir, 1l se
retourna et vit son pere. Au lieu de remonter droit
a son cabinet, M. Morrel était rentré dans sa
chambre et en sortait seulement maintenant.

M. Morrel poussa un cri de surprise en
apercevant Maximilien ; il ignorait P’arrivée du
jeune homme. Il demeura immobile a la méme
place, serrant avec son bras gauche un objet qu’il
tenait caché sous sa redingote.

Maximilien descendit vivement 1’escalier et se
jeta au cou de son pere ; mais tout a coup il se
recula, laissant sa main droite seulement appuyée
sur la poitrine de son pere.

« Mon pere, dit-il en devenant pale comme la
mort, pourquoi avez-vous donc une paire de



pistolets sous votre redingote ?
— Oh ! voila ce que je craignais ! dit Morrel.

—Mon pere ! mon pere! au nom du Ciel !
s’écria le jeune homme, pourquoi ces armes ?

— Maximilien, répondit Morrel en regardant
fixement son fils, tu es un homme, et un homme
d’honneur ; viens, je vais te le dire. »

Et Morrel monta d’un pas assuré a son cabinet
tandis que Maximilien le suivait en chancelant.

Morrel ouvrit la porte et la referma derriere
son fils; puis 1l traversa [1’antichambre,
s’approcha du bureau, déposa ses pistolets sur le
coin de la table, et montra du bout du doigt a son
fils un registre ouvert.

Sur ce registre €tait consigne ’¢état exact de la
situation.

Morrel avait a payer dans une demi-heure
deux cent quatre-vingt-sept mille cinqg cents
francs.

Il possédait en tout quinze mille deux cent
cinquante-sept francs.



« Lis », dit Morrel.

Le jeune homme lut et resta un moment
comme €crase.

Morrel ne disait pas une parole : qu’aurait-il

pu dire qui ajoutat a I’inexorable arrét des
chiffres ?

« Et vous avez tout fait, mon péere, dit au bout
d’un instant le jeune homme, pour aller au-devant
de ce malheur ?

— Oui, répondit Morrel.

— Vous ne comptez sur aucune rentree ?

— Sur aucune.

— Vous avez €puise toutes vos ressources ?
— Toutes.

—FEt dans une demi-heure, dit Maximilien
d’une voix sombre, notre nom est déshonoré.

— Le sang lave le déshonneur, dit Morrel.

—Vous avez raison, mon pere, et je vous
comprends. »

Puis, étendant la main vers les pistolets :



« Il y en a un pour vous et un pour moi, dit-il ;
merci ! »

Morrel lui arréta la main.
« Et ta mere... et ta sceur... qui les nourrira ? »

Un frisson courut par tout le corps du jeune
homme.

« Mon pere, dit-il, songez-vous que vous me
dites de vivre ?

— Oui, je te le dis, reprit Morrel, car c’est ton
devoir ; tu as D’esprit calme, fort, Maximilien...
Maximilien, tu n’es pas un homme ordinaire ; je
ne te commande rien, je ne t’ordonne rien,
seulement je te dis : Examine ta situation comme
si tu y €tais étranger, et juge-la toi-méme. »

Le jeune homme réfléchit un instant, puis une
expression de résignation sublime passa dans ses
yeux ; seulement il 6ta, d’un mouvement lent et
triste, son ¢&paulette et sa contre-épaulette,
insignes de son grade.

« C’est bien, dit-il en tendant la main a
Morrel, mourez en paix, mon pere ! je vivrai. »

Morrel fit un mouvement pour se jeter aux



genoux de son fils. Maximilien I’attira a lui, et
ces deux nobles cceurs battirent un instant 1’un
contre 1’ autre.

« Tu sais qu’il n’y a pas de ma faute ? » dit
Morrel.

Maximilien sourit.

« Je sais, mon pere, que vous é&tes le plus
honnéte homme que j’aie jamais connu.

— C’est bien, tout est dit : maintenant retourne
pres de ta mere et de ta sceur.

— Mon pere, dit le jeune homme en fléchissant
le genou, bénissez-moi ! »

Morrel saisit la téte de son fils entre ses deux
mains, [’approcha de lui, et, y imprimant
plusieurs fois ses levres :

« Oh! oui, oui, dit-1l, je te bénis en mon nom
et au nom de trois geéncrations d’hommes
irréprochables ; écoute donc ce qu’ils disent par
ma voix : 1’édifice que le malheur a détruit, la
Providence peut le rebatir. En me voyant mort
d’une pareille mort, les plus inexorables auront
piti¢ de toi ; a toi peut-€étre on donnera le temps



qu’on m’aurait refusé ; alors tiche que le mot
infame ne soit pas prononcé ; mets-toi a I’ceuvre,
travaille, jeune homme, lutte ardemment et
courageusement : vis, toi, ta mere et ta sceur, du
strict nécessaire afin que, jour par jour le bien de
ceux a qui je dois s’augmente et fructifie entre tes
mains. Songe que ce sera un beau jour, un grand
jour, un jour solennel que celur de la
rehabilitation, le jour ou, dans ce méme bureau,
tu diras: Mon pere est mort parce qu’il ne
pouvait pas faire ce que je fais aujourd’hui ; mais
il est mort tranquille et calme, parce qu’il savait
en mourant que je le ferais.

— Oh! mon pere, mon pere, s’écria le jeune
homme, si cependant vous pouviez vivre !

— Si je vis, tout change ; si je vis, I'intérét se
change en doute, la piti¢ en acharnement ; si je
vis, je ne suis plus qu’un homme qui a manqué a
sa parole, qui a failli a ses engagements, je ne
suis plus qu’un banqueroutier enfin. Si je meurs,
au contraire, songes-y, Maximilien, mon cadavre
n’est plus que celui d’'un honnéte homme
malheureux. Vivant, mes meilleurs amis évitent



ma maison ; mort, Marseille tout entier me suit en
pleurant jusqu’a ma derniere demeure ; vivant, tu

as honte de mon nom ; mort, tu léves la téte et tu
dis :

«—Je suis le fils de celui qui s’est tu¢, parce
que, pour la premicre fois, 1l a ¢té forcé de
manquer a sa parole. »

Le jeune homme poussa un gémissement, mais
il parut résigné. C’¢tait la seconde fois que la
conviction rentrait non pas dans son cceur, mais
dans son esprit.

« Et maintenant, dit Morrel, laisse-moi seul et
tache d’¢loigner les femmes.

—Ne voulez-vous pas revoir ma sceur ? »
demanda Maximilien.

Un dernier et sourd espoir était caché pour le
jeune homme dans cette entrevue, voila pourquoi
il la proposait. M. Morrel secoua la téte.

«Je I’al vue ce matin, dit-il, et je lui a1 dit
adieu.

— N’avez-vous pas quelque recommandation
particuliecre a me faire, mon pere ? demanda



Maximilien d’une voix altérée.

—S1 fait, mon fils, une recommandation
sacree.

— Dites, mon pere.

— La maison Thomson et French est la seule
qui, par humanité, par ¢goisme peut-€tre, mais ce
n’est pas a moi a lire dans le coeur des hommes, a
eu piti¢ de moi. Son mandataire, celui qui, dans
dix minutes, se présentera pour toucher Ile
montant d’une traite de deux cent quatre-vingt-
sept mille cinq cents francs, je ne dirai pas m’a
accorde, mais m’a offert trois mois. Que cette
maison soit remboursée la premicre, mon fils,
que cet homme te soit sacré.

— Oui, mon pere, dit Maximilien.

— Et maintenant encore une fois adieu, dit
Morrel, va, va, j’ai besoin d’€tre seul ; tu
trouveras mon testament dans le secrétaire de ma
chambre a coucher. »

Le jeune homme resta debout, inerte, n’ayant
qu’une force de volonté, mais pas d’exécution.

« Ecoute, Maximilien, dit son pere, suppose



que je sois soldat comme toi, que j’aie recu
I’ordre d’emporter une redoute, et que tu saches
que je doive étre tué en ’emportant, ne me dirais-
tu pas ce que tu me disais tout a I’heure : « Allez,
mon pere, car vous vous déshonorez en restant, et
mieux vaut la mort que la honte ! »

— Oui, oui, dit le jeune homme, oui. »

Et, serrant convulsivement Morrel dans ses
bras :

« Allez, mon pére », dit-il.

Et il s’¢élanca hors du cabinet.

Quand son fils fut sorti, Morrel resta un instant
debout et les yeux fixés sur la porte ; puis il

allongea la main, trouva le cordon d’une sonnette
¢t sonna.

Au bout d’un instant, Cocles parut.

Ce n’était plus le méme homme ; ces trois
jours de conviction 1’avaient bris¢. Cette pensée :
la maison Morrel va cesser ses paiements, le
courbait vers la terre plus que ne I’eussent fait
vingt autres années sur sa téte.

« Mon bon Cocles, dit Morrel avec un accent



dont 1l serait impossible de rendre 1I’expression, tu
vas rester dans I’antichambre. Quand ce monsieur
qui est déja venu il y a trois mois, tu le sais, le
mandataire de la maison Thomson et French, va
venir, tu I’annonceras. »

Cocleés ne répondit point ; 1l fit un signe de
téte, alla s’asseoir dans 1’antichambre et attendit.

Morrel retomba sur sa chaise ; ses yeux se
porterent vers la pendule: il lui restait sept
minutes, voila tout ; I’aiguille marchait avec une
rapidité incroyable ; il lui semblait qu’il la voyait
aller.

Ce qui se passa alors, et dans ce moment
supréme dans 1’esprit de cet homme qui, jeune
encore, a la suite d’un raisonnement faux peut-
etre, mais specieux du moins, allait se séparer de
tout ce qu’il aimait au monde et quitter la vie, qui
avait pour lui toutes les douceurs de la famille,
est impossible a exprimer : il elt fallu voir, pour
en prendre une 1dée, son front couvert de sueur,
et cependant résigné, ses yeux mouillés de
larmes, et cependant levés au ciel.

L’aiguille marchait toujours, les pistolets



ctaient tout chargés ; il allongea la main, en prit
un, et murmura le nom de sa fille.

Puis il posa I’arme mortelle, prit la plume et
ecrivit quelques mots.

Il lui semblait alors qu’il n’avait pas assez dit
adieu a son enfant chérie.

Puis il se retourna vers la pendule; il ne
comptait plus par minute mais par seconde.

Il reprit I’arme, la bouche entrouverte et les
yeux fixés sur I’aiguille ; puis il tressaillit au bruit
qu’il faisait lui-méme en armant le chien.

En ce moment, une sueur plus froide lui passa
sur le front, une angoisse plus mortelle lui serra le
cceur.

Il entendit la porte de 1’escalier crier sur ses
gonds.

Puis s’ouvrit celle de son cabinet.
La pendule allait sonner onze heures.

Morrel ne se retourna point, il attendait ces
mots de Cocles :

« Le mandataire de la maison Thomson et



French. »
Et il approchait I’arme de sa bouche...

Tout a coup, il entendit un cri : ¢’¢€tait la voix
de sa fille.

Il se retourna et apercut Julie ; le pistolet lui
¢chappa des mains.

«Mon pere! s’écria la jeune fille hors
d’haleine et presque mourante de joie, sauve !
vous étes sauve ! »

Et elle se jeta dans ses bras en ¢levant a la
main une bourse en filet de soie rouge.

« Sauve ! mon enfant ! dit Morrel ; que veux-
tu dire ?
— Oui, sauve ! voyez, voyez ! » dit la jeune

fille.

Morrel prit la bourse et tressaillit, car un vague
souvenir lui rappela cet objet pour lui avoir
appartenu.

D’un co6té était la traite de deux cent quatre-
vingt-sept mille cinqg cents francs.

La traite €tait acquittée.



De Dautre, était un diamant de la grosseur
d’une noisette, avec ces trois mots écrits sur un
petit morceau de parchemin :

« Dot de Julie. »

Morrel passa sa main sur son front. Il croyait
réver.

En ce moment, la pendule sonna onze heures.

Le timbre vibra pour lui comme si chaque
coup de marteau d’acier vibrait sur son propre
CCeur.

« Voyons, mon enfant, dit-il, explique-toi. Ou
as-tu trouve cette bourse ?
— Dans une maison des Allées de Meilhan, au

n° 15, sur le coin de la cheminée d’une pauvre
petite chambre au cinquieme étage.

— Mais, s’écria Morrel, cette bourse n’est pas a
tol. »

Julie tendit a son pere la lettre qu’elle avait
recue le matin.

« Et tu as été seule dans cette maison ? dit
Morrel apres avoir lu.



— Emmanuel m’accompagnait, mon pere. Il
devait m’attendre au coin de la rue du Musée ;
mais chose étrange, a mon retour, il n’y était plus.

— Monsieur Morrel ! s’écria une voix dans
’escalier, Monsieur Morrel !

— C’est sa voix », dit Julie.

En méme temps, Emmanuel entra, le visage
bouleverse de joie et d’émotion.

« Le Pharaon ! s’écria-t-il ; le Pharaon !

— Eh bien, quoi ? le Pharaon! €tes-vous fou,
Emmanuel ? Vous savez bien qu’il est perdu.

—Le Pharaon! monsieur, on signale le
Pharaon ; le Pharaon entre dans le port. »

Morrel retomba sur sa chaise, les forces lui
manquaient, son intelligence se refusait a classer
cette suite d’événements incroyables, inouis,
fabuleux.

Mais son fils entra a son tour.

« Mon pere, s’¢cria Maximilien, que disiez-
vous donc que le Pharaon ¢tait perdu ? La vigie
I’a signalg, et 1l entre dans le port.



— Mes amis, dit Morrel, si cela était, il faudrait
croire a un miracle de Dieu! Impossible !
impossible ! »

Mais ce qui était réel et non moins incroyable,
c’¢tait cette bourse qu’il tenait dans ses mains,
c’¢tait cette lettre de change acquittée, c’¢tait ce
magnifique diamant.

« Ah ! monsieur, dit Cocles a son tour, qu’est-
ce que cela veut dire, le Pharaon ?

— Allons, mes enfants, dit Morrel en se
soulevant, allons voir, et que Dieu ait piti¢ de
nous, si ¢’est une fausse nouvelle. »

IIs descendirent; au milieu de [D’escalier
attendait M™ Morrel : la pauvre femme n’avait
pas 0s€ monter.

En un instant 1ls furent a la Canebiére.
Il y avait foule sur le port.
Toute cette foule s’ouvrit devant Morrel.

« Le Pharaon ! le Pharaon ! » disaient toutes
ces VOIX.

En effet, chose merveilleuse, inouie, en face



de la tour Saint-Jean un batiment, portant sur sa
poupe ces mots écrits en lettres blanches, le
Pharaon (Morrel et fils de Marseille),
absolument de la contenance de 1’autre Pharaon,
et chargé comme [Dautre de cochenille et
d’indigo, jetait I’ancre et carguait ses voiles ; sur
le pont, le capitaine Gaumard donnait ses ordres,
et maitre Penelon faisait des signes a M. Morrel.

Il n’y avait plus a en douter : le témoignage
des sens ¢était la, et dix mille personnes venaient
en aide a ce témoignage.

Comme Morrel et son fils s’embrassaient sur
la jetée, aux applaudissements de toute la ville
témoin de ce prodige, un homme, dont le visage
¢tait a moiti¢ couvert par une barbe noire, et qui,
cach¢ derricre la guérite d’un factionnaire,
contemplait cette sceéne avec attendrissement,
murmura ces mots :

« Sois heureux, noble cceur ; sois béni pour
tout le bien que tu as fait et que tu feras encore ;
et que ma reconnaissance reste dans 1’ombre
comme ton bienfait. »

Et, avec un sourire ou la joie et le bonheur se



révélaient, il quitta I’abri ou il €tait cache, et sans
que personne fit attention a lui, tant chacun était
préoccupé de I’événement du jour, il descendit un
de ces petits escaliers qui servent de debarcadere
et héla trois fois :

« Jacopo ! Jacopo ! Jacopo ! »

Alors, une chaloupe vint a lui, le recut a bord,
et le conduisit a un yacht richement gréé, sur le
pont duquel il s’¢lanca avec la légereté d’un
marin ; de la il regarda encore une fois Morrel
qui, pleurant de joie, distribuait de cordiales
poignees de main a toute cette foule, et remerciait
d’un vague regard ce bienfaiteur inconnu qu’il
semblait chercher au ciel.

« Et maintenant, dit ’homme inconnu, adieu
bonté, humanité, reconnaissance... Adieu a tous
les sentiments qui €panouissent le ceeur !... Je me
suis substitué¢ a la Providence pour récompenser
les bons... que le Dieu vengeur me cede sa place
pour punir les méchants ! »

A ces mots, il fit un signal, et, comme s’il
n’elt attendu que ce signal pour partir, le yacht
prit aussitot la mer.



31

Italie. Simbad le marin

Vers le commencement de 1’année 1838, se
trouvaient a Florence deux jeunes gens
appartenant a la plus ¢légante société de Paris,
I’un, le vicomte Albert de Morcerf, ’autre, le
baron Franz d’Epinay. Il avait été convenu entre
eux qu’ils iraient passer le carnaval de la méme
année a Rome, ou Franz, qui depuis pres de
quatre ans habitait I’Italie, servirait de cicerone a
Albert.

Or, comme ce n’est pas une petite affaire que
d’aller passer le carnaval a Rome, surtout quand
on tient a ne pas coucher place du Peuple ou dans
le Campo-Vaccino, ils écrivirent a maitre
Pastrini, proprié¢taire de 1’hotel de Londres, place
d’Espagne, pour le prier de leur retenir un
appartement confortable.



Maitre Pastrini répondit qu’il n’avait plus a
leur disposition que deux chambres et un cabinet
situés al secondo piano, et qu’il offrait
moyennant la modique rétribution d’un louis par
jour. Les deux jeunes gens accepterent ; puis,
voulant mettre a profit le temps qui lui restait,
Albert partit pour Naples. Quant a Franz, il resta
a Florence.

Quand 1l eut joui quelque temps de la vie que
donne la ville des Médicis, quand il se fut bien
promené dans cet Eden qu’on nomme les
Casines, quand 1l eut été recu chez ces hotes
magnifiques qui font les honneurs de Florence, il
lui prit fantaisie, ayant déja vu la Corse, ce
berceau de Bonaparte, d’aller voir 1’ile d’Elbe, ce
grand relais de Napoléon.

Un soir donc i1l détacha une barchetta de
I’anneau de fer qui la scellait au port de Livourne,
se coucha au fond dans son manteau, en disant

aux mariniers ces seules paroles: « A [I’ile
d’Elbe ! »

La barque quitta le port comme 1’oiseau de
mer quitte son nid, et le lendemain elle



deébarquait Franz a Porto-Ferrajo.

Franz traversa 1’ile imperiale, apres avoir suivi
toutes les traces que les pas du géant y a laissées,
et alla s’embarquer a Marciana.

Deux heures apres avoir quitté la terre, il la
reprit pour descendre a la Pianosa, ou
I’attendaient, assurait-on, des vols infinis de
perdrix rouges.

La chasse fut mauvaise. Franz tua a grand-
peine quelques perdrix maigres, et, comme tout
chasseur qui s’est fatigu¢ pour rien, il remonta
dans sa barque d’assez mauvaise humeur.

« Ah! st Votre Excellence voulait, lui dit le
patron, elle ferait une belle chasse !

— Etoucela?

— Voyez-vous cette ile ? continua le patron, en
ctendant le doigt vers le midi et en montrant une
masse conique qui sortait du milieu de la mer
teintée du plus bel indigo.

— Eh bien, qu’est-ce que cette ile ? demanda
Franz.

—L’lle de Monte-Cristo, répondit le



[L1ivournais.

— Mais je n’ai pas de permission pour chasser
dans cette ile.

— Votre Excellence n’en a pas besoin, I’ile est
déserte.

— Ah! pardieu, dit le jeune homme, une ile
déserte au milieu de la Méditerranée, c’est chose
curieuse.

— Et chose naturelle, Excellence. Cette ile est
un banc de rochers, et, dans toute son étendue, 1l
n’y a peut-€tre pas un arpent de terre labourable.

— Et a qui appartient cette ile ?

— A la Toscane.

— Quel gibier y trouverai-je ?

— Des milliers de chevres sauvages.

— Qui1 vivent en léchant les pierres, dit Franz
avec un sourire d’incrédulite.

—Non, mais en broutant les bruyeres, les
myrtes, les lentisques qui poussent dans leurs
intervalles.

— Mais ou coucherai-je ?



— A terre dans les grottes, ou & bord dans votre
manteau. D’ailleurs, s1 Son Excellence veut, nous
pourrons partir aussitot apres la chasse ; elle sait
que nous faisons aussi bien voile la nuit que le
jour, et qu’a défaut de la voile nous avons les
rames. »

Comme il restait encore assez de temps a
Franz pour rejoindre son compagnon, et qu’il
n’avait plus a s’inquié¢ter de son logement a
Rome, il accepta cette proposition de se
dédommager de sa premicre chasse.

Sur sa réponse affirmative, les matelots
¢changerent entre eux quelques paroles a voix
basse.

« Eh bien, demanda-t-il, qu’avons-nous de
nouveau ? serait-il survenu quelque
impossibilite ?

— Non, reprit le patron; mais nous devons

prévenir Votre Excellence que 1’ile est en
contumace.

— Qu’est-ce que cela veut dire ?

— Cela veut dire que, comme Monte-Cristo est



inhabitée, et sert parfois de relache a des
contrebandiers et des pirates qui viennent de
Corse, de Sardaigne ou d’Afrique, si un signe
quelconque dénonce notre s¢jour dans 1’ile, nous
serons forcés, a notre retour a Livourne, de faire
une quarantaine de six jours.

—Diable ! voila qui change la theése! six
jours ! Juste autant qu’il en a fallu a Dieu pour
créer le monde. C’est un peu long, mes enfants.

— Mais qui dira que Son Excellence a été a
Monte-Cristo ?

— Oh ! ce n’est pas moi, s’écria Franz.
— Ni nous non plus, firent les matelots.
— En ce cas, va pour Monte-Cristo. »

Le patron commanda la manceuvre ; on mit le
cap sur I’ile, et la barque commenga de voguer
dans sa direction.

Franz laissa I’op€ration s’achever, et quand on
eut pris la nouvelle route, quand la voile se fut
gonflée par la brise, et que les quatre mariniers
eurent repris leurs places, trois a I’avant, un au
gouvernail, il renoua la conversation.



« Mon cher Gaetano, dit-il au patron, vous
venez de me dire, je crois, que 1’ile de Monte-
Cristo servait de refuge a des pirates, ce qui me
parait un bien autre gibier que des chevres.

— Oui, Excellence, et c’est la vérité.

— Je savais bien I’existence des contrebandiers,
mais je pensais que, depuis la prise d’Alger et la
destruction de la Régence, les pirates n’existaient
plus que dans les romans de Cooper et du
capitaine Marryat.

— Eh bien, Votre Excellence se trompait : il en
est des pirates comme des bandits, qui sont
censés exterminés par le pape Leon XII, et qui
cependant arrétent tous les jours les voyageurs
jusqu’aux portes de Rome. N’avez-vous pas
entendu dire qu’il y a six mois a peine le charge
d’affaires de France pres le Saint-Siege avait éte
devalisé a cing cents pas de Velletri ?

— Si fait.

— Eh bien, si comme nous Votre Excellence
habitait Livourne, elle entendrait dire de temps en
temps qu’un petit batiment charge de



marchandises ou qu’un joli yacht anglais, qu’on
attendait a Bastia, a Porto-Ferrajo ou a Civita-
Vecchia, n’est point arrive, qu’on ne sait ce qu’il
est devenu, et que sans doute il se sera brise¢
contre quelque rocher. Eh bien, ce rocher qu’il a
rencontré, c’est une barque basse et étroite,
montée de six ou huit hommes, qui ’ont surpris
ou pillé par une nuit sombre et orageuse au
detour de quelque ilot sauvage et inhabité,
comme des bandits arrétent et pillent une chaise
de poste au coin d’un bois.

— Mais enfin, reprit Franz toujours étendu dans
sa barque, comment ceux a qui pareil accident
arrive ne se plaignent-ils pas, comment
n’appellent-ils pas sur ces pirates la vengeance du
gouvernement francais, sarde ou toscan ?

— Pourquoi ? dit Gaetano avec un sourire.
— Oui, pourquoi ?

— Parce que d’abord on transporte du batiment
ou un yacht sur la barque tout ce qui est bon a
prendre ; puis on lie les pieds et les mains a
I’€équipage, on attache au cou de chaque homme
un boulet de 24, on fait un trou de la grandeur



d’une barrique dans la quille du batiment capture,
on remonte sur le pont, on ferme les écoutilles et
I’on passe sur la barque. Au bout de dix minutes,
le batiment commence a se plaindre et a gémir,
peu a peu il s’enfonce. D’abord un des cotés
plonge, puis 'autre ; puis il se reléve, puis il
plonge encore, s’enfongant toujours davantage.
Tout a coup, un bruit pareil a un coup de canon
retentit : c’est ’air qui brise le pont. Alors le
batiment s’agite comme un noy¢ qui se débat,
s’alourdissant a chaque mouvement. Bientot
I’eau, trop pressée dans les cavites, s’¢lance des
ouvertures, pareille aux colonnes liquides que
jetterait par ses évents quelque cachalot
gigantesque. Enfin il pousse un dernier rale, fait
un dernier tour sur lui-méme, et s’engouffre en
creusant dans 1’abime un vaste entonnoir qui
tournoie un instant, se comble peu a peu et finit
par s’effacer tout a fait; si bien qu’au bout de
cinq minutes 1l faut I’ceil de Dieu lui-méme pour
aller chercher au fond de cette mer calme le
batiment disparu.

« Comprenez-vous maintenant, ajouta le
patron en souriant, comment le batiment ne rentre



pas dans le port, et pourquoi 1’équipage ne porte
pas plainte ? »

Si Gaetano elit racont¢ la chose avant de
proposer ’expédition, 1l est probable que Franz
elit regardé a deux fois avant de I’entreprendre ;
mais ils €taient partis, et il lui sembla qu’il y
aurait lacheté a reculer. C’¢tait un de ces hommes
qui ne courent pas a une occasion perilleuse, mais
qui, si cette occasion vient au-devant d’eux,
restent d’un sang-froid inaltérable pour la
combattre : ¢’¢tait un de ces hommes a la volonté
calme, qui ne regardent un danger dans la vie que
comme un adversaire dans un duel, qui calculent
ses mouvements, qui e¢tudient sa force, qui
rompent assez pour reprendre haleine, pas assez
pour paraitre laches, qui, comprenant d’un seul
regard tous leurs avantages, tuent d’un seul coup.

« Bah ! reprit-il, j’ai traversé la Sicile et la
Calabre, j’ai navigué deux mois dans I’archipel,
et je n’ai jamais vu ’ombre d’un bandit ni d’un
forban.

— Aussi n’ai-je pas dit cela a Son Excellence,
fit Gaetano, pour la faire renoncer a son projet ;



elle m’a interrogé et je lui a1 répondu, voila tout.

—Qui, mon cher Gaetano, et votre
conversation est des plus intéressantes ; aussi
comme je veux en jouir le plus longtemps
possible, va pour Monte-Cristo. »

Cependant, on approchait rapidement du terme
du voyage; il ventait bon frais, et la barque
faisait six a sept milles a 1’heure. A mesure qu’on
approchait, I’lle semblait sortir grandissante du
sein de la mer ; et, a travers 1’atmosphere limpide
des derniers rayons du jour, on distinguait,
comme les boulets dans wun arsenal, cet
amoncellement de rochers empilés les uns sur les
autres, et dans les interstices desquels on voyait
rougir des bruyeres et verdir les arbres. Quant
aux matelots, quoiqu’ils parussent parfaitement
tranquilles, il €tait évident que leur vigilance ¢tait
eveillée, et que leur regard interrogeait le vaste
miroir sur lequel ils glissaient, et dont quelques
barques de pécheurs, avec leurs voiles blanches,
peuplaient seules 1’horizon, se balangant comme
des mouettes au bout des flots.

Ils n’¢taient plus guere qu’a une quinzaine de



milles de Monte-Cristo lorsque le soleil
commenga a se coucher derriere la Corse, dont
les montagnes apparaissaient a droite, découpant
sur le ciel leur sombre dentelure ; cette masse de
pierres, pareille au géant Adamastor, se dressait
menagante devant la barque a laquelle elle
dérobait le soleil dont la partie supérieure se
dorait ; peu a peu ’'ombre monta de la mer et
sembla chasser devant elle ce dernier reflet du
jour qui allait s’éteindre, enfin le rayon lumineux
fut repoussé jusqu’a la cime du coOne, ou il
s’arréta un instant comme le panache enflammeé
d’un volcan : enfin I’ombre, toujours ascendante,
envahit progressivement le sommet, comme elle
avait envahi la base, et I’ile n’apparut plus que
comme une montagne grise qui allait toujours se
rembrunissant. Une demi-heure apres, il faisait
nuit noire.

Heureusement que les mariniers étaient dans
leurs parages habituels et qu’ils connaissaient
jusqu’au moindre rocher de 1’archipel toscan ;
car, au milieu de I’obscurit¢ profonde qui
enveloppait la barque, Franz n’elit pas été tout a
fait sans inqui¢tude. La Corse avait enticrement



disparu, I’ille de Monte-Cristo ¢était elle-méme
devenue invisible, mais les matelots semblaient
avoir, comme le lynx, la faculté de voir dans les
téncbres, et le pilote, qui se tenait au gouvernail,
ne marquait pas la moindre hésitation.

Une heure a peu pres s’était écoulée depuis le
coucher du soleil, lorsque Franz crut apercevoir,
a un quart de mille a la gauche, une masse
sombre, mais il €tait si impossible de distinguer
ce que c’était, que, craignant d’exciter I’hilarité
de ses matelots, en prenant quelques nuages
flottants pour la terre ferme, il garda le silence.
Mais tout a coup une grande lueur apparut sur la
rive ; la terre pouvait ressembler a un nuage, mais
le feu n’était pas un méteore.

« Qu’est-ce que cette lumiere ? demanda-t-il.
— Chut ! dit le patron, c’est un feu.
— Mais vous disiez que 1’ile était inhabitée !

—Je disais qu’elle n’avait pas de population
fixe, mais j’a1 dit aussi qu’elle est un lieu de
relache pour les contrebandiers.

— Et pour les pirates !



— Et pour les pirates, dit Gaetano répétant les
paroles de Franz ; c’est pour cela que j’al donn¢
I’ordre de passer I’ile, car, ainsi que vous le
voyez, le feu est derriere nous.

— Mais ce feu, continua Franz, me semble
plutot un motif de sécurité que d’inquictude, des
gens qui craindraient d’€tre vus n’auraient pas
allumé ce feu.

— Oh! cela ne veut rien dire, dit Gaetano, si
vous pouviez juger, au milieu de I’obscurité, de la
position de I’ile, vous verriez que, placé comme il
I’est, ce feu ne peut €tre apercu ni de la cote, ni
de la Pianosa, mais seulement de la pleine mer.

— Ainsi vous craignez que ce feu ne nous
annonce mauvaise compagnie ?

—C’est ce dont 1l faudra s’assurer, reprit
Gaetano, les yeux toujours fixés sur cette ¢toile
terrestre.

— Et comment s’en assurer ?
— Vous allez voir. »

A ces mots Gaetano tint conseil avec ses
compagnons, et au bout de cing minutes de



discussion, on exécuta en silence une manceuvre,
a I’aide de laquelle, en un instant, on eut viré¢ de
bord ; alors on reprit la route qu’on venait de
faire, et quelques secondes apres ce changement
de direction, le feu disparut, caché par quelque
mouvement de terrain.

Alors le pilote imprima par le gouvernail une
nouvelle direction au petit batiment, qui se
rapprocha visiblement de 1’ile et qui bientdt ne
s’en trouva plus éloigné que d’une cinquantaine
de pas.

Gaetano abattit la voile, et la barque resta
stationnaire.

Tout cela avait ét¢ fait dans le plus grand
silence, et d’ailleurs, depuis le changement de

route, pas une parole n’avait €té prononcée a
bord.

Gaetano, qui avait proposé¢ I’expédition, en
avait pris toute la responsabilit¢ sur lui. Les
quatre matelots ne le quittaient pas des yeux, tout
en préparant les avirons et en se tenant
e¢videmment préts a faire force de rames, ce qui,
grace a ’obscurité, n’¢tait pas difficile.



Quant a Franz, il visitait ses armes avec ce
sang-froid que nous lui connaissons ; il avait
deux fusils a deux coups et une carabine, il les
chargea, s’assura des batteries, et attendit.

Pendant ce temps, le patron avait jeté¢ bas son
caban et sa chemise, assuré son pantalon autour
de ses reins, et, comme il était pieds nus, il
n’avait eu ni souliers ni bas a défaire. Une fois
dans ce costume, ou plutét hors de son costume,
il mit un doigt sur ses lévres pour faire signe de
garder le plus profond silence, et, se laissant
couler dans la mer, i1l nagea vers le rivage avec
tant de précaution qu’il ¢€tait 1mpossible
d’entendre le moindre bruit. Seulement, au sillon
phosphorescent que dégageaient ses
mouvements, on pouvait suivre sa trace.

Bientdt, ce sillon méme disparut: il était
¢vident que Gaetano avait touché terre.

Tout le monde sur le petit batiment resta
immobile pendant une demi-heure, au bout de
laquelle on vit reparaitre prées du rivage et
s’approcher de la barque le méme sillon
lumineux. Au bout d’un instant, et en deux



brassées, Gaetano avait atteint la barque.

« Eh bien ? firent ensemble Franz et les quatre
matelots.

— Eh bien, dit-il, ce sont des contrebandiers
espagnols ; ils ont seulement avec eux deux
bandits corses.

— Et que font ces deux bandits corses avec des
contrebandiers espagnols ?

—Eh ! mon Dieu ! Excellence, reprit Gaetano
d’un ton de profonde charité chrétienne, il faut
bien s’aider les uns les autres. Souvent les bandits
se trouvent un peu press€s sur terre par les
gendarmes ou les carabiniers, eh bien, ils
trouvent la une barque, et dans cette barque de
bons gar¢cons comme nous. Ils viennent nous
demander [I’hospitalit¢ dans notre maison
flottante. Le moyen de refuser secours a un
pauvre diable qu’on poursuit ! Nous le recevons,
et, pour plus grande sécurité, nous gagnons le
large. Cela ne nous colte rien et sauve la vie ou,
tout au moins, la liberté a un de nos semblables
qui, dans 1’occasion, reconnait le service que
nous lui avons rendu en nous indiquant un bon



endroit ou nous puissions débarquer nos
marchandises sans étre dérangés par les curieux.

— Ah c¢a! dit Franz, vous €tes donc un peu
contrebandier vous-méme, mon cher Gaetano ?

—Eh! que voulez-vous, Excellence ! dit-il
avec un sourire impossible a décrire, on fait un
peu de tout ; il faut bien vivre.

— Alors vous étes en pays de connaissance
avec les gens qui habitent Monte-Cristo a cette
heure ?

— A peu pres. Nous autres mariniers, nous
sommes comme les francs-magons, nous nous
reconnaissons a certains signes.

— Et vous croyez que nous n’aurions rien a
craindre en débarquant a notre tour ?

— Absolument rien, les contrebandiers ne sont
pas des voleurs.

— Mais ces deux bandits corses... reprit Franz,
calculant d’avance toutes les chances de danger.

— Eh mon Dieu ! dit Gaetano, ce n’est pas leur
faute s’ils sont bandits, c’est celle de I’autorité.



— Comment cela ?

— Sans doute ! on les poursuit pour avoir fait
une peau, pas autre chose ; comme s’il n’était pas
dans la nature du Corse de se venger !

— Qu’entendez-vous par avoir fait une peau ?
Avoir assassiné un homme ? dit Franz, continuant
ses investigations.

— J’entends avoir tué un ennemi, reprit le
patron, ce qui est bien différent.

—Eh bien, fit le jeune homme, allons
demander I’hospitalité aux contrebandiers et aux
bandits. Croyez-vous qu’ils nous I’accordent ?

— Sans aucun doute.
— Combien sont-ils ?

— Quatre, Excellence, et les deux bandits ca
fait six.

—Eh bien, c’est juste notre chiffre; nous
sommes méme, dans le cas ou ces messieurs
montreraient de mauvaises dispositions, en force
cgale, et par conséquent en mesure de les
contenir. Ainsi, une derniere fois, va pour Monte-
Cristo.



— Oui, Excellence ; mais vous nous permettrez
bien encore de prendre quelques précautions ?

— Comment donc, mon cher! soyez sage
comme Nestor, et prudent comme Ulysse. Je fais
plus que de vous le permettre, je vous y exhorte.

— Eh bien alors, silence ! » fit Gaetano.
Tout le monde se tut.

Pour un homme envisageant, comme Franz,
toute chose sous son véritable point de vue, la
situation, sans €tre dangereuse, ne manquait pas
d’une certaine gravité. Il se trouvait dans
I’obscurité la plus profonde, 1sol¢, au milieu de la
mer, avec des mariniers qui ne le connaissaient
pas et qui n’avaient aucun motif de lui étre
dévoués ; qui savaient qu’il avait dans sa ceinture
quelques milliers de francs, et qui avaient dix
fois, sinon avec envie, du moins avec curiosité,
examiné ses armes, qui ¢taient fort belles. D un
autre cote, il allait aborder, sans autre escorte que
ces hommes, dans une ile qui portait un nom fort
religieux, mais qui ne semblait pas promettre a
Franz une autre hospitalité que celle du Calvaire
au Christ, grace a ses contrebandiers et a ses



bandits. Puis cette histoire de batiments coulés a
fond, qu’il avait crue exagérée le jour, lui
semblait plus vraisemblable la nuit. Aussi, placé
qu’il était entre ce double danger peut-€tre
imaginaire, il ne quittait pas ces hommes des
yeux et son fusil de la main.

Cependant les mariniers avaient de nouveau
hiss¢ leurs voiles et avaient repris leur sillon déja
creusé en allant et en revenant. A travers
I’obscurit¢ Franz, déja un peu habitu¢ aux
ténebres, distinguait le geéant de granit que la
barque coOtoyait; puis enfin, en depassant de
nouveau 1’angle d’un rocher, il apercut le feu qui
brillait, plus éclatant que jamais, et autour de ce
feu, cing ou six personnes assises.

La réverbération du foyer s’étendait d’une
centaine de pas en mer. Gaetano coOtoya la
lumiere, en faisant toutefois rester la barque dans
la partie non éclairée ; puis, lorsqu’elle fut tout a
fait en face du foyer, il mit le cap sur lui et entra
bravement dans le cercle lumineux, en entonnant
une chanson de pécheurs dont il soutenait le
chant a lui seul, et dont ses compagnons



reprenaient le refrain en cheeur.

Au premier mot de la chanson, les hommes
assis autour du foyer s’étaient levés et s’€taient
approcheés du débarcadere, les yeux fixés sur la
barque, dont ils s’effor¢aient visiblement de juger
la force et de deviner les intentions. Bientot, ils
parurent avoir fait un examen suffisant et allerent,
a ’exception d’un seul qui resta debout sur le
rivage, se rasseoir autour du feu, devant lequel
rotissait un chevreau tout entier.

Lorsque le bateau fut arrivé a une vingtaine de
pas de la terre, I’homme qui €tait sur le rivage fit
machinalement, avec sa carabine, le geste d’une
sentinelle qui attend une patrouille, et cria Qui
vive | en patois sarde.

Franz arma froidement ses deux coups.

Gaetano ¢échangea alors avec cet homme
quelques paroles auxquelles le voyageur ne
comprit rien, mais qui le concernaient
¢videmment.

« Son Excellence, demanda le patron, veut-
elle se nommer ou garder 1’incognito ?



— Mon nom doit étre parfaitement inconnu ;
dites-leur donc simplement, reprit Franz, que je
suis un Francais voyageant pour ses plaisirs. »

Lorsque Gaetano eut transmis cette réponse, la
sentinelle donna un ordre a 'un des hommes
assis devant le feu, lequel se leva aussitot, et
disparut dans les rochers.

Il se fit un silence. Chacun semblait préoccupe
de ses affaires : Franz de son débarquement, les
matelots de leurs voiles, les contrebandiers de
leur chevreau, mais, au milieu de cette
insouciance apparente, on s’observait
mutuellement.

L’homme qui s’était ¢loigné reparut tout a
coup, du coté oppose de celui par lequel il avait
disparu. Il fit un signe de la téte a la sentinelle,
qui se retourna de leur cOté et se contenta de
prononcer ces seules paroles : S accommodi.

Le s’accommodi italien est intraduisible ; il
veut dire a la fois, venez, entrez, soyez le
bienvenu, faites comme chez vous, vous étes le
maitre. C’est comme cette phrase turque de
Moliere, qui ¢étonnait si fort le bourgeois



gentilhomme par la quantité¢ de choses qu’elle
contenait.

Les matelots ne se le firent pas dire deux fois :
en quatre coups de rames, la barque toucha la
terre. Gaetano sauta sur la greéve, échangea
encore quelques mots a voix basse avec la
sentinelle, ses compagnons descendirent 1’un
apres ’autre ; puis vint enfin le tour de Franz.

I avait un de ses fusils en bandouliere,
Gaetano avait 1’autre, un des matelots tenait sa
carabine. Son costume tenait a la fois de 1’artiste
et du dandy, ce qui n’inspira aux hotes aucun
soupgon, et par conséquent aucune inquiétude.

On amarra la barque au rivage, on fit quelques
pas pour chercher un bivouac commode ; mais
sans doute le point vers lequel on s’acheminait
n’¢tait pas de la convenance du contrebandier qui
remplissait le poste de surveillant, car il cria a
Gaetano :

« Non, point par la, s’il vous plait. »

Gaetano balbutia une excuse, et, sans insister
davantage, s’avanca du coté opposé, tandis que



deux matelots, pour ¢clairer la route, allaient
allumer des torches au foyer.

On fit trente pas a peu pres et I’on s’arréta sur
une petite esplanade tout entourée de rochers
dans lesquels on avait creusé¢ des especes de
sieges, a peu pres pareils a de petites guérites ou
I’on  monterait la garde assis. Alentour
poussaient, dans des veines de terre végétale
quelques chénes nains et des touffes €paisses de
myrtes. Franz abaissa une torche et reconnut, a un
amas de cendres, qu’il n’¢était pas le premier a
s’apercevoir du confortable de cette localite, et
que ce devait €tre une des stations habituelles des
visiteurs nomades de I’ile de Monte-Cristo.

Quant a son attente d’événement, elle avait
cess¢ ; une fois le pied sur la terre ferme, une fois
qu’il eut vu les dispositions, sinon amicales, du
moins Indifférentes de ses hotes, toute sa
préoccupation avait disparu, et, a ’odeur du
chevreau qui rotissait au bivouac voisin, la
préoccupation s’¢tait changée en appétit.

Il toucha deux mots de ce nouvel incident a
Gaetano, qui lui répondit qu’il n’y avait rien de



plus simple qu’un souper quand on avait, comme
eux dans leur barque, du pain, du vin, six perdrix
et un bon feu pour les faire rotir.

« D’ailleurs, ajouta-t-il, si Votre Excellence
trouve si tentante 1’odeur de ce chevreau, je puis
aller offrir a nos voisins deux de nos oiseaux pour
une tranche de leur quadrupede.

— Faites, Gaetano, faites, dit Franz ; vous étes
véritablement né avec le génie de la
négociation. »

Pendant ce temps, les matelots avaient arrach¢
des brassees de bruyeres, fait des fagots de
myrtes et de chénes verts, auxquels ils avaient
mis le feu, ce qui présentait un foyer assez
respectable.

Franz attendait donc avec impatience, humant
toujours I’odeur du chevreau, le retour du patron,
lorsque celui-ci reparut et vint a lui d’un air fort
preoccupe.

« Eh bien, demanda-t-il, quoi de nouveau ? on
repousse notre offre ?

— Au contraire, fit Gaetano. Le chef, a qui ’on



a dit que vous €tiez un jeune homme francais,
vous invite a souper avec lui.

— Eh bien, mais, dit Franz, c¢’est un homme
fort civilis¢ que ce chef, et je ne vois pas
pourquoi je refuserais; d’autant plus que
j’apporte ma part du souper.

—Oh ! ce n’est pas cela : il a de quoi souper, et
au-dela, mais c’est qu’il met a votre présentation
chez lui une singuli¢re condition.

— Chez lui ! reprit le jeune homme ; il a donc
fait batir une maison ?

— Non ; mais il n’en a pas moins un chez lui
fort confortable, a ce qu’on assure du moins.

— Vous connaissez donc ce chef ?

— J’en a1 entendu parler.

— En bien ou en mal ?

— Des deux facons.

— Diable ! Et quelle est cette condition ?

— C’est de vous laisser bander les yeux et de
n’Oter votre bandeau que lorsqu’il vous y invitera
lui-méme. »



Franz sonda autant que possible le regard de
Gaetano pour savoir ce que cachait cette
proposition.

« Ah dame ! reprit celui-ci, répondant a la
pensée de Franz, je le sais bien, la chose mérite
reflexion.

— Que feriez-vous a ma place ? fit le jeune
homme.

— Moi, qui n’ai rien a perdre, j’irais.
— Vous accepteriez ?
— Oui, ne flt-ce que par curiositg.

— Il y a donc quelque chose de curieux a voir
chez ce chef ?

— Ecoutez, dit Gaetano en baissant la voix, je
ne sais pas si ce qu’on dit est vrai... »

Il s’arréta en regardant si aucun €tranger ne
I’€écoutait.

« Et que dit-on ?

—On dit que ce chef habite un souterrain

aupres duquel le palais Pitti est bien peu de
chose.



— Quel réve ! dit Franz en se rasseyant.

— Oh ! ce n’est pas un réve, continua le patron,
c’est une realit¢e ! Cama, le pilote du Saint-
Ferdinand, y est entré un jour, et il en est sorti
tout emerveille, en disant qu’il n’y a de pareils
trésors que dans les contes de fées.

— Ah ¢a ! mais, savez-vous, dit Franz, qu’avec
de pareilles paroles vous me feriez descendre
dans la caverne d’Ali-Baba ?

— Je vous dis ce qu’on m’a dit, Excellence.
— Alors, vous me conseillez d’accepter ?

—Oh'! je ne dis pas cela! Votre Excellence
fera selon son bon plaisir. Je ne voudrais pas lui
donner un conseil dans une semblable occasion. »

Franz réfléchit quelques instants, comprit que
cet homme si riche ne pouvait lui en vouloir, a lui
qui portait seulement quelques mille francs ; et,
comme il n’entrevoyait dans tout cela qu’un
excellent souper, il accepta. Gaetano alla porter
sa réponse.

Cependant nous [’avons dit, Franz ¢tait
prudent ; aussi voulut-il avoir le plus de détails



possible sur son hote étrange et mysterieux. Il se
retourna donc du coté du matelot qui, pendant ce
dialogue, avait plumé les perdrix avec la gravite
d’un homme fier de ses fonctions, et lui demanda
dans quoi ses hommes avaient pu aborder,
puisqu’on ne voyait ni barques, ni spéronares, ni
tartanes.

« Je ne suis pas inquiet de cela, dit le matelot,
et je connais le batiment qu’ils montent.

— Est-ce un joli batiment ?

— J’en souhaite un pareil a Votre Excellence
pour faire le tour du monde.

— De quelle force est-il ?

— Mais de cent tonneaux a peu pres. C’est, du
reste un batiment de fantaisie, un yacht, comme
disent les Anglais, mais confectionne¢, voyez-
vous, de fagon a tenir la mer par tous les temps.

— Et ou a-t-il été construit ?
— Je I’ignore. Cependant je le crois génois.

— Et comment un chef de contrebandiers,
continua Franz, ose-t-il faire construire un yacht
destiné a son commerce dans le port de Génes ?



—Je n’ai pas dit, fit le matelot, que le
proprié¢taire de ce yacht fit un contrebandier.

— Non ; mais Gaetano I’a dit, ce me semble.

— Gaetano avait vu 1I’équipage de loin, mais il
n’avait encore parlé a personne.

— Mais si cet homme n’est pas un chef de
contrebandiers, quel est-il donc ?

—Un riche seigneur qui voyage pour son
plaisir. »

« Allons, pensa Franz, le personnage n’en est
que plus mystérieux, puisque les versions sont
différentes. »

« Et comment s appelle-t-il ?

— Lorsqu’on le lui demande, il répond qu’il se
nomme Simbad le marin. Mais je doute que ce
soit son véritable nom.

— Simbad le marin ?
— Oui.
— Et ou habite ce seigneur ?

— Sur la mer.



— De quel pays est-il ?

— Je ne sais pas.

— L’avez-vous vu ?

— Quelquefois.

— Quel homme est-ce ?

— Votre Excellence en jugera elle-méme.
— Et ou va-t-il me recevoir ?

— Sans doute dans ce palais souterrain dont
vous a parlé Gaetano.

— Et vous n’avez jamais eu la curiosité, quand
vous avez relache ici et que vous avez trouve 1’ile
déserte, de chercher a pénétrer dans ce palais
enchant¢ ?

— Oh'! si fait, Excellence, reprit le matelot, et
plus d’une fois méme; mais toujours nos
recherches ont éte¢ inutiles. Nous avons fouill¢ la
grotte de tous cOteés et nous n’avons pas trouve le
plus petit passage. Au reste, on dit que la porte ne
s’ouvre pas avec une clef, mais avec un mot
magique.

— Allons, décidément, murmura Franz, me



voila embarqué dans un conte des Mille et une
Nuits.

— Son Excellence vous attend », dit derriére lui
une voix qu’il reconnut pour celle de la
sentinelle.

Le nouveau venu ¢tait accompagné de deux
hommes de 1’équipage du yacht.

Pour toute réponse, Franz tira son mouchoir et
le présenta a celui qui lui avait adresse la parole.

Sans dire une seule parole, on lui banda les
yeux avec un soin qui indiquait la crainte qu’il ne
commit quelque indiscrétion ; aprés quoi on lui
fit jurer qu’il n’essayerait en aucune fagon d’Oter
son bandeau.

Il jura.

Alors les deux hommes le prirent chacun par
un bras, et il marcha guidé par eux et précede de
la sentinelle.

Apres une trentaine de pas, il sentit, a I’odeur
de plus en plus appetissante du chevreau, qu’il
repassait devant le bivouac; puis on lui fit
continuer sa route pendant une cinquantaine de



pas encore, en avancant ¢videmment du cote ou
I’on n’avait pas voulu laisser pénétrer Gaetano :
défense qui s’expliquait maintenant. Bient6t, au
changement d’atmosphere, il comprit qu’il entrait
dans un souterrain ; au bout de quelques secondes
de marche, il entendit un craquement, et il lui
sembla que I’atmosphere changeait encore de
nature et devenait tiede et parfumée ; enfin, il
sentit que ses pieds posaient sur un tapis €pais et
moelleux ; ses guides I’abandonnerent. Il se fit un
instant de silence, et une voix dit en bon frangais,
quoique avec un accent étranger :

« Vous étes le bienvenu chez moi, monsieur,
et vous pouvez oter votre mouchoir. »

Comme on le pense bien, Franz ne se fit pas
repeter deux fois cette invitation ; il leva son
mouchoir, et se trouva en face d’un homme de
trente-huit a quarante ans, portant un costume
tunisien, c’est-a-dire une calotte rouge avec un
long gland de soie bleue, une veste de drap noir
toute brodée d’or, des pantalons sang de boeuf
larges et bouffants, des guétres de méme couleur
brodées d’or comme la veste, et des babouches



jaunes ; un magnifique cachemire lui serrait la
taille, et un petit cangiar aigu et recourbé ¢tait
passe dans cette ceinture.

Quoique d’une paleur presque livide, cet
homme avait une figure remarquablement belle ;
ses yeux ¢taient vifs et percants ; son nez droit, et
presque de niveau avec le front, indiquait le type
grec dans toute sa pureté, et ses dents, blanches
comme des perles, ressortaient admirablement
sous la moustache noire qui les encadrait.

Seulement cette paleur était ¢trange ; on et
dit un homme enfermé depuis longtemps dans un
tombeau, et qui n’elit pas pu reprendre la
carnation des vivants.

Sans étre d’une grande taille, 1l ¢€tait bien fait
du reste, et, comme les hommes du Midi, avait
les mains et les pieds petits.

Mais ce qui ¢tonna Franz, qui avait traité de
réve le récit de Gaetano, ce fut la somptuosité de
I’ameublement.

Toute la chambre ¢était tendue d’étoffes
turques de couleur cramoisie et brochées de



fleurs d’or. Dans un enfoncement était une espece
de divan surmonté d’un trophée d’armes arabes a
fourrcaux de vermeil et a  poignées
resplendissantes de pierreries ; au plafond,
pendait une lampe en verre de Venise, d’une
forme et d’une couleur charmantes, et les pieds
reposaient sur un tapis de Turquie dans lequel ils
enfongaient jusqu’a la cheville : des portieres
pendaient devant la porte par laquelle Franz ¢tait
entré, et devant une autre porte donnant passage
dans une seconde chambre qui paraissait
splendidement €clairee.

L’hote laissa un instant Franz tout a sa
surprise, et d’ailleurs il lui rendait examen pour
examen, et ne le quittait pas des yeux.

« Monsieur, lui dit-il enfin, mille fois pardon
des précautions que 1’on a exigées de vous pour
vous Introduire chez moi: mais, comme Ila
plupart du temps cette ile est déserte, si le secret
de cette demeure ¢€tait connu, je trouverais sans
doute, en revenant, mon pied-a-terre en assez
mauvais ¢tat, ce qui me serait fort désagréable,
non pas pour la perte que cela me causerait, mais



parce que je n’aurais pas la certitude de pouvoir,
quand je le veux, me séparer du reste de la terre.
Maintenant, je vais tacher de vous faire oublier ce
petit désagrément, en vous offrant ce que vous
n’espériez certes pas trouver ici, c¢’est-a-dire un
souper passable et d’assez bons lits.

— Ma foi, mon cher hote, répondit Franz, il ne
faut pas vous excuser pour cela. J’ai1 toujours vu
que l’on bandait les yeux aux gens qui
pénétraient dans les palais enchantés : voyez
plutdt Raoul dans les Huguenots et veritablement
je n’al pas a me plaindre, car ce que vous me
montrez fait suite aux mervelilles des Mille et une
Nuits.

— Hélas ! je vous dirai comme Lucullus : Si
j’avais su avoir I’honneur de votre visite, je m’y
serais préparé. Mais enfin, tel qu’est mon
ermitage, je le mets a votre disposition ; tel qu’il
est, mon souper vous est offert. Ali, sommes-
nous servis ? »

Presque au méme instant, la porticre se
souleva, et un Neégre nubien, noir comme 1’¢béne
et vétu d’une simple tunique blanche, fit signe a



son maitre qu’il pouvait passer dans la salle a
manger.

« Maintenant, dit I’inconnu a Franz, je ne sais
st vous €tes de mon avis, mais je trouve que rien
n’est génant comme de rester deux ou trois
heures en téte-a-téte sans savoir de quel nom ou
de quel titre s’appeler. Remarquez que je respecte
trop les lois de 1’hospitalité pour vous demander
ou votre nom ou votre titre; je vous prie
seulement de me désigner une appellation
quelconque, a I’aide de laquelle je puisse vous
adresser la parole. Quant a moi, pour vous mettre
a votre aise, je vous dirai que 1’on a 1’habitude de
m’appeler Simbad le marin.

—Et moi, reprit Franz, je vous dirai que,
comme il ne me manque, pour éEtre dans la
situation d’Aladin, que la fameuse lampe
merveilleuse, je ne vois aucune difficulté a ce
que, pour le moment, vous m’appeliez Aladin.
Cela ne nous sortira pas de 1’Orient, ou je suis
tent¢ de croire que j’ai été transporté par la
puissance de quelque bon génie.

—Eh bien, seigneur Aladin, fit [’étrange



amphitryon, vous avez entendu que nous étions
servis, n’est-ce pas ? veuillez donc prendre la
peine d’entrer dans la salle a manger ; votre tres
humble serviteur passe devant vous pour vous
montrer le chemin. »

Et a ces mots, soulevant la portiere, Simbad
passa effectivement devant Franz.

Franz marchait d’enchantements en
enchantements ; la table était splendidement
servie. Une fois convaincu de ce point important,
il porta les yeux autour de lui. La salle a manger
¢tait non moins splendide que le boudoir qu’il
venait de quitter ; elle était tout en marbre, avec
des bas reliefs antiques du plus grand prix, et aux
deux extrémités de cette salle, qui était oblongue,
deux magnifiques statues portaient des corbeilles
sur leurs tétes. Ces corbeilles contenaient deux
pyramides de fruits magnifiques ; c’¢taient des
ananas de Sicile, des grenades de Malaga, des
oranges des iles Baléares, des péches de France et
des dattes de Tunis.

Quant au souper, il se composait d’un faisan
roti entouré de merles de Corse, d’un jambon de



sanglier a la gelée, d’un quartier de chevreau a la
tartare, d’un turbot magnifique et d’une
gigantesque langouste. Les intervalles des grands
plats étaient remplis par de petits plats contenant
les entremets.

Les plats étaient en argent, les assiettes en
porcelaine du Japon.

Franz se frotta les yeux pour s’assurer qu’il ne
révait pas.

Ali seul était admis a faire le service et s’en
acquittait fort bien. Le convive en fit compliment
a son hote.

« Oui, reprit celui-ci, tout en faisant les
honneurs de son souper avec la plus grande
aisance ; oui, c’est un pauvre diable qui m’est fort
devoue et qui fait de son mieux. Il se souvient
que je lui ai sauvé la vie, et comme il tenait a sa
t€te, a ce qu’il parait, il m’a gardé quelque
reconnaissance de la lui avoir conservée. »

Ali s’approcha de son maitre, lui prit la main
et la baisa.

« Et serait-ce trop indiscret, seigneur Simbad,



dit Franz, de vous demander en quelle
circonstance vous avez fait cette belle action ?

—Oh ! mon Dieu, c’est bien simple, répondit
I’hote. Il parait que le drdle avait rodé plus pres
du sérail du bey de Tunis qu’il n’¢€tait convenable
de le faire a un gaillard de sa couleur ; de sorte
qu’il avait ét¢ condamné par le bey a avoir la
langue, la main et la téte tranchees : la langue le
premier jour, la main le second, et la téte le
troisiéme. J’avais toujours eu envie d’avoir un
muet & mon service ; j’attendis qu’il elt la langue
coupee, et j’allai proposer au bey de me le donner
pour un magnifique fusil a deux coups qui, la
veille, m’avait paru éveiller les désirs de Sa
Hautesse. Il balanca un instant, tant il tenait a en
finir avec ce pauvre diable. Mais j’ajoutai a ce
fusil un couteau de chasse anglais avec lequel
j’avais hache¢ le yatagan de Sa Hautesse ; de sorte
que le bey se décida a lui faire grace de la main et
de la téte, mais a condition qu’il ne remettrait
jamais le pied a Tunis. La recommandation €tait
inutile. Du plus loin que le mécréant apercoit les
cotes d’Afrique, il se sauve a fond de cale, et I’on
ne peut le faire sortir de 1a que lorsqu’on est hors



de vue de la troisieéme partie du monde. »

Franz resta un moment muet et pensif,
cherchant ce qu’il devait penser de la bonhomie
cruelle avec laquelle son hote venait de lui faire
ce récit.

« Et, comme 1’honorable marin dont vous avez
pris le nom, dit-il en changeant de conversation,
vous passez votre vie a voyager ?

—Qui; c’est un veeu que j’ai fait dans un
temps ou je ne pensais guere pouvoir 1’accomplir,
dit I’inconnu en souriant. J’en ai fait quelques-
uns comme cela, et qui, je [Iespere,
s’accompliront tous a leur tour. »

Quoique Simbad elt prononcé ces mots avec
le plus grand sang-froid, ses yeux avaient lancé
un regard de feérocité étrange.

« Vous avez beaucoup souffert, monsieur ? »
lui dit Franz.

Simbad tressaillit et le regarda fixement.
« A quoi voyez-vous cela ? demanda-t-il.

— A tout, reprit Franz : a votre voix, a votre
regard, a votre paleur, et a la vie méme que vous



mencz.

— Moi ! je mene la vie la plus heureuse que je
connaisse, une véritable vie de pacha ; je suis le
roi de la création : je me plais dans un endroit, J’y
reste ; je m’ennuie, je pars ; je suis libre comme
I’oiseau, j’ai des ailes comme lui ; les gens qui
m’entourent m’obéissent sur un signe. De temps
en temps, je m’amuse a railler la justice humaine
en lui enlevant un bandit qu’elle cherche, un
criminel qu’elle poursuit. Puis j’ai ma justice a
moi, basse et haute, sans sursis et sans appel, qui
condamne ou qui absout, et a laquelle personne
n’a rien a voir. Ah! si vous aviez goiité¢ de ma
vie, vous n’en voudriez plus d’autre, et vous ne
rentreriez jamais dans le monde, a moins que
vous n’eussiez quelque grand projet a y
accomplir.

— Une vengeance ! par exemple », dit Franz.

L’inconnu fixa sur le jeune homme un de ces
regards qui plongent au plus profond du cceur et
de la pensce.

« Et pourquoi une vengeance ? demanda-t-il.



— Parce que, reprit Franz, vous m’avez tout
I’air d’un homme qui, persécuté par la sociéte, a
un compte terrible a régler avec elle.

—Eh bien, fit Simbad en riant de son rire
¢trange, qui montrait ses dents blanches et aigués,
vous n’y €tes pas ; tel que vous me voyez, je suis
une espece de philanthrope, et peut-€tre un jour
irai-je a Paris pour faire concurrence a M. Appert
et a I’homme au Petit Manteau Bleu.

— Et ce sera la premicre fois que vous ferez ce
voyage ?

— Oh ! mon Dieu, oui. J’ai I’air d’étre bien peu
curieux, n’est-ce pas ? mais je vous assure qu’il
n’y a pas de ma faute si j’ai tant tarde, cela
viendra un jour ou I’autre !

— Et comptez-vous faire bientot ce voyage ?

— Je ne sais encore, 1l dépend de circonstances
soumises a des combinaisons incertaines.

—Je voudrais y étre a 1I’époque ou vous y
viendrez, je tacherais de vous rendre, en tant qu’il
serait en mon pouvoir, I’hospitalit¢ que vous me
donnez si largement a Monte-Cristo.



— J’accepterais votre offre avec un grand
plaisir, reprit 1’hote ; mais malheureusement, si
]’y vais, ce sera peut-Etre incognito. »

Cependant, le souper s’avancait et paraissait
avoir €té servi a la seule intention de Franz, car a
peine si I’inconnu avait touché du bout des dents
a un ou deux plats du splendide festin qu’il lui
avait offert, et auquel son convive inattendu avait
fait si largement honneur.

Enfin, Ali apporta le dessert, ou plutot prit les
corbeilles des mains des statues et les posa sur la
table.

Entre les deux corbeilles, il placa une petite
coupe de vermeil fermée par un couvercle de
méme métal.

Le respect avec lequel Ali avait apporté cette
coupe piqua la curiosit¢ de Franz. Il leva le
couvercle et vit une espece de pate verdatre qui
ressemblait a des confitures d’angélique, mais qui
lui était parfaitement inconnue.

Il replaca le couvercle, aussi ignorant de ce
que la coupe contenait apres avoir remis le



couvercle qu’avant de I’avoir levé, et, en
reportant les yeux sur son hote, il le vit sourire de
son désappointement.

« Vous ne pouvez pas deviner, lui dit celui-ci,
quelle espece de comestible contient ce petit
vase, et cela vous intrigue, n’est-ce pas ?

— Je ’avoue.

— Eh bien, cette sorte de confiture verte n’est
ni plus ni moins que I’ambroisie qu’Hebe servait
a la table de Jupiter.

— Mais cette ambroisie, dit Franz, a sans doute,
en passant par la main des hommes, perdu son
nom celeste pour prendre un nom humain ; en
langue vulgaire, comment cet ingrédient, pour
lequel, au reste, je ne me sens pas une grande
sympathie, s’appelle-t-il ?

—Eh! voila justement ce qui révele notre
origine matérielle, s’écria Simbad ; souvent nous
passons ainsi aupres du bonheur sans le voir, sans
le regarder, ou, si nous I’avons vu et regarde, sans
le reconnaitre. Etes-vous un homme positif et 1’or
est-il votre dieu, golitez a ceci, et les mines du



Pérou, de Guzarate et de Golconde vous seront
ouvertes. Etes-vous un homme d’imagination,
étes-vous poete, golitez encore a ceci, et les
barrieres du possible disparaitront ; les champs de
I’infini vont s’ouvrir, vous vous promenerez,
libre de cceur, libre d’esprit, dans le domaine sans
bornes de la réverie. FEtes-vous ambitieux,
courez-vous apres les grandeurs de la terre,
golitez de ceci toujours, et dans une heure vous
serez roi, non pas roi d’un petit royaume cache
dans un coin de I’Europe, comme la France,
I’Espagne ou I’ Angleterre, mais ro1 du monde, roi
de "univers, roi de la création. Votre trone sera
dressé sur la montagne ou Satan emporta Jésus ;
et, sans avoir besoin de lui faire hommage, sans
¢tre forcé de lui baiser la griffe, vous serez le
souverain maitre de tous les royaumes de la terre.
N’est-ce pas tentant, ce que je vous offre 1a, dites,
et n’est-ce pas une chose bien facile puisqu’il n’y
a que cela a faire ? Regardez. »

A ces mots, il découvrit a son tour la petite
coupe de vermeil qui contenait la substance tant
lou¢e, prit une cuillerée a café des confitures
magiques, la porta a sa bouche et la savoura



lentement, les yeux a moiti¢ fermés, et la téte
renversee en arriere.

Franz lui laissa tout le temps d’absorber son
mets favori, puis, lorsqu’il le vit un peu revenu a
lui :

« Mais enfin, dit-il, qu’est-ce que ce mets si
précieux ?

— Avez-vous entendu parler du Vieux de la
Montagne, lui demanda son hote, le méme qui
voulut faire assassiner Philippe Auguste ?

— Sans doute.

— Eh bien, vous savez qu’il régnait sur une
riche vallée qui dominait la montagne d’ou il
avait pris son nom pittoresque. Dans cette vallée
ctaient de magnifiques jardins plantés par
Hassen-ben-Sabah, et, dans ces jardins, des
pavillons isolés. C’est dans ces pavillons qu’il
faisait entrer ses ¢€lus, et la il leur faisait manger,
dit Marco Polo, une certaine herbe qui les
transportait dans le paradis, au milieu de plantes
toujours fleuries, de fruits toujours mirs, de
femmes toujours vierges. Or, ce que ces jeunes



gens bienheureux prenaient pour la réalité, c’¢tait
un réve ; mais un réve si doux, si enivrant, si
voluptueux, qu’ils se vendaient corps et ame a
celui qui le leur avait donné, et qu’obéissant a ses
ordres comme a ceux de Dieu, ils allaient frapper
au bout du monde la victime indiquée, mourant
dans les tortures sans se plaindre a la seule idée
que la mort qu’ils subissaient n’était qu’une
transition a cette vie de délices dont cette herbe
sainte, servie devant vous, leur avait donné un
avant-gout.

— Alors, s’écria Franz, c¢’est du hachisch ! Oui,
je connais cela, de nom du moins.

— Justement, vous avez dit le mot, seigneur
Aladin, c’est du hachisch, tout ce qui se fait de
meilleur et de plus pur en hachisch a Alexandrie,
du hachisch d’Abougor, le grand faiseur,
I’homme unique, I’homme a qui I’on devrait batir
un palais avec cette inscription : Au marchand du
bonheur, le monde reconnaissant.

— Savez-vous, lui dit Franz, que j’ai bien envie
de juger par moi-méme de la vérit¢ ou de
’exagération de vos €loges ?



—Jugez par vous-méme, mon hote, jugez ;
mais ne vous en tenez pas a une premiere
expérience : comme en toute chose, il faut
habituer les sens a une impression nouvelle,
douce ou violente, triste ou joyeuse. Il y a une
lutte de la nature contre cette divine substance, de
la nature qui n’est pas faite pour la joie et qui se
cramponne a la douleur. Il faut que la nature
vaincue succombe dans le combat, il faut que la
réalité succede au réve ; et alors le réve regne en
maitre, alors c’est le réve qui devient la vie et la
vie qui devient le réve : mais quelle différence
dans cette transfiguration! c’est-a-dire qu’en
comparant les douleurs de 1’existence réelle aux
jouissances de [D’existence factice, vous ne
voudrez plus vivre jamais, et que vous voudrez
réver toujours. Quand vous quitterez votre monde
a vous pour le monde des autres, 1l vous semblera
passer d’un printemps napolitain a un hiver
lapon, 1l vous semblera quitter le paradis pour la
terre, le ciel pour I’enfer. Gotltez du hachisch,
mon hote ! gotitez-en ! »

Pour toute réponse, Franz prit une cuillerée de
cette pate merveilleuse, mesurée sur celle



qu’avait prise son amphitryon, et la porta a sa
bouche.

« Diable ! fit-il apres avoir avalé ces
confitures divines, je ne sais pas encore si le
resultat sera aussi agréable que vous le dites,
mais la chose ne me parait pas aussi succulente
que vous I’affirmez.

— Parce que les houppes de votre palais ne sont
pas encore faites a la sublimité de la substance
qu’elles dégustent. Dites-moi : est-ce que des la
premicre fois vous avez aimé les huitres, le thé, le
porter, les truffes, toutes choses que vous avez
adorees par la suite ? Est-ce que vous comprenez
les Romains, qui assaisonnaient les faisans avec
de I’assa-foetida, et les Chinois, qui mangent des
nids d’hirondelles ? Eh ! mon Dieu, non. Eh bien,
il en est de méme du hachisch : mangez-en huit
jours de suite seulement, nulle nourriture au
monde ne vous paraitra atteindre a la finesse de
ce golt qui vous parait peut-etre aujourd’hui fade
et nauséabond. D’ailleurs, passons dans la
chambre a coté, c’est-a-dire dans votre chambre,
et Ali va nous servir le café¢ et nous donner des



pipes. »

Tous deux se leverent, et, pendant que celui
qui s’¢tait donné le nom de Simbad, et que nous
avons ainsi nomme¢ de temps en temps, de facon a
pouvoir, comme son convive, lui donner une
dénomination quelconque, donnait quelques
ordres a son domestique, Franz entra dans la
chambre attenante.

Celle-ci était d’'un ameublement plus simple
quoique non moins riche. Elle ¢était de forme
ronde, et un grand divan en faisait tout le tour.
Mais divan, murailles, plafonds et parquet €taient
tout tendus de peaux magnifiques, douces et
moelleuses comme les plus moelleux tapis ;
c’¢taient des peaux de lions de I’Atlas aux
puissantes crinieres ; ¢’€taient des peaux de tigres
du Bengale aux chaudes rayures, des peaux de
panthéres du Cap tachetées joyeusement comme
celle qui apparait a Dantes, enfin des peaux
d’ours de Sibérie, de renards de Norvege, et
toutes ces peaux ¢€taient jetées en profusion les
unes sur les autres, de facon qu’on elt cru
marcher sur le gazon le plus €épais et reposer sur



le lit le plus soyeux.

Tous deux se coucherent sur le divan ; des
chibouques aux tuyaux de jasmin et aux bouquins
d’ambre ¢€taient a la portée de la main, et toutes
préparées pour qu’on n’elit pas besoin de fumer
deux fois dans la méme. Ils en prirent chacun
une. Ali les alluma, et sortit pour aller chercher le
cafe.

Il y eut un moment de silence, pendant lequel
Simbad se laissa aller aux pensées qui semblaient
I’occuper sans cesse, méme au milieu de sa
conversation, et Franz s’abandonna a cette
réverie muette dans laquelle on tombe presque
toujours en fumant d’excellent tabac, qui semble
emporter avec la fumée toutes les peines de
I’esprit et rendre en €change au fumeur tous les
réves de I’ame.

Ali apporta le café.

« Comment le prendrez-vous ? dit I’inconnu :
a la francaise ou a la turque, fort ou leger, sucre
ou non sucre, passe ou bouilli ? a votre choix : il
y en a de préparé de toutes les facons.



— Je le prendrai a la turque, répondit Franz.

— Et vous avez raison, s’écria son hote, cela
prouve que vous avez des dispositions pour la vie
orientale. Ah ! les Orientaux, voyez-vous, ce sont
les seuls hommes qui sachent vivre ! Quant a moi
ajouta-t-il avec un de ces singuliers sourires qui
n’échappaient pas au jeune homme, quand j’aurai
fini mes affaires a Paris, j’ira1 mourir en Orient et
s1 vous voulez me retrouver alors, il faudra venir
me chercher au Caire, a Bagdad, ou a Ispahan.

— Ma foi, dit Franz, ce sera la chose du monde
la plus facile, car je crois qu’il me pousse des
ailes d’aigles, et, avec ces ailes je ferais le tour du
monde en vingt-quatre heures.

— Ah ! ah ! ¢’est le hachisch qui opere, eh bien
ouvrez vos ailes et envolez-vous dans les régions
surhumaines ; ne craignez rien, on veille sur
vous, et si, comme celles d’Icare, vos ailes
fondent au soleil, nous sommes la pour vous
recevoir. »

Alors il dit quelques mots arabes a Ali, qui fit
un geste d’obéissance et se retira, mais sans
s’¢loigner.



Quant a Franz, une étrange transformation
s’operait en lui. Toute la fatigue physique de la
journée, toute la  préoccupation d’esprit
qu’avaient fait naitre les éveénements du soir
disparaissaient comme dans ce premier moment
de repos ou 1’on vit encore assez pour sentir venir
le sommeil. Son corps semblait acquérir une
lIégereté immatérielle, son esprit s’€claircissait
d’une facon inouie, ses sens semblaient doubler
leurs facultés; [D’horizon allait toujours
s’¢largissant, mais non plus cet horizon sombre
sur lequel planait une vague terreur et qu’il avait
vu avant son sommeil, mais un horizon bleu,
transparent, vaste, avec tout ce que la mer a
d’azur, avec tout ce que le soleil a de paillettes,
avec tout ce que la brise a de parfums ; puis, au
milieu des chants de ses matelots, chants si
limpides et si clairs qu'on en et fait une
harmonie divine si on elt pu les noter, il voyait
apparaitre 1’ile de Monte-Cristo, non plus comme
un ¢cueil menacant sur les vagues, mais comme
une oasis perdue dans le désert ; puis a mesure
que la barque approchait, les chants devenaient
plus nombreux, car une harmonie enchanteresse



et mystérieuse montait de cette ile a Dieu, comme
si quelque fée, comme Lorelay, ou quelque
enchanteur comme Amphion, et voulu y attirer
une ame ou y batir une ville.

Enfin la barque toucha la rive, mais sans
effort, sans secousse comme les lévres touchent
les 1evres, et 1l rentra dans la grotte sans que cette
musique charmante cessat. Il descendit ou plutot
il lui sembla descendre quelques marches,
respirant cet air frais et embaumé comme celui
qui devait régner autour de la grotte de Circe, fait
de tels parfums qu’ils font réver 1’esprit, de telles
ardeurs qu’elles font briler les sens, et il revit
tout ce qu’il avait vu avant son sommeil, depuis
Simbad, 1’hote fantastique, jusqu’a Ali, le
serviteur muet ; puis tout sembla s’effacer et se
confondre sous ses yeux, comme les dernicres
ombres d’une lanterne magique qu’on éteint, et 1l
se retrouva dans la chambre aux statues, éclairée
seulement d’une de ces lampes antiques et pales
qui veillent au milieu de la nuit sur le sommeil ou
la volupté.

C’étaient bien les mémes statues riches de



forme, de luxure et de poesie, aux yeux
magneétiques, aux sourires lascifs, aux chevelures
opulentes. C’¢tait Phryne¢, Cléopatre, Messaline,
ces trois grandes courtisanes : puis au milieu de
ces ombres impudiques se glissait, comme un
rayon pur, comme un ange chrétien au milieu de
I’Olympe, une de ces figures chastes, une de ces
ombres calmes, une de ces visions douces qui
semblait voiler son front virginal sous toutes ces
impuretés de marbre.

Alors i1l lui parut que ces trois statues avaient
reuni leurs trois amours pour un seul homme, et
que cet homme c’était lui, qu’elles s’approchaient
du lit ou il révait un second sommeil, les pieds
perdus dans leurs longues tuniques blanches, la
gorge nue, les cheveux se déroulant comme une
onde, avec une de ces poses auxquelles
succombaient les dieux, mais auxquelles
résistaient les saints, avec un de ces regards
inflexibles et ardents comme celui du serpent sur
I’oiseau, et qu’il s’abandonnait a ces regards
douloureux comme une étreinte, voluptueux
comme un baiser.



Il sembla a Franz qu’il fermait les yeux, et
qu’a travers le dernier regard qu’il jetait autour de
lui 1l entrevoyait la statue pudique qui se voilait
enticrement ; puis ses yeux fermés aux choses
reelles, ses sens s’ouvrirent aux impressions
impossibles.

Alors ce fut une volupté sans tréve, un amour
sans repos, comme celul que promettait le
Prophete a ses ¢€lus. Alors toutes ces bouches de
pierre se firent vivantes, toutes ces poitrines se
firent chaudes, au point que pour Franz, subissant
pour la premicre fois I’empire du hachisch, cet
amour ¢tait presque une douleur, cette volupte
presque une torture, lorsqu’il sentait passer sur sa
bouche altérée les levres de ces statues, souples et
froides comme les anneaux d’une couleuvre ;
mais plus ses bras tentaient de repousser cet
amour inconnu, plus ses sens subissaient le
charme de ce songe mystérieux, si bien qu’apres
une lutte pour laquelle on elt donné son ame, il
s’abandonna sans réserve et finit par retomber
haletant, briilé de fatigue, ¢épuisé de volupté, sous
les baisers de ces maitresses de marbre et sous les
enchantements de ce réve inoui.
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Reveil

Lorsque Franz revint a Iui, les objets
extérieurs semblaient une seconde partie de son
réve ; il se crut dans un sépulcre ou pénétrait a
peine, comme un regard de piti€, un rayon de
soleil ; i1l étendit la main et sentit de la pierre ; il
se mit sur son séant : il €tait couché dans son
burnous, sur un lit de bruyeres seches fort doux et
fort odoriférant.

Toute vision avait disparu, et, comme si les
statues n’cussent ¢té que des ombres sorties de
leurs tombeaux pendant son réve, elles s’¢taient
enfuies a son réveil.

Il fit quelques pas vers le point d’ou venait le
jour ; a toute 1’agitation du songe succédait le
calme de la réalité. Il se vit dans une grotte,
s’avanca du coté de I’ouverture, et a travers la



porte cintrée apercut un ciel bleu et une mer
d’azur. L’air et I’eau resplendissaient aux rayons
du soleil du matin ; sur le rivage, les matelots
ctaient assis causant et riant ; a dix pas en mer la
barque se balancgait gracieusement sur son ancre.

Alors 1l savoura quelque temps cette brise
fraiche qui lui passait sur le front ; il €couta le
bruit affaibli de la vague qui se mouvait sur le
bord et laissait sur les roches une dentelle
d’¢écume blanche comme de 1’argent ; il se laissa
aller sans réfléchir, sans penser a ce charme divin
qu’ll y a dans les choses de la nature, surtout
lorsqu’on sort d’un réve fantastique ; puis peu a
peu cette vie du dehors, si calme, si pure, si
grande, lui rappela D’invraisemblance de son
sommelil, et les souvenirs commencerent a rentrer
dans sa mémoire.

Il se souvint de son arrivée dans I’ile, de sa
présentation a un chef de contrebandiers, d’un
palais souterrain plein de splendeurs, d’un souper
excellent et d’une cuillerée de haschich.

Seulement, en face de cette realit¢ de plein
jour, il lui semblait qu’il y avait au moins un an



que toutes ces choses s’€taient passées, tant le
réve qu’il avait fait était vivant dans sa pensée et
prenait d’importance dans son esprit. Aussi de
temps en temps son imagination faisait asseoir au
milieu des matelots, ou traverser un rocher, ou se
balancer sur la barque, une de ces ombres qui
avaient €toilé sa nuit de leurs baisers. Du reste, il
avait la téte parfaitement libre et le corps
parfaitement repos¢ : aucune lourdeur dans le
cerveau, mais, au contraire, un certain bien-étre
genéral, une faculté d’absorber I’air et le soleil
plus grande que jamais.

Il s’approcha donc gaiement de ses matelots.

Des qu’ils le revirent ils se leverent, et le
patron s’approcha de lui.

« Le seigneur Simbad, lui dit-il, nous a
chargés de tous ses compliments pour Votre
Excellence, et nous a dit de lui exprimer le regret
qu’il a de ne pouvoir prendre congé d’elle ; mais
il espere que vous I’excuserez quand vous saurez
qu’une affaire tres pressante I’appelle a Malaga.

— Ah c¢a ! mon cher Gaetano, dit Franz, tout
cela est donc véritablement une réalité : il existe



un homme qui m’a recu dans cette ile, qui m’y a
donné¢ une hospitalit¢ royale, et qui est parti
pendant mon sommeil ?

— I1 existe s1 bien, que voila son petit yacht qui
s’¢loigne, toutes voiles dehors, et que, si vous
voulez prendre votre lunette d’approche, vous
reconnaitrez selon toute probabilité, votre hote au
milieu de son équipage. »

Et, en disant ces paroles, Gaetano étendait le
bras dans la direction d’un petit batiment qui
faisait voile vers la pointe meridionale de la
Corse.

Franz tira sa lunette, la mit a son point de vue,
et la dirigea vers I’endroit indique.

Gaetano ne se trompait pas. Sur I’arriere du
batiment, le mystérieux étranger se tenait debout
tourné de son coOté, et tenant comme lui une
lunette a la main; il avait en tout point le
costume sous lequel il €tait apparu la veille a son
convive, et agitait son mouchoir en signe d’adieu.

Franz lui rendit son salut en tirant a son tour
son mouchoir et en 1’agitant comme il agitait le



sien.

Au bout d’une seconde, un léger nuage de
fumée se dessina a la poupe du batiment, se
detacha gracieusement de [Darriecre et monta
lentement vers le ciel ; puis une faible détonation
arriva jusqu’a Franz.

« Tenez, entendez-vous, dit Gaetano, le voila
qui vous dit adieu ! »

Le jeune homme prit sa carabine et la
déchargea en D’air, mais sans espérance que le
bruit pit franchir la distance qui séparait le yacht
de la cote.

« Qu’ordonne Votre Excellence ? dit Gaetano.
— D’abord que vous m’allumiez une torche.

— Ah ! oui, je comprends, reprit le patron, pour
chercher I’entrée de I’appartement enchante. Bien
du plaisir, Excellence, si la chose vous amuse, et
je vais vous donner la torche demandée. Moi
aussi, j’ai €té possédé de 1’1dée qui vous tient, et
je m’en suis pass¢ la fantaisie trois ou quatre
fois ; mais j’ai fini par y renoncer. Giovanni,
ajouta-t-il, allume une torche et apporte-la a Son



Excellence. »

Giovanni obéit. Franz prit la torche et entra
dans le souterrain, suivi de Gaetano.

Il reconnut la place ou 1l s’¢tait réveille a son
lit de bruyeres encore tout froissé€ ; mais 1l eut
beau promener sa torche sur toute la surface
extérieure de la grotte, il ne vit rien, si ce n’est, a
des traces de fumeée, que d’autres avant lui
avaient déja tenté¢ inutilement la méme
investigation.

Cependant il ne laissa pas un pied de cette
muraille  granitique, 1mpénétrable comme
I’avenir, sans 1’examiner ; il ne vit pas une
gercure qu’il n’y introduisit la lame de son
couteau de chasse ; il ne remarqua pas un point
saillant qu’il n’appuyat dessus, dans 1’espoir qu’il
céderait ; mais tout fut inutile, et il perdit, sans
aucun résultat, deux heures a cette recherche.

Au bout de ce temps, il y renonga ; Gaetano
etait triomphant.

Quand Franz revint sur la plage, le yacht
n’apparaissait plus que comme un petit point



blanc a I’horizon, il eut recours a sa lunette, mais
méme avec l’instrument il était impossible de
rien distinguer.

Gaetano lui rappela qu’il était venu pour
chasser des chevres, ce qu’il avait completement
oubli¢. I1 prit son fusil et se mit a parcourir 1’ile
de I’air d’un homme qui accomplit un devoir
plutdt qu’il ne prend un plaisir, et au bout d’un
quart d’heure 1l avait tu¢ une chevre et deux
chevreaux. Mais ces chévres, quoique sauvages et
alertes comme des chamois, avaient une trop
grande ressemblance avec nos  chevres
domestiques, et Franz ne les regardait pas comme
un gibier.

Puis des idées bien autrement puissantes
préoccupaient son esprit. Depuis la veille 1l €tait
véritablement le héros d’un conte des Mille et
une Nuits, et invinciblement 1l était ramené vers
la grotte.

Alors, malgré Dinutilit¢ de sa premiere
perquisition, i1l en recommencga une seconde,
apres avoir dit a Gaetano de faire rotir un des
deux chevreaux. Cette seconde visite dura assez



longtemps, car lorsqu’il revint le chevreau ¢tait
roti et le déjeuner était preét.

Franz s’assit a I’endroit ou la veille, on était
venu l’inviter a souper de la part de cet hote
mystérieux, et il apercut encore comme une
mouette bercée au sommet d’une vague, le petit
yacht qui continuait de s’avancer vers la Corse.

« Mais, dit-11 a Gaetano, vous m’avez annoncé
que le seigneur Simbad faisait voile pour Malaga,
tandis qu’il me semble a moi qu’il se dirige
directement vers Porto-Vecchio.

— Ne vous rappelez-vous plus, reprit le patron,
que parmi les gens de son €quipage je vous ai dit
qu’ill y avait pour le moment deux bandits
corses ?

—C’est vrai ! et il va les jeter sur la cote ? dit
Franz.

— Justement. Ah! c’est un individu, s’écria
Gaetano, qui ne craint ni Dieu ni diable, a ce
qu’on dit, et qui se dérangera de cinquante lieues
de sa route pour rendre service a un pauvre
homme.



— Mais ce genre de service pourrait bien le
brouiller avec les autorités du pays ou il exerce ce
genre de philanthropie, dit Franz.

— Ah ! bien, dit Gaetano en riant, qu’est-ce que
ca lui fait, a lui, les autorités ! il s’en moque pas
mal! On n’a qu’a essayer de le poursuivre.
D’abord son yacht n’est pas un navire, c’est un
oiseau, et 1l rendrait trois nceuds sur douze a une
frégate ; et puis il n’a qu’a se jeter lui-méme a la
cote, est-ce qu’il ne trouvera pas partout des
amis ? »

Ce qu’il y avait de plus clair dans tout cela,
c’est que le seigneur Simbad, 1’hote de Franz,
avait D’honneur d’€étre en relation avec les
contrebandiers et les bandits de toutes les cotes
de la Méditerranée ; ce qui ne laissait pas que
d’¢établir pour lui une position assez €trange.

Quant a Franz, rien ne le retenait plus a
Monte-Cristo, il avait perdu tout espoir de trouver
le secret de la grotte, 1l se hata donc de déjeuner
en ordonnant a ses hommes de tenir leur barque
préte pour le moment ou il aurait fini.

Une demi-heure apres, il €tait a bord.



Il jeta un dernier regard, sur le yacht ; il était
prét a disparaitre dans le golfe de Porto-Vecchio.

Il donna le signal du départ.

Au moment ou la barque se mettait en
mouvement, le yacht disparaissait.

Avec lui s’effacait la derniere réalité de la nuit
précédente : aussi souper, Simbad, haschich et
statues, tout commencait, pour Franz, a se fondre
dans le méme réve.

La barque marcha toute la journée et toute la
nuit ; et le lendemain, quand le soleil se leva,
c’etait 1’1lle de Monte-Cristo qui avait disparu a
son tour.

Une fois que Franz eut touché la terre, il
oublia, momentanément du moins, les
evénements qui venaient de se passer pour
terminer ses affaires de plaisir et de politesse a
Florence, et ne s’occuper que de rejoindre son
compagnon, qui I’attendait a Rome.

Il partit donc, et le samedi soir il arriva a la
place de la Douane par la malle-poste.

L’ appartement, comme nous 1’avons dit, était



retenu d’avance, il n’y avait donc plus qu’a
rejoindre 1’hotel de maitre Pastrini ; ce qui n’était
pas chose tres facile, car la foule encombrait les
rues, et Rome ¢était déja en proie a cette rumeur
sourde et febrile qui précede les grands
evenements. Or, a Rome, i1l y a quatre grands
evenements par an: le carnaval, la semaine
sainte, la Féte-Dieu et la Saint-Pierre.

Tout le reste de 1’année, la ville retombe dans
sa morne apathie, ¢tat intermeédiaire entre la vie et
la mort, qui la rend semblable a une espece de
station entre ce monde et I’autre, station sublime,
halte pleine de poésie et de caractere que Franz
avait déja faite cinq ou six fois, et qu’a chaque
fois 1l avait trouvée plus merveilleuse et plus
fantastique encore.

Enfin, il traversa cette foule toujours plus
grossissante et plus agitée et atteignit ’hotel. Sur
sa premicre demande, il lui fut répondu, avec
cette impertinence particulicre aux cochers de
fiacre retenus et aux aubergistes au complet, qu’il
n’y avait plus de place pour lui a I’hétel de
Londres. Alors il envoya sa carte a maitre



Pastrini, et se fit réclamer d’Albert de Morcerf.
Le moyen réussi, et maitre Pastrini accourut lui-
méme, s’excusant d’avoir fait attendre Son
Excellence, grondant ses garcons, prenant le
bougeoir de la main du cicérone qui s’¢tait déja
emparé du voyageur, et se préparait a le mener
pres d’Albert, quand celui-ci vint a sa rencontre.

L’appartement retenu se composait de deux
petites chambres et d’un cabinet. Les deux
chambres donnaient sur la rue, circonstance que
maitre Pastrini fit valoir comme y ajoutant un
merite inappréciable. Le reste de 1’étage €tait loué
a un personnage fort riche, que ’on croyait
Sicilien ou Maltais ; I’hételier ne put pas dire au
juste a laquelle des deux nations appartenait ce
voyageur.

« C’est fort bien, maitre Pastrini, dit Franz,
mais il nous faudrait tout de suite un souper
quelconque pour ce soir, et une caléche pour
demain et les jours suivants.

— Quant au souper, répondit 1’aubergiste, vous
allez étre servis a I’instant méme ; mais quant a la
caleche...



—Comment ! quant a la caleche! s’écria
Albert. Un instant, un instant ! ne plaisantons pas,
maitre Pastrini ! il nous faut une caleche.

— Monsieur, dit I’aubergiste, on fera tout ce
qu’on pourra pour vous en avoir une. Voila tout
ce que je puis vous dire.

— Et quand aurons-nous la réponse ? demanda
Franz.

— Demain matin, répondit 1’aubergiste.

— Que diable ! dit Albert, on la paiera plus
cher, voila tout : on sait ce que c’est ; chez Drake
ou Aaron vingt-cinq francs pour les jours
ordinaires et trente ou trente-cing francs pour les
dimanches et fétes ; mettez cinq francs par jour
de courtage, cela fera quarante et n’en parlons
plus.

— J’al bien peur que ces messieurs, méme en
offrant le double, ne puissent pas s’en procurer.

— Alors qu’on fasse mettre des chevaux a la
mienne ; elle est un peu écornée par le voyage,
mais n’importe.

— On ne trouvera pas de chevaux. »



Albert regarda Franz en homme auquel on fait
une réponse qui lui parait incompréhensible.

« Comprenez-vous cela, Franz! pas de
chevaux, dit-il ; mais des chevaux de poste, ne
pourrait-on pas en avoir ?

— Ils sont tous loués depuis quinze jours, et il
ne reste maintenant que ceux absolument
nécessaires au service.

— Que dites-vous de cela ? demanda Franz.

—Je dis que, lorsqu’une chose passe mon
intelligence, j’ai I’habitude de ne pas
m’appesantir sur cette chose et de passer a une
autre. Le souper est-il prét, maitre Pastrini ?

— Oui, Excellence.
— Eh bien, soupons d’abord.
— Mais la caleche et les chevaux ? dit Franz.

— Soyez tranquille, cher ami, ils viendront tout
seuls ; il ne s’agira que d’y mettre le prix. »

Et Morcerf, avec cette admirable philosophie
qui ne croit rien impossible tant qu’elle sent sa
bourse ronde ou son portefeuille garni, soupa, se



coucha, s’endormit sur les deux oreilles, et réva
qu’il courait le carnaval dans une caléche a six
chevaux.
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Bandits romains

Le lendemain, Franz se réveilla le premier, et
aussitot réveillé, sonna.

Le tintement de la clochette vibrait encore,
lorsque maitre Pastrini entra en personne.

« Eh bien, dit I’hote triomphant, et sans méme
attendre que Franz D’interrogeat, je m’en doutais
bien hier, Excellence, quand je ne voulais rien
vous promettre ; vous vous y €tes pris trop tard,
et il n’y a plus une seule caleche a Rome : pour
les trois derniers jours, s’entend.

— Oui, reprit Franz, c’est-a-dire pour ceux ou
elle est absolument nécessaire.

— Qu’y a-t-il 7 demanda Albert en entrant, pas
de caleche ?

— Justement, mon cher ami, répondit Franz, et



vous avez devin¢ du premier coup.

— Eh bien, voila une jolie ville que votre ville
¢ternelle !

— C’est-a-dire, Excellence, reprit maitre
Pastrini, qui désirait maintenir la capitale du
monde chrétien dans une certaine dignité a
I’égard de ses voyageurs, c’est-a-dire qu’il n’y a
plus de caleche a partir de dimanche matin
jusqu’a mardi soir, mais d’ici la vous en
trouverez cinquante si vous voulez.

— Ah! c’est déja quelque chose, dit Albert ;
nous sommes aujourd’hui jeudi ; qui sait, d’ici a
dimanche, ce qui peut arriver ?

—1Il arrivera dix a douze mille voyageurs,

répondit Franz, lesquels rendront la difficulté
plus grande encore.

— Mon ami, dit Morcerf, jouissons du présent
et n’assombrissons pas 1’avenir.

— Au moins, demanda Franz, nous pourrons
avoir une fenétre ?

— Sur quoi ?

— Sur la rue du Cours, parbleu !



— Ah ! bien oui, une fenétre ! s’exclama maitre
Pastrini ; impossible ; de toute impossibilite ! Il
en restait une au cinquieme étage du palais Doria,
et elle a ét¢ louée a un prince russe pour vingt
sequins par jour. »

Les deux jeunes gens se regardaient d’un air
stupéfait.

« Eh bien, mon cher, dit Franz a Albert, savez-
vous ce qu’il y a de mieux a faire ? ¢’est de nous
en aller passer le carnaval a Venise ; au moins 1a,
si nous ne trouvons pas de voiture, nous
trouverons des gondoles.

— Ah ! ma foi non ! s’¢cria Albert, j’ai décidé
que je verrais le carnaval a Rome, et je I’y verrai,
flit-ce sur des échasses.

—Tiens ! s’6cria Franz, c’est une 1dée
triomphante, surtout pour ¢teindre les moccoletti,
nous nous déguiserons en polichinelles-vampires
ou en habitants des Landes, et nous aurons un
succes fou.

— Leurs Excellences désirent-elles toujours
une voiture jusqu’a dimanche ?



— Parbleu ! dit Albert, est-ce que vous croyez
que nous allons courir les rues de Rome a pied,
comme des clercs d’huissier ?

— Je vais m’empresser d’exécuter les ordres de
Leurs Excellences, dit maitre Pastrini : seulement
je les préviens que la voiture leur coflitera six
piastres par jour.

—Et moi, mon cher monsieur Pastrini, dit
Franz, moi qui ne suis pas notre voisin le
millionnaire, je vous préviens a mon tour,
qu’attendu que c’est la quatrieme fois que je
viens a Rome, je sais le prix des caleches, jours
ordinaires, dimanches et fétes. Nous vous
donnerons douze piastres pour aujourd’hui,
demain et apres-demain, et vous aurez encore un
fort joli bénefice.

— Cependant, Excellence !... dit maitre
Pastrini, essayant de se rebeller.

— Allez, mon cher hote, allez, dit Franz, ou je
vals moil-méme faire mon prix avec votre
affettatore, qui est le mien aussi, c’est un vieil
ami a moi, qui m’a déja pas mal volé d’argent
dans sa vie, et qui, dans I’espérance de m’en



voler encore, en passera par un prix moindre que
celui que je vous offre : vous perdrez donc la
différence et ce sera votre faute.

— Ne prenez pas cette peine, Excellence, dit
maitre Pastrini, avec ce sourire du speéculateur
italien qui s’avoue vaincu, je ferai de mon mieux,
et j’espere que vous serez content.

— A merveille ! voila ce qui s’appelle parler.
Quand voulez-vous la voiture ?

— Dans une heure.
— Dans une heure elle sera a la porte. »

Une heure apres, effectivement, la voiture
attendait les deux jeunes gens : ¢’était un modeste
fiacre que, vu la solennité¢ de la circonstance, on
avait ¢levé au rang de caleche ; mais, quelque
mediocre apparence qu’il elt, les deux jeunes
gens se fussent trouvés bien heureux d’avoir un
pareil véhicule pour les trois derniers jours.

« Excellence ! cria le cicérone en voyant Franz
mettre le nez a la fenétre, faut-il faire approcher
le carrosse du palais ? »

Si habitu¢ que fit Franz a I’emphase italienne,



son premier mouvement fut de regarder autour de
lui mais c¢’était bien a lui-méme que ces paroles
s’adressaient.

Franz était I’Excellence ; le carrosse, c’était le
fiacre ; le palais, c’¢tait 1’hotel de Londres.

Tout le génie laudatif de la nation ¢tait dans
cette seule phrase.

Franz et Albert descendirent. Le carrosse
s’approcha du palais. Leurs Excellences
allongérent leurs jambes sur les banquettes, le
cicérone sauta sur le siege de derriere.

« Ou Leurs Excellences veulent-elles qu’on
les conduise ?

— Mais, a Saint-Pierre d’abord, et au Colisée
ensuite », dit Albert en véritable Parisien.

Mais Albert ne savait pas une chose : c’est
qu’il faut un jour pour voir Saint-Pierre, et un
mois pour 1’¢tudier : la journée se passa donc rien
qu’a voir Saint-Pierre.

Tout a coup, les deux amis s’apergurent que le
jour baissait.

Franz tira sa montre, 1l était quatre heures et



demie.

On reprit aussitét le chemin de 1’hdtel. A la
porte, Franz donna 1’ordre au cocher de se tenir
prét a huit heures. Il voulait faire voir a Albert le
Colisée au clair de lune, comme 1l lui avait fait
voir Saint-Pierre au grand jour. Lorsqu’on fait
voir & un ami une ville qu’on a déja vue, on y met
la méme coquetterie qu’a montrer une femme
dont on a été ’amant.

En conséquence, Franz traca au cocher son
itinéraire ; il devait sortir par la porte del Popolo,
longer la muraille extérieure et rentrer par la
porte San-Giovanni. Ainsi le Colisée leur
apparaissait sans préparation aucune, et sans que
le Capitole, le Forum, I’arc de Septime Sévere, le
temple d’Antonin et Faustine et la Via Sacra
eussent servi de degrés places sur sa route pour le
rapetisser.

On se mit a table : maitre Pastrini avait promis
a ses hotes un festin excellent ; 1l leur donna un
diner passable : 1l n’y avait rien a dire.

A la fin du diner, il entra lui-méme : Franz
crut d’abord que c’était pour recevoir ses



compliments et s’apprétait a les lui faire,
lorsqu’aux premiers mots il I’interrompit :

« Excellence, dit-il, je suis flatt¢ de votre
approbation ; mais ce n’était pas pour cela que
j’¢tais mont¢ chez vous...

— Etait-ce pour nous dire que vous aviez
trouvé une voiture ? demanda Albert en allumant
son cigare.

— Encore moins, et méme, Excellence, vous
ferez bien de n’y plus penser et d’en prendre
votre parti. A Rome, les choses se peuvent ou ne
se peuvent pas. Quand on vous a dit qu’elles ne
se pouvaient pas, c’est fini.

— A Paris, c’est bien plus commode : quand
cela ne se peut pas, on paie le double et I’on a a
I’instant mé€me ce que I’on demande.

— J’entends dire cela a tous les Francais, dit
maitre Pastrini un peu piqué, ce qui fait que je ne
comprends pas comment ils voyagent.

—Mais aussi, dit Albert en poussant

flegmatiquement sa fumée au plafond et en se
renversant balanceé sur les deux pieds de derriere



de son fauteuil, ce sont les fous et les niais
comme nous qui voyagent ; les gens sensés ne
quittent pas leur hotel de la rue du Helder, le
boulevard de Gand et le café de Paris. »

Il va sans dire qu’Albert demeurait dans la rue
susdite, faisait tous les jours sa promenade
fashionable, et dinait quotidiennement dans le
seul café ou I’on dine, quand toutefois on est en
bons termes avec les gargons.

Maitre Pastrini resta un instant silencieux, il
¢tait évident qu’il meditait la réponse, qui sans
doute ne lui paraissait pas parfaitement claire.

«Mais enfin, dit Franz a son tour,
interrompant les réflexions géographiques de son
hote, vous ¢€tiez venu dans un but quelconque ;
voulez-vous nous exposer 1’objet de votre visite ?

—Ah! c’est juste; le voici: vous avez
command¢ la caléche pour huit heures ?

— Parfaitement.
— Vous avez I’'intention de visiter il Colosseo ?
— C’est-a-dire le Colisée ?

— C’est exactement la méme chose.



— Soit.

— Vous avez dit a votre cocher de sortir par la
porte del Popolo, de faire le tour des murs et de
rentrer par la porte San-Giovanni ?

— Ce sont mes propres paroles.

— Eh bien, cet itinéraire est impossible.
— Impossible !

— Ou du moins fort dangereux.

— Dangereux ! et pourquoi ?

— A cause du fameux Luigi Vampa.

— D’abord, mon cher hote, qu’est-ce que le
fameux Luigi Vampa ? demanda Albert ; 1l peut
étre tres fameux a Rome, mais je vous préviens
qu’il est ignor¢ a Paris.

— Comment ! vous ne le connaissez pas ?
— Je n’ai pas cet honneur.

— Vous n’avez jamais entendu prononcer son
nom ?

— Jamais.

— Eh bien, ¢’est un bandit aupres duquel les



Deseraris et les Gasparone sont des especes
d’enfants de cheeur.

— Attention, Albert ! s’écria Franz, voila donc
enfin un bandit !

— Je vous préviens, mon cher hdte, que je ne
croirai pas un mot de ce que vous allez nous dire.
Ce point arrété entre nous, parlez tant que vous
voudrez, je vous €coute. « Il y avait une fois... »
Eh bien, allez donc ! »

Maitre Pastrini se retourna du coté de Franz,
qui lui paraissait le plus raisonnable des deux
jeunes gens. Il faut rendre justice au brave
homme : il avait logé bien des Francais dans sa
vie, mais jamais il n’avait compris certain coté de
leur esprit.

« Excellence, dit-1l fort gravement,
s’adressant, comme nous 1’avons dit, a Franz, si
vous me regardez comme un menteur, 1l est
inutile que je vous dise ce que je voulais vous
dire ; je puis cependant vous affirmer que c’était
dans I’intérét de Vos Excellences.

— Albert ne vous dit pas que vous €&tes un



menteur, mon cher monsieur Pastrini, reprit
Franz, il vous dit qu’il ne vous croira pas, voila
tout. Mais, moi, je vous croirai, soyez tranquille ;
parlez donc.

— Cependant, Excellence, vous comprenez
bien que si I’on met en doute ma véracite...

—Mon cher, reprit Franz, vous étes plus
susceptible que Cassandre, qui cependant ¢tait
prophétesse, et que personne n’écoutait ; tandis
que vous, au moins, vous étes str de la moitié de
votre auditoire. Voyons, asseyez-vous, et dites-
nous ce que ¢’est que M. Vampa.

—Je vous I’a1 dit, Excellence, c’est un bandit,
comme nous n’en avons pas encore vu depuis le
fameux Mastrilla.

—Eh bien, quel rapport a ce bandit avec
I’ordre que j’ai donné a mon cocher de sortir par
la porte del Popolo et de rentrer par la porte San-
Giovanni ?

—1Il y a, répondit maitre Pastrini, que vous
pourrez bien sortir par I’une, mais que je doute
que vous rentriez par 1’autre.



— Pourquoi cela ? demanda Franz.

— Parce que, la nuit venue, on n’est plus en
slireté a cinquante pas des portes.

— D’honneur ? s’écria Albert.

— Monsieur le vicomte, dit maitre Pastrini,
toujours blessé jusqu’au fond du cceur du doute
emis par Albert sur sa véracité, ce que je dis n’est
pas pour vous, c’est pour votre compagnon de
voyage, qui connait Rome, lui, et qui sait qu’on
ne badine pas avec ces choses-la.

— Mon cher, dit Albert s’adressant a Franz,
voicl une aventure admirable toute trouvée : nous
bourrons notre caléche de pistolets, de tromblons
et de fusils a deux coups. Luigi Vampa vient pour
nous arréter, nous 1’arrétons. Nous le ramenons a
Rome ; nous en faisons hommage a Sa Saintete,
qui nous demande ce qu’elle peut faire pour
reconnaitre un si grand service. Alors nous
réclamons purement et simplement un carrosse et
deux chevaux de ses écuries, et nous voyons le
carnaval en voiture; sans compter que
probablement le peuple romain, reconnaissant,
nous couronne au Capitole et nous proclame,



comme Curtius et Horatius Cocles, les sauveurs
de la patrie. »

Pendant qu’Albert deéduisait cette proposition,
maitre Pastrini faisait une figure qu’on essayerait
vainement de décrire.

« Et d’abord, demanda Franz a Albert, ou
prendrez-vous ces pistolets, ces tromblons, ces
fusils a deux coups dont vous voulez farcir votre
voiture ?

— Le fait est que ce ne sera pas dans mon
arsenal, dit-il, car a la Terracine, on m’a pris
jusqu’a mon couteau-poignard ; et a vous ?

— A moi, on m’en a fait autant a Aqua-
Pendente.

—Ah ca! mon cher hote, dit Albert en
allumant son second cigare au reste de son
premier, savez-vous que c’est trés commode pour
les voleurs cette mesure-la, et qu’elle m’a tout
I’air d’avoir ¢été prise de compte a demi avec
eux ? »

Sans doute maitre Pastrini trouva la
plaisanterie compromettante, car il n’y répondit



qu’a moiti¢ et encore en adressant la parole a
Franz, comme au seul étre raisonnable avec
lequel il plit convenablement s’entendre.

« Son Excellence sait que ce n’est pas
I’habitude de se défendre quand on est attaqué
par des bandits.

— Comment ! s’écria Albert, dont le courage se
revoltait a I’idée de se laisser dévaliser sans rien
dire ; comment ! ce n’est pas I’habitude ?

— Non, car toute défense serait inutile. Que
voulez-vous faire contre une douzaine de bandits
qui sortent d’un fossé, d’une masure ou d’un

aqueduc, et qui vous couchent en joue tous a la
fois ?

—Eh sacrebleu! je veux me faire tuer!»
s’écria Albert.

L’aubergiste se tourna vers Franz d’un air qui
voulait dire : Décidément, Excellence, votre
camarade est fou.

« Mon cher Albert, reprit Franz, votre réponse
est sublime, et vaut le Qu’il mouriit du vieux
Corneille : seulement, quand Horace répondait



cela, 1l s’agissait du salut de Rome, et la chose en
valait la peine. Mais quant a nous, remarquez
qu’il s’agit simplement d’un caprice a satisfaire,
et qu’il serait ridicule, pour un caprice, de risquer
notre vie.

— Ah ! per Bacco ! s’écria maitre Pastrini, a la
bonne heure, voila ce qui s’appelle parler. »

Albert se versa un verre de lacryma Christi,
qu’il but a petits coups, en grommelant des
paroles inintelligibles.

« Eh bien, maitre Pastrini, reprit Franz,
maintenant que voila mon compagnon calme, et
que vous avez pu apprécier mes dispositions
pacifiques, maintenant, voyons qu’est-ce que le
seigneur Luigi Vampa ? Est-il berger ou
patricien ? est-i1l jeune ou vieux ? est-il petit ou
grand ? Dépeignez-nous-le, afin que si nous le
rencontrions par hasard dans le monde, comme
Jean Sbogar ou Lara, nous puissions au moins le
reconnaitre.

—Vous ne pouvez pas mieux vous adresser
qu’a moi, Excellence, pour avoir des détails
exacts, car j’al connu Luigi Vampa tout enfant ;



et, un jour que j’¢tais tomb¢é moi-méme entre ses
mains, en allant de Ferentino a Alatri, il se
souvint, heureusement pour moi, de notre
ancienne connaissance ; il me laissa aller, non
seulement sans me faire payer de rangon, mais
encore apres m’avoir fait cadeau d’une fort belle
montre et m’avoir raconté son histoire.

— Voyons la montre », dit Albert.

Maitre Pastrini tira de son gousset une
magnifique Breguet portant le nom de son auteur,
le timbre de Paris et une couronne de comte.

« Voila, dit-il.

—Peste ! fit Albert, je vous en fais mon
compliment ; j’ai la pareille a peu pres — 1l tira sa
montre de la poche de son gilet — et elle m’a
colite trois mille francs.

— Voyons [’histoire, dit Franz a son tour, en
tirant un fauteuil et en faisant signe a maitre
Pastrini de s’asseoir.

— Leurs Excellences permettent ? dit 1’hote.

— Pardieu ! dit Albert, vous n’étes pas un
preédicateur, mon cher, pour parler debout. »



L’ hotelier s’assit, apres avoir fait a chacun de
ses futurs auditeurs un salut respectueux, lequel
avait pour but d’indiquer qu’il était prét a leur
donner sur Luigi Vampa les renseignements
qu’ils demandaient.

« Ah ¢a, fit Franz, arrétant maitre Pastrini au
moment ou il ouvrait la bouche, vous dites que
vous avez connu Luigi Vampa tout enfant ; c’est
donc encore un jeune homme ?

— Comment, un jeune homme ! je crois bien ;
il a vingt-deux ans a peine ! Oh ! ¢’est un gaillard
qui ira loin, soyez tranquille !

— Que dites-vous de cela, Albert ? ¢’est beau, a
vingt-deux ans, de s’€tre de¢ja fait une réputation,
dit Franz.

— Oui, certes, et, a son age, Alexandre, César

et Napoléon, qui depuis ont fait un certain bruit
dans le monde, n’¢taient pas si avancés que lui.

— Ainsi, reprit Franz, s’adressant a son hote, le
heros dont nous allons entendre 1’histoire n’a que
vingt-deux ans.

— A peine, comme j’ai eu I’honneur de vous le



dire.
— Est-il grand ou petit ?

— De taille moyenne : a peu prés comme Son
Excellence, dit I’hote en montrant Albert.

— Mercit de la comparaison, dit celui-ci en
s’inclinant.

— Allez toujours, maitre Pastrini, reprit Franz,
souriant de la susceptibilit¢ de son ami. Et a
quelle classe de la société appartenait-il ?

— C’¢tait un simple petit patre attaché a la
ferme du comte de San-Felice, située entre
Palestrina et le lac de Gabri. Il ¢tait né a
Pampinara, et était entré¢ a 1’age de cinq ans au
service du comte. Son pere, berger lui-méme a
Anagni, avait un petit troupeau a lui ; et vivait de
la laine de ses moutons et de la récolte faite avec
le lait de ses brebis, qu’il venait vendre a Rome.

« Tout enfant, le petit Vampa avait un
caractere ¢trange. Un jour, a 1’age de sept ans, il
¢tait venu trouver le curé de Palestrina, et I’avait
pri¢ de lui apprendre a lire. C’était chose
difficile ; car le jeune patre ne pouvait pas quitter



son troupeau. Mais le bon curé¢ allait tous les
jours dire la messe dans un pauvre petit bourg
trop peu considérable pour payer un prétre, et qui,
n’ayant pas méme de nom, €tait connu sous celui
dell’Borgo. Il offrit a Luigi de se trouver sur son
chemin a ’heure de son retour et de lui donner
ainsi sa lecon, le prévenant que cette lecon serait
courte et qu’il et par conséquent a en profiter.

« L’enfant accepta avec joie.

« Tous les jours, Luigi menait paitre son
troupeau sur la route de Palestrina au Borgo ;
tous les jours, a neuf heures du matin, le cure
passait, le prétre et I’enfant s’asseyaient sur le
revers d’un fosse, et le petit patre prenait sa legon
dans le bréviaire du cure.

« Au bout de trois mois, il savait lire.

« Ce n’était pas tout, il lui fallait maintenant
apprendre a écrire.

«Le prétre fit faire par un professeur
d’écriture de Rome trois alphabets : un en gros,
un en moyen, et un en fin, et il lui montra qu’en
suivant cet alphabet sur une ardoise il pouvait, a



I’aide d’une pointe de fer, apprendre a écrire.

« Le méme soir, lorsque le troupeau fut rentre
a la ferme, le petit Vampa courut chez le serrurier
de Palestrina, prit un gros clou, le forgea, le
martela, I’arrondit, et en fit une espece de stylet
antique.

« Le lendemain, il avait réuni une provision
d’ardoises et se mettait a I’ceuvre.

« Au bout de trois mois, il savait écrire.

«Le curé, ¢étonné de cette profonde
intelligence et touché de cette aptitude, lui fit
cadeau de plusieurs cahiers de papier, d’un
paquet de plumes et d’un canif.

« Ce fut une nouvelle étude a faire, mais étude
qui n’¢tait rien aupres de la premiere. Huit jours
apres, 1l maniait la plume comme il maniait le
stylet.

« Le curé raconta cette anecdote au comte de
San-Felice, qui voulut voir le petit patre, le fit lire
et écrire devant lui, ordonna a son intendant de le
faire manger avec les domestiques, et lui donna
deux piastres par mois.



« Avec cet argent, Luigi acheta des livres et
des crayons.

« En effet, il avait appliqué a tous les objets
cette facilité d’imitation qu’il avait, et, comme
Giotto enfant, 1l dessinait sur ses ardoises ses
brebis, les arbres, les maisons.

« Puis, avec la pointe de son canif, il
commenca a tailler le bois et a lui donner toutes
sortes de formes. C’est ainsi que Pinelli, le
sculpteur populaire, avait commencé.

« Une jeune fille de six ou sept ans, c’est-a-
dire un peu plus jeune que Vampa, gardait de son
cot¢ les brebis dans une ferme voisine de
Palestrina; elle ¢était orpheline, née a
Valmontone, et s’appelait Teresa.

«Les deux enfants se rencontraient,
s’asseyaient 1’'un pres de 1’autre, laissaient leurs
troupeaux se méler et paitre ensemble, causaient,
riaient et jouaient ; puis, le soir, on démélait les
moutons du comte de San-Felice d’avec ceux du
baron de Cervetri, et les enfants se quittaient pour
revenir a leur ferme respective, en se promettant
de se retrouver le lendemain matin.



« Le lendemain 1ils tenaient parole, et
grandissaient ainsi cote a cote.

« Vampa atteignit douze ans, et la petite
Teresa onze.

« Cependant, leurs instincts naturels se
développaient.

« A coté du golt des arts que Luigi avait
pousse aussi loin qu’il le pouvait faire dans
I’1solement, 1l ¢€tait triste par boutade, ardent par
secousse, colere par caprice, railleur toujours.
Aucun des jeunes garcons de Pampinara, de
Palestrina ou de Valmontone n’avait pu non
seulement prendre aucune influence sur lui, mais
encore devenir son compagnon. Son tempérament
volontaire, toujours disposé a exiger sans jamais
vouloir se plier a aucune concession, €cartait de
lui tout mouvement amical, toute démonstration
sympathique. Teresa seule commandait d’un mot,
d’un regard, d’un geste a ce caractere entier qui
pliait sous la main d’une femme, et qui, sous
celle de quelque homme que ce flt, se serait raidi
jusqu’a rompre.

« Teresa €tait, au contraire, vive, alerte et gaie,



mais coquette a I’exces ; les deux piastres que
donnait a Luigi P’intendant du comte de San-
Felice, le prix de tous les petits ouvrages sculptés
qu’il vendait aux marchands de joujoux de Rome
passaient en boucles d’oreilles de perles, en
colliers de verre, en aiguilles d’or. Aussi, grace a
cette prodigalit¢ de son jeune ami, Teresa était-
elle la plus belle et la plus €légante paysanne des
environs de Rome.

« Les deux enfants continu¢rent a grandir,
passant toutes leurs journées ensemble, et se
livrant sans combat aux instincts de leur nature
primitive. Aussi, dans leurs conversations, dans
leurs souhaits, dans leurs réves, Vampa se voyait
toujours capitaine de vaisseau, général d’armée
ou gouverneur d’une province ; Teresa se voyait
riche, vétue des plus belles robes et suivie de
domestiques en livrée, puis, quand ils avaient
passeé toute la journée a broder leur avenir de ces
folles et brillantes arabesques, ils se séparaient
pour ramener chacun leurs moutons dans leur
étable, et redescendre, de la hauteur de leurs
songes, a I’humilité de leur position réelle.



« Un jour, le jeune berger dit a I’intendant du
comte qu’il avait vu un loup sortir des montagnes
de la Sabine et roder autour de son troupeau.
L’intendant lui donna un fusil: c’est ce que
voulait Vampa.

« Ce fusil se trouva par hasard étre un
excellent canon de Brescia, portant la balle
comme une carabine anglaise ; seulement un jour
le comte, en assommant un renard blessé€, en avait
cass¢ la crosse et I’on avait jeté le fusil au rebut.

« Cela n’¢tait pas une difficult¢ pour un
sculpteur comme Vampa. Il examina la couche
primitive, calcula ce qu’il fallait y changer pour
la mettre a son coup d’ceil, et fit une autre crosse
chargée d’ornements si merveilleux que, s’il efit
voulu aller vendre a la ville le bois seul, i1l en et
certainement tiré quinze ou vingt piastres.

« Mais il n’avait garde d’agir ainsi : un fusil
avait longtemps ¢t¢ le réve du jeune homme.
Dans tous les pays ou I’'indépendance est
substituée a la liberté, le premier besoin
qu’éprouve tout cceur fort, toute organisation
puissante, est celui d’une arme qui assure en



méme temps ’attaque et la défense, et qui faisant
celui qui la porte terrible, le fait souvent redoute.

« A partir de ce moment, Vampa donna tous
les instants qui lui resterent a I’exercice du fusil ;
il acheta de la poudre et des balles, et tout lui
devint un but : le tronc de I’olivier, triste, chétif et
gris, qui pousse au versant des montagnes de la
Sabine ; le renard qui, le soir, sortait de son
terrier pour commencer sa chasse nocturne, et
I’aigle qui planait dans I’air. Bientot il devint si
adroit, que Teresa surmontait la crainte qu’elle
avait ¢éprouvée d’abord en entendant la
détonation, et s’amusa a voir son jeune
compagnon placer la balle de son fusil ou il
voulait la mettre, avec autant de justesse que s’il
I’elit poussée avec la main.

« Un soir, un loup sortit effectivement d’un
bois de sapins pres duquel les deux jeunes gens
avaient 1’habitude de demeurer : le loup n’avait
pas fait dix pas en plaine qu’il était mort.

« Vampa, tout fier de ce beau coup, le chargea
sur ses ¢paules et le rapporta a la ferme.

« Tous ces détails donnaient a Luigi une



certaine réputation aux alentours de la ferme ;
I’homme supérieur, partout ou il se trouve, se
crée une clientele d’admirateurs. On parlait dans
les environs de ce jeune patre comme du plus
adroit, du plus fort et du plus brave contadino qui
fit a dix lieues a la ronde ; et quoique de son coté
Teresa, dans un cercle plus étendu encore, passat
pour une des plus jolies filles de la Sabine,
personne ne s’avisait de lui dire un mot d’amour,
car on la savait aimée par Vampa.

« Et cependant les deux jeunes gens ne
s’¢taient jamais dit qu’ils s’aimaient. Ils avaient
pousse 1I’un a c6té de 1’autre comme deux arbres
qui meélent leurs racines sous le sol, leurs
branches dans I’air, leur parfum dans le ciel ;
seulement leur désir de se voir était le méme ; ce
désir était devenu un besoin, et ils comprenaient
plutot la mort qu’une séparation d’un seul jour.

« Teresa avait seize ans et Vampa dix-sept.

« Vers ces temps, on commenga de parler
beaucoup d’une bande de brigands qui
s’organisait dans les monts Lepini. Le brigandage
n’a jamais ¢&té serieusement extirpe dans le



voisinage de Rome. Il manque de chefs parfois,
mais quand un chef se présente, 1l est rare qu’il
lui manque une bande.

« Le celebre Cucumetto, traqué dans les
Abruzzes, chassé du royaume de Naples, ou il
avait soutenu une veritable guerre, avait traverse
Garigliano comme Manfred, et était venu entre
Sonnino et Juperno se réfugier sur les bords de
I’ Amasine.

« C’¢tait lui qui s’occupait a réorganiser une
troupe, et qui marchait sur les traces de Decesaris
et de Gasparone, qu’il espérait bientot surpasser.
Plusieurs jeunes gens de Palestrina, de Frascati et
de Pampinara disparurent. On s’inquié¢ta d’eux
d’abord, puis bientét on sut qu’ils ¢taient allés
rejoindre la bande de Cucumetto.

« Au bout de quelque temps, Cucumetto
devint I’objet de I’attention générale. On citait de
ce chef de bandits des traits d’audace
extraordinaires et de brutalité révoltante.

« Un jour, il enleva une jeune fille : c’¢tait la
fille de I’arpenteur de Frosinone. Les lois des
bandits sont positives : une jeune fille est a celui



qui ’enleve d’abord, puis les autres la tirent au
sort, et la malheureuse sert aux plaisirs de toute la
troupe jusqu’a ce que les bandits I’abandonnent
ou qu’elle meure.

« Lorsque les parents sont assez riches pour la
racheter, on envoie un messager qui traite de la
rangon ; la téte de la prisonniere répond de la
sécurite de I’émissaire. Si la rangon est refusée, la
prisonnicre est condamnee irrévocablement.

« La jeune fille avait son amant dans la troupe
de Cucumetto : il s’appelait Carlini.

« En reconnaissant le jeune homme, elle tendit
les bras vers lui et se crut sauveée. Mais le pauvre
Carlini, en la reconnaissant, lui, sentit son coeur
se briser, car il se doutait bien du sort qui
attendait sa maitresse.

« Cependant, comme il e¢tait le favori de
Cucumetto, comme il avait partagé ses dangers
depuis trois ans, comme il lui avait sauvé la vie
en abattant d’un coup de pistolet un carabinier
qui avait dé¢ja le sabre leve sur sa téte, il espera
que Cucumetto aurait quelque piti¢ de lui.



« Il prit donc le chef a part, tandis que la jeune
fille, assise contre le tronc d’un grand pin qui
s’¢levait au milieu d’une clairiere de la forét,
s’¢tait fait un voile de la coiffure pittoresque des
paysannes romaines et cachait son visage aux
regards luxurieux des bandits.

« La, 1l lu1 raconta tout, ses amours avec la
prisonnicre, leurs serments de fidelite, et
comment chaque nuit, depuis qu’ils étaient dans
les environs, ils se donnaient rendez-vous dans
une ruine.

« Ce soir-la justement, Cucumetto avait
envoy¢ Carlini dans un village voisin, il n’avait
pu se trouver au rendez-vous ; mais Cucumetto
s’y était trouvé par hasard, disait-il, et c’est alors
qu’il avait enlevé la jeune fille.

« Carlini supplia son chef de faire une
exception en sa faveur et de respecter Rita, lui
disant que le pere é€tait riche et qu’il payerait une
bonne rangon.

« Cucumetto parut se rendre aux prieres de

son ami, et le chargea de trouver un berger qu’on
plt envoyer chez le pere de Rita a Frosinone.



« Alors Carlini s’approcha tout joyeux de la
jeune fille, lui dit qu’elle était sauvée, et ’invita a
ecrire @ son pere une lettre dans laquelle elle
racontait ce qui lui était arriveé, et lui annoncerait
que sa rangon ¢tait fixée a trois cents piastres.

« On donnait pour tout délai au pere douze
heures, c’est-a-dire jusqu’au lendemain neuf
heures du matin.

« La lettre écrite, Carlini s’en empara aussitot
et courut dans la plaine pour chercher un
messager.

« Il trouva un jeune patre qui parquait son
troupeau. Les messagers naturels des bandits sont
les bergers, qui vivent entre la ville et Ila
montagne, entre la vie sauvage et la vie civilisée.

« Le jeune berger partit aussitdt, promettant
d’€tre avant une heure a Frosinone.

« Carlini revint tout joyeux pour rejoindre sa
maitresse et lui annoncer cette bonne nouvelle.

« Il trouva la troupe dans la clairiere, ou elle
soupait joyeusement des provisions que les
bandits levaient sur les paysans comme un tribut



seulement ; au milieu de ces gais convives, il
chercha vainement Cucumetto et Rita.

«Il demanda ou 1ils étaient, les bandits
répondirent par un grand éclat de rire. Une sueur
froide coula sur le front de Carlini, et il sentit
I’angoisse qui le prenait aux cheveux.

« Il renouvela sa question. Un des convives
remplit un verre de vin d’Orvieto et le lui tendit
en disant :

«—A la santé du brave Cucumetto et de la
belle Rita !

« En ce moment, Carlini crut entendre un cri
de femme. Il devina tout. Il prit le verre, le brisa
sur la face de celui qui le lui présentait, et
s’¢lanca dans la direction du cri.

« Au bout de cent pas, au détour d’un buisson,
il trouva Rita évanouie entre les bras de
Cucumetto.

« En apercevant Carlini, Cucumetto se releva
tenant un pistolet de chaque main.

« Les deux bandits se regarderent un instant :
I’un le sourire de la luxure sur les levres, 1’autre



la paleur de la mort sur le front.

«On elt cru qu’il allait se passer entre ces
deux hommes quelque chose de terrible. Mais
peu a peu les traits de Carlini se détendirent, sa
main, qu’il avait portée a un des pistolets de sa
ceinture, retomba pres de lui pendante a son coté.

« Rita était couchée entre eux deux.
« La lune éclairait cette scene.

« —FEh bien, luit dit Cucumetto, as-tu fait la
commission dont tu t’étais chargé ?

« — Oui, capitaine, répondit Carlini, et demain,
avant neuf heures, le pere de Rita sera ici avec
’argent.

«—A merveille. En attendant, nous allons
passer une joyeuse nuit. Cette jeune fille est
charmante, et tu as, en vérite, bon golt, maitre
Carlini. Aussi comme je ne suis pas €goiste, nous
allons retourner aupres des camarades et tirer au
sort a qui elle appartiendra maintenant.

« — Ainsi vous étes décidé a 1’abandonner a la
lo1 commune ? demanda Carlini.

«—Et pourquoi ferait-on exception en sa



faveur ?
« — J’avais cru qu’a ma pricre...
« — Et qu’es-tu plus que les autres ?
« — C’est juste.

« —Mais sois tranquille, reprit Cucumetto en
riant, un peu plus tot, un peu plus tard, ton tour
viendra.

« Les dents de Carlini se serraient a se briser.

« — Allons, dit Cucumetto en faisant un pas
vers les convives, viens-tu ?

« — Je vous suis...

« Cucumetto s’¢loigna sans perdre de wvue
Carlini, car sans doute il craignait qu’il ne le
frappat par derriere. Mais rien dans le bandit ne
dénongait une intention hostile.

« Il ¢tait debout, les bras croise€s, pres de Rita
toujours évanouie.

« Un instant, I’idée de Cucumetto fut que le
jeune homme allait la prendre dans ses bras et
fuir avec elle. Mais peu lui importait maintenant,
il avait eu de Rita ce qu’il voulait ; et quant a



I’argent, trois cents piastres réparties a la troupe
faisaient une si pauvre somme qu’il s’en souciait
meédiocrement.

« Il continua donc sa route vers la clairiere ;
mais, a son grand ¢tonnement, Carlini y arriva
presque aussitot que lui.

«—Le tirage au sort! le tirage au sort!
cricrent tous les bandits en apercevant le chef.

« Et les yeux de tous ces hommes brillerent
d’ivresse et de lascivité, tandis que la flamme du
foyer jetait sur toute leur personne une lueur
rougeatre qui les faisait ressembler a des démons.

« Ce qu’ils demandaient était juste ; aussi le
chef fit-il de la téte un signe annongant qu’il
acquiescait a leur demande. On mit tous les noms
dans un chapeau, celui de Carlini comme ceux
des autres, et le plus jeune de la bande tira de
I’urne improvisée un bulletin.

« Ce bulletin portait le nom de Diavolaccio.

« C’¢était celui-la méme qui avait propose€ a
Carlini la santé du chef, et a qui Carlini avait
répondu en lui brisant le verre sur la figure.



« Une large blessure ouverte de la tempe a la
bouche, laissait couler le sang a flots.

« Diavolaccio, se voyant ainsi favoris¢ de la
fortune, poussa un ¢€clat de rire.

« — Capitaine, dit-1l, tout a I’heure Carlini n’a
pas voulu boire a votre santé, proposez-lui de
boire a la mienne ; 1l aura peut-étre plus de
condescendance pour vous que pour moi.

« Chacun s’attendait a une explosion de la part
de Carlini ; mais au grand étonnement de tous, il
prit un verre d’une main, un fiasco de 1’autre,
puis, remplissant le verre :

«— A ta santé, Diavolaccio, dit-il d’une voix
parfaitement calme.

« Et 1l avala le contenu du verre sans que sa
main tremblat. Puis, s’asseyant pres du feu :

« — Ma part de souper ! dit-1l ; la course que je
viens de faire m’a donné de 1’appétit.

« — Vive Carlini ! s’€crierent les brigands.

«—A la bonne heure, voila ce qui s’appelle
prendre la chose en bon compagnon.



« Et tous reformerent le cercle autour du foyer,
tandis que Diavolaccio s’¢loignait.

« Carlini mangeait et buvait, comme si rien ne
s’était passe.

« Les bandits le regardaient avec ¢tonnement,
ne comprenant rien a cette impassibilite,

lorsqu’ils entendirent derriere eux retentir sur le
sol un pas alourdi.

« Ils se retournerent et apercurent Diavolaccio
tenant la jeune fille entre ses bras.

« Elle avait la téte renversée, et ses longs
cheveux pendaient jusqu’a terre.

« A mesure qu’ils entraient dans le cercle de la
lumiere projetée par le foyer, on s’apercevait de
la paleur de la jeune fille et de la paleur du
bandit.

« Cette apparition avait quelque chose de si
¢trange et de si solennel, que chacun se leva,
excepté Carlini, qui resta assis et continua de
boire et de manger, comme si rien ne se passait
autour de lui.

« Diavolaccio continuait de s’avancer au



milieu du plus profond silence, et déposa Rita
aux pieds du capitaine.

« Alors tout le monde put reconnaitre la cause
de cette paleur de la jeune fille et de cette paleur
du bandit: Rita avait un couteau enfonce
jusqu’au manche au-dessous de la mamelle
gauche.

« Tous les yeux se porterent sur Carlini : la
gaine ¢tait vide a sa ceinture.

«—Ah! ah! dit le chef, je comprends
maintenant pourquoi Carlini était resté en arricre.

« Toute nature sauvage est apte a apprécier
une action forte ; quoique peut-étre aucun des
bandits n’elit fait ce que venait de faire Carlini,
tous comprirent ce qu’il avait fait.

« — Eh bien, dit Carlini en se levant a son tour
et en s’approchant du cadavre, la main sur la
crosse d’un de ses pistolets, y a-t-il encore
quelqu’un qui me dispute cette femme ?

« — Non, dit le chef, elle est a to1 !

« Alors Carlini la prit a son tour dans ses bras,
et I’emporta hors du cercle de lumiere que



projetait la flamme du foyer.

« Cucumetto disposa les sentinelles comme
d’habitude, et les bandits se couchérent,
enveloppés dans leurs manteaux, autour du foyer.

« A minuit, la sentinelle donna 1’éveil, et en un
instant le chef et ses compagnons furent sur pied.

« C’¢était le pere de Rita, qui arrivait lui-méme,
portant la rancon de sa fille.

« — Tiens, dit-il a Cucumetto en lui tendant un
sac d’argent, voici trois cents pistoles, rends-moi
mon enfant.

« Mais le chef, sans prendre I’argent, lui fit
signe de le suivre. Le vieillard obéit ; tous deux
s’¢loignerent sous les arbres, a travers les
branches desquels filtraient les rayons de la lune.
Enfin Cucumetto s’arréta étendant la main et
montrant au vieillard deux personnes groupées au
pied d’un arbre :

« — Tiens, lu1 dit-1l, demande ta fille a Carlini,
c’est lui qui t’en rendra compte.

« Et 1l s’en retourna vers ses compagnons.

« Le vieillard resta immobile et les yeux fixes.



I1 sentait que quelque malheur inconnu, immense,
inoui, planait sur sa téte.

« Enfin, 1l fit quelques pas vers le groupe
informe dont 1l ne pouvait se rendre compte.

« Au bruit qu’il faisait en s’avancant vers lui,
Carlini releva la téte, et les formes des deux
personnages commencerent a apparaitre plus
distinctes aux yeux du vieillard.

« Une femme était couchée a terre, la téte
posée sur les genoux d’un homme assis et qui se
tenait penché vers elle ; ¢’¢était en se relevant que
cet homme avait découvert le visage de la femme
qu’il tenait serrée contre sa poitrine.

« Le wvieillard reconnut sa fille, et Carlini
reconnut le vieillard.

« — Je t’attendais, dit le bandit au pere de Rita.
« — Misérable ! dit le vieillard, qu’as-tu fait ?

« Et 1l regardait avec terreur Rita, pale,
immobile, ensanglantée, avec un couteau dans la
poitrine.

« Un rayon de la lune frappait sur elle et
|’éclairait de sa lueur blafarde.



« — Cucumetto avait violé ta fille, dit le bandit,
et, comme je I’aimais, je 1’ai tuée ; car, apres lui,
elle allait servir de jouet a toute la bande.

« Le vieillard ne prononga point une parole,
seulement 1l devint pale comme un spectre.

« —Maintenant, dit Carlini, si j’ai eu tort,
venge-la.

« Et il arracha le couteau du sein de la jeune
fille et, se levant, 1l 1’alla offrir d’une main au
vieillard tandis que de 1’autre il €cartait sa veste
et lui présentait sa poitrine nue.

«—Tu as bien fait, lui dit le vieillard d’une
voix sourde. Embrasse-moi, mon fils.

« Carlini se jeta en sanglotant dans les bras du
pere de sa maitresse. C’¢taient les premicres
larmes que versait cet homme de sang.

« — Maintenant, dit le vieillard a Carlini, aide-
moi a enterrer ma fille.

« Carlini alla chercher deux pioches, et le pere
et I’amant se mirent a creuser la terre au pied
d’un chéne dont les branches touffues devaient
recouvrir la tombe de la jeune fille.



«Quand la tombe fut creusee, le pere
I’embrassa le premier, I’amant ensuite ; puis, ’'un
la prenant par les pieds, 1’autre par-dessous les
epaules, 1ls la descendirent dans la fosse.

« Puis ils s’agenouillerent des deux cotés et
dirent les prieres des morts.

« Puis, lorsqu’ils eurent fini, ils repousserent
la terre sur le cadavre jusqu’a ce que la fosse fit
combl¢e.

« Alors, lui tendant la main :

« —Je te remercie, mon fils ! dit le vieillard a
Carlini ; maintenant, laisse-moi seul.

« — Mais cependant... dit celui-ci.
« — Laisse-moi, je te I’ordonne.

« Carlin1 obéit, alla rejoindre ses camarades,
s’enveloppa dans son manteau, et bientot parut
aussi profondément endormi que les autres.

«Il avait ét¢ décidé la veille que I’on
changerait de campement.

« Une heure avant le jour Cucumetto éveilla
ses hommes et 1’ordre fut donn¢ de partir.



« Mais Carlini ne voulut pas quitter la forét
sans savoir ce qu’¢tait devenu le pere de Rita.

« Il se dirigea vers I’endroit ou il I’avait laisse.

«Il trouva le wvieillard pendu a une des

branches du chéne qui ombrageait la tombe de sa
fille.

« Il fit alors sur le cadavre de 'un et sur la
fosse de I’autre le serment de les venger tous
deux.

« Mais 1l ne put tenir ce serment ; car, deux
jours apres dans une rencontre avec les
carabiniers romains, Carlini fut tué.

« Seulement, on s’¢tonna que, faisant face a
I’ennemi, il elt recu une balle entre les deux
¢paules.

« L ¢tonnement cessa quand un des bandits
eut fait remarquer a ses camarades que
Cucumetto ¢tait placé dix pas en arriere de
Carlini lorsque Carlini était tombé.

« Le matin du départ de la forét de Frosinone,
il avait suivi Carlini dans [’obscurité, avait
entendu le serment qu’il avait fait, et, en homme



de précaution, il avait pris I’avance.

« On racontait encore sur ce terrible chef de
bande dix autres histoires non moins curieuses
que celle-ci.

« Ainsi, de Fondi a Pérouse, tout le monde
tremblait au seul nom de Cucumetto.

« Ces histoires avaient souvent ¢té 1’objet des
conversations de Luigi et de Teresa.

« La jeune fille tremblait fort a tous ces récits ;
mais Vampa la rassurait avec un sourire, frappant
son bon fusil, qui portait si bien la balle ; puis, si
elle n’¢€tait pas rassurée, il lul montrait a cent pas
quelque corbeau perché sur une branche morte, le
mettait en joue, lachait la détente, et 1’animal,
frapp¢, tombait au pied de I’arbre.

« Néanmoins, le temps s’écoulait : les deux
jeunes gens avaient arrét¢ qu’ils se marieraient
lorsqu’ils auraient, Vampa vingt ans, et Teresa
dix-neuf.

« IIs €taient orphelins tous deux ; ils n’avaient
de permission a demander qu’a leur maitre ; ils
I’avaient demandée et obtenue.



«Un jour qu’ils causaient de leur projet
d’avenir, ils entendirent deux ou trois coups de
feu ; puis tout a coup un homme sortit du bois
pres duquel les deux jeunes gens avaient
I’habitude de faire paitre leurs troupeaux, et
accourut vers eux.

« Arrive a la portée de la voix :

«—Je suis poursuivi! leur cria-t-il ; pouvez-
vous me cacher ?

« Les deux jeunes gens reconnurent bien que
ce fugitif devait étre quelque bandit ; mais il y a
entre le paysan et le bandit romain une sympathie
innée qui fait que le premier est toujours prét a
rendre service au second.

« Vampa, sans rien dire, courut donc a la
pierre qui bouchait D’entrée de leur grotte,
démasqua cette entrée en tirant la pierre a lui, fit
signe au fugitif de se réfugier dans cet asile
inconnu de tous, repoussa la pierre sur lui et
revint s’asseoir pres de Teresa.

« Presque aussitot, quatre carabiniers a cheval
apparurent a la lisiere du bois ; trois paraissaient



¢tre a la recherche du fugitif, le quatrieéme trainait
par le cou un bandit prisonnier.

« Les trois carabiniers explorerent le pays d’un
coup d’ceil, apercurent les deux jeunes gens,
accoururent a eux au galop, et les interrogerent.

« Ils n’avaient rien vu.

«—C’est facheux, dit le brigadier, car celui
que nous cherchons, c’est le chef.

« — Cucumetto ? ne purent s’empécher de
s’écrier ensemble Luigi et Teresa.

«—Oui, répondit le brigadier ; et comme sa
tete est mise a prix a mille écus romains, 1l y en
aurait eu cing cents pour vous si vous nous aviez
aidés a le prendre.

« Les deux jeunes gens échangerent un regard.
Le brigadier eut un instant d’espérance. Cinq
cents écus romains font trois mille francs, et trois
mille francs sont une fortune pour deux pauvres
orphelins qui vont se marier.

«—Qui, c’est facheux, dit Vampa, mais nous
ne I’avons pas vu.

« Alors les carabiniers battirent le pays dans



des directions différentes, mais inutilement.
« Puis, successivement, ils disparurent.

« Alors Vampa alla tirer la pierre, et
Cucumetto sortit.

« Il avait vu, a travers les jours de la porte de
granit, les deux jeunes gens causer avec les
carabiniers ; il s’était douté du sujet de leur
conversation, 1l avait lu sur le visage de Luigi et
de Teresa I’inébranlable résolution de ne point le
livrer et tira de sa poche une bourse pleine d’or et
la leur offrit.

« Mais Vampa releva la téte avec fierté ; quant
a Teresa, ses yeux brillerent en pensant a tout ce
qu’elle pourrait acheter de riches bijoux et beaux
habits avec cette bourse pleine d’or.

« Cucumetto était un Satan fort habile : il avait
pris la forme d’un bandit au lieu de celle d’un
serpent ; il surprit ce regard, reconnut dans
Teresa une digne fille d’Eve, et rentra dans la
forét en se retournant plusieurs fois sous prétexte
de saluer ses libérateurs.

« Plusieurs jours s’¢coulerent sans que 1’on



revit Cucumetto, sans qu’on entendit reparler de
lui.

« Le temps du carnaval approchait. Le comte
de San-Felice annonca un grand bal masqué ou
tout ce que Rome avait de plus ¢légant fut invite.

« Teresa avait grande envie de voir ce bal.
Luigi demanda a son protecteur I’intendant la
permission pour elle et pour lui d’y assister
cachés parmi les serviteurs de la maison. Cette
permission lui fut accordée.

« Ce bal était surtout donné par le comte pour
faire plaisir a sa fille Carmela, qu’il adorait.

« Carmela était juste de ’age et de la taille de
Teresa, et Teresa était au moins aussi belle que
Carmela.

« Le soir du bal, Teresa mit sa plus belle
toilette, ses plus riches aiguilles, ses plus
brillantes verroteries. Elle avait le costume des
femmes de Frascati.

« Luigi avait 1’habit si pittoresque du paysan
romain les jours de féte.

« Tous deux se mélérent, comme on 1’avait



permis, aux serviteurs et aux paysans.

« La féte ¢était magnifique. Non seulement la
villa était ardemment 1lluminée, mais des milliers
de lanternes de couleur étaient suspendues aux
arbres du jardin. Aussi bientdt le palais eut-il
débordé sur les terrasses et les terrasses dans les
allées.

« A chaque carrefour, il y avait un orchestre,
des Dbuffets et des rafraichissements ; les
promeneurs s’arrétaient, les quadrilles se
formaient et I’on dansait 1a ou il plaisait de
danser.

« Carmela e¢tait vétue en femme de Sonino.
Elle avait son bonnet tout brodé de perles, les
aiguilles de ses cheveux ¢taient d’or et de
diamants, sa ceinture ¢tait de soie turque a
grandes fleurs brochées, son surtout et son jupon
étaient de cachemire, son tablier était de
mousseline des Indes ; les boutons de son corset
¢taient autant de pierreries.

« Deux autres de ses compagnes ¢taient
vétues, 'une en femme de Nettuno, 1’autre en
femme de la Riccia.



« Quatre jeunes gens des plus riches et des
plus nobles familles de Rome les accompagnaient
avec cette liberté italienne qui a son ¢gale dans
aucun autre pays du monde : ils étaient vétus de
leur coté en paysans d’Albano, de Velletri, de
Civita-Castellana et de Sora.

« Il va sans dire que ces costumes de paysans,
comme ceux de paysannes, €taient resplendissant
d’or et de pierreries.

« Il vint a Carmela 1’idée de faire un quadrille
uniforme, seulement il manquait une femme.

« Carmela regardait tout autour d’elle, pas une
de ses invitées n’avait un costume analogue au
sien et a ceux de ses compagnes.

« Le comte San-Felice lui montra, au milieu
des paysannes, Teresa appuyée au bras de Luigi.

« — Est-ce que vous permettez, mon pere ? dit
Carmela.

« — Sans doute, répondit le comte, ne sommes-
nous pas en carnaval !

« Carmela se pencha vers un jeune homme qui
I’accompagnait en causant, et lui dit quelques



mots tout en lui montrant du doigt la jeune fille.

« Le jeune homme suivit des yeux la jolie
main qui lui servait de conductrice, fit un geste
d’obéissance et vint inviter Teresa a figurer au
quadrille dirigé par la fille du comte.

« Teresa sentit comme une flamme qui lui
passait sur le visage. Elle interrogea du regard
Luigi : 1l n’y avait pas moyen de refuser. Luigi
laissa lentement glisser le bras de Teresa, qu’il
tenait sous le sien, et Teresa, s’¢loignant conduite
par son ¢légant cavalier, vint prendre, toute
tremblante, sa place au quadrille aristocratique.

« Certes, aux yeux d’un artiste, I’exact et
sévere costume de Teresa elit eu un bien autre
caractere que celui de Carmela et des ses
compagnes, mais Teresa ¢tait une jeune fille
frivole et coquette; les broderies de 1la
mousseline, les palmes de la ceinture, I’¢éclat du
cachemire 1’éblouissaient, le reflet des saphirs et
des diamants la rendaient folle.

« De son coté Luigi sentait naitre en lui un
sentiment inconnu : c’était comme une douleur
sourde qui le mordait au cceur d’abord, et de 1a,



toute frémissante, courait par ses veines et
s’emparait de tout son corps ; il suivit des yeux
les moindres mouvements de Teresa et de son
cavalier ; lorsque leurs mains se touchaient il
ressentait comme des éblouissements, ses artéres
battaient avec violence, et I’on efit dit que le son
d’une cloche vibrait a ses oreilles. Lorsqu’ils se
parlaient, quoique Teresa écoutat, timide et les
yeux baissés, les discours de son cavalier, comme
Luigi lisait dans les yeux ardents du beau jeune
homme que ces discours ¢taient des louanges, il
lui semblait que la terre tournait sous lui et que
toutes les voix de ’enfer lui soufflaient des idées
de meurtre et d’assassinat. Alors, craignant de se
laisser emporter a sa folie, 1l se cramponnait
d’une main a la charmille contre laquelle 1l €tait
debout, et de I’autre 1l serrait d’un mouvement
convulsif le poignard au manche sculpté qui était
pass¢ dans sa ceinture et que, sans s’en
apercevoir, 1l tirait quelquefois presque entier du
fourreau.

« Luigi était jaloux ! il sentait qu’emportée par
sa nature coquette et orgueilleuse Teresa pouvait
lui échapper.



« Bt cependant la jeune paysanne, timide et
presque effrayée d’abord, s’¢tait bientdt remise.
Nous avons dit que Teresa ¢tait belle. Ce n’est
pas tout, Teresa était gracieuse, de cette grace
sauvage bien autrement puissante que notre grace
minaudicre et affectée.

« Elle eut presque les honneurs du quadrille, et
si elle fut envieuse de la fille du comte de San-
Felice, nous n’oserions pas dire que Carmela ne
fut pas jalouse d’elle.

« Aussi flut-ce avec force compliments que son
beau cavalier la reconduisit a la place ou 1l ’avait
prise, et ou ’attendait Luigi.

« Deux ou trois fois, pendant la contredanse,
la jeune fille avait jet¢ un regard sur lui, et a
chaque fois elle I’avait vu pale et les traits
crispés. Une fois méme la lame de son couteau, a
moiti¢ tirée de sa gaine, avait €bloui ses yeux
comme un sinistre €clair.

« Ce fut donc presque en tremblant qu’elle
reprit le bras de son amant.

« Le quadrille avait eu le plus grand succegs, et



il était évident qu’il €tait question d’en faire une
seconde edition ; Carmela seule s’y opposait ;
mais le comte de San-Felice pria sa fille si
tendrement, qu’elle finit par consentir.

« Aussitot un des cavaliers s’avanga pour
inviter Teresa, sans laquelle 1l était impossible
que la contredanse elt lieu ; mais la jeune fille
avait d¢ja disparu.

« En effet, Luigi ne s’¢tait pas senti la force de
supporter une seconde €preuve ; et, moitié par
persuasion, moiti¢ par force, il avait entrainé
Teresa vers un autre point du jardin. Teresa avait
cedé bien malgré elle ; mais elle avait vu a la
figure bouleversée du jeune homme, elle
comprenait a son silence entrecoupé¢ de
tressaillements nerveux, que quelque chose
d’étrange se passait en lui. Elle-méme n’était pas
exempte d’une agitation intérieure, et sans avoir
cependant rien fait de mal, elle comprenait que
Luigi était en droit de lui faire des reproches : sur
quoi ? elle I’ignorait ; mais elle ne sentait pas
moins que ces reproches seraient mérites.

« Cependant, au grand ¢tonnement de Teresa,



Luigi demeura muet, et pas une parole
n’entrouvrit ses levres pendant tout le reste de la
soirée. Seulement, lorsque le froid de la nuit eut
chassé les invités des jardins et que les portes de
la villa se furent refermées sur eux pour une féte
intérieure, il reconduisit Teresa ; puis, comme
elle allait rentrer chez elle :

« — Teresa, dit-il, a quoi pensais-tu lorsque tu
dansais en face de la jeune comtesse de San-
Felice ?

«—Je pensais, répondit la jeune fille dans
toute la franchise de son ame, que je donnerais la
moiti¢ de ma vie pour avoir un costume comme
celui qu’elle portait.

« — Et que te disait ton cavalier ?

« — Il me disait qu’il ne tiendrait qu’a mo1 de
I’avoir, et que je n’avais qu’un mot a dire pour
cela.

« — Il avait raison, répondit Luigi. Le désires-
tu aussi ardemment que tu le dis ?

« —Oui.
« — Eh bien tu I’auras !



« La jeune fille, étonnée, leva la téte pour le
questionner ; mais son visage ¢tait si sombre et si
terrible que la parole se glaca sur ses levres.

« D’ailleurs, en disant ces paroles, Luigi
s’était €loigné.

« Teresa le suivit des yeux dans la nuit tant
qu’elle put I’apercevoir. Puis, lorsqu’il eut
disparu, elle rentra chez elle en soupirant.

« Cette méme nuit, i1l arriva un grand
e¢vénement par I’imprudence sans doute de
quelque domestique qui avait négligé d’éteindre
les lumieres ; le feu prit a la villa San-Felice,
juste dans les dépendances de I’appartement de la
belle Carmela. Réveillée au milieu de la nuit par
la Iueur des flammes, elle avait sauté au bas de
son lit, s’¢tait enveloppée de sa robe de chambre,
et avait essay¢ de fuir par la porte ; mais le
corridor par lequel il fallait passer était déja la
proie de I’incendie. Alors elle était rentrée dans
sa chambre, appelant a grands cris du secours,
quand tout a coup sa fenétre, situ¢e a vingt pieds
du sol, s’¢tait ouverte ; un jeune paysan s’était
¢lancé dans I’appartement, 1’avait prise dans ses



bras, et, avec une force et une adresse
surhumaines, ’avait transportée sur le gazon de
la pelouse, ou elle s’¢était évanouie. Lorsqu’elle
avait repris ses sens, son pere ¢ctait devant elle.
Tous les serviteurs 1’entouraient, lui portant des
secours. Une aile tout enticre de la villa était
briilée ; mais qu’importait, puisque Carmela était
saine et sauve.

« On chercha partout son libérateur, mais son
libérateur ne reparut point ; on le demanda a tout
le monde, mais personne ne I’avait vu. Quant a
Carmela, elle ¢€tait si troublée qu’elle ne 1’avait
point reconnu.

«Au reste, comme le comte était
immensément riche, a part le danger qu’avait
couru Carmela, et qui lui parut, par la maniere
miraculeuse dont elle y avait échappe, plutot une
nouvelle faveur de la Providence qu’un malheur
réel, la perte occasionnée par les flammes fut peu
de chose pour lui.

« Le lendemain, a I’heure habituelle, les deux
jeunes gens se retrouverent a la lisiere de la forét.
Luigi était arrive le premier. Il vint au-devant de



la jeune fille avec une grande gaieté ; il semblait
avoir complétement oublié la scéne de la veille.
Teresa ¢tait visiblement pensive, mais en voyant
Luigi ainsi disposé€, elle affecta de son cote
I’insouciance rieuse qui ¢tait le fond de son
caractere quand quelque passion ne le venait pas
troubler.

« Luigi prit le bras de Teresa sous le sien, et la
conduisit jusqu’a la porte de la grotte. La il
s’arréta. La jeune fille, comprenant qu’il y avait
quelque chose d’extraordinaire, le regarda
fixement.

« — Teresa, dit Luigi, hier soir tu m’as dit que
tu donnerais tout au monde pour avoir un
costume pareil a celui de la fille du comte ?

«—Oui, dit Teresa, avec étonnement, mais
j’¢tais folle de faire un pareil souhait.

«—FEt moi, je t’ai répondu: C’est bien, tu
’auras.
« — Oui, reprit la jeune fille, dont 1’€tonnement

croissait a chaque parole de Luigi; mais tu as
répondu cela sans doute pour me faire plaisir.



«—Je ne t’al jamais rien promis que je ne te
I’aie donné, Teresa, dit orgueilleusement Luigi ;
entre dans la grotte et habille-toi.

« A ces mots, il tira la pierre, et montra a
Teresa la grotte éclairée par deux bougies qui
brilaient de chaque c6té d’un magnifique miroir ;
sur la table rustique, faite par Luigi, ¢taient étalés
le collier de perles et les épingles de diamants ;
sur une chaise a cote ¢était déposé le reste du
costume.

« Teresa poussa un cri de joie, et, sans
s’informer d’ou venait ce costume, sans prendre
le temps de remercier Luigi, elle s’élanga dans la
grotte transformée en cabinet de toilette.

« Derriere elle Luigi repoussa la pierre, car il
venait d’apercevoir, sur la créte d’une petite
colline qui empéchait que de la place ou il ¢tait
on ne vit Palestrina, un voyageur a cheval, qui
s’arréta un instant comme incertain de sa route,
se dessinant sur I’azur du ciel avec cette nettete
de contour particuliere aux lointains des pays
meridionaux.

« En apercevant Luigi, le voyageur mit son



cheval au galop, et vint a lui.

« Luigi ne s’¢tait pas trompé¢ ; le voyageur, qui
allait de Palestrina a Tivoli, était dans le doute de
son chemin.

« Le jeune homme le lui indiqua; mais,
comme a un quart de mille de la la route se
divisait en trois sentiers, et qu’arrivé a ces trois
sentiers le voyageur pouvait de nouveau s’¢garer,
il pria Luigi de lui servir de guide.

« Luigi détacha son manteau et le déposa a
terre, jeta sur son épaule sa carabine, et, dégage
ains1 du lourd vétement, marcha devant le
voyageur de ce pas rapide du montagnard que le
pas d’un cheval a peine a suivre.

« En dix minutes, Luigi et le voyageur furent a
I’espece de carrefour indiqué par le jeune patre.

« Arrivés la, d’un geste majestueux comme
celui d’un empereur, il étendit la main vers celle
des trois routes que le voyageur devait suivre :

«—Voila votre chemin, dit-il, Excellence,
vous n’avez plus a vous tromper maintenant.

« — Et toi, voici ta récompense, dit le voyageur



en offrant au jeune patre quelques pieces de
menue monnaie.

« —Merci, dit Luigi en retirant sa main ; je
rends un service, je ne le vends pas.

« —Mais », dit le voyageur, qui paraissait du
reste habitué¢ a cette différence entre la servilité
de IT’homme des wvilles et 1’orgueil du
campagnard, « si tu refuses un salaire, tu acceptes
au moins un cadeau.

« — Ah ! oui, c’est autre chose.

« — Eh bien, dit le voyageur, prends ces deux
sequins de Venise, et donne-les a ta fiancée pour
en faire une paire de boucles d’oreilles.

« — Et vous, alors, prenez ce poignard, dit le
jeune patre, vous n’en trouveriez pas un dont la
poignee fit mieux sculptée d’Albano a Civita-
Castellana.

«—Jaccepte, dit le voyageur ; mais alors,
c’est moi qui suis ton obligé, car ce poignard vaut
plus de deux sequins.

«—Pour un marchand peut-€tre, mais pour
moi, qui I’ai sculpté moi-méme, il vaut a peine



une piastre.

«—Comment t’appelles-tu? demanda le
voyageur.

« — Luigi Vampa », répondit le patre du méme
air qu’il elt répondu: « Alexandre, roi de
Macédoine. Et vous ?

« — Mot, dit le voyageur, je m’appelle Simbad
le marin. »

Franz d’Epinay jeta un cri de surprise.
« Simbad le marin ! dit-il.

— Oui, reprit le narrateur, c’est le nom que le
voyageur donna a Vampa comme ¢€tant le sien.

— Eh bien, mais, qu’avez-vous a dire contre ce
nom ? interrompit Albert; c’est un fort beau
nom, et les aventures du patron de ce monsieur
m’ont, je dois I’avouer, fort amusé¢ dans ma
jeunesse. »

Franz n’insista pas davantage. Ce nom de
Simbad le marin, comme on le comprend bien,
avait réveillé en lui tout un monde de souvenirs,
comme avait fait la veille celui du comte de
Monte-Cristo.



« Continuez, dit-il a I’hote.

—Vampa mit dédaigneusement les deux
sequins dans sa poche, et reprit lentement le
chemin par lequel 1l €tait venu. Arrivé a deux ou
trois cents pas de la grotte, il crut entendre un cri.

« Il s’arréta, écoutant de quel c6té venait ce
cri.

« Au bout d’une seconde, 1l entendit son nom
prononce¢ distinctement.

« L’appel venait du coté de la grotte.

« Il bondit comme un chamois, armant son
fusil tout en courant, et parvint en moins d’une
minute au sommet de la colline opposee a celle
ou il avait aperc¢u le voyageur.

«La, les cris: Au secours ! arriverent a lui
plus distincts.

« Il jeta les yeux sur ’espace qu’il dominait ;
un homme enlevait Teresa, comme le centaure
Nessus Dé¢janire.

« Cet homme, qui se dirigeait vers le bois,
ctait déja aux trois quarts du chemin de la grotte a
la forét.



« Vampa mesura I’intervalle ; cet homme avait
deux cents pas d’avance au moins sur lui, il n’y
avait pas de chance de le rejoindre avant qu’il efit
gagné le bois.

« Le jeune patre s’arréta comme si ses pieds
eussent pris racine. Il appuya la crosse de son
fusil a I’épaule, leva lentement le canon dans la
direction du ravisseur, le suivit une seconde dans
sa course et fit feu.

« Le ravisseur s’arréta court; ses genoux
plicrent et il tomba entrainant Teresa dans sa
chute.

« Mais Teresa se releva aussitdt ; quant au
fugitif, i1l resta couché, se débattant dans les
convulsions de I’agonie.

« Vampa s’¢lanca aussitot vers Teresa, car a
dix pas du moribond les jambes lui avaient
manqué a son tour, et elle était retombée a
genoux : le jeune homme avait cette crainte
terrible que la balle qui venait d’abattre son
ennemi n’elit en méme temps blessé sa fiancée.

« Heureusement 1l n’en était rien, c’était la



terreur seule qui avait paralysé les forces de
Teresa. Lorsque Luigi se fut bien assuré qu’elle
était saine et sauve, 1l se retourna vers le blessé.

« Il venait d’expirer les poings fermés, la
bouche contractée par la douleur, et les cheveux
hérissés sous la sueur de I’agonie.

« Ses yeux ¢€taient restés ouverts et menagants.

« Vampa s’approcha du cadavre, et reconnut
Cucumetto.

« Depuis le jour ou le bandit avait €té sauve
par les deux jeunes gens, il ¢tait devenu
amoureux de Teresa et avait jur¢ que la jeune
fille serait a lui. Depuis ce jour il I’avait épiée ;
et, profitant du moment ou son amant |’avait
laissée seule pour indiquer le chemin au
voyageur, 1l 1’avait enlevée et la croyait d¢ja a
lui, lorsque la balle de Vampa, guidée par le coup
d’ceil infaillible du jeune patre, lui avait traversé
le cceur.

« Vampa le regarda un instant sans que la
moindre €émotion se trahit sur son visage, tandis
qu’au contraire Teresa, toute tremblante encore,



n’osait se rapprocher du bandit mort qu’a petits
pas, et jetait en hésitant un coup d’ceil sur le
cadavre par-dessus 1I’épaule de son amant.

« Au bout d’un instant, Vampa se retourna
Vers sa maitresse :

«—Ah ! ah ! dit-1l, c’est bien, tu es habillée ; a
mon tour de faire ma toilette.

« En effet, Teresa ¢tait revétue de la téte aux
pieds du costume de la fille du comte de San-
Felice.

« Vampa prit le corps de Cucumetto entre ses
bras, I’emporta dans la grotte, tandis qu’a son
tour Teresa restait dehors.

« S1 un second voyageur fiit alors passé, 1l eft
vu une chose étrange : ¢’était une bergere gardant
ses brebis avec une robe de cachemire, des
boucles d’oreilles et un collier de perles, des
epingles de diamants et des boutons de saphirs,
d’émeraudes et de rubis.

« Sans doute, 1l se flit cru revenu au temps de
Florian, et eit affirmé, en revenant a Paris, qu’il
avait rencontré la bergere des Alpes assise au



pied des monts Sabins.

« Au bout d’un quart d’heure, Vampa sortit a
son tour de la grotte. Son costume n’était pas
moins ¢légant, dans son genre, que celui de
Teresa.

« Il avait une veste de velours grenat a boutons
d’or cisele, un gilet de soie tout couvert de
broderies. une e¢charpe romaine nouce autour du
cou, une cartouchiere toute piquée d’or et de soie
rouge et verte ; des culottes de velours bleu de
ciel attachées au-dessous du genou par des
boucles de diamants, des guétres de peau de daim
bariolées de mille arabesques, et un chapeau ou
flottaient des rubans de toutes couleurs ; deux
montres pendaient a sa ceinture, et un magnifique
poignard €tait pass¢ a sa cartouchiere.

« Teresa jeta un cri d’admiration. Vampa, sous
cet habit, ressemblait a une peinture de Léopold
Robert ou de Schnetz.

«Il avait rev€tu le costume complet de
Cucumetto.

« Le jeune homme s’apercut de ’effet qu’il



produisait sur sa fiance€e, et un sourire d’orgueil
passa sur sa bouche.

« — Maintenant, dit-il a Teresa, es-tu préte a
partager ma fortune quelle qu’elle soit ?

«—0Oh oui! s’6cria la jeune fille avec
enthousiasme.

« — A me suivre partout ot j’irai ?
« — Au bout du monde.

«— Alors, prends mon bras et partons, car
nous n’avons pas de temps a perdre.

« La jeune fille passa son bras sous celui de
son amant, sans méme lui demander ou 1l la
conduisait ; car, en ce moment, il lui paraissait
beau, fier et puissant comme un dieu.

« Et tous deux s’avancérent dans la forét, dont
au bout de quelques minutes, ils eurent franchi la
lisicre.

« Il va sans dire que tous les sentiers de la
montagne ¢étaient connus de Vampa ; il avanca
donc dans la forét sans hésiter un seul instant,
quoiqu’il n’y elt aucun chemin frayé, mais
seulement reconnaissant la route qu’il devait



suivre a la seule inspection des arbres et des
buissons ; ils marcherent ainsi une heure et demie
a peu pres.

« Au bout de ce temps, ils €taient arriveés a
I’endroit le plus touffu du bois. Un torrent dont le
lit était a sec conduisait dans une gorge profonde.
Vampa prit cet ¢trange chemin, qui, encaissé
entre deux rives et rembruni par ’ombre €paisse
des pins, semblait, moins la descente facile, ce
sentier de I’ Averne dont parle Virgile.

« Teresa, redevenue craintive a 1’aspect de ce
lieu sauvage et desert, se serrait contre son guide,
sans dire une parole ; mais comme elle le voyait
marcher toujours d’un pas égal, comme un calme
profond rayonnait sur son visage, elle avait elle-
méme la force de dissimuler son émotion.

« Tout a coup, a dix pas d’eux, un homme
sembla se détacher d’un arbre derriere lequel il
¢tait caché, et mettait Vampa en joue :

« — Pas un pas de plus ! cria-t-il, ou tu es mort.

«—Allons donc », dit Vampa en levant la
main avec un geste de mépris ; tandis que Teresa,



ne dissimulant plus sa terreur, se pressait contre
lui, « est-ce que les loups se déchirent entre eux !

« — Qui es-tu ? demanda la sentinelle.

«—Je suis Luigi Vampa, le berger de la ferme
de San-Felice.

« — Que veux-tu ?

« —Je veux parler a tes compagnons qui sont a
la clairiere de Rocca Bianca.

« — Alors, suis-moi, dit la sentinelle, ou plutot,
puisque tu sais ou cela est, marche devant.

« Vampa sourit d’un air de meépris a cette
précaution du bandit, passa devant avec Teresa et
continua son chemin du méme pas ferme et
tranquille qui 1’avait conduit jusque-Ia.

« Au bout de cinq minutes, le bandit leur fit
signe de s’arréter.

« Les deux jeunes gens obéirent.
« Le bandit imita trois fois le cr1 du corbeau.
« Un croassement répondit a ce triple appel.

«—C’est bien, dit le bandit. Maintenant tu
peux continuer ta route.



« Luigi et Teresa se remirent en chemin.

« Mais a mesure qu’ils avangaient, Teresa,
tremblante, se serrait contre son amant ; en effet,
a travers les arbres, on voyait apparaitre des
armes et ¢tinceler des canons de fusil.

« La clairiecre de Rocca Bianca ¢tait au
sommet d’une petite montagne qui autrefois sans
doute avait €té¢ un volcan, volcan éteint avant que
Rémus et Romulus eussent deésert¢ Albe pour
venir batir Rome.

« Teresa et Luigi atteignirent le sommet et se
trouverent au méme instant en face d’une
vingtaine de bandits.

« — Voici un jeune homme qui vous cherche et
qui désire vous parler, dit la sentinelle.

« — Et que veut-1l nous dire ? demanda celui
qui, en P’absence du chef, faisait ’'intérim du
capitaine.

«—Je veux dire que je m’ennuie de faire le
metier de berger, dit Vampa.

«—Ah! je comprends, dit le lieutenant, et tu
viens nous demander a étre admis dans nos



rangs ?

«—Qu’1l soit le bienvenu ! crierent plusieurs
bandits de Ferrusino, de Pampinara et d’ Anagni,
qui avaient reconnu Luigi Vampa.

«—Q0ui, seulement je viens vous demander
une autre chose que d’étre votre compagnon.

« — Et que viens-tu nous demander ? dirent les
bandits avec étonnement.

«—Je viens vous demander a étre votre
capitaine, dit le jeune homme.

« Les bandits éclatérent de rire.

«—Et qu’as-tu fait pour aspirer a cet
honneur ? demanda le lieutenant.

« —J’ail tué votre chef Cucumetto, dont voici
la dépouille, dit Luigi, et j’ai mis le feu a la villa
de San-Felice pour donner une robe de noce a ma
fiancee.

« Une heure apres, Luigi Vampa ¢tait ¢lu
capitaine en remplacement de Cucumetto.

— Eh bien, mon cher Albert, dit Franz en se
retournant vers son ami, qu€ pensez-vous



maintenant du citoyen Luigi Vampa ?

— Je dis que c’est un mythe, répondit Albert, et
qu’il n’a jamais existe.

— Qu’est-ce que c’est qu’un mythe ? demanda
Pastrini.

— Ce serait trop long a vous expliquer, mon
cher hote, répondit Franz. Et vous dites donc que
maitre Vampa exerce en ce moment sa profession
aux environs de Rome ?

— Et avec une hardiesse dont jamais bandit
avant lui n’avait donn¢ I’exemple.

— La police a tent¢ vainement de s’en emparer,
alors ?

— Que voulez-vous ! il est d’accord a la fois
avec les bergers de la plaine, les pécheurs du
Tibre et les contrebandiers de la cote. On le
cherche dans la montagne, il est sur le fleuve ; on
le poursuit sur le fleuve, il gagne la pleine mer ;
puis tout a coup, quand on le croit refugi¢ dans
I’1le del Giglio, del Guanouti ou de Monte-Cristo,
on le voit reparaitre a Albano, a Tivoli ou a la
Riccia.



—Et quelle est sa manicre de proceder a
I’égard des voyageurs ?

— Ah ! mon Dieu ! ¢’est bien simple. Selon la
distance ou I’on est de la ville, il leur donne huit
heures, douze heures, un jour, pour payer leur
rancon ; puis, ce temps €coulé, il accorde une
heure de grace. A la soixantiéme minute de cette
heure, s’il n’a pas [’argent, 1l fait sauter la
cervelle du prisonnier d’un coup de pistolet, ou
lui plante son poignard dans le cceur, et tout est
dit.

—Eh bien, Albert, demanda Franz a son
compagnon, €tes-vous toujours dispos¢ a aller au
Colisée par les boulevards extérieurs ?

— Parfaitement, dit Albert, si la route est plus
pittoresque. »

En ce moment, neuf heures sonnerent, la porte
s’ouvrit et notre cocher parut.

« Excellences, dit-il, la voiture vous attend.
— Eh bien, dit Franz, en ce cas, au Colisée !

— Par la porte del Popolo, Excellences, ou par
les rues ?



— Par les rues, morbleu ! par les rues ! s’écria
Franz.

— Ah ! mon cher ! dit Albert en se levant a son
tour et en allumant son troisiéme cigare, en
verité, je vous croyais plus brave que cela. »

Sur ce, les deux jeunes gens descendirent
’escalier et monterent en voiture.



34

Apparition

Franz avait trouvé un terme moyen pour
qu’Albert arrivat au Colisée sans passer devant
aucune ruine antique, et par conséquent sans que
les préparations graduelles Otassent au colosse
une seule coudée de ses gigantesques
proportions. C’¢tait de suivre la via Sistinia, de
couper a angle droit devant Sainte-Marie-
Majeure, et d’arriver par la via Urbana et San
Pietro in Vincoli jusqu’a la via del Colosseo.

Cet itinéraire offrait d’ailleurs un autre
avantage : c’¢tait celui de ne distraire en rien
Franz de [I’impression produite sur lui par
I’histoire qu’avait racontée maitre Pastrini, et
dans laquelle se trouvait mél¢ son mystérieux
amphitryon de Monte-Cristo. Aussi s’¢tait-il
accoude dans son coin et €tait-il retombé dans ces



mille interrogatoires sans fin qu’il s’était faits a
lui-méme et dont pas un ne lui avait donné une
réponse satisfaisante.

Une chose, au reste, lui avait encore rappelé
son ami Simbad le marin: c’étaient ces
mystérieuses relations entre les brigands et les
matelots. Ce qu’avait dit maitre Pastrini du refuge
que trouvait Vampa sur les barques des pécheurs
et des contrebandiers rappelait a Franz ces deux
bandits corses qu’il avait trouvés soupant avec
I’équipage du petit yacht, lequel s’¢tait détourné
de son chemin et avait abordé a Porto-Vecchio,
dans le seul but de les remettre a terre. Le nom
que se donnait son hote de Monte-Cristo,
prononc¢ par son hote de 1’hotel d’Espagne, lui
prouvait qu’ill  jouait le méme  role
philanthropique sur les cotes de Piombino, de
Civita-Vecchia, d’Ostie et de Gaéte que sur celles
de Corse, de Toscane et d’Espagne ; et comme
lui-méme, autant que pouvait se le rappeler
Franz, avait parlé de Tunis et de Palerme, c’¢tait
une preuve qu’il embrassait un cercle de relations
assez ¢tendu.



Mais si puissantes que fussent sur I’esprit du
jeune homme toutes ces réflexions, elles
s’évanouirent a I’instant ou 1l vit s’élever devant
lui le spectre sombre et gigantesque du Colisée, a
travers les ouvertures duquel la lune projetait ces
longs et pales rayons qui tombent des yeux des
fantomes. La voiture arréta a quelques pas de la
Mesa Sudans. Le cocher vint ouvrir la portiere ;
les deux jeunes gens sauterent a bas de la voiture
et se trouverent en face d’un cicérone qui
semblait sortir de dessous terre.

Comme celui de 1’hotel les avait suivis, cela
leur en faisait deux.

Impossible, au reste, d’éviter a Rome ce luxe
des guides: outre le cicérone général qui
s’empare de vous au moment ou vous mettez le
pied sur le seuil de la porte de I’hotel, et qui ne
vous abandonne plus que le jour ou vous mettez
le pied hors de la ville, il y a encore un cicérone
spécial attaché a chaque monument, et je dirai
presque a chaque fraction du monument. Qu’on
juge donc si I’on doit manquer de ciceroni au
Colosseo, c’est-a-dire au monument par



excellence, qui faisait dire a Martial :

« Que Memphis cesse de nous vanter les
barbares miracles de ses pyramides, que 1’on ne
chante plus les merveilles de Babylone ; tout doit
ceder devant ’'immense travail de I’amphithéatre
des Césars, toutes les voix de la renommée
doivent se réunir pour vanter ce monument. »

Franz et Albert n’essayerent point de se
soustraire a la tyrannie cicéronienne. Au reste,
cela serait d’autant plus difficile que ce sont les
guides seulement qui ont le droit de parcourir le
monument avec des torches. Ils ne firent donc
aucune resistance, et se livrerent pieds et poings
liés a leurs conducteurs.

Franz connaissait cette promenade pour 1’avoir
faite dix fois d¢ja. Mais comme son compagnon,
plus novice, mettait pour la premiere fois le pied
dans le monument de Flavius Vespasien, je dois
I’avouer a sa louange, malgré le caquetage
ignorant de ses guides, 1l ¢tait fortement
impressionne. C’est qu’en effet on n’a aucune
idée, quand on ne I’a pas vue, de la majesté d’une
pareille ruine, dont toutes les proportions sont



doublées encore par la mystérieuse clarte de cette
lune meéridionale dont les rayons semblent un
crépuscule d’Occident.

Aussi a peine Franz le penseur eut-il fait cent
pas sous les portiques intérieurs, qu’abandonnant
Albert a ses guides, qui ne voulaient pas renoncer
au droit imprescriptible de lui faire voir dans tous
leurs détails la Fosse des Lions, la Loge des
Gladiateurs, le Podium des Ce¢sars, il prit un
escalier a moitié ruiné et, leur laissant continuer
leur route symetrique, il alla tout simplement
s’asseolr a I’ombre d’une colonne, en face d’une
¢chancrure qui lui permettait d’embrasser le
geant de granit dans toute sa majestueuse
ctendue.

Franz ¢était 1a depuis un quart d’heure a peu
pres, perdu, comme je 1’ai dit, dans 1’ombre
d’une colonne, occupé¢ a regarder Albert, qui,
accompagn¢ de ses deux porteurs de torches,
venait de sortir d’'un vomitorium placé a 1’autre
extrémité du Colisée, et lesquels, pareils a des
ombres qui suivent un feu follet, descendaient de
gradin en gradin vers les places réserveées aux



vestales, lorsqu’il lui sembla entendre rouler dans
les profondeurs du monument une pierre détachee
de I’escalier situé en face de celui qu’il venait de
prendre pour arriver a I’endroit ou 1l était assis.
Ce n’est pas chose rare sans doute qu’une pierre
qui se détache sous le pied du temps et va rouler
dans I’abime ; mais, cette fois, il lui semblait que
c’¢tait aux pieds d’un homme que la pierre avait
ceédé et qu’un bruit de pas arrivait jusqu’a lui,
quoique celui qui 1’occasionnait fit tout ce qu’il
put pour I’assourdir.

En effet, au bout d’un instant, un homme parut
sortant graduellement de I’ombre a mesure qu’il
montait 1’escalier, dont 1’orifice, situé en face de
Franz, était €clair¢ par la lune, mais dont les
degrés, a mesure qu’on les descendait,
s’enfoncaient dans 1’obscurité.

Ce pouvait €tre un voyageur comme lui,
préférant une meditation solitaire au bavardage
insignifiant de ses guides, et par conséquent son
apparition n’avait rien qui pat le surprendre ;
mais a 1’hésitation avec laquelle 1l monta les
derni¢éres marches, a la facon dont, arrivé sur la



plate-forme, 1l s’arréta et parut écouter, il ¢tait
evident qu’il était venu 1a dans un but particulier
et qu’il attendait quelqu’un.

Par un mouvement instinctif, Franz s’effaca le
plus qu’il put derriere la colonne.

A dix pieds du sol ou ils se trouvaient tous
deux, la volte était enfoncée, et une ouverture
ronde, pareille a celle d’un puits, permettait
d’apercevoir le ciel tout constell¢ d’¢toiles.

Autour de cette ouverture, qui donnait peut-
¢tre déja depuis des centaines d’années passage
aux rayons de la lune, poussaient des broussailles
dont les vertes et fréles découpures se détachaient
en vigueur sur I’azur mat du firmament, tandis
que de grandes lianes et de puissants jets de lierre
pendaient de cette terrasse supé€rieure et se
balancgaient sous la votte, pareils a des cordages
flottants.

Le personnage dont I’arrivée mystérieuse avait
attir¢ 1’attention de Franz était placé dans une
demi-teinte qui ne lui permettait pas de distinguer
ses traits, mais qui cependant n’¢tait pas assez
obscure pour I’empécher de détailler son



costume : il était enveloppé d’un grand manteau
brun dont un des pans, rejeté sur son épaule
gauche, lui cachait le bas du visage, tandis que
son chapeau a larges bords en couvrait la partie
supérieure. L’extrémité seule de ses vétements se
trouvait e€clairée par la lumiere oblique qui
passait par l’ouverture, et qui permettait de
distinguer un  pantalon noir encadrant
coquettement une botte vernie.

Cet homme appartenait ¢évidemment, sinon a
I’aristocratie, du moins a la haute société.

I était la depuis quelques minutes et
commengait a donner des signes visibles
d’impatience, lorsqu’un Iéger bruit se fit entendre
sur la terrasse supérieure.

Au méme instant une ombre parut intercepter
la lumiere, un homme apparut a Dorifice de
I’ouverture, plongea son regard percant dans les
ténebres, et apercut I’homme au manteau ;
aussitot 1l saisit une poignée de ces lianes
pendantes et de ces lierres flottants, se laissa
glisser, et, arrivé a trois ou quatre pieds du sol
sauta légerement a terre. Celui-ci avait le costume



d’un Transtévere complet.

« Excusez-moi, Excellence, dit-il en dialecte
romain, je vous ai fait attendre. Cependant, je ne
suis en retard que de quelques minutes. Dix
heures viennent de sonner a Saint-Jean-de-Latran.

— C’est mo1 qui €tais en avance et non vous
qui étiez en retard, répondit I’étranger dans le
plus pur toscan; ainsi pas de cérémonie :
d’ailleurs m’eussiez-vous fait attendre, que je me
serais bien douté que c’était par quelque motif
indépendant de votre volonté.

— Et vous auriez eu raison, Excellence, je
viens du chateau Saint-Ange, et j’al eu toutes les
peines du monde a parler a Beppo.

— Qu’est-ce que Beppo ?

— Beppo est un employ¢ de la prison, a qui je
fais une petite rente pour savoir ce qui se€ passe
dans I’intérieur du chateau de Sa Saintet¢.

—Ah! ah! je vois que vous €tes homme de
précaution, mon cher !

— Que voulez-vous, Excellence ! on ne sait pas
ce qui peut arriver ; peut-€tre moi aussi serai-je



un jour pris au filet comme ce pauvre Peppino ; et
aurai-je besoin d’un rat pour ronger quelques
mailles de ma prison.

— Bref, qu’avez-vous appris ?

—1Il y aura deux exécutions mardi a deux
heures comme c’est 1’habitude a Rome lors des
ouvertures des grandes fétes. Un condamné sera
mazzolato ; c’est un misé€rable qui a tué¢ un prétre
qui P’avait ¢€leve, et qui ne mérite aucun intérét.
L’autre sera decapitato, et celui-la, c’est le
pauvre Peppino.

— Que voulez-vous, mon cher, vous inspirez
une si grande terreur, non seulement au
gouvernement pontifical mais encore aux
royaumes voisins qu’on veut absolument faire un
exemple.

— Mais Peppino ne fait pas méme partie de ma
bande ; c’est un pauvre berger qui n’a commis
d’autre crime que de nous fournir des vivres.

—Ce qui le constitue parfaitement votre
complice. Aussi, voyez qu’on a des égards pour
lui : au lieu de ’assommer, comme vous le serez,



si jamais on vous met la main dessus, on se
contentera de le guillotiner. Au reste, cela variera
les plaisirs du peuple, et il y aura spectacle pour
tous les gotts.

— Sans compter celui que je lui ménage et
auquel 1l ne s’attend pas, reprit le Transtévere.

— Mon cher ami, permettez-moi de vous dire,
reprit 1’homme au manteau, que vous me
paraissez tout disposé a faire quelque sottise.

—Je suis dispos¢é a tout pour empécher
I’exécution du pauvre diable qui est dans
I’embarras pour m’avoir servi ; par la Madone !
je me regarderai comme un lache, si je ne faisais
pas quelque chose pour ce brave gargon.

— Et que ferez-vous ?

— Je placerai une vingtaine d’hommes autour
de ’échafaud, et, au moment ou on I’amenera, au
signal que je donnerai, nous nous ¢lancerons le
poignard au poing sur [’escorte, et nous
I’enleverons.

— Cela me parait fort chanceux, et je crois
décidément que mon projet vaut mieux que le



votre.
— Et quel est votre projet, Excellence ?

—Je donnerai dix mille piastres a quelqu’un
que je sais, et qui obtiendra que 1’exécution de
Peppino soit remise a 1’année prochaine ; puis,
dans le courant de I’année, je donnerai mille
autres piastres a un autre quelqu’un que je sais
encore, et le ferai évader de prison.

— Etes-vous sur de réussir ?

—Pardieu! dit en francais 1’homme au
manteau.

— Plait-11 ? demanda le Transtévere.

—Je dis, mon cher, que j’en ferai plus a moi
seul avec mon or que vous et tous vos gens avec
leurs poignards, leurs pistolets, leurs carabines et
leurs tromblons. Laissez-moi donc faire.

— A merveille ; mais si vous échouez, nous
nous tiendrons toujours preéts.

— Tenez-vous toujours préts, si c’est votre
plaisir, mais soyez certain que j’aurai sa grace.

— C’est apres-demain mardi, faites-y attention.



Vous n’avez plus que demain.

— Eh bien, mais le jour se compose de vingt-
quatre heures, chaque heure se compose de
soixante minutes, chaque minute de soixante
secondes ; en quatre-vingt-six mille quatre cents
secondes on fait bien des choses.

— S1 vous avez réussi, Excellence, comment le
saurons-nous ?

—C’est bien simple. J’ai lou¢ les trois
dernicres fenétres du café Rospoli ; si j’ai obtenu
le sursis, les deux fenétres du coin seront tendues
en damas jaune mais celle du milieu sera tendue
en damas blanc avec une croix rouge.

— A merveille. Et par qui ferez-vous passer la
grace ?

— Envoyez-moi un de vos hommes déguise en
penitent et je la lui donnerai. Grace a son
costume, il arrivera jusqu’au pied de I’échafaud
et remettra la bulle au chef de la confrérie, qui la
remettra au bourreau. En attendant, faites savoir
cette nouvelle a Peppino ; qu’il n’aille pas mourir
de peur ou devenir fou, ce qui serait cause que



nous aurions fait pour lui une dépense inutile.

— Ecoutez, Excellence, dit le paysan, je vous
suis bien dévoué, et vous en €tes convaincu,
n’est-ce pas ?

— Je ’espere, au moins.

— Eh bien, si vous sauvez Peppino ce sera plus
que du dévouement a [’avenir, ce sera de
I’obéissance.

— Fais attention a ce que tu dis la, mon cher !
je te le rappellerai peut-&tre un jour, car peut-étre
un jour moi aussi, j’aurai besoin de toi...

—Eh bien, alors, Excellence, vous me
trouverez a I’heure du besoin comme je vous
aurai trouvé a cette méme heure ; alors, fussiez-
vous a ’autre bout du monde, vous n’aurez qu’a
m’écrire : « Fais cela », et je le ferai, foi de...

— Chut ! dit I’inconnu, j’entends du bruit.

— Ce sont des voyageurs qui visitent le Colisée
aux flambeaux.

— Il est mutile qu’ils nous trouvent ensemble.
Ces mouchards de guides pourraient vous
reconnaitre ; et, si honorable que soit votre



amiti¢, mon cher ami, si on nous savait liés
comme nous le sommes, cette liaison, j’en ai bien
peur, me ferait perdre quelque peu de mon crédit.

— Ailnsi, s1 vous avez le sursis ?

— La fenétre du milieu tendue en damas avec
une croix rouge.

— Si vous ne 1’avez pas ?...
— Trois tentures jaunes.
— Et alors ?...

— Alors, mon cher ami, jouez du poignard tout
a votre aise, je vous le permets, et je serai la pour
vous voir faire.

— Adieu, Excellence, je compte sur vous,
comptez sur moi. »

A ces mots le Transtévére disparut par
’escalier, tandis que 1’inconnu, se couvrant plus
que jamais le visage de son manteau, passa a
deux pas de Franz et descendit dans 1’aréne par
les gradins extérieurs.

Une seconde apres, Franz entendit son nom
retentir sous les voltes: c’était Albert qui



I’appelait.

Il attendit pour répondre que les deux hommes
fussent ¢loignes, ne se souciant pas de leur
apprendre qu’ils avaient eu un témoin qui, s’il
n’avait pas vu leur visage, n’avait pas perdu un
mot de leur entretien.

Dix minutes apres, Franz roulait vers 1’hotel
d’Espagne, ¢coutant avec une distraction fort
impertinente la savante dissertation qu’Albert
faisait, d’apres Pline et Calpurnius, sur les filets
garnis de pointes de fer qui empéchaient les
animaux féroces de s’¢lancer sur les spectateurs.

Il le laissait aller sans le contredire ; il avait
hate de se trouver seul pour penser sans
distraction a ce qui venait de se passer devant lui.

De ces deux hommes, ['un lui était
certainement ¢étranger, et c’¢tait la premiere fois
qu’il le voyait et I’entendait, mais il n’en était pas
ainsi de l'autre ; et, quoique Franz n’elt pas
distingu¢ son visage constamment enseveli dans
I’ombre ou caché par son manteau, les accents de
cette voix I’avaient trop frappé la premiere fois
qu’il les avait entendus pour qu’ils pussent jamais



retentir devant lui sans qu’il les reconnfit.

Il y avait surtout dans les intonations railleuses
quelque chose de strident et de meétallique qui
I’avait fait tressaillir dans les ruines du Colisée
comme dans la grotte de Monte-Cristo.

Aussi était-1l bien convaincu que cet homme
n’était autre que Simbad le marin.

Aussi, en toute autre circonstance, la curiosité
que lui avait inspirée cet homme et €té si grande
qu’il se serait fait reconnaitre a lui ; mais dans
cette occasion, la conversation qu’il venait
d’entendre était trop intime pour qu’il ne fit pas
retenu par la crainte trés sens€ée que son
apparition ne lui serait pas agréable. 11 1’avait
donc laisseé s’¢loigner, comme on 1’a vu, mais en
se promettant, s’1l le rencontrait une autre fois, de
ne pas laisser échapper cette seconde occasion
comme 1l avait fait de la premiere.

Franz était trop préoccupé pour bien dormir.
Sa nuit fut employée a passer et repasser dans son
esprit toutes les circonstances qui se rattachaient
a ’homme de la grotte et a ’inconnu du Colise¢e,
et qui tendaient a faire de ces deux personnages



le méme individu ; et plus Franz y pensait, plus il
s’affermissait dans cette opinion.

Il s’endormit au jour, et ce qui fit qu’il ne
s’éveilla que fort tard. Albert, en véritable
Parisien, avait déja pris ses précautions pour la
soirée. Il avait envoyé chercher une loge au
théatre Argentina.

Franz avait plusieurs lettres a €crire en France,

il abandonna donc pour toute la journée la voiture
a Albert.

A cing heures, Albert rentra ; il avait porté ses
lettres de recommandation, avait des invitations
pour toutes ses soirees et avait vu Rome.

Une journée avait suffi a Albert pour faire tout
cela.

Et encore avait-il eu le temps de s’informer de
la piece qu’on jouait et des acteurs qui la
joueraient.

La piece avait pour titre : Parisiana, les
acteurs avaient nom : Coselli, Moriani et la
Spech.

Nos deux jeunes gens n’étaient pas si



malheureux, comme on le voit: ils allaient
assister a la représentation d’un des meilleurs
opéras de ’auteur de Lucia di Lammermoor, joué
par trois des artistes les plus renommés de
I’Italie.

Albert n’avait jamais pu s’habituer aux
théatres ultramontains, a 1’orchestre desquels on
ne va pas, et qui n’ont ni balcons, ni loges
découvertes ; c’¢tait dur pour un homme qui avait
sa stalle aux Bouffes et sa part de la loge
infernale a I’Opéra.

Ce qui n’empéchait pas Albert de faire des
toilettes flamboyantes toutes les fois qu’il allait a
I’Opéra avec Franz, toilettes perdues ; car, il faut
I’avouer a la honte d’un des représentants les plus
dignes de notre fashion, depuis quatre mois qu’il
sillonnait 1’Italie en tous sens, Albert n’avait pas
eu une seule aventure.

Albert essayait quelquefois de plaisanter a cet
endroit ; mais au fond 1l était singulicrement
mortifi¢, lui, Albert de Morcerf, un des jeunes
gens les plus courus, d’en étre encore pour ses
frais. La chose ¢tait d’autant plus pénible que,



selon I’habitude modeste de nos chers
compatriotes, Albert ¢tait parti de Paris avec cette
conviction qu’il allait avoir en Italie les plus
grands succes, et qu’il viendrait faire les délices
du boulevard de Gand du récit de ses bonnes
fortunes.

Hélas ! il n’en avait rien été : les charmantes
comtesses genoises, florentines et napolitaines
s’en €taient tenues, non pas a leurs maris, mais a
leurs amants, et Albert avait acquis cette cruelle
conviction, que les Italiennes ont du moins sur les
Francaises 1’avantage d’€tre fideles a leur
infidélité.

Je ne veux pas dire qu’en Italie, comme
partout, il n’y ait pas des exceptions.

Et cependant Albert était non seulement un
cavalier parfaitement ¢légant, mais encore un
homme de beaucoup d’esprit; de plus il était
vicomte : de nouvelle noblesse, c’est vrai ; mais
aujourd’hui qu’on ne fait plus ses preuves,
qu’importe qu’on date de 1399 ou de 1815 ! Par-
dessus tout cela il avait cinquante mille livres de
rente. C’¢tait plus qu’il n’en faut, comme on le



voit, pour €tre a la mode a Paris. C’était donc
quelque peu humiliant de n’avoir encore été
sérieusement remarqué par personne dans aucune
des villes ou il avait passe.

Mais aussi comptait-il se rattraper a Rome, le
carnaval ¢tant, dans tous les pays de la terre qui
celebrent cette estimable institution, une €poque
de liberté ou les plus s€veres se laissent entrainer
a quelque acte de folie. Or, comme le carnaval
s’ouvrait le lendemain, il était fort important
qu’Albert lancat son prospectus avant cette
ouverture.

Albert avait donc, dans cette intention, loué
une des loges les plus apparentes du théatre, et
fait, pour s’y rendre, une toilette irréprochable.
C’¢était au premier rang, qui remplace chez nous
la galerie. Au reste, les trois premiers €tages sont
aussi aristocratiques les uns que les autres, et on
les appelle pour cette raison les rangs nobles.

D’ailleurs cette loge, ou 1’on pouvait tenir a
douze sans étre serrés, avait couté aux deux amis
un peu moins cher qu’une loge de quatre
personnes a I’ Ambigu.



Albert avait encore un autre espoir, c’est que
s’1l arrivait a prendre place dans le cceur d’une
belle Romaine, cela le conduirait naturellement a
conquérir un posto dans la voiture, et par
conséquent a voir le carnaval du haut d’un
vehicule aristocratique ou d’un balcon princier.

Toutes ces considérations rendaient donc
Albert plus sémillant qu’il ne 1’avait jamais éte. Il
tournait le dos aux acteurs, se penchant a moiti¢
hors de la loge et lorgnant toutes les jolies
femmes avec une jumelle de six pouces de long.

Ce qui n’amenait pas une seule jolie femme a

recompenser d’un seul regard, méme de curiosité,
tout le mouvement que se donnait Albert.

En effet, chacun causait de ses affaires, de ses
amours, de ses plaisirs, du carnaval qui s’ouvrait
le lendemain de la semaine sainte prochaine, sans
faire attention un seul instant ni aux acteurs, ni a
la piece, a ’exception des moments indiqués, ou
chacun alors se retournait, soit pour entendre une
portion du récitatif de Coselli, soit pour applaudir
quelque trait brillant de Moriani, soit pour crier
bravo a la Spech; puis les conversations



particulieres reprenaient leur train habituel.

Vers la fin du premier acte, la porte d’une loge
restée vide jusque-la s’ouvrit, et Franz vit entrer
une personne a laquelle 1l avait eu [’honneur
d’€tre présenteé a Paris et qu’il croyait encore en
France. Albert vit le mouvement que fit son ami a
cette apparition, et se retournant vers lui :

« Est-ce que vous connaissez cette femme ?
dit-l.
— Oui ; comment la trouvez-vous ?

— Charmante, mon cher, et blonde. Oh! les
adorables cheveux ! C’est une Francaise ?

— C’est une Vénitienne.
— Et vous I’appelez ?
— La comtesse G...

— Oh ! je la connais de nom, s’écria Albert ; on
la dit aussi spirituelle que jolie. Parbleu, quand je
pense que j’aurais pu me faire présenter a elle au
dernier bal de M™ de Villefort, ou elle était, et
que j’ai negligé cela : je suis un grand niais !

— Voulez-vous que je répare ce tort ? demanda



Franz.

— Comment ! vous la connaissez assez pour
me conduire dans sa loge ?

— J’ai eu I’honneur de lui parler trois ou quatre
foirs dans ma vie; mais, vous le savez, c’est
strictement assez pour ne pas commettre une
inconvenance. »

En ce moment la comtesse apergut Franz et lui
fit de la main un signe gracieux, auquel il
répondit par une respectueuse inclination de téte.

« Ah ¢a ! mais il me semble que vous étes au
mieux avec elle ? dit Albert.

— Eh bien, voila ce qui vous trompe et ce qui
nous fera faire sans cesse, a nous autres Frangais,
mille sottises a I’étranger : ¢’est de tout soumettre
a nos points de vue parisiens ; en Espagne, et en
[talie surtout, ne jugez jamais de I’intimité des
gens sur la libert¢ des rapports. Nous nous
sommes trouveés en sympathie avec la comtesse,
voila tout.

— En sympathie de cceur ? demanda Albert en
riant.



—Non, d’esprit, voila tout, répondit
sérieusement Franz.

— Et a quelle occasion ?

— A T’occasion d’une promenade au Colisée
pareille a celle que nous avons faite ensemble.

— Au clair de la lune ?
— Oui.

— Seuls ?

— A peu pres !

— Et vous avez parlg...
— Des morts.

—Ah! s’écria Albert, c’était en vérit¢ fort
récreatif. Eh bien, moi, je vous promets que si j’ai
le bonheur d’étre le cavalier de la belle comtesse
dans une pareille promenade, je ne lui parlerai
que des vivants.

— Et vous aurez peut-étre tort.

— En attendant, vous allez me présenter a elle
comme vous me |I’avez promis ?

— Aussitot la toile baissée.



— Que ce diable de premier acte est long !

— Ecoutez le finale, il est fort beau, et Coselli
le chante admirablement.

— Oui, mais quelle tournure !
— La Spech y est on ne peut plus dramatique.

— Vous comprenez que lorsqu’on a entendu la
Sontag et la Malibran...

— Ne trouvez-vous pas la méthode de Moriani
excellente ?

— Je n’aime pas les bruns qui chantent blond.

— Ah ! mon cher, dit Franz en se retournant,
tandis qu’Albert continuait de lorgner, en vérite
vous €tes par trop difficile ! »

Enfin la toile tomba a la grande satisfaction du
vicomte de Morcerf, qui prit son chapeau, donna
un coup de main rapide a ses cheveux, a sa
cravate et a ses manchettes, et fit observer a
Franz qu’il I’attendait.

Comme de son coté, la comtesse, que Franz
interrogeait des yeux, lui fit comprendre par un
signe, qu’il serait le bienvenu, Franz ne mit aucun



retard a satisfaire 1’empressement d’Albert, et
faisant, suivi de son compagnon qui profitait du
voyage pour rectifier les faux plis que les
mouvements avaient pu imprimer a son col de
chemise et au revers de son habit, le tour de
I’hémicycle, 1l vint frapper a la loge n° 4, qui
ctait celle qu’occupait la comtesse.

Aussitot le jeune homme qui était assis a coté
d’elle sur le devant de la loge se leva, cédant sa
place, selon I’habitude italienne, au nouveau
venu, qui doit la céder a son tour lorsqu’une autre
visite arrive.

Franz présenta Albert a la comtesse comme un
de nos jeunes gens les plus distingués par sa
position sociale et par son esprit; ce qui,
d’ailleurs, €tait vrai ; car a Paris, et dans le milieu
ou vivait Albert, ¢’était un cavalier irréprochable.
I1 ajouta que, désespeéreé de n’avoir pas su profiter
du s¢jour de la comtesse a Paris pour se faire
présenter a elle, 1l 1’avait chargé de réparer cette
faute, mission dont 1l s’acquittait en priant la
comtesse, pres de laquelle 1l aurait eu besoin lui-
méme d’un introducteur, d’excuser son



indiscrétion.
La comtesse répondit en faisant un charmant
salut a Albert et en tendant la main a Franz.

Albert, invité par elle, prit la place vide sur le
devant, et Franz s’assit au second rang derricre la
comtesse.

Albert avait trouvé un excellent sujet de
conversation : c’¢tait Paris, 1l parlait a la
comtesse de leurs connaissances communes.
Franz comprit qu’il €tait sur le terrain. Il le laissa
aller, et, lui demandant sa gigantesque lorgnette,
il se mit a son tour a explorer la salle.

Seule sur le devant d’une loge, placée au
troisiéme rang en face d’eux, était une femme
admirablement belle, vétue d’un costume grec,
qu’elle portait avec tant d’aisance qu’il ¢tait
¢vident que c’¢€tait son costume naturel.

Derriere elle, dans I’ombre, se dessinait la
forme d’un homme dont il était impossible de
distinguer le visage.

Franz interrompit la conversation d’Albert et
de la comtesse pour demander a cette dernicre si



elle connaissait la belle Albanaise qui était si
digne d’attirer non seulement [’attention des
hommes, mais encore des femmes.

« Non, dit-elle ; tout ce que je sais, c’est
qu’elle est a Rome depuis le commencement de
la saison ; car, a ’ouverture du théatre, je I’ai vue
ou elle est, et depuis un mois elle n’a pas manqué
une seule représentation, tantdt accompagnee de
I’homme qui est avec elle en ce moment, tantot
suivie simplement d’un domestique noir.

— Comment la trouvez-vous, comtesse ?

— Extrémement belle. Medora devait
ressembler a cette femme. »

Franz et la comtesse ¢échangerent un sourire.
Elle se remit a causer avec Albert, et Franz a
lorgner son Albanaise.

La toile se leva sur le ballet. C’¢tait un de ces
bons ballets italiens mis en scéne par le fameux
Henri qui s’était fait, comme chorégraphe, en
[talie, une réputation colossale, que Ile
malheureux est venu perdre au théatre nautique ;
un de ces ballets ou tout le monde, depuis le



premier sujet jusqu’au dernier comparse, prend
une part si active a ’action, que cent cinquante
personnes font a la fois le méme geste et levent
ensemble ou le méme bras ou la méme jambe.

On appelait ce ballet Poliska.

Franz était trop préoccupé de sa belle Grecque
pour s’occuper du ballet, si intéressant qu’il fit.
Quant a elle, elle prenait un plaisir visible a ce
spectacle, plaisir qui faisait une opposition
supréme avec 1’insouciance profonde de celui qui
I’accompagnait, et qui, tant que dura le chef-
d’ceuvre chorégraphique, ne fit pas un
mouvement, paraissant, malgré le bruit infernal
que menaient les trompettes, les cymbales et les
chapeaux chinois a I’orchestre, gotter les célestes
douceurs d’un sommeil paisible et radieux.

Enfin le ballet finit, et la toile tomba au milieu
des applaudissements frénétiques d’un parterre
enivre.

Grace a cette habitude de couper ’opéra par
un ballet, les entractes sont tres courts en Italie,
les chanteurs ayant le temps de se reposer et de
changer de costume tandis que les danseurs



executent leurs pirouettes et confectionnent leurs
entrechats.

L’ouverture du second acte commenca ; aux
premiers coups d’archet, Franz vit le dormeur se
soulever lentement et se rapprocher de la
Grecque, qui se retourna pour lui adresser
quelques paroles, et s’accouda de nouveau sur le
devant de la loge.

La figure de son interlocuteur était toujours
dans I’ombre, et Franz ne pouvait distinguer
aucun de ses traits.

La toile se leva, D’attention de Franz fut
necessairement attirée par les acteurs, et ses yeux
quitterent un instant la loge de la belle Grecque
pour se porter vers la scene.

L’acte s’ouvre, comme on sait, par le duo du
réve : Parisina, couchée, laisse ¢chapper devant
Azzo le secret de son amour pour Ugo ; I’époux
trahi passe par toutes les fureurs de la jalousie,
jusqu’a ce que, convaincu que sa femme lui est
infidele, 1l la réveille pour lui annoncer sa
prochaine vengeance.



Ce duo est un des plus beaux, des plus
expressifs et des plus terribles qui soient sortis de
la plume féconde de Donizetti. Franz 1’entendait
pour la troisieme fois, et quoiqu’il ne passat pas
pour un mélomane enrage, il produisit sur lui un
effet profond. Il allait en conséquence joindre ses
applaudissements a ceux de la salle, lorsque ses
mains, prétes a se réunir, resterent ccartees, et
que le bravo qui s’échappait de sa bouche expira
sur ses levres.

L’homme de la loge s’était leve tout debout,
et, sa téte se trouvant dans la lumicre, Franz
venait de retrouver le mystérieux habitant de
Monte-Cristo, celui dont la veille 1l Iui avait si
bien semblé reconnaitre la taille et la voix dans
les ruines du Colisée.

Il n’y avait plus de doute, 1’étrange voyageur
habitait Rome.

Sans doute I’expression de la figure de Franz
¢tait en harmonie avec le trouble que cette
apparition jetait dans son esprit, car la comtesse
le regarda, éclata de rire, et lui demanda ce qu’il
avait.



« Madame la comtesse, répondit Franz, je
vous ai demandé tout a I’heure si vous
connaissiez cette femme albanaise : maintenant je
vous demanderai si vous connaissez son mari.

— Pas plus qu’elle, répondit la comtesse.
— Vous ne I’avez jamais remarqué ?

— Voila bien une question a la francaise ! Vous
savez bien que, pour nous autres Italiennes, i1l n’y
a pas d’autre homme au monde que celui que
nous aimons !

— C’est juste, répondit Franz.

—En tout cas, dit-elle en appliquant Ies
jumelles d’Albert a ses yeux et en les dirigeant
vers la loge, ce doit étre quelque nouveau déterre,
quelque trépassé sorti du tombeau avec la
permission du fossoyeur car i1l me semble
affreusement pale.

— Il est toujours comme cela, répondit Franz.

—Vous le connaissez donc ? demanda Ila
comtesse ; alors c¢’est moi qui vous demanderai
qui 1l est.

— Je crois I’avoir déja vu, et il me semble le



reconnaitre.

— En effet, dit-elle en faisant un mouvement de
ses belles épaules comme si un frisson lui passait
dans les veines, je comprends que lorsqu’on a
une fois vu un pareil homme on ne [’oublie
jamais. »

L’effet que Franz avait éprouvé n’était donc
pas une impression particuliere, puisqu’une autre
personne le ressentait comme lui.

« Eh bien, demanda Franz a la comtesse apres
qu’elle eut pris sur elle de le lorgner une seconde
fois, que pensez-vous de cet homme ?

— Que cela me parait eétre Lord Ruthwen en
chair et en o0s. »

En effet, ce nouveau souvenir de Byron frappa
Franz : si un homme pouvait lui faire croire a
I’existence des vampires, c’¢tait cet homme.

« Il faut que je sache qui il est, dit Franz en se
levant.

— Oh ! non, s’écria la comtesse ; non, ne me
quittez pas, je compte sur vous pour me
reconduire, et je vous garde.



— Comment ! véritablement, lui dit Franz en se
penchant a son oreille, vous avez peur ?

— Ecoutez, lui dit-elle, Byron m’a juré qu’il
croyait aux vampires, il m’a dit qu’il en avait vu,
il m’a dépeint leur visage, eh bien! c’est
absolument cela : ces cheveux noirs, ces grands
yeux brillant d’une flamme étrange, cette paleur
mortelle ; puis, remarquez qu’il n’est pas avec
une femme comme toutes les femmes, 1l est avec
une étrangere... une Grecque, une schismatique...
sans doute quelque magicienne comme lui. Je
vous en prie, n’y allez pas. Demain mettez-vous a
sa recherche si bon vous semble, mais
aujourd’hui je vous déclare que je vous garde. »

Franz insista.

« Ecoutez, dit-elle en se levant, je m’en vais,
je ne puis rester jusqu’a la fin du spectacle, j’ai
du monde chez moi : serez-vous assez peu galant
pour me refuser votre compagnie ? »

Il n’y avait d’autre réponse a faire que de
prendre son chapeau, d’ouvrir la porte et de
présenter son bras a la comtesse.



C’est ce qu’il fit.

La comtesse était véritablement fort émue ; et
Franz lui-méme ne pouvait échapper a une
certaine terreur superstitieuse, d’autant plus
naturelle que ce qui ¢était chez la comtesse le
produit d’une sensation instinctive, était chez lui
le résultat d’un souvenir.

Il sentit qu’elle tremblait en montant en
voiture.

Il la reconduisit jusque chez elle : il n’y avait
personne, et elle n’était aucunement attendue ; il
lui en fit le reproche.

« En v¢érite, lui dit-elle, je ne me sens pas bien,
et j’ai besoin d’étre seule ; la vue de cet homme
m’a toute bouleversée. »

Franz essaya de rire.

« Ne riez pas, lui dit-elle ; d’ailleurs vous n’en
avez pas envie. Puis promettez-moi1 une chose.

— Laquelle ?
— Promettez-la-moi.

—Tout ce que vous voudrez, excepté de



renoncer a découvrir quel est cet homme. J’ai des
motifs que je ne puis vous dire pour désirer
savoir qui il est, d’ou il vient et ou il va.

—D’ou 1l vient, je 1’ignore ; mais ou il va, je
puis vous le dire : il va en enfer a coup sur.

— Revenons a la promesse que vous vouliez
exiger de moi, comtesse, dit Franz.

— Ah'! c’est de rentrer directement a 1’hotel et
de ne pas chercher ce soir a voir cet homme. Il y
a certaines affinités entre les personnes que 1’on
quitte et les personnes que 1’on rejoint. Ne servez
pas de conducteur entre cet homme et moi.
Demain courez apres lui si bon vous semble,
mais ne me le présentez jamais, si vous ne voulez
pas me faire mourir de peur. Sur ce, bonsoir,
tachez de dormir, moi, je sais bien qui ne dormira
pas. »

Et a ces mots la comtesse quitta Franz, le
laissant indécis de savoir si elle s’était amusée a
ses dépens ou si elle avait veritablement ressenti
la crainte qu’elle avait exprimée.

En rentrant a 1’hoétel, Franz trouva Albert en



robe de chambre, en pantalon a pied,
voluptueusement ¢tendu sur un fauteuil et fumant
son cigare.

«Ah! c’est vous! lui dit-il ; ma foi, je ne
vous attendais que demain.

— Mon cher Albert, répondit Franz, je suis
heureux de trouver 1’occasion de vous dire une
fois pour toutes que vous avez la plus fausse idee
des femmes italiennes ; il me semble pourtant que
vos mécomptes amoureux auraient dii vous la
faire perdre.

—Que voulez-vous! ces diablesses de
femmes, c’est a n’y rien comprendre ! Elles vous
donnent la main, elles vous la serrent ; elles vous
parlent tout bas, elles se font reconduire chez
elles : avec le quart de ces manieres de faire, une
Parisienne se perdrait de réputation.

—Eh! justement, c’est parce qu’elles n’ont
rien a cacher, c’est parce qu’elles vivent au grand
soleil, que les femmes y mettent si peu de fagons
dans le beau pays ou résonne le si, comme dit
Dante. D’ailleurs, vous avez bien vu que la
comtesse a eu véritablement peur.



— Peur de quoi ? de cet honnéte monsieur qui
¢tait en face de nous avec cette jolie Grecque ?
Mais j’ai voulu en avoir le coeur net quand ils
sont sortis, et je les ai croisés dans le corridor. Je
ne sais pas ou diable vous avez pris toutes vos
idées de D’autre monde! C’est un fort beau
garcon qui est fort bien mis, et qui a tout I’air de
se faire habiller en France chez Blin ou chez
Humann ; un peu pale, c’est vrai, mais vous
savez que la paleur est un cachet de distinction. »

Franz sourit, Albert avait de grandes
prétentions a €tre pale.

« Aussi, lui dit Franz, je suis convaincu que
les 1dées de la comtesse sur cet homme n’ont pas
le sens commun. A-t-il parlé prés de vous, et
avez-vous entendu quelques-unes de ses paroles ?

—1Il a parlé, mais en romaique. J’ai reconnu
I’idiome a quelques mots grecs défigures. 11 faut
vous dire, mon cher, qu’au college j’étais tres fort
en grec.

— Ainst 1l parlait le romaique ?
— C’est probable.



— Plus de doute, murmura Franz, c’est lui.
— Vous dites ?...

— Rien. Que faisiez-vous donc 1a ?

— Je vous ménageais une surprise.

— Laquelle ?

—Vous savez qu’il est impossible de se
procurer une caleche ?

—Pardieu! puisque nous avons fait
inutilement tout ce qu’il était humainement
possible de faire pour cela.

— Eh bien, j’ai eu une idée merveilleuse. »

Franz regarda Albert en homme qui n’avait
pas grande confiance dans son imagination.

« Mon cher, dit Albert, vous m’honorez la
d’un regard qui mériterait bien que je vous
demandasse réparation.

— Je suis prét a vous la faire, cher ami, si 1’idée
est aussi ingénieuse que vous le dites.

— Ecoutez.

— J’€écoute.



— Il n’y a pas moyen de se procurer de voiture,
n’est-ce pas ?

— Non.

— Ni de chevaux ?

— Pas davantage.

— Mais I’on peut se procurer une charrette ?
— Peut-étre.

— Une paire de beeufs ?

— C’est probable.

— Eh bien, mon cher ! voila notre affaire. Je
vais faire décorer la charrette, nous nous
habillons en moissonneurs napolitains, et nous
représentons au naturel le magnifique tableau de
Léopold Robert. Si pour plus grande
ressemblance, la comtesse veut prendre le
costume d’une femme de Pouzzole ou de
Sorrente, cela complétera la mascarade, et elle est
assez belle pour qu’on la prenne pour 1’original
de la Femme a I’Enfant.

— Pardieu ! s’¢écria Franz, pour cette fois vous
avez raison, monsieur Albert, et voila une idée



véritablement heureuse.

— Et toute nationale, renouvelée des rois
fainéants, mon cher, rien que cela! Ah!
messieurs les Romains, vous croyez qu’on courra
a pied par vos rues comme des lazzaroni, et cela
parce que vous manquez de caleches et de
chevaux ; eh bien ! on en inventera.

— Et avez-vous d¢ja fait part a quelqu’un de
cette triomphante imagination ?

— A notre héte. En rentrant, je I’ai fait monter
et lui ai exposé mes désirs. Il m’a assuré que rien
n’¢tait plus facile; je voulais faire dorer les
cornes des bceufs, mais il m’a dit que cela
demandait trois jours : il faudra donc nous passer
de cette superfluité.

— Et ou est-1l ?
—Qui?
— Notre hote ?

— En quéte de la chose. Demain il serait d¢ja
peut-&tre un peu tard.

— De sorte qu’il va nous rendre réponse ce soir
méme ?



— Je I’attends. »

En ce moment la porte s’ouvrit, et maitre
Pastrini passa la téte.

« Permesso ? dit-1l.

— Certainement que c’est permis ! s’écria
Franz.

— Eh bien, dit Albert, nous avez-vous trouvé la
charrette requise et les boeufs demandés ?

— J’ai trouveé mieux que cela, répondit-il d’un
air parfaitement satisfait de lui-méme.

— Ah ! mon cher hote, prenez garde, dit Albert,
le mieux est I’ennemi du bien.

— Que Vos Excellences s’en rapportent a moi,
dit maitre Pastrini d’un ton capable.

— Mais enfin qu’y a-t-il 7 demanda Franz a son
tour.

— Vous savez, dit ’aubergiste, que le comte de
Monte-Cristo habite sur le méme carré que vous ?

—Je le crois bien, dit Albert, puisque c’est
grace a lui que nous sommes logés comme deux
ctudiants de la rue Saint-Nicolas-du-Chardonnet.



— Eh bien, 1l sait I’embarras dans lequel vous
vous trouvez, et vous fait offrir deux places dans
sa voiture et deux places a ses fenétres du palais
Rospoli. »

Albert et Franz se regarderent.

« Mais, demanda Albert, devons-nous accepter
’offre de cet étranger, d’un homme que nous ne
connaissons pas ?

— Quel homme est-ce que ce comte de Monte-
Cristo ? demanda Franz a son hote.

— Un tres grand seigneur sicilien ou maltais, je
ne sais pas au juste, mais noble comme un
Borghese et riche comme une mine d’or.

— Il me semble, dit Franz a Albert, que, si cet
homme était d’aussi bonnes manieres que le dit
notre hote, 1l aurait di nous faire parvenir son
invitation d’une autre facon, soit en nous
écrivant, soit... »

En ce moment on frappa a la porte.
« Entrez », dit Franz.

Un domestique, vétu d’une livrée parfaitement
¢légante, parut sur le seuil de la chambre.



« De la part du comte de Monte-Cristo, pour
M. Franz d’Epinay et pour M. le vicomte Albert
de Morcerf », dit-il.

Et il présenta a I’hote deux cartes, que celui-ci
remit aux jeunes gens.

« M. le comte de Monte-Cristo, continua le
domestique, fait demander a ces messieurs la
permission de se présenter en voisin demain
matin chez eux ; il aura I’honneur de s’informer
aupres de ces messieurs a quelle heure ils seront
visibles.

— Ma foi, dit Albert a Franz, il n’y arien a 'y
reprendre, tout y est.

— Dites au comte, répondit Franz, que c’est
nous qui aurons I’honneur de lui faire notre
visite.

Le domestique se retira.

«Voila ce qui s’appelle faire assaut
d’¢legance, dit Albert ; allons, décidément vous
aviez raison, maitre Pastrini, et c’est un homme
tout a fait comme il faut que votre comte de
Monte-Cristo.



— Alors vous acceptez son offre ? dit I’héte.

— Ma foi, oui, répondit Albert. Cependant, je
vous l’avoue, je regrette notre charrette et les
moissonneurs ; et, s’1l n’y avait pas la fenétre du
palais Rospoli pour faire compensation a ce que
nous perdons, je crois que j’en reviendrais a ma
premicre idée : qu’en dites-vous, Franz ?

— Je dis que ce sont aussi les fenétres du palais
Rospoli qui me décident », répondit Franz a
Albert.

En effet, cette offre de deux places a une
fenétre du palais Rospoli avait rappel€ a Franz la
conversation qu’il avait entendue dans les ruines
du Colisée entre son inconnu et son Transtévere,
conversation dans laquelle I’engagement avait éte
pris par I’homme au manteau d’obtenir la grace
du condamné. Or, si ’homme au manteau était,
comme tout portait Franz a le croire, le méme que
celui dont I’apparition dans la salle Argentina
I’avait si fort préoccupé, il le reconnaitrait sans
aucun doute, et alors rien ne I’empécherait de
satisfaire sa curiosité a son égard.

Franz passa une partie de la nuit a réver a ses



deux apparitions et a désirer le lendemain. En
effet, le lendemain tout devait s’éclaircir ; et cette
fois, a moins que son hote de Monte-Cristo ne
possédat 1’anneau de Gyges et, grace a cet
anneau, la faculté de se rendre invisible, 1l était
¢vident qu’il ne lui échapperait pas. Aussi fut-il
eveillé avant huit heures.

Quant a Albert, comme 1l n’avait pas les
mémes motifs que Franz d’étre matinal, il
dormait encore de son mieux.

Franz fit appeler son hote, qui se présenta avec
son obséquiosité ordinaire.

« Maitre Pastrini, lui dit-i1l, ne doit-il pas y
avoir aujourd’hui une exécution ?

— Oui, Excellence ; mais si vous me demandez
cela pour avoir une fenétre, vous vous y prenez
bien tard.

— Non, reprit Franz ; d’ailleurs, si je tenais
absolument a voir ce spectacle, je trouverais
place, je pense, sur le mont Pincio.

— Oh'! je présumais que Votre Excellence ne
voudrait pas se compromettre avec toute la



canaille, dont <c’est en quelque sorte
I’amphithéatre naturel.

— Il est probable que je n’irai pas, dit Franz ;
mais je désirerais avoir quelques détails.

— Lesquels ?

—Je voudrais savoir le nombre des
condamnés, leurs noms et le genre de leur
supplice.

— Cela tombe a merveille, Excellence ! on
vient justement de m’apporter les tavolette.

— Qu’est-ce que les favolette ?

— Les tavolette sont des tablettes en bois que
I’on accroche a tous les coins de rue la veille des
executions, et sur lesquelles on colle les noms des
condamnés, la cause de leur condamnation et le
mode de leur supplice. Cet avis a pour but
d’inviter les fideles a prier Dieu de donner aux
coupables un repentir sincere.

— Et ’on vous apporte ces favolette pour que
vous joigniez vos prieres a celles des fideles ?
demanda Franz d’un air de doute.

— Non, Excellence ; je me suis entendu avec le



colleur, et il m’apporte cela comme il m’apporte
les affiches de spectacles, afin que si quelques-
uns de mes voyageurs désirent assister a
I’exécution, ils soient prévenus.

— Ah! mais c’est une attention tout a fait
délicate ! s’écria Franz.

— Oh ! dit maitre Pastrini en souriant, je puis
me vanter de faire tout ce qui est en mon pouvoir
pour satisfaire les nobles étrangers qui
m’honorent de leur confiance.

— C’est ce que je vois, mon hdte ! et c’est ce
que je répéterai a qui voudra I’entendre, soyez-en
bien certain. En attendant, je désirerais lire une de
ces tavolette.

— C’est bien facile, dit 1’hote en ouvrant la
porte, j’en ai fait mettre une sur le carré. »

Il sortit, détacha la favoletta, et la présenta a
Franz.

Voici la traduction littérale de [1’affiche
patibulaire :

On fait savoir a tous que le mardi 22 fevrier,



premier jour de carnaval, seront, par arrét du
tribunal de la Rota, exécutés, sur la place del
Popolo le nommé Andrea Rondolo, coupable
d’assassinat sur la personne tres respectable et
tres vénérée de don César Terlini, chanoine de
[’eglise de Saint-Jean de Latran, et le nommé
Peppino, dit Rocca Priori, convaincu de
complicité avec le détestable bandit Luigi Vampa
et les hommes de sa troupe.

Le premier sera mazzolato.
Et le second decapitato.

Les ames charitables sont priées de demander
a Dieu un repentir sincere pour ces deux
malheureux condamnés.

C’était bien ce que Franz avait entendu la
surveille, dans les ruines du Colisée, et rien
n’¢tait changé au programme : les noms des
condamnés, la cause de leur supplice et le genre
de leur exécution €taient exactement les mémes.

Ainsi, selon toute probabilité, le Transtévere
n’¢tait autre que le bandit Luigi Vampa, et



I’homme au manteau Simbad le marin, qui, a
Rome comme a Porto-Vecchio, et a Tunis,
poursuivait le cours de ses philanthropiques
expéditions.

Cependant le temps s’¢coulait, 1l était neuf
heures, et Franz allait réveiller Albert, lorsque a
son grand €tonnement il le vit sortir tout habillé
de sa chambre. Le carnaval lui avait trotté par la
tete, et ’avait eveille plus matin que son ami ne
I’espérait.

« Eh bien, dit Franz a son hote, maintenant
que nous voila préts tous deux, croyez-vous, mon
cher monsieur Pastrini, que nous puissions nous
présenter chez le comte de Monte-Cristo ?

—Oh! bien certainement! répondit-il; le
comte de Monte-Cristo a ’habitude d’€tre tres
matinal, et je suis slr qu’il y a plus de deux
heures déja qu’il est levé.

— Et vous croyez qu’il n’y a pas d’indiscrétion
a se présenter chez lui maintenant ?

— Aucune.

— En ce cas, Albert, si vous &tes prét...



— Enticrement prét, dit Albert.

— Allons remercier notre voisin de sa
courtoisie.

— Allons ! »

Franz et Albert n’avaient que le carré¢ a
traverser, 1’aubergiste les devanga et sonna pour
eux ; un domestique vint ouvrir.

« I Signori Francesi », dit I’hote.

Le domestique s’inclina et leur fit signe
d’entrer.

Ils traverserent deux pieces meublées avec un
luxe, qu’ils ne croyaient pas trouver dans I’hotel
de maitre Pastrini, et ils arriverent enfin dans un
salon d’une ¢légance parfaite. Un tapis de
Turquie était tendu sur le parquet, et les meubles
les plus confortables offraient leurs coussins
rebondis et leurs dossiers renverses. De
magnifiques tableaux de maitres, entreméleés de
trophées d’armes splendides, €taient suspendus
aux murailles, et de grandes porticres de
tapisserie flottaient devant les portes.

« S1 Leurs Excellences veulent s’asseoir, dit le



domestique, je vais prévenir M. le comte. »
Et il disparut par une des portes.

Au moment ou cette porte s’ouvrit, le son
d’une guzla arriva jusqu’aux deux amis, mais
s’éteignit aussitot : la porte, refermée presque en
méme temps qu’ouverte, n’avait pour ainsi dire
laiss¢ peénétrer dans le salon qu’une bouffee
d’harmonie.

Franz et Albert échangerent un regard et
reporterent les yeux sur les meubles, sur les
tableaux et sur les armes. Tout cela, a la seconde
vue, leur parut encore plus magnifique qu’a la
premicre.

« Eh bien, demanda Franz a son ami, que
dites-vous de cela ?

— Ma foi, mon cher, je dis qu’il faut que notre
voisin soit quelque agent de change qui a jou¢ a
la baisse sur les fonds espagnols, ou quelque
prince qui voyage incognito.

— Chut ! lu1 dit Franz ; c’est ce que nous allons
savoir, car le voila. »

En effet, le bruit d’une porte tournant sur ses



gonds venait d’arriver jusqu’aux visiteurs ; et
presque aussitot la tapisserie, se soulevant, donna
passage au propriétaire de toutes ces richesses.

Albert s’avanca au-devant de lui, mais Franz
resta cloué a sa place.

Celui qui venait d’entrer n’était autre que
I’homme au manteau du Colisée, I’inconnu de la
loge, ’hdte mystérieux de Monte-Cristo.
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La mazzolata

« Messieurs, dit en entrant le comte de Monte-
Cristo, recevez toutes mes excuses de ce que je
me suis laiss€ prévenir, mais en me présentant de
meilleure heure chez vous, j’aurais craint d’étre
indiscret. D’ailleurs vous m’avez fait dire que
vous viendriez, et je me suis tenu a votre
disposition.

—Nous avons, Franz et moi, mille
remerciements a vous présenter, monsieur le
comte, dit Albert ; vous nous tirez véritablement
d’un grand embarras, et nous €tions en train
d’inventer les véhicules les plus fantastiques au
moment ou votre gracieuse invitation nous est
parvenue.

—Eh ! mon Dieu ! messieurs, reprit le comte
en faisant signe aux deux jeunes gens de s’asseoir



sur un divan, c’est la faute de cet imbécile de
Pastrini, si je vous ai laissés si longtemps dans la
détresse ! Il ne m’avait pas dit un mot de votre
embarras, 2 moi qui, seul et isolé comme je le
suis ici, ne cherchais qu’une occasion de faire
connaissance avec mes voisins. Du moment ou
j’al appris que je pouvais vous €tre bon a quelque
chose, vous avez vu avec quel empressement j’ai
saisi cette occasion de vous présenter mes
compliments. »

Les deux jeunes gens s’inclinérent. Franz
n’avait pas encore trouvé un seul mot a dire ; il
n’avait encore pris aucune résolution, et, comme
rien n’indiquait dans le comte sa volonté de le
reconnaitre ou le désir d’étre reconnu de lui, il ne
savait pas s’il devait, par un mot quelconque,
faire allusion au passé, ou laisser le temps a
I’avenir de lui apporter de nouvelles preuves.
D’ailleurs, sir que c’¢tait lui qui ¢tait la veille
dans la loge, il ne pouvait répondre aussi
positivement que ce fit lui qui la surveille ¢€tait
au Colisée, 1l résolut donc de laisser aller les
choses sans faire au comte aucune ouverture
directe. D’ailleurs 1l avait une supériorité sur lui,



il était maitre de son secret, tandis qu’au contraire
il ne pouvait avoir aucune action sur Franz, qui
n’avait rien a cacher.

Cependant 1l résolut de faire tomber Ila
conversation sur un point qui pouvait, en
attendant, amener toujours I’€claircissement de
certains doutes.

« Monsieur le comte, lu1 dit-1l, vous nous avez
offert des places dans votre voiture et des places
a vos fenétres du palais Rospoli ; maintenant,
pourriez-vous nous dire comment nous pourrons
nous procurer un poste quelconque, comme on dit
en Italie, sur la place del Popolo ?

—Ah! oui, c’est vrai, dit le comte d’un air
distrait et en regardant Morcerf avec une
attention soutenue ; n’y a-t-il pas, place del
Popolo, quelque chose comme une exécution ?

— Oui, répondit Franz, voyant qu’il venait de
lui-méme ou il voulait I’amener.

— Attendez, attendez, je crois avoir dit hier a
mon intendant de s’occuper de cela ; peut-Etre
pourrai-je vous rendre encore ce petit service. »



Il allongea la main vers un cordon de sonnette,
qu’il tira trois fois.

« Vous &tes-vous préoccupé jamais, dit-i1l a
Franz, de I’emploi du temps et du moyen de
simplifier les allées et venues des domestiques ?
Moi, j’en ai fait une étude : quand je sonne une
fois, ¢’est pour mon valet de chambre ; deux fois,
c’est pour mon maitre d’hotel ; trois fois, c’est
pour mon intendant. De cette facon, je ne perds ni
une minute ni une parole. Tenez, voici notre
homme. »

On vit alors entrer un individu de quarante-
cing a cinquante ans, qui parut a Franz
ressembler comme deux gouttes d’eau au
contrebandier qui 1’avait introduit dans la grotte,
mais qui ne parut pas le moins du monde le
reconnaitre. Il vit que le mot était donné.

« Monsieur Bertuccio, dit le comte, vous €étes-
vous occup¢, comme je vous l’avais ordonné
hier, de me procurer une fenétre sur la place del
Popolo ?

— Oui, Excellence, répondit I’intendant, mais il
¢tait bien tard.



— Comment ! dit le comte en froncant le
sourcil, ne vous ai-je pas dit que je voulais en
avoir une ?

— Et Votre Excellence en a une aussi, celle qui
ctait louée au prince Lobanieff; mais j’a1 e€té
obligé de la payer cent...

— C’est bien, c’est bien, monsieur Bertuccio,
faites grace a ces messieurs de tous ces details de
menage ; vous avez la fenétre, c’est tout ce qu’il
faut. Donnez 1’adresse de la maison au cocher, et
tenez-vous sur 1’escalier pour nous conduire :
cela suffit ; allez. »

L’intendant salua et fit un pas pour se retirer.

« Ah ! reprit le comte, faites-moi le plaisir de
demander a Pastrini s’il a requ la tavoletta, et s’il
veut m’envoyer le programme de I’exécution.

— C’est inutile, reprit Franz, tirant son calepin
de sa poche ; j’ai eu ces tablettes sous les yeux, je
les ai copiées et les voici.

— C’est bien ; alors monsieur Bertuccio, vous
pouvez vous retirer, je n’ai plus besoin de vous.
Qu’on nous preévienne seulement quand le



déjeuner sera servi. Ces messieurs, continua-t-il
en se retournant vers les deux amis, me font-ils
I’honneur de déjeuner avec moi ?

— Mais, en vérité, monsieur le comte, dit
Albert, ce serait abuser.

— Non pas, au contraire, vous me faites grand
plaisir, vous me rendrez tout cela un jour a Paris,
I’'un ou lautre et peut-€tre tous les deux.
Monsieur Bertuccio, vous ferez mettre trois
couverts. »

Il prit le calepin des mains de Franz.

« Nous disons donc, continua-t-11 du ton dont
il et Iu les Petites Affiches, que « seront
executés, aujourd’hui 22 février, le nomme
Andrea Rondolo, coupable d’assassinat sur la
personne tres respectable et tres vénerée de don
César Torlini, chanoine de 1’église Saint-Jean-de-
Latran, et le nommé Peppino, dit Rocca Priori,
convaincu de complicité avec le détestable bandit
Luigi Vampa et les hommes de sa troupe... »
Hum ! « Le premier sera mazzolato, le second
decapitato. » Oui, en effet, reprit le comte, c’était
bien comme cela que la chose devait se passer



d’abord ; mais je crois que depuis hier il est
survenu quelque changement dans 1’ordre et la
marche de la cérémonie.

— Bah ! dit Franz.

— Oui, hier chez le cardinal Rospigliosi, ou j’ai
pass¢ la soirée, il ¢tait question de quelque chose
comme d’un sursis accordé a 1’'un des deux
condamngs.

— A Andrea Rondolo ? demanda Franz.

— Non... reprit négligemment le comte; a
I’autre... (il jeta un coup d’ceil sur le calepin
comme pour se rappeler le nom), a Peppino, dit
Rocca Priori. Cela vous prive d’une guillotinade,
mais il vous reste la mazzolata qui est un supplice
fort curieux quand on le voit pour la premiere
fois, et méme pour la seconde ; tandis que 1’autre,
que vous devez connaitre d’ailleurs, est trop
simple, trop uni: il n’y a rien d’inattendu. La
mandaia ne se trompe pas, elle ne tremble pas, ne
frappe pas a faux, ne s’y reprend pas a trente fois
comme le soldat qui coupait la téte au comte de
Chalais, et auquel, au reste, Richelieu avait peut-
¢tre recommand¢ le patient. Ah ! Tenez, ajouta le



comte d’un ton meprisant, ne me parlez pas des
Européens pour les supplices, ils n’y entendent
rien et en sont veritablement a I’enfance ou plutdt
a la vieillesse de la cruaute.

—En vérité, monsieur le comte, répondit
Franz, on croirait que vous avez fait une ¢étude
comparée des supplices chez les différents
peuples du monde.

—1Il y en a peu du moins que je n’aie vus,
reprit froidement le comte.

— Et vous avez trouvé du plaisir a assister a ces
horribles spectacles ?

— Mon premier sentiment a été la répulsion, le
second I’indifférence, le troisiéme la curiosité.

—La curiosité ! le mot est terrible, savez-
vous ?

— Pourquoi ? Il n’y a guere dans la vie qu’une
préoccupation grave ; c’est la mort; eh bien !
n’est-il pas curieux d’¢tudier de quelles facons
différentes 1’ame peut sortir du corps, et
comment, selon les caracteres, les tempéraments
et méme les moeurs du pays, les individus



supportent ce supréme passage de I’étre au
néant ? Quant a moi, je vous réponds d’une
chose : ¢’est que plus on a vu mourir, plus il
devient facile de mourir : ainsi, a mon avis, la
mort est peut-&tre un supplice, mais n’est pas une
expiation.

— Je ne vous comprends pas bien, dit Franz ;
expliquez-vous, car je ne puis vous dire a quel
point ce que vous me dites 1a pique ma curiosité.

—Ecoutez, dit le comte; et son visage
s’infiltra de fiel, comme le visage d’un autre se
colore de sang. S1 un homme elt fait périr, par
des tortures inouies, au milieu des tourments sans
fin, votre pere, votre mere, votre maitresse, un de
ces €tres enfin qui, lorsqu’on les déracine de
votre ceeur, y laissent un vide éternel et une plaie
toujours sanglante, croiriez-vous la réparation
que vous accorde la soci¢té suffisante, parce que
le fer de la guillotine a pass¢ entre la base de
I’occipital et les muscles trapezes du meurtrier, et
parce que celui qui vous a fait ressentir des
années de souffrances morales, a ¢&prouve
quelques secondes de douleurs physiques ?



—QOui, je le sais, reprit Franz, la justice
humaine est insuffisante comme consolatrice :
elle peut verser le sang en €change du sang, voila
tout ; il faut lui demander ce qu’elle peut et pas
autre chose.

— Et encore je vous pose la un cas matériel,
reprit le comte, celui ou la société, attaquée par la
mort d’un individu dans la base sur laquelle elle
repose, venge la mort par la mort ; mais n’y a-t-il
pas des millions de douleurs dont les entrailles de
I’homme peuvent é&tre déchirées sans que la
societé s’en occupe le moins du monde, sans
qu’elle lui offre le moyen insuffisant de
vengeance dont nous parlions tout a I’heure ? N’y
a-t-il pas des crimes pour lesquels le pal des
Turcs, les auges des Persans, les nerfs roul€s des
Iroquois seraient des supplices trop doux, et que
cependant la sociét¢ indifférente laisse sans
chatiment ?... Répondez, n’y a-t-il pas de ces
crimes ?

— Oui, reprit Franz, et ¢’est pour les punir que
le duel est toléré.

—Ah! le duel, s’écria le comte, plaisante



maniere, sur mon ame, d’arriver a son but, quand
le but est la vengeance ! Un homme vous a
enlevé votre maitresse, un homme a séduit votre
femme, un homme a déshonoré votre fille ; d’une
vie tout entiere, qui avait le droit d’attendre de
Dieu la part de bonheur qu’il a promise a tout étre
humain en le créant, il a fait une existence de
douleur, de misére ou d’infamie, et vous vous
croyez venge parce qu’a cet homme, qui vous a
mis le délire dans ’esprit et le désespoir dans le
cceur, vous avez donné un coup d’épée dans la
poitrine ou logé une balle dans la téte ? Allons
donc ! Sans compter que c’est lui qui souvent sort
triomphant de la lutte, lavé aux yeux du monde et
en quelque sorte absous par Dieu. Non, non,
continua le comte, si j’avais jamais a me venger,
ce n’est pas ainsi que je me vengerais.

— Ainsi, vous désapprouvez le duel ? ainsi
vous ne vous battriez pas en duel ? demanda a
son tour Albert, étonné d’entendre émettre une si
ctrange théorie.

—Oh! s1 fait ! dit le comte. Entendons-nous :
je me battrais en duel pour une misere, pour une



insulte, pour un démenti, pour un soufflet, et cela
avec d’autant plus d’insouciance que, grace a
I’adresse que j’ai acquise a tous les exercices du
corps et a la lente habitude que j’ai prise du
danger, je serais a peu pres sir de tuer mon
homme. Oh ! si fait ! je me battrais en duel pour
tout cela ; mais pour une douleur lente, profonde,
infinie, ¢ternelle, je rendrais, s’il était possible,
une douleur pareille a celle que I’on m’aurait
faite : ceil pour ceil, dent pour dent, comme disent
les Orientaux, nos maitres en toutes choses, ces
¢lus de la création qui ont su se faire une vie de
réves et un paradis de réalités.

— Mais, dit Franz au comte, avec cette théorie
qui vous constitue juge et bourreau dans votre
propre cause, il est difficile que vous vous teniez
dans une mesure ou vous €chappiez ¢ternellement
vous-méme a la puissance de la loi. La haine est
aveugle, la colere etourdie, et celui qui se verse la
vengeance risque de boire un breuvage amer.

— Oui, s’il est pauvre et maladroit ; non, s’il
est millionnaire et habile. D’ailleurs le pis-aller
pour lui est ce dernier supplice dont nous parlions



tout a I’heure, celui que la philanthropique
révolution francaise a substitué¢ a 1’écartelement
et a la roue. Eh bien ! qu’est-ce que le supplice,
s’1l s’est vengé ? En verité, je suis presque faché
que, selon toute probabilite, ce misérable Peppino
ne soit pas decapitato, comme ils disent, vous
verriez le temps que cela dure, et si c’est
véritablement la peine d’en parler. Mais,
d’honneur, messieurs, nous avons la une
singuliére conversation pour un jour de carnaval.
Comment donc cela est-il venu ? Ah! je me le
rappelle ! vous m’avez demandé une place a ma
fenétre ; eh bien, soit, vous [’aurez; mais
mettons-nous a table d’abord, car voila qu’on
vient nous annoncer que Nous Sommes Servis. »

En effet, un domestique ouvrit une des quatre
portes du salon et fit entendre les paroles
sacramentelles :

« Al suo commodo ! »

Les deux jeunes gens se leverent et passerent
dans la salle a manger.

Pendant le déjeuner, qui était excellent et servi
avec une recherche infinie, Franz chercha des



yeux le regard d’Albert, afin d’y lire I’'impression
qu’il ne doutait pas qu’eussent produite en lui les
paroles de leur hote ; mais, soit que dans son
insouciance habituelle 1l ne leur elt pas prété une
grande attention, soit que la concession que le
comte de Monte-Cristo lui avait faite a 1’endroit
du duel I’eit raccommodé avec lui, soit enfin que
les antécédents que nous avons racont€s, connus
de Franz seul, eussent doublé pour lui seul I’effet
des théories du comte, il ne s’apergut pas que son
compagnon fiit préoccupe le moins du monde ;
tout au contraire, 1l faisait honneur au repas en
homme condamné depuis quatre ou cing mois a
la cuisine italienne, c’est-a-dire 1’une des plus
mauvaises cuisines du monde. Quant au comte, il
effleurait a peine chaque plat ; on et dit qu’en se
mettant a table avec ses convives il accomplissait
un simple devoir de politesse, et qu’il attendait
leur départ pour se faire servir quelque mets
etrange ou particulier.

Cela rappelait malgré lui a Franz I’effroi que
le comte avait inspiré a la comtesse G..., et la
conviction ou il I’avait laissée que le comte,
I’homme qu’il lui avait montré¢ dans la loge en



face d’elle, était un vampire.
A la fin du déjeuner, Franz tira sa montre.

« Eh bien, lui dit le comte, que faites-vous
donc ?

— Vous nous excuserez, monsieur le comte,
répondit Franz, mais nous avons encore mille
choses a faire.

— Lesquelles ?

—Nous n’avons pas de déguisements, et
aujourd’hui le déguisement est de rigueur.

— Ne vous occupez donc pas de cela. Nous
avons a ce que je crois, place del Popolo, une
chambre particuliere ; j’y ferai porter les
costumes que vous voudrez bien m’indiquer, et
nous nous masquerons séance tenante.

— Apres ’exécution ? s’écria Franz.

— Sans doute, apres, pendant ou avant, comme
vous voudrez.

— En face de I’échafaud ?
— L’¢échafaud fait partie de la féte.

— Tenez, monsieur le comte, j’ai réfléchi, dit



Franz ; décidément je vous remercie de votre
obligeance, mais je me contenterai d’accepter une
place dans votre voiture, une place a la fenétre du
palais Rospoli, et je vous laisserai libre de
disposer de ma place a la fenétre de la piazza del
Popolo.

— Mais vous perdez, je vous en préviens, une
chose fort curieuse, répondit le comte.

— Vous me le raconterez, reprit Franz, et je
suis convaincu que dans votre bouche le récit
m’impressionnera presque autant que la vue
pourrait le faire. D’ailleurs, plus d’une fois dé¢ja
j’ai voulu prendre sur moi d’assister a une
execution, et je n’ai jamais pu m’y décider ; et
vous, Albert ?

— Moi, répondit le vicomte, j’ai vu exécuter
Castaing ; mais je crois que j’étais un peu gris ce
jour-la. C’¢tait le jour de ma sortie du college, et
nous avions pass¢ la nuit je ne sais a quel cabaret.

— D’ailleurs, ce n’est pas une raison, parce que
vous n’avez pas fait une chose a Paris, pour que
vous ne la fassiez pas a I’étranger : quand on
voyage, c’est pour s’instruire ; quand on change



de lieu, c’est pour voir. Songez donc quelle figure
vous ferez quand on vous demandera : Comment
execute-t-on a Rome ? et que vous répondrez : Je
ne sais pas. Et puis, on dit que le condamné est
un infame coquin, un drole qui a tué¢ a coups de
chenet un bon chanoine qui ’avait élevé comme
son fils. Que diable ! quand on tue un homme
d’Eglise, on prend une arme plus convenable
qu’un chenet, surtout quand cet homme d’Eglise
est peut-€tre notre pere. Si vous voyagiez en
Espagne, vous iriez voir les combats de taureaux,
n’est-ce pas ? Eh bien, supposez que c’est un
combat que nous allons voir ; souvenez-vous des
anciens Romains du Cirque, des chasses ou ’on
tuait trois cents lions et une centaine d’hommes.
Souvenez-vous donc de ces quatre-vingt mille
spectateurs qui battaient des mains, de ces sages
matrones qui conduisaient la leurs filles a marier,
et de ces charmantes vestales aux mains blanches
qui faisaient avec le pouce un charmant petit
signe qui voulait dire : Allons, pas de paresse !
achevez-moi cet homme-la qui est aux trois
quarts mort.

—Y allez-vous, Albert ? dit Franz.



— Ma foi, oui, mon cher ! J’étais comme vous
mais 1’éloquence du comte me décide.

— Allons-y donc, puisque vous le voulez, dit
Franz ; mais en me rendant place del Popolo, je
desire passer par la rue du Cours ; est-ce possible
monsieur le comte ?

— A pied, oui ; en voiture, non.
— Eh bien, j’1ra1 a pied.

— I1 est bien nécessaire que vous passiez par la
rue du Cours ?

— Oui, j’ai quelque chose a y voir.

— Eh bien, passons par la rue du Cours, nous
enverrons la voiture nous attendre sur la piazza
del Popolo, par la strada del Babuino ; d’ailleurs
je ne suis pas faché non plus de passer par la rue
du Cours pour voir si des ordres que j’ai donné€s
ont €té exécutes.

— Excellence, dit le domestique en ouvrant la
porte, un homme vétu en pénitent demande a
vous parler.

— Ah ! oui, dit le comte, je sais ce que c’est.
Messieurs, voulez-vous repasser au salon, vous



trouverez sur la table du milieu d’excellents
cigares de la Havane, je vous y rejoins dans un
instant. »

Les deux jeunes gens se leverent et sortirent
par une porte, tandis que le comte, apres leur
avoir renouvelé ses excuses, sortait par ’autre.
Albert, qui €tait un grand amateur, et qui, depuis
qu’il ¢€tait en Italie, ne comptait pas comme un
mince sacrifice celui d’€tre privé des cigares du
café de Paris, s’approcha de la table et poussa un
cri de joie en apercevant de véritables puros.

« Eh bien, lui demanda Franz, que pensez-
vous du comte de Monte-Cristo ?

—Ce que j’en pense ! dit Albert visiblement
¢tonné que son compagnon lui fit une pareille
question ; je pense que ¢’est un homme charmant,
qui fait a merveille les honneurs de chez lui, qui a
beaucoup vu, beaucoup étudi€, beaucoup réfléchi,
qui est, comme Brutus, de 1’école stoique, et,
ajouta-t-i1 en poussant amoureusement une
bouffée de fumée qui monta en spirale vers le
plafond, et qui par-dessus tout cela possede
d’excellents cigares. »



C’etait ’opinion d’Albert sur le comte ; or,
comme Franz savait qu’Albert avait la prétention
de ne se faire une opinion sur les hommes et sur
les choses qu’apres de mires reflexions, i1l ne
tenta pas de rien changer a la sienne.

« Mais, dit-il, avez-vous remarqué une chose
singulicre ?

— Laquelle ?

— L’attention avec laquelle il vous regardait.

— Moi ?

— QOui, vous. »

Albert réfléchit.

« Ah! dit-il en poussant un soupir, rien
d’¢tonnant a cela. Je suis depuis prés d’un an
absent de Paris, je dois avoir des habits de I’autre
monde. Le comte m’aura pris pour un provincial ;
détrompez-le, cher ami, et dites-lui, je vous prie,
a la premicre occasion, qu’il n’en est rien. »

Franz sourit ; un instant apres le comte rentra.

« Me voici, messieurs, dit-il, et tout a vous, les
ordres sont donnés ; la voiture va de son coté



place del Popolo, et nous allons nous y rendre du
notre, si vous voulez bien, par la rue du Cours.
Prenez donc quelques-uns de ces cigares,
monsieur de Morcerf.

— Ma foi, avec grand plaisir, dit Albert, car vos
cigares italiens sont encore pires que ceux de la
régie. Quand vous viendrez a Paris, je vous
rendrai tout cela.

—Ce n’est pas de refus; je compte y aller
quelque jour, et, puisque vous le permettez, j’irai
frapper a votre porte. Allons, messieurs, allons,
nous n’avons pas de temps a perdre ; il est midi et
demi, partons. »

Tous trois descendirent. Alors le cocher prit
les derniers ordres de son maitre, et suivit la via
del Babuino, tandis que les pi€tons remontaient
par la place d’Espagne et par la via Frattina, qui
les conduisait tout droit entre le palais Fiano et le
palais Rospoli.

Tous les regards de Franz furent pour les
fenétres de ce dernier palais, il n’avait pas oubli¢
le signal convenu dans le Colisée entre ’homme
au manteau et le Transtévere.



« Quelles sont vos fenétres ? demanda-t-il au
comte du ton le plus naturel qu’il pit prendre.

— Les trois dernicres », répondit-il avec une
negligence qui n’avait rien d’affecté ; car 1l ne
pouvait deviner dans quel but cette question lui
ctait faite.

Les yeux de Franz se porterent rapidement sur
les trois fenétres. Les fenétres latérales étaient
tendues en damas jaune, et celle du milieu en
damas blanc avec une croix rouge.

L’homme au manteau avait tenu sa parole au
Transtévere, et 1l n’y avait plus de doute :
I’homme au manteau, ¢’était bien le comte.

Les trois fenétres étaient encore vides.

Au reste, de tous cOtés se faisaient les
preéparatifs ; on placait des chaises, on dressait
des échafaudages, on tendait des fenétres. Les
masques ne pouvaient paraitre, les voitures ne
pouvaient circuler qu’au son de la cloche ; mais
on sentait les masques derricre toutes les fenétres,
les voitures derriere toutes les portes.

Franz, Albert et le comte continucrent de



descendre la rue du Cours. A mesure qu’ils
approchaient de la place du Peuple, la foule
devenait plus épaisse et au-dessus des tétes de
cette foule, on voyait s’¢lever deux choses :
I’obélisque surmonté d’une croix qui indique le
centre de la place, et, en avant de I’obélisque,
juste au point de correspondance visuelle des
trois rues del Babuino, del Corso et di Ripetta, les
deux poutres suprémes de [’échafaud, entre
lesquelles brillait le fer arrondi de la mandaia.

A P’angle de la rue on trouva I’intendant du
comte, qui attendait son maitre.

La fenétre louée a ce prix exorbitant sans
doute dont le comte n’avait point voulu faire part
a ses invités, appartenait au second étage du
grand palais, situé entre la rue del Babuino et le
monte Pincio ; ¢’était, comme nous 1’avons dit,
une espece de cabinet de toilette donnant dans
une chambre a coucher ; en fermant la porte de la
chambre a coucher, les locataires du cabinet
ctaient chez eux ; sur les chaises on avait dépose
des costumes de paillasse en satin blanc et bleu
des plus ¢légants.



« Comme vous m’avez laiss¢ le choix des
costumes, dit le comte aux deux amis, je vous ai
fait préparer ceux-ci. D’abord, c’est ce qu’il y
aura de mieux porté cette année ; ensuite, c’est ce
qu’il y a de plus commode pour les confettis,
attendu que la farine n’y parait pas. »

Franz n’entendit que fort imparfaitement les
paroles du comte, et il n’apprécia peut-€tre pas a
sa valeur cette nouvelle gracieuseté ; car toute
son attention ¢était attirée par le spectacle que
présentait la piazza del Popolo, et par
I’instrument terrible qui en faisait a cette heure le
principal ornement.

C’¢tait la premiere fois que Franz apercevait
une guillotine ; nous disons guillotine, car la
mandaia romaine est taillée a peu pres sur le
méme patron que notre instrument de mort. Le
couteau, qui a la forme d’un croissant qui
couperait par la partie convexe, tombe de moins
haut, voila tout.

Deux hommes, assis sur la planche a bascule
ou I’on couche le condamne¢, déjeunaient en
attendant, et mangeaient, autant que Franz pit le



voir, du pain et des saucisses ; I’un d’eux souleva
la planche, en tira un flacon de vin, but un coup
et passa le flacon a son camarade ; ces deux
hommes, c’étaient les aides du bourreau !

A ce seul aspect, Franz avait senti la sueur
poindre a la racine de ses cheveux.

Les condamnés, transportés la veille au soir
des Carceri Nuove dans la petite église Sainte-
Marie-del-Popolo, avaient passé€ la nuit, assistés
chacun de deux prétres, dans une chapelle ardente
fermée d’une grille, devant laquelle se
promenaient des sentinelles relevées d’heure en
heure.

Une double haie de carabiniers placés de
chaque cote de la porte de I’église s’étendait
jusqu’a  I’échafaud, autour duquel elle
s’arrondissait, laissant libre un chemin de dix
pieds de large a peu pres, et autour de la
guillotine un espace d’une centaine de pas de
circonférence. Tout le reste de la place ¢tait pave
de tétes d’hommes et de femmes. Beaucoup de
femmes tenaient leurs enfants sur leurs épaules.
Ces enfants, qui dépassaient la foule de tout le



torse, ¢taient admirablement places.

Le monte Pincio semblait un vaste
amphithéatre dont tous les gradins eussent été
chargés de spectateurs ; les balcons des deux
eglises qui font ’angle de la rue del Babuino et
de la rue di Ripetta regorgeaient de curieux
privilégiés ; les marches des péristyles semblaient
un flot mouvant et bariolé¢ qu’une marée
incessante poussait vers le portique : chaque
aspérité de la muraille qui pouvait donner place a
un homme avait sa statue vivante.

Ce que disait le comte est donc vrai, ce qu’il y
a de plus curieux dans la vie est le spectacle de la
mort.

Et cependant, au lieu du silence que semblait
commander la solennit¢ du spectacle, un grand
bruit montait de cette foule, bruit compos¢ de
rires, de huées et de cris joyeux ; il était évident
encore, comme [’avait dit le comte, que cette
exécution n’était rien autre chose, pour tout le
peuple, que le commencement du carnaval.

Tout a coup ce bruit cessa comme par
enchantement, la porte de I’église venait de



S’ OUVTIL.

Une confrérie de pénitents, dont chaque
membre était vétu d’un sac gris percé aux yeux
seulement, et tenait un cierge allumé a la main,
parut d’abord ; en téte marchait le chef de la
confrérie.

Derriere les pénitents venait un homme de
haute taille. Cet homme ¢&tait nu, a 1’exception
d’un calegon de toile au c6té gauche duquel était
attach¢ un grand couteau caché dans sa gaine ; il
portait sur I’épaule droite une lourde masse de
fer. Cet homme, c¢’était le bourreau.

Il avait en outre des sandales attachées au bas
de la jambe par des cordes.

Derriere le bourreau marchaient, dans 1’ordre
ou ils devaient €tre exécutés, d’abord Peppino et
ensuite Andrea.

Chacun ¢était accompagné de deux prétres.
Ni I’un ni I’autre n’avait les yeux bandés.

Peppino marchait d’un pas assez ferme ; sans
doute il avait eu avis de ce qui se preéparait pour
lui.



Andrea était soutenu sous chaque bras par un
prétre.

Tous deux baisaient de temps en temps le
crucifix que leur présentait le confesseur.

Franz sentit, rien qu’a cette vue, les jambes
qui lui manquaient ; il regarda Albert. Il ¢tait pale
comme sa chemise, et par un mouvement
machinal 1l jeta loin de lui son cigare, quoiqu’il
ne 1’e(it fumé qu’a moitie.

Le comte seul paraissait impassible. Il y avait
méme plus, une légeére teinte rouge semblait
vouloir percer la paleur livide de ses joues.

Son nez se dilatait comme celui d’un animal
feroce qui flaire le sang, et ses levres, 1égérement
ecartées, laissaient voir ses dents blanches, petites
et aigués comme celles d’un chacal.

Et cependant, malgré tout cela, son visage
avait une expression de douceur souriante que
Franz ne lui avait jamais vue ; ses yeux noirs
surtout ¢taient admirables de mansuctude et de
veloute.

Cependant les deux condamnés continuaient



de marcher vers 1’¢chafaud, et a mesure qu’ils
avancaient on pouvait distinguer les traits de leur
visage. Peppino était un beau gar¢on de vingt-
quatre a vingt-six ans, au teint hal¢ par le soleil,
au regard libre et sauvage. Il portait la té€te haute
et semblait flairer le vent pour voir de quel cote
lui viendrait son libérateur.

Andrea ¢était gros et court: son visage,
bassement cruel, n’indiquait pas d’age ; il pouvait
cependant avoir trente ans a peu pres. Dans la
prison, il avait laissé pousser sa barbe. Sa téte
retombait sur une de ses ¢paules, ses jambes
pliaient sous lui : tout son €tre paraissait obéir a
un mouvement machinal dans lequel sa volonté
n’¢était deja plus rien.

« Il me semble, dit Franz au comte, que vous
m’avez annonce¢ qu’il n’y aurait qu’une
execution.

—Je wvous ai dit la vérite, répondit-il
froidement.

— Cependant voici deux condamnes.

—Qui; mais de ces deux condamnés 1’un



touche a la mort, et I’autre a encore de longues
anneées a vivre.

— Il me semble que si la grace doit venir, il n’y
a plus de temps a perdre.

— Aussi la voila qui vient ; regardez », dit le
Comte.

En effet, au moment ou Peppino arrivait au
pied de la mandaia, un pénitent, qui semblait €tre
en retard, perga la haie sans que les soldats fissent
obstacle a son passage, et, s’avangant vers le chef
de la confrérie, lui remit un papier pli¢ en quatre.

Le regard ardent de Peppino n’avait perdu
aucun de ces détails ; le chef de la confrérie
déplia le papier, le lut et leva la main.

« Le Seigneur soit béni et Sa Saintet¢ soit
louée ! dit-1l a haute et intelligible voix. Il y a
grace de la vie pour I’un des condamnés.

— Grace ! s’écria le peuple d’un seul cri ; il y a
grace ! »

A ce mot de grace, Andrea sembla bondir et
redressa la téte.

« Grace pour qui ? » cria-t-il.



Peppino resta immobile, muet et haletant.

« Il'y a grace de la peine de mort pour Peppino
dit Rocca Prior1 », dit le chef de la confrérie.

Et 1l passa le papier au capitaine commandant
les carabiniers, lequel, apres I’avoir lu, le lui
rendit.

« Grace pour Peppino! s’¢cria Andrea,
enticrement tiré de 1’¢tat de torpeur ou il semblait
étre plongé ; pourquoi grace pour lui et pas pour
moi ? nous devions mourir ensemble ; on m’avait
promis qu’il mourrait avant moi, on n’a pas le
droit de me faire mourir seul, je ne le veux pas ! »

Et 1l s’arracha au bras des deux prétres, se
tordant, hurlant, rugissant et faisant des efforts
insensés pour rompre les cordes qui lui liaient les
mains.

Le bourreau fit signe a ses deux aides, qui
sauterent en bas de [1’échafaud et vinrent
s’emparer du condamne.

«Qu’y a-t-il donc ?» demanda Franz au
comte.

Car, comme tout cela se passait en patois



romain, il n’avait pas tres bien compris.

«Ce qu’il y a? dit le comte, ne comprenez-
vous pas bien ? Il y a que cette créature humaine
qui va mourir est furieuse de ce que son
semblable ne meure pas avec elle et que, si on la
laissait faire, elle le déchirerait avec ses ongles et
avec ses dents plutét que de le laisser jouir de la
vie dont elle va étre privée. O hommes !
hommes ! race de crocodiles ! comme dit Karl
Moor, s’écria le comte en étendant les deux
poings vers toute cette foule, que je vous
reconnais bien la, et qu’en tout temps vous éEtes
bien dignes de vous-mémes ! »

En effet, Andrea et les deux aides du bourreau
se roulaient dans la poussiere, le condamné criant
toujours : « Il doit mourir, je veux qu’il meure !
On n’a pas le droit de me tuer tout seul ! »

« Regardez, regardez, continua le comte en
saisissant chacun des deux jeunes gens par la
main, regardez, car, sur mon ame, c’est curieux,
voila un homme qui ¢€tait résigné a son sort, qui
marchait a 1’échafaud, qui allait mourir comme
un lache, c’est vrai, mais enfin il allait mourir



sans résistance et sans récrimination : savez-vous
ce qui lui donnait quelque force ? savez-vous ce
qui le consolait ? savez-vous ce qui lui faisait
prendre son supplice en patience ? c’est qu’un
autre partageait son angoisse ; c¢’est qu’un autre
allait mourir comme lui ; ¢’est qu’un autre allait
mourir avant lui! Menez deux moutons a la
boucherie, deux bceufs a [’abattoir, et faites
comprendre a I’un d’eux que son compagnon ne
mourra pas, le mouton bélera de joie, le bceuf
mugira de plaisir ; mais ’homme, ’homme que
Dieu a fait a son image, I’homme a qui Dieu a
impos€ pour premic€re, pour unique, pour
supréme loi, I’amour de son prochain, ’homme a
qui Dieu a donn€ une voix pour exprimer sa
pens€e, quel sera son premier cri quand il
apprendra que son camarade est sauveé ? un
blasphéme. Honneur a ’homme, ce chef-d’ceuvre
de la nature, ce roi de la création ! »

Et le comte éclata de rire, mais d’un rire
terrible qui indiquait qu’il avait di horriblement
souffrir pour en arriver a rire ainsi.

Cependant la lutte continuait, et c’était



quelque chose d’affreux a voir. Les deux valets
portaient Andrea sur 1’¢chafaud ; tout le peuple
avait pris parti contre lui, et vingt mille voix
criaient d’un seul cri : « A mort ! a mort ! »

Franz se rejeta en arricre ; mais le comte
ressaisit son bras et le retint devant la fenétre.

« Que faites-vous donc ? lui dit-il; de la
piti¢ ? elle est, ma foi, bien placée ! Si vous
entendiez crier au chien enragé, vous prendriez
votre fusil, vous vous jetteriez dans la rue, vous
tueriez sans mis€ricorde a bout portant la pauvre
béte, qui, au bout du compte ne serait coupable
que d’avoir €t¢ mordue par un autre chien, et de
rendre ce qu’on lui a fait : et voila que vous avez
piti€¢ d’'un homme qu’aucun autre homme n’a
mordu, et qui cependant a tu¢ son bienfaiteur, et
qui maintenant, ne pouvant plus tuer parce qu’il a
les mains liées, veut a toute force voir mourir son
compagnon de captivité, son camarade
d’infortune ! Non, non, regardez, regardez. »

La recommandation ¢tait devenue presque
inutile, Franz était comme fascin€é par I’horrible
spectacle. Les deux valets avaient porté le



condamné sur [’¢échafaud, et 1a, malgré ses
efforts, ses morsures, ses cris, ils 1’avaient forcé
de se mettre a genoux. Pendant ce temps, le
bourreau s’ctait placé de coté et la masse en
arrét ; alors, sur un signe, les deux aides
s’écartérent. Le condamné voulut se relever, mais
avant qu’il en et le temps, la masse s’abattit sur
sa tempe gauche ; on entendit un bruit sourd et
mat, le patient tomba comme un bceuf, la face
contre terre, puis d’un contrecoup, se retourna sur
le dos. Alors le bourreau laissa tomber sa masse,
tira le couteau de sa ceinture, d’un seul coup lui
ouvrit la gorge et, montant aussitot sur son
ventre, se mit a le pétrir avec ses pieds.

A chaque pression, un jet de sang s’élancait du
cou du condamne.
Pour cette fois, Franz n’y put tenir plus

longtemps ; il se rejeta en arriere, et alla tomber
sur un fauteuil a moiti¢ évanoui.

Albert, les yeux fermes, resta debout, mais
cramponn¢ aux rideaux de la fenétre.

Le comte était debout et triomphant comme le
mauvais ange.



36

Le carnaval de Rome

Quand Franz revint a lui, il trouva Albert qui
buvait un verre d’eau dont sa paleur indiquait
qu’il avait grand besoin, et le comte qui passait
déja son costume de paillasse. Il jeta
machinalement les yeux sur la place ; tout avait
disparu, échafaud, bourreaux, victimes ; il ne
restait plus que le peuple, brayant, affaire,
joyeux ; la cloche du monte Citorio, qui ne
retentit que pour la mort du pape et I’ouverture de
la mascherata, sonnait a pleines volées.

« Eh bien, demanda-t-il au comte, que s’est-il
donc pass¢ ?

— Rien, absolument rien, dit-il, comme vous
voyez ; seulement le carnaval est commence,
habillons-nous vite.



— En effet, répondit Franz au comte, il ne reste
de toute cette horrible scéne que la trace d’un
réve.

— C’est que ce n’est pas autre chose qu’un
réve, qu’un cauchemar, que vous avez eu.

— QOui, moti ; mais le condamné ?

— C’est un réve aussi ; seulement 1l est resté
endormi, lui, tandis que vous vous ¢tes réveille,
vous ; et qui peut dire lequel de vous deux est le
privilégi¢ ?

— Mais Peppino, demanda Franz, qu’est-il
devenu ?

— Peppino est un gar¢on de sens qui n’a pas le
moindre amour-propre, et qui, contre 1’habitude
des hommes qui sont furieux lorsqu’on ne
s’occupe pas d’eux, a ét€ enchante, lui, de voir
que I’attention générale se portait sur son
camarade ; il a en conséquence profité de cette
distraction pour se glisser dans la foule et
disparaitre, sans méme remercier les dignes
prétres qui 1’avaient accompagné. Décidément,
I’homme est un animal fort ingrat et fort €¢goiste...



Mais habillez-vous ; tenez, vous voyez que M. de
Morcerf vous donne 1’exemple. »

En effet, Albert passait machinalement son
pantalon de taffetas par-dessus son pantalon noir
et ses bottes vernies.

« Eh bien ! Albert, demanda Franz, étes-vous
bien en train de faire des folies ? Voyons,
repondez franchement.

—Non, dit-1l, mais en vérit€¢ je suis aise
maintenant d’avoir vu une pareille chose, et je
comprends ce que disait M. le comte : c’est que,
lorsqu’on a pu s’habituer une fois a un pareil
spectacle, ce soit le seul qui donne encore des
emotions.

— Sans compter que c’est en ce moment-la
seulement qu’on peut faire des ¢études de
caracteres, dit le comte ; sur la premiere marche
de I’échafaud, la mort arrache le masque qu’on a
porté toute la vie, et le véritable visage apparait.
Il faut en convenir, celui d’Andrea n’était pas
beau a voir... Le hideux coquin !... Habillons-
nous, messieurs, habillons-nous ! »



Il eGt été ridicule a Franz de faire la petite
maitresse et de ne pas suivre ’exemple que lui
donnaient ses deux compagnons. Il passa donc a
son tour son costume et mit son masque, qui
n’¢tait certainement pas plus pale que son visage.

La toilette achevée, on descendit. La voiture
attendait a la porte, pleine de confetti et de
bouquets.

On prit la file.

Il est difficile de se faire 1’idée d’une
opposition plus complete que celle qui venait de
s’opérer. Au lieu de ce spectacle de mort sombre
et silencieux, la place del Popolo présentait
I’aspect d’une folle et bruyante orgie. Une foule
de masques sortaient, débordant de tous les cotés,
s’échappant par les portes, descendant par les
fenétres ; les voitures débouchaient a tous les
coins de rue, chargées de pierrots, d’arlequins, de
dominos, de marquis, de Transtéveres, de
grotesques, de chevaliers, de paysans : tout cela
criant, gesticulant, lancant des ceufs pleins de
farine, des confetti, des bouquets ; attaquant de la
parole et du projectile amis et étrangers, connus



et inconnus, sans que personne ait le droit de s’en
facher, sans que pas un fasse autre chose que d’en
rire.

Franz et Albert €taient comme des hommes
que, pour les distraire d’un violent chagrin, on
conduirait dans une orgie, et qui, a mesure qu’ils
boivent et qu’ils s’enivrent, sentent un voile
s’€paissir entre le passé et le présent. Ils voyaient
toujours, ou plutot ils continuaient de sentir en
eux le reflet de ce qu’ils avaient vu. Mais peu a
peu I’ivresse générale les gagna : il leur sembla
que leur raison chancelante allait les abandonner ;
ils éprouvaient un besoin étrange de prendre leur
part de ce bruit, de ce mouvement, de ce vertige.
Une poignée de confetti qui arriva a Morcerf
d’une voiture voisine, et qui, en le couvrant de
poussiere, ainsi que ses deux compagnons, piqua
son cou et toute la portion du visage que ne
garantissait pas le masque, comme si on lui et
jeté un cent d’épingles, acheva de le pousser a la
lutte générale dans laquelle ¢taient déja engagés
tous les masques qu’ils rencontraient. Il se leva a
son tour dans la voiture, il puisa a pleines mains
dans les sacs, et, avec toute la vigueur et I’adresse



dont il était capable, il envoya a son tour ceufs et
dragées a ses voisins.

De¢s lors, le combat ¢était engagé. Le souvenir
de ce qu’ils avaient vu une demi-heure
auparavant s’effaca tout a fait de 1’esprit des deux
jeunes gens, tant le spectacle bariolé, mouvant,
insens¢, qu’ils avaient sous les yeux était venu
leur faire diversion. Quant au comte de Monte-
Cristo, il n’avait jamais, comme nous ’avons dit,
paru impressionn¢ un seul instant.

En effet, qu’on se figure cette grande et belle
rue du Cours, bordée d’un bout a ’autre de palais
a quatre ou cinq ¢étages avec tous leurs balcons
garnis de tapisseries, avec toutes leurs fenétres
drapées ; a ces balcons et a ces fenétres, trois cent
mille spectateurs, Romains, Italiens, ¢€trangers
venus des quatre parties du monde : toutes les
aristocraties réunies, aristocraties de naissance,
d’argent, de génie ; des femmes charmantes, qui,
subissant elles-mémes 1’influence de ce spectacle,
se courbent sur les balcons, se penchent hors des
fenétres, font pleuvoir sur les voitures qui passent
une gréle de confetti qu’on leur rend en



bouquets ; I’atmosphere tout épaissie de dragées
qui descendent et de fleurs qui montent ; puis sur
le pavé des rues une foule joyeuse, incessante,
folle, avec des costumes insensés : des choux
gigantesques qui se promenent, des tétes de
buffles qui mugissent sur des corps d’hommes,
des chiens qui semblent marcher sur les pieds de
derricre ; au milieu de tout cela un masque qui se
souleve, et, dans cette tentation de saint Antoine
réveée par Callot, quelque Astarté qui montre une
ravissante figure qu’on veut suivre et de laquelle
on est separ¢ par des especes de démons pareils a
ceux qu’on voit dans ses réves, et I’on aura une
faible idée de ce qu’est le carnaval de Rome.

Au second tour le comte fit arréter la voiture et
demanda a ses compagnons la permission de les
quitter, laissant sa voiture a leur disposition.
Franz leva les yeux : on ¢était en face du palais
Rospoli ; et a la fenétre du milieu, a celle qui était
drapée d’une piece de damas blanc avec une
croix rouge, ¢€tait un domino bleu, sous lequel
I’imagination de Franz se représenta sans peine la
belle Grecque du théatre Argentina.



« Messieurs, dit le comte en sautant a terre,
quand vous serez las d’étre acteurs et que vous
voudrez redevenir spectateurs, vous savez que
vous avez place a mes fenétres. En attendant,
disposez de mon cocher, de ma voiture et de mes
domestiques. »

Nous avons oubli¢ de dire que le cocher du
comte ¢tait gravement vé€tu d’une peau d’ours
noir, exactement pareille a celle d’Odry dans
[’Ours et le Pacha, et que les deux laquais qui se
tenaient debout derriere la caleche possédaient
des costumes de singe vert, parfaitement adaptés
a leurs tailles, et des masques a ressorts avec
lesquels ils faisaient la grimace aux passants.

Franz remercia le comte de son offre
obligeante : quant a Albert, il ¢tait en coquetterie
avec une pleine voiture de paysannes romaines,
arrétée, comme celle du comte, par un de ces
repos si communs dans les files et qu’il écrasait
de bouquets.

Malheureusement pour lui la file reprit son
mouvement, et tandis qu’il descendait vers la
place del Popolo, la voiture qui avait attiré¢ son



attention remontait vers le palais de Venise.

« Ah ! mon cher ! dit-i1l a Franz, vous n’avez
pas vu ?...

— Quoi ? demanda Franz.

—Tenez, cette caléche qui s’en va toute
chargée de paysannes romaines.

— Non.

— Eh bien, je suis sir que ce sont des femmes
charmantes.

— Quel malheur que vous soyez masqué, mon
cher Albert, dit Franz, c’était le moment de vous
rattraper de vos désappointements amoureux !

—Oh! répondit-il moitié riant, moitié
convaincu, j’espere bien que le carnaval ne se
passera  pas sans m’apporter  quelque
dédommagement. »

Malgré cette espérance d’Albert, toute la
journée se passa sans autre aventure que la
rencontre, deux ou trois fois renouvelée, de la
caléche aux paysannes romaines. A 1’une de ces
rencontres, soit hasard, soit calcul d’Albert, son
masque se détacha.



A cette rencontre, il prit le reste du bouquet et
le jeta dans la caleche.

Sans doute une des femmes charmantes
qu’Albert devinait sous le costume coquet de
paysannes fut touchée de cette galanterie, car a
son tour, lorsque la voiture des deux amis
repassa, elle y jeta un bouquet de violettes.

Albert se précipita sur le bouquet. Comme
Franz n’avait aucun motif de croire qu’il était a
son adresse, il laissa Albert s’en emparer. Albert
le mit victorieusement a sa boutonnicre, et la
voiture continua sa course triomphante.

«Eh bien, Iui dit Franz, voila un
commencement d’aventure !

— Riez tant que vous voudrez, répondit-il, mais
en verité je crois que oui ; aussi je ne quitte plus
ce bouquet.

— Pardieu, je crois bien ! dit Franz en riant,
c’est un signe de reconnaissance. »

La plaisanterie, au reste, prit bientdt un
caractere de realité, car lorsque, toujours conduits
par la file, Franz et Albert croiserent de nouveau



la voiture des contadine, celle qui avait jeté le
bouquet a Albert battit des mains en le voyant a
sa boutonnicre.

« Bravo, mon cher ! bravo ! lui dit Franz, voila
qui se prépare a merveille ! Voulez-vous que je
vous quitte et vous est-il plus agréable d’étre
seul ?

— Non, dit-1l, ne brusquons rien ; je ne veux
pas me laisser prendre comme un sot a une
premicre démonstration, a un rendez-vous sous
I’horloge comme nous disons pour le bal de
I’Opéra. Si la belle paysanne a envie d’aller plus
loin, nous la retrouvons demain ou plutot elle
nous retrouvera. Alors elle me donnera signe
d’existence, et je verrai ce que j’aurai a faire.

— En vérité, mon cher Albert, dit Franz, vous
¢tes sage comme Nestor et prudent comme
Ulysse ; et si votre Circé parvient a vous changer
en une béte quelconque, il faudra qu’elle soit bien
adroite ou bien puissante. »

Albert avait raison. La belle inconnue avait
résolu sans doute de ne pas pousser plus loin
I’intrigue ce jour-la ; car, quoique les jeunes gens



fissent encore plusieurs tours, ils ne revirent pas
la caleche qu’ils cherchaient des yeux : elle avait
disparu sans doute par une des rues adjacentes.

Alors 1ls revinrent au palais Rospoli, mais le
comte aussi avait disparu avec le domino bleu.
Les deux fenétres tendues en damas jaune
continuaient, au reste, d’étre occupées par des
personnes qu’il avait sans doute invitées.

En ce moment, la méme cloche qui avait
sonn¢ [’ouverture de la mascherata sonna la
retraite. La file du Corso se rompit aussitdt, et en
un instant toutes les voitures disparurent dans les
rues transversales.

Franz et Albert étaient en ce moment en face
de la via delle Maratte.

Le cocher I’enfila sans rien dire, et, gagnant la
place d’Espagne en longeant le palais Poli, il
s’arréta devant 1’hotel.

Maitre Pastrini vint recevoir ses hotes sur le
seuil de la porte.

Le premier soin de Franz fut de s’informer du
comte et d’exprimer le regret de ne 1’avoir pas



repris a temps, mais Pastrini le rassura en lui
disant que le comte de Monte-Cristo avait
commandé une seconde voiture pour lui, et que
cette voiture ¢tait allée le chercher a quatre
heures au palais Rospoli. Il ¢€tait en outre charge,
de sa part, d’offrir aux deux amis la clef de sa
loge au théatre Argentina.

Franz interrogea Albert sur ses dispositions,
mais Albert avait de grands projets a mettre a
execution avant de penser a aller au théatre ; en
consequence, au lieu de répondre, il s’informa si
maitre Pastrini pourrait lui procurer un tailleur.

« Un tailleur, demanda notre hote, et pour quoi
faire ?

— Pour nous faire d’ici a demain des habits de

paysans romains, aussi €légants que possible »,
dit Albert.

Maitre Pastrini secoua la téte.

« Vous faire d’ici a demain deux habits !
s’écria-t-il, voila bien, j’en demande pardon a
Vos Excellences, une demande a la francaise ;
deux habits ! quand d’ici a huit jours vous ne



trouveriez certainement pas un tailleur qui
consentit a coudre six boutons a un gilet, lui
payassiez-vous ces boutons un ¢cu la piece !

— Alors 1l faut donc renoncer a se procurer les
habits que je désire ?

— Non, parce que nous aurons ces habits tout
faits. Laissez-moi m’occuper de cela, et demain
vous trouverez en vous ¢veillant une collection
de chapeaux, de vestes et de culottes dont vous
serez satisfaits.

— Mon cher, dit Franz a Albert, rapportons-
nous-en a notre hote, il nous a de¢ja prouve qu’il
était homme de ressources; dinons donc
tranquillement, et aprés le diner allons voir
[’Italienne a Alger.

— Va pour I’ltalienne a Alger, dit Albert ; mais
songez, maitre Pastrini, que moi et monsieur,
continua-t-il en désignant Franz, nous mettons la
plus haute importance a avoir demain les habits
que nous vous avons demandés. »

L’aubergiste affirma une dernicre fois a ses
hotes qu’ils n’avaient a s’inquiéter de rien et



qu’ils seraient servis a leurs souhaits ; sur quoi
Franz et Albert remontérent pour se débarrasser
de leurs costumes de paillasses.

Albert, en dépouillant le sien, serra avec le
plus grand soin son bouquet de violettes : ¢’était
son signe de reconnaissance pour le lendemain.

Les deux amis se mirent a table ; mais, tout en
dinant, Albert ne put s’empécher de remarquer la
différence notable qui existait entre les mérites
respectifs du cuisinier de maitre Pastrini et celui
du comte de Monte-Cristo. Or, la vérité forca
Franz d’avouer, malgré les préventions qu’il
paraissait avoir contre le comte, que le parallele
n’¢tait point a P’avantage du chef de maitre
Pastrini.

Au dessert, le domestique s’informa de 1’heure
a laquelle les jeunes gens désiraient la voiture.
Albert et Franz se regarderent, craignant
veritablement d’€tre indiscrets. Le domestique les
comprit.

« Son Excellence le comte de Monte-Cristo,
leur dit-1l, a donné des ordres positifs pour que la
voiture demeurat toute la journée aux ordres de



Leurs Seigneuries ; Leurs Seigneuries peuvent
donc disposer sans crainte d’€tre indiscretes. »

Les jeunes gens résolurent de profiter jusqu’au
bout de la courtoisie du comte, et ordonnerent
d’atteler, tandis qu’ils allaient substituer une
toilette du soir a leur toilette de la journée, tant
soit peu froissée par les combats nombreux
auxquels 1ls s’étaient livres.

Cette précaution prise, ils se rendirent au
théatre Argentina, et s’installerent dans la loge du
comte.

Pendant le premier acte, la comtesse G... entra
dans la sienne ; son premier regard se dirigea du
coté ou la veille elle avait vu le comte, de sorte
qu’elle apercut Franz et Albert dans la loge de
celui sur le compte duquel elle avait exprimé, 1l y
avait vingt-quatre heures, a Franz, une si étrange
opinion.

Sa lorgnette était dirigée sur lui avec un tel
acharnement, que Franz vit bien qu’il y aurait de
la cruauté a tarder plus longtemps de satisfaire sa
curiosité ; aussi, usant du privilége accordé aux
spectateurs des theéatres italiens, qui consiste a



faire des salles de spectacle leurs salons de
réception, les deux amis quittérent-ils leur loge
pour aller présenter leurs hommages a la
comtesse.

A peine furent-ils entrés dans sa loge qu’elle
fit signe a Franz de se mettre a la place
d’honneur.

Albert, a son tour, se plaga derriere.

« Eh bien, dit-elle, donnant a peine a Franz le
temps de s’asseoir, il parait que vous n’avez rien
eu de plus pressé que de faire connaissance avec
le nouveau Lord Ruthwen, et que vous voila les
meilleurs amis du monde ?

— Sans que nous soyons si avancés que vous le
dites dans une intimite réciproque, je ne puis nier,
madame la comtesse, répondit Franz, que nous
n’ayons toute la journée abusé de son obligeance.

— Comment, toute la journée ?

— Ma foi, c’est le mot : ce matin nous avons
accepte son déjeuner, pendant toute la mascherata
nous avons couru le Corso dans sa voiture, enfin
ce soir nous venons au spectacle dans sa loge.



— Vous le connaissez donc ?

— Oui et non.

— Comment cela ?

— C’est toute une longue histoire.
— Que vous me raconterez ?

— Elle vous ferait trop peur.

— Raison de plus.

— Attendez au moins que cette histoire ait un
dénouement.

— Soit, j’aime les histoires completes. En
attendant, comment vous étes-vous trouvés en
contact ? qui vous a présentés a lui ?

— Personne ; ¢’est lui au contraire qui s’est fait
présenter a nous.

— Quand cela ?
— Hier soir, en vous quittant.
— Par quel intermédiaire ?

—Oh! mon Dieu! par I'intermédiaire tres
prosaique de notre hote !

— Il loge donc hétel d’Espagne, comme vous ?



— Non seulement dans le méme hotel, mais sur
le méme carré.

— Comment s’appelle-t-il ? car sans doute vous
savez son nom ?

— Parfaitement, le comte de Monte-Cristo.

— Qu’est-ce que ce nom-la ? ce n’est pas un
nom de race.

— Non, c’est le nom d’une ile qu’il a achetée.
— Et il est comte ?
— Comte toscan.

— Enfin, nous avalerons celui-la avec les
autres, reprit la comtesse, qui était d’une des plus
vieilles familles des environs de Venise ; et quel
homme est-ce d’ailleurs ?

— Demandez au vicomte de Morcerf.

— Vous entendez, monsieur, on me renvoie a
vous, dit la comtesse.

— Nous serions difficiles si nous ne le
trouvions pas charmant, madame, répondit
Albert ; un ami de dix ans n’elit pas fait pour
nous plus qu’il n’a fait, et cela avec une grace,



une délicatesse, une courtoisie qui indiquent
veéritablement un homme du monde.

— Allons, dit la comtesse en riant, vous verrez
que mon vampire sera tout bonnement quelque
nouvel enrichi qui veut se faire pardonner ses
millions, et qui aura pris le regard de Lara pour
qu’on ne le confonde pas avec M. de Rothschild.
Et elle, I’avez-vous vue ?

— Qui elle ? demanda Franz en souriant.
— La belle Grecque d’hier.

— Non. Nous avons, je crois bien, entendu le
son de sa guzla, mais elle est restée parfaitement
invisible.

— C’est-a-dire, quand vous dites invisible, mon
cher Franz, dit Albert, c’est tout bonnement pour
faire du mystérieux. Pour qui prenez-vous donc
ce domino bleu qui était a la fenétre tendue de
damas blanc ?

— Et ou était cette fenétre tendue de damas
blanc ? demanda la comtesse.

— Au palais Rospoli.

— Le comte avait donc trois fenétres au palais



Rospoli ?
— Oui. Etes-vous passée rue du Cours ?
— Sans doute.

— Eh bien, avez-vous remarqué deux fenétres
tendues de damas jaune et une fenétre tendue de
damas blanc avec une croix rouge ? Ces trois
fenétres étaient au comte.

— Ah ¢a ! mais c’est donc un nabab que cet
homme ? Savez-vous ce que valent trois fenétres
comme celles-1a pour huit jours de carnaval, et au
palais Rospoli, c’est-a-dire dans la plus belle
situation du Corso ?

— Deux ou trois cents €cus romains.

— Dites deux ou trois mille.

— Ah, diable.

— Et est-ce son ile qui lui fait ce beau revenu ?
— Son ile ? elle ne rapporte pas un bajocco.

— Pourquoi I’a-t-1l achetée alors ?

— Par fantaisie.

— C’est donc un original ?



— Le fait est, dit Albert, qu’il m’a paru assez
excentrique. S’il habitait Paris, s’il fréquentait
nos spectacles, je vous dirais, mon cher, ou que
c’est un mauvais plaisant qui pose, ou que c’est
un pauvre diable que la littérature a perdu ; en
vérité, 1l a fait ce matin deux ou trois sorties
dignes de Didier ou d’ Antony. »

En ce moment une visite entra, et, selon
I’usage, Franz céda sa place au nouveau venu ;
cette circonstance, outre le déplacement, eut
encore pour résultat de changer le sujet de la
conversation.

Une heure apres, les deux amis rentraient a
I’hotel. Maitre Pastrini s’¢tait déja occupe de
leurs déguisements du lendemain et il leur promit
qu’ils seraient satisfaits de son intelligente
activite.

En effet, le lendemain a neuf heures il entrait
dans la chambre de Franz avec un tailleur charge
de huit ou dix costumes de paysans romains. Les
deux amis en choisirent deux pareils, qui allaient
a peu pres leur taille, et chargeérent leur hote de
leur faire coudre une vingtaine de metres de



rubans a chacun de leurs chapeaux, et de leur
procurer deux de ces charmantes écharpes de soie
aux bandes transversales et aux vives couleurs
dont les hommes du peuple, dans les jours de
féte, ont I’habitude de se serrer la taille.

Albert avait hate de voir comment son nouvel
habit lui irait : c’€tait une veste et une culotte de
velours bleu, des bas a coins brodés, des souliers
a boucles et un gilet de soie. Albert ne pouvait, au
reste, que gagner a ce costume pittoresque ; et
lorsque sa ceinture eut serré¢ sa taille ¢€légante,
lorsque son chapeau légerement incliné de cote,
laissa tomber sur son ¢paule des flots de rubans,
Franz fut forcé d’avouer que le costume est
souvent pour beaucoup dans la supériorité
physique que nous accordons a certains peuples.
Les Turcs, si pittoresques autrefois avec leurs
longues robes aux vives couleurs, ne sont-ils pas
hideux maintenant avec leurs redingotes bleues
boutonnées et leurs calottes grecques qui leur
donnent I’air de bouteilles de vin a cachet rouge ?

Franz fit ses compliments a Albert, qui, au
reste, debout devant la glace, se souriait avec un



air de satisfaction qui n’avait rien d’équivoque.

Ils en étaient la lorsque le comte de Monte-
Cristo entra.

« Messieurs, leur dit-1l, comme, si agréable
que soit un compagnon de plaisir, la liberte est
plus agréable encore, je viens vous dire que pour
aujourd’hui et les jours suivants je laisse a votre
disposition la voiture dont vous vous étes servis
hier. Notre hote a dii vous dire que j’en avais
trois ou quatre en pension chez lui, vous ne m’en
privez donc pas: usez-en librement, soit pour
aller a votre plaisir, soit pour aller a vos affaires.
Notre rendez-vous, si nous avons quelque chose a
nous dire, sera au palais Rospoli. »

Les deux jeunes gens voulurent lui faire
quelque observation, mais ils n’avaient
veritablement aucune bonne raison de refuser une
offre qui d’ailleurs leur ¢tait agréable. Ils finirent
donc par accepter.

Le comte de Monte-Cristo resta un quart
d’heure a peu pres avec eux, parlant de toutes
choses avec une facilité extréme. Il était, comme
on a déja pu le remarquer, fort au courant de la



littérature de tous les pays. Un coup d’ceil jeté sur
les murailles de son salon avait prouvé a Franz et
a Albert qu’il ¢tait amateur de tableaux. Quelques
mots sans prétention, qu’il laissa tomber en
passant, leur prouverent que les sciences ne lui
¢taient pas €étrangeres ; il paraissait surtout s’étre
particulierement occupé de chimie.

Les deux amis n’avaient pas la prétention de
rendre au comte le déjeuner qu’il leur avait
donné ; ¢’elit ét€ une trop mauvaise plaisanterie a
lui faire que lui offrir, en ¢échange de son
excellente table, I’ordinaire fort médiocre de
maitre Pastrini. IIs le lui dirent tout franchement,
et il regut leurs excuses en homme qui appréciait
leur délicatesse.

Albert était ravi des manieres du comte, que sa
science seule I’empéchait de reconnaitre pour un
véritable gentilhomme. La liberté de disposer
enticrement de la voiture le comblait surtout de
joie: 1l avait ses vues sur ses gracieuses
paysannes ; et, comme elles lui étaient apparues
la veille dans une voiture fort €légante, 1l n’¢était
pas fache de continuer a paraitre sur ce point avec



elles sur un pied d’¢galité.

A une heure et demie, les deux jeunes gens
descendirent ; le cocher et les laquais avaient eu
I’idée de mettre leurs habits de livrées sur leurs
peaux de bétes, ce qui leur donnait une tournure
encore plus grotesque que la veille, et ce qui leur
valut tous les compliments de Franz et d’ Albert.

Albert avait attaché sentimentalement son
bouquet de violettes fanées a sa boutonnicre.

Au premier son de cloche, ils partirent et se
précipiterent dans la rue du Cours par la via
Vittoria.

Au second tour, un bouquet de violettes
fraiches, partt d’une caleche chargée de
paillassines, et qui vint tomber dans la caléche du
comte, indiqua a Albert que, comme lui et son
ami, les paysannes de la veille avaient chang¢ de
costume, et que, soit par hasard, soit par un
sentiment pareil a celui qui ’avait fait agir, tandis
qu’il avait galamment pris leur costume, elles, de
leur co6té, avaient pris le sien.

Albert mit le bouquet frais a la place de



I’autre, mais il garda le bouquet fané dans sa
main ; et, quand il croisa de nouveau la caléche, il
le porta amoureusement a ses lévres : action qui
parut récréer beaucoup non seulement celle qui le
lui avait jeté, mais encore ses folles compagnes.

La journ¢e fut non moins animée que la
veille : il est probable méme qu’un profond
observateur 'y elit encore reconnu une
augmentation de bruit et de gaieté. Un instant on
apercut le comte a la fenétre ; mais lorsque la
voiture repassa il avait déja disparu.

Il va sans dire que I’échange de coquetteries
entre Albert et la paillassine aux bouquets de
violettes dura toute la journée.

Le soir, en rentrant, Franz trouva une lettre de
I’ambassade ; on lui annongait qu’il aurait
I’honneur d’étre recu le lendemain par Sa
Sainteté. A chaque voyage précédent qu’il avait
fait a Rome, il avait sollicité et obtenu la méme
faveur ; et, autant par religion que par
reconnaissance, il n’avait pas voulu toucher barre
dans la capitale du monde chrétien sans mettre
son respectueux hommage aux pieds d’un des



successeurs de saint Pierre qui a donné le rare
exemple de toutes les vertus.

Il ne s’agissait donc pas pour lui, ce jour-la, de
songer au carnaval ; car, malgré la bont¢ dont il
entoure sa grandeur, c’est toujours avec un
respect plein de profonde émotion que [’on
s’appréte a s’incliner devant ce noble et saint
vieillard qu’on nomme Grégoire XVI.

En sortant du Vatican, Franz revint droit a
I’hotel en évitant méme de passer par la rue du
Cours. Il emportait un trésor de pieuses pensées,
pour lesquelles le contact des folles joies de la
mascherata elt ét¢ une profanation.

A cinq heures dix minutes, Albert rentra. Il
c¢tait au comble de la joie ; la paillassine avait
repris son costume de paysanne, et en croisant la
caleche d’Albert elle avait leve son masque.

Elle était charmante.

Franz fit a Albert ses compliments bien
sinceres ; 1l les regut en homme a qui ils sont dus.
I1 avait reconnu, disait-il, a certains signes
d’¢légance inimitable, que sa belle inconnue



devait appartenir a la plus haute aristocratie.
I1 était décidé a lui écrire le lendemain.

Franz, tout en recevant cette confidence,
remarqua qu’Albert paraissait avoir quelque
chose a lui demander, et que cependant il hésitait
a lui adresser cette demande. Il insista, en lui
déclarant d’avance qu’il était prét a faire, au
profit de son bonheur, tous les sacrifices qui
seraient en son pouvoir. Albert se fit prier tout
juste le temps qu’exigeait une amicale politesse :
puis enfin il avoua a Franz qu’il lui rendrait
service en lui abandonnant pour le lendemain la
caleche a lui tout seul.

Albert attribuait a [’absence de son ami
I’extréme bonté qu’avait eue la belle paysanne de
soulever son masque.

On comprend que Franz n’était pas assez
¢goiste pour arréter Albert au milieu d’une
aventure qui promettait a la fois d’€tre si agréable
pour sa curiosité et si flatteuse pour son amour-
propre. Il connaissait assez la parfaite
indiscrétion de son digne ami pour étre str qu’il
le tiendrait au courant des moindres détails de sa



bonne fortune ; et comme, depuis deux ou trois
ans qu’il parcourait 1’Italie en tous sens, il n’avait
jamais eu la chance méme d’¢baucher semblable
intrigue pour son compte, Franz n’était pas fache
d’apprendre comment les choses se passaient en
pareil cas.

Il promit donc a Albert qu’il se contenterait le
lendemain de regarder le spectacle des fenétres
du palais Rospoli.

En effet, le lendemain il vit passer et repasser
Albert. Il avait un énorme bouquet que sans doute
il avait chargé d’€tre le porteur de son ¢épitre
amoureuse. Cette probabilit¢ se changea en
certitude quand Franz revit le méme bouquet,
remarquable par un cercle de cameélias blancs,
entre les mains d’une charmante paillassine
habillée de satin rose.

Aussi le soir ce n’¢était plus de la joie, c’était
du délire. Albert ne doutait pas que la belle
inconnue ne lui répondit par la méme voie. Franz
alla au-devant de ses désirs en lui disant que tout
ce bruit le fatiguait, et qu’il était décidé a
employer la journée du lendemain a revoir son



album et a prendre des notes.

Au reste, Albert ne s’était pas tromp¢ dans ses
prévisions : le lendemain au soir Franz le vit
entrer d’un seul bond dans sa chambre, secouant
machinalement un carré de papier qu’il tenait par
un de ses angles.

« Eh bien, dit-1l, m’¢tais-je tromp¢ ?
— Elle a répondu ? s’€cria Franz.
— Lisez. »

Ce mot fut prononcé avec une intonation
impossible a rendre. Franz prit le billet et lut :

Mardi soir, a sept heures, descendez de votre
voiture en face de la via dei Pontefici, et suivez la
paysanne romaine qui vous arrachera votre
moccoletto. Lorsque vous arriverez sur la
premiere marche de [’église de San-Giacomo,
ayez soin, pour qu’elle puisse vous reconnaitre,
de nouer un ruban rose sur [’épaule de votre
costume de paillasse.

D’ici la vous ne me verrez plus.

Constance et discretion.



« Eh bien, dit-1l a Franz, lorsque celui-ci eut
terminé cette lecture, que pensez-vous de cela,
cher ami ?

— Mais je pense, répondit Franz, que la chose
prend tout le caractere d’une aventure fort
agréable.

—C’est mon avis aussi, dit Albert, et j’ai
grand-peur que vous n’alliez seul au bal du duc
de Bracciano. »

Franz et Albert avaient re¢u le matin méme
chacun une invitation du célebre banquier
romain.

« Prenez garde, mon cher Albert, dit Franz,
toute 1’aristocratie sera chez le duc ; et si votre
belle inconnue est véritablement de 1’aristocratie,
elle ne pourra se dispenser d’y paraitre.

— Qu’elle y paraisse ou non, je maintiens mon
opinion sur elle, continua Albert. Vous avez lu le
billet ?

— Oui.

—Vous savez la pauvre ¢&ducation que



recoivent en Italie les femmes du mezzo cito ? »
On appelle ainsi la bourgeoisie.
« Oui, répondit encore Franz.

— Eh bien, relisez ce billet, examinez 1’écriture
et cherchez-moi une faute ou de langue ou
d’orthographe. »

En effet, 1’écriture ¢était charmante et
I’orthographe 1rréprochable.

« Vous ¢tes prédestiné, dit Franz a Albert en
lui rendant pour la seconde fois le billet.

— Riez tant que vous voudrez, plaisantez tout a
votre aise, reprit Albert, je suis amoureux.

—Oh'! mon Dieu! vous m’effrayez ! s’écria
Franz, et je vois que non seulement j’irai seul au
bal du duc de Bracciano, mais encore que je
pourrais bien retourner seul a Florence.

— Le fait est que si mon inconnue est aussi
aimable qu’elle est belle, je vous déclare que je
me fixe a Rome pour six semaines au moins.
J’adore Rome, et d’ailleurs j’ai toujours eu un
golt marque pour 1’archéologie.



— Allons, encore une rencontre ou deux
comme celle-1a, et je ne désespere pas de vous
voir membre de I’Académie des Inscriptions et
Belles-Lettres. »

Sans doute Albert allait discuter sérieusement
ses droits au fauteuil académique, mais on vint
annoncer aux deux jeunes gens qu’ils étaient
servis. Or, I’amour chez Albert n’était nullement
contraire a I’appétit. Il s’empressa donc, ainsi que
son ami, de se mettre a table, quitte a reprendre la
discussion apres le diner.

Apres le diner, on annonga le comte de Monte-
Cristo. Depuis deux jours les jeunes gens ne
I’avaient pas apercu. Une affaire, avait dit maitre
Pastrini, I’avait appelé a Civita-Vecchia. Il était
parti la veille au soir, et se trouvait de retour
depuis une heure seulement.

Le comte fut charmant ; soit qu’il s’observat,
soit que I’occasion n’éveillat point chez lui les
fibres acrimonieuses que certaines circonstances
avaient d¢ja fait résonner deux ou trois fois dans
ses ameres paroles, il fut a peu prés comme tout
le monde. Cet homme ¢était pour Franz une



veritable énigme. Le comte ne pouvait douter que
le jeune voyageur ne 1’elit reconnu ; et cependant,
pas une seule parole, depuis leur nouvelle
rencontre, ne semblait indiquer dans sa bouche
qu’il se rappelat ’avoir vu ailleurs. De son cote,
quelque envie qu’eut Franz de faire allusion a
leur premicre entrevue, la crainte d’Etre
désagréable a un homme qui I’avait comblé, lui et
son ami, de prévenances, le retenait ; i1l continua
donc de rester sur la méme réserve que lui.

Il avait appris que les deux amis avaient voulu
faire prendre une loge dans le théatre Argentina,
et qu’il leur avait répondu que tout €tait loué.

En conséquence, il leur apportait la clef de la
sienne ; du moins ¢’était le motif apparent de sa
visite.

Franz et Albert firent quelques difficultés,
alléguant la crainte de 1’en priver lui-méme, mais
le comte leur répondit qu’allant ce soir-la au
theéatre Palli, sa loge au théatre Argentina serait
perdue s’ils n’en profitaient pas.

Cette assurance détermina les deux amis a
accepter.



Franz s’¢tait peu a peu habitu¢ a cette paleur
du comte qui I’avait si fort frappé la premicre fois
qu’il Pavait vu. Il ne pouvait s’empécher de
rendre justice a la beauté de sa téte sévere, dont la
paleur ¢tait le seul défaut ou peut-étre la
principale qualité. Véritable héros de Byron,
Franz ne pouvait, nous ne dirons pas le voir, mais
seulement songer a lui sans qu’il se représentat ce
visage sombre sur les €paules de Manfred ou sous
la toque de Lara. Il avait ce pli du front qui
indique la présence incessante d’une pensee
amere, 1l avait ces yeux ardents qui lisent au plus
profond des ames ; il avait cette 1evre hautaine et
moqueuse qui donne aux paroles qui s’en
echappent ce caractere particulier qui fait qu’elles
se gravent profondément dans la mémoire de
ceux qui les écoutent.

Le comte n’était plus jeune ; il avait quarante
ans au moins, et cependant on comprenait a
merveille qu’il était fait pour I’emporter sur les
jeunes gens avec lesquels il se trouverait. En
realité, c’est que, par une derniere ressemblance
avec les héros fantastiques du pocte anglais, le
comte semblait avoir le don de la fascination.



Albert ne tarissait pas sur le bonheur que lui et
Franz avaient eu de rencontrer un pareil homme.
Franz ¢tait moins enthousiaste, et cependant il
subissait 1’influence qu’exerce tout homme
supérieur sur I’esprit de ceux qui I’entourent.

Il pensait a ce projet qu’avait déja deux ou
trois fois manifesté le comte d’aller a Paris, et 1l
ne doutait pas qu’avec son caractere excentrique,
son visage caractéris¢ et sa fortune colossale le
comte n’y produisit le plus grand effet.

Et cependant il ne désirait pas se trouver a
Paris quand 1l y viendrait.

La soirée se passa comme les soirées se
passent d’habitude au théatre en Italie, non pas a
écouter les chanteurs, mais a faire des visites et a
causer. La comtesse G... voulait ramener la
conversation sur le comte, mais Franz lu
annonc¢a qu’il avait quelque chose de beaucoup
plus nouveau a lui apprendre, et, malgré les
déemonstrations de fausse modestie auxquelles se
livra Albert, il raconta a la comtesse le grand
e¢vénement qui, depuis trois jours, formait I’objet
de la préoccupation des deux amis.



Comme ces intrigues ne sont pas rares en
Italie, du moins s’il faut en croire les voyageurs,
la comtesse ne fit pas le moins du monde
I’incrédule, et félicita Albert sur les
commencements d’une aventure qui promettait
de se terminer d’une facon si satisfaisante.

On se quitta en se promettant de se retrouver
au bal du duc de Bracciano, auquel Rome entiere
ctait invitée.

La dame au bouquet tint sa promesse : ni le
lendemain ni le surlendemain elle ne donna a
Albert signe d’existence.

Enfin arriva le mardi, le dernier et le plus
bruyant des jours du carnaval. Le mardi, les
théatres s’ouvrent a dix heures du matin ; car,
pass¢ huit heures du soir, on entre dans le
caréme. Le mardi, tout ce qui, faute de temps,
d’argent ou d’enthousiasme, n’a pas pris part
encore aux fétes précédentes, se meéle a la
bacchanale, se laisse entrainer par 1|’orgie, et
apporte sa part de bruit et de mouvement au
mouvement et au bruit général.

Depuis deux heures jusqu’a cinq heures, Franz



et Albert suivirent la file, échangeant des
poignées de confetti avec les voitures de la file
opposee et les piétons qui circulaient entre les
pieds des chevaux, entre les roues des carrosses,
sans qu’il survint au milieu de cette affreuse
cohue un seul accident, une seule dispute, une
seule rixe. Les Italiens sont le peuple par
excellence sous ce rapport. Les f€tes sont pour
eux de véritables fétes. L’auteur de cette histoire,
qui a habité I’Italie cinq ou six ans, ne se rappelle
pas avoir jamais vu une solennité troublée par un
seul de ces événements qui servent toujours de
corollaire aux notres.

Albert triomphait dans son costume de
paillasse. Il avait sur I’épaule un nceud de ruban
rose dont les extrémités lui tombaient jusqu’aux
jarrets. Pour n’amener aucune confusion entre lui
et Franz celui-ci avait conservé son costume de
paysan romain.

Plus la journée s’avancait, plus le tumulte
devenait grand ; i1l n’y avait pas sur tous ces
pavés, dans toutes ces voitures, a toutes ces
fenétres, une bouche qui restat muette, un bras



qui demeurat oisif, c’¢tait véritablement un orage
humain compose¢ d’un tonnerre de cris et d’une
gréle de dragées, de bouquets, d’ceufs, d’oranges,
de fleurs.

A trois heures, le bruit de boites tirées a la fois
sur la place du Peuple et au palais de Venise,
percant a grand-peine cet horrible tumulte,
annonga que les courses allaient commencer.

Les courses, comme les moccoli, sont un des
episodes particuliers des derniers jours du
carnaval. Au bruit de ces boites, les voitures
rompirent a I’instant méme leurs rangs et se
réfugierent chacune dans la rue transversale la
plus proche de 1’endroit ou elles se trouvaient.

Toutes ces évolutions se font, au reste, avec
une inconcevable adresse et une merveilleuse
rapidité, et cela sans que la police se préoccupe le
moins du monde d’assigner a chacun son poste
ou de tracer a chacun sa route.

Les pietons se collerent contre les palais, puis
on entendit un grand bruit de chevaux et de
fourreaux de sabre.



Une escouade de carabiniers sur quinze de
front parcourait au galop et dans toute sa largeur
la rue du Cours, qu’elle balayait pour faire place
aux barberi. Lorsque ’escouade arriva au palais
de Venise, le retentissement d’une autre batterie
de boites annonca que la rue était libre.

Presque aussitot, au milieu d’une clameur
immense, universelle, inouie, on vit passer
comme des ombres sept ou huit chevaux excités
par les clameurs de trois cent mille personnes et
par les chataignes de fer qui leur bondissent sur le
dos ; puis le canon du chateau Saint-Ange tira
trois coups : c¢’€tait pour annoncer que le numéro
trois avait gagne.

Aussitdt sans autre signal que celui-la, les
voitures se remirent en mouvement, refluant vers
le Corso, débordant par toutes les rues comme
des torrents un instant contenus qui se rejettent
tous ensemble dans le lit du fleuve qu’ils
alimentent, et le flot immense reprit, plus rapide
que jamais, son cours entre les deux rives de
granit.

Seulement un nouvel élément de bruit et de



mouvement s’était encore mélé a cette foule : les
marchands de moccoli venaient d’entrer en scene.

Les moccoli ou moccoletti sont des bougies
qui varient de grosseur, depuis le cierge pascal
jusqu’au rat de cave, et qui eveillent chez les
acteurs de la grande scéne qui termine le carnaval
romain deux préoccupations opposees :

1 Celle de conserver allumé son moccoletto ;
2 Celle d’éteindre le moccoletto des autres.

Il en est du moccoletto comme de la vie:
I’homme n’a encore trouvé qu’un moyen de la
transmettre ; et ce moyen il le tient de Dieu.

Mais 1l a découvert mille moyens de 1’6ter ; il
est vral que pour cette supréme opération le
diable lui est quelque peu venu en aide.

Le moccoletto s’allume en 1’approchant d’une
lumiere quelconque.

Mais qui décrira les mille moyens inventes
pour ¢teindre le moccoletto, les soufflets
gigantesques, les éteignoirs monstres, les
eventails surhumains ?

Chacun se hata donc d’acheter des moccoletti,



Franz et Albert comme les autres.

La nuit s’approchait rapidement ; et d¢ja, au
cri de : Moccoli ! répété par les voix stridentes
d’un millier d’industriels, deux ou trois étoiles
commencerent a briller au-dessus de la foule. Ce
fut comme un signal.

Au bout de dix minutes, cinquante mille
lumieres scintillerent descendant du palais de
Venise a la place du Peuple, et remontant de la
place du Peuple au palais de Venise.

On ent dit la féte des feux follets.

On ne peut se faire une 1dée de cet aspect si on
ne 1’a pas vu.

Supposez toutes les €toiles se détachant du ciel
et venant se méler sur la terre a une danse
insens¢e.

Le tout accompagné de cris comme jamais
oreille humaine n’en a entendu sur le reste de la
surface du globe.

C’est en ce moment surtout qu’il n’y a plus de
distinction sociale. Le facchino s’attache au
prince, le prince au Transtévere, le Transtévere



au bourgeois, chacun soufflant, ¢&teignant,
rallumant. Si le vieil Eole apparaissait en ce
moment, 1l serait proclamé roi des moccoli, et
Aquilon heritier présomptif de la couronne.

Cette course folle et flamboyante dura deux
heures a peu pres ; la rue du Cours €tait €clairée
comme en plein jour, on distinguait les traits des
spectateurs jusqu’au troisieme et quatrieme etage.

De cinq minutes en cinq minutes Albert tirait
sa montre ; enfin elle marqua sept heures.

Les deux amis se trouvaient justement a la
hauteur de la via dei Pontefici ; Albert sauta a bas
de la caleche, son moccoletto a la main.

Deux ou trois masques voulurent s’approcher
de lui pour I’éteindre ou le lui arracher, mais, en
habile boxeur, Albert les envoya les uns apres les
autres rouler a dix pas de lui en continuant sa
course vers 1’église de San-Giacomo.

Les degres ¢taient chargeés de curieux et de
masques qui luttaient a qui s’arracherait le
flambeau des mains. Franz suivait des yeux
Albert, et le vit mettre le pied sur la premiere



marche ; puis presque aussitot un masque, portant
le costume bien connu de la paysanne au
bouquet, allongea le bras, et, sans que cette fois il
fit aucune résistance, lui enleva le moccoletto.

Franz ¢était trop loin pour entendre les paroles
qu’ils échangerent, mais sans doute elles n’eurent
rien d’hostile, car il vit s’¢loigner Albert et la
paysanne bras dessus, bras dessous.

Quelque temps il les suivit au milieu de la
foule, mais a la via Macello il les perdit de vue.

Tout a coup le son de la cloche qui donne le
signal de la cloture du carnaval retentit, et au
méme instant tous les moccoli s’€teignirent
comme par enchantement. On elit dit qu’une
seule et immense bouffée de vent avait tout
ancanti.

Franz se trouva dans 1’obscurit¢ la plus
profonde.

Du méme coup tous les cris cesserent, comme
si le souffle puissant qui avait emporté les
lumicres emportait en méme temps le bruit.

On n’entendit plus que le roulement des



carrosses qui ramenaient les masques chez eux ;
on ne vit plus que les rares lumieres qui brillaient
derriere les fenétres.

Le carnaval était fini.



37

Les catacombes de Saint-Sebastien

Peut-Etre, de sa vie, Franz n’avait-il éprouvé
une impression si tranchée, un passage si rapide
de la gaieté a la tristesse, que dans ce moment ;
on elit dit que Rome, sous le souffle magique de
quelque démon de la nuit, venait de se changer en
un vaste tombeau. Par un hasard qui ajoutait
encore a I’intensité des ténebres, la lune, qui était
dans sa décroissance, ne devait se lever que vers
les onze heures du soir ; les rues que le jeune
homme traversait €taient donc plongées dans la
plus profonde obscurité. Au reste, le trajet était
court ; au bout de dix minutes, sa voiture ou
plutot celle du comte s’arréta devant 1’hotel de
Londres.

Le diner attendait ; mais comme Albert avait
prévenu qu’il ne comptait pas rentrer de sitot,



Franz se mit a table sans lui.

Maitre Pastrini, qui avait I’habitude de les voir
diner ensemble, s’informa des causes de son
absence ; mais Franz se contenta de répondre
qu’Albert avait recu la surveille une invitation a
laquelle il s’¢tait rendu. L’extinction subite des
moccoletti, cette obscurité¢ qui avait remplace la
lumiere, ce silence qui avait succédé au bruit,
avaient laiss¢ dans 1’esprit de Franz une certaine
tristesse qui n’¢tait pas exempte d’inquietude. Il
dina donc fort silencieusement malgré
I’officieuse sollicitude de son hote, qui entra deux
ou trois fois pour s’informer s’il n’avait besoin de
rien.

Franz ¢était résolu a attendre Albert aussi tard
que possible. Il demanda donc la voiture pour
onze heures seulement, en priant maitre Pastrini
de le faire prévenir a I’instant méme si Albert
reparaissait a I’hotel pour quelque chose que ce
fit. A onze heures, Albert n’était pas rentré.
Franz s’habilla et partit, en prévenant son hote
qu’il passait la nuit chez le duc de Bracciano.

La maison du duc de Bracciano est une des



plus charmantes maisons de Rome ; sa femme,
une des dernieres héritieres des Colonna, en fait
les honneurs d’une fagon parfaite : il en résulte
que les fétes qu’il donne ont une celébrite
européenne. Franz et Albert étaient arrivés a
Rome avec des lettres de recommandation pour
lui; aussi sa premicre question fut-elle pour
demander a Franz ce qu’était devenu son
compagnon de voyage. Franz lui répondit qu’il
I’avait quitté au moment ou on allait éteindre les
moccoli, et qu’il I’avait perdu de vue a la via
Macello.

« Alors 1l n’est pas rentré ? demanda le duc.

— Je I’ai attendu jusqu’a cette heure, répondit
Franz.

— Et savez-vous ou 1l allait ?

— Non, pas précisément ; cependant je crois
qu’il s’agissait de quelque chose comme un
rendez-vous.

— Diable ! dit le duc, c’est un mauvais jour, ou
plutot c’est une mauvaise nuit pour s’attarder,
n’est-ce pas, madame la comtesse ? »



Ces derniers mots s’adressaient a la comtesse
G... qui venait d’arriver, et qui se promenait au
bras de M. Torlonia, frére du duc.

«Je trouve au contraire que c’est une
charmante nuit, répondit la comtesse ; et ceux qui
sont ici ne se plaindront que d’une chose, c’est
qu’elle passera trop vite.

— Aussi, reprit le duc en souriant, je ne parle
pas des personnes qui sont ici, elles ne courent
d’autres dangers, les hommes que de devenir
amoureux de vous, les femmes de tomber
malades de jalousie en vous voyant si belle ; je
parle de ceux qui courent les rues de Rome.

—Eh! bon Dieu, demanda la comtesse, qui
court les rues de Rome a cette heure-ci, a moins
que ce ne soit pour aller au bal ?

— Notre ami Albert de Morcerf, madame la
comtesse, que j’ai quitté a la poursuite de son
inconnue vers les sept heures du soir, dit Franz, et
que je n’ai pas revu depuis.

— Comment ! et vous ne savez pas ou il est ?

— Pas le moins du monde.



— Et a-t-1l des armes ?
— Il est en paillasse.

— Vous n’auriez pas da le laisser aller, dit le
duc a Franz, vous qui connaissez Rome mieux
que lui.

—Oh'! bien oui, autant aurait valu essayer
d’arréter le numéro trois des barberi qui a gagné
aujourd’hui le prix de la course, répondit Franz ;
et puis, d’ailleurs, que voulez-vous qu’il lui
arrive ?

— Qui sait ! la nuit est trées sombre, et le Tibre
est bien pres de la via Macello. »

Franz sentit un frisson qui lui courait dans les
veines en voyant 1’esprit du duc et de la comtesse
si bien d’accord avec ses inquiétudes
personnelles.

« Aussi ai-je prévenu a 1’hdtel que j’avais
I’honneur de passer la nuit chez vous, monsieur
le duc, dit Franz, et on doit venir m’annoncer son
retour.

—Tenez, dit le duc, je crois justement que
voila un de mes domestiques qui vous cherche. »



Le duc ne se trompait pas; en apercevant
Franz, le domestique s’approcha de lui :

« Excellence, dit-il, le maitre de 1’hotel de
Londres vous fait prévenir qu’un homme vous
attend chez lui avec une lettre du vicomte de
Morcerf.

— Avec une lettre du vicomte ! s’€cria Franz.

— Oul.

— Et quel est cet homme ?

— Je ’1ignore.

— Pourquoi n’est-il point venu me 1’apporter
ici ?

—Le messager ne m’a donn¢ aucune
explication.

— Et ou est le messager ?

— Il est parti aussitot qu’il m’a vu entrer dans
la salle du bal pour vous prévenir.

—Oh! mon Dieu! dit la comtesse a Franz,
allez vite. Pauvre jeune homme, 1l lui est peut-
¢tre arrive quelque accident.

— I’y cours, dit Franz.



— Vous reverrons-nous pour nous donner des
nouvelles ? demanda la comtesse.

— Oui, si la chose n’est pas grave ; sinon, je ne
reponds pas de ce que je vais devenir moi-méme.

— En tout cas, de la prudence, dit la comtesse.
— Oh ! soyez tranquille. »

Franz prit son chapeau et partit en toute hate.
Il avait renvoy¢ sa voiture en lui donnant 1’ordre
pour deux heures ; mais, par bonheur, le palais
Bracciano, qui donne d’un coté rue du Cours et
de D’autre place des Saints-ApoOtres, est a dix
minutes de chemin a peine de 1’h6tel de Londres.
En approchant de 1’hotel, Franz vit un homme
debout au milieu de la rue, il ne douta pas un seul
instant que ce ne fiit le messager d’Albert. Cet
homme ¢tait lui-méme enveloppé d’un grand
manteau. Il alla a lui ; mais au grand étonnement
de Franz, ce fut cet homme qui lui adressa la
parole le premier.

« Que me voulez-vous, Excellence ? dit-il en
faisant un pas en arricre comme un homme qui
désire demeurer sur ses gardes.



— N’est-ce pas vous, demanda Franz, qui
m’apportez une lettre du vicomte de Morcerf ?

— C’est Votre Excellence qui loge a 1’hotel de
Pastrini ?

— Oui.

— C’est Votre Excellence qui est le compagnon
de voyage du vicomte ?

— Oui.
— Comment s’appelle Votre Excellence ?
— Le baron Franz d’Epinay.

— C’est bien a Votre Excellence alors que cette
lettre est adressee.

—Y a-t-il une réponse ? demanda Franz en lui
prenant la lettre des mains.

— Oui, du moins votre ami I’espere bien.
— Montez chez moi, alors, je vous la donnerai.

— J’aime mieux 1’attendre ici, dit en riant le
messager.

— Pourquoi cela ?

— Votre Excellence comprendra la chose



quand elle aura lu la lettre.
— Alors je vous retrouverai ici ?
— Sans aucun doute. »

Franz rentra ; sur ’escalier il rencontra maitre
Pastrini.

« Eh bien ? lui demanda-t-il.
— Eh bien quoi ? répondit Franz.

—Vous avez vu I’homme qui désirait vous
parler de la part de votre ami ? demanda-t-il a
Franz.

— Oui, je l’ai vu, répondit celui-ci, et il m’a
remis cette lettre. Faites allumer chez moi, je
vous prie. »

L’ aubergiste donna I’ordre a un domestique de
préceéder Franz avec une bougie. Le jeune homme
avait trouvé a maitre Pastrini un air effaré, et cet
air ne lui avait donné qu’un désir plus grand de
lire la lettre d’Albert : il s’approcha de la bougie
aussitot qu’elle fut allumée, et deplia le papier.
La lettre était écrite de la main d’Albert et signée
par lui. Franz la relut deux fois, tant il était loin
de s’attendre a ce qu’elle contenait.



La voici textuellement reproduite :

Cher ami, aussitot la présente recue, ayez
["obligeance de prendre dans mon portefeuille,
que vous trouverez dans le tiroir carré du
secrétaire, la lettre de crédit ; joignez-y la votre
si elle n’est pas suffisante. Courez chez Torlonia,
prenez-y a l’instant méme quatre mille piastres et
remettez-les au porteur. Il est urgent que cette
somme me Soit adressée sans aucun retard.

Je n’insiste pas davantage, comptant sur vous
comme vous pourriez compter sur moi.

P.- S. I believe now to italian banditti.
Votre ami,

ALBERT DE MORCEREF.

Au-dessous de ces lignes ¢taient écrits d’une
main étrangere ces quelques mots italiens :

Se alle sei della mattina le quattro mille
piastre non sono nelle mie mani, alle sette il



comte Alberto avra cessato di vivere.

Luict Vampra.

Cette seconde signature expliqua tout a Franz,
qui comprit la répugnance du messager a monter
chez lui; la rue lui paraissait plus siire que la
chambre de Franz. Albert était tombé entre les
mains du fameux chef de bandits a 1’existence
duquel il s’¢tait si longtemps refusé de croire.

Il n’y avait pas de temps a perdre. Il courut au
secrétaire, I’ouvrit, dans le tiroir indiqué trouva le
portefeuille, et dans le portefeuille la lettre de
credit : elle ¢€tait en tout de six mille piastres,
mais sur ces six mille piastres Albert en avait
déja dépense trois mille. Quant a Franz, il n’avait
aucune lettre de crédit; comme 1l habitait
Florence, et qu’il était venu a Rome pour passer
sept a huit jours seulement, il avait pris une
centaine de louis, et de ces cent louis il en restait
cinquante tout au plus.

Il s’en fallait donc de sept a huit cents piastres
pour qu’a eux deux Franz et Albert pussent réunir



la somme demandé¢e. Il est vrai que Franz pouvait
compter, dans un cas pareil, sur 1’obligeance de
MM. Torlonia.

Il se préparait donc a retourner au palais
Bracciano sans perdre un instant, quand tout a
coup une idée lumineuse traversa son esprit.

Il songea au comte de Monte-Cristo. Franz
allait donner l’ordre qu’on fit venir maitre
Pastrini, lorsqu’il le vit apparaitre en personne sur
le seuil de sa porte.

«Mon cher monsieur Pastrini, lui1 dit-il
vivement, croyez-vous que le comte soit chez
lui ?

— Oui, Excellence, il vient de rentrer.
— A-t-1l eu le temps de se mettre au lit ?
— J’en doute.

— Alors, sonnez a sa porte, je vous prie, et
demandez-lui pour moi la permission de me
présenter chez lui. »

Maitre Pastrini s’empressa de suivre les
instructions qu’on lui donnait; cing minutes
apres il était de retour.



« Le comte attend Votre Excellence », dit-il.

Franz traversa le carré, un domestique
I’introduisit chez le comte. Il ¢tait dans un petit
cabinet que Franz n’avait pas encore vu, et qui
ctait entoure de divans. Le comte vint au-devant
de lui.

« Eh ! quel bon vent vous amene a cette heure,
lui dit-1l ; viendriez-vous me demander a souper,
par hasard ? Ce serait pardieu bien aimable a
vous.

— Non, je viens pour vous parler d’une affaire
grave.

— D’une affaire ! dit le comte en regardant
Franz de ce regard profond qui lui était habituel ;
et de quelle affaire ?

— Sommes-nous seuls ? »

Le comte alla a la porte et revint.

« Parfaitement seuls », dit-il.

Franz lui présenta la lettre d’ Albert.
« Lisez », lui dit-il.

Le comte lut la lettre.



« Ah! ah! fit-1l.

— Avez-vous pris connaissance du post-
scriptum ?

— Oui, dit-1l, je vois bien :

Se alle sei della mattina le quattro mille
piastre non sono nelle mie mani, alle sette il
comte Alberto avra cessato di vivere.

Luict Vampra.

« Que dites-vous de cela ? demanda Franz.

— Avez-vous la somme qu’on vous a
demandée ?

— Oui, moins huit cents piastres. »

Le comte alla a son secrétaire, 1’ouvrit, et
faisant glisser un tiroir plein d’or :

« J’espere, dit-il a Franz, que vous ne me ferez
pas I’injure de vous adresser a un autre qu’a
moi ?

— Vous voyez, au contraire, que je suis venu



droit a vous, dit Franz.
— Et je vous en remercie ; prenez. »
Et il fit signe a Franz de puiser dans le tiroir.

« Est-il bien nécessaire d’envoyer cette
somme a Luigi Vampa ? demanda le jeune
homme en regardant a son tour fixement le
comte.

— Dame ! fit-1l, jugez-en vous-méme, le post-
scriptum est precis.

— Il me semble que si vous vous donniez la
peine de chercher, vous trouveriez quelque
moyen qui simplifierait beaucoup la négociation,
dit Franz.

— Et lequel ? demanda le comte ¢tonng.

— Par exemple, si nous allions trouver Luigi
Vampa ensemble, je suis sir qu’il ne vous
refuserait pas la liberté d’ Albert ?

— A moi ? et quelle influence voulez-vous que
j’aie sur ce bandit ?

— Ne venez-vous pas de lui rendre un de ces
services qui ne s’oublient point ?



— Et lequel ?

—Ne venez-vous pas de sauver la vie a
Peppino ?

— Ah ! ah ! qui vous a dit cela ?
— Que vous importe ? Je le sais. »

Le comte resta un instant muet et les sourcils
froncés.

« Bt st j’allais trouver Vampa, vous
m’accompagneriez ?

—Si ma compagnie ne vous ¢tait pas trop
désagréable.

—Eh bien, soit; le temps est beau, une
promenade dans la campagne de Rome ne peut
que nous faire du bien.

— Faut-il prendre des armes ?
— Pour quoi faire ?
— De I’argent ?

— C’est inutile. Ou est ’homme qui a apporté
ce billet ?

— Dans la rue.



— I1 attend la réponse ?
— Oui.

— Il faut un peu savoir ou nous allons ; je vais
I’appeler.

— Inutile, 1l n’a pas voulu monter.

— Chez vous, peut-€tre ; mais, chez moi, il ne
fera pas de difficultés. »

Le comte alla a la fenétre du cabinet qui
donnait sur la rue, et siffla d’une certaine facon.
L’ homme au manteau se détacha de la muraille et
s’avanca jusqu’au milieu de la rue.

« Salite | » dit le comte, du ton dont 1l aurait
donné un ordre a un domestique.

Le messager ob¢it sans retard, sans hésitation,
avec empressement méme, et, franchissant les
quatre marches du perron, entra dans 1’hotel.
Cinq secondes apres, il €tait a la porte du cabinet.

« Ah! c’est toi, Peppino ! » dit le comte.

Mais Peppino, au lieu de répondre, se jeta a
genoux, saisit la main du comte et y appliqua ses
Ievres a plusieurs reprises.



«Ah! ah! dit le comte, tu n’as pas encore
oubli¢ que je t’ai sauvé la vie ! C’est étrange, il y
a pourtant aujourd’hui huit jours de cela.

— Non, Excellence, et je ne I’oublierai jamais,
répondit Peppino avec 1’accent d’une profonde
reconnaissance.

— Jamais, c’est bien long ! mais enfin c¢’est
d¢ja beaucoup que tu le croies. Releve-toi et
reponds. »

Peppino jeta un coup d’ceil inquiet sur Franz.

« Oh'! tu peux parler devant Son Excellence,
dit-1l, ¢’est un de mes amis.

« Vous permettez que je vous donne ce titre,
dit en frangais le comte en se tournant du coté de
Franz ; il est nécessaire pour exciter la confiance
de cet homme.

— Vous pouvez parler devant moi, reprit Franz,
je suis un ami du comte.

—A la bonne heure, dit Peppino en se
retournant a son tour vers le comte ; que Votre
Excellence m’interroge, et je répondrai.

— Comment le vicomte Albert est-il tombé



entre les mains de Luigi ?

— Excellence, la caléche du Francais a croisé
plusieurs fois celle ou était Teresa.

— La maitresse du chef ?

—Ouil. Le Francais lui a fait les yeux doux,
Teresa s’est amusée a lui répondre ; le Francgais
lui a jeté des bouquets, elle lui en a rendu : tout
cela, bien entendu, du consentement du chef, qui
¢tait dans la méme caleche.

— Comment ! s’écria Franz, Luigi Vampa était
dans la caleche des paysannes romaines ?

— C’¢tait lui qui conduisait, déguis€ en cocher,
réepondit Peppino.

— Apres ? demanda le comte.

— Eh bien, apres, le Francais se démasqua ;
Teresa toujours du consentement du chef, en fit
autant ; le Francais demanda un rendez-vous,
Teresa accorda le rendez-vous demandé ;
seulement, au lieu de Teresa, ce fut Beppo qui se
trouva sur les marches de 1’église San-Giacomo.

— Comment ! interrompit encore Franz, cette
paysanne qui lui a arraché son moccoletto ?...



— C’¢tait un jeune garcon de quinze ans,
répondit Peppino ; mais il n’y a pas de honte pour
votre ami a y avoir €té pris ; Beppo en a attrapé
bien d’autres, allez.

— Et Beppo I’a conduit hors des murs ? dit le
comte.

— Justement, une caléche attendait au bout de
la via Macello; Beppo est monté¢ dedans en
invitant le Francais a le suivre ; 1l ne se I’est pas
fait dire deux fois. Il a galamment offert la droite
a Beppo, et s’est placé pres de lui. Beppo lui a
annonc¢ alors qu’il allait le conduire a une villa
située a une lieue de Rome. Le Francais a assuré
Beppo qu’il ¢tait prét a le suivre au bout du
monde. Aussitot le cocher a remonté la rue di
Ripetta, a gagné la porte San-Paolo ; et a deux
cents pas dans la campagne, comme le Francais
devenait trop entreprenant, ma foi, Beppo lui a
mis une paire de pistolets sur la gorge ; aussitot le
cocher a arrété ses chevaux, s’est retourné sur son
siege et en a fait autant. En méme temps quatre
des noétres, qui ¢étaient cachés sur les bords de
I’Almo, se sont élancés aux portieres. Le Francais



avait bonne envie de se détendre, il a méme un
peu ¢tranglé Beppo, a ce que j’al entendu dire,
mais il n’y avait rien a faire contre cinq hommes
armés. Il a bien fallu se rendre; on I’a fait
descendre de voiture, on a suivi les bords de la
petite riviere, et on I’a conduit a Teresa et a
Luigi, qui I’attendaient dans les catacombes de
Saint-Sébastien.

— Eh bien, mais, dit le comte en se tournant du
cote de Franz, il me semble qu’elle en vaut bien
une autre, cette histoire. Qu’en dites-vous, vous
qui €tes connaisseur ?

— Je dis que je la trouverais fort drdle, répondit
Franz, si elle était arrivée a un autre qu’a ce
pauvre Albert.

—Le fait est, dit le comte, que si vous ne
m’aviez pas trouve la, c¢’¢tait une bonne fortune
qui colitait un peu cher a votre ami ; mais,
rassurez-vous, il en sera quitte pour la peur.

—Et nous allons toujours le chercher ?
demanda Franz.

— Pardieu ! d’autant plus qu’il est dans un



endroit fort pittoresque. Connaissez-vous les
catacombes de Saint-Sébastien ?

— Non, je n’y suis jamais descendu, mais je me
promettais d’y descendre un jour.

— Eh bien, voici 1’occasion toute trouvée et il
serait difficile d’en rencontrer une autre
meilleure. Avez-vous votre voiture ?

— Non.

— Cela ne fait rien ; on a 1’habitude de m’en
tenir une tout attelée, nuit et jour.

— Tout attelée ?

— Oui, je suis un €tre fort capricieux ; 1l faut
vous dire que parfois en me levant, a la fin de
mon diner, au milieu de la nuit, 11 me prend
I’envie de partir pour un point du monde
quelconque, et je pars. »

Le comte sonna un coup, son valet de chambre
parut.

« Faites sortir la voiture de la remise, dit-il, et
Otez-en les pistolets qui sont dans les poches, il
est inutile de réveiller le cocher, Ali conduira. »



Au bout d’un instant on entendit le bruit de la
voiture qui s’arrétait devant la porte.

Le comte tira sa montre.

« Minuit et demi, dit-il, nous aurions pu partir
d’ici a cinq heures du matin et arriver encore a
temps ; mais peut-eétre ce retard aurait-il fait
passer une mauvaise nuit a votre compagnon, il
vaut donc mieux aller tout courant le tirer des
mains des infidéles. Etes-vous toujours décidé a
m’accompagner ?

— Plus que jamais.
— Eh bien, venez alors. »
Franz et le comte sortirent, suivis de Peppino.

A la porte, ils trouvérent la voiture. Ali était
sur le siege. Franz reconnut 1’esclave muet de la
grotte de Monte-Cristo.

Franz et le comte monteérent dans la voiture,
qui €tait un coupé, Peppino se placa pres d’Ali, et
’on partit au galop. Ali avait recu des ordres
d’avance, car il prit la rue du Cours, traversa le
Campo Vaccino, remonta la strada San-Gregorio
et arriva a la porte Saint-Sébastien; la le



concierge voulut faire quelques difficultés, mais
le comte de Monte-Cristo présenta une
autorisation du gouverneur de Rome d’entrer
dans la ville et d’en sortir a toute heure du jour et
de la nuit ; la herse fut donc levée, le concierge
recut un louis pour sa peine, et I’on passa.

La route que suivait la voiture était I’ancienne
voie Appienne, toute bordée de tombeaux. De
temps en temps, au clair de la lune qui
commencait a se lever, 1l semblait a Franz voir
comme une sentinelle se détacher d’une ruine,
mais aussitot, a un signe ¢changé entre Peppino
et cette sentinelle, elle rentrait dans 1’ombre et
disparaissait.

Un peu avant le cirque de Caracalla, la voiture
s’arréta, Peppino vint ouvrir la portiere, et le
comte et Franz descendirent.

« Dans dix minutes, dit le comte a son
compagnon, Nous Serons arrives. »

Puis il prit Peppino a part, lui donna un ordre
tout bas, et Peppino partit apres s’€tre muni d’une
torche que I’on tira du coffre du coupé.



Cinq minutes s’€coulerent encore, pendant
lesquelles Franz vit le berger s’enfoncer par un
petit sentier au milieu des mouvements de terrain
qui forment le sol convulsionn¢ de la plaine de
Rome, et disparaitre dans ces hautes herbes
rougeatres qui semblent la criniere hérissée de
quelque lion gigantesque.

« Maintenant, dit le comte, suivons-le. »

Franz et le comte s’engagerent a leur tour dans
le méme sentier qui, au bout de cent pas, les

conduisit par une pente inclinée au fond d’une
petite vallée.

Bient6t on apercut deux hommes causant dans
I’ombre.

« Devons-nous continuer d’avancer ? demanda
Franz au comte, ou faut-il attendre ?

— Marchons ; Peppino doit avoir prévenu la
sentinelle de notre arrivée. »

En effet, 'un de ces deux hommes était
Peppino, I’autre €tait un bandit placé en vedette.

Franz et le comte s’approcherent ; le bandit
salua.



« Excellence, dit Peppino en s’adressant au
comte, si vous voulez me suivre, I’ouverture des
catacombes est a deux pas d’ici.

— C’est bien, dit le comte, marche devant. »

En effet, derriere un massif de buissons et au
milieu de quelques roches s’offrait une ouverture
par laquelle un homme pouvait a peine passer.

Peppino se glissa le premier par cette gercure ;
mais a peine eut-il fait quelques pas que le
passage souterrain s’¢largit. Alors 1l s’arréta,
alluma sa torche et se retourna pour voir s’1l était
Sulvl.

Le comte s’¢tait engagé le premier dans une
espece de soupirail, et Franz venait apres lui.

Le terrain s’enfongait par une pente douce et
s’¢largissait a mesure que 1’on avancait ; mais
cependant Franz et le comte étaient encore forcés
de marcher courbés et eussent eu peine a passer
deux de front. Ils firent encore cent cinquante pas
ainsi, puis 1ils furent arrétés par le cri de : Qui
vive ?

En méme temps ils virent au milieu de



I’obscurité briller sur le canon d’une carabine le
reflet de leur propre torche.

« Ami ! » dit Peppino.

Et 1l s’avanga seul et dit quelques mots a voix
basse a cette seconde sentinelle, qui, comme la
premicre, salua en faisant signe aux visiteurs
nocturnes qu’ils pouvaient continuer leur chemin.

Derriere la sentinelle €tait un escalier d’une
vingtaine de marches; Franz et le comte
descendirent les vingt marches, et se trouverent
dans une espece de carrefour mortuaire. Cing
routes divergeaient comme les rayons d’une
ctoile, et les parois des murailles creusées de
niches superposées ayant la forme de cercueils,
indiquaient que I’on ¢était entré¢ enfin dans les
catacombes.

Dans I'une de ces cavités, dont il était
impossible de distinguer 1’étendue, on voyait, le
jour, quelques reflets de lumicre.

Le comte posa la main sur 1’épaule de Franz.

« Voulez-vous voir un camp de bandits au
repos ? lui dit-il.



— Certainement, répondit Franz.

— Eh bien, venez avec moi... Peppino, éteins la
torche. »

Peppino obéit, et Franz et le comte se
trouverent dans la plus profonde obscurite ;
seulement, a cinquante pas a peu pres en avant
d’eux, continuerent de danser le long des
murailles quelques lueurs rougeatres devenues
encore plus visibles depuis que Peppino avait
¢teint sa torche.

IIs avancerent silencieusement, le comte
guidant Franz comme s’1l avait eu cette singuliere
faculté de voir dans les ténebres. Au reste, Franz
lui-méme distinguait plus facilement son chemin
a mesure qu’il s’approchait de ces reflets qui leur
servaient de guides.

Trois arcades, dont celle du milieu servait de
porte, leur donnaient passage.

Ces arcades s’ouvraient d’un coté sur le
corridor ou ¢taient le comte et Franz, et de I’autre
sur une grande chambre carrée tout entourée de
niches pareilles a celles dont nous avons déja



parlé. Au milieu de cette chambre s’¢levaient
quatre pierres qui autrefois avaient servi d’autel,
comme |’indiquait la croix qui les surmontait
encore.

Une seule lampe, posée sur un fiit de colonne,
¢clairait d’une lumiere pale et vacillante I’étrange
scene qui s’offrait aux yeux des deux visiteurs
cachés dans I’ombre.

Un homme ¢tait assis, le coude appuye sur
cette colonne, et lisait, tournant le dos aux
arcades par I’ouverture desquelles les nouveaux
arrives le regardaient.

C’etait le chef de la bande Luigi Vampa.

Tout autour de lui, groupés selon leur caprice,
couchés dans leurs manteaux ou adossés a une
espece de banc de pierre qui régnait tout autour
du columbarium, on distinguait une vingtaine de
brigands ; chacun avait sa carabine a portée de la
main.

Au fond, silencieuse, a peine visible et pareille
a une ombre, une sentinelle se promenait de long
en large devant une espece d’ouverture qu’on ne



distinguait que parce que les téncbres semblaient
plus €paisses en cet endroit.

Lorsque le comte crut que Franz avait
suffisamment réjoui ses regards de ce pittoresque
tableau, il porta le doigt a ses levres pour lui
recommander le silence, et montant les trois
marches qui conduisaient du corridor au
columbarium, il entra dans la chambre par
I’arcade du milieu et s’avanca vers Vampa, qui
¢tait si profondément plongé dans sa lecture qu’il
n’entendit point le bruit de ses pas.

«Qui vive?» cria la sentinelle moins
préoccupee, et qui vit a la lueur de la lampe une
espece d’ombre qui grandissait derriere son chef.

A ce cri Vampa se leva vivement, tirant du
méme coup un pistolet de sa ceinture.

En un instant tous les bandits furent sur pied,
et vingt canons de carabine se dirigerent sur le
comte.

« Eh bien, dit tranquillement celui-ci d’une
voix parfaitement calme et sans qu’un seul
muscle de son visage bougeat ; eh bien, mon cher



Vampa, il me semble que voila bien des frais
pour recevoir un ami !

— Armes bas ! » cria le chef en faisant un signe
imperatif d’une main, tandis que de ’autre il otait
respectueusement son chapeau.

Puis se retournant vers le singulier personnage
qui dominait toute cette scene :

« Pardon, monsieur le comte, lui dit-1l, mais
j’¢tais si loin de m’attendre a I’honneur de votre
visite, que je ne vous ai pas reconnul.

— Il parait que vous avez la mémoire courte en
toute chose, Vampa, dit le comte, et que non
seulement vous oubliez le visage des gens, mais
encore les conditions faites avec eux.

— Et quelles conditions ai-je donc oubliées,
monsieur le comte ? demanda le bandit en
homme qui, s’il a commis une erreur, ne
demande pas mieux que de la réparer.

— N’a-t-1l pas ¢été convenu, dit le comte, que
non seulement ma personne, mais encore celle de
mes amis, vous seraient sacrées ?

—Et en quoi aije manqué au traité,



Excellence ?

—Vous avez enlevé ce soir et vous avez
transporté ici le vicomte Albert de Morcerf ; eh
bien, continua le comte avec un accent qui fit
frissonner Franz, ce jeune homme est de mes
amis, ce jeune homme loge dans le méme hotel
que moi, ce jeune homme a fait Corso pendant
huit jours dans ma propre caleche, et cependant,
je vous le répete, vous I’avez enlevé, vous ’avez
transporte ici, et, ajouta le comte en tirant la lettre
de sa poche, vous I’avez mis a rangon comme s’il
ctait le premier venu.

— Pourquoi ne m’avez-vous pas prévenu de
cela, vous autres ? dit le chef en se tournant vers
ses hommes, qui reculerent tous devant son
regard ; pourquol m’avez-vous expos¢ ainsi a
manquer a ma parole envers un homme comme
M. le comte, qui tient notre vie a tous entre ses
mains ? Par le sang du Christ ! si je croyais qu’un
de vous elt su que le jeune homme ¢tait ’ami de
Son Excellence, je lui brilerais la cervelle de ma
propre main.

— Eh bien, dit le comte en se retournant du



cote de Franz, je vous avais bien dit qu’il y avait
quelque erreur la-dessous.

— N’&tes-vous pas seul ? demanda Vampa avec
inquietude.

— Je suis avec la personne a qui cette lettre
c¢tait adressée, et a qui j’al voulu prouver que
Luigi Vampa est un homme de parole. Venez,
Excellence, dit-il a Franz, voila Luigi Vampa qui
va vous dire lui-méme qu’il est désespéré de
I’erreur qu’il vient de commettre. »

Franz s’approcha ; le chef fit quelques pas au-
devant de Franz.

« Soyez le bienvenu parmi nous, Excellence,
lui dit-1l ; vous avez entendu ce que vient de dire
le comte, et ce que je lui ai répondu : j’ajouterai
que je ne voudrais pas, pour les quatre mille
piastres auxquelles j’avais fix¢é la rangon de votre
ami, que pareille chose flt arrivée.

— Mais, dit Franz en regardant tout autour de
lui avec inquiétude, ou donc est le prisonnier ? je
ne le vois pas.

— Il ne lui est rien arrive, j’espere ! demanda le



comte en froncant le sourcil.

— Le prisonnier est la, dit Vampa en montrant
de la main DI’enfoncement devant lequel se
promenait le bandit en faction, et je vais lui
annoncer moi-meéme qu’il est libre. »

Le chef s’avanca vers 1’endroit désigné par lui
comme servant de prison a Albert, et Franz et le
comte le suivirent.

« Que fait le prisonnier ? demanda Vampa a la
sentinelle.

— Ma foi, capitaine, répondit celle-ci, je n’en
sais rien ; depuis plus d’une heure, je ne 1’a1 pas
entendu remuer.

— Venez, Excellence ! » dit Vampa.

Le comte et Franz monterent sept ou huit
marches, toujours précedes par le chef, qui tira un
verrou et poussa une porte.

Alors, a la lueur d’une lampe pareille a celle
qui €clairait le columbarium, on put voir Albert,
enveloppé d’un manteau que lui avait prét€¢ un
des bandits, couché dans un coin et dormant du
plus profond sommeil.



« Allons ! dit le comte souriant de ce sourire
qui lui était particulier, pas mal pour un homme
qui devait étre fusillé a sept heures du matin. »

Vampa regardait Albert endormi avec une
certaine admiration ; on voyait qu’il n’était pas
insensible a cette preuve de courage.

« Vous avez raison, monsieur le comte, dit-il,
cet homme doit étre de vos amis. »

Puis s’approchant d’Albert et lui touchant
I’épaule :

« Excellence ! dit-il, vous plait-il de vous
eveiller ? »

Albert etendit les bras, se frotta les paupicres
et ouvrit les yeux.

«Ah! ah! dit-il, c’est vous, -capitaine !
pardieu, vous auriez bien dii me laisser dormir ;
je faisais un réve charmant: je révais que je
dansais le galop chez Torlonia avec la comtesse
G...!»

Il tira sa montre, qu’il avait gardée pour juger
lui-méme le temps €coulé.

« Une heure et demie du matin ! dit-1l, mais



pourquoi diable m’€veillez-vous a cette heure-
ci?

—Pour vous dire que vous é&tes libre,
Excellence.

—Mon cher, reprit Albert avec une liberté
d’esprit parfaite, retenez bien a 1’avenir cette
maxime de Napoleéon le Grand : « Ne m’¢éveillez
que pour les mauvaises nouvelles. » Si vous
m’aviez laiss¢ dormir, j’achevais mon galop, et je
vous en aurais €t€ reconnaissant toute ma vie...
On a donc pay¢ ma rangon ?

— Non, Excellence.
— Eh bien, alors, comment suis-je libre ?

— Quelqu’un, a qui je n’ai rien a refuser, est
venu vous réclamer.

— Jusqu’ici ?

— Jusqu’ici.

— Ah! pardieu, ce quelqu’un-la est bien
aimable ! »

Albert regarda tout autour de lui et apergut
Franz.



« Comment, lui dit-i1l, c’est vous, mon cher
Franz, qui poussez le dévouement jusque-la ?

— Non, pas moi, répondit Franz, mais notre
voisin, M. le comte de Monte-Cristo.

— Ah pardieu! monsieur le comte, dit
gaiement Albert en rajustant sa cravate et ses
manchettes, vous étes un homme véritablement
précieux, et j’espere que vous me regarderez
comme votre ¢ternel obligé, d’abord pour
I’affaire de la voiture, ensuite pour celle-ci ! » et
il tendit la main au comte, qui frissonna au
moment de Iui donner la sienne, mais qui
cependant la lui donna.

Le bandit regardait toute cette scene d’un air
stupéfait ; 1l était évidemment habitu¢ a voir ses
prisonniers trembler devant lui, et voila qu’il y en
avait un dont I’humeur railleuse n’avait subi
aucune altération : quant a Franz, 1l ¢était enchanté
qu’Albert et soutenu, méme vis-a-vis d’un
bandit, I’honneur national.

« Mon cher Albert, lui dit-il, si vous voulez
vous hater, nous aurons encore le temps d’aller
finir la nuit chez Torlonia ; vous prendrez votre



galop ou vous l’avez interrompu, de sorte que
vous ne garderez aucune rancune au seigneur
Luigi, qui s’est véritablement, dans toute cette
affaire, conduit en galant homme.

— Ah! vraiment, dit-il, vous avez raison, et
nous pourrons y €tre a deux heures. Seigneur
Luigi, continua Albert, y a-t-il quelque autre
formalité a remplir pour prendre congé de Votre
Excellence ?

— Aucune, monsieur, répondit le bandit, et
vous étes libre comme 1’air.

—En ce cas, bonne et joyeuse vie ; venez,
messieurs, venez ! »

Et Albert, suivi de Franz et du comte,
descendit 1’escalier et traversa la grande salle
carrée ; tous les bandits ¢étaient debout et le
chapeau a la main.

« Peppino, dit le chef, donne-moi la torche.

— Eh bien, que faites-vous donc ? demanda le
comte.

—Je vous reconduis, dit le capitaine ; c’est
bien le moindre honneur que je puisse rendre a



Votre Excellence. »

Et prenant la torche allumée des mains du
patre, il marcha devant ses hotes, non pas comme
un valet qui accomplit une ceuvre de servilite,
mais comme un roi qui précede des
ambassadeurs.

Arriveé a la porte il s’inclina.

« Et maintenant, monsieur le comte, dit-il, je
vous renouvelle mes excuses, et j’espere que
vous ne me gardez aucun ressentiment de ce qui
vient d’arriver ?

—Non, mon cher Vampa, dit le comte ;
d’ailleurs vous rachetez vos erreurs d’une facon
s1 galante, qu’on est presque tenté¢ de vous savoir
gre de les avoir commises.

— Messieurs ! reprit le chef en se retournant du
coté des jeunes gens, peut-€tre 1’offre ne vous
paraitra-t-elle pas bien attrayante ; mais, s’il vous
prenait jamais envie de me faire une seconde
visite, partout ou je serai vous serez les
bienvenus. »

Franz et Albert saluerent. Le comte sortit le



premier, Albert ensuite, Franz restait le dernier.

« Votre Excellence a quelque chose a me
demander ? dit Vampa en souriant.

—Oui, je I’avoue, répondit Franz, je serais
curieux de savoir quel ¢€tait I’ouvrage que vous
lisiez avec tant d’attention quand nous sommes
arrives.

— Les Commentaires de Ceésar, dit le bandit,
c’est mon livre de prédilection.

—Eh bien, ne venez-vous pas ? demanda
Albert.

— Si fait, répondit Franz, me voila ! »
Et il sortit a son tour du soupirail.
On fit quelques pas dans la plaine.

« Ah! pardon! dit Albert en revenant en
arriere, voulez-vous permettre, capitaine ? »

Et il alluma son cigare a la torche de Vampa.

« Maintenant, monsieur le comte, dit-il, la plus
grande diligence possible ! je tiens énormément a
aller finir ma nuit chez le duc de Bracciano. »

On retrouva la voiture ou on 1’avait laissée ; le



comte dit un seul mot arabe a Ali, et les chevaux
partirent a fond de train.

Il ¢tait deux heures juste a la montre d’Albert
quand les deux amis rentrerent dans la salle de
danse.

Leur retour fit événement ; mais, comme 1ls
entraient ensemble, toutes les inquiétudes que
I’on avait pu concevoir sur Albert cesserent a
I’instant méme.

« Madame, dit le vicomte de Morcerf en
s’avanc¢ant vers la comtesse, hier vous avez eu la
bonté de me promettre un galop, je viens un peu
tard réclamer cette gracieuse promesse ; mais
voila mon ami, dont vous connaissez la véracite,
qui vous affirmera qu’il n’y a pas de ma faute. »

Et comme en ce moment la musique donnait le
signal de la valse, Albert passa son bras autour de
la taille de la comtesse et disparut avec elle dans
le tourbillon des danseurs.

Pendant ce temps Franz songeait au singulier
frissonnement qui avait passé par tout le corps du
comte de Monte-Cristo au moment ou il avait éte



en quelque sorte forcé de donner la main a
Albert.
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Le rendez-vous

Le lendemain, en se levant, le premier mot
d’Albert fut pour proposer a Franz d’aller faire
une visite au comte ; il 1’avait déja remerci¢ la
veille, mais 1l comprenait qu’un service comme
celut qu’il lui avait rendu valait bien deux
remerciements.

Franz, qu’un attrait mel¢ de terreur attirait vers
le comte de Monte-Cristo, ne voulut pas le laisser
aller seul chez cet homme et I’accompagna ; tous
deux furent introduits dans le salon : cinq minutes
apres, le comte parut.

« Monsieur le comte, lui dit Albert en allant a
lui, permettez-moi de vous répéter ce matin ce
que je vous ai mal dit hier: c’est que je
n’oublierai jamais dans quelle circonstance vous
m’€tes venu en aide, et que je me souviendrai



toujours que je vous dois la vie ou a peu pres.

— Mon cher voisin, répondit le comte en riant,
vous vous exagérez vos obligations envers moi.
Vous me devez une petite économie d’une
vingtaine de mille francs sur votre budget de
voyage et voila tout; vous voyez bien que ce
n’est pas la peine d’en parler. De votre cote,
ajouta-t-il, recevez tous mes compliments, vous
avez ¢ét¢ adorable de sans-géne et de laisser-aller.

— Que voulez-vous, comte, dit Albert ; je me
suis figuré que je m’ctais fait une mauvaise
querelle et qu’un duel s’en était suivi, et j’ai
voulu faire comprendre une chose a ces bandits :
c’est qu’on se bat dans tous les pays du monde,
mais qu’il n’y a que les Francais qui se battent en
riant. Néanmoins, comme mon obligation vis-a-
vis de vous n’en est pas moins grande, je viens
vous demander si, par moi, par mes amis et par
mes connaissances, je ne pourrais pas vous étre
bon a quelque chose. Mon pere, le comte de
Morcerf, qui est d’origine espagnole, a une haute
position en France et en Espagne, je viens me
mettre, moi et tous les gens qui m’aiment, a votre



disposition.

—Eh bien, dit le comte, je vous avoue,
monsieur de Morcerf, que j’attendais votre offre
et que je 1’accepte de grand cceur. J’avais déja
jeté mon dévolu sur vous pour vous demander un
grand service.

— Lequel ?

— Je n’a1 jamais été a Paris | je ne connais pas
Paris...

— Vraiment ! s’écria Albert, vous avez pu
vivre jusqu’a présent sans voir Paris ? c’est
incroyable !

— C’est ainsi, cependant ; mais je sens comme
vous qu’une plus longue ignorance de la capitale
du monde intelligent est chose impossible. Il y a
plus : peut-€tre méme aurais-je fait ce voyage
indispensable depuis longtemps, si j’avais connu
quelqu’un qui plit m’introduire dans ce monde ou
je n’avais aucune relation.

—Oh! un homme comme vous! s’écria
Albert.

— Vous étes bien bon, mais comme je ne me



reconnais a moi-méme d’autre merite que de
pouvoir faire concurrence comme millionnaire a
M. Aguado ou a M. Rothschild, et que je ne vais
pas a Paris pour jouer a la Bourse, cette petite
circonstance m’a retenu. Maintenant votre offre
me décide. Voyons, vous engagez-vous, mon
cher monsieur de Morcerf (le comte accompagna
ces mots d’un singulier sourire), vous engagez-
vous, lorsque j’irai en France, a m’ouvrir les
portes de ce monde ou je serai aussi étranger
qu’un Huron ou qu’un Cochinchinois ?

—Oh! quant a cela, monsieur le comte, a
merveille et de grand cceur ! répondit Albert ; et
d’autant plus volontiers (mon cher Franz, ne vous
moquez pas trop de moi !) que je suis rappelé a
Paris par une lettre que je recois ce matin méme
et ou il est question pour moi d’une alliance avec
une maison fort agréable et qui a les meilleures
relations dans le monde parisien.

— Alliance par mariage ? dit Franz en riant.

—Oh! mon Dieu, oui! Ainsi, quand vous
reviendrez a Paris vous me trouverez homme
pos¢ et peut-€tre pere de famille. Cela ira bien a



ma gravité naturelle, n’est-ce pas ? En tout cas,
comte, je vous le répete, moi et les miens
sommes a vous corps et ame.

— J’accepte, dit le comte, car je vous jure qu’il
ne me manquait que cette occasion pour réaliser
des projets que je rumine depuis longtemps. »

Franz ne douta point un instant que ces projets
ne fussent ceux dont le comte avait laisse
¢chapper un mot dans la grotte de Monte-Cristo,
et 1l regarda le comte pendant qu’il disait ces
paroles pour essayer de saisir sur sa physionomie
quelque revelation de ces projets qui le
conduisaient a Paris ; mais 1l était bien difficile
de pénétrer dans 1I’ame de cet homme, surtout
lorsqu’il la voilait avec un sourire.

« Mais, voyons, comte, reprit Albert enchante
d’avoir a produire un homme comme Monte-
Cristo, n’est-ce pas la un de ces projets en Dair,
comme on en fait mille en voyage, et qui, batis
sur du sable, sont emportés au premier souffle du
vent ?

— Non, d’honneur, dit le comte ; je veux aller a
Paris, il faut que j’y aille.



— Et quand cela ?
— Mais quand y serez-vous vous-méme ?

— Moi, dit Albert; oh! mon Dieu! dans
quinze jours ou trois semaines au plus tard ; le
temps de revenir.

— Eh bien, dit le comte, je vous donne trois
mois ; vous voyez que je vous fais la mesure
large.

— Et dans trois mois, s’écria Albert avec joie,
vous venez frapper a ma porte ?

— Voulez-vous un rendez-vous jour pour jour,
heure pour heure ? dit le comte, je vous préviens
que je suis d’une exactitude désesperante.

— Jour pour jour, heure pour heure, dit Albert ;
cela me va a merveille.

— Eh bien, soit. Il étendit la main vers un
calendrier suspendu pres de la glace. Nous
sommes aujourd’hui, dit-il, le 21 février (il tira sa
montre) ; il est dix heures et demie du matin.
Voulez-vous m’attendre le 21 mai prochain, a dix
heures et demie du matin ?

— A merveille ! dit Albert, le déjeuner sera



pret.
— Vous demeurez ?

— Rue du Helder, n° 27.

— Vous €tes chez vous en gargon, je ne vous
génerai pas ?

— J’habite dans 1’hotel de mon pere, mais un
pavillon au fond de la cour entierement sépare.

— Bien. »

Le comte prit ses tablettes et écrivit : « Rue du
Helder, n°® 27, 21 mai, a dix heures et demie du
matin. »

« Et maintenant, dit le comte en remettant ses
tablettes dans sa poche, soyez tranquille,
I’aiguille de votre pendule ne sera pas plus exacte
que moi.

—Je wvous reverrai avant mon départ ?
demanda Albert.

— C’est selon : quand partez-vous ?
— Je pars demain, a cinq heures du soir.

—En ce cas, je vous dis adieu. J’ai affaire a
Naples et ne serai de retour ici que samedi soir ou



dimanche matin. Et vous, demanda le comte a
Franz, partez-vous aussi, monsieur le baron ?

— Oui.
— Pour la France ?

— Non, pour Venise. Je reste encore un an ou
deux en Italie.

— Nous ne nous verrons donc pas a Paris ?
— Je crains de ne pas avoir cet honneur.

— Allons, messieurs, bon voyage », dit le
comte aux deux amis en leur tendant a chacun
une main.

C’¢était la premicre fois que Franz touchait la
main de cet homme ; il tressaillit, car elle était
glacée comme celle d’un mort.

« Une derniére fois, dit Albert, c’est bien
arréte, sur parole d’honneur, n’est-ce pas ? rue du
Helder, n° 27, le 21 mai, a dix heures et demie du
matin ?

—Le 21 mai, a dix heures et demie du matin,
rue du Helder, n® 27 », reprit le comte.

Sur quoi les deux jeunes gens salucrent le



comte et sortirent.

« Qu’avez-vous donc ? dit en rentrant chez lui
Albert a Franz, vous avez I’air tout soucicux.

— Oui, dit Franz, je vous I’avoue, le comte est
un homme singulier, et je vois avec inqui¢tude ce
rendez-vous qu’il vous a donn¢ a Paris.

— Ce rendez-vous... avec inqui¢tude ! Ah ¢a !
mais €tes-vous fou, mon cher Franz ? s’écria
Albert.

— Que voulez-vous, dit Franz, fou ou non,
c’est ainsi.

— Ecoutez, reprit Albert, et je suis bien aise
que 1’occasion se présente de vous dire cela, mais
je vous ai toujours trouvé assez froid pour le
comte, que, de son cOté, j’ai toujours trouve
parfait, au contraire, pour nous. Avez-vous
quelque chose de particulier contre lui ?

— Peut-étre.

— L’aviez-vous vu déja quelque part avant de
le rencontrer ic1 ?

— Justement.



—QOucela?

— Me promettez-vous de ne pas dire un mot de
ce que je vais vous raconter ?

— Je vous le promets.

— Parole d’honneur ?

— Parole d’honneur.

— C’est bien. Ecoutez donc. »

Et alors Franz raconta a Albert son excursion a
I’ile de Monte-Cristo, comment il y avait trouve
un ¢équipage de contrebandiers, et au milieu de
cet equipage deux bandits corses. Il s’appesantit
sur toutes les circonstances de [’hospitalite
féerique que le comte lui avait donnée dans sa
grotte des Mille et une Nuits ; il lui raconta le
souper, le haschich, les statues, la realité et le
réve, et comment a son réveil 1l ne restait plus
comme preuve et comme souvenir de tous ces
e¢vénements que ce petit yacht, faisant a 1’horizon
voile pour Porto-Vecchio.

Puis 1l passa a Rome, a la nuit du Colisée, a la
conversation qu’il avait entendue entre lui et
Vampa, conversation relative a Peppino, et dans



laquelle le comte avait promis d’obtenir la grace
du bandit, promesse qu’il avait si bien tenue,
ainsi que nos lecteurs ont pu en juger.

Enfin, 1l en arriva a 1’aventure de la nuit
précédente, a I’embarras ou il s’était trouvé en
voyant qu’il lui manquait pour compléter la
somme Six ou sept cents piastres ; enfin a 1’idée
qu’il avait eue de s’adresser au comte, idée qui
avait eu a la fois un résultat si pittoresque et si
satisfaisant.

Albert écoutait Franz de toutes ses oreilles.

« Eh bien, lui dit-1l quand 1l eut fini, ou voyez-
vous dans tout cela quelque chose a reprendre ?
Le comte est voyageur, le comte a un batiment a
lui, parce qu’il est riche. Allez a Portsmouth ou a
Southampton, vous verrez les ports encombres de
yachts appartenant a de riches Anglais qui ont la
méme fantaisie. Pour savoir ou s’arréter dans ses
excursions, pour ne pas manger cette affreuse
cuisine qui nous empoisonne, moi depuis quatre
mois, vous depuis quatre ans; pour ne pas
coucher dans ces abominables lits ou 1’on ne peut
dormir, il se fait meubler un pied-a-terre a



Monte-Cristo : quand son pied-a-terre est meublé,
il craint que le gouvernement toscan ne lui donne
cong¢ et que ses depenses ne soient perdues,
alors il achete I’ile et en prend le nom. Mon cher,
fouillez dans votre souvenir, et dites-moi
combien de gens de votre connaissance prennent
le nom des propriétés qu’ils n’ont jamais eues.

— Mais, dit Franz a Albert, les bandits corses
qui se trouvent dans son équipage ?

— Eh bien, qu’y a-t-il d’étonnant a cela ? Vous
savez mieux que personne, n’est-ce pas, que les
bandits corses ne sont pas des voleurs, mais
purement et simplement des fugitifs que quelque
vendetta a exilés de leur ville ou de leur village ;
on peut donc les voir sans se compromettre :
quant 2 moi, je déclare que si jamais je vais en
Corse, avant de me faire présenter au gouverneur
et au prefet, je me fais présenter aux bandits de
Colomba, si toutefois on peut mettre la main
dessus ; je les trouve charmants.

—Mais Vampa et sa troupe, reprit Franz ;
ceux-la sont des bandits qui arrétent pour voler ;
vous ne le niez pas, je ’espere. Que dites-vous de



I’influence du comte sur de pareils hommes ?

— Je dirai, mon cher, que, comme selon toute
probabilité¢ je dois la vie a cette influence, ce
n’est point a moi a la critiquer de trop pres. Ainsi
donc, au lieu de lui en faire comme vous un
crime capital, vous trouverez bon que je I’excuse,
sinon de m’avoir sauve la vie, ce qui est peut-€tre
un peu exageré, mais du moins de m’avoir
epargné quatre mille piastres, qui font bel et bien
vingt-quatre mille livres de notre monnaie,
somme a laquelle on ne m’aurait certes pas
estim¢ en France ; ce qui prouve, ajouta Albert en
riant, que nul n’est prophete en son pays.

— Eh bien, voila justement ; de quel pays est le
comte ? quelle langue parle-t-il ? quels sont ses
moyens d’existence ? d’ou lui vient son immense
fortune ? quelle a été cette premicre partie de sa
vie mystérieuse et inconnue qui a répandu sur la
seconde cette teinte sombre et misanthropique ?
Voila, a votre place, ce que je voudrais savoir.

—Mon cher Franz, reprit Albert, quand en
recevant ma lettre vous avez vu que nous avions
besoin de I’'influence du comte, vous avez été lui



dire : « Albert de Morcerf, mon ami, court un
danger ; aidez-moi a le tirer de ce danger ! »
n’est-ce pas ?

— Oui.

— Alors, vous a-t-1l demandé : « Qu’est-ce que
M. Albert de Morcerf ? d’ou lui vient son nom ?
d’ou lui vient sa fortune ? quels sont ses moyens
d’existence ? quel est son pays ? ou est-il né ? »
Vous a-t-1l demandé tout cela, dites ?

— Non, je ’avoue.

— 11 est venu, voila tout. Il m’a tiré des mains
de M. Vampa; ou, malgré mes apparences
pleines de désinvolture, comme vous dites, je
faisais fort mauvaise figure, je 1’avoue. Eh bien,
mon cher, quand en €échange d’un pareil service il
me demande de faire pour lui ce qu’on fait tous
les jours pour le premier prince russe ou italien
qui passe par Paris, c’est-a-dire de le présenter
dans le monde, vous voulez que je lui refuse
cela ! Allons donc vous étes fou. »

Il faut dire que, contre I’habitude, toutes les
bonnes raisons étaient cette fois du coté d’ Albert.



« Enfin, reprit Franz avec un soupir, faites
comme vous voudrez, mon cher vicomte ; car
tout ce que vous me dites 1a est fort spécieux, je
I’avoue ; mais 1l n’en est pas moins vrai que le
comte de Monte-Cristo est un homme ¢€trange.

—Le comte de Monte-Cristo est un
philanthrope. Il ne vous a pas dit dans quel but il
venait a Paris. Eh bien, 1l vient pour concourir
aux prix Montyon ; et s’il ne lui faut que ma voix
pour qu’il les obtienne, et I’'influence de ce
monsieur si laid qui les fait obtenir, eh bien, je lui
donnerai I’une et je lui garantirai ’autre. Sur ce,
mon cher Franz, ne parlons plus de cela, mettons-
nous a table et allons faire une derni¢re visite a
Saint-Pierre. »

II fut fait comme disait Albert, et Ile
lendemain, a cinq heures de D’apres-midi, les
deux jeunes gens se quittaient, Albert de Morcerf
pour revenir a Paris, Franz d’Epinay pour aller
passer une quinzaine de jours a Venise.

Mais, avant de monter en voiture, Albert remit
encore au garcon de I’hotel, tant il avait peur que
son convive ne manquat au rendez-vous, une



carte pour le comte de Monte-Cristo, sur laquelle
au-dessous de ces mots : « Vicomte Albert de
Morcerf », 1l y avait écrit au crayon :

21 mai, a dix heures et demie du matin,
27, rue du Helder.
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Les convives

Dans cette maison de la rue du Helder, ou
Albert de Morcerf avait donné rendez-vous, a
Rome, au comte de Monte-Cristo, tout se
préparait dans la matinée du 21 mai pour faire
honneur a la parole du jeune homme.

Albert de Morcerf habitait un pavillon situé¢ a
I’angle d’une grande cour et faisant face a un
autre batiment destiné aux communs. Deux
fenétres de ce pavillon seulement donnaient sur la
rue, les autres €taient percées, trois sur la cour et
deux autres en retour sur le jardin.

Entre cette cour et ce jardin s’¢levait, batie
avec le mauvais golit de 1’architecture impériale,
I’habitation fashionable et vaste du comte et de la
comtesse de Morcerf.



Sur toute la largeur de la propriéte régnait,
donnant sur la rue, un mur surmonté, de distance
en distance, de vases de fleurs, et coup¢ au milieu
par une grande grille aux lances dorées, qui
servait aux entrées d’apparat ; une petite porte
presque accolée a la loge du concierge donnait
passage aux gens de service ou aux maitres
entrant ou sortant a pied.

On devinait, dans ce choix du pavillon destin¢
a 1’habitation d’Albert, la dé¢licate prévoyance
d’une mere qui, ne voulant pas se séparer de son
fils, avait cependant compris qu’un jeune homme
de I’age du vicomte avait besoin de sa liberté tout
enticre. On y reconnaissait aussi, d’un autre cote,
nous devons le dire, l’intelligent €goisme du
jeune homme, ¢€pris de cette vie libre et oisive,
qui est celle des fils de famille, et qu’on lui dorait
comme a 1’oiseau sa cage.

Par les deux fenétres donnant sur la rue, Albert
de Morcerf pouvait faire ses explorations au-
dehors. La vue du dehors est si nécessaire aux
jeunes gens qui veulent toujours voir le monde
traverser leur horizon, cet horizon ne fit-il que



celui de la rue ! Puis son exploration faite, si cette
exploration paraissait meriter un examen plus
approfondi, Albert de Morcerf pouvait, pour se
livrer a ses recherches, sortir par une petite porte
faisant pendant a celle que nous avons indiquée
pres de la loge du portier, et qui meérite une
mention particuliere.

C’¢tait une petite porte qu’on elt dit oublice
de tout le monde depuis le jour ou la maison avait
¢té batie, et qu’on elit cru condamnée a tout
jamais, tant elle semblait discrete et poudreuse,
mais dont la serrure et les gonds, soigneusement
huilés, annongaient une pratique mysterieuse et
suivie. Cette petite porte sournoise faisait
concurrence aux deux autres et se moquait du
concierge, a la vigilance et a la juridiction duquel
elle €chappait, s’ouvrant comme la fameuse porte
de la caverne des Mille et une Nuits, comme la
Sésame enchantée d’Ali-Baba, au moyen de
quelques mots cabalistiques, ou de quelques
grattements convenus, prononce€s par les plus
douces voix ou opérés par les doigts les plus
effilés du monde.



Au bout d’un corridor vaste et calme, auquel
communiquait cette petite porte et qui faisait
antichambre, s’ouvrait, a droite, la salle a manger
d’Albert donnant sur la cour, et, a gauche, son
petit salon donnant sur le jardin. Des massifs, des
plantes grimpantes s’¢largissant en ¢éventail
devant les fenétres, cachaient a la cour et au
jardin D’intérieur de ces deux pieces, les seules
placées au rez-de-chaussée comme elles I’¢taient,
ou pussent pénétrer les regards indiscrets.

Au premier, ces deux picces se répétaient,
enrichies  d’une  troisieme,  prise  sur
I’antichambre. Ces trois pieces ¢étaient un salon,
une chambre a coucher et un boudoir.

Le salon d’en bas n’¢tait qu’une espece de
divan algérien destin¢€ aux fumeurs.

Le boudoir du premier donnait dans la
chambre a coucher, et, par une porte invisible,
communiquait avec I’escalier. On voit que toutes
les mesures de précaution ¢€taient prises.

Au-dessus de ce premier ¢tage régnait un vaste
atelier, que D’on avait agrandi en jetant bas
murailles et cloisons, pandémonium que ’artiste



disputait au dandy. La se refugiaient et
s’entassaient tous les caprices successifs
d’Albert, les cors de chasse, les basses, les fltes,
un orchestre complet, car Albert avait eu un
instant, non pas le golit, mais la fantaisie de la
musique ; les chevalets, les palettes, les pastels,
car a la fantaisie de la musique avait succédé¢ la
fatuité de la peinture ; enfin les fleurets, les gants
de boxe, les espadons et les cannes de tout genre ;
car enfin, suivant les traditions des jeunes gens a
la mode de I’époque ou nous sommes arrives,
Albert de Morcerf cultivait, avec infiniment plus
de perseéverance qu’il n’avait fait de la musique et
de la peinture, ces trois arts qui completent
I’éducation 1éonine, c’est-a-dire I’escrime, la
boxe et le baton, et il recevait successivement
dans cette piece, destinée a tous les exercices du
corps, Grisier, Cooks et Charles Leboucher.

Le reste des meubles de cette piece privilégice
ctaient de vieux bahuts du temps de Francgois I¢,
bahuts pleins de porcelaines de Chine, de vases
du Japon, de faiences de Luca della Robbia et de
plats de Bernard de Palissy ; d’antiques fauteuils
ou s’¢taient peut-€tre assis Henri IV ou Sully,



Louis XIII ou Richelieu, car deux de ces
fauteuils, ornés d’un €cusson sculpté ou brillaient
sur P’azur les trois fleurs de lis de France
surmontées d’une couronne royale sortaient
visiblement des garde-meubles du Louvre ou tout
au moins de celui de quelque chateau royal. Sur
ces fauteuils aux fonds sombres et séveéres,
ctaient jetées péle-méle de riches étoffes aux
vives couleurs, teintes au soleil de la Perse ou
¢closes sous les doigts des femmes de Calcutta ou
de Chandernagor. Ce que faisaient la ces étoffes,
on n’elt pas pu le dire; elles attendaient, en
récreant les yeux, une destination inconnue a leur
propri¢taire lui-méme, et, en attendant, elles
illuminaient I’appartement de leurs reflets soyeux
et dorés.

A la place la plus apparente se dressait un
piano, taillé par Roller et Blanchet dans du bois
de rose, piano a la taille de nos salons de
Lilliputiens, renfermant cependant un orchestre
dans son ¢troite et sonore cavité, et gémissant
sous le poids des chefs-d’ceuvre de Beethoven, de
Weber, de Mozart, d’Haydn, de Gretry et de
Porpora.



Puis, partout, le long des murailles, au-dessus
des portes, au plafond, des épées, des poignards,
des criks, des masses, des haches, des armures
completes dorées, damasquinees, incrustées ; des
herbiers, des blocs de minéraux, des oiseaux
bourrés de crin, ouvrant pour un vol immobile
leurs ailes couleur de feu et leur bec qu’ils ne
ferment jamais.

Il va sans dire que cette picce était la piece de
predilection d’ Albert.

Cependant, le jour du rendez-vous, le jeune
homme, en demi-toilette, avait établi son quartier
general dans le petit salon du rez-de-chaussee.
La, sur une table entourée a distance d’un divan
large et moelleux, tous les tabacs connus, depuis
le tabac jaune de Pétersbourg, jusqu’au tabac noir
du Sinai, en passant par le maryland, le porto-rico
et le lataki¢h, resplendissaient dans les pots de
faience craquelée qu’adorent les Hollandais. A
coté d’eux, dans des cases de bois odorant,
ctaient rangés, par ordre de taille et de qualite, les
puros, les régalias, les havanes et les manilles ;
enfin dans une armoire tout ouverte, une



collection de pipes allemandes, de chibouques
aux bouquins d’ambre, ornées de corail, et de
narguilés incrustés d’or, aux longs tuyaux de
maroquin roulés comme des serpents, attendaient
le caprice ou la sympathie des fumeurs. Albert
avait présidé lui-méme a I’arrangement ou plutot
au désordre symétrique qu’apres le café, les
convives d’un d¢jeuner moderne aiment a
contempler a travers la vapeur qui s’échappe de
leur bouche et qui monte au plafond en longues et
capricieuses spirales.

A dix heures moins un quart, un valet de
chambre entra. C’¢était un petit groom de quinze
ans, ne parlant qu’anglais et répondant au nom de
John, tout le domestique de Morcerf. Bien
entendu que dans les jours ordinaires le cuisinier
de I’hotel était a sa disposition, et que dans les
grandes occasions le chasseur du comte 1’¢tait
¢galement.

Ce valet de chambre, qui s’appelait Germain
et qui jouissait de la confiance entiere de son
jeune maitre, tenait a la main une liasse de
journaux qu’il déposa sur une table, et un paquet



de lettres qu’il remit a Albert.

Albert jeta un coup d’ceil distrait sur ces
différentes missives, en choisit deux aux écritures
fines et aux enveloppes parfumées, les décacheta
et les lut avec une certaine attention.

« Comment sont venues ces lettres ? demanda-
t-11.

— L’une est venue par la poste, ’autre a ¢té
apportée par le valet de chambre de
M™ Danglars.

— Faites dire a M™ Danglars que j’accepte la
place qu’elle m’offre dans sa loge... Attendez
donc... puis, dans la journée, vous passerez chez
Rosa ; vous lui direz que j’irai, comme elle m’y
invite, souper avec elle en sortant de I’Opéra, et
vous lui porterez six bouteilles de vins assortis,
de Chypre, de Xeres, de Malaga, et un baril
d’huitres d’Ostende... Prenez les huitres chez
Borel, et dites surtout que c’est pour moi.

— A quelle heure monsieur veut-il etre servi ?
— Quelle heure avons-nous ?

— Dix heures moins un quart.



— Eh bien, servez pour dix heures et demie
precises. Debray sera peut-étre forceé d’aller a son
ministére... Et d’ailleurs... (Albert consulta ses
tablettes), c’est bien I’heure que j’ai indiquée au
comte, le 21 mai, a dix heures et demie du matin,
et quoique je ne fasse pas grand fond sur sa
promesse, je veux étre exact. A propos, savez-
vous si M™ la comtesse est levée ?

— Si monsieur le vicomte le désire, je m’en
informerat.

— Oui... vous lui demanderez une de ses caves
a liqueurs, la mienne est incomplete, et vous lui
direz que j’aurai I’honneur de passer chez elle
vers trois heures, et que je lui fais demander la
permission de lui présenter quelqu’un. »

Le valet sorti, Albert se jeta sur le divan,
deéchira ’enveloppe de deux ou trois journaux,
regarda les spectacles, fit la grimace en
reconnaissant que 1’on jouait un opéra et non un
ballet, chercha vainement dans les annonces de
parfumerie un opiat pour les dents dont on lui
avait parle¢, et rejeta I’une apreés 1’autre les trois
feuilles les plus courues de Paris, en murmurant



au milieu d’un baillement prolongé :

« En vérité, ces journaux deviennent de plus
en plus assommants. »

En ce moment une voiture légere s’arréta
devant la porte, et un instant apres le valet de
chambre rentra pour annoncer M. Lucien Debray.
Un grand jeune homme blond, pale, a I’ceil gris et
assure, aux lévres minces et froides, a I’habit bleu
aux boutons d’or ciselés, a la cravate blanche, au
lorgnon d’écaille suspendu par un fil de soie, et
que, par un effort du nerf sourcilier et du nerf
zygomatique, il parvenait a fixer de temps en
temps dans la cavité de son ceil droit, entra sans
sourire, sans parler et d’un air demi-officiel.

« Bonjour, Lucien... Bonjour ! dit Albert. Ah!
vous m’effrayez, mon cher, avec votre
exactitude ! Que dis-je ? exactitude ! Vous que je
n’attendais que le dernier, vous arrivez a dix
heures moins cinq minutes, lorsque le rendez-
vous definitif n’est qu’a dix heures et demie !
C’est miraculeux ! Le ministére serait-il renverse,
par hasard ?

—Non, trés cher, dit le jeune homme en



s’incrustant dans le divan ; rassurez-vous, nous
chancelons toujours, mais nous ne tombons
jamais, et je commence a croire que nous passons
tout bonnement a 1’inamovibilite, sans compter
que les affaires de la Péninsule vont nous
consolider tout a fait.

— Ah ! oui, c’est vrai, vous chassez don Carlos
d’Espagne.

—Non pas, trées cher, ne confondons point,
nous le ramenons de I’autre coté de la frontiere
de France, et nous lui offrons une hospitalité
royale a Bourges.

— A Bourges ?

—Oui, 1l n’a pas a se plaindre, que diable !
Bourges est la capitale du roi Charles VII.
Comment ! vous ne saviez pas cela ? C’est connu
depuis hier de tout Paris, et avant-hier la chose
avait déja transpiré a la Bourse, car M. Danglars
(je ne sais point par quel moyen cet homme sait
les nouvelles en méme temps que nous), car M.
Danglars a jou¢ a la hausse et a gagneé un million.

— Et vous, un ruban nouveau, a ce qu’il parait ;



car je vois un liser¢ bleu ajouté a votre
brochette ?

—Heu ! ils m’ont envoy¢ la plaque de Charles
[II, répondit négligemment Debray.

— Allons, ne faites donc pas I’indifférent, et
avouez que la chose vous a fait plaisir a recevoir.

— Ma foi, oui, comme complément de toilette,
une plaque fait bien sur un habit noir boutonne,
c’est ¢légant.

— Et, dit Morcerf en souriant, on a 1’air du
prince de Galles ou du duc de Reichstadt.

—Voila donc pourquoi vous me voyez si
matin, tres cher.

— Parce que vous avez la plaque de Charles III
et que vous vouliez m’annoncer cette bonne
nouvelle ?

— Non ; parce que j’ai passé la nuit a expédier
des lettres : vingt-cinq dépéches diplomatiques.
Rentré chez moi ce matin au jour, j’ai voulu
dormir ; mais le mal de téte m’a pris, et je me
suis relevé pour monter a cheval une heure. A
Boulogne, I’ennui et la faim m’ont saisi, deux



ennemis qui vont rarement ensemble, et qui
cependant se sont ligués contre moi : une espece
d’alliance carlo-républicaine ; je me suis alors
souvenu que 1’on festinait chez vous ce matin, et
me voila : j’ai faim, nourrissez-moi ; je m’ennuie,
amusez-moi.

— C’est mon devoir d’amphitryon, cher ami »,
dit Albert en sonnant le valet de chambre, tandis
que Lucien faisait sauter, avec le bout de sa
badine a pomme d’or incrustée de turquoise, les
journaux dépli¢s. « Germain, un verre de xéres et
un biscuit. En attendant, mon cher Lucien, voici
des cigares de contrebande, bien entendu ; je
vous engage a en golter et a inviter votre
ministre a nous en vendre de pareils, au lieu de
ces especes de feuilles de noyer qu’il condamne
les bons citoyens a fumer.

— Peste ! je m’en garderais bien. Du moment
ou ils vous viendraient du gouvernement vous
n’en voudriez plus et les trouveriez execrables.
D’ailleurs, cela ne regarde point I’intérieur, cela
regarde les finances: adressez-vous a M.
Humann, section des contributions indirectes,



corridor A, n° 26.

— En vérité, dit Albert, vous m’étonnez par
I’¢tendue de vos connaissances. Mais prenez
donc un cigare !

— Ah ! cher vicomte, dit Lucien en allumant un
manille a une bougie rose brilant dans un
bougeoir de vermeil et en se renversant sur le
divan, ah ! cher vicomte, que vous €tes heureux
de n’avoir rien a faire! En vérité, vous ne
connaissez pas votre bonheur !

—Et que feriez-vous donc, mon cher
pacificateur de royaumes, reprit Morcerf avec
une légere ironie, si vous ne faisiez rien ?
Comment ! secrétaire particulier d’un ministre,
lance a la fois dans la grande cabale européenne
et dans les petites intrigues de Paris ; ayant des
rois, et, mieux que cela, des reines a protéger, des
partis a réunir, des ¢lections a diriger ; faisant
plus de votre cabinet avec votre plume et votre
t¢légraphe, que Napoléon ne faisait de ses
champs de bataille avec son épée et ses victoires ;
possédant vingt-cinq mille livres de rente en
dehors de votre place ; un cheval dont Chateau-



Renaud vous a offert quatre cents louis, et que
vous n’avez pas voulu donner ; un tailleur qui ne
vous manque jamais un pantalon ; ayant I’Opéra,
le Jockey-Club et le théatre des Variétés, vous ne
trouvez pas dans tout cela de quoi vous distraire ?
Eh bien, soit, je vous distrairai, moi.

— Comment cela ?

— En vous faisant faire une connaissance
nouvelle.

— En homme ou en femme ?
— En homme.
— Oh ! j’en connais d¢ja beaucoup !

— Mais vous n’en connaissez pas comme celui
dont je vous parle.

— D’ou vient-il donc ? du bout du monde ?
— De plus loin peut-étre.

— Ah diable ! j’espere qu’il n’apporte pas notre
déjeuner ?
—Non, soyez tranquille, notre d¢jeuner se

confectionne dans les cuisines maternelles. Mais
vous avez donc faim ?



— Oui, je ’avoue, si humiliant que cela soit a
dire. Mais j’ai din€ hier chez M. de Villefort ; et
avez-vous remarqué cela, cher ami ? on dine tres
mal chez tous ces gens du parquet ; on dirait
toujours qu’ils ont des remords.

— Ah ! pardieu, dépréciez les diners des autres,
avec cela qu’on dine bien chez vos ministres.

—Oui, mais nous n’invitons pas les gens
comme 1l faut, au moins ; et si nous n’€tions pas
obliges de faire les honneurs de notre table a
quelques croquants qui pensent et surtout qui
votent bien, nous nous garderions comme de la
peste de diner chez nous, je vous prie de croire.

— Alors, mon cher, prenez un second verre de
xeéres et un autre biscuit.

— Volontiers, votre vin d’Espagne est
excellent ; vous voyez bien que nous avons eu
tout a fait raison de pacifier ce pays-la.

— Oui, mais don Carlos ?

—Eh bien, don Carlos boira du vin de
Bordeaux et dans dix ans nous marierons son fils
a la petite reine.



— Ce qui vous vaudra la Toison d’or, si vous
étes encore au ministere.

—Je crois, Albert, que vous avez adopté pour
systeme ce matin de me nourrir de fumée.

—Eh! c’est encore ce qui amuse le mieux
I’estomac, convenez-en ; mais, tenez, justement
j’entends la voix de Beauchamp dans
I’antichambre, vous vous disputerez, cela vous
fera prendre patience.

— A propos de quoi ?
— A propos de journaux.

— Oh'! cher ami, dit Lucien avec un souverain
mepris, est-ce que je lis les journaux !

— Raison de plus, alors vous vous disputerez
bien davantage.

— M. Beauchamp! annonca le wvalet de
chambre.

— Entrez, entrez ! plume terrible ! dit Albert en
se levant et en allant au-devant du jeune homme.
Tenez, voici Debray qui vous déteste sans vous
lire, a ce qu’il dit du moins.



—1Il a bien raison, dit Beauchamp, c’est
comme moi, je le critique sans savoir ce qu’il
fait. Bonjour, commandeur.

—Ah! vous savez déja cela, répondit le
secrétaire  particulier en ¢€changeant avec le
journaliste une poignée de main et un sourire.

— Pardieu ! reprit Beauchamp.
— Et qu’en dit-on dans le monde ?

— Dans quel monde ? Nous avons beaucoup de
monde en 1’an de grace 1838.

—Eh! dans le monde critico-politique, dont
vous €tes un des lions.

— Mais on dit que c’est chose fort juste, et que
vous semez assez de rouge pour qu’il pousse un
peu de bleu.

— Allons, allons, pas mal, dit Lucien:
pourquoi n’étes-vous pas des notres, mon cher
Beauchamp ? Ayant de I’esprit comme vous en
avez, vous feriez fortune en trois ou quatre ans.

— Aussi, je n’attends qu’une chose pour suivre
votre conseil : ¢’est un ministeére qui soit assure
pour six mois. Maintenant, un seul mot, mon cher



Albert, car aussi bien faut-il que je laisse respirer
le pauvre Lucien. Déjeunons-nous ou dinons-
nous ? J’ai la Chambre, moi. Tout n’est pas rose,
comme vous le voyez, dans notre métier.

— On déjeunera seulement ; nous n’attendons
plus que deux personnes, et [’on se mettra a table
aussitot qu’elles seront arrivées.

— Et quelles sortes de personnes attendez-vous
a déjeuner ? dit Beauchamp.

—Un gentilhomme et un diplomate, reprit
Albert.

— Alors c’est ’affaire de deux petites heures
pour le gentilhomme et de deux grandes heures
pour le diplomate. Je reviendrai au dessert.
Gardez-moi des fraises, du café et des cigares. Je
mangerai une cotelette a la Chambre.

—N’en faites rien, Beauchamp, car le
gentilhomme fGt-i1 un Montmorency, et le
diplomate un Metternich, nous déjeunerons a dix
heures et demie precises ; en attendant faites
comme Debray, golitez mon xérés et mes
biscuits.



— Allons donc, soit, je reste. Il faut absolument
que je me distraie ce matin.

—Bon, vous voila comme Debray! Il me
semble cependant que lorsque le ministere est
triste I’ opposition doit €tre gaie.

— Ah ! voyez-vous, cher ami, c’est que vous ne
savez point ce qui me menace. J’entendrai ce
matin un discours de M. Danglars a la Chambre
des députés, et ce soir, chez sa femme, une
tragédie d’un pair de France. Le diable emporte
le gouvernement constitutionnel ! et puisque nous
avions le choix, a ce qu’on dit, comment avons-
nous choisi celui-1a ?

—Je comprends ; vous avez besoin de faire
provision d’hilarité.
— Ne dites donc pas de mal des discours de M.

Danglars, dit Debray : i1l vote pour vous, 1l fait de
I’opposition.

— Voila, pardieu, bien le mal ! aussi j’attends
que vous I’envoyiez discourir au Luxembourg
pour en rire tout a mon aise.

— Mon cher, dit Albert a Beauchamp, on voit



bien que les affaires d’Espagne sont arrangges,
vous €tes ce matin d’une aigreur révoltante.
Rappelez-vous donc que la chronique parisienne
parle d’un mariage entre moi et M" Eugénie
Danglars. Je ne puis donc pas, en conscience,
vous laisser mal parler de 1’¢loquence d’un
homme qui doit me dire un jour : « Monsieur le
vicomte, vous savez que je donne deux millions a
ma fille. »

— Allons donc ! dit Beauchamp, ce mariage ne
se fera jamais. Le roi a pu le faire baron, il pourra
le faire pair, mais il ne le fera point gentilhomme,
et le comte de Morcerf est une ¢&pée trop
aristocratique pour consentir, moyennant deux
pauvres millions, a une meésalliance. Le vicomte
de Morcerf ne doit €épouser qu’une marquise.

— Deux millions ! c’est cependant joli ! reprit
Morcerf.

—C’est le capital social d’un théatre de
boulevard ou d’un chemin de fer du jardin des
Plantes a la Rapee.

— Laissez-le dire, Morcerf, reprit
nonchalamment Debray, et mariez-vous. Vous



epousez I’étiquette d’un sac, n’est-ce pas ? eh
bien, que vous importe ! mieux vaut alors sur
cette etiquette un blason de moins et un zéro de
plus ; vous avez sept merlettes dans vos armes,
vous en donnerez trois a votre femme et il vous
en restera encore quatre. C’est une de plus qu’a
M. de Guise, qui a failli étre roi de France, et
dont le cousin germain était empereur
d’Allemagne.

—Ma foi, je crois que vous avez raison,
Lucien, répondit distraitement Albert.

— Et certainement ! D’ailleurs tout
millionnaire est noble comme un batard, c’est-a-
dire qu’il peut I’étre.

— Chut ! ne dites pas cela, Debray, reprit en
riant Beauchamp, car voici Chateau-Renaud qui,
pour vous guerir de votre manie de paradoxer,
vous passera au travers du corps 1’épée de
Renaud de Montauban, son ancétre.

— Il dérogerait alors, répondit Lucien, car je
suis vilain et tres vilain.

— Bon ! s’écria Beauchamp, voila le ministére



qui chante du Béranger, ou allons-nous, mon
Dieu ?

— M. de Chateau-Renaud ! M. Maximilien
Morrel ! dit le valet de chambre, en annong¢ant
deux nouveaux convives.

— Complets alors ! dit Beauchamp, et nous
allons déjeuner ; car, si je ne me trompe, vous
n’attendiez plus que deux personnes, Albert ?

— Morrel ! murmura Albert surpris ; Morrel !
qu’est-ce que cela ? »

Mais avant qu’il elt achevé, M. de Chateau-
Renaud, beau jeune homme de trente ans,
gentilhomme des pieds a la téte, c’est-a-dire avec
la figure d’un Guiche et I’esprit d’un Mortemart,
avait pris Albert par la main :

« Permettez-mo1, mon cher, lui dit-1l, de vous
présenter M. le capitaine de spahis Maximilien
Morrel, mon ami, et de plus mon sauveur. Au
reste, ’homme se présente assez bien par lui-
méme. Saluez mon héros, vicomte. »

Et 1l se rangea pour démasquer ce grand et
noble jeune homme au front large, a 1’ceil



percant, aux moustaches noires, que nos lecteurs
se rappellent avoir vu a Marseille, dans une
circonstance assez dramatique pour qu’ils ne
I’aient point encore oubli¢. Un riche uniforme,
demi-francais, demi-oriental, admirablement
port¢ faisait valoir sa large poitrine décorée de la
croix de la Légion d’honneur, et ressortir la
cambrure hardie de sa taille. Le jeune officier
s’inclina avec une politesse d’¢légance ; Morrel
¢tait gracieux dans chacun de ses mouvements,
parce qu’il était fort.

« Monsieur, dit Albert avec une affectueuse
courtoisie, M. le baron de Chateau-Renaud savait
d’avance tout le plaisir qu’il me procurait en me
faisant faire votre connaissance ; vous €tes de ses
amis, monsieur, soyez des notres.

— Tres bien, dit Chateau-Renaud, et souhaitez,
mon cher vicomte, que le cas échéant il fasse
pour vous ce qu’il a fait pour moi.

— Et qu’a-t-1l donc fait ? demanda Albert.

—Oh'! dit Morrel, cela ne vaut pas la peine
d’en parler, et monsieur exagere.



— Comment ! dit Chateau-Renaud, cela ne vaut
pas la peine d’en parler ! La vie ne vaut pas la
peine qu’on en parle !... En vérité, c’est par trop
philosophique ce que vous dites la, mon cher
monsieur Morrel... Bon pour vous qui exposez
votre vie tous les jours, mais pour moil qui
I’expose une fois par hasard...

— Ce que je vois de plus clair dans tout cela,
baron, c’est que M. le capitaine Morrel vous a
sauve la vie.

— Oh ! mon Dieu, oui, tout bonnement, reprit
Chateau-Renaud.

— Et a quelle occasion ? demanda Beauchamp.

— Beauchamp, mon ami, vous saurez que je
meurs de faim, dit Debray, ne donnez donc pas
dans les histoires.

— Eh bien, mais, dit Beauchamp, je n’empéche
pas qu'on se mette a table, moi... Chateau-
Renaud nous racontera cela a table.

— Messieurs, dit Morcerf, 1l n’est encore que
dix heures un quart, remarquez bien cela, et nous
attendons un dernier convive.



— Ah ! ¢’est vrai, un diplomate, reprit Debray.

— Un diplomate, ou autre chose, je n’en sais
rien, ce que je sais, ¢’est que pour mon compte je
I’ai chargé d’une ambassade qu’il a si bien
terminée a ma satisfaction, que si j’avais €te roi,
je I’eusse fait a I’instant méme chevalier de tous
mes ordres, eusse-je eu a la fois la disposition de
la Toison d’or et de la Jarretiere.

— Alors, puisqu’on ne se met point encore a
table, dit Debray, versez-vous un verre de xéres
comme nous avons fait, et racontez-nous cela,
baron.

— Vous savez tous que I’idée m’¢tait venue
d’aller en Afrique.

— C’est un chemin que vos ancétres vous ont
tracé, mon cher Chateau-Renaud, répondit
galamment Morcerf.

— Oui, mais je doute que cela flit, comme eux,
pour délivrer le tombeau du Christ.

— Et vous avez raison, Beauchamp, dit le jeune
aristocrate ; c¢’était tout bonnement pour faire le
coup de pistolet en amateur. Le duel me répugne,



comme vous savez, depuis que deux t€émoins, que
j’avais choisis pour accommoder une affaire,
m’ont forcé de casser le bras a un de mes
meilleurs amis... eh pardieu ! a ce pauvre Franz
d’Epinay, que vous connaissez tous.

— Ah oui! c’est vrai, dit Debray, vous vous
¢tes battu dans le temps... A quel propos ?

— Le diable m’emporte si je m’en souviens !
dit Chateau-Renaud ; mais ce que je me rappelle
parfaitement, c’est qu’ayant honte de laisser
dormir un talent comme le mien, j’ai voulu
essayer sur les Arabes des pistolets neufs dont on
venait de me faire cadeau. En conséquence je
m’embarquai pour Oran; d’Oran je gagnai
Constantine, et j’arrivai juste pour voir lever le
siege. Je me mis en retraite comme les autres.
Pendant quarante-huit heures je supportai assez
bien la pluie le jour, la neige la nuit ; enfin, dans
la troisieme matinée, mon cheval mourut de
froid. Pauvre béte ! accoutumée aux couvertures
et au po€le de I’¢écurie... un cheval arabe qui
seulement s’est trouvé un peu dépaysé en
rencontrant dix degrés de froid en Arabie.



— C’est pour cela que vous voulez m’acheter
mon cheval anglais, dit Debray ; vous supposez
qu’il supportera mieux le froid que votre arabe.

— Vous vous trompez, car j’ai fait veeu de ne
plus retourner en Afrique.

—Vous avez donc eu bien peur ? demanda
Beauchamp.

— Ma fo1, oul, je I’avoue, répondit Chateau-
Renaud ; et il y avait de quoi ! Mon cheval était
donc mort ; je faisais ma retraite a pied ; six
Arabes vinrent au galop pour me couper la téte,
j’en abattis deux de mes deux coups de fusil,
deux de mes deux coups de pistolet, mouches
pleines ; mais 1l en restait deux, et j’ctais
désarmé. L un me prit par les cheveux, c’est pour
cela que je les porte courts maintenant, on ne sait
pas ce qui peut arriver, 1’autre m’enveloppa le
cou de son yatagan, et je sentais d¢ja le froid aigu
du fer, quand monsieur, que vous voyez, chargea
a son tour sur eux, tua celui qui me tenait par les
cheveux d’un coup de pistolet, et fendit la téte de
celui qui s’apprétait a me couper la gorge d’un
coup de sabre. Monsieur s’¢tait donn¢ pour tache



de sauver un homme ce jour-la, le hasard a voulu
que ce flit moi1 ; quand je serai riche, je ferai faire

par Klagmann ou par Marochetti une statue du
Hasard.

— QOui, dit en souriant Morrel, c’était le 5
septembre, c’est-a-dire ’anniversaire d’un jour
ou mon pere fut miraculeusement sauve ; aussi,
autant qu’il est en mon pouvoir, je celebre tous
les ans ce jour-la par quelque action...

— Héroique, n’est-ce pas? interrompit
Chateau-Renaud ; bref, je fus 1’¢lu, mais ce n’est
pas tout. Aprés m’avoir sauve du fer, il me sauva
du froid, en me donnant, non pas la moiti¢ de son
manteau, comme faisait saint Martin, mais en me
le donnant tout entier; puis de la faim, en
partageant avec moi, devinez quoi ?

—Un pate de chez F¢elix? demanda
Beauchamp.

— Non pas, son cheval, dont nous mangeames
chacun un morceau de grand appétit : c’€tait dur.

— Le cheval ? demanda en riant Morcerf.

— Non, le sacrifice, répondit Chateau-Renaud.



Demandez a Debray s’il sacrifierait son anglais
pour un ¢tranger ?

— Pour un étranger, non, dit Debray mais pour
un ami, peut-€tre.

—Je devinai que vous deviendriez le mien,
monsieur le baron, dit Morrel ; d’ailleurs, j’a1
déja eu I’honneur de vous le dire, héroisme ou
non, sacrifice ou non, ce jour-la je devais une
offrande a la mauvaise fortune en récompense de
la faveur que nous avait faite autrefois la bonne.

— Cette histoire a laquelle M. Morrel fait
allusion, continua Chateau-Renaud, est toute une
admirable histoire qu’il vous racontera un jour,
quand vous aurez fait avec lui plus ample
connaissance ; pour aujourd’hui, garnissons
I’estomac et non la mémoire. A quelle heure
déjeunez-vous, Albert ?

— A dix heures et demie.

— Précises ? demanda Debray en tirant sa
montre.

—Oh! vous m’accorderez bien les cinq
minutes de grace, dit Morcerf, car, mo1 aussi,



j’attends un sauveur.

— A qui?

— A moi, parbleu ! répondit Morcerf. Croyez-
vous donc qu’on ne puisse pas me sauver comme
un autre et qu’il n’y a que les Arabes qui coupent
la téte! Notre déjeuner est un déjeuner
philanthropique, et nous aurons a notre table, je

I’espere  du moins, deux bienfaiteurs de
I’humanitg.

— Comment ferons-nous ? dit Debray, nous
n’avons qu’un prix Montyon ?

— Eh bien, mais on le donnera a quelqu’un qui
n’aura rien fait pour 1’avoir, dit Beauchamp.
C’est de cette facon-la que d’ordinaire
I’Académie se tire d’embarras.

— Et d’ou vient-il ? demanda Debray ; excusez
I’insistance ; vous avez d¢ja, je le sais bien,
répondu a cette question, mais assez vaguement
pour que je me permette de la poser une seconde
fois.

— En vérité, dit Albert, je n’en sais rien. Quand
je 1’a1 invité, il y a trois mois de cela, il était a



Rome ; mais depuis ce temps-la, qui peut dire le
chemin qu’il a fait !

—Et le croyez-vous capable d’€tre exact ?
demanda Debray.

— Je le crois capable de tout, répondit Morcerf.

— Faites attention qu’avec les cinq minutes de
grace, nous n’avons plus que dix minutes.

— Eh bien, j’en profiterai pour vous dire un
mot de mon convive.

— Pardon, dit Beauchamp, y a-t-il mati¢re a un
feuilleton dans ce que vous allez nous raconter ?

— Oui, certes, dit Morcerf, et des plus curieux,
meéme.

— Dites alors, car je vois bien que je manquerai
la Chambre ; il faut bien que je me rattrape.

— J’¢étais a Rome au carnaval dernier.
— Nous savons cela, dit Beauchamp.

— Oui, mais ce que vous ne savez pas, c’est
que j’avais ¢té enlevé par des brigands.

— Il n’y a pas de brigands, dit Debray.



— Si fait, il y en a, et de hideux méme, c’est-a-
dire d’admirables, car je les ai trouvés beaux a
faire peur.

— Voyons, mon cher Albert, dit Debray,
avouez que votre cuisinier est en retard, que les
huitres ne sont pas arrivées de Marennes ou
d’Ostende, et qu’a ID’exemple de M™ de
Maintenon, vous voulez remplacer le plat par un
conte. Dites-le, mon cher, nous sommes d’assez
bonne compagnie pour vous le pardonner et pour
¢couter votre histoire, toute fabuleuse qu’elle
promet d’étre.

— Et, moi, je vous dis, toute fabuleuse qu’elle
est, que je vous la donne pour vraie d’un bout a
’autre. Les brigands m’avaient donc enleve et
m’avaient conduit dans un endroit fort triste
qu’on appelle les catacombes de Saint-Sébastien.

—Je connais cela, dit Chateau-Renaud, j’ai
manqu¢ d’y attraper la fievre.

— Et, moi, j’a1 fait mieux que cela, dit Morcerf,
je I’ai eue reellement. On m’avait annoncé que
j’¢tais prisonnier sauf rangcon, une misere, quatre
mille écus romains, vingt-six mille livres



tournois. Malheureusement je n’en avais plus que
quinze cents ; j’¢tais au bout de mon voyage et
mon crédit €tait €épuisé. J’écrivis a Franz. Et,
pardieu ! tenez, Franz en était, et vous pouvez lui
demander si je mens d’une virgule ; j’écrivis a
Franz que s’il n’arrivait pas a six heures du matin
avec les quatre mille écus, a six heures dix
minutes j’aurais rejoint les bienheureux saints et
les glorieux martyrs dans la compagnie desquels
j’avais eu I’honneur de me trouver. Et M. Luigi
Vampa, c’est le nom de mon chef de brigands,
m’aurait, je vous prie de le croire, tenu
scrupuleusement parole.

— Mais Franz arriva avec les quatre mille
¢cus ? dit Chateau-Renaud. Que diable ! on n’est
pas embarrass¢ pour quatre mille €cus quand on
s’appelle Franz d’Epinay ou Albert de Morcerf.

—Non, 1l arriva purement et simplement
accompagné du convive que je vous annonce et
que j’espere vous présenter.

— Ah ca! mais c’est donc un Hercule tuant

Cacus, que ce monsieur, un Persée délivrant
Andromeéde ?



—Non, c’est un homme de ma taille a peu
pres.

— Armé jusqu’aux dents ?
— Il n’avait pas mé€me une aiguille a tricoter.
— Mais il traita de votre rancon ?

— I dit deux mots a D’oreille du chef, et je fus
libre.

— On lu fit méme des excuses de vous avoir
arrété, dit Beauchamp.

— Justement, dit Morcerf.

— Ah ¢a ! mais c’était donc I’Arioste que cet
homme ?

— Non, c’était tout simplement le comte de
Monte-Cristo.

—On ne s’appelle pas le comte de Monte-
Cristo, dit Debray.

— Je ne crois pas, ajouta Chateau-Renaud avec
le sang-froid d’un homme qui connait sur le bout
du doigt son nobilaire européen ; qui est-ce qui
connait quelque part un comte de Monte-Cristo ?

—1I1 vient peut-€tre de Terre Sainte, dit



Beauchamp ; un de ses aieux aura possédé le
Calvaire, comme les Mortemart la mer Morte.

— Pardon, dit Maximilien, mais je crois que je
vais vous tirer d’embarras, messieurs ; Monte-
Cristo est une petite ile dont j’ai souvent entendu
parler aux marins qu’employait mon pere : un
grain de sable au milieu de la Mediterranée, un
atome dans I’infini.

— C’est parfaitement cela, monsieur ! dit
Albert. Eh bien, de ce grain de sable, de cet
atome, est seigneur et roi celui dont je vous
parle ; i1l aura acheté ce brevet de comte quelque
part en Toscane.

— Il est donc riche, votre comte ?

— Ma foi, je le crois.

— Mais cela doit se voir, ce me semble ?
— Voila ce qui vous trompe, Debray.

— Je ne vous comprends plus.

— Avez-vous lu les Mille et une Nuits ?
— Parbleu ! belle question !

— Eh bien, savez-vous donc si les gens qu’on y



voit sont riches ou pauvres ? si leurs grains de bl¢
ne sont pas des rubis ou des diamants ? Ils ont
I’air de misérables pécheurs, n’est-ce pas ? vous
les traitez comme tels, et tout a coup ils vous
ouvrent quelque caverne mystérieuse, ou vous
trouvez un trésor a acheter 1’Inde.

— Apres ?

— Apres, mon comte de Monte-Cristo est un de
ces pecheurs-la. I a méme un nom tiré de la
chose, il s’appelle Simbad le marin et possede
une caverne pleine d’or.

— Et vous avez wvu cette caverne, Morcerf ?
demanda Beauchamp.

— Non, pas moi, Franz. Mais, chut ! il ne faut
pas dire un mot de cela devant lui. Franz y est
descendu les yeux bandés, et 1l a €té servi par des
muets et par des femmes pres desquelles, a ce
qu’il parait, Cl¢éopatre n’est qu’une lorette.
Seulement des femmes i1l n’en est pas bien sir, vu
qu’elles ne sont entrées qu’apres qu’il eut mange
du haschich ; de sorte qu’il se pourrait bien que
ce quil a pris pour des femmes fiit tout
bonnement un quadrille de statues. »



Les jeunes gens regarderent Morcerf d’un ceil
qui voulait dire :

« Ah ca, mon cher, devenez-vous insensé, ou
vous moquez-vous de nous ?

— En effet, dit Morrel pensif, j’ai entendu
raconter encore par un vieux marin nomme
Penelon quelque chose de pareil a ce que dit la
M. de Morcerf.

— Ah ! fit Albert, c’est bien heureux que M.
Morrel me vienne en aide. Cela vous contrarie,
n’est-ce pas, qu’il jette ainsi un peloton de fil
dans mon labyrinthe ?

— Pardon, cher ami, dit Debray, c’est que vous
nous racontez des choses si1 invraisemblables...

— Ah parbleu ! parce que vos ambassadeurs,
vos consuls ne vous en parlent pas ! Ils n’ont pas
le temps, 1l faut bien qu’ils molestent leurs
compatriotes qui voyagent.

— Ah ! bon, voila que vous vous fachez, et que
vous tombez sur nos pauvres agents. Eh | mon
Dieu! avec quoi voulez-vous qu’ils vous
protegent ? la Chambre leur rogne tous les jours



leurs appointements ; c’est au point qu’on n’en
trouve plus. Voulez-vous é&tre ambassadeur,
Albert ? je vous fais nommer a Constantinople.

— Non pas ! pour que le sultan, a la premicre
démonstration que je ferai en faveur de
Méhémet-Ali, m’envoie le cordon et que mes
secrétaires m’etranglent.

— Vous voyez bien, dit Debray.

—Oui, mais tout cela n’empéche pas mon
comte de Monte-Cristo d’exister !

— Pardieu ! tout le monde existe, le beau
miracle !

— Tout le monde existe, sans doute, mais pas
dans des conditions pareilles. Tout le monde n’a
pas des esclaves noirs, des galeries princieres, des
armes comme a la casauba, des chevaux de six
mille francs pi¢ce, des maitresses grecques !

— L’avez-vous vue, la maitresse grecque ?

— Oui, je I’ai vue et entendue. Vue au théatre
Valle, entendue un jour que j’ai déjeuné chez le
comte.

—11 mange donc, votre homme



extraordinaire ?

— Ma foi, s’il mange, c’est si peu, que ce n’est
point la peine d’en parler.

— Vous verrez que c¢’est un vampire.

— Riez si vous voulez. C’¢tait I’opinion de la
comtesse G..., qui, comme vous le savez, a connu
Lord Ruthwen.

—Ah'! joli! dit Beauchamp, voila pour un
homme non journaliste le pendant du fameux
serpent de mer du Constitutionnel ; un vampire,
c’est parfait !

— (E1l fauve dont la prunelle diminue et se
dilate a volonte, dit Debray; angle facial
développé, front magnifique, teint livide, barbe
noire, dents blanches et aigués, politesse toute
pareille.

— Eh bien, c’est justement cela, Lucien, dit
Morcerf, et le signalement est tracé trait pour
trait. Oui, politesse aigué et incisive. Cet homme
m’a souvent donné le frisson; un jour entre
autres, que nous regardions ensemble une
execution, j’ai cru que j’allais me trouver mal,



bien plus de le voir et de D’entendre causer
froidement sur tous les supplices de la terre, que
de voir le bourreau remplir son office et que
d’entendre les cris du patient.

— Ne vous a-t-1l pas conduit un peu dans les
ruines du Colisée pour vous sucer le sang,
Morcerf ? demanda Beauchamp.

— Ou, apres vous avoir délivré, ne vous a-t-il
pas fait signer quelque parchemin couleur de feu,
par lequel vous lui cédiez votre ame, comme
Esaii son droit d’ainesse ?

—Raillez ! raillez tant que vous voudrez,
messieurs ! dit Morcerf un peu piqué. Quand je
vous regarde, vous autres beaux Parisiens,
habitués du boulevard de Gand, promeneurs du
bois de Boulogne, et que je me rappelle cet
homme, eh bien, il me semble que nous ne
sommes pas de la méme espece.

— Je m’en flatte ! dit Beauchamp.

— Toujours est-1l, ajouta Chateau-Renaud, que
votre comte de Monte-Cristo est un galant
homme dans ses moments perdus, sauf toutefois



ses petits arrangements avec les bandits italiens.

—Eh! 1l n’y a pas de bandits italiens ! dit
Debray.

— Pas de vampires ! ajouta Beauchamp.

—Pas de comte de Monte-Cristo, ajouta
Debray. Tenez, cher Albert, voila dix heures et
demie qui sonnent.

— Avouez que vous avez eu le cauchemar, et
allons d¢jeuner », dit Beauchamp.

Mais la vibration de la pendule ne s’¢tait pas
encore ¢teinte, lorsque la porte s’ouvrit, et que
Germain annonga :

« Son Excellence le comte de Monte-Cristo ! »

Tous les auditeurs firent malgré eux un bond
qui dénotait la préoccupation que le récit de
Morcerf avait infiltrée dans leurs ames. Albert
lui-méme ne put se défendre d’une e€motion
soudaine.

On n’avait entendu ni voiture dans la rue, ni
pas dans [I’antichambre; la porte elle-méme
s’¢était ouverte sans bruit.



Le comte parut sur le seuil, vétu avec la plus
grande simplicité, mais le /ion le plus exigeant
n’elt rien trouvé a reprendre a sa toilette. Tout
etait d’un golt exquis, tout sortait des mains des
plus ¢légants fournisseurs, habits, chapeau et
linge.

Il paraissait age¢ de trente-cinq ans a peine, et,
ce qui frappa tout le monde, ce fut son extréme
ressemblance avec le portrait qu’avait trace de lui
Debray.

Le comte s’avanca en souriant au milieu du
salon, et vint droit a Albert, qui, marchant au-
devant de lui, lu1 offrit la main avec
empressement.

« L’exactitude, dit Monte-Cristo, est Ia
politesse des rois, a ce qu’a pretendu, je crois, un
de nos souverains. Mais quelle que soit leur
bonne volonté, elle n’est pas toujours celle des
voyageurs. Cependant j’espere, mon cher
vicomte, que vous excuserez, en faveur de ma
bonne volonté, les deux ou trois secondes de
retard que je crois avoir mises a paraitre au
rendez-vous. Cinq cents lieues ne se font pas sans



quelque contrariété, surtout en France, ou il est
deéfendu, a ce qu’il parait, de battre les postillons.

— Monsieur le comte, répondit Albert, j’¢tais
en train d’annoncer votre visite a quelques-uns de
mes amis que j’ai réunis a l’occasion de la
promesse que vous avez bien voulu me faire, et
que j’ai ’honneur de vous présenter. Ce sont M.
le comte de Chateau-Renaud, dont la noblesse
remonte aux Douze pairs, et dont les ancétres ont
eu leur place a la Table Ronde ; M. Lucien
Debray, secrétaire particulier du ministre de
I’Intérieur ; M. Beauchamp, terrible journaliste,
I’effroi du gouvernement frangais, mais dont
peut-étre, malgré sa celébrité nationale, vous
n’avez jamais entendu parler en Italie, attendu
que son journal n’y entre pas; enfin M.
Maximilien Morrel, capitaine de spahis. »

A ce nom, le comte, qui avait jusque-la salué
courtoisement, mais avec une froideur et une
impassibilité tout anglaises, fit malgré lui un pas
en avant, et un léger ton de vermillon passa
comme I’€clair sur ses joues pales.

« Monsieur porte 1’'uniforme des nouveaux



vainqueurs francais, dit-il, c’est un bel
uniforme. »

On n’elt pas pu dire quel ¢€tait le sentiment qui
donnait a la voix du comte une si profonde
vibration et qui faisait briller, comme malgré lui,
son ceil s1 beau, si calme et si limpide, quand il
n’avait point un motif quelconque pour le voiler.

« Vous n’aviez jamais vu nos Africains,
monsieur ? dit Albert.

— Jamais, répliqua le comte, redevenu
parfaitement libre de lui.

— Eh bien, monsieur, sous cet uniforme bat un
des cceurs les plus braves et les plus nobles de
I’armée.

— Oh ! monsieur le comte, interrompit Morrel.

— Laissez-moi dire, capitaine... Et nous
venons, continua Albert, d’apprendre de
monsieur un fait s1 héroique, que, quoique je I’aie
vu aujourd’hui pour la premicre fois, je réclame
de lui la faveur de vous le présenter comme mon
ami. »

Et ’on put encore, a ces paroles, remarquer



chez Monte-Cristo ce regard étrange de fixite,
cette rougeur furtive et ce léger tremblement de la
paupiere qui, chez lui, décelaient I’émotion.

« Ah! Monsieur est un noble cceur, dit le
comte, tant mieux ! »

Cette espece d’exclamation, qui répondait a la
propre pensée du comte plutdt qu’a ce que venait
de dire Albert, surprit tout le monde et surtout
Morrel, qui regarda Monte-Cristo  avec
ctonnement. Mais en méme temps I’intonation
c¢tait si douce et pour ainsi dire si suave que,
quelque étrange que flt cette exclamation, 1l n’y
avait pas moyen de s’en facher.

« Pourquoi en douterait-il ? dit Beauchamp a
Chateau-Renaud.

— En vérité, répondit celui-ci, qui, avec son
habitude du monde et la nettet¢ de son ceil
aristocratique, avait pénétré de Monte-Cristo tout
ce qui ¢€tait pénétrable en lui, en vérité Albert ne
nous a point trompés, et c’est un singulier
personnage que le comte; qu’en dites-vous,
Morrel ?



— Ma foi, dit celui-ci, 1l a I’ceil franc et la voix
sympathique, de sorte qu’il me plait, malgré la
réflexion bizarre qu’il vient de faire a mon
endroit.

— Messieurs, dit Albert, Germain m’annonce
que vous €tes servis. Mon cher comte, permettez-
moi de vous montrer le chemin. »

On passa silencieusement dans la salle a
manger. Chacun prit sa place.

« Messieurs, dit le comte en s’asseyant,
permettez-moi un aveu qui sera mon excuse pour
toutes les inconvenances que je pourrai faire : je
suis €tranger, mais €tranger a tel point que c’est
la premiere fois que je viens a Paris. La vie
francaise m’est donc parfaitement inconnue, et je
n’ai guere jusqu’a présent pratiqué que la vie
orientale, la plus antipathique aux bonnes
traditions parisiennes. Je vous prie donc de
m’excuser si vous trouvez en moi quelque chose
de trop turc, de trop napolitain ou de trop arabe.
Cela dit, messieurs, déjeunons.

—Comme 1l dit tout «cela! murmura
Beauchamp ; c’est décidément un grand seigneur.



— Un grand seigneur, ajouta Debray.

—Un grand seigneur de tous les pays,
monsieur Debray », dit Chateau-Renaud.

FIN DU TOME DEUXIEME
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