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Lorsque, devenue comtesse d’Adembrode,
Clara Mortsel s’éprit de la nature campinoise,
parfois le décor oublié de sa premiere enfance,
ecoulée dans une autre région rurale, revenait a sa
pensee.

La famille de Clara était originaire du canton
de Boom, de ces polders gras et argileux
qu’alluvionnent le Rupel et I’Escaut. Sa mere,
orpheline élevée par charite, sortit de I’ouvroir
vers les dix-huit ans, avec quelques
connaissances manuelles, outre la lecture,
I’écriture et les quatre regles, et se mit, sur la
recommandation des religieuses, au service d’une
dame de qualité retirée a la campagne pres
d’Hemixem, apres que, ravies de I’intelligence et
de la gentillesse de la petite, les sceurs eussent
vainement essayé de la coiffer du béguin. Une
piquante brunette, la camériste de la douairiere de



Dhose ! On vantait surtout ses yeux qu’elle avait
tres noirs et régulierement fendus et sa chevelure
indisciplinée. Elle savait ses avantages, aimait a
se les entendre enumeérer. Aucun ne les lui
détaillait aussi complaisamment que Nikkel
Mortsel, le briquetier, un courtaud membru, agé
de vingt ans. Il avait la joue plutbt cotonneuse
que barbue, la parole facile et I’ceil polisson.
Nikkel Mortsel s’était bientdt accointe de cette
eventée de Rikka, toujours a la rue, du coté des
briqueteries, le panier au bras par contenance. Ses
tabliers et ses bonnets tres blancs alléchaient, des
qu’elle se montrait, le manceuvre le plus absorbé.
La coquette résista aux cajoleries de Nikkel, crut
le maintenir parmi ses soupirants ordinaires ; le
luron ne I’entendait pas ainsi. Il commenca par
I’amuser, il finit par I’émouvoir. Ce falot mal
nippé, a la degaine de casseur, trouva pour la
séduire d’irréesistibles suppliques de gestes et de
regards. Un soir de kermesse gu’il I’avait énervée
et pétrie a point aux spirales érotiques de la valse,
il I’entraina dans les fours a brigues, en partie
eteints et déserts les dimanches, et posseda
gouliment cette femme déja rendue et pamee.



Cing mois aprés, M™ de Dhose, prude et
rigoriste, pas mal prévenue contre les airs
evapores et les toilettes claires de la pupille des
bonnes sceurs, constatait son embonpoint anormal
et la chassait ignominieusement. La maladroite
ne songea pas un instant a retourner chez ses
premieres protectrices. Par bonheur Nikkel
Mortsel restait absolument féru de sa conquéte.
Le coureur de guilledou se doublait chez lui d’un
esprit pratique. Il devinait en Rikka des qualités
de ménagere qui le déterminerent a I’épouser. La
pauvresse ne s’estima que trop heureuse de s’unir
chrétiennement a ce gaillard dégourdi qu’elle
avait cru leurrer sans jamais faire la culbute.

Elle le suivit a Niel ou naquit la petite Clara.



L’enfant poussa, sans raccroc, musclée et
sanguine comme son pere, avec la taille élancée,
I’impressionnabilité nerveuse, les traits reguliers
et les insondables yeux noirs de sa mere. De
bonne heure elle se montra timide et concentreée.
Elle écoutait beaucoup, mais le sens des mots la
préoccupait moins que la musique des voix.

Des parents plus désceuvrés que les siens
eussent certainement remarqué sa sensibilité
extréme a I’action de la couleur, du parfum et du
son ; ils auraient méme été alarmes plus d’une
fois par la bizarrerie de ses affinités et de ses
répugnances sensorielles. Le claquement d’un
fouet de charretier, la corne d’un garde-barriere,
la ritournelle melopique des haleurs, le
glougloutement des gouttieres, le bruit de la pluie
sur les feuilles, toutes les rumeurs de I’eau, les
moisissures de I’automne, les odeurs de



brasseries, voire I’acre puanteur du ton, la
plongeaient dans des extases et provoquaient ses
délectations ; en revanche, elle dédaignait le
parfum des roses, baillait devant les murs
fraichement peints, tachait ou déchirait ses
vétements neufs et pleurait a chaudes larmes
lorsqu’on jetait au rebut ses hardes usées. Toutes
ses prédilections allérent aux choses maussades,
farouches, incomprises.

Ses plus grandes félicités lui venaient de la
riviere. Boudant la villette aux rues basses et bien
lavées, avec des facades luisantes, elle s’isolait
des heures au bord du Rupel huileux se trainant
péniblement, enflé et inerte dans son lit de limon.
Elle courait sur la jetée a la rencontre des
bateliers et s’accrochait, avec des avidités
caressantes de jeune chienne en mal de dentition,
a leurs bottes ruisselantes. Le bleu marin de leurs
tricots et de leurs gregues devint une de ses
couleurs préférées, celle qu’elle choisit plus tard
pour ses jerseys. Ce fut méme, avec I’indigo
foncé et luisant du sarrau des rustres, le seul bleu
qu’elle affectionnat.



Des chalands chargeaient au pied des bermes
ou s’entassaient des blocs de briques et de tuiles.
L’enfant amorceée assistait a la manceuvre,
admirait ces ouvriers poudreux ou gacheux
suivant le temps. Qu’elle se désagrégeat en boue
ou en poussiere, la marchandise de ces tacherons
les passait toujours a la méme teinte rougeatre.
Les talus et les chantiers en etaient enduits.
Rouges aussi les fours et les hangars au fil de
I’eau en contrebas de la digue, rouges encore les
cheminées cylindriques dépassant les béatiments
qui s’agglomerent alentour. Des facons de vallées
creusées par le travail des hommes pour
I’extraction de I’argile s’élargissaient, pénétrant
toujours plus avant dans I’intérieur des terres et
disputant la glebe aux cultures. La végetation
etait reléguée aux confins, constamment recules,
de cette zone industrielle. Briqueteries et tuileries
brunatres par les temps gris, rutilaient sous le ciel
bleu. Une chaleur délétere ; des vapeurs azotées,
apres, lourdes et violatres, montaient des
fournaises répandant une fade odeur de terre cuite
et rencherissaient sur la radiation d’un implacable
soleil. Dans cette géhenne, les hommes



travaillaient nus jusqu’a la ceinture. Et I’on ne
savait, par moments, ce qui fumait et greésillait le
plus de leur encolure tannee ou de leurs pains de
briques.

Clara bayait a ces labeurs; terrifiée mais
vaguement chatouillée dans ses transes.
Impressions a la fois rudes et émollientes comme
un massage de la penseée.

L’hiver, régnaient I’humidité et la fievre. Des
miasmes paludéens planaient au-dessus des
prairies lointaines, converties en baissieres par les
eaux extravasées du Rupel.

Le paysage gris s’alourdissait, s’embrumait
davantage. Les flots glauques et flaves reflétaient
les nuages de sepia au ventre violace. Les
brouillards s’accrochaient aux dreves dépouillées,
dans les arriere-plans. Et les batiments industriels
saignaient sur ce fond sombre, un sang brunatre,
coagulé, alors que sur [Pazur estival ils
paraissaient flamber. Ce glorieux rouge
pourrissant jusqu’a ne plus représenter que du
brun, jetait comme des rappels tragiques dans la
trame de I’atmosphere endeuillie.



Et Clara se sentait plus touchée, le cceur plus
gros, devant ces dégradations morbides que
devant des couleurs franches.



Vers les 186..., Nikkel Mortsel apprit que la
main-d’ceuvre  mangquait a  Anvers. On
entreprenait la demolition des anciens remparts
de la ville. Des fossés se comblaient, des
quartiers neufs s’élevaient sur les forts de
I’enceinte depuis longtemps débordeés par la cité
comme une jaque d’enfant que fait craquer le
torse d’une fille nubile. Le génie militaire prenait
mesure a la forte pucelle d’une nouvelle ceinture
crénelée.

Alléchés par un salaire plus sérieux, nombre
de journaliers des campagnes s’embauchaient
chez les entrepreneurs urbains. Le ménage des
Mortsel émigra des premiers sous les toits d’une
bicoque du quartier Saint-André, dans la ruelle du
Sureau. Maintenant, au lieu de cuire les briques,
Nikkel dut se familiariser avec leur emploi.
Apprentissage probablement onéreux, car Nikkel



n’avait plus douze ans. La chance intervint en
faveur de I’aspirant platrier. Débarqué d’un jour
dans la grande ville, il rencontra un de ses pays,
devenu compagnon macon, qui se I attacha
d’emblée, comme manceuvre. Cette protection et
aussi I’age et la bonne volonté du postulant, lui
epargnerent  les  vexatoires épreuves de
I’initiation. On I’accueillit méme en camarade
des son apparition.

Au debut un seul I’asticotait et rodait autour
de lui pour [I’essayer, mais au premier
attouchement Nikkel prit a bras le corps
I’expérimentateur, un échalas olivatre et noueux,
le demolit d’un maitre coup de rein et le vautra
dans la boue, prouvant sans esbroufe a toute la
coterie qu’il en cuirait aux malveillants.

Intelligent, d’humeur amene, madré au fond il
conquit rapidement ses grades. Apres un an, il
n’aidait plus ses anciens, mais chargeait ses
propres outils et s’essayait a la construction. Il
apprenait a lever des murs entre deux lignes,
plantait ses broches, prenait ses aplombs. L’ceil
juste, il recourait a peine au chas et il n’eut



bientét pas son pareil pour hourder, platrer,
gobeter, et enfin pour tailler la pierre.

Le matin, il emportait du café dans une gourde
de fer blanc et deux grosses tartines roulées dans
une gazette. A midi, si la distance du chantier au
logis empéchait son homme de rentrer, Rikka,
accompagneée de la petite Clara, trimbalait
jusqu’a la batisse la gamelle de fricot enveloppée
d’une serviette appétissante. Et toutes deux
s’amusaient, assises sur une pierre ou sur une
brouette, a lui voir engouler la portion fumante, le
plein air et le turbin aiguisant ses fringales.

Plus grande, Clara apporta seule le diner au
macon.

L’enfant écarquillait les yeux, prenait plaisir,
apres le travail des terrassiers, a voir sortir les
fondations du sol, puis s’élever chaque jour au-
dessus du rez-de-chaussée. Elle reconnaissait tous
ces hommes bistres qui la saluaient rondement, la
hélaient des son approche et, apres la bafrée,
jonglaient avec la mioche comme avec une
poupée. Clara souriait d’un petit air sérieux a
leurs tours ; juchée sur leur épaule ou sur leur



poing tendu, frileusement accrochée a leur cou,
criait: «Encore! Encore!» lorsqu’on la
remettait a terre, et son ravissement se marquait
par une rougeur presque febrile a ses pommettes.

Il lui arriva d’oublier I’heure et d’étre oubliee
par son pere ; alors elle assistait a la reprise du
travail. Les tombereaux cahotants charriaient les
matériaux ; le conducteur enlevait la planche de
I’arriere-train, dételait a moitie le cheval, la
charrette trébuchait, la charge de briques
chavirait et s’écroulait avec fracas, soulevant
cette poussiere rouilleuse des quais de Niel et de
Boom.

Le charretier, aux tons de terre-cuite
friandement modelée, rajustait la planche a
I’arriere-train du tombereau, sautait a la place des
brigues, déemarrait et s’éloignait a hue, a dia, la
longe a la main, sifflant et claquant du fouet...

Cependant reprenait I’argentine musique des
truelles raclant la pierre et etendant le mortier, le
grincement des ripes, le floc-floc des rabots dans
le bassin de sable, le pschitt de I’eau noyant la
chaux vive.



La requéraient a présent I’installation des
echafaudages, la manceuvre des poulies, des
moufles et des chevres. Il s’agissait de guinder un
de ces énormes monolythes en pierre de taille, et
ce n’était pas trop d’une équipe de huit hommes
pour desservir I’appareil.

Des compagnons, les uns espacés, fixaient les
haubans a des points voisins, puis les autres,
ahanant, faisaient virer le treuil. Cordages et
poulies gringaient. Suspendus, un pied sur
I’échelon, les rudes gars s’exhortaient et
s’interpellaient, pesaient sur les leviers, dans des
poses de génies de la force ; leurs biceps aussi
tendus que les cordes ; clamant, avant de donner
a la fois, le coup de collier, de trainantes
onomatopées : Otayo ! ha-li-hue ! Hi-ma-ho !

Et a chaque effort de leurs musculatures
réunies, la pierre ne s’élevait que de tres peu.
Oscillant avec lenteur au bout du cable,
contrariant de toute son inertie sournoise
I’impulsion intelligente de ces turbineurs, elle
tirait sur la poulie comme pour la briser et les
réduire en bouillie. Mais la lourde pierre est



calée, et Clara s’absorbe a présent dans la
contemplation, des gacheurs et goujats en train de
préparer le mortier : ils ont creusé le bassin pour
I’éteignage de la chaux, épierré le platre en le
passant a travers le sas, et maintenant ils arrosent
graduellement le mélange du contenu de leurs
seaux d’eau. A chaque aspersion, une vapeur
monte de I’aire et enveloppe de gaze les
manceuvres deja blancs comme des pierrots.

Lorsque se dissipe cette vapeur sifflante, Clara
les voit corroyer la mixture en se balangant sur un
pied, et ces mouvements cadencés d’apprentis
imberbes, poupards et rablus, la bercent, la
fascinent, la grisent presque et suspendent les
battements de son cceur.

Il est temps que s’effectue la combinaison de
la chaux et du sable. Les maitres accroupis sur les
massifs attendent leur augée, et, en grommelant,
talonnent les gamins.

Gacheurs de se hater, mais il faut que les
parcelles de chaux laiteuse et le sable de la
Campine, jaune comme les fleurs des genéts, se
soient totalement amalgames.



Alors le goujat gave son «oiseau » de ce
mortier gras, monte a I’échelle et va ravitailler
son compagnon.

D’autres adolescents tassent des briques dans
un panier ou les dressent sur une planchette
horizontale fixée, a hauteur de I’épaule, sur deux
montants. Le faix étant complet, le jeune atlante
se place entre les deux poteaux, s’arc-boute, se
cambre, et I’assied sur I’épaule.

Vaguement angoissée, Clara accompagnait
dans leur ascension ces petits hommes,
courageux enfants, a peine plus ages qu’elle.
Equilibristes irréprochables, presque coquets, ils
traversaient des appontements dont leurs pieds
déchaussés couvraient la largeur, narguant les
vertiges ils passaient entre les gitages du méme
pas sOr et mesuré, escaladaient des rangées de
poutres, séparées par de larges vides. Et tous,
sous leur apparence de mastoc, sous leur apathie
d’oursons mal dégrossis, malgre leur dégaine un
tantinet balourde, possédaient une adresse et un
sang-froid de matelots et de funambules.

La fillette s’inquiétait lorsqu’un trumeau lui



masquait durant quelques secondes le hardi
grimpeur ; mais ses nerfs se déetendaient lorsqu’il
réapparaissait toujours d’aplomb, toujours sauf,
aussi ferme qu’un somnambule, dans la baie
d’une fenétre ou sur le faite d’un pignon.



1V

Le métier battant, Nikkel passait maitre-
compagnon et gagnait de fortes semaines. La
femme ramait dur de son cOté, realisait des
economies sans apparente lésine. Tout dans leur
logement révélait une propreté de ferme
hollandaise. Rikka entretenait ses nippes et celles
de son enfant au point de les faire paraitre neuves
et bourgeoises. Leur nid formait oasis dans
I’affreuse maisonnée au milieu des prolifiques
tribus de logeurs rongés de vermine et de crasse.
Dans le galetas de huit metres sur quatre, avec ses
deux lits de bois peint jouant I’acajou, sa huche,
son poéle, sa batterie sommaire, une table et deux
chaises, il leur fallait cuisiner et dormir, repaitre
et s’astiquer. Tous les efforts de Rikka, tendaient
a expulser de leur logis cette odeur d’échauffe, de
graillon, de loques imprégnées de sueur, ces
miasmes de buanderie, s’impatronisant par le trou
de la serrure et les joints de la porte.



Clara se remémora toujours ce fumet du
pauvre, mais plutdt comme une chose
mélancolique sollicitant la commisération. Elle
garda pour jamais dans les oreilles, avec plus de
complaisance que de rancune, les disputes des
voisins de carreau, les degringolades au petit jour
des chambrelans ensabotés, dans I’escalier noir,
auquel servait de rampe une corde poisseuse
comme le ligneul, et surtout les titubements des
Ivrognes les soirs de la Sainte-Touche et de la
Saint-Lundi, ruineuses feéries ; les expectorations
de jurons lardées de gravelures, le fracas des
portes, les criailleries des femmes, le fausset des
enfants, les carambolages des masses humaines
contre les parois et la trépidation des planchers.

Le soir, couchée avant le retour du pere, ces
hourvaris empéchaient la fillette de s’endormir.
Silencieuse elle dissimulait son insomnie, et
scrutait sa mere qui ravaudait devant le pale
quinquet ou qui surveillait le miroton de Nikkel.
La figure avenante et apaisée de Rikka, la
décence de sa toilette, la symétrie du mobilier, au
lieu de flatter Clara, I’irritaient presque par leur
implacable régularité, leur égoiste quiétude.



Rikka, la folle soubrette, se ressentait
aujourd’hui de I’éducation du couvent. Depuis
longtemps elle avait rajusté son bonnet ; sa robe
présentait des cassures de soutane et la ménagere
avait des sourires vagues, en coulisse de fille
repentie. Clara suspectait chez sa mere un
désintéressement raisonneé du prochain, une
etroite conscience de dévote, des mépris de bonne
ménagere pour les irréguliers; et Clara I’en
aimait moins, instinctivement. Un jour que Rikka
I’embrassait : « Tu sens trop le savon et pas assez
la viande ! » faisait la petite en se dégageant. Ces
soirs-la, que le pas de Nikkel résonnat sur le
palier, vite la métine de simuler le sommeil et de
fermer les yeux. Et ce petit corps potelé
frissonnait d’aise lorsque le platrier, humide et
poudreux, oint de glaise ou tavelé de gravats, la
dénichait un moment, la palpait de ses mains
calleuses, appliquait son visage rapeux a ces
joues en fleur et I’égratignait pour la caresser.



V

Clara avait pris tout particulierement en
sympathie un manceuvre arrivant chaque jour du
village de Duffel par ces matineux trains de
banlieue qui drainent la main-d’ceuvre rurale.

Il avait quatorze ans, soit cing ans de plus que
la petite Mortsel, un teint rosé de contadin,
légérement briqueté par places, des cheveux de
filasse, de bonnes joues pleines, de grosses
levres, de grands yeux bleuatres, humides, ahuris
et comme douillets, la physionomie débonnaire,
des membres potelés, une carre robuste,
I’encolure et les reins d’un goussaut, la démarche
passive d’un athlete embarrassé de sa force.

C’était I’ainé de petits cultivateurs, mieux
partagés sous le rapport de la progéniture que
sous celui des écus. Ses parents le tenaient pour
« innocent » ou « faible d’esprit » mais comme il
etait le plus grand, en attendant la croissance de



ses freres ils I’envoyaient a la ville, malgré sa
félure, gagner quelques centimes par jour.

Si la cervelle lui manquait pour devenir jamais
un ouvrier passable, du moins serait-il apte au
charriage des matériaux et rendrait-il les services
mécaniques d’une chevre et d’un ascenseur.

Maitres et compagnons I’eurent bient6t jaugé
et se mirent a exploiter a outrance cette force
brute et candide incapable de rancune, de colere
ou méme de volonté.

Flup Barend, Flupi comme ils I’appelaient,
servit de bardot non seulement aux ouvriers, mais
encore aux apprentis de son age. Taillé en lutteur,
il se laissait berner comme le plus malingre des
enfants de peine.

A six heures du matin, été comme hiver, par le
froid, la pluie et les ténebres, les tapées de
travailleurs ruraux guettent le passage du train en
battant de leurs sabots les dalles du quai. Un coup
de sifflet prolongé annonce le convoi. Le fanal
blanc, au ventre de la locomotive, grandit,
s’écarquille comme une prunelle de cyclope. Le
frein grince ; las de se morfondre, le contingent



de Duffel saute sur le marchepied avant que le
train n’ait stoppé; s’accroche par grappes aux
portieres et, les uns poussant les autres,
s’enfourne dans les wagons de troisieme classe
déja occupés par des cohortes plus lointaines.

Flup Barend a toujours peine a se caser. Ses
compagnons, apres I’avoir appelé dans leur caisse
se serrent de mauvaise grace, souvent les rudes
espiegles le contraignent a rester debout et le
repoussent a tour de role. Les plus avisés des
gars, désireux de prolonger jusqu’a la ville leur
somme interrompu, se sont empares des bons
coins, et s’allongent genou a genou. Les turlupins
envoient malicieusement Flup Barend s’empétrer
dans les jambes des dormeurs. Alors empéchés de
fermer I’ceil, ceux-ci sortent de leur torpeur pour
dauber furieusement le manceuvre. Ou si, par
exception, il parvient a s’asseoir et qu’il essaie
aussi de rabattre les paupieres, ses voisins lui
broient les coOtes, le tirent par le nez et les
cheveux, pincent ses cuisses, et ses vis-a-vis lui
insufflent dans les narines I’acre bouffée de leur
premiere bouffarde. Ces voyages fournissent le
plus fréquent sujet des conversations entre Clara



et Flup, a la tréve de midi, lorsqu’elle entraine le
bénin garcon loin de ses persécuteurs et se
réfugie avec lui sur le pas d’une porte. Car elle
s’est éprise du souffre-douleur attire, de son coté,
par les mines apitoyées de la fillette. Pour savoir
les tribulations du trop placide Flup, son amie
doit I’interroger; il ne se plaindrait pas du
moment qu’elle I’a rejoint ; sa large face rayonne
et il la mange de ses yeux de chien fidele. Clara
pochette toujours, pour ce téte a téte du midi, une
pomme, un sucre d’orge, un caramel au sirop ou
une autre de ces friandises du pauvre qu’elle
partage avec Flup en se servant de ses doigts et
méme, ce qu’il préfere, de ses dents. Au jeu
d’osselets succédant a ces amoureuses dinettes,
elle le bat sans vergogne. Mais étre vaincu par
elle c’est de la jouissance. « Bon Flup, pauvre
Flupi ! » ces mots reviennent sans cesse sur les
levres de la petite, le bras passé autour de
I’encolure de cette excellente pate de garcon.
D’autres fois indignée de sa mansuétude elle le
pousse a la révolte : « Fi le polton ! Patir avec des
bras pareils ! »

Flup promet de regimber, mais la premiere



taloche le trouve aussi passif qu’auparavant.

Cependant Clara prend tellement a cceur la
cause de son protége qu’elle se brouille avec
plusieurs macons de ses amis, et refuse désormais
de jouer avec eux. Son enfantine toquade pour le
Mouton (c’est un des surnoms de Flup) amuse
beaucoup I’équipe, rien moins que sentimentale,
et ils punissent la gamine de ses bouderies et de
ses infidelités en exercant de nouvelles brimades
sur son favori.

A présent, elle passe la plus grande partie du
jour au pied de la batisse ou s’éreinte le bonasse
apprenti. Trompant a tout instant la surveillance
de Rikka, elle s’esquive par un entrebaillement de
la porte. Elle halete apres la présence de son ami,
elle n’a plus d’attention que pour Flup et les
gestes de Flup : Elle I’attend des le matin sur le
chantier, a I’heure du débarquement des coteries
rurales.

Le soir, au moment ou celles-ci détalent pour
regagner leurs clochers, son cceur gonfle en
voyant le blondin passer la blouse bleue par-
dessus sa cotte de velours fauve et mettre en



bandouliére la gourde de fer blanc.

Ces enfants prolongeaient leurs adieux comme
s’ils ne devaient plus se revoir ! Flup s’attardait,
les yeux rivés aux prunelles humides de sa mie et
ses mains calleuses froissaient les menottes
moins gercées de la bambine.

Les journaliers de Duffel réclamaient Flupi,
I’arrachaient méme a ces caressantes étreintes,
car ils n’entendaient point se priver de leur
principale amusoire : « Allez hop le Mouton !
Assez de tendresse. Il en faut pour demain.
Marche ! »

Clara bralait de lui baiser ces bonnes grosses
levres de bigarreau, mais elle se retenait sous les
regards narquois des autres, de crainte que cette
caresse balsamique ne rapportat de nouvelles
bourrades au bien-aime, et elle se contentait de le
tater le long du corps et de s’enfiévrer a la tiedeur
particuliere que sa jeunesse entretenait dans ses
grossiers vétements de velours cotelé.

Il se dérobait a grand’peine a ces douces
privautés, puis se mettait a courir pour rattraper
les compagnons et s’insinuait dans leur rang,



emboitait leur pas accéléré.

Une fois deux platriers décoifferent Flup et
jetant et rattrapant sa casquette sur leurs spatules,
ils finirent par plonger celle-ci dans la chaux
vive.

En repéchant sa coiffure, le bardot faillit
piquer une téte dans la matiere corrosive, pour le
plus grand déduit des regardants.

Clara, que cette scene exaspérait depuis des
minutes, n’y tenant plus, vola comme une guépe
sur I’un de ces tourmenteurs, précisement ce
grand échalas de Bastyns que son péere avait Si
bien chatié autrefois, et I’agrippant aux jambes,
se mit a le griffer, a le mordre, menagant de lui
crever les yeux.

L’autre parait ces attaques en ricanant, n’osant
molester la gamine de ce vigoureux Nikkel
Mortsel. Celui-ci accourut et fit lacher prise a
I’enfant. Mais pour éviter le retour de ces acces et
mettre fin a cette ridicule amourette, Rikka
conduisit des le lendemain la fantasque petiote a
I’école gardienne.



Ce fut le plus dur des chatiments. Clara
supplia, promit d’étre tres sage: «Je serai
gentille avec tous les compagnons ; je ne parlerai
plus jamais a Flupi, surtout qu’ils sont devenus
mauvais pour lui a cause de moi; je resterai
tranquillement assise sur le trottoir et regarderai
sans bouger. »

Les parents se montrerent inexorables. Tous
les jours Clara fut écrouée dans la classe des
mioches ou, pour empécher toute école
buissonniere, Rikka la conduisait et venait la
prendre.

Des mois passerent.

L’enfant  dolente  n’entretenait  qu’une
préoccupation : « A quoi pense mon Flupi ? Ne
m’a-t-il pas oubliée ? Souffre-t-il autant que
moi ? »



VI

Le souper fumait sur la nappe proprette.
Nikkel venait de rentrer, I’air soucieux, I’ceil se
dérobant aux muettes interrogations de sa femme.
Contre son habitude, il n’embrassa pas méme sa
fillette, profondément endormie et s’attabla sans
un mot.

Comme Rikka le questionnait directement :

— Qui, fit-il en repoussant son assiettee, je me
sens tout drole et les morceaux ne passent pas. Je
bus un coup puis un autre, pour remettre le cceur
a sa place. Geniévre perdu. C’est qu’on
transporta cette apres-midi un des noOtres a
I’hopital ou les carabins sont sans doute en train
d’étriper et de charcuter sa carcasse. Voila le
quatrieme accident depuis mon embauchage. Pas
gaies ces culbutes. Elles finiraient par vous
dégodter du meétier... La batisse du boulevard
Léopold était sous toit. Suivant la coutume, on la



pavoise du haut en bas, on plante un mai a
chaque etage. Arrivent I’entrepreneur et le
propriétaire qui, inspection faite, finissent par se
déclarer satisfaits et nous remettent de quoi
baptiser largement la cambuse. Le « vitriol » de
couler par litres. On soiffe ferme, les manceuvres
aussi  bien que les compagnons et, ceux-cCi
excitant ceux-la, par bravade les gamins en
sifflent bientdt plus qu’ils ne peuvent cuver.

Il fallait encore une fois cette arsouille de
Bastyns, ce grand lendore a la figure de pain
d’épice, pour s’amuser a sodler les petits hommes
si bien qu’a la reprise du travail plusieurs de ces
galopins flageolaient sur leurs quilles.

Le premier gamin qui nous apporte des
briques, a failli dégringoler de I’échelle. Bastyns
se tient les cotes de rire. Le goujat, lui, se met a
braire et déclare qu’il ne regrimpera plus. Les
autres manceuvres se défient également du jeu.
Les plus raisonnables des nOtres écoutent ma
proposition de suspendre le travail. On ne fera
pourtant plus rien qui vaille. Le Bastyns et deux
ou trois massacres de sa trempe s’acharnent a la



besogne, pour la premiére fois de leur vie; ils
entendent ne pas perdre une heure de salaire et
réclament, en sacrant de plus en plus fort, le
mortier et les briques. Tous les petits, nonobstant,
refusent le service. Il y a jusqu’a cet innocent de
Duffel, le gars a tout faire, tu sais le grand
camarade de notre petite, qui rechigne a la
dangereuse corvee. Cette greve ne fait pas le
compte des mauvais farceurs, Bastyns a leur téte.
« Mouton, vocifere ce braillard, hola vilain
boudeur, vas-tu bientét te décider a faire ton
service ou me faut-il descendre pour te montrer le
chemin a coups de sabots ? » Les autres aides
pour gagner du temps et détourner d’eux-mémes
I’attention des tourmenteurs, harcelent et
aiguillonnent, de leur c6té, le pauvre diable.
« Rien qu’une montée ! Plus qu’une charge de
brigues ! La derniére ! » Le voila qui se dévoue,
qui se laisse faire et qui, riant déja — ah I’ingénu !
— entre ses larmes d’effroi, épaule le panier
abandonné par son camarade prudent. « Non,
non ! intervenons-nous, assez de bétises, n’y vas
pas Flupi ! » Il était déja parti. Il se guinde tant
bien que mal jusqu’au deuxieme étage. Il va



monter aux combles ou nous achevons les
souches de la cheminee. Nous ne le voyons pas,
mais nous I’entendons souffler. « Haaruh
fainéant ! » hurle ce vilain Bastyns.

Ah misere ! Comment le pauvre garcon s’y
est-il pris? On ne nous le dira jamais. Tout ce
que je sais, c’est gu’au moment ou il approchait
du toit, j’entends un fracas, comme un
craguement, patatras ; puis un autre plus sourd...
pardouf ! Tous nous jetons la nos outils et nous
nous portons au bord de I’échafaudage,
interrogeant le sol, 1a, sous nous. Ah! quelle
bordée de jurons s’échappe de nos gorges! Ah
oui il est temps de jurer et de s’arracher les
cheveux a présent! Tachez de le rattraper, le
Mouton ! Il ne traine plus, hé Bastyns ? Fini !
Capot! Il y a longtemps qu’il est en bas. Des
passants I’ont vu cogner d’abord I’arréte du toit
de I’écurie voisine. C’a été le premier coup. Il a
eté touché dans le dos, sous la nuque, et il a di se
briser la colonne comme je casserais cette latte
sur mon genou. Puis il dévala la pente et s’abattit
sur le pave a c6té de I’aire a chaux. Quand je fus
en bas — je me jetais de I’échelle plut6t que je



n’en descendais — Flupi remuait encore les bras et
les jambes. Ainsi, les moineaux lapidés battent
une derniere fois des ailes. Ses yeux roulaient
déplorablement ; peu a peu ils se sont éteints. Il a
ouvert et fermé la bouche comme un poisson
retiré de I’eau. Puis cette bouche est restée
béante, tout a fait la gueule du crapaud des dix-
mille au jeu de tonneau... Un médecin s’est
approché — ils ne sont jamais loin des morgues,
ces corbeaux. — La main sur le cceur du pauvret, il
comptait les battements. Il a hoché la téte : on
comprenait. Nous n’avions plus qu’a charger la
trop bonne piece sur la civiere. En aidant a le
ramasser, le camarade, — ah quelle bouillie rose et
blanche, de la brigue pilée dans du mortier ! —j’ai
cru gu’il m’en resterait des morceaux dans les
mains : c’étaient ses vétements qui maintenaient
encore ensemble la carcasse et les membres ! —
La téte ballottait comme celle d’une poupée mal
bourrée de son ; elle montrait, vers la nuque, un
trou assez large pour y loger mon poing, par ou
s’échappait la cervelle. Qui lui en refusait de la
cervelle, a ce simple? Nous plongions dans le
sang et la mecelle. Ah! chienne de vie ! Canailles



de vivants ! C’est égal, je ne voudrais pas avoir
cette mort sur la conscience comme ce lache
Bastyns. Ils étaient aussi blémes, les farceurs, que
la cendre de leur pipe. A qui le tour a présent ?
Pauvre Flupi, pauvre Mouton! Une fichue
commission que ceux de Duffel porterent ce soir
aux parents ! »

Les époux sursauterent. Rikka empoignait son
epoux par le bras et lui montrait Clara réveillée,
assise dans son lit, un indicible martyre tiraillant
son visage de petite exaltée sanguine ! De grosses
larmes lui coulaient des joues.

« Flupi ! mon Flupi ! »

Et tout a coup, elle fit un long cri et tomba
dans des convulsions si violentes que les Mortsel
penserent, toute la nuit, la voir passer entre leurs
bras.



VII

Apres trois ans de labeur, et en vivant de
ménage, les Mortsel possédaient un millier de
francs placés en lots de ville. Une de leurs
obligations sortit avec une prime de vingt-cing
mille francs. Pour des gens de leur trempe, pleins
de bonne volonté et d’adresse, c’était I’avenir
assuré. Rikka, la plus ambitieuse des deux,
engagea son homme a s’établir. D’abord, il eut
peur. Excellent macon, outil de choix, il redoutait
les cotés théoriques du metier, les calculs, les
ecritures. La partie lui semblait risquée. Mais
I’industrieuse éleve des Bonnes-Sceurs serait la
pour lui servir de comptable. Il finit par entendre
raison.

En gens prudents ils avaient eu le soin de taire
leur  aubaine.  Leur  eétablissement  fut
diplomatique : ils exprimerent des craintes,
feignirent des hésitations, invoquéerent les risques



et aux plus discrets ils donnaient seulement a
deviner qu’un capitaliste leur avancait juste les
premiers fonds pour attaquer I’entreprise.

Ils réussirent au dela des espérances de Rikka.

C’était I’époque des grandes constructions,
des assainissements, du luxe extérieur, de la
toilette et de I’apparat des rues. Les patriciens
agrandissaient leurs hotels, les nouveaux riches
se faisaient construire des demeures plus
somptueuses encore ; les pignons et les jardins du
négociant en denrées coloniales empéchaient le
moindre épicier de dormir. Rikka, douée d’un
flair israéliste, doublait, quadruplait, décuplait
leur avoir. Des spéculations en terrains portaient
leur fortune a un demi-million.

Nikkel, gros bourgeois, président du Conseil
de prud’hommes, s’était bati une prétentieuse
maison sur une des avenues couvrant les anciens
fosses de la forteresse. La facade, ou
s’enchevétraient les styles renaissance, gothique,
jésuite et rococo, superposait deux étages a quatre
fenétres encorbellées, garnies de balustres. Les
poignées de cuivre de la porte de chéne sculpté



sortaient de la bouche de mascarons joufflus. A
I’angle des deux facades, celui du boulevard et
d’une rue nouvellement tracée, une rotonde
s’élevait, a quelques metres au-dessus du toit, en
une tourelle a poivriere surmontée de
I’immanquable girouette dorée. Il y avait aux
fenétres des rideaux rouges et sur les consoles des
cache-pots plantés de jacinthes et de tulipes : une
des passions de Rikka.

Au fond de I’allée cochere s’ouvrait une
echappée spacieuse bornée a droite par les
ecuries et les remises, a gauche par les ateliers et
les magasins. Derriere verdoyaient, encloses de
quatre murs chaperonnés de tuiles rouges, les
pelouses d’un jardin anglais qu’une grille a
claire-voie protégeait contre les incursions des
ouvriers.

L’intérieur accumulait la dose de faste et de
confort qu’un millionnaire s’improvise. Plafonds
et lambris portaient la signature d’un décorateur
venu de Bruxelles. Les poufs, les causeuses, les
cabinets de laque, les guéridons de Boule, les
chinoiseries, les bronzes, les tapis et les tentures



d’Orient, les glaces biseautées, les dressoirs
charges d’emaux et de nielles, de cristaux et de
vaisselle aveuglante : aucun des accessoires
obligés d’un mobilier de nabab ne manquait a ces
salons sans cachet et sans plus d’intimité que les
cabines de premiere classe des grands steamers.



VIII

Des leur montée a la fortune, les Mortsel
avaient mis leur fille en pension. Elle y resta trois
ans, subissant cette vie de prisonniere avec de
sourdes révoltes; camarade farouche, pupille
quinteuse, au demeurant bonne écoliere. La
maitresse de littérature lisait comme des modeles
ses devoirs révélant une imagination riche mais
un peu excentrique, une sensibilité que les
sentiments ordinaires semblaient émousser et que
piquaient les causes les plus inattendues. Elle
avait des intermittences de belle humeur et de
mutisme. Elle s’attachait difficilement. « Son
grand cceur en demandait trop », ecrivaient
naivement les bonnes institutrices dans leur
bulletin mensuel. Elles remarguérent que, lorsque
Clara se prit d’amitié sérieuse, ce qui ne lui arriva
que deux ou trois fois, durant cette période
d’études, ce fut pour une compagne peu jolie, peu
coquette, une inférieure sous le rapport de la



fortune, un souffre-douleur comme avait été le
« Mouton ». Ces amitiés étaient violentes,
concentrées, avec de brusques expansions ; elles
rappelaient I’idylle de son enfance ouvriere :
« Voyez cette maniaque de Clara, chuchotaient
les pensionnaires, est-elle assez jalouse de ses
laiderons ? Qui songe cependant a les lui
disputer ? » Pour les laiderons elle aurait arrache
les yeux et les cheveux aux plus grandes. Plus
d’une de celles-ci fut traitee comme ce lache
Bastyns. En revanche, elle ne pardonnait pas la
moindre trahison a ses favorites. Elle aurait plutét
souffert a se briser le cceur de désespoir et de
regret que de rendre apparemment son affection a
une ingrate.

Elle se brouilla avec toutes.

Gamine, elle etait intéressante. Sa beauté ne
s’annonca qu’a dix-huit ans, au sortir de
I’internat ; mais alors Clara Mortsel représenta un
de ces types de jeunes filles qui perpétuent a
travers les siecles la réputation du sang d’une
ville. Portrait avive et mieux en chair de Rikka,
elle ajoutait aux attaches fines, a la physionomie



réguliere de I’ex-cameériste, la robustesse
sanguine, la Dbelle santé animale de I’ancien
briquetier.

Les parents s’extasierent devant cette
transfiguration. Nul n’aurait suspecté dans cette
florissante créature la bassesse de son origine.
Eux avaient beau s’observer ; chez I’entrepreneur
et sa compagne, tout trahissait la plus infime
roture. Clara s’épanouissait, au contraire, avec la
grace d’une heritiere : son geste, son port, sa
mise, sa parole, revétaient ce naturel supréme que
confere seule la longue habitude d’alentours
policés. Ces glorieux dehors donnérent aux
Mortsel tout apaisement sur la nature de leur
enfant.

Les bizarreries de la fillette a Boom, sa
passion de gamine pour le goujat de Duffel ne les
avaient jamais inquiétes; les réticences et les
observations formulées dans les bulletins de la
directrice de pension ne les préoccuperent pas
davantage ; et aujourd’hui ils ne songerent pas
plus qu’auparavant a controler les rouages de
cette nature et a lire dans le tempérament derriere



ses aspects. lls subirent avec une humilité naive
et touchante la supériorité de « leur Clara ». Loin
de songer a la diriger, ils se laisserent conduire
par elle, sans jamais la contrarier, heureux de se
préter a ses fantaisies. Ils la trouverent accomplie,
irreprochable. Elle flattait leur orgueil de
parvenus, elle démentait leurs commencements
plébéiens. C’était la justification de leur fortune,
la raison d’étre de leurs millions, leurs vivants
titres de noblesse.

A la vérité, Clara méritait leur affection ;
seulement, s’ils avaient éte des analystes capables
de se rendre compte des ressorts secrets d’un étre,
leur amour fut parti d’une profonde pitie plutot
que d’une admiration idolatre.

Chez cette adolescente de formes si nobles, en
qui, sauf les wvertigineux yeux noirs, rien
n’évoquait la petite sauvagesse de jadis, se
développaient les anciens instincts. La sociéte
n’eut pas plus raison de ses penchants que
I’internat. Son caractere impressionnable ne se
trempa point et continua de se refuser aux
Impressions communes; Ses imaginations



excessives ne se tempérerent pas au frottement de
la vie; ses affinites et ses antipathies
s’accentuerent de part et d’autre et se
repousserent davantage au lieu de s’équilibrer.

La mansuétude de I’enfant, sa partialité pour
les ouvriers, loin d’avoir été corrigee par
I’éducation, croissaient, gonflaient avec I’ardeur
d’une suggestion rare, d’un sentiment incompris.
Du jour ou, fille de millionnaire, les convenances
adoptées par ses nouveaux pairs la forcerent de
rougir de son extraction et de mépriser ses
anciens égaux, sa tendresse pour le peuple ne se
manifesta plus, mais la dévora d’une passion
intense et inextinguible comme un feu souterrain.
Peut-étre elt-elle proclamé ses preédilections
malgré le monde et les lois sociales, si ce besoin
de se dévouer, de se ravaler, d’étre complaisante
a des gens au-dessous d’elle, de consoler les
gueux de leur abjection en partageant celle-ci, si
ces élans de sceur de charité ne s’etaient
compliqués de curiosités physiques, d’aspirations
a des voluptés exceptionnelles, de désirs d’anges
epris de simples hommes et anxieux de choir a
n’importe quelle profondeur pour retrouver ces



étres faits d’argile et d’ouvrir des trésors de
caresses et de douceurs aux victimes de nos
conventions, souvent les élus de la Nature,
souvent les plus beaux et les meilleurs d’entre
nous.

Elle était attaquée de la nostalgie de la
déchéance. Elle construisait son roman a rebours
de celui que révaient pour elle ses parents
éblouis : son prince charmant serait un fruste
enfant du peuple.

Elle portait a I’humanité laborieuse une sorte
de culte panthéiste. Une plebe énorme, rousse et
farouche comme les fauves, hantait ses réves.

De bonne heure elle se préta a I’attirance des
foules. En temps de réjouissances populaires elle
entrainait Rikka vers les champs de kermesses,
rien n’étant comparable a la douceur de se perdre
dans ce grouillement.

Pamée comme un baigneur langoureux qui
s’abandonne a I’action des vagues gaillardes, elle
se laissait porter par le remous des flaneurs
forains, dans la tourmente des cymbales et des
gongs accompagnant les parades. Soldats,



ouvriers, rbdeurs, badauds de tout poil,
entretenaient autour d’elle un moutonnement de
tétes animées. Elle godtait la pression chaude des
corps, le serrement des poitrines contre les
poitrines, I’écrasement des gorges contre les dos,
les jambes entrant I’une dans I’autre, les jupons
des femmes s’ériflant aux pantalons des hommes,
les poussées des drilles facétieux.

Elle n’oublia jamais la cohue d’un soir de feu
d’artifice, ou sa mere avait failli la perdre et ou
elle était restée, sans répondre aux cris de Rikka,
enivrée par la bousculade, pleine d’un vague
désir de mourir sous les souffles de toute cette
humanité bruissant au-dessus d’elle. Et sa mere
I’avait ramassée comme elle allait tomber sous
les pieds d’une bande de gars émechés fendant la
cohue a coups de coude et de genoux.

En méme temps, surtout depuis sa puberte,
s’intensifiaient ses préeférences sensorielles.

Certain timbre de wvoix lui rendait un
personnage a jamais bienvoulu ; elle n’et jamais
distingué ce passant sans la nuance et les plis du
vétement qu’il portait, sans tel débraillé crane ou



cet autre sans telle fagcon de se caler sur ses
hanches. Ses narines palpitaient devant un ton
fané comme si elles subodoraient une capiteuse
essence.

Elle devait garder toute la vie, de sa premiere
idylle, une prédilection maladive pour les
manceuvres et particulierement pour les macgons.
Et comme dans le rappel des étres et des choses
elle ne séparait jamais leur forme de leur couleur
et de leur entourage, les teintes vagues des hardes
des goujats la captiverent entre toutes.

Elle en tint toujours pour le rouge brique tirant
sur le brun, les blancs fatigués et blafards, les
indigos brouillés, les amadous bavocheés, les roux
eteints.

Aucun ragodt ne lui était comparable aux
cassures et a la patine de ces vestes et de ces
gregues de velours, luisantes par places, usées
aux angles et aux protubérances des tacherons.

Elle savourait les subtiles dégradations de ces
frusques rapetassées qu’on dirait composées de
feuilles mortes poudrées a blanc par le givre et
qu’elle s’imaginait, au souvenir tragique et



lancinant du doux manceuvre, son pitoyable ami,
eclaboussées d’une pourpre plus aveuglante que
celle des frondaisons septembrales...



IX

Il y avait dans Clara un étre raisonnable et
normal qui répudiait les golts exceptionnels de sa
seconde nature. Tantot elle souffrait de ne pas
ressembler aux autres jeunes filles, tant6t elle se
trouvait presque heureuse de I’inédit de ses
Impressions.

Elle devint forcéement dissimulée et cacha ses
appétences comme on tient cachées ses pudeurs.
Jamais un mot ne la trahit. Pour mieux dérouter
ses auteurs elle fit taire ses répugnances et parut
supporter, sinon rechercher, tout ce que la société
invente d’agréments et de distractions. Elle
feignit de sourire dans les sauteries bourgeoises a
de jeunes fats dont la peau satinée et parfumée
refluait le fluide sympathique sous son épiderme ;
elle écouta en minaudant a propos leurs
uniformes madrigaux.

Ah! combien se fat-elle rendue plus



promptement a I’éloquence d’un rauque juron et
d’un geste de barbare !

Elle joua cette comédie a la perfection,
trouvant moyen d’éconduire, sans trop les
étonner, les prétendants les plus opiniatres et les
mieux vus de ses parents. Le pere Mortsel,
doublement aveuglé par sa gloriole de parvenu et
par son culte pour son enfant, attribuait a des
visées plus hautes que les siennes les dédains et
les refus de sa fille. Loin de s’en delier, il
inclinait a trouver cette morgue digne de leur
nouvelle condition. Tant que ne se préesenterait
pas un gentilhomme d’authentique lignage, au
moins baron, il était bien résolu a ne
recommander personne a sa fille.

La nécessité de donner le change a ses parents
et au monde sur ses réquisitions, prétait souvent
aux allures de M" Mortsel quelque chose de
timide, d’effaré ou de distrait dont les
physiologistes les plus clairvoyants n’auraient
jamais pu suspecter I’origine et qui I’embellissait
encore aux Yyeux de ses poursuivants. |llIs
prenaient pour de I’ingénuité et de la pudeur aux



abois les effets de la contrainte.

Dans la crainte de se trahir, Clara affectait
egalement de traiter avec plus de superbe que ses
parents, les ouvriers de I’entrepreneur qu’elle
rencontrait sur le chantier en descendant au jardin
ou qu’elle croisait sous la porte.

Le digne Nikkel qui se reprochait souvent
comme un crime ses rechutes de familiarité avec
ses salariés, se réjouissait des facons altieres de
sa Clara vis-a-vis de ces peinards et se la
proposait en exemple.

Qui aurait pu detromper I’heureux péere et
I’édifier sur la vraie nature de sa fille en lui
racontant ce qui se passa souvent dans la chambre
virginale dont les fenétres s’ouvraient sur les
magasins ?

Une main fébrile écartait légerement le rideau
de reps bleu, — ah ! si peu que Nikkel, Rikka ou
personne ne l’aurait remarqué — et longtemps
Clara éepiait le va-et-vient de cette gent infime.

Elle se délectait comme a I’époque de la ruelle
du Sureau et plus passionnément qu’alors aux



mouvements brusques de ces francs travailleurs,
a leurs coups de rein et de jarret, a leurs postures
de gymnasiarques. Elle s’immiscait, en esprit,
dans leurs chamaillis et, acceptant comme un
soulas la part de gourmades et de taloches que
I’'un ou lautre de ces males se vantait de
distribuer a sa femelle, elle éprouvait des rages de
se jeter a leur cou, d’étre mordue et broyee, mais
finalement possédeée.



X

Toujours d’aguets, a proximité des collogues
populaires, elle avait souvent entendu parler d’un
quartier ou couraient polissonner les Anversois et
se soulager les marins.

Dans ses courses inquisitoriales a travers la
ville, elle fut longtemps sans rencontrer ces
parages réputés que son imagination se
representait sous des couleurs aveuglantes : des
rouges exasperés correspondant, pour I’ouie, aux
fanfares les plus stridentes et, pour I’odorat, a des
bouquets outrageusement vireux. Flaneuse
emancipée dont aucun chaperon ne controlait les
pas, libre de ses mouvements comme les jeunes
Anglaises — le pere Mortsel ne jurait plus que par
les Anglais — Clara n’osa jamais pourtant
s’enquérir de la topographie de ces antres ou les
femmes honnétes ne s’aventurent que durant le
carnaval, pilotées par leurs maris et a la faveur du



domino et du loup.

Clara savait le nom bisyllabique, Rit-Dyk, de
ces maisons de joie, et ce nom lui venait
machinalement aux lévres durant ses heures
malconseilléres. Elle apprit aussi que cet élysée
s’agglomérait avec le quartier maritime et les
vestiges de I’ancienne ville.

Longtemps elle réda par les rues de la région
bateliere et faillit prendre pour ces lupanars les
sordides auberges ou logent, s’embauchent et se
débauchent les simples matelots. Elle épelait les
enseignes : Alla cita di Genoa — Posada Espanol
— In der Stadt Hamburg — In the city of London —
avec des envies de suivre dans un de ces bouges
les gaillards de belle encolure qui y turbulaient.

D’abord elle ne parcourait gu’avec répugnance
ces rues étroites et puantes ou grouillait une
population cosmopolite, mangeuse de carrelets et
de harengs, les hardes goudronnées comme la
carene d’un vieux navire ; mais engageée dans ces
parages elle ne les quittait qu’apres en avoir
longé tous les méandres. Elle entrait dans la rue
Chapelle des Bateliers par la plaine Falcon, se



faufilait entre les camions leges encombrant les
abords de la Maison Hanséatique. Le matin, les
voituriers des « nations »* venaient atteler a ces
chars leurs chevaux énormes et les « bacs?»
raccoler, au Coin des Paresseux, des compagnons
aussi indolents que robustes. La manutention du
port commencait a sept heures, les lourds
vehicules s’ebranlaient avec fracas au milieu d’un
concert de jurons et d’anguillades. Et a midi, les
débardeurs fatigués s’allongeaient sur les
montagnes de marchandises ou sur leurs haquets.
Souverainement plastiques les poses de ces forts
de corporations. Charpentés a grands coups, le
torse épais, croupes comme leurs chevaux, ils
allaient lentement, en gens sdrs de leur force,
avec majesté, ces coltineurs, aussi décoratifs que
les grands navires noirs dont les mats
quadrillaient I’horizon a perte de vue des Bassins.

Souvent Clara rougissait sous sa Vvoilette
lorsque I’ceil scrutateur d’un gabelou ou la
prunelle expressive d’un matelot la dévisageait ;

! Nations, les corporations ouvriéres du port d’Anvers.
% Bacs, patrons des nations.



elle redoutait de passer devant le Coin des
Paresseux, mais la fascination physique
I’emportait sur la répugnance morale.

La, demeuraient tout le jour les lazzaroni
incorrigibles, la racaille des pilotins, les
travailleurs honoraires, aussi admirablement batis
que les bons bouleux, les lions éternellement au
repos, se contentant de représenter, pipant, mains
en poches, éborgnés par la visiere de leur
casquette raffalée et de travers, adosses a la
facade du cabaret, clignant des yeux, baillant, se
querellant et n’exercant leurs biceps que pour se
prendre au collet, sous I’influence du geniévre.
Ils invectivaient les passants, raillaient ceux des
leurs en train d’ouvrer, intimidaient les femmes
par leurs gravelures.

Apres de longues circonvolutions de barque
qui louvoie, Clara revenait invariablement
s’exposer a ce rassemblement picaresque. Le
cceur lui battait, son pas se ralentissait et elle
cotoyait avec une terreur délicieuse I’alignement
de ces bayeurs. Quel que fat leur cynisme, ces
bougres n’osaient pas interpeller aussi



grassement cette dame que les guenipes de leur
caste. La toilette décente de Clara ne rappelait
guere la mise excentrigue des gourgandines dont
plus d’un de ces copieux gaillards apaisait les
fringales. Elle les intriguait ; ils se touchaient le
coude et se la deésignaient sans parler; se
contentant de braquer sur la « madame » leurs
yeux de félin qui se ramasse prét a bondir. Mais a
peine avait-elle atteint le bout de la rangée que
déja les turlupins échangeaient leurs réflexions
sur la flaneuse; celle-ci s’éloignait plus
rapidement avec des envies de S’arréter et
d’écouter les hommages de ses admirateurs mal
embouches.

Elle reprenait sa course, s’arrétait sans but,
machinale, devant des étalages de victuailliers,
d’opticiens, de marchands de casquettes, etourdie
par le roulement du trafic et le bruit des disputes
des mégeres que vomissait, par intervalles,
comme une gueule béante, I’ouverture noire
d’une impasse. Elle relisait les mémes noms aux
coins des rues, noms rogues ou croustillants,
surtout évocatifs en langue flamande : Klapdorp,
rue de la Culotte Bleue, Leguit, Kraaiwyk,



Pensgat, Pont-Cisterne, Canal des Vieux Lions,
rue du Coude Tortu, Schelleken, Coin-Riche.
Nulle part ne luisaient ces syllabes troublantes :
Rit Dyk.

Gabariers, « commis de rivieres », « capons »
des canaux, tenanciers clandestins, fripiers,
rodeurs de quais, aide-bateliers, mousses en
rupture d’engagement, arrimeurs en ribote,
proxénetes des deux sexes, c’était la le monde
qu’elle coudoyait.

Sur les trottoirs se colletait une marmaille de
batards ; des fils de ribaude blonde comme la
blonde Germanie héritaient du teint citronneux et
des sourcils noirs de leur pere, le timonier italien
echoué une nuit chez le logeur allemand. Une
fillette grasse et potelée descendait du croisement
furtif d’un lamaneur hollandais et de la servante
d’un coupe-gorge espagnol. Enchevétrés comme
des nceuds de vipérions, les polissons se
dégageaient au passage de la jeune bourgeoise,
eblouis par ce bout de jupon blanc qu’elle
montrait en se troussant. Elle fixait dans sa
mémoire, pour I’évoquer souvent, comme de



taquins fantomes, I’apparence des plus grands de
ces gueusillons : tignasses bretaudées ou crépues,
frimousses jolies mais déveloutées qui I’avisaient
avec plus d’effronterie encore que leurs ainés de
tout a I’heure et riaient, et grimacaient, et se
tortillaient, en dardant sensuellement vers elle,
leurs langues rouges de louveteaux.

Elle prisait fort I’élégance pleine de langueur
et de sensualité de certains adolescents de
profession vague, immobiles durant des heures en
face des grandes nappes d’eau fluviales sur
lesquelles planent des vapeurs que le soleil
convertit en pulvérin d’argent. La casquette a
large visiére plate et a lisere d’or coiffe fierement
les visages de ces pseudo-aspirants de marine. Se
sachant regardés ces éphebes recouraient a des
postures avantageuses : ils s’étiraient, ployaient
et écartaient les jambes, esquissaient lentement et
comme a regret des feintes de lutteurs, quittes a
retomber dans leur cagnardise quand s’éloignait
la belle passante. Et a force de les emplir de la
vision lubrifiante de la riviere et des nuages, il
semblait a Clara que I’aimant pervers de I’eau se
fit communiqué aux prunelles de ces



contemplatifs.

Puis elle gagnait les canaux ou bassins remplis
de batiments mouillés contre a contre. Un pont
tournant s’ouvrait pour laisser entrer ou sortir
quelgue navire remorqué, et elle faisait halte
parmi les piétons affairés, dans un embarras de
voitures et de binards. En attendant que les
bateaux eussent défilé et que le pont fit rendu a
la circulation, un passeur godillait dans son bac
les personnes les plus pressées.

Clara, elle, avait toujours le temps et s’oubliait
longuement sous les arbres ombreux le long des
quais du fleuve. Avec leurs baches goudronnees,
les amas de marchandises semblaient d’ immenses
catafalques autour desquels on aurait dit que les
débardeurs, le coltin drapé comme une cagoule
de penitent, sOrs et solennels dans leurs
manceuvres, accomplissaient les rites d’un culte
redoutable.

Les brises de I’Escaut rafraichissaient ses
tempes trop battues. Les chaines des grues
grincaient, des ballots s’engloutissaient avec un
bruit sourd a fond de cale des transatlantiques ;



on entendait tinter les cloches des paquebots et
battre les pics des calfats radoubant les carenes
avariées. Les chevaux géants continuaient
d’émouvoir les longs chariots. D’un coté a I’autre
des bassins, les navires crachant la vapeur avaient
I’air de vieillards bougons, grommelant quelque
invective a I’adresse du voisin. Au loin, des
voiles gonflées figuraient le jabot d’énormes
pigeons blancs et le panache de fumée d’un
steamer gagnant la mer s’élevait la-bas, au-dessus
des campagnes, visibles plus longtemps que le
fleuve, qu’une courbe cachait a un quart de lieue
de la rade derriére les polders de Waes. Et des
mouettes sautillaient avec de petits cris aigus sur
I’eau blonde frangée d’écume.

Cependant le carillon de la cathédrale égrenait
ses notes comme édulcorees au voisinage de la
grande riviere.

Clara songeait a I’heure et, attardée, regagnait
I’avenue du Commerce, en tournant une derniere
fois les édifices babyloniens des docks et
entrepots.



XI

Un soir d’automne qu’elle avait prétexté des
emplettes a faire avec une amie, mais qu’elle
cédait surtout a la fantaisie de contempler, sous
leur aspect nocturne, les champs de ses
pérégrinations, elle se trouva derriere le marché
au poisson, dans une cour étroite bordée de
hautes murailles d’apparence féodale.

Une sorte de tunnel s’enfoncait sous une
maniere de pont que surplombait un grand
crucifix paraissant blanc tant les maisons
avoisinantes condensaient de ténebres dans leurs
pignons de bois vermoulu. Ou aboutissait ce
tunnel ? L’idée du quartier mystérieux que Clara
désirait connaitre fit qu’au lieu de tourner les
talons elle s’engagea courageusement sous cette
voUte obscure.

Apres gquelques pas elle déboucha dans une
ruelle ressemblant a un étroit et profond boyau.



Des toits en dents de scie et des pignons en
escalier tailladaient le ciel opaque.

Il était a peine huit heures et cependant tout
dormait dans ces habitacles de bois remontant
aux Espagnols et dont aujourd’hui les mareyeurs,
les marchands de moules et d’anguilles
imprégnaient les parois des iodures de leurs
marchandises. A un tournant de cette ruelle le
passage lui fut barré par un immense édifice, un
vieux « steen* » flanqué de tours et de clochetons
a chaque angle de ses facades et soubasse de
contreforts comme un manoir féodal.

En approchant, Clara constata qu’au bas de ce
monument s’ouvrait une arche analogue a celle
qu’elle venait de franchir.

Cependant elle commencait a se repentir de
son escapade et allait rebrousser chemin,
lorsqu’elle percut, dans le silence claustral de
cette région, une musique entrainante, une
symphonie de harpes, d’accordéons et d’archets.

Les sons partaient de P'autre cOté de ce

! Steen, maison-forte, burg.



nouveau tunnel. Ces accords précipités, rythmés
comme des cinglements de fouet et des coups
d’éperon, vainquirent la peur de la noctambule et
elle enfila en courant ce corridor louche.

A la sortie la voie s’élargissait brusquement et
dévalait en pente douce. Le bruit partait du bas de
la rue. Clara continua de marcher a sa rencontre.

A mesure qu’elle avancait, la rue d’abord
morne et noire comme le quartier qu’elle laissait
apres elle, se réveillait et se peuplait. Des groupes
de rédeurs longeaient les hautes maisons aux rez-
de-chaussee illuminés et aux portes ouvertes. Des
ombres des deux sexes passaient et repassaient
devant les carreaux mats garnis de rideaux
rouges.

Sur presque chaque seuil une femme en
toilette blanche, penchée, téte a I’afft, épiait des
deux cOtés de la rue I’approche des clients et leur
adressait de pressantes invites.

Matelots ou soldats déambulaient par coteries,
bras dessus bras dessous, déja éméchés. Parfois
ils s’arrétaient pour se concerter et se cotiser.
Fallait-il entrer ? lls retournaient leurs poches,



hésitaient encore jusqu’a ce que, affriandé par un
dernier boniment de la marchande d’amour,
souvent I’un souvent I’autre donnat I’exemple. Le
gros de la bande suivait a la file, les hardis
poussant les timorés. Ceux-ci, les recrues,
miliciens de la derniere levée, conscrits
campagnards, fiancés novices et croyants, que le
curé avait mis en garde contre les sirenes de la
ville, courbaient I’échine, riaient faux, un peu
anxieux, rouges jusque derriere les oreilles.
Ceux-la, esbrouffeurs, durs a cuire, remplacants
déniaisés, galants assidus de ces belles de nuit,
poussaient résolument la porte du bouge. Et
I’escouade  s’engloutissait dans le salon
violemment éclairé, retentissant de baisers, de
clagues et d’algarades, de graillements, de
bourrées de matelots et de refrains de caserne.

D’autres, courts de quibus sinon de desirs,
baguenaudaient et pour se venger de la deche se
gaussaient des appareilleuses et leur faisaient des
propositions saugrenues.

Clara savait maintenant ou était le Rit-Dyk.
Elle se proposait de ne pas en voir davantage,



chaque pas en avant serait le dernier ; puis elle se
ravisait et poursuivait encore.

La circulation devint plus difficile. Les
escouades de drilles se multipliaient en méme
temps que se renforcaient les théories des
prétresses. Outrageusement fardées, vétues de la
liliale  tuniqgue des vierges, les filles
complaisantes se balancaient au bras de leurs
seigneurs de hasard. Les sanctuaires d’amour, a
droite et a gauche, se succedaient de plus en plus
vastes et luxueux, de mieux en mieux
achalandés ; de chapelles ils se faisaient temples.
Au fronton de I’entrée de deux batiments sans
etage, Clara lut en lettres de feu, « Waux-Hall »
et « Frascati ». C’étaient des salles de bal. Des
couples qui s’y rendaient, impatients, fringuaient
des la rue.

Une bouffée de vent frais chassa dans cet air
charge d’effluves érotiques et souleva la voilette
de la promeneuse. Inquiéte, elle la rabattit sur son
visage. Le fleuve, a marée haute, se lamentait, les
vagues battaient les pilotis des débarcaderes et on
entendait aussi glouglouter I’eau envahissant la



cale.

A présent, au lieu de longer les quais et de
s’éloigner de ces rues mal famées, Clara fit volte-
face, rappelée par une venelle qui débouchait
dans I’artere principale et ou I’animation semblait
plus furieuse encore. Elle détourna a gauche et
quittant le Fossé-du-Bourg, se trouva cette fois
dans le Rit-Dyk méme, au cceur de la paroisse de
joie.

Ici, des facades hautes comme des casernes
croisaient les feux de leurs fenétres. Les
vestibules pompéiens dallés de mosaiques, ornés
de fontaines et de canéphores, renommaient les
merveilles de I’intérieur. Et derriere les hautes
glaces incrustées de symboles et d’emblémes,
sous les plafonds polychromes a I’égal des
oratoires byzantins ou dominaient les cinabres et
les ors affolants, Clara devinait la débauche
echevelée, les longues pamoisons sur les divans
de velours rouge et dans les larges lits de Boule.

La rue se saturait d’un composé d’odeurs
indefinissables ou I’on retrouvait, a travers les
exhalaisons du varech, de la sauvagine et du



goudron, les senteurs du musc et des pommades.
Les fenétres des etages ouvertes mais grillées
comme celles d’un couvent, épanchaient sur la
foule les relents capiteux de I’alcove.

Et ici, les femmes plus provoquantes que dans
la grand’rue entrainaient presque de force les
récalcitrants et les baguenaudiers. Et toujours le
raclement des guitares, les pizzicati des harpes,
les bourrées des musicos et les refrains des bouis-
bours, les cliquetis des verres et la détonation du
champagne dominaient la pédale sourde de la
foule.

Aux intervalles d’accalmie on entendait
pleurer I’Escaut contre ses berges, et parfois, la
sirene d’un grand steamer accoté sifflait
rageusement la saturnale.

La parure sombre, I’allure dépaysée, la réserve
de Clara avaient été remarqués par ce monde
attentif, aux sens tres aiguisés. Une sarabande de
viveurs mondains qui venaient continuer dans ces
régions gaies l’orgie commencée au restaurant,
faillit I’enlever dans ses rets.

Les matrones se hélaient de porte en porte



pour se dénoncer cette intruse. D’horribles
reproches la souffleterent. Des hommes avinés la
regardaient sous le nez et s’acharnaient a ses
trousses. Elle gagna peur et, n’osant plus reculer
ou avancer, elle eut envie de se mettre sous la
protection des argousins préposes a la
surveillance de ces dedales, en prétextant d’avoir
perdu son chemin.

En ce moment une lourde main s’abattit sur
son épaule, un souffle moite et brdlant courut
dans son cou, et une voix rude mais jeune
prononca a son oreille quelques mots d’une
langue inconnue. Elle se retourna. Un mousse
anglais, de belle encolure, emplissant bien sa
culotte boucanée et son tricot bleu, la regardait de
ses yeux d’enfant, des yeux qui avaient douze ans
comme le corps en avait vingt ; et la bouche, non
moins fraiche et enfantine, répéta les mémes mots
d’un ton suppliant et mouillé. Du bord de son
béret, campé en arriere, s’échappaient des frisons
de cheveux blonds qui offusquaient son front.

Comme Clara ne bougeait pas et se taisait, le
jeune marin la prit par le bras et de I’autre main,



pour mieux se faire comprendre, il puisait
rageusement dans son gousset, et lui montrait de
I’or, tout le salaire d’une traversée de plusieurs
mois. Elle s’avoua la beauté de cet adolescent et
son admiration grandissait si impérieuse, la
sympathie la gagnait a tel point que toute lueur de
raison allait s’éteindre. Mais un dernier éclair
traversa sa pensée endormie, hypnotisée par le
désir ; au moment ou il I’entrainait, elle se vit
perdue, salie, maudite par son pere, la risée de la
ville hypocrite et méchante, friande de scandales ;
et d’'un mouvement brusque, elle échappa a
I’étreinte de I’entreprenant blondin, se perdit dans
la cohue, et courut comme une dératée sans se
retourner, poursuivie — lui semblait-il — par des
rires et des huées, le sang affluant a ses oreilles,
jusqu’a ce gu’elle arriva a la porte du logis
Mortsel.

La, avant de sonner, elle s’arréta, comprima
les battements de son cceur, ses genoux se
dérobant sous elle, et, moins pressée, elle se
retourna vers les quartiers d’ou elle venait de
s’enfuir ; presque repentante, a présent, de sa
panique, tachant de scruter les ténebres, espérant



qu’il I’avait poursuivie, le hardi camarade, qu’il
allait la rejoindre, que la main du dompteur
s’abattrait sur son épaule, qu’il reviendrait
s’emparer d’elle et I’emporter quelque part dans
un coin ou ils ne seraient gu’a deux.



X1l

Les Mortsel achevaient de déjeuner. Apres un
coup de timbre, le domestique annonga qu’une
voiture de maitre venait d’arréter a la porte, et
qu’un monsieur mince et pale demandait
I’entrepreneur. Nikkel prit a peine le temps de
s’essuyer la bouche et se précipita a la rencontre
du visiteur. En ce moment, celui-ci poussait la
porte de la salle a manger :

— Monsieur le comte... Quel honneur!
Excusez-nous... Vous me voyez tout confus... Ma
femme... Clara, ma fille unique, Monsieur le
comte... Monsieur le comte d’Adembrode dont je
vous entretiens tous les jours... Clara avancez un
fauteuil a Monsieur le comte... Il daignera
s’asseoir un instant a notre table... Oh ! ne nous
refuser pas cette faveur... Un verre de vin
d’Espagne ?... Rikka voila les clefs de la cave...
Vral, votre présence nous comble de bonheur...



Et plus je vous regarde, plus vous me représentez
le portrait vivant de feu votre tres noble mere...

Au flux de ces inepties, le compere jouait
I’affairement, convaincu que rien ne flatte autant
la vanité des grands que le trouble causé par leur
simple apparition. Le comte, souriant, avait
touché la main du parvenu, et salué la mere et la
fille, sans accorder d’attention a I’ameublement
de la piece. Il était jeune encore, disgracieux,
long et bléme ; vétu de noir. Des traits anguleux,
le nez trop aquilin, I’exagération de ce qu’on
appelle un profil de race. Apres avoir formulé
quelques excuses que ne voulurent point entendre
les Mortsel, ses prunelles grises comme I’acier
amati s’arréterent sur Clara et c’est a elle qu’il
semblait dire I’objet de sa visite: quelques
réparations a faire a son chateau d’Alava pres de
Santhoven.

Cette grande jeune fille aux saines couleurs,
aux yeux expressifs, a la bouche sensuellement
rouge, avait produit sur le gentilhomme une
impression qui n’échappa ni a Nikkel ni a sa
compagne. Il s’embrouillait dans ses explications,



comme si le donjon trois fois séculaire que I’art
du pere Mortsel devait empécher de s’écrouler,
avait éte a autant de lieues de ses préoccupations
que de la chaise, ou s’asseyait, en face de lui, la
fille de I’entrepreneur. L’air d’apparente réserve
de Clara renforcgait le charme de son appétissante
physionomie. Le comte n’avait cru s’arréter que
quelques instants chez son macon. Il n’eut pas la
force de refuser le verre de sherry offert par la
jeune fille. Il chercha un compliment, ne trouva
qu’une banalité. Nikkel Mortsel et sa femme
jabotaient a I’envi, sans prendre haleine, sans
doute pour mettre leur interlocuteur a I’aise, et se
récriaient a I’évocation des moindres objets
touchant de pres ou de loin au noble visiteur.
Clara parlait aussi peu que le comte ; mais ce
n’était pas I’enthousiasme qui lui embarrassait la
langue devant le premier comte vivant, le premier
noble en chair et en os, qu’elle avait I’occasion
d’approcher et d’entendre. Elle comparait, a part
elle, ce godelureau transi a ces preux du moyen-
age, a ces hommes de fer, figurés sur les
tombeaux gothiques, ou portraicturés dans les
vitraux des cathédrales.



Les quelques mots qu’elle prononca
acheverent de griser le jeune homme moins par
leur signification que par leur musique. La voix
de Clara, descendant vers le contralto, présentait
un timbre chaud, voilé par instants, qui
s’harmonisait avec le velours de ses noires
prunelles, le moelleux de sa chevelure sombre, la
moiteur de ses levres vivaces, la langueur
caressante de son geste, les sculpturales
ondulations de son corps, sa riche carnation
imperceptiblement duveteuse comme celle d’un
noble fruit septembral.

Warner d’Adembrode se surprit a détailler
cette plébéienne avec une obstination inéprouveée
devant les femmes les plus vantées de son
monde. Il remarqua le nez court, plutbt retroussé
que busqué, charnu au bout, les narines tres
dilatées ; le menton grassouillet, rond, marqueée
d’une fossette comme d’un coup de pouce, le col
fort, cerclé de deux lignes paralleles fixes comme
des fils de soie entre lesquels la chair capitonne,
la pomme d’Adam assez accentuée et un
débordement de la nuque a I’attache du cou.



Elle portait ce jour-la une toilette de soie lie de
vin garnie de velours mordoré, et comme unique
bijou un collier de cornalines dont les reflets
pelure d’oignon épandaient un hale sur sa pulpe
savoureuse. Ainsi, dans certains tableaux de
Jordaens, les flammes d’un vin doré rehaussent
en la metallisant la nudité des bacchantes. Une
demi-heure s’écoula. Le comte, cloué sur sa
chaise, I’air a la fois distrait et charmé, oubliait
de s’en aller et ne trouvait d’autre moyen pour
prolonger sa visite que de reparler du pignon et
de la toiture du manoir d’Alava, endommageés par
le dernier ouragan, seulement, cette fois, dans
I’intention transparente d’étre agréable au pere de
Clara, il résolut d’ajouter une aile a cette
demeure ; I’architecte arréterait aussitot un plan
que Mortsel exécuterait.

Sur le seuil de la porte, ou la famille le
reconduisait avec force reverences, Warner
s’attardait et s’obstinait a rester découvert malgre
les protestations de I’entrepreneur.

— Faites mieux que ce que nous avons décidg,
finit par dire le comte ; lorsque vous viendrez a



Santhoven, emmenez donc ces dames. Je leur
montrerai le chateau que les notices des
archéologues exaltent comme une des choses les
plus curieuses de la contrée... Chaque salle a sa
légende, souvent une terrible 1égende... D’ailleurs
si ces vieilleries ne vous intéressaient pas, je crois
que la promenade vous plaira. Tout autour du
parc, des bois magnifiques s’étendent jusgu’a
Zoersel et Mogerhalle... Ainsi, c’est convenu ; ce
jour-la je vous retiens a diner... Ne me remerciez
pas ; je serai votre oblige...

Et craignant un refus, que les parents n’avaient
aucune envie et Clara aucun courage de formuler,
Il s’élanca dans son coupé, qui détala a fond de
train,



X1

Warner d’Adembrode de Rohingue sortait
d’une ancienne et illustre maison de cette partie
du marquisat d’Anvers connue sous le nom de
pays de Ryen. Sa généalogie remontait méme a
Rohingus, premier seigneur de cette contrée,
régnant en 725.

Grands batailleurs, des I’origine des
d’Adembrode figuraient parmi les paladins cités
dans les vieilles chansons de geste. On trouvait
plus tard des d’Adembrode mélés aux guerres
engageées par leurs suzerains, les ducs de Brabant,
contre les comtes de Flandre.

Un autre d’Adembrode, sire Rombaut dit le
Martyr, accompagnait en 1398 Jean de
Bourgogne, alors comte de Nevers, dans sa
croisade contre Bajazet. Prisonnier apres le
désastre de Nicopolis, I’intercession du comte de
Nevers lui valait d’étre compris avec celui-ci



parmi les vingt-cing hauts barons francais que le
sultan consentait a épargner moyennant rangon.
Mais sire Rombaut déclina cette grace, il
entendait partager le sort du commun de ses
compagnons, et pendant que les janissaires
massacraient ces chevaliers désarmés, il courut se
jeter sous les cimeterres des egorgeurs et il ajouta
son cadavre a cette hétacombe de chrétiens. C’est
apres cette guerre funeste gu’on appela Jean, le
Sans Peur. Mais sire Rombaut avait meérité un
surnom plus glorieux encore.

A la bataille de Gravelines, le comte Francois
d’Adembrode chevauchait a co6té de Lamoral
d’Egmont ; une arquebusade, destinée au general,
I’abattait et, emporté sous sa tente, il expirait
pieusement, consolé d’apprendre la victoire des
siens sur les Francais.

A I’encontre de la généralité des autres nobles
flamands, sous le régime de la Terreur, le
représentant de cette maison historique ne voulut
pas s’exiler en Angleterre ou en Allemagne et,
dans un beau mouvement de solidarité patriale, se
mit a la téte des simples porte-blaude révoltés



contre les démagogues.

Le 21 octobre 1798, accompagné de quelques
gars résolus, Jean d’Adembrode, arriere-grand-
pere de Warner, s’était présenté sur le marché de
Massenhoven, ou se tenait ce jour-la une foire
aux chevaux, assemblant les blousiers du pays.
La il avait arraché aux sans-culottes et jeté dans
le feu la cocarde tricolore, puis, monté sur
I’estrade d’un marchand de complaintes, tandis
que ses compagnons, deja renforces par la
bouillante jeunesse de I’endroit, faisaient bonne
garde autour de lui, il avait excité avec une
eloquence de capitaine et de poéte les habitants
du canton a secouer le joug des envahisseurs. A
sa voix, Massenhoven et toutes les communes
limitrophes,  Viersel,  Santhoven,  Ranst,
Breechem, Emblehem, Halle, Wommelghem,
Grobbendonck, Schilde se souleverent en masse.
Ceux de ces paroisses qui avaient entendu le
comte Jean, allaient donner, enthousiasmes, chez
eux le signal de la résistance aux Jacobins. Le
soir méme de I’appel aux armes a Santhoven, les
souleves, pour la plupart des conscrits
réfractaires, brisaient a deux reprises les carreaux



de vitres de I’agent municipal. Partout on
arrachait des parvis le fallacieux arbre de la
liberté plante par les oppresseurs. Le mouvement
rayonna a des lieues comme une conflagration ;
un tocsin furieux volait de clocher en clocher et
la nuit des feux s’allumaient dans la bruyere ;
bivouacs et signaux de partisans ou fermes
incendiées par les républicains. Ceux-ci, d’abord
surpris par cette explosion de chouannerie
flamande, lancerent sur elle leurs troupes
disciplinées et nombreuses. Le comte Jean
d’Adembrode tint quelque temps ces forces en
echec dans son canton de Santhoven, puis il dut
s’enfoncer plus avant dans les landes
campinoises ; les troupes du Directoire I’y
poursuivirent. Avec sa guerilla traquée, acculée,
décimée, le comte rallia a grand’peine a Diest le
gros des patriotes. Il prit part aux suprémes et
héroiques efforts de I’insurrection et périt comme
ses féaux dans le massacre de Hasselt.

Sa femme et ses tout jeunes enfants, passés a
I’étranger des I’invasion, prolongerent leur exil
jusqu’a I’avenement de [I’empire. Napoléon,
voulant se concilier cette influente famille, leur



restitua les biens confisqués par la Terreur.

Vers les 185.. la derniere comtesse
d’Adembrode resta veuve avec ses deux fils,
Ferrand et Warner. Ses préférences allerent a
I’ainé, physiquement bati en digne descendant
des preux. Ce rejeton semblait avoir épuise la
derniere seve du vieil arbre de Rohingus. Le
second était né aussi chétif qu’un poussin éclos
avant terme. La comtesse accueillit comme une
calamité la venue de cet héritier et ne pardonna
jamais a cet avorton de nécessiter la division
d’une fortune ébréchée a la fois par les tentatives
libératrices du comte Jean et les spoliations
jacobines.

Warner, souffreteux, rachitique, toujours un
pied dans la tombe, entretint longtemps chez
I’orgueilleuse douairiére le vague espoir gue son
fils de predilection demeurerait bientét unique
descendant de Rohingus. Cependant la fréle
complexion du cadet se trouva d’une tenacité
imprévue ; le bambin, malingre, cramponné a la
vie, poussa, devint un garcon bléme, déjeteé, sec
comme un échalas. Repoussé par sa mere, que



semblait narguer son étre piteux mais viable, les
heures ou il ne servait pas de jouet a son frere on
le reléguait parmi la domesticité.

Warner réunissait, a défaut des avantages
physiques de ses ancétres, leur intelligence
eveillée et leur grand cceur chevaleresque
jusqu’au sacrifice ; aussi devina-t-il I’aversion
des siens et flattant les spéculations de Ila
comtesse, manifesta-t-il de bonne heure un
entrainement pour I’état ecclésiastique. Une fois
dans les ordres, il se contenterait d’une simple
rente servie par son ainé. La comtesse se garda
bien de le contrarier dans cette vocation. Si elle
devina a son tour I’abnégation de son enfant, elle
ne I’en aima pas davantage. Elle lui en voulut
méme de I’humiliation qu’il y avait pour elle
dans cette genérosite.

Sortis d’un college de jesuites spécialement
réservé aux nobles, Ferrand entrait & I’Ecole
militaire de Bruxelles et Warner au séminaire de
Malines.

Depuis ce jour, le cadet des d’Adembrode,
celui que I’on appelait le chevalier ou le jonker,



ne parut plus qu’a de rares intervalles a
Santhoven ou a I’hGtel de la rue Kipdorp, a
Anvers, depuis des siecles la résidence urbaine
des d’Adembrode.

Servi par ses protections, le comte Ferrand, le
cancre le plus encrassé, subit pour la forme un
examen d’admission. Aprés les deux ans
réglementaires a Bruxelles et son stage a I’école
de cavalerie d’Ypres, il passa avec la méme
facilité sous-lieutenant des guides.

Il se lanca, téte en avant, dans la vie turbulente
de la plupart des fils de famille. La roulette et le
tir au pigeon, I’écarté et le turf, le cheval et la
lorette se partagerent son temps et sa bourse. Il se
fit une réputation de casse-cou et d’homme a
bonnes fortunes. Une orpheline pauvre,
d’excellente maison, rencontrée a la Cour ou
I’appelait son service de fille d’honneur de la
reine, crut aux déclarations du fétard, se
compromit pour lui, et renvoyée a sa famille,
devint folle d’amour et de honte. C’en fut assez
avec un duel ou il eut I’avantage pour poser
définitivement Ferrand en lion de son régiment.



Entre temps il s’endettait jusqu’au cou. La
douairiere dut intervenir plusieurs fois, mais
c’était avec la part de Warner, et du
consentement de ce stoique enfant, qu’elle
« arrosait » les créanciers du dissipateur.

Mere aveugle, elle se résignait aux
extravagances du bourreau d’argent, I’amour-
propre peut-étre chatouillé par ce tapage et cet
eclat entourant le nom des d’Adembrode. Ces
frasques cadraient dans son optique maternelle
avec la belle mine, la superbe prestance, le sang
vivace du bretailleur. Pour M™ d’ Adembrode, ce
piaffeur, sentant I’écurie et le cigare, valait tous
les d’Adembrode du passe ; elle assimilait les
ruineuses victoires du sportsman sur le turf aux
batailles ou se distinguaient les ancétres, a la fin
sublime de sire Rombaut le Martyr, a la vaillance
de Francois d’ Adembrode dont le portrait en pied
figurait au-dessus de la cheminée dans la salle
d’honneur du chateau, et méme a I’héroisme du
bisaieul Jean, ce La Rochejacquelin campinois,
oublié de ses pairs, mais dont les campagnards du
pays ne prononcaient le nom qu’en se
découvrant.



Elle réservait a ce traineur de sabre bravache
une alliance magnifique ; sa bru serait une de
Mérode, une d’Arenberg, pour le moins ; elle se
prenait a cherir d’avance les petits enfants de son
Ferrand.

A I’époque ou la douairiere caressait ces
radieuses perspectives, on ramenait un soir, a
I’hotel de la rue Kipdorp, le jeune comte, le créane
escarbouillé par un coup de sabot d’un étalon
vicieux qu’il s’était promis de dompter a la suite
d’une gageure et apres un déjeuner trop
copieusement arrose.

La comtesse survécut a cette épreuve
epouvantable, mais en fut pour jamais ébranlée.

Elle ne quitta plus ses larges vétements de
deuil, et s’enferma dans son oratoire converti en
une perpétuelle chambre ardente; affaissee
devant une maniere de cénotaphe recouvert du
dernier uniforme, du sabre, des éperons et de la
cravache que portait le défunt cette fatale apres-
midi. Elle se complaisait dans I’obscurité que
piquaient seulement les langues des cierges
jaunes et ses heures se passaient dans les prieres



et dans les larmes. Trois jours suffirent pour
vieillir de vingt ans, pour volter cette femme
hautaine, droite comme le donjon d’Alava.

On avait averti Warner en toute hate; le
lendemain de cette tragéedie, il e(t été voué au
Seigneur. Maintenant il lui faudrait vivre pour le
monde, renoncer a la tonsure, empécher
I’extinction du nom.



X1V

La premiere entrevue de la chatelaine et du fils
unigue a present, fut crispante. La comtesse, non
encore corrigée par ce malheur ressemblant a un
chatiment du ciel, comparait ce gringalet gauche,
au mince et osseux profil, a la voix mal assurée,
avec le cavalier fringant dont les éperons
sonnaient si  joyeusement dans les grands
corridors et dont les jurons partaient avec tant de
belle humeur que les saints devaient en sourire au
lieu de s’en offenser.

Non, la répulsion vainquait sa conscience et sa
volonté. Jamais elle ne s’habituerait a cette face
exsangue et glabre, tout I’opposé du visage
epanoui de son ainé. Elle n’essaya pas plus
qu’auparavant de cacher son aversion a Warner.
Elle oublia que cet enfant honni s’était sacrifié
une premiere fois en entrant au seminaire ; elle ne
voulut pas s’arréter davantage a la pensée qu’il



s’immolait peut-étre plus cruellement aujourd’hui
en rentrant dans le monde au simple appel de la
mere qui voulait d’abord I’en étranger.

Au milieu d’une crise d’égoistes larmes, elle
ne cessait de répéter : « Mon pauvre Ferrand ! Et
vous Warner, vous, pour lui succéder!» Et
toujours un veeu impie lui montait aux levres :
« Pourquoi la mort n’avait-elle pas enlevé celui-
ci qui ne prétendait a rien ici-bas, au lieu de
I’autre, a qui tout réussissait; cet avorton
probablement impuissant, contrefait et déjeté des
le berceau, en place de ce vigoureux garcon digne
de faire souche ? »

Warner respecta la désolation outrée de sa
mere. Nature évangelique, il ne se rebuta pas
devant I’humeur, les califourchons et les
injustices de la monomane ; il essaya, par son
stoicisme, de se faire pardonner le crime de
survivre a Ferrand.

Il passait a Santhoven, qu’elle ne quittait plus,
la plus grande partie de I’année. Leurs rapports
journaliers devenaient un supplice pour le jeune
homme, et cependant elle seule s’en plaignait.



Lui, serait demeuré continuellement aupres
d’elle, par déférence filiale, quoique en butte a
ses tracasseries, mais elle I’éloignait en invoquant
malignement les devoirs imposés a quiconque
représentait le grand nom d’Adembrode. C’était
une soirée dans laquelle il devait paraitre ; un
mariage ou un enterrement auquel on le priait;
une feélicitation a recevoir au jour de I’an. Tant6t
le réclamait un office religieux, tantot Ile
convoquait un comité de politiques, ou, sur
I’ordre capricieux de la douairiere, il donnait un
grand diner d’apparat dans leur hotel de la rue
Kipdorp.

Elle se désintéressait des convenances
sociales, mais n’entendait pas que son fils
partageat son renoncement et s’abstint de se
rendre aux nobles assises. Elle ne recevait
Warner qu’une fois par jour et cela dans cette
piece lugubre ou elle vivait comme une chouette,
s’obstinant a s’y faire servir ses repas afin de ne
plus rencontrer I’ex-séminariste a table. Elle
n’avait pas méme consenti a présenter au monde
patricien  d’Anvers le nouveau comte
d’Adembrode, car elle redoutait de lire, sous la



physionomie  obséquieuse et sous les
compliments obligés, la pietre impression que
produisait le frere du brillant officier.

Chez elle, la femme de qualité souffrait peut-
étre autant que la mere en songeant que le nom
des uniques descendants de Rohingus et des
princes de Ryen allait s’éteindre. Elle affectait
parfois de parler mariage au dernier comte et
s’informait de ses succes dans le monde sur un
ton rappelant les plaisanteries « braques » et
soldatesques de Ferrand.

Trompé dans ses affections naturelles, habitug,
des I’enfance, a ne compter pour rien, Warner
avait reporté toute son ardeur sur I’etude. Lorsque
la comtesse mourut, deux ans apres Ferrand, il
put reprendre sa vie de bénédictin et se renfermer
a I’envi dans sa bibliotheque et son laboratoire.
Religieux jusqu’au fanatisme, mais convaincu de
la solidité de sa foi, il affronta la lecture des
historiens, des philosophes et des naturalistes de
ce siecle. Ainsi, il s’initia aux travaux ou aux
découvertes des Darwin, des Carl Vogt, des
Claude Bernard et du docteur Lucas. Le savant



trouvait dans les révélations désolantes que ces
physiologistes lui apportaient sur son individu,
une mortification nouvelle que le croyant offrait
en pénitence a son Dieu.

Il éprouvait une joie amere et cuisante a
rechercher lui-méme les diagnostics de ses maux,
les sources de ses infirmités, a se disséquer, a
sonder toute I’insuffisance de son étre corporel.

L’Eglise recommandant de tenir son corps en
mépris, les pratigues du comte Warner
demeuraient de la plus orthodoxe nature.

Pourtant des scrupules s’insinuérent en lui. Si
le chrétien absolvait le savant, ce fut au
gentilhomme a regimber. Avait-il le droit de se
réjouir avec un amer et poignant soulas de la
dégénérescence du sang des d’Adembrode ?
Avait-il quitté I’autel pour se livrer a ce lent
suicide ? Dans la paix mélancolique godtée
depuis quelques mois surgirent brusquement les
ombres irritées de Ferrand et de la comtesse
douairiére. Ces fantdbmes hanterent ses réves pour
lui reprocher sa résignation a la déchéance. Non,
il ne pouvait pas se préter a I’extinction de la race



des princes de Ryen ; il devait continuer I’illustre
lignée. Méme les intéréts de I’Eglise exigeaient
qu’il y elt toujours en Flandre des représentants
de cette tres catholique famille.

Ces considérations auraient peut-étre brouillé
Warner avec la science, s’il n’avait pas envisagé
celle-ci comme une aide pour remplir le devoir
que lui rappelaient les voix impérieuses des
aieux. Une idée fixe se logeait maintenant dans sa
cervelle: conjurer la fin de la race des
d’Adembrode, ravifier cette branche antique. Sur
ces entrefaites il lui tomba sous les yeux un
passage de Charles Demailly, I’admirable roman
des freres de Goncourt, celui ou le médecin de
Charles théorise a propos de I’anémie :

« L’anémie, disait le docteur, I’anémie nous
gagne, voila le fait positif. Il y a dégénérescence
du type humain. C’est, etendu des familles a
I’espece, le depeérissement des races royales a la
fin des dynasties... Vous avez vu au Louvre ces
rois d’Espagne... Quelle fatigue d’un vieux sang !
Peut-étre cela a-t-il été la maladie de I’empire
romain dont certains empereurs nous montrent



une face dont les traits méme dans le bronze
semblent avoir coulé... Mais alors, il y avait de la
ressource, quand une société était perdue,
epuisée, au point de vue physiologique, il lui
arrivait une invasion de Barbares, qui lui
transfusait le jeune sang d’Hercule. Qui sauvera
le monde de I’anémie du dix-neuvieme siecle ?
Sera-ce dans quelques centaines d’années une
invasion d’ouvriers dans la sociéeté ? »

Ce redoutable point d’interrogation se dressait
constamment devant Warner. Au fait, tous les
savants inclinaient a une réponse affirmative. Si
I’orgueil de caste protestait chez le comte, ses
etudes lui arrachaient la reconnaissance de
I’inéluctable verité.

Bourrelé par le désolant probleme, lorsqu’il
eut extrait la quintessence des ouvrages spéciaux
des bibliotheques du pays, il voyagea, battit les
cabinets de lecture et les collections universitaires
de I’étranger, s’aboucha avec les lumieres de la
science.

A Londres, ou il passa plus d’un hiver, il
s’accostait au British Museum d’un jeune



médecin francais et la communauté des études
rapprochait les deux voyageurs du moins sur le
terrain de la physiologie pure, car le docteur
Girard était fortement imbu des théories
philosophiques de Blichner et d’Auguste Comte.

Warner s’ouvrait a sa nouvelle connaissance
sur le miracle espéré. — Aide-toi de la science, le
Ciel t’aidera ! avait-il pris coutume de dire.

Le docteur Girard I’écoutait avec sollicitude ;
il paraissait d’abord assez embarrasse de
conseiller, dans une matiere aussi délicate, un
homme du caractere et des opinions de
M. d’Adembrode, mais pressé, supplié par son
ami, a la fin, il prononcait son arrét définitif.

Pour assurer la survivance des d’Adembrode,
il ne restait plus qu’un moyen, I’infusion d’un
sang riche, de préférence un sang pléebéien dans
les veines appauvries de I’antique rameau ; une
mésalliance qui deviendrait une selection.

L’apparition de Clara Mortsel, de cette
admirable fille que la Providence méme semblait
envoyer a Warner, vainquit les dernieres
hésitations du comte. L’énormité de la forfaiture



préchée par le docteur Girard diminuait en
présence de la perfection plastique de cette enfant
de marauds.

Clara Mortsel serait I’adjuvant du renouveau
de la race d’Adembrode.



XV

Deux mois apres la visite de Warner a
I’entrepreneur, visite suivie d’une excursion de la
famille Mortsel au chateau d’Alava, I’aristocratie
anversoise criait au scandale a la nouvelle du
mariage du comte d’Adembrode de Rohingue
avec la fille d’un géacheur de platre enrichi. En
leur for intérieur, les indignés se réjouissaient de
cette mésalliance, la plus monstrueuse qu’edt
imaginée un conseil heraldique ; elle les vengeait
des dedains et de la supériorit¢é de ces
d’Adembrode, se targuant d’un sang plus pur que
celui des sept familles fondatrices du patriciat
d’Anvers.

Ainsi, les plus acharnés a flétrir la fougasse du
jeune misanthrope, étaient les nobles de fraiche
date, des gentilshommes cosmopolites ajoutant
une annexe étrangere et hybride a leur nom
patronymique flamand : les van Pulderbosch de



la Poulainerie, les van den Berg y Castelar;
c’etaient les armateurs ou banquiers anoblis par
des princes du dehors, c’étaient des comtes du
Saint-Empire, des acheteurs de titres de noblesse,
précisément ceux que la hautaine douairiere, ce
fat de Ferrand et méme ce timide Warner tenaient
a distance.

Le mariage se célébra sans le moindre apparat,
a I’aube, dans la chapelle du chateau d’Alava.

Aucun proche, aucun ami de I’un ou de I’autre
des conjoints n’y assistait.

Apres la bénédiction nuptiale et les formalités
civiles, on congédia les témoins — de simples
salaries comme ceux qu’utilisent les notaires pour
leurs actes — et les portes du chateau se
refermerent sur les deux €époux.

Les Mortsel, ces incorrigibles parvenus,
parents tres aimants et d’une abnégation
touchante, n’avaient eté que trop heureux de
souscrire aux conditions humiliantes imposées
par leur gendre ; ils ne pourraient voir leur enfant
que sur I’invitation du comte, et Clara oublierait
le chemin de I’hotel de I’avenue du Commerce.



Clara essaya de se rebeller, sa réelle affection
filiale répugnant a ce pacte, mais cette fois le pere
Mortsel s’était montré intraitable :

Jamais pareille alliance ne se retrouverait. On
lui arrachait sa fille et on I’en séparait comme
indigne. La belle affaire! Du jour ou Clara
devenait comtesse, elle changeait d’essence et ses
auteurs pouvaient étre écartés comme des parents
nourriciers ou des gouverneurs gu’on remercie
apres le sevrage du poupon et I’éducation du
pupille.

Clara céda. Mais apres quels combats et quels
déchirements ! Dés le premier jour le comte lui
avait inspiré une aversion indicible. Cet homme
anguleux et séreux, aux allures trop correctes,
portant dans sa longue redingote noire quelque
chose du remeugle des sacristies et de
I’ammoniaque des laboratoires, représentait
I’antithese la plus absolue de I’idéal de Clara. Ce
n’était pas méme ce prince charmant et
troubadouresque des contes bleus et des romans
parisiens. Le comte d’Adembrode était laid,
d’une laideur minable.



Le bizarre, c’est que I’exces méme de
I’antipathie de Clara pour ce pale gentilhomme,
la décida a [I’épouser. Elle avait couru
d’inquiétantes  aventures, des sollicitations
répréhensibles continuaient de la chatouiller. Sa
raison et sa volonté triomphaient jusqu’a présent,
mais pourraient-elles la garantir toujours contre
les  impulsions  désordonnées de  son
tempérament ? Elle se dit que le mariage seul la
détournerait de I’abime ou I’entrainait le vertige
de ses sens.

Mais elle finit par se persuader, la naive et
passionnée Clara, que la laideur et la fragilité
méme du mari, autant que les obligations
prévues, le commerce matrimonial régulier,
emousseraient ses envies et ses curiosités illicites
et disperseraient les vols de monstrueuses
chiméres qui la frélaient de leurs ailes
enflammeées... Elle essayerait de cheérir son époux,
un galant homme et un homme instruit, certes
digne d’amitié et de confiance, et lui demanderait
protection contre elle-méme.

Elle attendait, en outre, la guerison ou la



défaite de ses sens, de la campagne, du plein air,
des longues courses, des exercices du corps ; de
tout un régime de saines fatigues qu’elle
s’imposerait a Santhoven ; a Santhoven gu’ils ne
quitteraient plus, car le comte mettait en location
I’hétel du Kipdorp, indiquant clairement, par Ia,
I’intention de ne jamais reparaitre dans la société
de ses pairs.

La premiere nuit de noces suffit pour ébranler
les fermes résolutions de Clara et montrer a
I’effervescente créature I’inanité des efforts
entrepris. Chez le comte, le male sortait diminué
de cette premiere épreuve. Il y avait eu entre les
deux époux un de ces malentendus de I’épiderme
qui décident souvent de tout I’avenir d’une union.
Le lendemain Clara n’était plus vierge et
cependant elle n’avait pas frémi dans ses fibres
intimes. Les instincts de la mariée lui révelaient
des sensations furieuses par lesquelles tant
d’hommes auraient pu la faire passer.

Elle dévora cette déception. Son visage revétit
un caractere plus calme, plus pudique que jamais.
Elle cachait ses fievres derriere une immuable



sérenite. Elle se montra douce, aimable,
complaisante ; a tel point que Warner, qui
I’adorait maladroitement mais qui I’adorait, put
se croire paye de retour. Il fut d’autant plus facile
a Clara de tromper son mari que celui-ci, n’ayant
pas vecu, ne connaissant point de femme avant le
mariage, ignorait les subtilités, les mirages et les
félonies de I’amour.



XVI

Si Clara s’était fait illusion sur I’effet apaisant
du mariage, elle se méprit encore davantage sur
la campagne.

Elle n’avait appris de la vie aux champs que ce
qu’en révélaient quelques livres fades de la
bibliotheque de la pension: les pastorales de
M™ Deshouilléres, de Racan et le Télémaque.

Ce qu’elle en savait de plus tangible
s’embrouillait dans les souvenirs de son berceau
de Niel avec les exhalaisons de salpétre et de
chlore, les végétations et les cultures corrodées
autour des fours a briques. Encore, ne se
remémorait-elle pas la campagne proprement dite
en se rappelant les rives industrielles et quasi-
faubouriennes du Rupel.

Depuis leur installation a la ville, comme c’est
généralement le cas chez les transfuges du
village, ses parents avaient rompu pour jamais



avec la banlieue, nourrissant méme un mepris
feroce a I’endroit des blouses, des hautes
casquettes, des coiffes et des cottes villageoises,
de I’eternel vert et bleu de la campagne ; et une
des seules objections du pere Mortsel au mariage
de sa fille avec le comte d’Adembrode avait été
cet exil a perpétuité dans une crétine bourgade —
c’était son mot — de la Campine.

Clara boudait la campagne pour d’autres
motifs. Elle se la représentait retentissant de
bélements d’agnelets a faveurs roses, pullulant de
bergers classiques et mélomanes, d’Estelles et de
Némorins, tapissée de myosotis, saturée de poesie
laiteuse et édulcorée ; et parce qu’une campagne
ainsi imaginée I’ennuierait a mort, elle en avait
attendu une sorte d’apaisement.

Or, voila que cette atrophie de ses sens, les
champs la lui refusaient. Elle ne dut pas séjourner
longtemps a Santhoven pour revenir de son
illusion et ranger la prétendue simplicité de
meeurs du paysan et I’idylligue innocence des
hameaux parmi les ingénieuses fictions destinées
aux sentimentalistes et aux observateurs



passagers.

Habituée des I’enfance a tout pénétrer, a ne
pas se fier aux apparences, Clara découvrit
bientdt les oscillations et les courants sous la
surface impassible.

Comme elle, la Nature n’était qu’une
hypocrite, luttant en sourdine, secouée par des
spasmes intérieurs. Les convulsions printanieres,
I’ascension des seves, les rivalités des racines
pompant aux mémes sources, les papillonnements
du pollen n’altéraient pas I’apparence
majestueuse de la grande Matrice.

Une torpeur lascive s’emparait de la chair
brune et veloutée de la glebe aussi bien que de
I’argile épaisse de ses laboureurs. Les pubertés
accumulaient leurs trésors jusqu’au moment de
les  répandre  copieusement.  Continence
spéculative ! Car plus la constriction est longue et
taquine, plus, au jour de la rencontre
d’appétences  réciproques  exaspérées  par
I’attente, la collision sera formidable et paroxyste
la jouissance.

Oui, ce sont les passions latentes, les amours



ajournées, les ruts tenus en bride, les humeurs
accumulées qui oppressent les détenteurs
perversement chastes, et donnent aux étres et aux
choses de la campagne une apparence rassise et
emoussee.

Plus tard seulement, on découvre sous cette
prétendue apathie la rage et la révolte. Ce n’est
pas de I’impuissance mais de la pléthore.

Cybele secrete trop de forces. De la son
accablement et sa torpeur. Ces réplétions
exigeraient des déebondes prolifiques : on n’offre
a la déesse que des soulagements dérisoires.

C’est surtout vers le Nord et en pays flamand
qu’elle revét des formes déroutantes pour le
profane, mais prestigieuses pour ses vrais
adorateurs.

Aussi la comtesse d’Adembrode, prédestinée,
s’éprit de ces cieux plombés et pesants, de ces
horizons presque toujours guillochés d’averses
sous lesquels méme les scenes du bonheur
provoquent de [I’angoisse et comme une
apprehension de mirage.



XVII

Les d’Adembrode défrichaient  depuis
plusieurs siecles arpent sur arpent des sablons
campinois et etaient parvenus, tout en
arrondissant leur domaine, a doter le communal
d’une centaine d’hectares d’excellente terre, en
plein rapport, digne de rivaliser avec les alluvions
des Polders. Mais ces prés et ces cultures se
noyaient dans I'immensité des garigues et des
bois d’alentour.

Clara Mortsel était arrivée a Santhoven, en
ao(t, lorsque les bruyeres fleuries roulent a perte
de vue les vagues d’une mer rose. De distance en
distance des sapinieres et des chénaies tranchent
par leur feuillage sombre et velouté sur cette
floraison adorable, et I’arome de ces arbres a
essence forte se combine avec les parfums
sauvages des brandes.

Quand approche I’automne, en septembre, par



un temps pluvieux, lorsque le soleil s’efforce
péniblement de sourire a la nature et que ses
baisers la mouillent de larmes au moment de leur
séparation, cette atmosphere vous grise et vous
remue. Plus tard, vers le soir, des monceaux
d’essarts, torcheres pales et fumeuses, cassolettes
d’un farouche encens s’allument dans les landes
aux mains hiératigues des bergers et ces brilis
auxquels ils réchauffent leurs doigts gourds,
glacent, la-bas, le cceur du rare passant.

L’habitant de ces régions correspond au
caractere grave du decor. La seve circule sous
I’écorce des rouvres et affleure a la pulpe des
hommes.

Ce peuple d’un terroir qui passe a juste titre
pour celui ou le sang anversois se sélectionne,
impressionna plus profondément la comtesse, par
ses mystéerieux dessous et son feu intérieur, que
I’ouvrier urbain par son débraillé et son vice
bravache.

Ces Campinois sont aussi plus robustes, de
chair mieux tassée, mieux pétrie, moins veules
que les balourds des Polders riverains de



I’Escaut.

Elle se complut a les observer de pres, comme
elle épiait autrefois les macons et frolait les
lazzaroni du port d’Anvers :

Les soirs d’été, principalement les lundis, la
besogne terminée, les gars de la paroisse se
réunissent au carrefour pres du cimetiere.

Accroupis en rond, gquelques-uns couches a
plat-ventre, d’autres adossés au mur, c’est a qui
racontera ses aventures du dimanche, ses
libations et ses amours. Ils s’expriment avec
gravité, d’une voix cuivrée et trainarde. Empétrés
dans leur récit, ils suppléent a leur élocution
pateuse par des gestes coloriés et lents, illustrent
leurs dires de postures évocatives jusqu’a la
licence ; des postures qui griffaient pour des mois
la rétine de Clara.

A mesure que la nuit tombe, leurs accés de rire
brefs et saccadés comme des hennissements de
poulains, se font rares. Par-dessus la cloture du
champ des morts, les croix deviennent moins
distinctes et, pour cette raison méme, plus
inquietantes. Elles tracent un geste impératif. Le



narrateur lance en pure perte ses dernieres
saillies.

Graduellement s’éteignent les pipes, se
clairseme I’assemblee.

Au dernier coup de neuf heures il n’y a plus
un vivant pres de I’église. Le calme regne
complet.

Obéies, les croix sont rentrées dans les
ténebres.



XVIII

A Santhoven, sans produire le méme scandale
qu’a Anvers, le mariage de Warner répandit
d’abord une sourde consternation parmi les
paysans. Presque tous fermiers du domaine
d’Alava, ils s’enorgueillissaient de la race de
leurs maitres comme d’un patrimoine commun.
Ce nom d’Adembrode couvrait le pays de son
prestige. L’heroisme belliqueux de cette famille
dans le passé défrayait les longues veillées, et les
cultivateurs ne savaient lesquels admirer
davantage des soldats de jadis ou des agronomes
d’a présent.

Dans la conviction de ces simples, Dieu ne
permettait pas plus a un gentilhomme d’épouser
une roturiere gu’a ses anges de s’unir aux filles
des hommes. Et dire que cette loi avait été violée
par un d’Adembrode, leur seigneur a eux, le plus
noble de tous les seigneurs! Les braves gens en



demeurerent ébaubis. « Notre jeune comte a
faute ! se réepétaient-ils, que Dieu nous ait en
grace ! » Le jour du mariage un grand nombre
appréhenderent un écroulement des tours d’Alava
et, tremblants sous leurs chaumes, ils craignirent
longtemps de s’aventurer au dela des sauts de
loups qui bornaient le domaine. Plus tard,
rassurés mais non point réconciliés, aux
premieres rencontres de la nouvelle comtesse au
bras de Warner, un triste reproche percait dans
leur facon de saluer le comte et un accent
légérement rogue dans leur bonjour a sa femme.
Mais la beauté de la jeune chatelaine, sa grace et
surtout sa bienfaisance dissiperent ces derniers
scrupules.

— Apres tout, le Saint-Esprit épousa bien la
Vierge Marie! disaient-ils, pour justifier leur
indulgence.

D’ailleurs, ces pacants ne pouvaient garder
longtemps rancune a leur seigneur, leur favori de
longue date. Feu la comtesse douairiere, la
Wallonne - comme [P’appelaient ceux de
Santhoven, parce qu’elle parlait a contre cceur le



flamand, — n’était rien moins que leur idole ; ils
affectionnerent meédiocrement aussi le comte
Ferrand, ce hableur qui les scandalisait durant ses
rares apparitions au chateau par ses allures de
casseur d’assiettes, et surtout par une ostentation
a n’entendre que le francais.

Aussi avaient-ils a peine dissimulé leur joie de
I’avenement inopiné de Warner. lls nourrissaient
pour le chevalier cette compassion que les
paysans flamands prodiguent aux malades, aux
innocents, aux infirmes, a tous les pauvres heres.
La conduite dénaturée de la comtesse, de
Ferrand, contribuait a leur impopularité. Warner
grandissant, la pitié des villageois devint de
I’admiration et de [I’enthousiasme pour son
caractéere. « Si leur jeune seigneur était un peu
maltraité au physique et rappelait sans les flatter
les portraits de ses peres, des Goliaths sanguins et
tout d’une piece, au moins valait-il le meilleur de
ces preux du c6té du cceur et de la téte. » Le
bouillant seigneur Jean d’Adembrode, lui-méme,
troué par les balles des bleus dans les fosses de
Hasselt, n’aurait pas renié ce doux séminariste,
fidele a sa terre et a ses terriens.



Quelques mois apres I’arrivée de Clara, les
gens de Santhoven se seraient fait hacher comme
paille pour leur nouvelle comtesse. Elle visitait
non seulement les fermes du domaine, mais les
burons des pauvres gens et s’occupait avec ses
femmes de la véture des petits. Le comte
approuvait ces ceuvres de pieté, heureux de voir
le populaire ratifier par des bénédictions le
mariage que réprouvait le monde.

Cependant, speculative et curieuse, Clara
epelait et débrouillait 1’ame complexe du
Campinois, elle s’appliquait a la dépouiller de sa
gangue ; lorsqu’elle se fut assimilée ces rustauds,
elle apprécia leur foi ardente et leur fond de
merveillosité. Elle connut leurs affres de
conscience aux approches de Paques, leurs
terreurs macabres durant I’Octave des ames ; elle
se fit raconter ou chanter avec une curiosité de
catéchumene ces légendes composees par des
patres rapsodes, melancoliques poemes de la
garigue et du brouillard, suggestifs comme le pale
incarnat des bruyeres, les regrets sonnés aux
clochers lointains, la chute des feuilles et les
derniers rayons du jour.



L’attachement des Campinois a leurs prétres la
toucha si intimement, qu’elle partagea leur
ferveur. Pour I’amour des ouailles, elle se prit a
véneérer le pasteur.

Peu a peu, elle répudia ses derniéres attaches
urbaines, épousa la haine instinctive de ces
primitifs contre les raffinés des villes, et
confondit dans cette réprobation les idées que la
ville évoque : le progres, le monde banal, les
journaux, les modes, les bureaux, les prisons, les
casernes, les écoles, les hospices, les rues
rectilignes, les impostures de la civilisation.

La guerre des paysans dans la Campine et le
Hageland, et surtout les gestes de Jean
d’Adembrode, bisaieul de son mari et chef de
partisans, defrayerent de fréquentes causeries
entre Clara et Warner. Si le comte lui répugnait
en tant qu’époux, elle I’aimait d’une amitié
raisonnable, a peu pres les sentiments d’estime
d’un éleve pour un professeur d’élite, elle se
plaisait a sa conversation, un peu doctorale mais
instructive, et ne pouvait s’empécher de rendre
hommage a sa générosité d’ame, a ses solides



convictions patriales et chrétiennes.

Leur communion d’idées devint de plus en
plus étroite. Mais ils se separaient a partir de la
manifestation de ces idées, car alors que Warner
trouvait dans la foi une source de sérénité et de
paix, Clara n’y puisait que de nouveaux aliments
d’agitation.

Elle s’exalta jusqu’au fanatisme, regretta les
temps abolis, les époques de Croisades et de
Jacqueries, les villes prises d’assaut, les pacants
efflanquant les bourgeoises et les auto-da-fe
consumant les philosophes désillusionnistes.

Elle révait le retour des chouanneries, le
triomphe des campagnes sur les villes. Les
pastoureaux flamands broyaient sous leurs sabots
et éventraient a coups de fourche les civilisés
voltairiens maitres des cités flamandes.

Ces rustres qu’elle aimait d’une passion
fatalement inassouvie, elle aurait voulu les réunir
sans cesse autour d’elle, en belliqueuses et
puissantes coteries. Elle se prenait a envier la
destinée des voyantes guerriéres, la gloire
archangeligue d’une Jeanne d’Arc. Elles



méritaient, ces amazones chrétiennes, de vivre en
hommes avec les hommes, en les conduisant de
victoire en victoire.

Elles au moins avaient pu s’étourdir et se
fatiguer dans des besognes heéroiques, jusqu’au
jour ou le bdcher anglais dévorait leur chair
chaste et intrépide.



XIX

Les labeurs des champs et des fermes la
requirent avec plus de séduction
qu’anciennement les manceuvres des macons.
Pendant ses courses, a I’approche de I’hiver, elle
s’attardait a I’intérieur des chaumes, feignait de
s’intéresser aux confidences monotones et
dolentes des femmes affenant le bétail ou tirant
les vaches accroupies dans la litiere. Clara
s’extasiait devant les bétes, faisait causer les
vacheres, mais était plus préoccupée de I’aire
voisine que le rythme des fléaux mettait en
trépidation.

La fermiere lui offrait de se rendre de ce c6té.
Les larges mouvements des batteurs, la
gymnastiqgue des vanneurs a moitié nus,
I’auraient tenue, haletante, sur place, durant des
heures. Dans cette grange ou des activités
musculaires se dépensaient depuis le chant du



coq, ou une transpiration acharnée imbibait le sol
de ses gouttelettes, dans cette grange toute
imprégnee des effluves de la force, il sortait
fumante, des poitrines charnues, des pieds
déchaux, de tout ce cuir trempé de sueur, une
fauve et excitante odeur de male.

Les travailleurs, un peu confus d’étre
observés, interrompaient leur corvée, saluaient,
s’épongeaient en riant rouge, et cet embarras
enfantin était exquis chez ces hommes rables.

L’air de Clara, cet air affable n’ayant rien de
protecteur, les modulations tendres de sa parole
flamande, sa préoccupation de leur bien-étre, son
souci de leur personne et de leur famille,
apprivoisaient et seduisaient ces tacherons. Sans
jamais soupconner la violence de son penchant, a
la longue ils se savaient bien voulus. Sa présence,
sa Voix, ses regards répandaient autour d’eux une
atmosphere a la fois douce et capiteuse. Telle,
une de ces tiedes et longues pluies de printemps,
que tamisent les lilas en fleur et dont les larges
gouttes apportent aux fronts les plus rudes la
sensation d’invisibles levres.



Souvent au milieu du jour, par un soleil
torride, sous I’air pesant de juin, elle surprenait le
travail des botteleurs. En arrét, elle dévisageait un
instant, avec une jalousie  péniblement
dissimulée, les femmes rieuses ratelant les
brindilles d’herbe laissées a leurs pieds par les
garcons. Toute son attention appartenait a la
besogne compliquée de ceux-ci. Elle les voyait
prés des meules, étreignant de leurs genoux et de
leurs bras la masse de foin qu’ils liaient en botte
avec cet accent nerveux et volontaire inséparable
d’un pareil labeur.

Un de ces ouvriers portait beau, plus que les
autres :

C’était un grand brun de vingt-trois ans,
membru, large d’épaules, ferme des reins, solide
sur ses jarrets. Il avait la face ronde et pleine, le
teint vif ; sous les sourcils droits et épais et les
cils soyeux, des prunelles brunes passant de la
limpidité des hépatites aux luisants sombres du
bronze ; le nez droit, les ailes dégagées, de larges
narines vibrantes ; la bouche bien meublée et bien
fendue légerement infléchie aux commissures ; la



moustache naissante ; la machoire accusée ; le
menton imberbe presque carré ; le cou large aux
attaches charnues ; les oreilles moyennes, bien
dessinées, un peu écartées de la téte ; un front
énergigue sous un cabasset de cheveux noirs et
frisés, comme de [I’astrakan, plantées drus et
droits, taillés assez courts. Il travaillait en
chantonnant et Clara se rapprochait assez pour
entendre craquer a ses mouvements de jeune
taureau ses bragues de coutil et sa chemise
ouverte sur la poitrine.

Elle fixa pour jamais dans sa pensée la saison,
I’heure et le décor, avec, au premier plan, le
personnage principal.

Autour de ces botteleurs en action, la
campagne s’étendait mornement belle et apaiseée,
comme elle I’est a cette époque des foins ou les
herbes des prés se décolorent, se fanent et
montrent leurs tétes gonflées de gramen. Par
intervalles le cri de la caille piquait a coups de
bec la trame du lourd silence et, plus rare encore
que le bruit, un souffle d’air mélait au poivre
persistant des foins le bouquet plus suave, plus



calme des sureaux.

La comtesse, qui connaissait les habitants de
Santhoven et des clochers voisins, voyait cette
fiere graine de paysan pour la premiere fois. Elle
regrettait de ne pas avoir abordé le jeune
travailleur pour s’informer de son nom et de son
toit. Cette action et ce discours eussent semblé
normaux au moissonneur et a ses compagnons ;
mais I’impression produite avait été tellement
forte que la comtesse redouta de trahir son
trouble non par ses paroles, mais par leur son.



XX

Le dimanche suivant, au milieu du Salut,
auquel assistaient les maitres du chateau, le curé
invita tous les hommes non mariés de I’assistance
a rester dans I’église apres la bénédiction. Le
comte et la comtesse allaient sortir avec le gros
des fideles, mais le pasteur s’approcha du banc-
d’ceuvre et les pria de demeurer. Lorsque la
masse se fut écoulée lentement aux derniers
soupirs de I’orgue, le prétre, entouré du bedeau,
du sacristain et de ses acolytes, fit ranger les gars
en demi-cercle, devant lui, face au tabernacle,
toussa, se tamponna la bouche de son mouchoir,
inclina quelques secondes sa téte blanche de
septuagenaire pour se recueillir; puis, se
redressant abordant directement son sujet, il
commenca d’une voix claire :

« Mes chers garcons, en présence des temps
difficiles que notre sainte religion traverse, j’ai



résolu, de concert avec les seigneurs
d’Adembrode, — ici, il se tourna en s’inclinant
vers les chatelains d’Alava, et ceux-ci
répondirent de leur stalle par un signe
d’assentiment, — d’établir a Santhoven Ia
« Societe de Saint-Francois-Xavier. »

Un murmure favorable, un frémissement
approbateur courut parmi le groupe des blouses
bleues.

Le prédicant poursuivit son allocution dans
une forme familiere et imagée, en racontant
quelques épisodes de la vie du grand saint, le
courageux ap6tre des Indes et du Japon. Puis il
aborda I’éloge de I’ceuvre : elle constituait une
sorte de forteresse élevée contre I’invasion de
I’hérésie dans les campagnes. Les « libéraux » —
non plus calvinistes comme autrefois, mais
franchement athées, ce qui est pire — rbdaient,
ainsi que des loups, autour des paroisses fideles.
Jusqu’a présent ils ne causaient pas de ravages
dans les bergeries du Seigneur, mais un jour ils
s’enhardiraient et arracheraient peut-étre au
bercail, a force de ruse et de mensonge, quelques



ouailles trop peu defiantes; les loups
d’aujourd’hui ne recourant plus a la violence
comme les anciens loups, mois rusant et
caponnant a la facon des renards.

Le prétre continua en semblant s’adresser aux
deux nobles auditeurs :

—» Notre sainte milice ne guerroyera pas
uniquement contre d’impies compatriotes, elle
enrayera I’influence de [I’étranger, celle des
Francais sans Dieu autant que celle des
Allemands hérétiques. Voyez Anvers, la grande
ville ; c’est a peine si elle appartient encore aux
Anversois de race. Les Allemands y foisonnent.
Débarqués sans sou ni maille sur les bords de
I’Escaut, aujourd’hui ils tiennent le haut du pavé
et affament les enfants de la ville. La néfaste
influence wallonne, la « doctrine » comme on
I’appelle, avait déja préparé cette spoliation. Je
vous le dis, la conquéte de la grande ville, joyau
de ce royaume, résulte de la coalition des
marchands wallons et allemands, avec la
complicité de quelques Anversois, traitres ou
dupes, ceux-ci inspirés par le mépris de



I’autonomie patriale, le lucre égoiste, I’ambition
d’une puissance illusoire, la haine de Dieu et de
son Eglise ; ceux-la bernés par de grands mots
libératres.

« Mes chers freres, mes amis — il reparlait a
I’intention de ses auditeurs ruraux — si je
m’occupe des Allemands et des Wallons a
Anvers, c’est parce que, maitres de cette place
convoitée, ils traiteront aussi en pays conquis les
campagnes environnantes. Que diriez-vous le
jour ou des Wallons et des Allemands
achéteraient les terres de vos aieux, deviendraient
des propriétaires de vos fermes, et vous
opprimeraient, vous autres libres gargons, vieux
chrétiens et Flamands invétérées, comme ils
pressurent déja le peuple d’Anvers ? Que diriez-
vous le jour ou les protestants construiraient leur
temple et logeraient leur dominé en face de votre
eglise et du presbytere de votre pasteur ? Ne
croyez pas dque je veuille wvous effrayer.
Hérétiques de toutes sectes provignent a Anvers.
Au sud de la ville, plusieurs maisons de plaisance
ont déja eté achetées par des juifs allemands.
Vous voyez-vous dominés par ces deicides ?



Imaginez-vous par exemple, un de ces messieurs
maitre du domaine d’Alava ?... »

Les écoutants dressaient [oreille a ces
inquiétantes  hypotheses,  s’agitaient,  se
regardaient I’un I’autre, se sentaient le coude ;
déeja enrdles, bouillants, préts a marcher contre
I’ennemi que leur indiquerait leur pasteur. Ses
dernieres phrases surtout avaient porte. De sourds
grondements sortaient de leurs gorges et leurs
yeux fulguraient, menacants.

L’orateur calma du geste cette effervescence,
intérieurement flatté de I’effet de sa parole, et
reprit :

—» Sl j’al tardé a fonder ici la sainte milice,
c’est parce que je la savais établie de fait par
I’accord de tous mes paroissiens. Aujourd’hui
que I’ennemi approche, il s’agit de nous compter,
de nombrer nos forces, et de nous organiser
régulierement afin de nous rattacher au grand
réseau des confréries Xaveriennes qui couvrira
bientdét le Polder, la Campine et la Flandre
jusqu’a la Mer. Je le constate avec fierté ; ma
confiance en votre concours ne se trompa point.



Merci d’étre venus en rangs aussi pressés. »

Et s’animant, avec une chaleur attendrie. —
» Ouli, je reconnais bien a cet empressement les
petits-neveux de ces patriotes en sabots de nos
cantons de Santhoven et Lierre, qui défendaient,
sous la Furie Francaise, leurs églises, leurs
clochers, leurs prétres et leurs foyers contre les
sans-culottes liberticides. Vous savez, Monsieur
le comte, qu’un «doctrinaire » Gantois o0sa
soutenir, il n’y a pas longtemps, en pleine
Chambre, que notre pays ignora toujours la
liberté avant le régime républicain ? Oui, mes
amis, vous vous refusez de croire a cette
abomination, un Gantois, un Flamand semblait
regretter ce régime-la ! VVos peres la connurent et
I’appréciérent mieux cette « liberté comme en
France » I Quelques anciens de ce clocher
pourraient en parler. lls la recurent comme la
peste, et ils firent bien. Inutile de vous rappeler la
facon dont ceux d’ici se comporterent. Ce sont
des traditions impérissables dans notre village.

« Je termine. Jeunes gens, mes chers fils, vous
vous ferez tous inscrire dans notre pieuse



confrérie, préts a vous révolter, comme les
héroiques conscrits de 98 et 99, contre les
ennemis de votre berceau, de vos gloires, de votre
race et de votre Dieu. Amen. »

Si un mélange de fierté, d’ardeur belligueuse,
d’enthousiasme religieux, enflammait toute cette
jeunesse sanguine a cette harangue, personne
dans Iauditoire ne [I’avait écoutée avec une
volupté plus immense que la comtesse Clara
d’Adembrode. Il est vrai qu’elle entrait pour
moitié dans cette levée de boucliers. Consultée
par son confesseur sur ce projet de confrerie, elle
y adhéra avec passion et elle-méme inspira au
prétre I’esprit et lui dicta les termes de cet appel
aux armes, irresistible comme un sursum corda.

On procéda sur le champ aux enrdlements. Le
curé appelait les volontaires par leurs noms:
Frans Pierlo, du charron, un dégourdi, nerveux et
elance, aux yeux bleus eéveillés, aux cheveux
blonds comme le chanvre ; Jakke Polvliet, dit le
Rosse-Kop, la Téte-Rousse ; Tybaert, Nand
Morgel, Gile Goulus, Willem Kartous, le fils du
brasseur, appelé le Merle a cause de son talent de



siffleur ; Jean Broks, le garcon meunier; Sus
Wellens, le maréchal-ferrant ; Stan Malcorpus, le
colombophile, héritier d’un cultivateur renforce ;
Sander Basteni; Warré Pensgat, le tueur de
cochons, etc., etc.

Tous, gars de quinze a trente ans, de cranes
comperes, bras ballants, grimpaient d’un pas
délibéré, mais rougissant sous leur hale, les
marches du cheeur et s’approchaient du sacristain
qui les inscrivait sur un registre neuf, relié en
rouge, doré sur tranche, a la suite d’un reglement
dont il leur donnait lecture pour la forme.
Lorsque les miliciens repassaient, Warner assis
dans son banc a c6té de Clara, dévisageant avec
complaisance ces francs gaillards, arrétait ceux
de sa connaissance, les feélicitait et les exhortait
cordialement. Il venait de taper sur les joues du
petit Jef Malsec, un garconnet de quatorze ans, le
junior de la confrérie, lorsque le cure appela
Sussel Waarloos.

Alors un grand brun, le plus fringant et le
mieux bati de ce défilé de solides cadets, escalada
a son tour les degrés du cheeur. Aucun ne portait



avec plus de rondeur et d’aisance le sarrau bleu
turquin fraichement repassé et la culotte de drap
noir. Clara reconnut aussitdt dans ce jeune
paysan, malgré le harnois luisant des dimanches,
son botteleur au travail de l’autre jour. Il ne
pouvait y avoir a Santhoven une seconde paire de
ces yeux expressifs et fideles, radieux comme
I’or, et graves comme le bronze. En regagnant le
rassemblement de ses camarades, il salua
respectueusement les chatelains d’Alava, mais
Warner I’arréta par la blouse :

—Un moment, Sussel, un moment, meilleur
des camarades... Enchanté de vous revoir au
pays... Et on s’est bien comporté au service,
m’ont appris les échos... Pas une punition de tout
le temps, et les galons de caporal apres trois
mois... C’est bien, ¢a ! On voulait vous retenir en
VOUS nommant sergent, mais vous préfériez votre
semoir de cultivateur a la giberne ou a la
sabretache... Non seulement je comprends ce
choix, mais je I’approuve... Et aussitdt que vous
étes revenu ici, muni de votre cartouche
libératrice, vous vous étes mis au travail sans
vous croiser les bras et sans riboter... A la bonne



heure ! De mieux en mieux... Je vois aussi a votre
mine, mon cher garcon, que le régime de la
garnison n’a pas atteint votre belle santé et
conclus, avec non moins de satisfaction, de votre
edifiante presence a cette réunion, que la Ville
n’a pas entame davantage votre conscience de
vrai Flamand... Une poignée de main, mon
garcon ! Tope !... Madame, — fit encore le comte
en s’adressant a Clara, qui feignait par moments
de se retourner, redoutant cette confrontation
inespéree, — voici le descendant des fermiers les
plus dévoués a notre maison. Le bisaieul de cette
tignasse frisée accompagnait le mien, ce Jean
d’Adembrode a qui vous vous intéressez tant,
dans ses escarmouches contre les brigands a
travers la Campine... A en croire la fermiére
actuelle des Trembles, la vieille Kathelyne, Bout
Waarloos avait I’4ge de Sussel que voici, et lui
ressemblait comme un jumeau, le jour ou il
tomba mortellement pres des glacis de Hasselt et
en méme temps que notre ancétre. Lorsque ceux
de Santhoven, qui faisaient partie de I’armée du
brave genéral Elen, ramasserent les deux
cadavres, ils se tenaient enlacés et ¢’était comme



si, dans la mort, Bout elt voulu faire au comte
Jean une barriere de son corps... Ne soyez donc
pas étonnée du cousinage des d’Adembrode et
des Waarloos... Nos deux sangs ont mieux fait
que se lier par des alliances ordinaires, ils ont
coulé ensemble, et se sont confondus dans un
méme holocauste patrial ! Quelle proximité du
sang vaut celle-la ? »

Comme Sussel se retirait un peu géné par ces
eloges, mais ému et radieux au fond, fier surtout
de la poignée de main que, sur I’invitation de son
mari, Clara, plus émue encore, avait donnée au
descendant de Bout Waarloos, le comte ajouta :
« La ferme des Trembles qu’ils occupent fut
cedée par mon pere aux parents de Sussel
lorsqu’ils se marierent... Nous nous chargerons
aussi, si vous voulez, de I’établissement de ce
vaillant garcon. C’est presque mon frere de lait,
nous avons germe cote a cote. »

Durant cette présentation, tous les assistants
s’étaient fait inscrire.

Il restait a élire les chefs de la nouvelle
société. A cet effet les nouveaux Xavériens se



rendirent dans la sacristie ou ils pouvaient
délibérer sans troubler la majesté du sanctuaire. A
I’unanimité, sans debat, ils désignerent le comte
pour président. Warner refusa en alléguant sa
santé précaire et leur proposa d’appeler au
fauteuil Sussel Waarloos, en accompagnant sa
motion des souvenirs qu’il venait de rappeler a sa
femme. « En tant que milice, proclamait-il entre
autres, il faut pour vous conduire un véritable
soldat. Or voici un militaire irréprochable, un
caporal que son amour du pays a rappelé parmi
nous, capable mieux que personne d’enseigner la
discipline, la marche et la manceuvre. » Mais
Sussel et les autres protesterent. Force fut au
comte d’assumer la presidence, car a cette
condition seulement le jeune Waarloos accepta le
grade de porte-drapeau; Pierlo fut nomme
secrétaire et Malcorpus trésorier. Apres cette
election les gars allaient se séparer, quand le curé,
qui avait échangé quelques mots avec Clara, les
arréta :

« Une communication encore. Certains
d’avance que vous prendriez a cceur de composer
la milice Xavérienne la plus zélée et la plus



nombreuse de ces cantons, le comte
d’Adembrode et sa noble épouse en ont accepté
le haut patronage, et pour payer leur bienvenue,
ils désirent vous traiter tous ce soir au chateau. La
noble comtesse prend également I’engagement de
broder de ses mains Vvos insignes et Vvos
scapulaires, I’écharpe de vos commissaires, le
brassard de votre porte-drapeau et aussi le
médaillon a I’effigie de votre saint patron qui doit
figurer au centre d’un superbe drapeau offert
encore, faut-il le dire, a votre confrerie d’élite par
nos tres hauts et tres aimés seigneurs
d’Adembrode. »

Le wvoisinage du tabernacle empécha les
paysans d’applaudir et de crier vivat, mais au
sortir du cimetiere, ils attendirent au passage le
comte et la comtesse et, massés sur le parvis, ils
leur firent une ovation en agitant leurs casquettes.

Le soir, au souper servi dans la grande salle du
chateau, I’enthousiasme des convives se donna
libre carriéere. La comtesse resta jusqu’a la fin.

Elle avait placé le curé a sa droite et Sussel a
sa gauche. Elle causa beaucoup avec le prétre,



mais son autre voisin la requeérait autrement,
quoiqu’elle ne s’en occupéat ostensiblement que
pour I’engager a reprendre d’un plat. Seulement,
quelle caresse il y avait dans cette voix et quel
velours dans ce regard! Sussel en oubliait
I’appétit et s’il continuait de jouer des méachoires,
c’était de peur de contrarier la « bonne dame ».

Les fumées du vin généreux provoquaient
chez ce petit parleur des expansions
extraordinaires. Il n’aurait  su  quelle
extravagance, quel coup de téte, quelle prouesse
de casse-cou, entreprendre sur-le-champ, afin de
prouver son dévouement aux d’Adembrode. Et
lorsque son lyrisme exceptionnel prenait en
défaut son vocabulaire, suspendu aux levres et
aux yeux de la comtesse d’Adembrode, de cette
femme si supérieure aux autres mortelles, il
eprouvait des envies furieuses de I’assimiler a la
Madone et d’entonner en son honneur les
cantiques du mois de mai.



XXl

Huit jours apres, la comtesse se présentait a la
ferme des Trembles :

— J’apporte a votre fils son brassard de porte-
drapeau des Xaveriens! dit-elle a la vieille
fermiere Kathelyne.

— Depuis midi le garcon charge le regain du
coté de Ter Broeck, fit la paysanne, mais il ne
tardera pas a rentrer. Vous plairait-il de vous
asseoir quelques instants ?... Oh ! que c’est beau !
se récria-t-elle, lorsque Clara, exhibant, deployé,
le brassard de velours rouge frangé d’or ou des
lettres gothiques retracaient I’anagramme de la
confrérie... L’étole de Monsieur le curé pour la
messe d’un saint martyr n’est pas plus éclatante.
Jésus ! J’en suis toute aveuglée... Vous le rendrez
fier comme un dindon, notre Sussel...
Heureusement, c’est un trésor d’enfant...

Lorsqu’elle abordait le chapitre des qualités de



son fils, la bonne piéce ne déparlait plus. Rien ne
pouvait intéresser autant Clara et elle se garda
d’interrompre le bavardage de Kathelyne. Tout
en jabotant de ce ton monotone et dolent des
rustres, la paysanne trottait par la grande piéce,
entrait et sortait, épluchait des legumes, pelait des
pommes de terre, courait puiser de I’eau au puits,
accrochait la marmite a la crémaillere sous le
profond manteau de la cheminée. Volteée,
ratatinée comme une pomme blette, presque
sexagenaire, encore alerte, et ingambe, ses yeux
injectés pétillaient d’alacrité. Mariée sur le tard,
elle avait eu six enfants dont quatre survivaient :

— Quels gros gaillards lorsqu’ils étaient petits !
Arrondis comme des blaireaux. Sussel montrait a
trois ans des jambes comme c¢a, ma bonne dame
et pesait dix kilos. Je n’exagére pas. Et il n’a pas
maigri depuis lors... C’est encore ce que nous
appelons un garcon du plus riche modele... Et
brave ! Chose curieuse, Madame, il court sa
vingt-quatrieme année et nous n’avons jamais eu
a nous plaindre de lui... Souvent je le trouvais
trop tranquille pour son &ge, trop accroché a mes
jupes... Et il m’arrive méme aujourd’hui de



devoir le mettre dehors par les eéepaules, le
dimanche, pour qu’il prenne un peu de bon temps
avec les camarades...

Il m’est revenu de I’armée aussi honnéte, aussi
affectueux, que lors de son depart... Jamais il ne
boit une pinte de plus que ses jambes et sa téte ne
supportent... et je ne sache pas qu’il ait danse
quatre fois aux kermesses, ou soit rentré apres dix
heures. Quant aux filles je donnerais ma main a
couper qu’avant son depart pour la troupe il
ignorait encore comme c’est fait... et — n’allez pas
vous moquer de lui — je ne suis pas éeloignée de
croire qu’il n’en sait pas davantage aujourd’hui.
De toutes les jupes ce sont les vieilles cottes de sa
mere qu’il chiffonne le plus volontiers... Oui, il y
a de quoi étre fiere de ce cadet-la : j’attends que
le premier blasphéme sorte de sa bouche et il
parait cependant qu’a la caserne le diable en
récolte des jurons. Et des saletés donc ! Nous ne
nous plaindrons certes pas de I’innocence et de la
timidité de Sussel, mon homme et moi... Les gars
en savent vite plus long qu’on ne le souhaiterait...
et des qu’ils ont mordu aux bétises, ils y prennent
gout... tachez ensuite de leur tenir la bride courte.



Un matin ils s’envolent sans retour, et mariés ils
nous oublient pour leur nouveau nid. N’est-ce pas
vrai, Madame !... Sussel ne menace pas de nous
quitter. Et s’il entretient une amourette, ce dont je
doute, pour sir elle ne I’assote pas... Il trouverait
plus d’un sabot a son pied, s’il voulait de cette
chaussure... Il me revient d’un coin et de I’autre
que les filles de la paroisse le recherchent
particulierement.

... J’en sais méme de jolies, de fort honnétes et
de bien loties, que je lui recommanderai lorsqu’il
sera temps, avec votre consentement Madame et
celui de Monsieur le comte, notre maitre...
Celles-la affectent de la discrétion. Mais les
meres voient si loin lorsqu’il s’agit de leur fils...
D’autres, des folles, ne se contentent pas de se
déclarer ; elles s’imposent... Il 'y a méme
longtemps que les provocations partirent de ce
cote... Et ceci me rappelle une histoire plaisante...
Mais je ne sais vraiment pas si je puis vous la
raconter... Me voila en train de jacasser comme
une pie et de débiter a Madame des contes dont
elle n’a que faire... Mon garcgon serait le premier
a me gronder, s’il m’entendait...



—Et en cela il aurait bien tort, ma brave
Kathelyne. Je prends plaisir, au contraire, a vous
entendre : tout ce qui vous concerne vous et les
votres, ne saurait étre indifférent a la femme du
comte d’Adembrode, crut devoir protester la
comtesse, tres heureuse d’entendre parler du gars
Vers qui I’entrainaient d’imperieuses
prédilections. Et elle insista, vaguement intriguée,
pour connaitre cette aventure extraordinaire ou
Sussel jouait le principal role.

— Vous saurez donc, reprit la commere, qu’il y
a des saisons écoulées, — Sussel pouvait avoir
quatorze ans — mon homme s’avisa d’envoyer ce
gamin surveiller les ouvriers moissonnant la-bas
dans notre piece de Ter-Breeck, a I’autre bout du
village... Nous avions hésité longtemps a le
laisser seul avec cette espece ; des mercenaires et
des vagabonds, rien de mieux; il ne s’en
approchait jamais qu’accompagné de son pere...
Non, vous ne vous figurez pas quelle mauvaise
race s’embauche parmi ces aodterons!... Plus
d’un a sa conscience aussi brune que son cuir...
Dans ces équipes nomades, qui passent comme
les sauterelles d’un champ a I’autre apres I’avoir



fauché ras, aujourd’hui en pleine Bruyeére,
demain de I’autre coté de I’Escaut, les femmes
sont, sauf respect, encore pires que les hommes.
Elles se querellent, criaillent, et provoquent leurs
compagnons en plein jour ; si turbulentes qu’elles
en ressemblent par moments a des possedeées...
Encore une fois, pardonnez-moi mes dires peu
chrétiens, mais ce sont de veritables chiennes en
folie 1... Toujours a railler, jamais un mot de
raison, pas plus de pudeur et de retenue que la
béte! Ce sont elles qui se déclarent a leurs
voisins de travail, et il est arrivé que I’ouvrier,
encore novice et non fait a ces manieres, trop peu
inflammable aux appas de I'une d’elles, fut
assailli pendant son sommeil par toute la bande
femelle, deshabillé et forcé de se rendre... Nous
connaissions ces maeurs, et vous comprendrez
mes repugnances de mere... Pourtant ce matin-la,
Waarloos, appelé d’un autre cOté, se décida a se
faire remplacer par le gamin... J’ai dit que Sussel
avait quatorze ans cet eté, mais il en paraissait
vingt. Il était imberbe comme aujourd’hui, mais
déja aussi étoffé qu’a présent. — Bah ! Ses dehors
tiendront ces chiennes en respect, me dit mon



homme pour me rassurer. — A moins qu’ils ne les
excitent ! répondis-je, peu crédule... On ne
négligea rien cependant pour se concilier la
bande. D’apres la coutume, la premiere fois que
le fils du fermier se présente seul aux tacherons
pour faire ceuvre de maitre, il paye, en guise de
bien venue, quelques litres de boisson aux
journaliers qui le félicitent et lui font hommage
de la prime gerbe d’épis fauchée en sa présence
sur le clos paternel.

Mais vous devez connaitre cet usage ou en
avoir entendu parler. Je le répete : on ne lésina
pas.. A midi je leur portai méme a manger
d’excellente soupe au lard et au jambon.
Moissonneurs et moissonneuses se moguaient
bien entre eux de ce brunet crépu comme le petit
Saint-Jean de la procession de la Féte-Dieu, mais
en retournant le soir, notre Sussel ne nous raconta
aucun accident désagréable. Les moissonneurs le
ramenerent méme en triomphe juché sur la
derniere charretée d’ablais et il n’avait pas été
invité, comme cela se pratigue, a choisir une
reine entre les gaillardes de I’équipe et de
I’asseoir prés de lui sur son char... Nous



augurames de cette sagesse que certaines de ces
gens valaient mieux que leur renommée. En tout
cas, ma bonne soupe avait acheté leurs égards.
C’était la rancon du petit. Aussi laissames-nous
Sussel retourner en toute confiance au champ, le
lendemain et les deux jours suivants. Rien
d’alarmant ne se passa encore. Le gamin nous
raconta plus tard que les gerbeuses le hélaient par
moments pour railler sa tignasse de taupe, ses
prunelles noisette et son maintien sérieux ; que
d’autres, se plaignant de la chaleur, élargissaient,
au moment ou il passait, I’ouverture de leur
corsage de cotonnade rose; mais qu’aucune
n’osa |’attaguer avec moins de modestie... Or, le
cinquieme jour, mon homme s’avise de se
promener du coté de Ter Breeck ; aux approches
de midi, a I’heure ou le soleil piguait comme une
milliasse de guépes. En approchant il trouve, ce
qui ne I’étonne pas outre mesure, vautrés dans le
chaume parmi les javelles, a coté des serpes et
des piquets, derriere les meules, ici, un garcon, 13,
une fille, 1a, un couple, plus loin, une véritable
grappe, plus ou moins Vvétus, plus ou moins
rapprochés, mais pas de Sussel dans cette



trainee... 1l secoue assez rudement et réveille
deux ou trois de ces dormeurs... Aucun ne sait, ou
mieux, chacun feint d’ignorer ce que devient le
jeune maitre. A la fin pourtant une des lieuses,
une rivale sans doute, pouffe de rire et sans
déplacer la téte du botteleur, qui ronfle le nez
plongé dans son poitrail de taure, comme sur un
oreiller, elle indiqgue de la main le bois du
Winkbosch.

« Je crois, dit la rodeuse, lorsque sa gaité est
un peu passee, que la grande JO0 Vitesse, — vous
savez, cette sorte qui perdit quatre dents et gagna
un bec de lievre en sautant bas du train expres
dans la station de Lierre — en tient pour votre petit
et I’a entrainé sous les arbres pour lui prouver
cette tendresse ! » Mon mari ne prit pas le temps
de fermer la bouche a cette effrontée, et malgré
I’asthme dont il souffre, courut vers le
Winkbosch. L’herbe haute et drue empéchait
qu’on I’entendit approcher.

A peine s’engage-t-il dans les taillis qu’il
apercoit, derriére un buisson, cette abominable J6
Vitesse, dont les trente ans avaient sonné depuis



longtemps, en train de becqueter cet innocent de
Sussel... Oui, Madame, il était temps que mon
homme intervint, car I’enfant allait passer par les
pratiques de cette vache...

Mais voila que Waarloos débuche des ronces
qui le cachaient, klits ! klats ! baille une maitresse
paire de clagues a la mauvaise guenipe, releve
par le collet de sa blouse notre benét d’héritier et
lui allonge deux fois du pied dans le derriere ; si
bien que le morveux escampe en geignant jusqu’a
la ferme et me crie, a travers ses sanglots des
qu’il m’apercoit sur le pas de la porte et avant de
me raconter ces nouvelles : « Je n’ai rien fait ! » —
Parbleu ! me dit plus tard mon homme, je le crois
fichtre ! bien, qu’il n’a rien fait ! Cette contrariété
coupa court pour cette année et pour les deux et
trois suivantes a [I’initiation de notre gamin
comme maitre ouvrier... Mais lorsque le petit
homme, ayant atteint ses seize ans, put compter
pour un vrai gars, son pere lui rappela en riant
I’apprentissage si brusquement interrompu I’autre
fois et lui donna la volée avec cette simple et
derniere recommandation : « Garcon, lorsqu’on
se mouche, il faut toujours vérifier la propreté du



mouchoir. »

La comtesse écoutait cette histoire grasse avec
un sourire force, indifférente, au coté comique de
I’aventure, rassurée sur les rapports de Sussel
avec la repoussante J6 Vitesse, mais jalouse des
initiatrices plus jeunes et plus séduisantes que,
soldat émancipé, il avait da rencontrer a la ville.

Elle ne songeait plus que rarement a
I’entreprenant pilotin rencontré un soir dans les
rues amoureuses d’Anvers, mais en ce moment
elle se rappela les tapées de recrues amenées le
méme soir dans ces antres par les anciens et
jetées, peureuses et novices, entre les bras des
prétresses blanches, avides grugeuses d’hommes
a meelle, entreprenantes faneuses d’amour.



XXII

— Tiens, voila notre Sussel ! dit la vieille
femme en regardant par la porte charretiere,
comme la comtesse se levait pour partir.

Le gars, pipe aux dents, la veste et la fourche
sur I’épaule, venait de la grand’route et enfilait le
sentier de desserte, menant a la ferme des
Trembles. A coté de lui cahotait un chariot
charge de regain. De temps en temps il faisait
« hiué ! » ou claquait de la langue pour exciter la
béte que contrariait I’orniere. Dans la lumiere
jaune et aux rayons horizontaux du couchant, le
paysan et le véhicule paraissaient agrandis. Aux
approches du soir, une pulvérulence de
moucherons faisait vibrer I’air, et les tilleuls
autour de I’église agitaient doucement leurs
domes.

Clara d’Adembrode, suivie de la vieille, se
rendit dans la cour au moment ou Sussel, aidé



d’un valet, se mettait en devoir de déchevétrer ses
chevaux, et de garer la charrette dans le fenil.
Absorbe par cette besogne, il n’avait pas encore
apercu I’importante visiteuse et sa mere dut
I’appeler. Il vida sa pipe, essuya du revers de sa
manche son front en sueur, et accourut, la
casquette a la main. Clara lui montra le brassard
qui I’éblouit et devant lequel il s’extasia avec une
envie de le palper, mais retenu par la crainte de le
tacher a ses mains terreuses qu’il essayait d’un
geste gourd et naif de décrasser au velours
culottant ses cuisses.

— L’occasion se présentera plus tot que nous le
croyions d’inaugurer ce beau brassard en le
trempant dans un rouge plus vif encore!
prononca-t-il ensuite avec une certaine solennité.

— Que voulez-vous dire? firent les deux
femmes frappées par I’accent de résolution
farouche gqu’il mettait dans cette affirmation.

—Voici. Les libéraux de la ville comptent
donner dimanche en quinze a Zeersel, au Pigeon-
Blanc, chez Piet Verhulst, un concert et une
conférence. Ne serait-ce pas le moment de leur



faire expier notre déroute du 8 octobre ?

Le jeune Xavérien faisait allusion a des
emeutes et a un commencement de guerre civile,
qui avaient bouleversé Anvers, quelgues années
auparavant. A la suite d’une élection Iégislative,
favorable a leur parti, les « catholiques » de toute
la province, s’étaient donné rendez-vous a la ville
pour féter leur victoire par un défilé monstre de
leurs partisans. Or si I’arrondissement d’Anvers
assurait une majorité aux catholiques, la ville
méme demeurait acquise aux libéraux. Ceux-ci
considérerent la  manifestation de leurs
adversaires comme un défi, et, lorsque ce 8
octobre 188... le cortege triomphal se fut déroulé
a travers les rues comme un immense serpent, des
groupes de jeunes libéraux, embusqués de
distance en distance, fondirent, canne levee, sur
les paysans, — non seulement désarmes, mais
encore embarrasses de leurs vétements de
dimanche, de leurs riches banniéres de confréries,
et de leurs instruments de musique ; firent un
épouvantable carnage de grosses caisses, de
cuivres, de cartels et d’étendards chamarrés,
batonnerent d’importance, musiciens, porte-



drapeaux et figurants en blouse, tandis que de la
foule des spectateurs massés sur les trottoirs et
aux fenétres partaient, pour achever de terroriser
les cohortes rurales, d’incessantes et féeroces
bordées de coups de sifflet. Le serpent qui
allongeait si majestueusement ses anneaux le
matin, coupé et recoupé en cent endroits, ne
parvint plus a renouer ses trongons et a parcourir
son itinéraire. La panique s’était mise d’emblée
dans les bandes de ces villageois, dont beaucoup
n’avaient jamais quitté les bruyeres natales, et
qu’intimidaient, des leur arrivée, ces maisons
plus hautes que les clochers de leurs paroisses.
Pris a I’improviste, harcelés avant d’avoir eu
seulement le temps de se retourner et de voir d’ou
partait I’attaque, ils s’exagéraient le nombre de
leurs ennemis. Grace aussi a une adroite tactique,
quelques centaines d’étudiants, voire d’écoliers,
rosserent comme platre et mirent en fuite une
armée de plus de dix mille campagnards. On
guettait les manifestants aux carrefours ou la voie
suivie par leurs troupes se rétrécissait,
s’engorgeait et les forcait de doubler leurs rangs.
Alors ils passaient trois ou quatre de front entre



une double haie d’ennemis, dont les casse-téte
s’abattaient sur leurs nuques sans qu’il leur fat
possible de riposter ou sans que leurs amis
pussent arriver a leur rescousse et les dégager.

Sussel qui venait d’évoquer cette journée,
s’anima a ce souvenir et narra ses impressions
personnelles a la comtesse : — J’avais dix-neuf
ans alors et, bombardon dans notre fanfare
Ceecilia, je précédais avec la société le contingent
de Santhoven. Nous nous avancions, confiants et
résolus, comme de vrais gaillards, embouchant
nos cuivres de toute la force de nos poumons
pour étouffer le vacarme du sifflet des bleus:.

Au milieu du morceau, — c’était, je crois, le
numero cing du petit cahier vert, — voila qu’une
bousculade nous fait perdre d’abord la mesure,
puis le reste ; mon bombardon cogne le tuba de
Polvliet mon voisin ; collés I'un contre I’autre,
nous ne parvenons plus a remuer les bras. Nous
sommes serrés comme des dizeaux dans une
meule. Aussitdt qu’ils nous savent mateés,

! Les bleus, les libéraux.



incapables de bouger, les laches abattent leurs
gourdins sur nos tétes et nos épaules. Un coup de
trique creve la grosse caisse. O le bruit désolé et
sourd ! Le porte-drapeau, attaqué par les meneurs
postés sur le trottoir de droite, incline la banniere
a gauche; dix polissons, lestes comme des
singes, I’ont déja empoignée par le bout, tirent et
pesent de tous leurs efforts sur la hampe,
s’accrochent a I’étoffe, la mettent en lambeaux,
brisent le bois, tordent et rompent le médaillier,
se disputent les medailles qui s’en détachent —
tzing ! vlink ! — nos medailles de festivals et de
jubilés, nos prix, presque cent ans de souvenirs !
culbutent la statuette de sainte Cécile, qu’ils
lancent ironiquement vers un premier étage d’ou
les excitent et les applaudissent des femmes
grimacantes. Rien ne reste plus de ce beau
drapeau de velours vert, don du comte
d’Adembrode, pere de votre mari ! mon cceur en
saigne encore ! J’écumais, je rugissais ; paralyse
des bras, j’essayais de mordre ; un de ces diables
me frotte la bouche d’un hareng pourri suspendu
par une corde a sa canne, et me crie : « Mords
donc, si tu as faim ! Mors donc, téte de pipe ! »



J’étais si furieux, que je ne sentais plus les coups
de canne pleuvant sur ma téte... Cela dura
jusqu’au sortir de ce boyau, peut-étre deux, peut-
étre dix minutes... La rue s’est élargie, je me
précipite pour rattraper les orphéons de Santvliet
et de Stabreek qui nous précédaient. Il n’y a plus
trace de cortege devant nous. C’est folie de
vouloir rallier nos hommes. Une nouvelle
muraille d’assommeurs nous barre le passage.
Eperdu, j’avise une étroite rue de traverse. Au
fond de cette ruelle fuient les débris des sociétés
que nous voulions rejoindre. Nous nous
engouffrons, au pas de charge a la suite de ceux
du Polder. Nous courons, batonnes ici, hues plus
loin, lapides a tel coin, arrosés a tel autre, sans
regarder derriere nous, sans nous arréter, comme
des moutons affolés par I’orage. La terreur
finissait par nous enlever tout sentiment. Chacun
songeait a soi seul. Nous nous bousculions pour
nous degager. On piétinait, on foulait aux pieds
ceux qui tombaient par terre. Ployant I’échine,
rentrant la téte entre leurs épaules les plus braves
cherchaient a se preserver derriere le dos du
voisin. Il y en avait de pales comme des veaux



saignes ; j’entendais de cranes gaillards glousser
a la facon des poules ; d’autres claquaient des
dents, d’autres pleuraient de longues larmes qui
lavaient le sang de leurs joues ; les plus jeunes
criaient : « Grace ! » et le petit Jef Malsec, notre
vacher, un enfant de dix ans, ne cessait d’appeler
sa mere ! Mais les batonneurs n’entendaient rien,
s’amusaient a taper dans le tas, et tous riaient,
riaient a en grimacer comme des diables. Et apres
avoir traité ainsi les garcons de Santhoven, ils se
livrerent aux mémes exercices sur les bonnes
gens de Halle et de Viersel qui nous suivaient. Je
ne sais comment j’arrivai au fond de Borgerhout,
a la Ville de Tirlemont, ou I’omnibus amenant
notre troupe avait dételé le matin. Lorsque je me
tatai pour me reconnaitre, j’avais une éraflure a la
joue, I’ceil droit poché ; quatre bosses au front —
deux de moins que mon bombardon - et les
mains contuses, car, convoitant mon instrument,
ils wvoulaient me faire lacher prise... Les
camarades me rejoignirent I’'un apres I autre,
aprées de longs intervalles. Mais au milieu de la
nuit, quand nous nous remimes en route, la moitié
des ndtres manquait encore... Quelques-uns ne



rentréerent au village que le surlendemain! Et
dans quel état! Ereintés, affamés, blessés,
couverts de boue et de sang! Ah! kermesse de
Satan !... Je verrai toujours notre doyen, le vieux
sonneur de cloches, un octogénaire, frappé au
visage par un marmot a peine plus haut qu’une
borne. Dire que des cadets comme Breks du
meunier, comme Kartouss du brasseur, comme
mon camarade Pierlo du charron, comme
Wellens du maréchal, et comme moi-méme, des
paroissiens solides a déraciner des chénes,
cederent le terrain a des morveux ! On assommait
nos anciens, on tapait méme sur les femmes qui
nous accompagnaient; des  marmousets
cueillaient en jouant nos pieuses cocardes rouges
a notre boutonniere et les y remplacaient par les
bleuets libéraux ; alors que je n’aurais demandeé a
Dieu que de me rendre I’'usage d’un doigt, d’un
seul, pour abattre d’une chiquenaude ces
gueusillons ! De leurs balcons, les gueuses nous
saupoudraient d’indigo! Ah! pour sar les
supp6ts de I’Enfer nous tenaient ensorcelés. »

Et il baissa la voix: «Polvliet n’a-t-il pas
raconté que des lutins le pourchasserent jusqu’a



Wommelghem, et qu’aprés I’avoir taquine et
maltraité de toutes facons, ils le jeterent dans un
marais ou, sous forme de feux-follets, ils
danserent une ronde de sabbat jusqu’a I’aube
autour de sa téte qui sortait seule de la vase.
Jappris plus tard que quelques «rouges »
attagues en des endroits ou ils avaient les coudées
franches, rendirent loyalement les coups jusqu’au
moment ou la police des « bleus » les arréta pour
les loger a I’amigo sous prétexte qu’ils avaient
commenceé... Et quelle honte, quelle humiliation !
lorsqu’il nous fallut raconter cette déroute aux
vieux, qui avaient assisté dispos et guillerets, le
matin, a notre depart! Ah ¢a, les Anversois
s’imaginent que quatre ans suffisent pour nous
faire oublier des offenses de cette sorte... Et ils se
permettront de venir narguer au cceur de nos
paroisses les « tétes de pipe » les « charrues bien
pensantes » ! Qu’ils se présentent et, aussi vrai
qu’il y a un Dieu, je déviderai comme une
fourche stupide leurs entrailles intelligentes !...

— Chut, Sussel ! dit la vieille Kathelyne en se
signant, ne mélez pas le nom de la divinite a des
engagements de haine.



— Laissez ! fit la comtesse que grisait et
qu’enfiévrait cette histoire de carnage racontée
avec une exaltation contagieuse par le jeune
fanatique... « Sussel a raison et cette haine est
légitime ! »

Jamais il n’avait parlé si longtemps et lorsqu’il
se tut, interrompu par sa mere, il parut
embarrassé de cette débauche de discours. Mais
si quelque chose pouvait le rendre plus
sympathique a Clara, c’etait cette belle
indignation, cette rancune, cette soif de
represailles !

Elle aussi, qui avait pati dans la chair de ses
bien-aimés paysans, aspirait au jour de la
revanche, seulement elle la révait complete et
c’est pourquoi elle combattit I’idée de Sussel de
s’en prendre a la poignée de braillards annoncés a
Zcersel. Cette maigre vengeance mettrait les
citadins en défiance et écarterait I’occasion d’une
campagne plus sérieuse et plus efficace.

Sussel parut se rendre aux considérations de
M™ d’ Adembrode.

— C’est égal, dit-il, je ne sais pas comment les



bleus oseront se rendre a Zcersel. Je comprends
encore moins que le patron du Pigeon-Blanc
préte son local a leurs manceuvres. Ce Verhulst,
que je tenais pour un vieux chrétien de Campine,
serait donc un Judas! Allons, demain je
pousserai jusque-la et j’en aurai le cceur net...
Malheur a lui si le piéton m’a dit vrai, a lui
comme a tous ceux qui appelleront dans nos
campagnes les massacreurs des campagnards... —
Amen ! murmurerent la comtesse et Kathelyne.



XXI1

Le lendemain, a jour ouvrant, la main nouee
dans la laniere de son gourdin de néflier, son
baton de marchand de bétail, Sussel longeait d’un
bon pas la chaussée de Lierre a Oostmalle, qui
traverse Santhoven et Zcersel. Bon marcheur, il
brala tout d’une trotte, en moins d’une heure, les
quelques kilomeétres séparant ces deux villages et
entra au Pigeon-Blanc, I’estaminet principal de
Zeersel. La femme de Verhulst se présenta pour
prendre sa commande et comme Sussel
demandait le patron, elle cria: «He, mon
homme! il y a un garcon de Santhoven qui
voudrait vous parler. »

Piet Verhulst, un paysan d’age, vodte, I’cil
clignant, comme une veilleuse préte a s’éteindre,
dans une large face citrouillante, la lippe
narquoise, le menton en galoche, rappelant celui
de Jan Klaes, le guignol flamand, arriva en



sautillant du fond du jardin.

Il trouva Sussel en train d’examiner la grande
affiche du concert accrochée parmi les annonces
notarielles.

— Tiens, qui voila? Bonjour Sussel, mon
garcon... Quel bon vent vous amene? Un
mauvais, devrais-je dire pour ma part, car je sens
a mon pied tricoté par la goutte, qu’il va pleuvoir
demain. Aie! Aie! Mais les jeunes gens se
mogquent bien de la goutte. Vous tout le premier
avec votre mine de pomme mure. Ma parole, la
santé risque de faire crever votre peau rose. Et
comment se portent les autres ames sous le toit de
VoS parents ?... Vous avez eu bon temps pour la
derniere récolte... Ah! vous regardez I’affiche...
Comme on le sait déja sans doute a Santhoven, ce
sont des bleus qui nous régalent d’un petit
spectacle...

Sussel se tourna sans répondre du c6té du
cabaretier et ne prit pas la main que celui-ci lui
tendait.

—La la! Il ne faut pas me regarder d’un si
drole d’air Sussel Waarloos... Chaque homme est



libre dans son commerce, n’est-ce pas! Puis les
temps sont durs. J’ai du liquide a transvaser de
mes tonnes dans le goulot de la gent soiffarde.
Cette race de bleus attirera beaucoup de monde
dans mon estaminet. VVoila ce que je me suis dit...
Et si le jeu se gétait, si on se crossait, ou serait le
mal ?... Je vous promets de ne pas réclamer la
moindre indemnité pour les demi-litres gu’on leur
casserait sur la téte !... Tenez, au lieu de rouler
vos grands yeux de café noir, vous devriez plutot
me remercier d’avoir attiré ces tapageurs dans ces
parages... Vous étes un garcon que j’estime et
comme votre mine d’enterrement me peine, je
vous dirai tout... Sans moi, ces beaux messieurs
se rendaient a Turnhout et d’autres que nous
auraient eu le plaisir de les étriller... Comprenez-
Vous a présent ?

Sussel commencait a se dérider :

— Vrai, tel a été votre plan ! Dans ce cas, vous
étes un frere, na! Donnez-moi la main, tope-la !
Et tringuons comme deux bons chrétiens...

Les deux hommes s’assirent en face I’un de
I’autre et Sussel s’attarda, les coudes appuyés sur



la table, pipe en bouche, et le menton dans les
mains, a écouter le malin aubergiste qui parlait a
Voix basse et que faisait sursauter le grincement
des chainettes de la vieille horloge au moment de
sonner I’heure.

Parti de Santhoven dans [I’intention de
chercher querelle au vieux Verhulst ou du moins
a un répondant digne de se mesurer avec un
gaillard comme lui, le rude Sussel, le jeune
Xaverien s’emerveillait a présent devant le genie
de ce cabaretier, comme un louveteau naif initié a
la malice du renard.

— A votre place, disait Verhulst, loin de bouder
la féte, je manderais ici mes compagnons de
Santhoven... Il en viendra d’ailleurs de tout le
canton... Mo, j’attire les souris dans la trappe ; le
reste vous regarde... Le soir on dansera, nous
aurons du plaisir comme a la kermesse, surtout si
nous cassons la gueule a quelques citadins.

—Je me charge de les accommoder a la
paysanne. Laissez-nous, comme vous dites, ce
soin, a moi et a mes hommes. Il tarde aux
Xaveériens de Santhoven de faire leurs preuves.



Tachez qu’il n’y en ait point d’autres de la partie
que les nbtres et, comme de juste, ceux de
Zersel. Ce sont nos seigneurs qui se réjouiront !
Je crois la comtesse d’Adembrode capable de se
mettre a notre téte... Il aurait fallu la voir et
I’entendre hier, quand je lui annoncai la visite de
CeS réprouves...

— Chut ! Gardez-vous de parler de vos projets
au comte ou a la comtesse. Nous les savons de
ceeur avec nous; cela suffit. Inutile de les
découvrir et de les signaler aux vengeances des
bleus. Croyez-moi, ne consultons méme pas nos
pasteurs. Ceux de la ville prétendraient que nous
avions eté soudoyés par les curés et les nobles, et
ils commenceraient par s’en prendre a nos chefs.

Or, c’est ce gu’il faut éviter a tout prix, n’est-
ce pas? Entre nous soit dit, pour dérouter
jusqu’aux gens du village, le curé de Zcersel
affecte de m’en vouloir a cause de I’hospitalité
que j’ai offerte aux citadins. Au fond nous
sommes d’accord et il n’a pas de paroissien plus
fidele que moi. Comprenez-vous? Nous
cousinons fort bien ensemble, mais il faut, pour la



bonne marche des affaires, que le village nous
croie brouillés... Je vous avouerai que je comptais
beaucoup sur I’appoint de Santhoven. Ici, le curé
préche le calme, et engage nos gens a ne pas se
montrer a la féte... Beaucoup de nos gars
pourraient prendre ces conseils a la lettre et s’en
tenir a protester par I’abstention contre la visite
des bleus. Ceux-ci échapperaient a trop bon
compte...

—Soyez tranquille, ceux de Santhoven
suffiraient au besoin ; Je les trierai comme du bon
grain sur le van... Il est entendu, ajouta Sussel en
riant et en allongeant une amicale bourrade au
rusé cabaretier, qu’on ne démolira rien chez
VOUS...



XXV

Quand arriva le fameux dimanche du
métingue, Zcersel déborda de monde.

Tous les blousiers du canton accoururent pour
s’assurer par les yeux et les oreilles de la
possibilité d’une chose aussi anormale que cette
conférence athée en pleine glebe de croyants.

Le matin, I’église fut trop petite pour contenir
la cohue des fideles. Apres la messe, entendue
avec plus de ferveur que jamais par ces ouailles
inquietes, les hommes se répandirent dans les
cabarets. La on discuta s’il fallait garder I’attitude
calme recommandée encore une fois par le curé
du haut de la chaire. Les tétes les plus chaudes
parlaient de tout casser chez ce renegat de
Verhulst. Mais les quelques chefs, que le trigaud
avait mis comme Sussel dans sa confidence,
calmaient ces zélateurs. En général il régnait dans
cette multitude plus de consternation que de



fureur. Ca et la, on s’échauffa aux coups du
genievre et I’on faillit, en discutant I’avis du curg,
s’empoigner entre amis, histoire de se faire la
main pour I’apres-midi, mais la plupart des porte-
sarrau étaient taciturnes, expectants ; si bien que
I’agitation causée par cet afflux inusite de
garcons de ferme et de vachers dans un village
perdu et peu vaste, ne se manifestait que par un
bourdonnement sourd.

Ce fourmillement de sarraux et de casquettes
récelait le calme fallacieux des approches de
I’orage, le malaise et la sournoiserie des
fulminantes et formidables coléres accumulées
dans les poitrines.

IIs bouffaient, mais se tenaient cois.

La majorité des Campinois, ruminants de
longues pensées, ne connaissent pas les entretiens
animes ; en conversant ils se recueillent et
entrecoupent le dialogue de fréquents intervalles
de réverie. Ce jour-la, ces grands taiseux
paraissaient encore plus renfermés que jamais et,
sur les visages roses ou halés, au fond des
prunelles appelantes comme le miroir des mares



immobiles, au fond de ces grands yeux
contemplatifs, mouillés comme le velours des
mousses a I’aube, s’accumulait encore plus
d’énigme et d’ombre que de coutume,

Il en était venu de tous les coins de la région,
de tous ces villages aux noms sonores et
farouches que des lieues separent et que ne relient
pas toujours des routes.

Les paroissiens des villages de la chaussee
d’Anvers avaient accourci par la Grande-Bruyere
des Vanneaux, les riverains du chemin
d’Herenthals par les landes de Vorsseler et le
bois du Seigneur.

IIs arrivaient des quatre co6tés du vent:
d’Eysterle, de Gierlé, de Pouderle, de Drengel, de
Wyneghem, voire de Grobbendonck. On
remarquait, venus de Pulle, des scieurs de long
aux fortes carrures, crepus et basanés comme des
moricauds ; des pandours de Wechelderzande,
nerveux et bien découplés, les plus habiles tireurs
a la perche de la province ; des bicherons de
Pulderbosch gu’aveuglent les larges visieres de
leurs casquettes mais qui manceuvrent du gourdin



aussi bien que les farauds de Plink jouent de leur
eustache d’un sou; les compagnons des deux
Malle, I’Oost et la West, toujours en rivalité dans
les bals de kermesses, dressés sur leurs ergots
comme des coqs de combat et a qui la présence
des gendarmes impose a peine plus de réserve
que celle des Trappistes de I’abbaye voisine.
Ranst avait envoyé ses sabotiers solides comme
leurs encoches; Gravenwezel, ses lieurs de
balais, aussi futés que des mulots ; Viersel, ses
vachers amenes et décoratifs, portant beau
comme des princes déguisés et parlant le flamand
le plus musical de toute la contrée, citée
cependant pour son langage harmonieux ; Ranst
ses voituriers au service des marchands de bois
de sapin, de lestes comperes, le mollet guétré de
cuir, experts dans les luttes corps a corps.

On se montrait encore une coterie venue de
Breechem, renomme par ses filles sapides comme
Santhoven vante ses fermes garcons, si bien
qu’on dit proverbialement dans le canton:
« Avec taurelet de Santhoven il faut apparier
taure de Broechem. »



Si pour la circonstance, les batailleurs d’Oost
et de Westmalle se coudoyaient amicalement, les
cadets de Halle se rencontraient sans hostilité
avec les drilles de Saint-Antoine. Le sol est si
pauvre a Halle gu’on a surnommé ce village
Magerhalle ou Halle-la-Maigre. Ceux de Saint-
Antoine, des gausseurs impitoyables, prétendent
qu’il n’y existe sur toute I’étendue du territoire de
leurs voisins qu’un seul ver de terre. Encore
celui-ci serait-il enchainé dans le jardin du
presbytere de crainte qu’il ne s’échappe et
n’émigre vers une glebe moins aride. Aux
marchés annuels des deux paroisses, les joyeux
bougres de Saint-Antoine attachent un ver de
terre au bout de leurs triques et passent cet
ironigue symbole sous le nez des Hallois
fameliques, jusqu’a ce que ceux-ci voient rouge
et que des batteries s’ensuivent entre gras et
maigres.

Le contingent le plus nombreux était celui des
Xaveriens de Santhoven, menés par le jeune
Waarloos, descendant du réfractaire de 1798.

lIs s’étaient dispersés et, mélées aux



compagnons des autres  bourgades, ils
déambulaient par les rues, les mains dans les
poches de leurs culottes, lorgnant les filles
curieuses, la casquette glorieusement échafaudee,
et lorsqu’ils se rencontraient ils croisaient un
regard d’intelligence et se saluaient d’un
mystérieux sourire.

De temps en temps on voyait Sussel se faufiler
dans un rassemblement, aborder le péroreur qui
excitait les écoutants ; quelques paroles coulées a
I’oreille de I’exalté le faisaient taire, soumis et
radieux ; les deux initiés se séparaient en se
tapant dans la main, et le groupe se dispersait.
Les Xavériens de Santhoven tenaient entre les
levres une fleur rouge : rose trémiere ou brindille
de bruyere. On sut plus tard que celle-ci était un
signe de ralliement.

Le bourgmestre avait requis les gendarmes de
Santhoven et d’Oostmalle, qui se promenaient
dans la foule, la carabine en bandouliere.

Vers les midi un landau traversa la commune ;
les paysans reconnurent le comte et la comtesse
d’Adembrode revenant d’une promenade a la



Trappe de Westmalle. Il n’y eut pas un cri, mais
tous se découvrirent.

Clara avait entrevu Sussel Waarloos, dans un
attroupement. Elle eut depuis ce moment
I’intuition que quelque complot se tramait. Pour
cela il lui avait suffi de traverser ce
fourmillement expirant des effluves d’ozone. Le
fluide de ces marauds se communiqua du coup a
la femme nerveuse. Elle en fut comme suffoquée,
interdite, et elle se mit a chercher un prétexte
pour retenir le comte a Zcersel, un moyen de
déconcerter le complot. Mais déja les chevaux,
bons trotteurs, stimulés par I’heure du picotin,
laissaient loin derriere eux le foyer de cette
effervescence.

La facon dont [I’avait regardée le porte-
drapeau des Xaveriens, ce sourire faraud et de
fausse bonhomie lui rappelait I’air de jactance
des batailleurs retroussant leurs manches pour
une rixe et Clara, qui souhaitait le massacre des
bleus, eut peur a présent et se reprocha de ne pas
avoir repoussé avec assez d’énergie les projets
belligueux de Waarloos.



A mesure que la journée avancait, la foule des
blousiers s’écrasait aux abords du Pigeon-Blanc.
Un grand drapeau tricolore, loué a la ville pour la
circonstance, claquait au-dessus de I’enseigne. Le
spectacle était gratuit, a condition que I’amateur
retirat sa carte d’entrée au comptoir de
I’estaminet. Verhulst, la mine paterne, distribuait
ces billets a tous les consommateurs, et ceux-ci
de défiler sans cesse, leur curiosité égalant pour
le moins leur haine. Beaucoup en oublierent le
manger, mais se rattraperent sur le boire.



XXV

La conférence commencerait a trois heures,
moment des veépres.

A deux heures, le petit Malsec et d’autres
gamins eparpillés en éclaireurs le long du chemin
de Zcersel jusgu’a la chaussee de Turnhout, se
rabattirent essoufflés sur le cceur de la paroisse,
un nuage de poussiére du coté de Saint-Antoine
leur ayant révélé I’approche des Anversois.

Quelques minutes apres, un omnibus de grand
modele tournait le cimetiére et le luxuriant tilleul
faisant face a I’église, et arrétait devant le
Pigeon-Blanc.

Il en sortit d’abord un grand gaillard blond,
rappelant, avec sa barbiche en virgule, sa
moustache en crocs, son gros nez busqué, sa mine
fleurie, son ceil d’émerillon, certains portraits de
bourgeois de Franz Hals et de Rembrandt.



Pour compleéter la ressemblance il portait un
de ces tapabors de feutre mou, dont le Van Ryn
coiffe ses arquebusiers et ses syndics bons
vivants. C’était M. Vlamodder, un des plus zélés
commis-voyageurs de la libre pensée, un
Gambetta flamand ainsi que le saluaient les
gazettes, orateur de métingues houleux, grande
voix, le favori des masses séduites par son beau
creux, sa prestance, ses allures a la bonne
franquette, et son vocabulaire local. Il présidait la
Société Marnix de Sainte-Aldegonde, fondée pour
« émanciper les campagnes ».

Vlamodder aida galamment M™ Blommaeert, la
cantatrice, et M" Dejans, la pianiste, annoncées
sur I’affiche de la «solennité », a s’élancer du
marche-pied. La  premiére, une  brune
majestueuse, au masque de lionne, en robe de
soie noire rehaussée d’agréments ponceau, tres
opulente dans les régions du corsage ; la seconde
une petite pensionnaire, blonde, bistrée, fade et
gracile, minaudante, les cheveux nattés,
enrubannés de bleu, jouant les ingénues dans sa
robe blanche a la ceinture myosotis.



Puis dévala M. Lindeblom, I’apbtre ordinaire
des campagnes, car I’éloquence de son ami
Vlamodder eétait trop pétroleuse pour ces
populations timorées. Vlamodder ne gardait
aucun meénagement, mangeait du prétre a tout
propos, s’empiffrait d’ « ultramontains » au point
d’en devenir apoplectique. L’autre présentait le
theme de I’opportunisme, du catholique-libéral ;
citait des exemples de prétres modeles, inventait
des Jocelyns campinois; établissait une
distinction entre la politique et la religion, les
« devoirs civigues» et les «devoirs du
chrétien » ; plus fin, moins hableur, moins
tonitruant, il élevait a peine la voix, pesait ses
mots, procédait par insinuation. Au physique, un
maigrichon bilieux, sucre et citron, poisseux, les
cheveux collant sur les tempes, portant lunettes,
engainé comme un hermes dans sa défroque
noire ; I’air aussi cafard que I’autre avait I’air
fracasse.

Derriere venait un personnage hirsute et
flambant comme un archange, noir de chevelure
et de prunelles, basané comme Zampa, fatal,
romantique. Ce Manfred s’appelait Van Cuytard



et on le citait parmi les cinqg ou Six poeétes
officiels d’Anvers; il devait sa popularité et,
mieux encore, une grasse sinécure — la direction
d’un hospice de sourds-muets — a une chanson
politique dans laquelle il comparait les capucins a
des stercoraires ; une chanson beuglée par la ville
les soirs de scrutin électoral.

Apres ce trio de célébrités degringolerent de
I’échelette une quinzaine de personnages de
moindre importance, figurants et gardes du
corps; le mari de M™ Blommert, le pére de
M"® Dejans et méme M. Mestback, un reporter de
journal, a qui la campagne arrachait depuis les
fortifications ce mot: «Epatant! Epatant! »
rapporté, avec la maniere de s’en servir et de le
moduler, d’un séjour a Paris et surtout d’une
soirée aux Folies-Bergere.

Les gendarmes écartaient a grand’peine la
cohue pour menager le passage aux
excursionnistes. Tous les ruraux prétendaient
pénétrer dans la salle. Pas un cri de bienvenue,
pas un bonjour. L’omnibus s’était vidé a peu pres
de la facon dont se déballent des accessoires de



théatre renfermés dans une caisse.

Le populaire VIamodder avait essayé de
séduire les rustres par la rondeur et la familiarité ;
en vain les appela-t-il ses meilleurs amis, ses
freres préferés, les villageois ne lui en surent
aucun gré. « Epatantes ces tétes ! » avait déclaré
le journaleux, un peu inquiet devant ces mines
renfermées de sphinx. Van Cuytard remarquant
Sussel, le compara au Conscrit d’Henri
Conscience, un roman qui se passe a Zcersel.

Les paysans se piétaient, écarquillaient les
yeux, impenétrables et équivoques.

Au passage de la belle M™ Blommart, le
visage de quelques pitauds exprima avec une
certaine convoitise une vague moguerie. lls se
remémoraient la facon dont le curé avait qualifié
le matin les émancipées et les femmes fortes de la
ville. lls ricanerent, mais, malgré eux, des
bouffées chaudes leur coulaient de la nuque
jusqu’au fond des reins, et leurs prunelles dilatées
s’allumaient d’un feu canaille. Pierlo claqua de la
langue, donna un revers de sa main a sa
casquette, qu’il poussa par la sur son oreille, et



cogna du coude son voisin Kartouss.

D’autres Xavériens, comme Malcorpus et
Maris Valk, mornes, impassibles en apparence, le
gosier subitement sec, un tremblement dans les
doigts gourds, les jambes laches, songeaient, sans
trop savoir pourquoi, a la complainte du
ménétrier Jak Corepain, racontant le viol et
I’assassinat de Malines, et révaient, rien gqu’une
seconde, d’une flaque de sang ou les baisers
raleraient comme le coassement des grenouilles.

Deux ou trois remarques grasses partirent d’un
groupe de valets de charrue, campés au premier
rang. Vlamodder, le paladin, ayant entendu et
avisé les coupables, eut un mouvement pour les
chatier. Une bagarre s’en serait suivie. Mais il ne
fit que se cabrer ; I’attitude résolue des maroufles
lui imposait et il supputait les chances d’un
conflit ; le sourire protecteur et vaniteux, I’air de
bétise importante et satisfaite, se resteréotypa sur
son masque d’orateur faubourien, et il entraina au
plus vite, a I’intérieur, I’affriolante cantatrice.

Un éclat de rire énorme, sinistre comme une
huee, rompait le grand silence des badauds.



Piqués au jeu, les loustics, pipe aux dents,
casquette renversée, la main a I’enfourchure,
allaient en lacher de plus fortes a la vue de la
Dejans, sautillant au bras de Mestback, vétu
comme un calicot endimanché, mais Sussel
Waarloos s’approcha du groupe facétieux et son
intervention sympathique reéussit encore a mater
la verve des plaisantins.

Sur le seuil de I’auberge, Piet Verhulst,
obsequieux, recevait les citadins et les conduisait
dans une piece mal éclairée et sentant le
remeugle, ou les attendait la collation
commandée.

Pendant qu’avec un entrain affecte ils se
rassasiaient de I’invariable omelette au jambon,
le brouhaha des spectateurs accumulés depuis des
heures dans la salle de concert, une salle ou I’on
sabotait en temps de kermesse, leur arrivait, a
travers la cloison, comme le fracas d’une marée
montante et les vagissements de la bise dans les
cheminees.

Le reporter commencait a regretter d’étre
venu ; il ne mangeait que du bout des dents et les



morceaux ne passaient pas. Van Cuytard lui
allongeait de grandes tapes dans le dos, a la
paysanne, pour flatter I’atmosphere ambiante, et
lui parlait virilité, apostolat et éternels principes.

Les paysans s’étaient cases péle-méle sur des
bancs disposés en gradins ainsi que dans les
cirques forains. Le gros de [Pauditoire se
composait de ruraux étrangers a Zcersel; la
plupart de ceux de ce village ayant tiré leurs
verrous et baclé leurs fenétres afin de se
conformer aux instructions du curé.

Quelques fanatiques s’étaient concertes le
matin pour écharper Verhulst et faire chanter le
coq rouge sur son toit, c’est-a-dire bouter le feu a
sa maison, mais Waarloos les avait pris a part et
edifiés sur la tactique du cabaretier. Certains que
les bleus ne perdraient rien a attendre, les
conjurés se mélaient aux simples spectateurs et
patientaient, narquois, avec une apparente belle
humeur.

Enfin la séance commenca. M"™ Dejans, la
fillette blanche, conduite par le superbe
Vlamodder, parut, un rouleau de musique a la



main, avec des minauderies de perruche
chiffonnée, toussota et s’assit devant le piano de
louage envoyé la veille. Elle joua « comme une
fée », — disait le surlendemain Mestback dans son
compte rendu - un de ces pots-pourris
lamentables sur des opéras prédestinés a ce
traitement.

Les paysans s’extasiaient a voir ses doigts
osseux torturer le clavier de la discorde
guimbarde ; le bruit macabre que produisait cette
gymnastique digitale, les ébaubissait beaucoup
moins. Warre Pensgat, le tueur de cochons,
indiquait a sa promise les pedales piétinées avec
rage.

Cependant les variations ne discontinuaient
pas ; les mains couraient toujours, agrémentant
les accorda de I’instrument du cliquetis de leurs
ongles, les pieds s’obstinaient dans leur jeu de
bascule ; la blanchette devenait importune ;
lorsqu’elle se décida a se lever on applaudit
mollement.

A présent au tour de la grosse dondon!
proclama Jef Malsec, le petit vacher des



Waarloos, juché au fond de la salle, sur les
epaules d’un polisson de son age et de son
emploi, en voyant s’avancer M™ Blommart,
menee par « notre illustre barde » Van Cuytard.
Et toute la chambrée de s’ébaudir, de se
trémousser au point de faire craquer les coutures
des sarraux empesés et des culottes de drap
bridant les cuisses.

Pour cacher sa confusion, I’opulente matrone
affecta de donner quelques indications a la
Dejans, chargée de I’accompagnement.

Apres le prélude et la ritournelle,
M™ Blommaert entonna a pleins poumons une
romance flamande sur des paroles de « notre
illustre barde ».

La voix belle, étoffée, savante sans artifice,
subjuguait ces simples. Ils auraient oublié, sous
I’impression de cette musique et pour I’amour de
la cantatrice, leur animosité et leur rancune contre
les citadins. Ils ne comprenaient méme pas les
paroles de Van Cuytard, trop didactiques et trop
ampoulées pour ces esprits primitifs. Mais la
musique trahissait un accent de sincérité



primesautiere et M™ Blommaeert, I’interprétait en
artiste. Non seulement elle donnait la note, mais
elle la passionnait.

Les rustres écoutaient bouche bée, le front
apaisé. Une influence émolliente agissait sur leur
cceur, d’aucuns riaient de peur de pleurer, et les
mains calleuses ne tourmentaient plus si
rageusement la paume des lourds gourdins. Les
drilles grivois de tout a I’heure subissaient eux-
mémes le charme de la bonne femme et mettaient
une sourdine a leurs gravelures.

Pourquoi les citadins ne se retirerent-ils pas
apres ce succes ?

L’apparition du deplaisant conférencier
réveilla le mauvais gré, passagerement engourdi.
Malgré ses reticences, ses finesses, son onction,
ses cajoleries a I’adresse des ruraux, sa profession
de foi catholique, M. Lindeblom ne trompa aucun
de ses auditeurs. Ce bloc enfariné répugnait
d’instinct a ces croyants. Plusieurs fois, furieux
de I’insucces de ces précautions oratoires, il se
démasqua ; aussitdt des murmures menagants
montaient et, vite, le faux apOtre de se replonger



dans sa farine.

A la fin d’un discours pénible, étayé de tous
les lieux communs de la polémique de journaux,
il se fit huer pour avoir dit que les curés ne
devaient pas sortir de leur église.

— Et que les bleus restent a la ville ! clama le
petit Jef Malsec.

— Seriez-vous des chiens qui léchez les pieds
de ceux qui vous chargent d’entraves ? tonitrua
Vlamodder, écceuré par les feintes de son
compagnon. Mais alors se déchaina un si
formidable hourvari, que Vlamodder renonca a
« repécher » le Lindeblom, et crut urgent, lui-
méme, de lever la séance.



XXVI

Le chemin qui part de Zcersel pour déboucher
au village de Saint-Antoine sur la chaussée
d’Anvers a Turhout, passe d’abord entre des
ténements de maisonnettes et des fermes de plus
en plus éparpillées, puis traverse des sapiniéeres,
alternant avec des rouvraies bordées de ronces.
Dans ces bois, a hauteur d’un petit viaduc jeté sur
un maigre ruisseau irriguant ces Dbruyeres
désertes, mais ne représentant en cette saison
qu’un ravin desséche, attendaient, depuis la
brume, une vingtaine de gars déterminés. Selon le
veeu de Sussel Waarloos, les Xavériens de
Santhoven figuraient dans cette guérilla avec le
plus fort appoint, et leur porte-drapeau
commandait en chef.

C’était aussi Waarloos qui leur avait donne
rendez-vous en cet endroit, par ou devait repasser
la voiture des bleus.



Le lieu était sinistre et mal fame. Les halliers
dont les ramifications venaient se perdre de ce
cOté, avaient servi, au commencement de ce
siecle, de quartier général a des bandits d’une
espece particuliere, connus sous le nom de grille-
pieds. Disséminés dans toutes les paroisses de la
région, rien ne les distinguait ostensiblement des
autres villageois. Mariés, peres de famille, ils
travaillaient aux champs ou exercaient un métier.
Certaines nuits, ces chauffeurs, deguises, le
visage et les mains noircis, se rendaient a
I’endroit ou un mystérieux avis les avait
convoqués. Le coup fait et le butin partage, la
bande se dispersait, et chacun rentrait chez soi,
pour reprendre la charrue ou I’outil. Longtemps
ils pillerent et «chaufferent» a leur aise,
déconcertant et depistant les limiers de justice ;
ceux-ci n’étaient pas loin de croire, avec les
paysans terrorises, a des exploits de I’enfer. Une
circonstance fortuite trahit un de ces boute-feu
qui obtint la vie sauve en livrant ses compagnons.
Sa femme avait payeé le loyer de leur ferme avec
de tres anciennes monnaies. Comme elle en
ignorait la provenance, on interrogea le mari qui



en savait plus long. Ces pieces avaient été volées
chez un vieil avare qui les reconnut. La
malfaisante tribu finit sur I’échafaud a Anvers.
Mais ces crimes et surtout la longue impunité des
grille-pieds  avaient  frappé  violemment
I’imagination des gens de la contree. lls préterent
a ces larrons hypocrites et féroces une essence
surnaturelle et la forét de Zcersel, ou ils avaient
tenu leurs assises générales de leur vivant, servit
encore de théatre a leurs conventicules de
damnés. Les larves des gquillotinés se
promenaient la téte dans leurs mains ou bien ces
tétes grimacantes, soutenues par des ailes de
vampire, voletaient d’arbre en arbre et ces
oiseaux diaboliques poussaient des hurlements si
affreux que méme les tristes hiboux et les
funébres chouettes prenaient peur et s’éloignaient
de ce repaire.

Les charretiers revenant de la ville, baissaient
la voix et cessaient de siffler au moment de
s’engager entre ces sapinieres et, désireux de
retrouver au plus tot la rase campagne, pressaient
d’un coup de fouet I’allure de leurs chevaux.
Apres le coucher du soleil les laboureurs attardés



aimaient mieux faire un long circuit que de se
risquer dans cette zone maudite. Il est méme
probable que pas un des gars embusgueés ce soir
entre les arbres fées ne se serait soucié de
demeurer seul une heure dans ces parages.

C’est précisément a cause de I’isolement et de
la désolation de cet endroit que Sussel I’avait
choisi.

Sortis I’un apres I’autre de la salle du Pigeon-

Blanc, les Xavériens avaient pris chacun une
direction différente.

D’aucuns feignaient de se dire adieu a la
bifurcation des routes afin de donner le change
aux gendarmes. D’autres rentrerent chez leurs
parents pour s’armer de fourches et de faux, mais
la plupart avaient emprunté le nécessaire a leurs
amis de Zcersel.

Vers huit heures du soir, au moment ou la
campagne se noyait dans les ténebres, leur troupe
etant au complet, ils se cacherent des deux cOtés
de la route, les uns couchés a plat ventre, les
autres adossés aux arbres, d’autres encore
accroupis dans le ravin.



Aucun ne bougeait. Sussel leur avait défendu
de fumer, de peur que le rougeoiment de leurs
pipes n’avertit I’ennemi. Dans le contingent de
Santhoven on remarquait Pierlo, Morgel, Polvliet,
Malcorpus, Kartouss et Bastini, autant d’enragés
ayant tous été mélés a la bagarre d’Anvers et
ajoutant, comme Sussel, une rancune personnelle
a I’aversion native du paysan pour les gens de la
ville et pour les esprits forts.

Il faisait une humide soirée de la fin de
septembre. Des troupeaux de nuages noirs
chassaient dans le ciel sous le fouet du vent
d’ouest, et offusquaient une lune rougeatre.

Le passant aurait pu cheminer entre ces
fourrés sombres sans se douter de la présence
d’étres humains. Cependant, lorsqu’a de rares
intervalles la lune se dégageait, il aurait eu la
vision d’une scene du passé. Les blanches
trainées de rayons montraient des visages
contractés et résolus, des bouches ouvertes, des
machoires serrées; ici, un grand blousier, la
fourche plantée en terre et appuyé sur le manche ;
la deux prunelles plus luisantes que le tranchant



de la faux qu’ils reflétaient ; la, un couple étendu,
téte béche, le menton dans leur main, interrogeant
de leurs yeux de braconniers les deux directions
de la route ; plus loin une silhouette s’effacant en
partie derriere un tronc d’arbre mais avancgant une
téte futée, attentive. A voix basse ils
s’encourageaient au carnage attendu :

—Nous les enfourcherons comme des
dizeaux ! disait I’un.

— Nous leur creverons la paillasse !

— Il se moucheront de travers et loucheront des
deux yeux !

— lls verront une pluie d’étoiles !

Chaque fois que la lune se démasquait, leur
chef, circonspect, leur imposait silence et les
engageait a s’enfoncer plus profondément dans
les taillis. Les murmures s’apaisaient de nouveau,
on n’entendait plus que le passage du vent dans
les aiguilles de sapin, ou un chien de ferme
hognant au loin. Le fils Waarloos, qui prétait
I’oreille a toutes les rumeurs, percut les
modulations meélancoliqgues d’un orgue de



barbarie.

—Voici un signal, dit-il. Le bal commence
chez Verhulst, les bleus ont quitté I’estaminet.
Dans dix minutes ils seront ici.

Il s’était aventuré sur la chaussée et, étendu
ventre a terre, il collait I’oreille au pavé :

— Attention, les voila ! fit-il en se redressant et
en rentrant dans le bois.

Quelques instants apres, on entendait les
battues des chevaux lancés au trot et les cahots
des roues.

— Quatre hommes a la téte des chevaux !
commanda Sussel.

— Malcorpus, Breeks, Polvliet et moi! dit
Pierlo.

— Quatre hommes encore de chaque c6té de la
voiture.

— Morgel, Goulus, Wellens et moi Maris, a
gauche.

— Et moi a droite avec Malsec, Tybaert et
Bastini ! cria Waarloos.



— Et moi ? demanda Kartouss.

— Avec les autres tu barricaderas les portieres
et empécheras le monde de sortir.

— C’est entendu.

Les tétes se penchaient et, préts a s’élancer,
une jambe en avant et un peu ployée, en arrét, ils
tenaient leurs fourches comme des fusils a
baionnette.

On distingua deux points rouges dans le
lointain: les lanternes de I’omnibus; puis,
I’avant-main des chevaux s’élargit; puis se
dessinerent les contours de la caisse et les
silhouettes de deux individus sur le siéege.
Maintenant qu’ils tournaient le dos a Zcersel, les
bleus paraissaient enchantés de leur excursion.
Les paysans entendaient des rires et des refrains
de fin de banquet.

Van Cuytard, séduit par la fraicheur de la nuit
septembrale, était grimpé a coté du cocher. Au
moment d’entrer dans le bois, le conducteur ayant
fouetté ses chevaux, le poéete protesta contre cette
accélération de vitesse en objectant que le site



méritait d’étre admiré a I’aise ; le cocher, non
sans rechigner, retint un peu ses bétes.

C’était au moment ou I'omnibus allait
atteindre I’embuscade.

— En avant ! cria Sussel.

Pierlo et trois hommes se jeterent a la téte des
chevaux, tandis qu’avec des huées les autres se
ruaient aux portieres.

—AbaslesBleus!... Tue!... Tue!...

Les chevaux se cabrerent, maintenus par le
nerveux Pierlo qui avait dompté plus d’un étalon
vicieux. Le cocher perdit la téte et n’osa jouer du
fouet. Les vitres volérent en éclats. Les fourches
plongéerent a P’intérieur. Des cris de femmes
striderent. Les assiéges a peu pres aussi
embarrassés dans leurs mouvements que les
ruraux lors du guet-apens d’Anvers, faisaient des
efforts desespérés pour ouvrir la portiere devant
laquelle se tenaient Kartouss et ses hommes. Le
grand Vlamodder parvint cependant a forcer le
passage et a mettre pied a terre. D’autres sortirent
apres lui, qui cherchéerent surtout a disputer aux



assaillants I’acces de la voiture. Un coup de
fourche avait atteint M™ Blommaert a la main et
elle soutenait, défaillante elle-méme, la Dejans,
tombée en syncope. Le reporter demeurait affalé
sur les coussins, sous prétexte de mieux protéger
ces dames. Le mari de la plantureuse cantatrice et
le pere de la pianiste chlorotique ne cessaient de
réclamer les gendarmes et méme les sergents de
ville. Lindeblom n’était pas loin de se convertir
pour de bon a la religion des plus forts et il se
rappelait son acte de contrition.

Sur la route, on se mélait avec rage.
Vlamodder dessinait de terribles moulinets avec
sa canne, et toucha plusieurs fois Sussel qui
s’acharnait, naturellement, apres I’adversaire le
plus sérieux. A un moment la canne se brisa sur
la fourche du Xavérien. Sussel poussa un hourrah
de triomphe. Vlamodder se crut perdu :

— En avant ! cria le géant au cocher. Passez sur
leurs corps, nom de Dieu... Sauvez les femmes.

Deux bleus accoururent a la rescousse de leur
chef et en vinrent aux prises avec Waarloos.

Les chevaux refusaient toujours d’avancer. lls



galopaient sur place. Van Cuytard, debout sur le
siege, avait pris le fouet des mains du cocher
affolé et il en brida plusieurs fois le visage du
blond Pierlo. Un cordon de sang festonna la joue
du jeune homme depuis la tempe jusqu’a la
machoire. Mais Frans, un poing au mors de
chaque cheval, semblait leur donner du cavecon,
et, cale comme une statue de bronze, ne bronchait
point d’une semelle. Il se fht laissé écarteler
plutot que de lacher prise.

Chez Valk, Basteni et Morgel, qui donnaient
I’assaut aux occupants de la voiture, des
convoitises charnelles se mélaient a la furie
meurtriere. Leurs désirs de I’apres-midi, a la vue
de M™ Blommaert, s’exaspéraient a I’entendre
geindre ; colte que codte il leur fallait cette proie.

Vlamodder, désarmé, avait saisi par le dos le
petit Jef Malsec, le plus jeune des Xaveériens, et,
tandis que les coups pleuvaient autour de lut, il
s’en servit longtemps comme d’un bouclier.

— Lachez cet enfant ! vociféraient les paysans,
forcés de mesurer leurs coups, presque réduits a
I’impuissance.



A la fin, cependant, le bras de Vlamodder se
raidissait. N’en pouvant plus, d’un supréme effort
le colosse souleva le gamin et le brandissant ainsi
gu’une massue, il en frappa Malcorpus. Malsec et
celui-ci roulerent par terre a quelques metres de
2.

Mais Sussel, qui avait déja servi deux
satellites de Vlamodder, revint a la charge,
certain cette fois d’ouvrir le ventre au principal
champion des Bleus :

— Un pas encore et vous étes un homme mort !
dit Vlamodder, et, tirant un revolver de sa poche,
il le dirigea vers la poitrine de Sussel.

Celui-ci continuait a avancer, Vlamodder fit
feu presque a bout portant. La fourche s’échappa
des mains de Sussel ; emporté par I’élan il fit
encore quelques pas, trébucha, pivota sur lui-
méme et s’effondra. Ses fideles, Basteni tout le
premier, en train de harceler Mestback et
Lindeblom, accoururent au bruit de la détonation
et s’empresserent autour de leur chef. Pierlo
aussi, rendit la liberté aux chevaux, pour voler au
secours de son inséparable.



Les citadins profiterent de la diversion
produite par ce coup de feu pour remonter
précipitamment en voiture et Van Cuytard put
enfin enlever ses carrossiers qui partirent comme
s’ils avaient pris le mors aux dents.

Quelques enragés s’obstinerent a escorter
I’omnibus. Tybaert et Kartouss agrippaient le
brancard et se firent trainer par les chevaux sur
un parcours de cinquante metres. Une grappe
resta accrochée au marchepied d’ou Vlamodder,
debout a la portiere, s’efforcait de les culbuter.
Un de ceux-ci, Maris Valk, garcon de ferme a
Halle-la-Maigre, eperdument epris de
M™ Blommeert, avait juré de la prendre morte ou
vive. Son couteau entre les dents, il ne sentait
plus les coups qui lui fracassaient les doigts.

Quatre détonations retentirent encore. C’était
Vlamodder qui achevait de décharger son
revolver. Cette fois aucune balle ne porta. Et
Maris Valk et ses acolytes se seraient acharnés
encore et auraient fini par pénétrer dans la voiture
si leurs compagnons, restés en arriere avec
Waarloos, ne leur avaient donné I’alarme :



— Sauve qui peut ! Les gendarmes !

A ce cri, les plus forcenés abandonnérent la
partie et se jeterent dans les fourreés.

Cette escarmouche avait a peine duré cing
minutes.

Une galopade furieuse ébranlait a présent la
route.

D’abord les gendarmes étaient restés au
village. 1l entrait dans la tactique des villageois
de simuler des rixes qui devaient éclater a la nuit
tombante, entre les paysans des deux partis, car
on avait inventé une seconde faction a cette fin et
quelques gars de bonne volonté consentaient a
jouer le réle de Bleus et a se laisser rosser pour la
frime.

On répandait adroitement le bruit qu’un coup
de main serait tenté contre le «local », ou la
canaille urbaine s’était fait entendre.

Le bourgmestre, de connivence avec Ses
hommes, avait demandé que la brigade de
gendarmerie, commandée par un maréchal des
logis, restat au village aprés le départ des



etrangers.

— Nos Campinois en veulent moins aux Bleus
de la ville, qu’a ceux des leurs, suspects de
libéralisme ! alléguait le bourgmestre. Ce soir ils
attendront, pour s’écharper entre eux, la retraite
des citadins !

Les gendarmes demeurérent donc a Zcersel,
tenus en haleine par quelques chamaillis
d’ivrognes et quelques simulacres de bagarre
dans les cabarets. Les paysans s’ameutaient
autour de ces hourvaris et riaient sous cape de ces
parades et du zele des dignes soldats ; ils savaient
a préesent, les narquois, que la partie sérieuse se
jouait a la lisiere du bois. Pour garantir le plus de
vraisemblance a la comedie, un semblant
d’abordage s’organisa au moment du départ de
I’omnibus, mais les gendarmes balayerent les
rassemblements avec une facilité ne contribuant
pas peu a mettre les citadins en belle humeur.

— Ma parole ! proclamait le grand VIamodder,
ces lourdauds sont aussi laches chez eux gu’a la
ville et ne valent vraiment pas la peine qu’on les
arrache au joug du curé et du nobilion !



Et au plus fort des huées, il avait mis la téte au
dehors et salué ironiquement les hurleurs.

Les gendarmes sauterent en selle une demi-
heure aprées le départ de [Iomnibus. s
chevauchaient tranquillement, botte a botte, en
conversant de la corvée et en fumant enfin a leur
aise I’inséparable bouffarde. Comme ils venaient
d’atteindre les dernieres maisons du village, et
qu’ils allaient regagner Santhoven par Ila
grand’route, ils sursautérent sur leurs étriers au
bruit des détonations du revolver de Vlamodder.
Alors seulement ils eurent vent d’une embuscade
et, faisant demi-tour, ils piquerent des deux,
traversant le village au galop. En passant devant
le Pigeon-Blanc ils constaterent, a leur grande
surprise, qu’au lieu de démolir I’auberge de
Verhulst, la jeunesse de Zcersel s’y rendait pour
se tremousser aux sons de I’orgue et s’ébaudir
comme a la kermesse : « Ah ¢a, que nous chantait
ce bourgmestre ? Il s’est foutu de nous, sacré
nom de Dieu ! » tempétait le brigadier.

Il n’y avait pas a dire, nos pandores avaient éte
bernés dans les grands prix. Les mystificateurs



leur revaudraient cela un autre jour, mais pour le
moment les gendarmes n’avaient pas de temps a
perdre. Dévorant leur rage, ils détournerent a
gauche pour enfiler le chemin d’Anvers.

Au lieu de se diviser et de pratiquer des
battues a travers les bois, ils se mirent en devoir
de rejoindre la voiture des bleus, qu’ils
apercurent, apres vingt minutes de charge
furieuse, fuyant devant eux. lls ne I’atteignirent
qu’aux approches de la banlieue. La, ils perdirent
du temps a rédiger le proces-verbal et a « acter »
les plaintes des excursionnistes.

Aucun de ceux-ci n’avait été atteint
grievement.

Vlamodder raconta qu’un des agresseurs était
tombé sous la balle de son revolver. Celui-la se
retrouverait facilement. Au besoin il paierait pour
tous. Forts de cette conviction, les gendarmes
repartirent pour Zeersel et Santhoven.

L’orgue du Pigeon-Blanc s’était tu et il n’y
avait plus une ame dans la rue.



XXVII

Sussel Waarloos avait été ramassé en toute
hate par Malcorpus et Pierlo; le premier le
portait par les pieds, I’autre le soutenait sous les
aisselles. Précédés du petit Malsec et de
Kartouss, qui servaient d’éclaireurs, écartaient les
ronces et frayaient le passage a travers les taillis
de noisetiers, ils s’engagerent dans les bois de
Zeersel, qui se développent sur la gauche, avec
des intervalles de bruyeres et de garigues jusqu’a
Halle, Saint-Antoine et Santhoven.

IIs marchaient d’un pas aussi alerte que le leur
permettaient leur charge, I’obscurite, le sol
glissant. Derriere eux, venaient Polvliet, Morgel,
Basteni et le reste du contingent de Santhoven et
de Zcersel ; Maris Valk, de Halle ; Ariaan Teunis,
de Viersel ; Sus Modaf, de Ranst ; Nest Malyse,
d’Oostmalle ; Zander Zillebeck, de Pouderlée ;
Vard Overpelt, de Casterlée ; Guile Gabriels et



Jan Zwartlée, de Grobbendonck ; enfin, Jurg
Daniels et Drisse Mabilde, de Wortel.

A dessein, ils ménageaient un intervalle
considérable entre la téte et I arriere-garde.
Rejoints par les gendarmes, les derniers auraient
mis les bonnets a poil sur une fausse piste ou
empéché la capture de leur chef blessé, en
provoquant une nouvelle escarmouche.

Pour plus de sdreté, Pierlo, le féal second de
Waarloos, engagea la petite troupe a se
fractionner encore ; I’escorte de Santhoven étant
assez nombreuse.

Au fur et a mesure que les gars des diverses
paroisses rencontraient des sentes ou des
embranchements menant a leurs clochers, ils se
rabattaient a gauche ou a droite, apres avoir fait
promettre a ceux de Zcersel de leur mander des
nouvelles du chef.

A chaque pas un peu brusque de ses rudes
porteurs, la téte du blessé se renversait en arriere
ou retombait sur la poitrine. Ses amis se
demandaient s’il était vivant encore et
songeaient, sombres et abattus, aux scenes que ce



retour tragique provoqueraient dans la ferme des
Trembles.

lIs louvoyaient constamment afin d’éviter la
rase campagne et ils se tenaient le plus pres
possible de la lisiere du bois ou ils se seraient
rejetés a la premiere alerte.

De temps en temps, Pierlo commandait halte,
pour s’orienter et prendre haleine.

Pendant un de ces courts repos, le charron
examina plus attentivement le blesse.

— C’est qu’il saigne comme un veau ! constata
Pierlo. Si cela continue, il n’arrivera jamais
vivant a sa ferme !

Ils déposerent un moment Sussel sur un talus ;
ramenerent sa blouse bleue en bourrelet sous son
menton, défirent ses culottes et, écartant la
chemise, constaterent que le sang s’échappait
d’un trou dans la hanche gauche.

Justement ils n’étaient pas loin d’un ruisseau.
Basteni et le petit Malsec coururent puiser de
I’eau dans leurs casquettes et laverent la blessure
avec des feuilles de fougeére. Ceux qui avaient des



mouchoirs, Polvliet et Malcorpus entre autres, en
firent des compresses; quelques-uns voulaient
mettre leurs sarraux en pieces ou offraient leur
foulard de cou. Drisse Mabilde prononcait des
paroles magiques qu’il avait apprises de la vieille
sorciere de Wortel pour préserver les moutons de
la clavelée.

— Pourquoi ce qui soulage les bétes ne
guérirait-il pas les hommes ? se disait le digne
Drisse.

Mais Sander Basteni le rabrouait pour son
impiété et, s’approchant a son tour, tracait sept
signes de croix sur la hanche blessée en
invoquant Notre-Dame des Sept-Douleurs.

S’aidant de leurs sciences réunies les frustes
gaillards, plus aptes a ouvrir des plaies qu’a les
fermer, parvinrent cependant a étancher le sang.

Tandis qu’ils se pressaient autour de
Waarloos, pale, les yeux fermeés, la bouche
entr’ouverte, les membres flasques, beaucoup le
croyaient mort et murmuraient un De profundis.

Stan Malcorpus, dont les doigts gourds



rajustaient maladroitement les vétements du
blessé, essayait de plaisanter.

— Hein, si sa bonne amie ou méme la grosse
dame de tout a I’heure était ici, il y a longtemps
qu’elles I’auraient réveillé en le chatouillant ?
Mais nos caresses ne lui disent rien...

Pierlo, impatienté par les lenteurs et les
maladresses de Stan, le repoussa. Le brave Frans,
lui, se serait obstiné jusqu’au matin a trouver un
indice de vie chez Waarloos: il approchait
I’oreille de son cceur et lui soufflait dans les
narines et dans la bouche, comme il avait vu faire
un jour a un enfant noyé.

Cette scéne se passait a I’orée du bois des
Grille-Pieds. La lune éclairait ces figures
apitoyées et maculées de sang, ces mouvements
gauches d’infirmiers improvisés.

—Je jurerais qu’il vit! clama soudain Frans
Pierlo. Son haleine revient, sa poitrine se souleve,
il a respiré... Nous n’avons pas de temps a
perdre... A quelques arbaletées d’ici nous
débouchons dans la dréve du chéateau d’Alava. Je
propose de conduire notre Sussel chez le



forestier... Sussel sera mieux caché et mieux
protége sur les terres du comte qu’a la ferme des
Trembles... Vous savez [I’amitié que nos
seigneurs lui portent ; s’il y a moyen de nous le
conserver, c’est eux qui trouveront ce moyen...

Tous se rallierent a cet avis. lls avaient taillé
quelques branches et ils en formerent une civiere
sur laquelle ils chargerent le blessé en ayant soin
de lui faire un oreiller de feuillage. Comme leur
troupe se remettait en marche :

— Camarades, dit encore Pierlo, il s’agit
d’arracher notre porte-drapeau non seulement a la
mort, mais aussi aux juges de la ville, capables de
le jeter en prison, tout abimé et saigné qu’il soit...
Ecoutez, comme on va le rechercher, il importe
que vous declariez tous qu’il n’était pas avec
nous et que moi je vous commandais... Ce sera
aussi mon sang qui aura rougi les buissons...

— C’est brave ca, Frans, approuverent les
autres. Compte sur nous pour t’aider.

Afin de faciliter cette généreuse supercherie,
le crane garcon laboura de ses ongles I’estafilade
qui lui traversait le visage et ou le sang se



coagulait en poissant ses cheveux. Il se barbouilla
les mains de ce sang qui s’était remis a couler et
il en fit pleuvoir les gouttelettes sur une grande
longueur du premier chemin qui se séparait du
leur. Puis il rejoignit ses amis.

Les tourelles en poivriere flanquant le comble
du chateau d’Alava pointerent enfin au-dessus
des hautes futaies. Les gars ne suivirent pas la
dreve d’entrée, mais s’enfoncerent par une
contre-allée dans le parc et les pépinieres. De la
lumiere brillait aux croisillons de la chaumiére du
garde. Pierlo frappa.

Au premier coup, une femme, la comtesse
d’ Adembrode en personne, leur ouvrit.

Ses pressentiments du matin ne I’avaient pas
trompée. Elle eut la force de cacher sa terrible
emotion et parvint a se roidir. Ce fut d’une voix
relativement calme qu’elle demanda a Pierlo si
Waarloos vivait. Et les yeux du féal lui répondant
affirmativement, elle étouffa ses transports de
jubilation, comme elle avait réprimé son cri de
désespoir.

Le village venait d’apprendre le résultat du



guet-apens par le fils du garde, qui faisait partie
de I’embuscade, et qui avait pris les devants.
C’est a la maison forestiere, ou elle s’était rendue
au moins dix fois pendant le jour, que la comtesse
entendit parler de I’échauffourée. Quelles ne
furent ses affres avant I’arrivée du blesse !

La comtesse fit transporter immeédiatement
Sussel Waarloos dans un pavillon du chateau.

Elle félicita le dévoué Pierlo et le remercia de
sa confiance dans les sentiments des
d’ Adembrode.

Comme elle s’inquiétait de sa blessure a lui :

—Bah! un simple abreuvoir a mouches ! dit
Pierlo. Ne I’étanchez pas, car il me faut encore
exhiber du sang ce soir dans le pays a la ronde !

Et, pour se dérober aux marques de gratitude,
lorsqu’on avait demandé un homme de bonne
volonté pour aller quérir le médecin de Viersel,
I’ami des d’Adembrode, c’était encore le méme
Frans Pierlo qui s’était offert. Sans attendre de
réponse le crane gaillard enfourcha le cheval sellé
pour cette commission et partit a fond de train.



A Viersel, le jeune charron cédait sa monture a
I’officier de santé et regagnait Santhoven a pied.
Puis, exécutant jusqu’au bout le plan de conduite
arrété avec ses compagnons, il entrait dans les
cabarets fréquentés par les gendarmes, feignait
I’ivresse, affichait sa sanglade et se donnait, en
tapant du poing sur les tables, pour le chef de la
bagarre. Il manceuvra si bien, que les gendarmes
s’assurerent de lui et le conduisirent au poste.

Au chateau, le docteur opérait prestement
I’extraction de la balle, et ayant abstergé la plaie,
constatait qu’aucun organe principal n’était lése.
Sussel en réchapperait. Aprés quelgues semaines
de repos, il pourrait reprendre son train de vie
ordinaire.

Des qu’il avait été averti de I’accident, le
comte d’Adembrode s’était empresse de se rendre
aupres du blessé.

— Connaissant |’affection des d’Adembrode
pour les Waarloos, lui dit la comtesse, j’ai pris
sur moi d’introduire ce jeune homme au chéateau,
dans la certitude qu’il serait mieux soigné ici que
chez ses parents. Ai-je bien fait, Warner ?



Pour toute réponse, le comte prit la main de sa
femme et la baisa longuement.

—Si vous le permettez, ajouta-t-elle
encouragée, je veillerai moi-méme ce pauvre
garcon ; pour cette nuit, du moins, je serai sa
garde-malade et lui ferai prendre sa potion ?

Le comte ne put qu’acquiescer a cet
arrangement.

Tout en admirant le zele et I’enthousiasme
religieux de son jeune fermier, il déplorait cette
equipée inutile et méme funeste au point de vue
de leur cause.



XXVIII

Dans la chambre, ou par une large baie
entr’ouverte pénétrait la lourde atmosphere de la
nuit de septembre, chargée des fragrances des
acacias et des ormes, la comtesse était assise au
chevet du blessé, étendu sur un grand it
contemporain de la Renaissance. Le chirurgien
avait fait garder a Sussel ses vétements de
dessous et du bas afin de mieux maintenir
I’appareil sur la blessure.

Aucune clameur ne réveillait plus la campagne
quiéte, et seules, au moment de prendre leur vol,
les heures vagabondes interrompaient le silence
en battant de leurs talons ailés I’horloge du
village. Les lumiéres de la facade du chateau,
méme les fenétres de la bibliothéque ou le comte,
tourmenté par de fréquentes insomnies, travaillait
et lisait jusqu’a I’aube, n’apparaissaient plus en
rectangles de feu a travers les marmentaux.



Tout devait reposer au chateau. Sur les
instances de son mari, la comtesse avait d’abord
retenu une de ses cameéristes pour passer la nuit
avec elle, mais elle venait de la congédier a son
tour, certaine de résister au sommeil et a la
fatigue. Il y avait d’ailleurs, a portée de sa main,
un cordon communiquant avec la cloche d’alarme
suspendue dans une des tourelles supérieures du
chateau. La domesticité serait accourue au
premier appel.

Clara avait ecarté les epaisses tentures du lit et
contemplait longuement, sans parvenir a s’en
rassasier les yeux, le Xaveérien plongé dans un
profond sommeil. C’était la premiere fois, depuis
la mort du « Mouton », qu’elle se sentait le coeur
si gros de tendresse. Elle ne savait pas ce que lui
réservait cette nuit de veille, elle n’osait rien
souhaiter en dehors de la minute présente.

Ce gu’elle n’avait jamais ose évoquer comme
possible se reéalisait: étre seule avec Sussel
Waarloos. En ménageant ce téte-a-téte a la
comtesse, la Providence se faisait-elle complice
de ses postulations secretes ?



Et ce téte-a-téte ne finirait pas avec la nuit.
Clara allait garder chez elle, au chateau, des jours
entiers, peut-étre des semaines, ce blessé bien
voulu ; elle pourrait le soigner sans que jamais on
songeat a gloser sur sa vigilance et sa sollicitude.
Cette perspective suffisait pour la béatifier. Elle
ne demandait, n’espérait rien de plus. Elle en
arrivait a promener sur son Sussel des regards de
sceur, presque de mere. Le sein gonflé d’une
Ivresse tiede, elle répandit des larmes de bonheur
et se crut forte et apaisée, et s’imagina de bonne
foi que la partie était gagnée sur ses sens toujours
stimules.

L’hémorragie avait un peu pali le Xaverien,
sans pourtant que sa carnation fit devenue
maladive. Le visage était calme, un souffle
régulier et puissant soulevait sa poitrine. |l
dormait sur le dos, la téte prise entre les mains
jointes, ses coudes encadrant le visage, dans
I’attitude des moissonneurs aux heures de sieste,
lorsqu’ils ramenent sur les yeux le large chapeau
de paillasson.

Tandis qu’elle le dévisageait, epiant ses



mouvements, aspirant son souffle, préte a I’aider
au moindre appel, la physionomie du jeune
paysan parut s’animer. Doucement, ses yeux brun
clair s’ouvrirent. Elle le crut altéré, et elle allait
approcher de ses levres une timbale d’eau
citronnée, mais au profond emoi de la dame, il
rejeta ses couvertures, se souleva et mit pied a
terre. Clara voulut Parréter, le maintenir; il
I’écarta presque brutalement et fit quelques pas
dans la chambre. Des sons inarticulés se
presserent sur ses levres ; puis il se répandit en un
flux de paroles et se mit a gesticuler avec
frénésie.

Clara restait au milieu de la piece, glacée de
terreur, incapable du moindre mouvement.

Sussel revivait les scenes de la soirée. Cambre
dans une attitude de parade et de défi, les poings
fermes, semblant brandir une fourche, il fonca en
avant :

«Du sang! du sang de Bleus! clamait-il.
Tuons-les tous. Hardi les camarades !... Bastini,
cours de ce coté de I’omnibus... Maintiens les
chevaux, mon « meilleur » Pierlo. Tiens bon!



Tiens ferme, dis-je... Bravo ! les vitres volent en
eclats ! Le bal commence. Frappons dans le tas...
Vlan ! A toi le grand criard... Touche, pas vrai ?...

La comtesse, terrifiée par les éclats de voix du
somnambule, par sa pantomime, par I’expression
terrible de son visage, de ses yeux hagards, de sa
bouche écumante, craignant surtout qu’il se jetat
contre la paroi ou sautat par la fenétre, courut
fermer celle-ci et songea ensuite a appeler a
I’aide.

Elle avait déja le cordon a la main, mais en cet
instant méme le blessé recula, se rassit sur sa
couche, se passa a deux reprises la main sur le
front moite comme pour en chasser une idée
importune.

Clara crut que I’acces était fini et, rassurée,
elle toucha I’épaule du gars et I’engagea a se
recoucher.

Il ne repondit pas, demeura immobile ; ses
yeux bruns qui la regardaient exprimaient a
présent une douceur, une tendresse ineffables.
Tout son visage se rassérénait, la bouche souriait
et comme, de son coOté, elle I’interrogeait des



yeux, il fit le geste de lui jeter les bras autour du
cou. Elle recula, épouvantée, d’instinct.

Ce rustre avait-il deviné ce que, messaline
spéculative, la grande dame croyait avoir si bien
caché ? S’était-elle trahie au point de donner a ce
rude paysan I’audace de se déclarer ?

Oui, elle n’en pouvait plus douter, il I’appelait
avec la désinvolture de I’homme du peuple sir de
sa conquéte. Le charme, I’aimant de ces franches
avances eétaient tels que I’anomalie n’en frappa la
comtesse que bien longtemps apres et que,
vaincue et subjuguée, elle oublia sa haute
position, I’état du blessé, I’endroit ou elle se
trouvait et les evénements de la journée. Elle ne
voulut plus savoir que ce deélice inespéré : non
seulement I’homme aimé, le male d’election, le
maitre désiré se trouvait devant elle ; mais, lui, la
désirait de son cote.

Comme pour suppléer a I’éloquence de
I’attitude, du sourire et du regard, voici qu’au lieu
de proférer des menaces et de se démener dans le
simulacre d’une tuerie, Sussel se prenait a
balbutier, d’un ton plaintif, de ces paroles



puériles, presque enfantines, que les amants
fortement épris emploient a dessein en se flattant
de corriger I’accent trop chaud de leur voix pour
ne pas effaroucher la femme convoitée.

Une circonstance e(t frappé des lors la
comtesse, si toute sa raison ne I|’avait quittee
devant cette pantomime, c’est que ce rustaud lui
parlait comme a une ancienne amie, comme a une
egale.

Il se leva une seconde fois. Elle comprit qu’il
venait a elle pour I’emporter. Elle I’attendait et
elle se laisserait emmener. O elle avait fait du
chemin depuis sa rencontre avec le mousse
anglais, au Rit-Dyk !

Mais, il arriva cette chose déroutante : Sussel
dépassa la comtesse et, arrété au milieu de la
chambre, parut accoster et saisir par la main une
personne invisible. Il ne regardait méme plus
Clara.

Celle-ci connut en ce moment la plus atroce
torture de sa vie. Elle venait de tout abdiquer en
une seconde et voila que son sacrifice était
inutile.  Ces savoureuses invites et ces



mouvements enjéleurs du paysan s’adressaient a
un fantéme... Un fantbme ? Certes pour I’instant ;
mais sans doute une réalité dans le passé, voire
une réalité dans I’avenir.

La jalousie revint martyriser la comtesse, qui
croyait cependant avoir épuisé toutes les tortures.
Clara retombait des altitudes du paradis dans des
profondeurs encore insondées de son enfer. Et
comme pour la narguer, la brdler a petit feu, le
réve amoureux de Sussel continuait.

La jalousie de la comtesse se doublait d’une
ardente curiosité. Maintenant que le blesse ne
s’adressait pas a elle, elle aurait du moins voulu
savoir le nom de sa rivale. Sa passion s’invéteérait.

Le gars se montrait de plus en plus
entreprenant aupres de son invisible amante. Par
instants il se rengorgeait, doucement il poussait
son aimée vers le lit, marchait a petits pas,
s’arrétait pour la persuader, une main semblant
toujours tenir prisonniere celle de I’amoureuse,
I’autre bras arrondi comme passé autour du cou
de la belle, le visage penché vers le sien, la
bouche appliguée a son oreille : la pose la plus



irrésistible des galants de la campagne.

— Il I’aime ! comme il I’aime ! se disait Clara
affolée en écoutant les propos de Sussel :

— Tu sais, c’est la kermesse de Grobbendonck
dans huit jours... Te rappelles-tu, celle de I’'an
passé, lorsque nous fimes connaissance a la
foire... O les beaux pains d’épice que je hachai en
quatre sans accroc, suivant la regle... Tu étais
autour de nous qui nous regardais avec d’autres
filles... Tes yeux m’excitaient. J’y allai de deux
sous, puis de deux autres. Je m’acharnai au jeu et
ne finis qu’apres avoir évincé tous mes
concurrents... O I’air de tous ces farauds quand je
rassemblai mon butin !... Leur air surtout lorsque,
t’ayant consultée du coin de I’ceil et devinant que
tu accepterais mon offrande, je laissai choir dans
ton blanc tablier tous les pains d’épice gagneés sur
les joueurs maladroits... S’il m’avait fallu te
disputer a coups de couteau ou tailler leurs
visages rouges avec la méme hachette servant a
diviser les gateaux de miel, j’étais prét. lls le
comprirent et ne bougerent plus... Et le soir,
comme nous avons dansé a la Ruche !... Viens,



c’est kermesse encore... Tu as chaud, bois a mon
verre... Ce n’est pas dans un verre seulement que
je boirais, moi, a ma soif aujourd’hui... Sortons,
veux-tu ?... L’air du soir est si bon... Ne crains
rien... S’il est vrai que tu me vois volontiers,
pourquoi t’apeurer ?... Je te nommerai a ma mere
et au comte d’Adembrode. Le pere de Monsieur
Warner était mon parrain... Et, lorsque je ne serai
plus soldat, je t’emmenerai chez nous et ferai de
toi ma compagne pour toute la vie... Oh ! ne dis
pas non, ou je te ferme la bouche... de cette
facon... Fi, méchante piece... Un soufflet a
présent ! et tu veux t’enfuir ? Non pas... Pourquoi
t’en aller... Ne sommes-nous pas mieux a deux,
iCl... pres, ... tout pres I’un de I’autre ?

Et rien, sinon les attitudes dont Sussel les
accompagnait, ne pouvait étre a la fois plus
crispant, et plus affriolant que ces paroles. Ce
spectacle aurait fait damner une sainte. Un
vertige allait jeter Clara vers lui. Au lieu de sang
c’était de la lave, du feu liquide qui coulait dans
les veines de la jeune femme.

Cependant Waarloos ne pronongait pas le nom



de sa « bonne amie ». Ce nom, Clara pamée de
désir, suffoquée, elle I’attendait sur les levres du
jeune fermier ; ce nom, elle le guettait presque
avec la méme angoisse, dans des affres aussi
effroyables, que celles du supplicié entamé, mais
non occis par le bourreau maladroit, qui implore,
en tournant vers lui sa téte mal décollée, le coup
de grace !

Et P’ardeur du gars semblait croitre... |l
enlacait la paysanne trop farouche dans ses bras.
Sans doute elle se débattait, et avec vaillance, car
il semblait s’essouffler a la maitriser. Ses yeux
prenaient une expression bestiale, presque
mauvaise et ses paroles n’étaient plus qu’un rale.
Tandis qu’il allait et venait, qu’il se trémoussait
d’un bout a lautre du lit, la comtesse, se
représentait la pataude assaillie par ce male, et le
talus herbeux d’un fossé théatre de leur lutte.
Sussel, tantot ployé, se cambrant, et semblant
presser sa congquéte contre sa poitrine, tantot
souleve pour retenir la proie préte a lui échapper,
evoquait aussi a la comtesse les rameurs du Rupel
et de I’Escaut qu’elle avait vus autrefois a Boom
et a Anvers se pencher et se renverser sur leur



banc. Et un sentiment, un seul, germait dans la
téte de Clara, et survivait a sa force d’ame:
c’était moins une indicible pitié physique pour
I’oppression de cet homme, qu’un besoin de
tromper ce patient, de prendre la place de la
rivale, de se venger d’elle et de Ilui, en
s’interposant, en s’appropriant les trésors, peut-
étre les prémices d’amour qu’il destinait a la
paysanne.

Elle se souvint d’étranges scenes de « double
vie », d’aventures racontées afin de prouver les
degrés de la lucidité des somnambules. Ainsi elle
avait entendu affirmer par son mari, le savant, la
possibilité d’arracher au noctambule le secret le
mieux celé dans son ceeur.

Et en réfléchissant rapidement a ces
phénomenes une idée monstrueuse jaillit dans sa
cervelle ouverte depuis longtemps aux
Imaginations maladives et perverses : elle se dit
qu’il y aurait moyen, grace a I’état de Sussel
Waarloos, de profiter de son illusion en la
flattant.

Oui, elle en arrivait la ! Mais aussi, cette fois,



la tentation avait été trop forte. S’il la mettait a de
pareilles épreuves, Dieu entendait qu’elle vy
succombat. Elle serait a jamais perdue, flétrie,
criblée de mépris et de remords ; livrée a tous les
supplices, exposée a tous les opprobres que rien
ne I’arréterait dans son dessein. Elle savait qu’il
n’existerait dans I’avenir de douleur comparable
au regret.

Mais pourquoi se plaindre de Dieu ? Le destin
prenait plutét pitié d’elle et lui offrait le
soulagement, le peché commis avec un complice
inconscient, le péché sans personne capable de la
trahir et de la mépriser plus tard.

Ah! qu’elle profiterait avidement de ce
premier sourire d’une destinée contrariante.

De son cOté, le jeune paysan, exaspéré par
I’érotique mirage, ne reculait pas a I’idée d’un
viol.

Clara ouit ses sommations au fantdme :

—Je te prends ce soir. J’al bu pour oser. Je
m’en voudrai demain de t’avoir fait mal, mais en
attendant tu m’auras appartenu toute entiere...



C’était le dernier stade, la fin imminente des
prestiges. Ou bien la belle invisible allait se
rendre ou bien elle serait forcée.

— Prends-moi, alors !

Cette fois, une autre voix répondit a celle du
somnambule. Clara venait de se glisser dans le
cercle de ces bras musclés préts a broyer leur
capture récalcitrante. Elle n’eut point peur d’étre
etouffée sur cette poitrine de male ; au contraire
elle passa par une mortelle seconde en craignant
d’étre reconnue et repoussée. Il ne la rejeta point.
Sa pression, loin de se relécher devint encore plus
ferme ; mais maintenant qu’on se prétait a ses
caresses, la douceur reparut dans ses prunelles
devenues féroces, un desir moins éperdu cessa de
le faire grimacer et son visage s’illumina d’un
béat et soulageant triomphe. Il I’étreignit, elle
pantela et levres contre levres, enlacés
frileusement, ils se posséderent sans qu’il fat
revenu a la raison ou sorti du sommeil...

Vers I’aube, doucement il ouvrit les bras
robustes qui continuaient d’accoler la comtesse
d’Adembrode. La crise éetait passée, bien passée



cette fois ; il dormait sans plus réver, et sa téte
apaisée, presque souriante, retomba sur I’oreiller.

En se degageant la comtesse se rappela
I’histoire racontée par la vieille Kathelyne,
I’aventure de Sussel, assailli par les faneuses, et
se trouva, elle, la grande dame insoupconnée,
plus vile que I’affreuse JO Vitesse.

Elle venait de se ravaler au rble de ces
faneuses dévergondées.

Faneuse comme elles: mais surtout, comme
elles, faneuse d’amour !...

Pourtant Clara ne se repentait point. Elle se
glorifiait de son geste. Elle n’aurait pas le regret
epouvantable de [I’occasion perdue. Et elle
considérait machinalement comme une chose
toute normale, un peu de sang qui avait transpire
de la blessure du Xavérien sur son peignoir blanc.

Depuis longtemps les frusques sanglantes de
Flup Barend, le petit macon, avaient cessé de
draper sa chimere.



XXIX

A son réveil, le blessé manifesta une profonde
surprise, et un certain embarras, en apercevant la
dame d’Adembrode, et surtout en apprenant ou il
se trouvait. Il ne se rappelait plus rien des
incidents de la veille a partir du moment ou ses
compagnons |’avaient ramasse.

Un poids énorme débarrassa le cceur de la
comtesse. Pourtant Sussel la remercia, protesta de
son dévouement dans des termes si sinceres et si
chauds, qu’elle en éprouva quelque honte et
quelque remords.

Le médecin fit sa visite, examina la blessure,
interrogea Clara sur la nuit, renouvela I’appareil
et déclara que I’état du Xaveérien était aussi
satisfaisant que possible. Warner s’assit aussi
quelques instants au chevet de Sussel.

Des jours passerent sans que la fievre reprit le
malade. L amélioration continuait.



Quoiqu’elle en edt, la comtesse avait di céder
a la vieille Kathelyne, durant les nuits suivantes,
sa place au chevet de Sussel. Maintenant que la
guérison n’était qu’une question de temps et de
soins, Clara ne pouvait plus justifier une
sollicitude trop ostensible. Mais elle demeurait
aupres de Waarloos la plus grande partie du jour.
Souvent ils étaient seuls et alors ils
s’entretenaient avec un certain abandon qui
devint bient6t de I’intimité. Sussel considérait
Clara comme une amie d’une essence supérieure,
comme son ange gardien; aussi sa sympathie
coOtoyait-elle I’adoration.

M™ d’Adembrode, par contre, souffrait de ce
culte qui lui disait trop I’abime mesuré par le
jeune paysan entre leurs deux natures. Le pire
c’est qu’elle n’osait pas le détromper et lui
prouver I’inanité des préjuges. Pourtant, il y avait
des moments ou elle regrettait que Sussel ne se
fat pas réveille pendant cette nuit a la fois si
cruelle et tant ineffable. Le soulagement n’était
pas venu depuis ce furtif adultéere. Elle souffrait
méme plus que jamais en songeant a la
mystérieuse bien-aimée qu’avait appelée le délire



de Waarloos.

Avec ce tact et cette rouerie de la femme
amoureuse et jalouse, elle provoqua les
confidences du jeune homme. Sussel avoua
courtiser depuis un an, a I’insu de sa mere, Trine
Zwartlée, la fille d’un fermier de Grobbendonck,
rencontrée a la kermesse de cette paroisse, et aux
détails dans lesquels entra I’amoureux, details
corroborant ceux qu’il avait révéelés pendant son
sommeil, la comtesse apprit a n’en plus douter
que sa rivale était cette méme Trine Zwartlée. A
présent, elle voulut savoir aussi par quelles
phases avaient passé leurs amours.

Sussel, adroitement interrogé, déclara que sa
promise ne se laisserait jamais « toucher » avant
le mariage. Et I’expansif amoureux s’anima,
s’étendit sur le portrait et sur les mérites de son
accordee ; il en parla si longuement, il en fit un
tel éloge, mit un tel accent de sincerité dans sa
parole, un tel feu dans ses yeux bruns, tant de
loyauté dans sa physionomie, que Clara ne douta
plus de I’ardeur de ses sentiments pour cette
jeune paysanne. Sussel tenait surtout a



convaincre la comtesse de la pureté de leurs
rapports, et revenait toujours sur la vertu et la
modestie de Trine. En parlant de son amie, la
voix du jeune homme retrouvait ces troublantes
harmonies et ses regards se veloutaient de cette
irrésistible tendresse qui avaient tant bouleversé
la comtesse cette nuit ou le somnambule
s’adressait au fantdbme de la petite paysanne.
Sussel confia encore a Clara qu’ils comptaient
s’unir dans quelques mois et la supplia, a ce
propos, de bien vouloir pousser avec le comte a
ce mariage : « Car, disait-il, les Zwartlée ont
moins de bien que les Waarloos; ils ne
rencontrerent pas comme nous de généreux
d’Adembrode pour les faire prospérer, et je crois
que ma mere, si jalouse de moi, commencera par
s’opposer a mon bonheur. »

Et la comtesse, torturée comme on doit I’étre
dans I’eéternelle nuit, promettait d’user de toute
son influence sur la vieille fermiere, ce qui
I’exposait aux effusions reconnaissantes du
fiance de Trine Zwartlée.

C’est dans cette circonstance surtout qu’elle



faillit éclater et choir du haut de I autel,
inaccessible a de charnels désirs, que Sussel lui
erigeait dans son cceur; c’est alors qu’elle
mangua de s’offrir a lui et se jeter brutalement a
son cou. Les obstacles ragoltaient la passion de
la dévoyée. A présent elle aimait avec désespoir.

Une pensee seule la consolait, celle que I’autre
ne se laissait pas «toucher ». Elle affectait de
douter des affirmations de Sussel rien que pour
lui entendre redire cette chose calmante comme
un baume.

Un jour qu’elle jouait de nouveau cette
incrédulité, le jeune meétayer défendit son élue
avec plus d’exaltation encore que d’habitude.

— Et ce n’est pas, déclara-t-il d’un ton résolu,
que je n’aie essayé de la séduire... J’étais
beaucoup moins raisonnable que la blondine !... Il
y a des moments ou je suis capable comme un
autre de faire une bétise — ici il rougit et balbutia.
— Oui, pour tout dire, le soir méme ou je me
déclarai, j’ai voulu la contraindre et n’y suis
parvenu ! Heureusement !... Ecoutez, madame,
elle n’a étée ma femme, ma vraie femme qu’une



fois... dans un réve, un seul réve ou je crus mourir
de bonheur en me fondant dans ses bras !...

Cette fois encore, Clara sachant quelle nuit il
fit ce réve, parvint a se taire et a dissimuler, mais,
pour ne plus s’exposer a une tentation aussi
féeroce, elle évita depuis lors de douter de la vertu
de Trine Zwartlée.

Comme elle I’avait promis au Xavérien elle
recommanda, malgreé le veeu de son étre intime, la
petite vachere de Grobbendonck a la mere
Waarloos et eut facilement raison des
répugnances de la vieille paysanne. Kathelyne
mit méme tant d’empressement a se rendre au
désir de la noble dame qu’elle proposa de
celébrer les noces le premier jour que Sussel
pourrait se tenir debout. Mais Clara combattit
cette précipitation :

— Le comte, ajouta-t-elle, fidele aux traditions
de ses aieux, s’occupe de I’etablissement de son
« cousin », et il désire caser le nouveau ménage
Waarloos dans une ferme nouvelle; il fera
présent au jeune couple, non seulement de leur
chaume, mais encore d’un fort lopin de terre. Il



leur faut donc patienter quelgues mois.

Sussel, un peu marri d’abord, n’eut garde de
s’opposer a cette combinaison. Il avait une
absolue confiance en Clara. Il la vénérait trop
pour suspecter un moment les vrais motifs qui lui
dictaient cet ajournement. A la vérité, Clara,
décidée a se rattacher Sussel a tout prix, cherchait
le moyen d’empécher ce mariage, et en attendant
elle avait voulu gagner du temps.

— Je parlerai a Trine de ce que vous faites pour
nous, aussitdt que je pourrai me rendre a
Grobbendonck — disait Sussel. — Elle sera bien
heureuse et vous chérira autant qgue ma mere et
moi. Mais, comme d’apres le docteur j’en ai
encore pour quelques semaines a me tenir
tranquille, n’ajouteriez-vous pas aux trésors de
bontés que vous avez eues pour moi celle de
permettre a Trine Zwartlée de venir me voir
ici ?...

M™ d’Adembrode se garda bien de dire que
Trine s’était présentée plusieurs fois a la porte du
chateau, mais qu’on I’avait toujours renvoyée en
invoquant la consigne donnée par le médecin. A



présent que I’entrée en convalescence du
Xaveérien n’était plus un secret, force fut a la
comtesse d’aquiescer au désir de Sussel.

Entrant un matin dans la chambre de
Waarloos, elle le trouva conversant avec une
jeune villageoise fraiche et potelee, un peu
boulotte, rieuse, les plus beaux yeux de saphir,
I’air espiegle et vaillant, embaumant la santé et la
vertu. C’était Trine Zwartlée. La comtesse
s’avoua la gentillesse et les appeétissants dehors
de cette contadine de dix-huit ans. A co6té de
Clara, elle représentait un type assez vulgaire ;
c’était une plante rustique, savoureuse et vivace,
plutot qu’une fleur de beauté.

— Et pourtant, se disait la comtesse, les
charmes de la petite paysanne I’emportent sur les
miens, puisque ce sont ceux-la que subissait
Sussel Waarloos.

Elle se fit derechef violence pour cacher sa
rancceur et accueillir amicalement cette friande
pataude. Naive et ingénue, Trine trouva M™ la
comtesse d’Adembrode aussi belle et aussi bonne
qu’on la renommait jusqu’a Grobbendonck ; elle



se laissa prendre aux petites attentions de la
grande dame ; en fille de paysans positifs, elle se
réjouit de I’arrangement proposé pour leur
mariage par les chéatelains d’Alava, et railla
méme I’impatience de son promis. Elle revint
plusieurs fois au chateau, plus flattée et touchée
que chiffonnée par I’obstination que mettait la
comtesse a assister a leurs entretiens.

La guérison de Sussel s’achevait, il était aussi
valide, peut-étre plus robuste qu’auparavant.
Grace a de puissantes interventions mises en
ceuvre par Warner, I’échauffouree de Zcersel
n’avait eu pour épilogue gue la condamnation du
généreux Pierlo a quelques heures de prison et a
une amende, remboursée par les maitres d’Alava.
Aucun autre Xavérien n’avait été inquiété. Les
héros du métingue s’étaient peu souciés d’ailleurs
de faire du bruit autour de I’avortement de leur
apostolat en Campine.

Sussel aurait donc pu prendre la direction des
travaux de la ferme paternelle, mais la comtesse,
alléguant que le jeune paysan devait encore se
ménager, et éviter les trop rudes besognes des



champs, le fit retenir au chateau par son mari, et
employer aux menus travaux du jardinage.

Des semaines se succéderent. La comtesse
consentit enfin, de crainte de trahir ses
sentiments, au retour de Sussel a la Tremblaie. 1l
partit un jour avec sa mere, apres le coucher du
soleil.

Du perron du chateau, Clara les vit cheminer,
s’éloigner lentement. Une impression étrange la
surprit. Au fur et a mesure que décroissait, dans
le crépuscule hivernal, la haute silhouette du gars,
elle sentait diminuer le volume de son cceur;
celui-ci semblait se fondre, ou mieux, s’enfoncer,
choir lourdement de sa poitrine vers ses reins.

Une horrible faiblesse la paralysait ; elle avait
froid aux extremités, elle chancelait, et tout a
coup ce fut comme si son cceur battait dans ses
entrailles.

Rentrée défaillante au bras de son mari, elle
s’alita.

Warner, tres alarmé, quérit le médecin de
Viersel. L’homme de [Part, ayant examiné



longuement la malade, annonga au comte, avec
une gravite complimenteuse et un peu
goguenarde, que la maladie de madame était de
celles dont il croyait devoir les féliciter tous les
deux. M. d’Adembrode pensa étouffer le médecin
dans ses bras, et, débordant de jubilation, ses
yeux interrogerent le regard de la patiente
allanguie.

Elle répondit par un faible «oui», devint
livide et tomba sans connaissance dans les bras
de son époux exultant.

Trois mois s’étaient écoulés depuis le
métingue de Zcersel.



XXX

Le dimanche de PentecOte, au mois de juin
vers sept heures du soir, une longue caravane de
pelerins suivait la chaussée bordée de ces ormes
qui n’ont plus d’age, continuant depuis Aerschot
jusqu’a Montaigu. La plupart étaient des
habitants de Lierre qui étaient partis de cette
ville, a I’aube.

Leur cortege, renforcé de quelques confréries
des villages environnants, n’avait fait étape qu’a
Heyst dit op den berg — ce qui signifie sur la
montagne — et a Aerschot. Devant, marchaient les
hommes, presque tous en blouse et en casquette,
s’appuyant sur leur rondin de cornouiller, les
gregues et les chaussures poudreuses. Puis
venaient les femmes, endimanichees, les
matrones, les fermieres, la téte prise dans ces
grands bonnets campinois, dont les ailes de
dentelle badinaient aux souffles intermittents de



la brise crépusculaire et sur lesquels se cabrait un
chapeau en forme de cabriolet, garni de larges et
longues brides de soie gros grain et a ramages ; —
les jeunes filles en cornette blanche ornée de
blondes, de guipures, de bouquets de fleurs, de
coques vertes ou bleues.

De poupines figures de fillettes s’encadraient
encore dans ce casque de cuir fonce, coiffure
délicieusement martiale qui prétait aux roses
blondines un air de valkyries enfants et que les
modes urbaines repoussent de plus en plus de la
banlieue vers les confins de la Campine jusgu’a
ce qu’il aille rejoindre la kyrielle de mceurs
caractéristiques, de pittoresques usages, de
costumes nationaux deja tombés en désuétude ou
abolis.

Chez toutes, un chapelet s’enroulait autour du
poignet et quelques-unes pressaient un livre de
prieres dans leurs mains jointes contre leurs
poitrines.

Des meres portaient dans leur giron le
nourrisson, le culot, oscillant a leur marche
hommasse de rudes travailleuses et les peres



tenaient a la main des enfants plus agés qui,
fatigues, se faisaient remorquer ou, distraits par le
paysage, trébuchaient et s’attiraient des
rebuffades.

On avisait, parmi cette trainee, les anciens de
leurs clochers, chenus et voutés, des gars maflus
dans toute la robustesse de la vie rustique, des
adolescents farouches qu’abétissait leur puberté
naissante, de roses et blondes pucelles
dissimulant a peine I’éclat provoquant de leurs
yeux smaragdins sous la frange ombreuse des cils
— ainsi se cache la blavelle entre les faisceaux
d’épis.

A la téte plusieurs prétres : le doyen de Lierre
et les curés des bourgs représentés, accompagnés
de leurs marguilliers et fabriciens ; ceux-ci, des
vétérans engoncés dans leur longue redingote,
récitaient les litanies de la Vierge. Et les ouailles
répondaient sur un ton suppliant, en trainant la
voix : Ora pro nobis — Miserere — Amen.

Pleins de ferveur, ils priaient presque sans
interruption depuis leur départ, au point de
s’enrouer et de chercher leur salive. La poussiere



soulevée par leur colonne picotait les yeux. Les
vétements moites et chiffonnés adhéraient a la
peau, la transpiration coulait de leurs fronts : ils
n’y prenaient garde.

Quelques-uns, en accomplissement d’un veeu,
avaient fait la route dechaux et emportaient leurs
souliers attachés au cou par une corde.

IIs marchaient comme sur des braises ; les
ampoules, crevées a la pointe des paveés,
saignaient ; la poussiere poivrait leurs plaies ; ils
trainaient la jambe, mais ne se plaignaient pas.
Un rictus de martyr, exprimant plus de béatitude
que de souffrance, convulsait leurs faces.

A la suite des pélerins, cahotaient et grincaient
trois spacieux omnibus et plusieurs charrettes
maraicheres, bachées de toile blanche. Ces
vehicules charriaient les infirmes, les malades, les
variqueux et aussi plusieurs pelerins, frappés
d’insolation au milieu de la bruyere nue.

Apres, venait un landau armoirié, d’un modele
antique mais confortable, attelé de deux
magnifiques carrossiers bai, qu’un cocher en
livrée sombre maintenait difficilement au pas.



Dans la voiture sommeillait une nourrice avec
son poupon emmailloté dans I’eider, les dentelles
et le satin, tous deux anonchalis par cette longue
etape.

Un peu en arriéere de la foule, immédiatement
avant les diligences, marchaient deux personnes
que leur physionomie comme leur mise
distinguaient du gros de la caravane. C’étaient les
maitres du landau, le comte et la comtesse
d’Adembrode. Le diagnostic favorable des
médecins se verifiait. La Vierge venait d’exaucer
le veeu de Warner en lui accordant un garcon
superbe. Reconnaissant, il avait voué le nouveau
comte Jean d’Adembrode a la Gentille Dame et
pour remercier la toute puissante mediatrice, il
allait avec la mere, I’enfant et tous ses féaux,
fermiers et métayers, I’adorer dans un de ses
temples d’élection.

La psalmodie monotone des pelerins, toujours
reprise et toujours interrompue, semblait la
respiration de la plaine oppressée. A présent, en
méme temps que se rabattait la poussiere, avec
I’ombre, de la fraicheur sourdait des prairies et



drapait d’une brume bleuatre la contrée morne.
Sous les arbres régnait un suggestif clair obscur
et, entre les troncs rugueux, alignés comme les
fats d’une colonnade, on découvrait a I’infini le
damier des prés et des guérets éclairé par les
pales rayons jaunes du couchant.

L’alouette ne grisollait plus en pointant au-
dessus des moissons, comme lorsqu’ils s’étaient
mis en route ; le rossignol préludait a peine.
Seuls, les grillons et les grenouilles mélaient a la
lamentation des voix humaines leurs appels
raugues ou stridents; et un essieu fatigué se
plaignait.

A un dernier crochet de la route, ceux de la
téte apercurent devant eux, aux bout de la dreve,
la basilique renommée. L’imposante rotonde se
détachait sur la trame rosatre du ciel ; au bout de
I’avenue obscure, le déme parsemé d’étoiles
dorées chatoyait dans les derniers prestiges du
soleil.

C’était le Port.

De rauques cris d’allégresse saluerent
I’apparition du sanctuaire des Miracles. Les



pacants étendaient avidement les bras vers la
coupole sacrée et les agitaient comme des ailes.
Quelques-uns se daubaient la poitrine, d’autres
fringuaient, d’autres s’accolaient, des femmes
tombaient a genoux et, prosternees, leurs levres
allaient humecter la terre ; d’aucuns, béats, ne
bougeaient plus et sentaient courir sous leur cuir
le frisson de I’horreur sacrée ; des jeunes gens
faisaient le moulinet avec leur casquette,
lancaient leur baton et le rattrapaient, et des
larmes coulaient le long des joues parcheminées
des vieux devant ce temple si souvent revu mais
qu’ils ne reverraient plus peut-étre.

Cette exaltation effaroucha les pies logées
dans les faites des arbres et, poussant des cris,
elles tournoyerent quelque temps au-dessus de la
plaine avant de regagner leur nid.

Haletants, apres le terme de leur traite, la
caravane s’ébranlait en redoublant de jambes,
mais sur I’ordre des prétres on prit d’abord le
temps de reformer les rangs un peu débandes. Il
fallait pénétrer en belle ordonnance, dans la ville
privilégiee.



Le comte d’Adembrode avisa dans le groupe
des Xaveériens de Santhoven un gars qui se
distinguait par sa frénésie a la vue du sanctuaire.

— Hé Sussel Waarloos ! appela Warner.

Le jeune homme, interrompu dans sa
pantomime turbulente, accourut un peu pantois
vers ses maitres. Il allait se marier au retour du
pelerinage. Warner lui avait fait don d’une ferme
et de plusieurs hectares de bonne terre. La
comtesse, ne trouvant plus de prétexte pour
ajourner ce mariage, avait été invitée par son
mari a en fixer elle-méme la date. Depuis ce jour,
elle semblait éviter les Waarloos. Elle ne se
rendait plus que de loin en loin chez la vieille
Kathelyne et n’adressait a son favori d’autrefois,
lorsqu’elle le rencontrait dans la campagne, que
de rares paroles. C’est a peine si elle s’informait
de Trine.

Les braves gens attribuaient cette froideur a
des lubies provenant de I’état « sanctifié » de leur
bonne dame.

Sussel, tout réjoui de I’heureux événement qui
se préparait, avait, un des premiers, felicité



Clara!

Lorsque survint la délivrance, ce fut une féte
dans toute la contrée. Au jour des relevailles, les
paysans remarquerent avec étonnement I’air triste
et languissant de I’heureuse mere. Le comte
Warner s’en apercevait aussi, mais ne s’en
inquiétait pas, imputant cette langueur dolente
aux suites des couches. La naissance d’un héritier
I’avait littéralement rendu fou de joie. Et quel
fils ! Un bébé digne de rivaliser avec les enfants
les mieux en chair du pays. Rien d’étonnant que
ce vigoureux rejeton e(t épuisé sa mere. Mais la
comtesse était femme a reprendre rapidement son
opulente santé.

Au moment ou Sussel s’était approché, la
casquette a la main, saluant son généreux
protecteur d’un bonjour sonnant en plein la joie
de vivre, Clara ne lui fit gu’une simple flexion de
la téte, et s’éloigna de quelques pas, tandis que le
comte donnait des instructions au jeune pelerin.



XXXI

Depuis son accouchement, la comtesse n’avait
pas recouvré sa carnation rubénienne, mais
chaque fois qu’elle revoyait Waarloos elle se
sentait devenir blanche et froide comme s’il ne
lui restait plus une goutte de sang.

Son mari, invoquant sa faiblesse, avait voulu
la détourner de I’idée de participer au pelerinage.
Elle s’entéta a I’accompagner, consentant tout au
plus a faire en voiture la plus grande partie du
trajet.

C’est que la présence de Sussel a ces actions
de grace I’attirait impérieusement.

Lui se rendait a Montaigu non seulement pour
remercier Marie, la grande Propitiatrice, de la
naissance du jeune comte, mais pour demander a
notre Gentille Dame de bénir aussi
complaisamment son mariage avec la blonde
Trine. Sa fiancée était du voyage. La comtesse,



n’évitant le Xavérien que parce gqu’elle raffolait
plus que jamais de lui, tenait a repaitre son
désespoir du spectacle de leur bonheur.

Sussel, ayant conféré avec son maitre, se
rendit aupres du cocher du landau et a eux deux
ils retirerent d’une caisse la magnifique banniere
promise par les d’Adembrode aux Xavériens. lls
fixerent a la hampe dorée, surmontée d’une croix,
la lourde piece de brocart, chargée de broderies
d’or nue, au milieu de laquelle se détachait
I’extatique figure de saint Francois. Cette effigie,
remarqguablement exécutée, était le dernier
ouvrage de la comtesse avant sa délivrance. Des
fanons garnis de crépine pendaient aux deux
bouts de la traverse et aux pans du gonfalon.

L’honneur de porter I’étendard des Xavériens
revenait a Sussel Waarloos. Il ceignit le brayer,
les coudes au corps, empoigna la hampe a deux
mains, et, se cambrant sur ses jarrets, le torse un
peu renverse, téte haute, il se placa, a I’exemple
des autres porte-banniere, en téte de ceux de sa
paroisse.

Pierlo, le dévoué camarade, que balafrait



encore la cicatrice de sa blessure, Kartouss,
Malcorpus, Wellens, Basteni, Malsec, tous les
Xaveériens et toutes les bonnes gens de Santhoven
s’exclamaient sur la munificence de leurs
seigneurs.

Ceux des autres paroisses coulaient des
regards non exempts d’envie, vers le riche
présent. Toutes émerveillées, des femmes, plus
expertes, tataient le tissu et les applications.

Aucune ne regardait ce guidon comme Trine,
la jeune héritiere du fermier Zwartlée de
Grobbendonck. Le bleu limpide de ses yeux
semblait vouloir se noyer dans ces éblouissantes
couleurs ; la fleur de ses joues potelées s’avivait ;
la rondeur plantureuse de son buste se soulevait
visiblement. Lorsqu’elle eut levé ses claires
prunelles vers le nouveau drapeau avec une
expression ravie, elle les ramena, a la fois
luisantes de fierté et mouillées d’attendrissement,
sur le crane et ferme gonfalonier, et, le regard de
Trine Zwartlee rencontrant celui de Sussel, les
deux promis rougirent comme des pivoines.

La comtesse surprit de loin ce tacite échange



de confidences. Ses yeux, chargés de passion,
durent atteindre les jeunes gens de leur fluide,
car, simultanément, ceux-ci se retournerent de
son cote. Elle s’appuyait sur le bras de son époux.
Son visage décomposé frappa les fiances.

— Ne trouves-tu pas que notre bonne dame
d’Adembrode a I’air plus malade depuis ce
matin ?... Si on ne la connaissait pas, on croirait
méme qu’elle se ronge I’ame... Vrai, en la
regardant j’aurais autant envie de la plaindre que
de la féliciter...

— Tu as raison, Trinette, moi aussi je lui trouve
la mine sens dessus dessous. Mais ces apparences
ne doivent pas nous tromper. Ecoute, nous
prierons bien chaudement pour elle, pour la plus
noble, pour la meilleure créature du bon Dieu.
Demandons-lui de ne pas la rappeler trop vite
pres des anges...

Mais ils eurent beau s’exhorter a la confiance,
pour la premiere fois de la journée, une ombre
passa sur la félicité candide des promis, et tous
deux pressentirent, sans oser se I’avouer I’un a
I’autre, un mystere déesolant.



Cependant le doyen de Lierre entonnait a
pleine poitrine I’hymne Ave Maris Stella, et la
procession se remettant en branle, toutes les voix
se joignirent a celle du pasteur, exalterent a I’envi
I’Etoile du marin.

Trine Zwartlée courut reprendre sa place dans
les rangs de ses compagnes d’ou, soprano gracile,
elle entendit la voix cuivrée de Waarloos dominer
le reste du cheeur.

Comme les pelerins signalaient ainsi leur
approche, le bourdon de I’église sonna a pleine
volée. On aurait dit une celeste bienvenue ; aussi
clamerent-ils encore avec plus de chaleur et
d’énergie.

Pour cette derniere trotte, les malades et les
perclus étaient descendus des charrettes et des
omnibus ; ils se trainaient sur des béquilles ou
bien leurs proches et leurs pays les soutenaient et
les stimulaient par des exhortations filialement
bourrues.

La nourrice du jeune comte d’Adembrode,
portant entre ses bras le précieux poupon,
marchait a présent aux cotés de ses maitres,



derriére la « procession » de Santhoven.

A mesure qu’ils approchaient, ils distinguaient
les deétails de I’architecture, les ornements, les
pilastres, les archivoltes, les statues et les steles
du portique jésuite.

La porte béante leur permettait de plonger
jusqu’au chevet du chceur, ou des herses de
cierges larmaient d’or les ténebres.

Et maintenant, sur la route, des clos
interrompaient les paturages, la longue enfilée de
marmenteaux cessait ; la grand’route devenait la
grand’rue. lls passerent devant une énorme
barague en bois, le panorama de Jérusalem,
comme I’annoncaient de prolixes affiches sur
tous les murs et sur des écriteaux plantés a
chaque carrefour. Des villageois, arrivés dans la
journée, psalmodiaient avec les nouveaux venus.
Un concours énorme se pressait a Montaigu, mais
les flots de blouses et de mantes s’ouvraient pour
livrer passage a ces renforts. Des groupes
apparaissaient aussi sur le seuil et aux fenétres
des hotelleries.

Comme la procession allait traverser le pont



jeté sur les anciens remparts de la villette, dans le
portail ténébreux une croix d’argent jetait une
fulguration bleuatre. Puis on apercut I’acolyte, en
soutanelle rouge, qui portait cette croix. Derriere
I’enfant, le desservant, un vieux prétre en rochet
de dentelle et en étole d’orfroi psalmodiait, le
psautier a la main. Et des vieilles marmottantes se
bousculaient apres le curé. Cette procession
marcha a la rencontre de I’autre.

Lorsqu’elles s’accosterent, I’enfant de chceur
et le doyen de Montaigu firent volte-face et, la
croix toujours en avant, conduisirent les
Campinois dans la basilique.

Au moment ou le cheeur suppliant,
suggestivement discord, s’épandait sous la vaste
coupole, les orgues dégonflerent leurs poumons
condensant tous les concerts de la nature, la
musique des vents, des flots, des arbres, et les
gazouillis des oiseaux et les meuglements des
vaches. Les pelerins se poussaient pour se
rapprocher des tabernacles, puis tombaient a
genoux avec tant de rudesse que leurs tibias
craquaient sur la dalle.



Le dernier office venait de finir ; pourtant les
fideles pullulaient encore dans la nef et les bas-
cotes ; ces contemplatifs ne pouvaient se résoudre
a s’arracher a ce séjour choisi par la Vierge pour
étre le théatre de ses merveilleuses
complaisances. Le chant cessa, I’orgue se tut et
au murmure rapide, martelé des Ave, succéda
I’oraison de saint Bernard pressante et
mélancoligue comme une recommandation
d’adieu.

Tous les yeux eétaient amoureusement fixes
vers la mignonne Dame, presque noire, blottie au
fond du retable dans une niche d’argent massif,
derriere laquelle un arbre desséché, palisse,
déployait ses branches nues en maniere d’espalier
hiératique. C’était le chéne dont le feuillage
abritait a I’origine la statue miraculeuse.

Cependant, des sacristains éteignaient le
luminaire, ne laissant brdler qu’une lourde lampe
ciselée dans le plus noble métal, et suspendue a la
vodte par des chaines d’argent. Le lendemain les
pelerins entendraient une messe cardinale. Mais,
anticipant sur leurs dévotions, avant de s’écouler



au dehors, chaque paroisse de dresser dans les
candélabres un cierge colossal, pesant force livres
de cire, entouré de bandelettes coloriées et a mi-
hauteur duquel se détachait, en grosses lettres
d’or, sur un cartel enguirlandé de fleurs, le nom
de la commune donatrice. Puis ils firent, en se
trainant sur les genoux, et les bras en croix, les
stations du Golgotha, figurées en marbre blanc
autour de I’église.



XXXII

La comtesse se retira de bonne heure. Elle
suffoquait et avait hate d’étre seule. Elle ouvrit la
fenétre de sa chambre et s’y accouda. L’hoétel de
la Grande-Barriere, ou ils étaient descendus,
formait le coin des chaussées d’Aerschot et de
Sichem.

Ses croisées regardaient le fossé et I’ancien
glacis de la ville. Au fond, par dela le pont
franchi tout a I’heure, s’élevait la basilique.
Eteinte & présent, noire, redoutable, la silhouette
du monument se détachait sur un ciel indigo
cloué d’astres. Clara distinguait encore les
boutiques de chapelets et de beéatilles eclairées
par des quinquets a pétrole soufflés a fur et a
mesure gque s’éclipsaient les clients.

Avec la fin du jour la foule se dérobait, se
gitait.
Les auberges proprettes et claustrales ou I’on



n’entend jamais, a cause de I’édifiant voisinage,
ni rixe, ni dispute, ni blaspheme, ni méme le
graillement catarrheux de I’orgue de barbarie, cet
accessoire obligé des grandes assemblées rurales,
poussaient un & un leurs volets et leurs huis. A
Montaigu, il semble que les fumées du houblon et
de I’alcool ne fassent qu’épaissir les encens
mystiques. Il faut croire que la biere méme de ce
pays, la biére de Diest, un breuvage vineux et
doux, une onction pour le palais et une griserie
pour les lobes, une boisson mielleuse comme
I’hydromel et perfide comme le vin de Tours,
entretient les buveurs dans leurs dispositions
extatiques.

Des groupes de retardataires, finalement
congédiés, évoluaient piteux, sans geindre ou
tempéter comme le font ailleurs les ivrognes
expulsés de leurs derniers retranchements. lls
representaient des trainées silencieuses, lugubres,
pareils a des fantdmes de buveurs condamnés a
revenir, aprés leur mort, errer autour des
estaminets. Ceux qui parlaient baissaient aussitot
la voix, rappelés a la conscience de I’endroit
sacré gu’ils hantaient. Ces larves se dissiperent a



leur tour, une a une, ou du moins s’affalerent, ca
et Ia, sans plus bouger.

La nuit chaude, une nuit de lune nouvelle,
eclairait assez pour permettre a la comtesse de
discerner, dans le jardin entourant le temple, des
formes noires amoncelées, des gens couchés sur
I’herbe. Par ces jours de fétes carillonnées, ces
rustauds, n’ayant pas le choix du coucher et
dépourvus la plupart de I’obole qu’il codte,
bivaquent sur la dure. Errénés, force lieues dans
les jambes ils s’endormaient lourdement,
prostrés, cote a cote, confondant les sexes, mais
refoulant avec terreur les incitations charnelles,
méme si c’était une épouse, une fiancee, qui les
frolaient.

Clara crut un moment apercevoir, allongés
dans le cimetiere, les ombres de Sussel Waarloos
et de Trine Zwartlée; mais sa jalousie la
trompait, car elle se rappela aussitot que les
fiancés avaient trouvé un gite, avec leurs parents,
dans une auberge voisine de la Grande-Barriere.

Tout a coup une musique gréle et flitée strida
dans I’absolue accalmie. En bas dans le réfectoire



de I’hotel, un cheeur de soprani, garconnets et
jeunes filles, répetait un cantique pour Ila
solennité du lendemain. Ces voix jeunes, aigueés,
un peu dissonantes, étrangement sympathiques,
comme toutes les choses précoces et forcées, sur
lesquelles agissait I’épaisseur des parois de
séparation comme une sourde pédale, de maniere
a en augmenter la mélancolie, accompagneérent
longtemps le cortege de pensées de Clara, — et
elle faisait de ce chceur le theme accablant de sa
désespérance, le chant de ses aspirations toujours
refoulées, le requiem de son amour.



XXX

La nuit régnait encore, lorsqu’elle se réveilla
sans s’étre couchee. La cloche s’ébranlait dans le
campanile du dbéme. Elle se rappela que la
premiere messe se celébrait a quatre heures a
I’intention des partants matineux.

L’envie lui prit d’assister a cet office. Elle
s’humecta les tempes, s’enveloppa dans un long
manteau dont elle rabattit le capuchon sur son
visage et gagna doucement la rue.

Comme elle pénétrait dans I’église, le
sacristain allumait les cierges de I'autel ; le reste
du vaisseau plongeait encore dans les ténebres
compactes. On aurait dit une crypte.

La comtesse était arrivee la premiere. Elle
demeura dans les bas coOtés agenouillée pres d’un
pilier. Les fideles se tassaient d’abord a proximité
du tabernacle d’argent dont la blancheur
eblouissante, presque sidérale, lancait des éclairs



de coupelle et sur lequel se profilait
energiguement la petite madone noire.

Une clochette tinta et du jubé obscur, piqué
seulement de deux fanaux tremblotants, des
brouillards de sons d’orgue s’abattirent, lourds,
raugues, pateux, comme les derniers baillements
d’un géant qui se reveille. Le célébrant parut,
vétu de rouge, en commeémoration du martyr du
jour et entonna I’ Introit.

Les paysans déferlaient sans cesse comme des
flots a marée haute et entouraient la comtesse au
point de lui couper la retraite si elle avait voulu
sortir. lls envahissaient le temple avec un
empressement féroce, touchant dans son
irréverence. lls y apportaient une piété fauve.

Quelques-uns, encore hébéetés par le sommeil,
déambulaient en trébuchant et, les yeux gros, ils
tournaient les poings dans les orbites.

Les pieds des chaises déplacées gringaient sur
la dalle. Des toux pénibles, des expectorations
séniles, des quintes de coqueluche se
répercutaient en échos cassés.



L’ ombre empécha longtemps Clara de déméler
les uns des autres, les individus dans ce
grouillement. Puis [’aube réveillant avec des
précautions d’artiste les couleurs des vitraux de
I’abside, des rayons s’en projetérent par faisceaux
ou par éventails sur le centre de la nef, puis une
teinte de grisaille, livide, froide, succéda aux
ténebres des pourtours.

En se bousculant, les bourrus n’épargnaient
guere la comtesse, que personne ne reconnaissait
sous son manteau de pénitente. Ses prédilections
collectives pour le peuple et surtout pour les
campagnards, noyerent un moment la passion
intense portée a I’'un de ces rustres. Elle se
trouvait cernée dans un groupe de jeunes
blousiers dégageant une effervescente et chaude
odeur d’étable, des effluves de corps séveux
secoues par les longues marches de la veille. Et
cette atmosphere produisait sur son idee fixe
I’engourdissement vague d’un anesthésique.

Les reflets des verrieres trempaient de teintes
fantastiques ces masses d’hommes et de femmes
empétrés. Les sarraux moites et fripés se



violagaient sur les dos arrondis. Clara observait
ses voisins dans leurs dévotions; ces tétes
baissées, ces levres balbutiantes, ces yeux pleins
d’appel, éperdument fixés vers I’'immuable et
souriante Notre-Dame, ces épaules carrées, ces
bras musclés, ces jambes charnues, ces croupes
renforcées, sur lesquelles bridaient des houzeaux
luisants et brunatres comme les glébes.

La stupeur des priéres hypnotisait les faces
rugueuses ou mafflues. Des oraisons jaculatoires
faisaient ces fanatiques se marteler la poitrine de
leurs poings gourds. Ceux qui n’avaient pas
trouvé de siége s’asseyaient sur leurs talons.
D’autres, immobiles, le menton dans les paumes
de leurs mains, les coudes sur les cuisses,
paraissaient sommeiller. Et, a coté d’un rictus
d’ascéte, d’un ancétre dur et o0sseux,
s’épanouissaient des galbes de jeunes filles,
luisants comme une couverte; plus loin se
pétrifiait I’admiration bestiale presque
douloureuse d’un adolescent étranglé par
I’émotion. Des rosaires cliquetaient entre les
doigts durillonnés des vieilles et les mains potes
des fillettes égrenaient des chapelets bleus si



mignons qu’ils tenaient dans une coquille de
noix.

Cependant des faussets enfantins et gréles, les
voies si ténues de la veille, tombaient de la
turbine. De ces gosiers d’impubeéres, eétroits,
etranglés, la note fusait comme un mince jet
d’eau visant un ciel lunaire. C’étaient de ces voix
que la mue voile déja, dont la caresse griffe,
qu’on dirait toujours prétes a se féler, qui tiennent
encore plus de I’horreur douce des limbes que de
I’éblouissance des cieux. On en dotait par la
pensée ces tétes d’angelets joufflus, papillonnant
sans corps et sans membres dans les gloires des
Assomptions.

A I’offertoire, une piéce blanche jetée presque
au juger, du fond de I’église, vint s’abattre dans
un des vastes plateaux disposés sur des troncs
devant I’autel.

Ce fut le signal d’une offrande générale,
terriens cossus ou Vvalets besogneux, Qros
fermiers du Polder ou sabotiers et lieurs de balais
de la Campine se dépouillaient, ceux-la de leur
superflu, ceux-ci du metal laborieusement



thésaurisé. Une gréle de florins et de jaunets, une
averse de gros sous, commenca.

La comtesse voyait des bras se lever au-dessus
du remous des tétes, viser, ajuster, — des poignets
faire ressort pour jeter I’obole jusqu’au but. Les
courtauds se piétaient, les parents soulevaient et
portaient en avant leurs enfants malades, afin que
ceux-ci  offrissent eux-mémes la  piece
rédemptrice, la rancon étant alors plus agréable a
Notre Gentille Dame.

La chute incessante des oboles ajoutait une
etrange et crispante sonnerie aux cantiques du
jubé, au plain-chant du prétre, aux ouragans de
I’orgue et aux tintements de la clochette.

Alors la scene devint encore plus poignante.
Les maroufles, fiévreux, affamés du pain des
Ames, se pressaient, comme le remous de la
barre, de tous les coins de I’église et méme du
parvis, vers la Sainte-Table. Bougons, rogues, des
syllabes de jurons retenues sur leurs levres par la
majesté du lieu, ils joignaient les mains, mais
distribuaient de terribles coups de coude. Les
faibles et les femmes dévoraient leurs cris.



D’irascibles cochets se laissaient bousculer sans
colere, quitte a traiter leurs voisins de la méme
facon. Le prétre semblait abecquer une nichée
d’oisillons voraces.

Le soleil se levait sur cette scéne. Les violettes
et morbides couleurs des verrines se ravivaient a
ces ruissellements d’or fluide. Les visages, tirés
et Dblafards, reprenaient leur fleur de santé
villageoise. Les fanfreluches des bonnets et les
fichus bariolés éclataient sur le moutonnement
des sarraux et des mantes.

Et la comtesse, embrassant le banc de
communion, percevait jusqu’au fremissement de
ces bouches avides de la chair d’un Dieu et le
mouvement haletant de ces langues au contact de
I’Holocauste.

La passion s’exaspérant jusqu’a I’éréthysme,
une jalousie sacrilege indisposait Clara contre le
Ciel. Elle aurait voulu, elle, I’inassouvie, se
savoir desirée avec cette ferveur par ces simples ;
altérer du méme amour ces gosiers, provoquer
cette pamoison, cet acces de désir, ce
ravissement, cet oubli de tout, sauf d’un unique



objet, chez cette horde de marauds puissants.

Quand répandrait-elle par son approche, sur
leurs physionomies rebourses ou cruellement
placides, cette expression d’idolatrie supréme ?
Oui, il semblait a la comtesse que la Vierge et
son divin Fils lui eussent volé la tendresse
copieuse de ces violents.

Quelles délices leur procuraient-ils donc, le
Saint des Saints et la Toute Sainte pour les
transfigurer ainsi ?

Le prétre suffisait a peine a nourrir ces
affames.

Rassasiés, la premiere rangée de communiants
laissait retomber la nappe et se relevait d’un
méme sursaut ; d’autres, aussi safres, guettaient
les vides de la table et les comblaient.

A une de ces oscillations de la foule, produites
par le va-et-vient des attablées, la comtesse eut la
vision de deux tétes juveniles mises en pleine
lumiere dans la flambée conquérante du jour.

Le désespoir, la jalousie, la passion souveraine
lui firent renier aussitot cette foule convoitée si



impérieusement une seconde auparavant. Son
epouvantable  désir, surchauffée depuis le
commencement de la messe, fondit sur une seule
proie. Elle cessa d’envier a Dieu le culte de ses
créatures, pour ne plus songer qu’a disputer
Sussel Waarloos a Trine Zwartlée.

Car c’était bien le Xavérien qui communiait a
cote de sa future. Clara apercevait le profil perdu
du jeune homme penché doucement vers sa bien-
aimee.

La petite paysanne, de méme, ne semblait pas
détacher sa pensée de la terre. Au moment de
s’agenouiller, leurs prunelles, noyées d’une
double ferveur, s’étaient rencontrees.

Avant de monter vers Dieu, leurs prieres se
confondaient amoureusement.



XXXV

La comtesse se laissa trainer par le courant des
pelerins et gagna I’hotel, affolée, au paroxysme
de I’aberration. Elle se croisa avec le comte qui
se rendait a son tour a la messe. Il ne la vit pas;
d’ailleurs, il ne I’elit pas reconnue, enveloppée
qu’elle était dans son manteau de paysanne. Clara
ne refléchissait pas a ce qu’elle allait
entreprendre ; elle ne se sentait qu’une volonté,
Ou mieux qu’un instinct ; parler aussitot a Sussel
Waarloos, empécher a n’importe quel prix son
mariage ; I’arracher, méme par un esclandre, a
cette Trine Zwartlée.

A bout de moyens elle tenterait I’nomicide :
les tempétes charnelles, les ataxies débordaient sa
conscience. Tout devait éclater. Ne pouvant étre a
lui, éternellement frustrée dans son espoir, elle
entendait qu’il ne ft a personne.

Elle en avait assez de la comédie de sa vie.



Elle ne craignait pas le deshonneur public, la
mort, elle irait a sa rencontre apres s’étre vengee.
Au moins se serait-elle montrée un moment sans
masque, sous son vrai jour, telle que I’avait créée
la nature. Impudique et adultére, oui; mais
menteuse plus jamais. Elle se soulagerait en
disant tout ce qu’elle entretenait de désirs dans le
sang, et de nostalgies dans le cceur. Le monde
I’exécuterait ensuite ; n’importe, elle aurait au
moins respiré a l’aise quelques secondes, les
premieres de son long calvaire. Une catastrophe
valait mieux que ces énervantes refuites et que
cette suffocante hypocrisie.

Cette contrainte durait depuis son enfance.
D’abord vagues et passageres, par la suite les
tentations s’étaient accumulées, pressantes,
formidables. Pourtant, malgreé leurs assauts, Clara
demeurait physiquement pure. Dans la lutte
douloureuse, presque héroique, que sa raison
soutenait contre sa chair, avant cette nuit fatale
du guet-apens de Zcersel, la raison [Pavait
toujours emporté. Si la comtesse n’était pas
parvenue a abroger la triste loi du corps, du
moins s’était elle flattée de I’éluder. Vierge



jusqu’a son mariage, Clara s’était jurée de n’étre
jamais adultere qu’en pensée. Et son parjure, sa
chute méme, avait été une chute honteuse, une
compromission.  Aujourd’hui elle ne se
contenterait plus de cette lache, incomplete et peu
mutuelle rencontre. Elle voulait non seulement
étre possédee par Sussel, mais elle entendait que
cette possession flt consciente et volontaire, le
résultat d’un amour réciproque. S’il consentait —
et il consentirait — ils fuiraient ensemble. C’est a
peine si, dans son eréthysme, elle songea un seul
instant a Warner.

Rentrée a I’hétel, elle guetta de sa fenétre la
sortie de la messe et fit mander Sussel Waarloos
par le cocher.

Lorsque le Xavérien se trouva en présence de
la comtesse, il fut frappé du ravage de ses traits.
Elle montrait un visage encore plus déecomposé
que la veille sur la grand’route.

Avant qu’il edt eu le temps de s’informer de sa
santé, elle lui signifia que Trine Zwartlée ne
conviendrait jamais a Sussel Waarloos et qu’elle
attendait de la sagesse du jeune fermier la rupture



de cette alliance.

Le gars essaya de protester. Qui avait donc
prévenu la comtesse contre cette brave fille ? Il
n’y en avait pas dans le canton de plus honnéte,
de plus laborieuse et de plus modeste. Quiconque
disait le contraire mentait. Et s’animant a I’idée
que de méchantes langues salissaient sa promise
dans I’esprit de la dame, il demandait en grace
d’étre confronté avec les mauvais chrétiens, il les
mettait bien au defi de répéter leurs propos
devant lui, car, pour sir — foi de Waarloos — le
menteur ne sortirait pas vivant de ses mains.

La comtesse n’eut garde d’accepter I’épreuve
que proposait le loyal garcon. Elle continua
pourtant de railler la candeur de Waarloos et
persista, par des réticences et des mots couverts, a
mettre en doute I’amour de Trine Zwartlée.

Sussel confirma respectueusement, mais non
sans fermeté, sa foi dans cet amour.

— Mais elle ne vous aime pas autant qu’on
pourrait vous aimer! laissa  échapper
M™ d’ Adembrode.



Sussel, peu subtil, mit quelgue temps a
comprendre I’objection. Embarrasse il tournait et
retournait sa casquette entre ses doigts.

—Nous nous aimons comme il convient,
croyons-nous, Madame, autant que Dieu permet
de s’aimer ! finit-il par balbutier.

— Ne parlez pas de Dieu ! interrompit-elle avec
humeur. Il n’a rien a voir dans votre ridicule
assotement pour cette petite vachere...

Mais elle s’apercut a I’air effarouché du gars
qu’elle faisait fausse route ; aussi, quittant ce ton
de sarcasme, elle forca le Xavérien a s’asseoir, se
rapprocha de lui, et cessa de jouer un dedain bien
loin de son cceur. C’est caline, de I’angoisse dans
les yeux, la voix sourde et mouillée, qu’elle
murmura :

— Sussel... mon brave Sussel, si une femme
vous disait, préte a vous prouver son dire : « Je
vous aime plus que Trine peut vous aimer — oul,
plus que Dieu le permet, je vous aime de toutes
mes forces, je vous aime tellement que je ne sais
VOUSs Voir uni a une autre femme ; je vous supplie
au nom de cette immense tendresse de renoncer a



cette Trine », Sussel si une femme vous parlait
ainsi, que feriez-vous ?

Le gars ne savait que répondre, son
indignation était tombée et il éprouvait a present
une vague inquiétude; un  mystérieux
attendrissement le gagnait. Cependant la
comtesse insistait.

—Elle n’a pas l'air de quelgu’un qui se
moque ; elle semble plutét souffrir! pensait
Sussel, de plus en plus interlogue.

Comme elle lui répétait pour la troisieme fois
I’étrange hypothese, Sussel finit par déclarer qu’il
plaindrait de toute son ame la payse qui lui
tiendrait des propos aussi biscornus, mais que ces
lubies d’un cerveau malade ne mettraient pas un
instant obstacle au bonheur réve avec la
compagne de son choix.

Malgré I’accent convaincu que le Xavérien
mit dans ses paroles, la comtesse s’obstina. Elle
parla plus clairement. Il n’y avait pas que des
paysannes au monde. D’autres femmes que celles
de la campagne pouvaient I’avoir remarque. Et,
toujours plus enveloppante, la voix et le regard



pleins de prieres et de caresses, elle en vint a
parler peu a peu de certain réve ineffable, avant-
godt des joies du mariage, de ce réve ou le réveur
crut expirer de délices en fondant entre les bras
d’une femme...

Et comme Sussel, comprenant [I’allusion,
sursautait et portait les mains devant les yeux :

—\Vous rougissiez en me racontant ce réve,
comme Vous rougissez a present a ce seul
souvenir! ajouta le comtesse. Mais j’ignore
encore a quelle époque et en quel lieu ce réve
VOus visita ?

Ah! combien le jeune paysan regrettait sa
confidence ! Que n’était-il en ce moment a dix
pieds sous terre. Il ne savait que conclure de ce
bizarre entretien. Tout ce qu’il entendait était
nouveau pour ses oreilles. Sa peur instinctive
augmentait et pourtant une ineffable langueur se
mélait a cet effroi.

Il essaya de faire diversion a ces influences
troublantes. Il se leva pour partir, en bredouillant
une excuse ; la seconde messe devait étre finie et
les Xavériens de Santhoven attendaient sans



doute leur porte-drapeau pour se reformer en bon
ordre.

La comtesse n’hésita pas a le retenir par la
main et il y avait un si impérieux pouvoir dans la
pression prolongée de ces doigts de femme, le
charme inéprouve de cette sensation était tel que
le paysan dut se rasseoir, sans volonte, plus
gauche qu’apres les libations du dimanche, une
chaleur dans le dos, la gorge serrée, les yeux
obstrués de vapeurs et des battements aux
tempes.

Ce trouble n’échappa point a la comtesse.

— Eh bien, Sussel, reprit-elle, je sais, sans que
vous me I’ayez dit, I’endroit et I’époque de votre
réve. C’était au chateau d’Alava, la nuit méme de
la bagarre de Zcersel... Croyez-vous toujours,
Sussel, que ce bonheur presque meurtrier était
une illusion ?

Sussel demeura plus pantois que s’il avait eu
devant lui la vieille sorciere de Wortel.

— Au nom de mon salut éternel, que voulez-
vous dire ? bégayait-il en ébauchant un geste de



terreur.

Elle ne le fit pas languir. Avant qu’il elt pu
s’en défendre, elle lui jeta les bras autour du cou
et, haletante, la bouche collée a son oreille, elle se
confessa :

— Comprenez-vous a quel point on peut vous
aimer ? ralait-elle, éperdue. C’était moi la femme
dans ce réve de perdition... Oh'! je t’aime a la
rage. Tu ne sauras jamais combien je t’aime...

Ces bras satinés, cette haleine de femme, ce
contact, ce souffle achevaient d’affoler Sussel.
Les bouillonnements de la seve I|’entrainaient
dans des vertiges. Les bras robustes du paysan
répondirent a I’étreinte de la jeune femme ; il
I’emportait en maitre fougueux, presque brutal. Il
n’y avait plus de comtesse et de paysan, il y avait
un male puissant et une femme altérée de cette
force ; il y avait la conjonction effrénee de deux
deésirs.

Mais, brusquement des vagissements partirent
du fond de la chambre. Elle, pamée retint
Waarloos qui se degageait: « Ne fais pas
attention... c’est notre enfant. »



Notre enfant ! Il répéta, hébété, ces deux mots.
Et le charme se rompit. Sussel redevenait lucide.
Ce petit étre pour la naissance de qui Santhoven
venait processionnellement remercier la Vierge
n’était donc pas un d’Adembrode ; c’était un
Waarloos. Un Waarloos ! La comtesse jouait une
comédie infame ; ce pelerinage était un défi porte
au Ciel. On invoquait la Vierge au profit de
I’adultére, on rendait la Madone complice d’une
abominable usurpation. Et lui, Sussel, trempait
dans ce crime.

A I’idée du sacrilége, le sang du gars se glaca,
ses meelles refluerent, ses nerfs se détendirent ! le
ressort du spasme etait brise. Le fanatisme matait
la chair.

Il fut d’abord atterré, incapable du moindre
mouvement.

Jusqu’a ce matin, le jeune paysan ne s’etait
jamais représente femme plus noble, plus
immaculée que M™ d’Adembrode ; il la vénérait
a I’égal d’une sainte en réservant son amour
profane et charnel pour la petite fermiéere de
Grobbendonck et il aurait mille fois douté de la



fidelité de sa fiancée plutdt que de soupgonner un
instant la grande dame. Il se rappela, en cette
seconde terrible, les bontés de la comtesse, ses
convictions ardentes, sa charité sans bornes et
surtout les soins qu’elle lui avait prodigués apres
I’échauffourée de Zcersel. Et voila que cette élue
n’était plus qu’une femme, et non seulement une
femme faible et peccable, mais la pire, la plus
méprisable des femmes, une menteuse, traitre a
son mari, traitre a Dieu, une adultere et une
felone qui avait sali I’écusson des marquis de
Ryen, bafoué Notre Gentille Dame, renié le Saint
Sacrement du mariage !

Il s’etait degagé en la repoussant avec dégodit,
il éprouvait des envies de la battre et en méme
temps de pleurer sur elle comme sur une morte.

Il voulut fuir. Elle le rattrapa par la blouse ; il
le lui fallait et cette fois, bien éveilleé et
conscient ; cramponnée a ses hanches comme une
noyée a une éepave, elle se laissa trainer par la
piece. Au risque de les meurtrir, il parvint a
détacher les mains de la comtesse. Elle le vit
perdu a tout jamais pour elle. Elle se rua, le



rattrapa encore :

— Pitié ! gemissait-elle, n’acheve pas de me
damner... Hier soir, quand je vous ai vus, cette
Trine et toi, sur la route, ce matin surtout a la
communion, lorsque vos visages S’attiraient je
suis descendue au fond de I’Enfer... Je ne te
demande méme pas de m’aimer... Je deviens
raisonnable vois... Nous ne nous reverrons plus...
Mais renonce a cette paysanne... Je n’implore que
cette grace-la... ou, si tu tiens a cette espece et
persistes a I’épouser, tue-moi, tue-moi comme
une gueuse... Si tu ne veux méme pas me tuer, un
autre frappera sans hésiter, lui... Essaie plutot...
Ah! je ne reculerai pas devant le scandale...
Epouse-la cette grosse fille, et je dirai @ mon
mari, au comte d’Adembrode, a ton bienfaiteur,
au descendant des bienfaiteurs de tes ancétres, je
lui dirai qui est le pere de ce garcon adoré, le vrai
pere de I’héritier de cette illustre maison. Et il
devra me croire ! Car alors sa jalousie lui revélera
la ressemblance entre cet enfant et Sussel
Waarloos... Toi d’abord tu ne la nieras pas cette
ressemblance !... Regarde !...



Et elle écarta les rideaux du berceau de
dentelles ou sommeillait le jeune comte.

Machinalement, poussé par une curiosité
anxieuse, il s’approcha de la couchette et se
pencha sur le petit étre. L enfant promettait d’étre
beau et vigoureux comme un Waarloos et une
Mortsel, mais aucun de ses traits n’appartenait
aux descendants de Rohingus, premier prince de
Ryen.

Fasciné le pere ne songea plus a partir.

—Eh Dbien! dit-elle, doutes-tu encore a
présent ? Persistes-tu a te marier? Tes
camarades, le comte, Trine surtout ne croiront
jamais a cette histoire de somnambulisme et de
fievre chaude, a cet homme dont une femme a
abuse ? — ajouta, Clara, avec un rire effrayant de
ménade, un rire qui ne passait pas le nceud de la
gorge. — Est-ce que de pareilles aventures
arrivent ? lls te traiteront d’ingrat et d’infidele...
je te ferai chasser par ton bienfaiteur et renier par
ta promise !

Elle annoncait ces intentions avec une
veritable furie, d’un ton si diabolique, qu’elle



exaspeéra le jeune paysan et qu’en ce moment il
ne vit plus en elle qu’une usurpatrice, une
possédee, le mauvais génie du comte Warner
d’Adembrode. Il secoua ses derniers scrupules et
indigné, méprisant, il se campa devant elle, se
croisa les bras, et la regarda dans le blanc des
yeux : — Vral, vous feriez cela ? — prononca-t-il
terrible comme un justicier. — Les nobles de la
ville avaient donc raison lorsqu’ils condamnérent
notre maitre parce qu’il épousait une femme de
votre espece...

Clara recut cette insulte comme une
foudroyante décharge d’électricité. Rien n’aurait
pu [I’atteindre plus profondément et plus
cruellement que ce mepris du simple paysan,
d’un étre en dessous d’elle, aupres de qui elle
aspirait a descendre et qui, non content de la
rebuter pour une infime maraude, la ravalait sous
lui, qui, d’un mot, venait de I’écraser comme une
courtiliere sous son sabot de manant.

Sussel, qui la dévisageait, s’effraya, a peine
eut-il prononcé ces paroles, de la souffrance que
trahissait la physionomie de la malheureuse. i



avait pratigué une opération supréme, son scalpel
taillait en pleine chair, le coup devait la tuer ou la
guérir.

Mais la réaction chez le paysan fut encore plus
instantanée que chez sa victime.

Repris d’affection pour la coupable, et
evoquant la généreuse et secourable comtesse
d’antan, une voix lui disait méme que si cette
créature d’élite etait tombée de son piédestal,
c’était a cause de lui et qu’il ne lui appartenait
donc pas de la marquer comme un bourreau.

Il s’agenouilla, suffoquant de tristesse et de
remords.

Elle, atrocement péle, inerte, demeura
quelques secondes sans entendre les actes de
contrition du jeune paysan; puis, les yeux
hagards, elle parut sortir d’une évocation
lointaine.

Ce fut d’une voix douce, brisée, d’une voix
éteinte comme si toute une existence ancienne la
séparait de I’atmosphere ambiante et de la minute
actuelle, qu’elle dit a Sussel en le forcant de se



relever ;

— Moi vous pardonner, mon ami ? C’est vous
qui devriez me pardonner, vous et le monde, et le
ciel que j’ai offensés... Merci plutét de m’avoir
rappelée a la conscience... Va, enterrons ce
terrible secret dans notre cceur ; enterrons-le, non
par égard pour moi qui mérite tous les opprobres,
mais par pitié pour le comte, pour toi, et surtout
pour notre enfant... Va, Sussel, adieu, embrasse
ce petit étre innocent, ton fils... le futur maitre de
tes autres fils..., des fils que te donnera ta Trine
chérie... sois heureux en ta femme et en tes
enfants, mon Sussel... Adieu...

Il colla ses levres de paysan au front du petit
Jean, et se retira I’ame déchirée, cachant mal son
bouleversement, chérissant toujours Trine, mais
s’avouant I’aimer avec moins de plénitude et de
sérénite.

C’etait comme si I’ange de leur foyer avait
déploye ses ailes et pris son essor pour ne plus
jamais revenir.

Cependant, au dehors, le cortege des paysans
se reformait. Les pelerins des mémes paroisses se



groupaient derriere leurs prétres et leurs anciens.
Les chevaux, des drapelets de papier peinturé
passés dans leurs oreilleres, hennissaient
joyeusement et grattaient la terre de leurs sabots.
Le soleil matinal incendiait les étoiles d’or du
dome.

Lorsque le comte et la comtesse rejoignirent
ceux de Santhoven, un dernier cantique a la
Vierge montait de la multitude. Tous
s’agenouillerent, le visage tourné vers I’église
pour recevoir la beénédiction du doyen de
Montaigu.

Sussel priait aux c6tés de Trine. L’ air grave de
son promis frappa la jeune fille, et elle remarqua
que le fier gars n’agitait plus aussi cranement
qu’a I’arrivée de la banniere des Xavériens.

La comtesse récitait la salutation angélique, la
priere des prieres, avec une exaltation de
naufragee qui appelle au secours. Elle disait : « Je
vous salue, Marie, pleine de graces, le Seigneur
est avec vous... Vous étes bénie entre toutes les
femmes et le fruit de vos entrailles est béni... »
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