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I 
 
Lorsque, devenue comtesse d’Adembrode, 

Clara Mortsel s’éprit de la nature campinoise, 
parfois le décor oublié de sa première enfance, 
écoulée dans une autre région rurale, revenait à sa 
pensée. 

La famille de Clara était originaire du canton 
de Boom, de ces polders gras et argileux 
qu’alluvionnent le Rupel et l’Escaut. Sa mère, 
orpheline élevée par charité, sortit de l’ouvroir 
vers les dix-huit ans, avec quelques 
connaissances manuelles, outre la lecture, 
l’écriture et les quatre règles, et se mit, sur la 
recommandation des religieuses, au service d’une 
dame de qualité retirée à la campagne près 
d’Hemixem, après que, ravies de l’intelligence et 
de la gentillesse de la petite, les sœurs eussent 
vainement essayé de la coiffer du béguin. Une 
piquante brunette, la camériste de la douairière de 
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Dhose ! On vantait surtout ses yeux qu’elle avait 
très noirs et régulièrement fendus et sa chevelure 
indisciplinée. Elle savait ses avantages, aimait à 
se les entendre énumérer. Aucun ne les lui 
détaillait aussi complaisamment que Nikkel 
Mortsel, le briquetier, un courtaud membru, âgé 
de vingt ans. Il avait la joue plutôt cotonneuse 
que barbue, la parole facile et l’œil polisson. 
Nikkel Mortsel s’était bientôt accointé de cette 
éventée de Rikka, toujours à la rue, du côté des 
briqueteries, le panier au bras par contenance. Ses 
tabliers et ses bonnets très blancs alléchaient, dès 
qu’elle se montrait, le manœuvre le plus absorbé. 
La coquette résista aux cajoleries de Nikkel, crut 
le maintenir parmi ses soupirants ordinaires ; le 
luron ne l’entendait pas ainsi. Il commença par 
l’amuser, il finit par l’émouvoir. Ce falot mal 
nippé, à la dégaine de casseur, trouva pour la 
séduire d’irrésistibles suppliques de gestes et de 
regards. Un soir de kermesse qu’il l’avait énervée 
et pétrie à point aux spirales érotiques de la valse, 
il l’entraîna dans les fours à briques, en partie 
éteints et déserts les dimanches, et posséda 
goulûment cette femme déjà rendue et pâmée. 
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Cinq mois après, Mme de Dhose, prude et 
rigoriste, pas mal prévenue contre les airs 
évaporés et les toilettes claires de la pupille des 
bonnes sœurs, constatait son embonpoint anormal 
et la chassait ignominieusement. La maladroite 
ne songea pas un instant à retourner chez ses 
premières protectrices. Par bonheur Nikkel 
Mortsel restait absolument féru de sa conquête. 
Le coureur de guilledou se doublait chez lui d’un 
esprit pratique. Il devinait en Rikka des qualités 
de ménagère qui le déterminèrent à l’épouser. La 
pauvresse ne s’estima que trop heureuse de s’unir 
chrétiennement à ce gaillard dégourdi qu’elle 
avait cru leurrer sans jamais faire la culbute. 

Elle le suivit à Niel où naquît la petite Clara. 
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II 
 
L’enfant poussa, sans raccroc, musclée et 

sanguine comme son père, avec la taille élancée, 
l’impressionnabilité nerveuse, les traits réguliers 
et les insondables yeux noirs de sa mère. De 
bonne heure elle se montra timide et concentrée. 
Elle écoutait beaucoup, mais le sens des mots la 
préoccupait moins que la musique des voix. 

Des parents plus désœuvrés que les siens 
eussent certainement remarqué sa sensibilité 
extrême à l’action de la couleur, du parfum et du 
son ; ils auraient même été alarmés plus d’une 
fois par la bizarrerie de ses affinités et de ses 
répugnances sensorielles. Le claquement d’un 
fouet de charretier, la corne d’un garde-barrière, 
la ritournelle mélopique des haleurs, le 
glougloutement des gouttières, le bruit de la pluie 
sur les feuilles, toutes les rumeurs de l’eau, les 
moisissures de l’automne, les odeurs de 
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brasseries, voire l’âcre puanteur du ton, la 
plongeaient dans des extases et provoquaient ses 
délectations ; en revanche, elle dédaignait le 
parfum des roses, bâillait devant les murs 
fraîchement peints, tachait ou déchirait ses 
vêtements neufs et pleurait à chaudes larmes 
lorsqu’on jetait au rebut ses hardes usées. Toutes 
ses prédilections allèrent aux choses maussades, 
farouches, incomprises. 

Ses plus grandes félicités lui venaient de la 
rivière. Boudant la villette aux rues basses et bien 
lavées, avec des façades luisantes, elle s’isolait 
des heures au bord du Rupel huileux se traînant 
péniblement, enflé et inerte dans son lit de limon. 
Elle courait sur la jetée à la rencontre des 
bateliers et s’accrochait, avec des avidités 
caressantes de jeune chienne en mal de dentition, 
à leurs bottes ruisselantes. Le bleu marin de leurs 
tricots et de leurs grègues devint une de ses 
couleurs préférées, celle qu’elle choisit plus tard 
pour ses jerseys. Ce fut même, avec l’indigo 
foncé et luisant du sarrau des rustres, le seul bleu 
qu’elle affectionnât. 
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Des chalands chargeaient au pied des bermes 
où s’entassaient des blocs de briques et de tuiles. 
L’enfant amorcée assistait à la manœuvre, 
admirait ces ouvriers poudreux ou gâcheux 
suivant le temps. Qu’elle se désagrégeât en boue 
ou en poussière, la marchandise de ces tâcherons 
les passait toujours à la même teinte rougeâtre. 
Les talus et les chantiers en étaient enduits. 
Rouges aussi les fours et les hangars au fil de 
l’eau en contrebas de la digue, rouges encore les 
cheminées cylindriques dépassant les bâtiments 
qui s’agglomèrent alentour. Des façons de vallées 
creusées par le travail des hommes pour 
l’extraction de l’argile s’élargissaient, pénétrant 
toujours plus avant dans l’intérieur des terres et 
disputant la glèbe aux cultures. La végétation 
était reléguée aux confins, constamment reculés, 
de cette zone industrielle. Briqueteries et tuileries 
brunâtres par les temps gris, rutilaient sous le ciel 
bleu. Une chaleur délétère ; des vapeurs azotées, 
âpres, lourdes et violâtres, montaient des 
fournaises répandant une fade odeur de terre cuite 
et renchérissaient sur la radiation d’un implacable 
soleil. Dans cette géhenne, les hommes 
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travaillaient nus jusqu’à la ceinture. Et l’on ne 
savait, par moments, ce qui fumait et grésillait le 
plus de leur encolure tannée ou de leurs pains de 
briques. 

Clara bayait à ces labeurs ; terrifiée mais 
vaguement chatouillée dans ses transes. 
Impressions à la fois rudes et émollientes comme 
un massage de la pensée. 

L’hiver, régnaient l’humidité et la fièvre. Des 
miasmes paludéens planaient au-dessus des 
prairies lointaines, converties en baissières par les 
eaux extravasées du Rupel. 

Le paysage gris s’alourdissait, s’embrumait 
davantage. Les flots glauques et flaves reflétaient 
les nuages de sépia au ventre violacé. Les 
brouillards s’accrochaient aux drèves dépouillées, 
dans les arrière-plans. Et les bâtiments industriels 
saignaient sur ce fond sombre, un sang brunâtre, 
coagulé, alors que sur l’azur estival ils 
paraissaient flamber. Ce glorieux rouge 
pourrissant jusqu’à ne plus représenter que du 
brun, jetait comme des rappels tragiques dans la 
trame de l’atmosphère endeuillie. 
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Et Clara se sentait plus touchée, le cœur plus 
gros, devant ces dégradations morbides que 
devant des couleurs franches. 
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III 
 
Vers les 186..., Nikkel Mortsel apprit que la 

main-d’œuvre manquait à Anvers. On 
entreprenait la démolition des anciens remparts 
de la ville. Des fossés se comblaient, des 
quartiers neufs s’élevaient sur les forts de 
l’enceinte depuis longtemps débordés par la cité 
comme une jaque d’enfant que fait craquer le 
torse d’une fille nubile. Le génie militaire prenait 
mesure à la forte pucelle d’une nouvelle ceinture 
crénelée. 

Alléchés par un salaire plus sérieux, nombre 
de journaliers des campagnes s’embauchaient 
chez les entrepreneurs urbains. Le ménage des 
Mortsel émigra des premiers sous les toits d’une 
bicoque du quartier Saint-André, dans la ruelle du 
Sureau. Maintenant, au lieu de cuire les briques, 
Nikkel dut se familiariser avec leur emploi. 
Apprentissage probablement onéreux, car Nikkel 
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n’avait plus douze ans. La chance intervint en 
faveur de l’aspirant plâtrier. Débarqué d’un jour 
dans la grande ville, il rencontra un de ses pays, 
devenu compagnon maçon, qui se l’attacha 
d’emblée, comme manœuvre. Cette protection et 
aussi l’âge et la bonne volonté du postulant, lui 
épargnèrent les vexatoires épreuves de 
l’initiation. On l’accueillit même en camarade 
dès son apparition. 

Au début un seul l’asticotait et rôdait autour 
de lui pour l’essayer, mais au premier 
attouchement Nikkel prit à bras le corps 
l’expérimentateur, un échalas olivâtre et noueux, 
le démolit d’un maître coup de rein et le vautra 
dans la boue, prouvant sans esbroufe à toute la 
coterie qu’il en cuirait aux malveillants. 

Intelligent, d’humeur amène, madré au fond il 
conquit rapidement ses grades. Après un an, il 
n’aidait plus ses anciens, mais chargeait ses 
propres outils et s’essayait à la construction. Il 
apprenait à lever des murs entre deux lignes, 
plantait ses broches, prenait ses aplombs. L’œil 
juste, il recourait à peine au chas et il n’eut 
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bientôt pas son pareil pour hourder, plâtrer, 
gobeter, et enfin pour tailler la pierre. 

Le matin, il emportait du café dans une gourde 
de fer blanc et deux grosses tartines roulées dans 
une gazette. À midi, si la distance du chantier au 
logis empêchait son homme de rentrer, Rikka, 
accompagnée de la petite Clara, trimbalait 
jusqu’à la bâtisse la gamelle de fricot enveloppée 
d’une serviette appétissante. Et toutes deux 
s’amusaient, assises sur une pierre ou sur une 
brouette, à lui voir engouler la portion fumante, le 
plein air et le turbin aiguisant ses fringales. 

Plus grande, Clara apporta seule le dîner au 
maçon. 

L’enfant écarquillait les yeux, prenait plaisir, 
après le travail des terrassiers, à voir sortir les 
fondations du sol, puis s’élever chaque jour au-
dessus du rez-de-chaussée. Elle reconnaissait tous 
ces hommes bistres qui la saluaient rondement, la 
hélaient dès son approche et, après la bâfrée, 
jonglaient avec la mioche comme avec une 
poupée. Clara souriait d’un petit air sérieux à 
leurs tours ; juchée sur leur épaule ou sur leur 
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poing tendu, frileusement accrochée à leur cou, 
criait : « Encore ! Encore ! » lorsqu’on la 
remettait à terre, et son ravissement se marquait 
par une rougeur presque fébrile à ses pommettes. 

Il lui arriva d’oublier l’heure et d’être oubliée 
par son père ; alors elle assistait à la reprise du 
travail. Les tombereaux cahotants charriaient les 
matériaux ; le conducteur enlevait la planche de 
l’arrière-train, dételait à moitié le cheval, la 
charrette trébuchait, la charge de briques 
chavirait et s’écroulait avec fracas, soulevant 
cette poussière rouilleuse des quais de Niel et de 
Boom. 

Le charretier, aux tons de terre-cuite 
friandement modelée, rajustait la planche à 
l’arrière-train du tombereau, sautait à la place des 
briques, démarrait et s’éloignait à hue, à dia, la 
longe à la main, sifflant et claquant du fouet... 

Cependant reprenait l’argentine musique des 
truelles raclant la pierre et étendant le mortier, le 
grincement des ripes, le floc-floc des rabots dans 
le bassin de sable, le pschitt de l’eau noyant la 
chaux vive. 
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La requéraient à présent l’installation des 
échafaudages, la manœuvre des poulies, des 
moufles et des chèvres. Il s’agissait de guinder un 
de ces énormes monolythes en pierre de taille, et 
ce n’était pas trop d’une équipe de huit hommes 
pour desservir l’appareil. 

Des compagnons, les uns espacés, fixaient les 
haubans à des points voisins, puis les autres, 
ahanant, faisaient virer le treuil. Cordages et 
poulies grinçaient. Suspendus, un pied sur 
l’échelon, les rudes gars s’exhortaient et 
s’interpellaient, pesaient sur les leviers, dans des 
poses de génies de la force ; leurs biceps aussi 
tendus que les cordes ; clamant, avant de donner 
à la fois, le coup de collier, de traînantes 
onomatopées : Otayo ! ha-li-hue ! Hi-ma-ho ! 

Et à chaque effort de leurs musculatures 
réunies, la pierre ne s’élevait que de très peu. 
Oscillant avec lenteur au bout du câble, 
contrariant de toute son inertie sournoise 
l’impulsion intelligente de ces turbineurs, elle 
tirait sur la poulie comme pour la briser et les 
réduire en bouillie. Mais la lourde pierre est 
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calée, et Clara s’absorbe à présent dans la 
contemplation, des gâcheurs et goujats en train de 
préparer le mortier : ils ont creusé le bassin pour 
l’éteignage de la chaux, épierré le plâtre en le 
passant à travers le sas, et maintenant ils arrosent 
graduellement le mélange du contenu de leurs 
seaux d’eau. À chaque aspersion, une vapeur 
monte de l’aire et enveloppe de gaze les 
manœuvres déjà blancs comme des pierrots. 

Lorsque se dissipe cette vapeur sifflante, Clara 
les voit corroyer la mixture en se balançant sur un 
pied, et ces mouvements cadencés d’apprentis 
imberbes, poupards et râblus, la bercent, la 
fascinent, la grisent presque et suspendent les 
battements de son cœur. 

Il est temps que s’effectue la combinaison de 
la chaux et du sable. Les maîtres accroupis sur les 
massifs attendent leur augée, et, en grommelant, 
talonnent les gamins. 

Gâcheurs de se hâter, mais il faut que les 
parcelles de chaux laiteuse et le sable de la 
Campine, jaune comme les fleurs des genêts, se 
soient totalement amalgamés. 
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Alors le goujat gave son « oiseau » de ce 
mortier gras, monte à l’échelle et va ravitailler 
son compagnon. 

D’autres adolescents tassent des briques dans 
un panier ou les dressent sur une planchette 
horizontale fixée, à hauteur de l’épaule, sur deux 
montants. Le faix étant complet, le jeune atlante 
se place entre les deux poteaux, s’arc-boute, se 
cambre, et l’assied sur l’épaule. 

Vaguement angoissée, Clara accompagnait 
dans leur ascension ces petits hommes, 
courageux enfants, à peine plus âgés qu’elle. 
Équilibristes irréprochables, presque coquets, ils 
traversaient des appontements dont leurs pieds 
déchaussés couvraient la largeur, narguant les 
vertiges ils passaient entre les gîtages du même 
pas sûr et mesuré, escaladaient des rangées de 
poutres, séparées par de larges vides. Et tous, 
sous leur apparence de mastoc, sous leur apathie 
d’oursons mal dégrossis, malgré leur dégaine un 
tantinet balourde, possédaient une adresse et un 
sang-froid de matelots et de funambules. 

La fillette s’inquiétait lorsqu’un trumeau lui 
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masquait durant quelques secondes le hardi 
grimpeur ; mais ses nerfs se détendaient lorsqu’il 
réapparaissait toujours d’aplomb, toujours sauf, 
aussi ferme qu’un somnambule, dans la baie 
d’une fenêtre ou sur le faîte d’un pignon. 
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IV 
 
Le métier battant, Nikkel passait maître-

compagnon et gagnait de fortes semaines. La 
femme ramait dur de son côté, réalisait des 
économies sans apparente lésine. Tout dans leur 
logement révélait une propreté de ferme 
hollandaise. Rikka entretenait ses nippes et celles 
de son enfant au point de les faire paraître neuves 
et bourgeoises. Leur nid formait oasis dans 
l’affreuse maisonnée au milieu des prolifiques 
tribus de logeurs rongés de vermine et de crasse. 
Dans le galetas de huit mètres sur quatre, avec ses 
deux lits de bois peint jouant l’acajou, sa huche, 
son poêle, sa batterie sommaire, une table et deux 
chaises, il leur fallait cuisiner et dormir, repaître 
et s’astiquer. Tous les efforts de Rikka, tendaient 
à expulser de leur logis cette odeur d’échauffé, de 
graillon, de loques imprégnées de sueur, ces 
miasmes de buanderie, s’impatronisant par le trou 
de la serrure et les joints de la porte. 
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Clara se remémora toujours ce fumet du 
pauvre, mais plutôt comme une chose 
mélancolique sollicitant la commisération. Elle 
garda pour jamais dans les oreilles, avec plus de 
complaisance que de rancune, les disputes des 
voisins de carreau, les dégringolades au petit jour 
des chambrelans ensabotés, dans l’escalier noir, 
auquel servait de rampe une corde poisseuse 
comme le ligneul, et surtout les titubements des 
ivrognes les soirs de la Sainte-Touche et de la 
Saint-Lundi, ruineuses féries ; les expectorations 
de jurons lardées de gravelures, le fracas des 
portes, les criailleries des femmes, le fausset des 
enfants, les carambolages des masses humaines 
contre les parois et la trépidation des planchers. 

Le soir, couchée avant le retour du père, ces 
hourvaris empêchaient la fillette de s’endormir. 
Silencieuse elle dissimulait son insomnie, et 
scrutait sa mère qui ravaudait devant le pâle 
quinquet ou qui surveillait le miroton de Nikkel. 
La figure avenante et apaisée de Rikka, la 
décence de sa toilette, la symétrie du mobilier, au 
lieu de flatter Clara, l’irritaient presque par leur 
implacable régularité, leur égoïste quiétude. 
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Rikka, la folle soubrette, se ressentait 
aujourd’hui de l’éducation du couvent. Depuis 
longtemps elle avait rajusté son bonnet ; sa robe 
présentait des cassures de soutane et la ménagère 
avait des sourires vagues, en coulisse de fille 
repentie. Clara suspectait chez sa mère un 
désintéressement raisonné du prochain, une 
étroite conscience de dévote, des mépris de bonne 
ménagère pour les irréguliers ; et Clara l’en 
aimait moins, instinctivement. Un jour que Rikka 
l’embrassait : « Tu sens trop le savon et pas assez 
la viande ! » faisait la petite en se dégageant. Ces 
soirs-là, que le pas de Nikkel résonnât sur le 
palier, vite la mâtine de simuler le sommeil et de 
fermer les yeux. Et ce petit corps potelé 
frissonnait d’aise lorsque le plâtrier, humide et 
poudreux, oint de glaise ou tavelé de gravats, la 
dénichait un moment, la palpait de ses mains 
calleuses, appliquait son visage râpeux à ces 
joues en fleur et l’égratignait pour la caresser. 
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V 
 
Clara avait pris tout particulièrement en 

sympathie un manœuvre arrivant chaque jour du 
village de Duffel par ces matineux trains de 
banlieue qui drainent la main-d’œuvre rurale. 

Il avait quatorze ans, soit cinq ans de plus que 
la petite Mortsel, un teint rosé de contadin, 
légèrement briqueté par places, des cheveux de 
filasse, de bonnes joues pleines, de grosses 
lèvres, de grands yeux bleuâtres, humides, ahuris 
et comme douillets, la physionomie débonnaire, 
des membres potelés, une carre robuste, 
l’encolure et les reins d’un goussaut, la démarche 
passive d’un athlète embarrassé de sa force. 

C’était l’aîné de petits cultivateurs, mieux 
partagés sous le rapport de la progéniture que 
sous celui des écus. Ses parents le tenaient pour 
« innocent » ou « faible d’esprit » mais comme il 
était le plus grand, en attendant la croissance de 
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ses frères ils l’envoyaient à la ville, malgré sa 
fêlure, gagner quelques centimes par jour. 

Si la cervelle lui manquait pour devenir jamais 
un ouvrier passable, du moins serait-il apte au 
charriage des matériaux et rendrait-il les services 
mécaniques d’une chèvre et d’un ascenseur. 

Maîtres et compagnons l’eurent bientôt jaugé 
et se mirent à exploiter à outrance cette force 
brute et candide incapable de rancune, de colère 
ou même de volonté. 

Flup Barend, Flupi comme ils l’appelaient, 
servit de bardot non seulement aux ouvriers, mais 
encore aux apprentis de son âge. Taillé en lutteur, 
il se laissait berner comme le plus malingre des 
enfants de peine. 

À six heures du matin, été comme hiver, par le 
froid, la pluie et les ténèbres, les tapées de 
travailleurs ruraux guettent le passage du train en 
battant de leurs sabots les dalles du quai. Un coup 
de sifflet prolongé annonce le convoi. Le fanal 
blanc, au ventre de la locomotive, grandit, 
s’écarquille comme une prunelle de cyclope. Le 
frein grince ; las de se morfondre, le contingent 
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de Duffel saute sur le marchepied avant que le 
train n’ait stoppé ; s’accroche par grappes aux 
portières et, les uns poussant les autres, 
s’enfourne dans les wagons de troisième classe 
déjà occupés par des cohortes plus lointaines. 

Flup Barend a toujours peine à se caser. Ses 
compagnons, après l’avoir appelé dans leur caisse 
se serrent de mauvaise grâce, souvent les rudes 
espiègles le contraignent à rester debout et le 
repoussent à tour de rôle. Les plus avisés des 
gars, désireux de prolonger jusqu’à la ville leur 
somme interrompu, se sont emparés des bons 
coins, et s’allongent genou à genou. Les turlupins 
envoient malicieusement Flup Barend s’empêtrer 
dans les jambes des dormeurs. Alors empêchés de 
fermer l’œil, ceux-ci sortent de leur torpeur pour 
dauber furieusement le manœuvre. Ou si, par 
exception, il parvient à s’asseoir et qu’il essaie 
aussi de rabattre les paupières, ses voisins lui 
broient les côtes, le tirent par le nez et les 
cheveux, pincent ses cuisses, et ses vis-à-vis lui 
insufflent dans les narines l’âcre bouffée de leur 
première bouffarde. Ces voyages fournissent le 
plus fréquent sujet des conversations entre Clara 
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et Flup, à la trêve de midi, lorsqu’elle entraîne le 
bénin garçon loin de ses persécuteurs et se 
réfugie avec lui sur le pas d’une porte. Car elle 
s’est éprise du souffre-douleur attiré, de son côté, 
par les mines apitoyées de la fillette. Pour savoir 
les tribulations du trop placide Flup, son amie 
doit l’interroger ; il ne se plaindrait pas du 
moment qu’elle l’a rejoint ; sa large face rayonne 
et il la mange de ses yeux de chien fidèle. Clara 
pochette toujours, pour ce tête à tête du midi, une 
pomme, un sucre d’orge, un caramel au sirop ou 
une autre de ces friandises du pauvre qu’elle 
partage avec Flup en se servant de ses doigts et 
même, ce qu’il préfère, de ses dents. Au jeu 
d’osselets succédant à ces amoureuses dînettes, 
elle le bat sans vergogne. Mais être vaincu par 
elle c’est de la jouissance. « Bon Flup, pauvre 
Flupi ! » ces mots reviennent sans cesse sur les 
lèvres de la petite, le bras passé autour de 
l’encolure de cette excellente pâte de garçon. 
D’autres fois indignée de sa mansuétude elle le 
pousse à la révolte : « Fi le polton ! Pâtir avec des 
bras pareils ! » 

Flup promet de regimber, mais la première 
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taloche le trouve aussi passif qu’auparavant. 
Cependant Clara prend tellement à cœur la 

cause de son protégé qu’elle se brouille avec 
plusieurs maçons de ses amis, et refuse désormais 
de jouer avec eux. Son enfantine toquade pour le 
Mouton (c’est un des surnoms de Flup) amuse 
beaucoup l’équipe, rien moins que sentimentale, 
et ils punissent la gamine de ses bouderies et de 
ses infidélités en exerçant de nouvelles brimades 
sur son favori. 

À présent, elle passe la plus grande partie du 
jour au pied de la bâtisse où s’éreinte le bonasse 
apprenti. Trompant à tout instant la surveillance 
de Rikka, elle s’esquive par un entrebâillement de 
la porte. Elle halète après la présence de son ami, 
elle n’a plus d’attention que pour Flup et les 
gestes de Flup : Elle l’attend dès le matin sur le 
chantier, à l’heure du débarquement des coteries 
rurales. 

Le soir, au moment où celles-ci détalent pour 
regagner leurs clochers, son cœur gonfle en 
voyant le blondin passer la blouse bleue par-
dessus sa cotte de velours fauve et mettre en 
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bandoulière la gourde de fer blanc. 
Ces enfants prolongeaient leurs adieux comme 

s’ils ne devaient plus se revoir ! Flup s’attardait, 
les yeux rivés aux prunelles humides de sa mie et 
ses mains calleuses froissaient les menottes 
moins gercées de la bambine. 

Les journaliers de Duffel réclamaient Flupi, 
l’arrachaient même à ces caressantes étreintes, 
car ils n’entendaient point se priver de leur 
principale amusoire : « Allez hop le Mouton ! 
Assez de tendresse. Il en faut pour demain. 
Marche ! » 

Clara brûlait de lui baiser ces bonnes grosses 
lèvres de bigarreau, mais elle se retenait sous les 
regards narquois des autres, de crainte que cette 
caresse balsamique ne rapportât de nouvelles 
bourrades au bien-aimé, et elle se contentait de le 
tâter le long du corps et de s’enfiévrer à la tiédeur 
particulière que sa jeunesse entretenait dans ses 
grossiers vêtements de velours côtelé. 

Il se dérobait à grand’peine à ces douces 
privautés, puis se mettait à courir pour rattraper 
les compagnons et s’insinuait dans leur rang, 
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emboîtait leur pas accéléré. 
Une fois deux plâtriers décoiffèrent Flup et 

jetant et rattrapant sa casquette sur leurs spatules, 
ils finirent par plonger celle-ci dans la chaux 
vive. 

En repêchant sa coiffure, le bardot faillit 
piquer une tête dans la matière corrosive, pour le 
plus grand déduit des regardants. 

Clara, que cette scène exaspérait depuis des 
minutes, n’y tenant plus, vola comme une guêpe 
sur l’un de ces tourmenteurs, précisément ce 
grand échalas de Bastyns que son père avait si 
bien châtié autrefois, et l’agrippant aux jambes, 
se mit à le griffer, à le mordre, menaçant de lui 
crever les yeux. 

L’autre paraît ces attaques en ricanant, n’osant 
molester la gamine de ce vigoureux Nikkel 
Mortsel. Celui-ci accourut et fit lâcher prise à 
l’enfant. Mais pour éviter le retour de ces accès et 
mettre fin à cette ridicule amourette, Rikka 
conduisit dès le lendemain la fantasque petiote à 
l’école gardienne. 
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Ce fut le plus dur des châtiments. Clara 
supplia, promit d’être très sage : « Je serai 
gentille avec tous les compagnons ; je ne parlerai 
plus jamais à Flupi, surtout qu’ils sont devenus 
mauvais pour lui à cause de moi ; je resterai 
tranquillement assise sur le trottoir et regarderai 
sans bouger. » 

Les parents se montrèrent inexorables. Tous 
les jours Clara fut écrouée dans la classe des 
mioches où, pour empêcher toute école 
buissonnière, Rikka la conduisait et venait la 
prendre. 

Des mois passèrent. 
L’enfant dolente n’entretenait qu’une 

préoccupation : « À quoi pense mon Flupi ? Ne 
m’a-t-il pas oubliée ? Souffre-t-il autant que 
moi ? » 
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VI 
 
Le souper fumait sur la nappe proprette. 

Nikkel venait de rentrer, l’air soucieux, l’œil se 
dérobant aux muettes interrogations de sa femme. 
Contre son habitude, il n’embrassa pas même sa 
fillette, profondément endormie et s’attabla sans 
un mot. 

Comme Rikka le questionnait directement : 
– Oui, fit-il en repoussant son assiettée, je me 

sens tout drôle et les morceaux ne passent pas. Je 
bus un coup puis un autre, pour remettre le cœur 
à sa place. Genièvre perdu. C’est qu’on 
transporta cette après-midi un des nôtres à 
l’hôpital où les carabins sont sans doute en train 
d’étriper et de charcuter sa carcasse. Voilà le 
quatrième accident depuis mon embauchage. Pas 
gaies ces culbutes. Elles finiraient par vous 
dégoûter du métier... La bâtisse du boulevard 
Léopold était sous toit. Suivant la coutume, on la 
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pavoise du haut en bas, on plante un mai à 
chaque étage. Arrivent l’entrepreneur et le 
propriétaire qui, inspection faite, finissent par se 
déclarer satisfaits et nous remettent de quoi 
baptiser largement la cambuse. Le « vitriol » de 
couler par litres. On soiffe ferme, les manœuvres 
aussi bien que les compagnons et, ceux-ci 
excitant ceux-là, par bravade les gamins en 
sifflent bientôt plus qu’ils ne peuvent cuver. 

Il fallait encore une fois cette arsouille de 
Bastyns, ce grand lendore à la figure de pain 
d’épice, pour s’amuser à soûler les petits hommes 
si bien qu’à la reprise du travail plusieurs de ces 
galopins flageolaient sur leurs quilles. 

Le premier gamin qui nous apporte des 
briques, a failli dégringoler de l’échelle. Bastyns 
se tient les côtes de rire. Le goujat, lui, se met à 
braire et déclare qu’il ne regrimpera plus. Les 
autres manœuvres se défient également du jeu. 
Les plus raisonnables des nôtres écoutent ma 
proposition de suspendre le travail. On ne fera 
pourtant plus rien qui vaille. Le Bastyns et deux 
ou trois massacres de sa trempe s’acharnent à la 
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besogne, pour la première fois de leur vie ; ils 
entendent ne pas perdre une heure de salaire et 
réclament, en sacrant de plus en plus fort, le 
mortier et les briques. Tous les petits, nonobstant, 
refusent le service. Il y a jusqu’à cet innocent de 
Duffel, le gars à tout faire, tu sais le grand 
camarade de notre petite, qui rechigne à la 
dangereuse corvée. Cette grève ne fait pas le 
compte des mauvais farceurs, Bastyns à leur tête. 
« Mouton, vocifère ce braillard, holà vilain 
boudeur, vas-tu bientôt te décider à faire ton 
service ou me faut-il descendre pour te montrer le 
chemin à coups de sabots ? » Les autres aides 
pour gagner du temps et détourner d’eux-mêmes 
l’attention des tourmenteurs, harcèlent et 
aiguillonnent, de leur côté, le pauvre diable. 
« Rien qu’une montée ! Plus qu’une charge de 
briques ! La dernière ! » Le voilà qui se dévoue, 
qui se laisse faire et qui, riant déjà – ah l’ingénu ! 
– entre ses larmes d’effroi, épaule le panier 
abandonné par son camarade prudent. « Non, 
non ! intervenons-nous, assez de bêtises, n’y vas 
pas Flupi ! » Il était déjà parti. Il se guinde tant 
bien que mal jusqu’au deuxième étage. Il va 
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monter aux combles où nous achevons les 
souches de la cheminée. Nous ne le voyons pas, 
mais nous l’entendons souffler. « Haâruh 
fainéant ! » hurle ce vilain Bastyns. 

Ah misère ! Comment le pauvre garçon s’y 
est-il pris ? On ne nous le dira jamais. Tout ce 
que je sais, c’est qu’au moment où il approchait 
du toit, j’entends un fracas, comme un 
craquement, patatras ; puis un autre plus sourd... 
pardouf ! Tous nous jetons là nos outils et nous 
nous portons au bord de l’échafaudage, 
interrogeant le sol, là, sous nous. Ah ! quelle 
bordée de jurons s’échappe de nos gorges ! Ah 
oui il est temps de jurer et de s’arracher les 
cheveux à présent ! Tâchez de le rattraper, le 
Mouton ! Il ne traîne plus, hé Bastyns ? Fini ! 
Capot ! Il y a longtemps qu’il est en bas. Des 
passants l’ont vu cogner d’abord l’arrête du toit 
de l’écurie voisine. Ç’a été le premier coup. Il a 
été touché dans le dos, sous la nuque, et il a dû se 
briser la colonne comme je casserais cette latte 
sur mon genou. Puis il dévala la pente et s’abattit 
sur le pavé à côté de l’aire à chaux. Quand je fus 
en bas – je me jetais de l’échelle plutôt que je 



 35

n’en descendais – Flupi remuait encore les bras et 
les jambes. Ainsi, les moineaux lapidés battent 
une dernière fois des ailes. Ses yeux roulaient 
déplorablement ; peu à peu ils se sont éteints. Il a 
ouvert et fermé la bouche comme un poisson 
retiré de l’eau. Puis cette bouche est restée 
béante, tout à fait la gueule du crapaud des dix-
mille au jeu de tonneau... Un médecin s’est 
approché – ils ne sont jamais loin des morgues, 
ces corbeaux. – La main sur le cœur du pauvret, il 
comptait les battements. Il a hoché la tête : on 
comprenait. Nous n’avions plus qu’à charger la 
trop bonne pièce sur la civière. En aidant à le 
ramasser, le camarade, – ah quelle bouillie rose et 
blanche, de la brique pilée dans du mortier ! – j’ai 
cru qu’il m’en resterait des morceaux dans les 
mains : c’étaient ses vêtements qui maintenaient 
encore ensemble la carcasse et les membres ! – 
La tête ballottait comme celle d’une poupée mal 
bourrée de son ; elle montrait, vers la nuque, un 
trou assez large pour y loger mon poing, par où 
s’échappait la cervelle. Qui lui en refusait de la 
cervelle, à ce simple ? Nous plongions dans le 
sang et la mœlle. Ah ! chienne de vie ! Canailles 
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de vivants ! C’est égal, je ne voudrais pas avoir 
cette mort sur la conscience comme ce lâche 
Bastyns. Ils étaient aussi blêmes, les farceurs, que 
la cendre de leur pipe. À qui le tour à présent ? 
Pauvre Flupi, pauvre Mouton ! Une fichue 
commission que ceux de Duffel portèrent ce soir 
aux parents ! » 

Les époux sursautèrent. Rikka empoignait son 
époux par le bras et lui montrait Clara réveillée, 
assise dans son lit, un indicible martyre tiraillant 
son visage de petite exaltée sanguine ! De grosses 
larmes lui coulaient des joues. 

« Flupi ! mon Flupi ! » 
Et tout à coup, elle fit un long cri et tomba 

dans des convulsions si violentes que les Mortsel 
pensèrent, toute la nuit, la voir passer entre leurs 
bras. 
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VII 
 
Après trois ans de labeur, et en vivant de 

ménage, les Mortsel possédaient un millier de 
francs placés en lots de ville. Une de leurs 
obligations sortit avec une prime de vingt-cinq 
mille francs. Pour des gens de leur trempe, pleins 
de bonne volonté et d’adresse, c’était l’avenir 
assuré. Rikka, la plus ambitieuse des deux, 
engagea son homme à s’établir. D’abord, il eut 
peur. Excellent maçon, outil de choix, il redoutait 
les côtés théoriques du métier, les calculs, les 
écritures. La partie lui semblait risquée. Mais 
l’industrieuse élève des Bonnes-Sœurs serait là 
pour lui servir de comptable. Il finit par entendre 
raison. 

En gens prudents ils avaient eu le soin de taire 
leur aubaine. Leur établissement fut 
diplomatique : ils exprimèrent des craintes, 
feignirent des hésitations, invoquèrent les risques 
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et aux plus discrets ils donnaient seulement à 
deviner qu’un capitaliste leur avançait juste les 
premiers fonds pour attaquer l’entreprise. 

Ils réussirent au delà des espérances de Rikka. 
C’était l’époque des grandes constructions, 

des assainissements, du luxe extérieur, de la 
toilette et de l’apparat des rues. Les patriciens 
agrandissaient leurs hôtels, les nouveaux riches 
se faisaient construire des demeures plus 
somptueuses encore ; les pignons et les jardins du 
négociant en denrées coloniales empêchaient le 
moindre épicier de dormir. Rikka, douée d’un 
flair israéliste, doublait, quadruplait, décuplait 
leur avoir. Des spéculations en terrains portaient 
leur fortune à un demi-million. 

Nikkel, gros bourgeois, président du Conseil 
de prud’hommes, s’était bâti une prétentieuse 
maison sur une des avenues couvrant les anciens 
fossés de la forteresse. La façade, où 
s’enchevêtraient les styles renaissance, gothique, 
jésuite et rococo, superposait deux étages à quatre 
fenêtres encorbellées, garnies de balustres. Les 
poignées de cuivre de la porte de chêne sculpté 
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sortaient de la bouche de mascarons joufflus. À 
l’angle des deux façades, celui du boulevard et 
d’une rue nouvellement tracée, une rotonde 
s’élevait, à quelques mètres au-dessus du toit, en 
une tourelle à poivrière surmontée de 
l’immanquable girouette dorée. Il y avait aux 
fenêtres des rideaux rouges et sur les consoles des 
cache-pots plantés de jacinthes et de tulipes : une 
des passions de Rikka. 

Au fond de l’allée cochère s’ouvrait une 
échappée spacieuse bornée à droite par les 
écuries et les remises, à gauche par les ateliers et 
les magasins. Derrière verdoyaient, encloses de 
quatre murs chaperonnés de tuiles rouges, les 
pelouses d’un jardin anglais qu’une grille à 
claire-voie protégeait contre les incursions des 
ouvriers. 

L’intérieur accumulait la dose de faste et de 
confort qu’un millionnaire s’improvise. Plafonds 
et lambris portaient la signature d’un décorateur 
venu de Bruxelles. Les poufs, les causeuses, les 
cabinets de laque, les guéridons de Boule, les 
chinoiseries, les bronzes, les tapis et les tentures 
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d’Orient, les glaces biseautées, les dressoirs 
chargés d’émaux et de nielles, de cristaux et de 
vaisselle aveuglante : aucun des accessoires 
obligés d’un mobilier de nabab ne manquait à ces 
salons sans cachet et sans plus d’intimité que les 
cabines de première classe des grands steamers. 
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VIII 
 
Dès leur montée à la fortune, les Mortsel 

avaient mis leur fille en pension. Elle y resta trois 
ans, subissant cette vie de prisonnière avec de 
sourdes révoltes ; camarade farouche, pupille 
quinteuse, au demeurant bonne écolière. La 
maîtresse de littérature lisait comme des modèles 
ses devoirs révélant une imagination riche mais 
un peu excentrique, une sensibilité que les 
sentiments ordinaires semblaient émousser et que 
piquaient les causes les plus inattendues. Elle 
avait des intermittences de belle humeur et de 
mutisme. Elle s’attachait difficilement. « Son 
grand cœur en demandait trop », écrivaient 
naïvement les bonnes institutrices dans leur 
bulletin mensuel. Elles remarquèrent que, lorsque 
Clara se prit d’amitié sérieuse, ce qui ne lui arriva 
que deux ou trois fois, durant cette période 
d’études, ce fut pour une compagne peu jolie, peu 
coquette, une inférieure sous le rapport de la 
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fortune, un souffre-douleur comme avait été le 
« Mouton ». Ces amitiés étaient violentes, 
concentrées, avec de brusques expansions ; elles 
rappelaient l’idylle de son enfance ouvrière : 
« Voyez cette maniaque de Clara, chuchotaient 
les pensionnaires, est-elle assez jalouse de ses 
laiderons ? Qui songe cependant à les lui 
disputer ? » Pour les laiderons elle aurait arraché 
les yeux et les cheveux aux plus grandes. Plus 
d’une de celles-ci fut traitée comme ce lâche 
Bastyns. En revanche, elle ne pardonnait pas la 
moindre trahison à ses favorites. Elle aurait plutôt 
souffert à se briser le cœur de désespoir et de 
regret que de rendre apparemment son affection à 
une ingrate. 

Elle se brouilla avec toutes. 
Gamine, elle était intéressante. Sa beauté ne 

s’annonça qu’à dix-huit ans, au sortir de 
l’internat ; mais alors Clara Mortsel représenta un 
de ces types de jeunes filles qui perpétuent à 
travers les siècles la réputation du sang d’une 
ville. Portrait avivé et mieux en chair de Rikka, 
elle ajoutait aux attaches fines, à la physionomie 
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régulière de l’ex-camériste, la robustesse 
sanguine, la belle santé animale de l’ancien 
briquetier. 

Les parents s’extasièrent devant cette 
transfiguration. Nul n’aurait suspecté dans cette 
florissante créature la bassesse de son origine. 
Eux avaient beau s’observer ; chez l’entrepreneur 
et sa compagne, tout trahissait la plus infime 
roture. Clara s’épanouissait, au contraire, avec la 
grâce d’une héritière : son geste, son port, sa 
mise, sa parole, revêtaient ce naturel suprême que 
confère seule la longue habitude d’alentours 
policés. Ces glorieux dehors donnèrent aux 
Mortsel tout apaisement sur la nature de leur 
enfant. 

Les bizarreries de la fillette à Boom, sa 
passion de gamine pour le goujat de Duffel ne les 
avaient jamais inquiétés ; les réticences et les 
observations formulées dans les bulletins de la 
directrice de pension ne les préoccupèrent pas 
davantage ; et aujourd’hui ils ne songèrent pas 
plus qu’auparavant à contrôler les rouages de 
cette nature et à lire dans le tempérament derrière 



 44

ses aspects. Ils subirent avec une humilité naïve 
et touchante la supériorité de « leur Clara ». Loin 
de songer à la diriger, ils se laissèrent conduire 
par elle, sans jamais la contrarier, heureux de se 
prêter à ses fantaisies. Ils la trouvèrent accomplie, 
irréprochable. Elle flattait leur orgueil de 
parvenus, elle démentait leurs commencements 
plébéiens. C’était la justification de leur fortune, 
la raison d’être de leurs millions, leurs vivants 
titres de noblesse. 

À la vérité, Clara méritait leur affection ; 
seulement, s’ils avaient été des analystes capables 
de se rendre compte des ressorts secrets d’un être, 
leur amour fut parti d’une profonde pitié plutôt 
que d’une admiration idolâtre. 

Chez cette adolescente de formes si nobles, en 
qui, sauf les vertigineux yeux noirs, rien 
n’évoquait la petite sauvagesse de jadis, se 
développaient les anciens instincts. La société 
n’eut pas plus raison de ses penchants que 
l’internat. Son caractère impressionnable ne se 
trempa point et continua de se refuser aux 
impressions communes ; ses imaginations 
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excessives ne se tempérèrent pas au frottement de 
la vie ; ses affinités et ses antipathies 
s’accentuèrent de part et d’autre et se 
repoussèrent davantage au lieu de s’équilibrer. 

La mansuétude de l’enfant, sa partialité pour 
les ouvriers, loin d’avoir été corrigée par 
l’éducation, croissaient, gonflaient avec l’ardeur 
d’une suggestion rare, d’un sentiment incompris. 
Du jour où, fille de millionnaire, les convenances 
adoptées par ses nouveaux pairs la forcèrent de 
rougir de son extraction et de mépriser ses 
anciens égaux, sa tendresse pour le peuple ne se 
manifesta plus, mais la dévora d’une passion 
intense et inextinguible comme un feu souterrain. 
Peut-être eût-elle proclamé ses prédilections 
malgré le monde et les lois sociales, si ce besoin 
de se dévouer, de se ravaler, d’être complaisante 
à des gens au-dessous d’elle, de consoler les 
gueux de leur abjection en partageant celle-ci, si 
ces élans de sœur de charité ne s’étaient 
compliqués de curiosités physiques, d’aspirations 
à des voluptés exceptionnelles, de désirs d’anges 
épris de simples hommes et anxieux de choir à 
n’importe quelle profondeur pour retrouver ces 
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êtres faits d’argile et d’ouvrir des trésors de 
caresses et de douceurs aux victimes de nos 
conventions, souvent les élus de la Nature, 
souvent les plus beaux et les meilleurs d’entre 
nous. 

Elle était attaquée de la nostalgie de la 
déchéance. Elle construisait son roman à rebours 
de celui que rêvaient pour elle ses parents 
éblouis : son prince charmant serait un fruste 
enfant du peuple. 

Elle portait à l’humanité laborieuse une sorte 
de culte panthéiste. Une plèbe énorme, rousse et 
farouche comme les fauves, hantait ses rêves. 

De bonne heure elle se prêta à l’attirance des 
foules. En temps de réjouissances populaires elle 
entraînait Rikka vers les champs de kermesses, 
rien n’étant comparable à la douceur de se perdre 
dans ce grouillement. 

Pâmée comme un baigneur langoureux qui 
s’abandonne à l’action des vagues gaillardes, elle 
se laissait porter par le remous des flâneurs 
forains, dans la tourmente des cymbales et des 
gongs accompagnant les parades. Soldats, 
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ouvriers, rôdeurs, badauds de tout poil, 
entretenaient autour d’elle un moutonnement de 
têtes animées. Elle goûtait la pression chaude des 
corps, le serrement des poitrines contre les 
poitrines, l’écrasement des gorges contre les dos, 
les jambes entrant l’une dans l’autre, les jupons 
des femmes s’ériflant aux pantalons des hommes, 
les poussées des drilles facétieux. 

Elle n’oublia jamais la cohue d’un soir de feu 
d’artifice, où sa mère avait failli la perdre et où 
elle était restée, sans répondre aux cris de Rikka, 
enivrée par la bousculade, pleine d’un vague 
désir de mourir sous les souffles de toute cette 
humanité bruissant au-dessus d’elle. Et sa mère 
l’avait ramassée comme elle allait tomber sous 
les pieds d’une bande de gars éméchés fendant la 
cohue à coups de coude et de genoux. 

En même temps, surtout depuis sa puberté, 
s’intensifiaient ses préférences sensorielles. 

Certain timbre de voix lui rendait un 
personnage à jamais bienvoulu ; elle n’eût jamais 
distingué ce passant sans la nuance et les plis du 
vêtement qu’il portait, sans tel débraillé crâne ou 
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cet autre sans telle façon de se caler sur ses 
hanches. Ses narines palpitaient devant un ton 
fané comme si elles subodoraient une capiteuse 
essence. 

Elle devait garder toute la vie, de sa première 
idylle, une prédilection maladive pour les 
manœuvres et particulièrement pour les maçons. 
Et comme dans le rappel des êtres et des choses 
elle ne séparait jamais leur forme de leur couleur 
et de leur entourage, les teintes vagues des hardes 
des goujats la captivèrent entre toutes. 

Elle en tint toujours pour le rouge brique tirant 
sur le brun, les blancs fatigués et blafards, les 
indigos brouillés, les amadous bavochés, les roux 
éteints. 

Aucun ragoût ne lui était comparable aux 
cassures et à la patine de ces vestes et de ces 
grègues de velours, luisantes par places, usées 
aux angles et aux protubérances des tâcherons. 

Elle savourait les subtiles dégradations de ces 
frusques rapetassées qu’on dirait composées de 
feuilles mortes poudrées à blanc par le givre et 
qu’elle s’imaginait, au souvenir tragique et 
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lancinant du doux manœuvre, son pitoyable ami, 
éclaboussées d’une pourpre plus aveuglante que 
celle des frondaisons septembrales... 
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IX 
 
Il y avait dans Clara un être raisonnable et 

normal qui répudiait les goûts exceptionnels de sa 
seconde nature. Tantôt elle souffrait de ne pas 
ressembler aux autres jeunes filles, tantôt elle se 
trouvait presque heureuse de l’inédit de ses 
impressions. 

Elle devint forcément dissimulée et cacha ses 
appétences comme on tient cachées ses pudeurs. 
Jamais un mot ne la trahit. Pour mieux dérouter 
ses auteurs elle fit taire ses répugnances et parut 
supporter, sinon rechercher, tout ce que la société 
invente d’agréments et de distractions. Elle 
feignit de sourire dans les sauteries bourgeoises à 
de jeunes fats dont la peau satinée et parfumée 
refluait le fluide sympathique sous son épiderme ; 
elle écouta en minaudant à propos leurs 
uniformes madrigaux. 

Ah ! combien se fût-elle rendue plus 
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promptement à l’éloquence d’un rauque juron et 
d’un geste de barbare ! 

Elle joua cette comédie à la perfection, 
trouvant moyen d’éconduire, sans trop les 
étonner, les prétendants les plus opiniâtres et les 
mieux vus de ses parents. Le père Mortsel, 
doublement aveuglé par sa gloriole de parvenu et 
par son culte pour son enfant, attribuait à des 
visées plus hautes que les siennes les dédains et 
les refus de sa fille. Loin de s’en délier, il 
inclinait à trouver cette morgue digne de leur 
nouvelle condition. Tant que ne se présenterait 
pas un gentilhomme d’authentique lignage, au 
moins baron, il était bien résolu à ne 
recommander personne à sa fille. 

La nécessité de donner le change à ses parents 
et au monde sur ses réquisitions, prêtait souvent 
aux allures de Mlle Mortsel quelque chose de 
timide, d’effaré ou de distrait dont les 
physiologistes les plus clairvoyants n’auraient 
jamais pu suspecter l’origine et qui l’embellissait 
encore aux yeux de ses poursuivants. Ils 
prenaient pour de l’ingénuité et de la pudeur aux 
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abois les effets de la contrainte. 
Dans la crainte de se trahir, Clara affectait 

également de traiter avec plus de superbe que ses 
parents, les ouvriers de l’entrepreneur qu’elle 
rencontrait sur le chantier en descendant au jardin 
ou qu’elle croisait sous la porte. 

Le digne Nikkel qui se reprochait souvent 
comme un crime ses rechutes de familiarité avec 
ses salariés, se réjouissait des façons altières de 
sa Clara vis-à-vis de ces peinards et se la 
proposait en exemple. 

Qui aurait pu détromper l’heureux père et 
l’édifier sur la vraie nature de sa fille en lui 
racontant ce qui se passa souvent dans la chambre 
virginale dont les fenêtres s’ouvraient sur les 
magasins ? 

Une main fébrile écartait légèrement le rideau 
de reps bleu, – ah ! si peu que Nikkel, Rikka ou 
personne ne l’aurait remarqué – et longtemps 
Clara épiait le va-et-vient de cette gent infime. 

Elle se délectait comme à l’époque de la ruelle 
du Sureau et plus passionnément qu’alors aux 
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mouvements brusques de ces francs travailleurs, 
à leurs coups de rein et de jarret, à leurs postures 
de gymnasiarques. Elle s’immisçait, en esprit, 
dans leurs chamaillis et, acceptant comme un 
soulas la part de gourmades et de taloches que 
l’un ou l’autre de ces mâles se vantait de 
distribuer à sa femelle, elle éprouvait des rages de 
se jeter à leur cou, d’être mordue et broyée, mais 
finalement possédée. 
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X 
 
Toujours d’aguets, à proximité des colloques 

populaires, elle avait souvent entendu parler d’un 
quartier où couraient polissonner les Anversois et 
se soulager les marins. 

Dans ses courses inquisitoriales à travers la 
ville, elle fut longtemps sans rencontrer ces 
parages réputés que son imagination se 
représentait sous des couleurs aveuglantes : des 
rouges exaspérés correspondant, pour l’ouïe, aux 
fanfares les plus stridentes et, pour l’odorat, à des 
bouquets outrageusement vireux. Flâneuse 
émancipée dont aucun chaperon ne contrôlait les 
pas, libre de ses mouvements comme les jeunes 
Anglaises – le père Mortsel ne jurait plus que par 
les Anglais – Clara n’osa jamais pourtant 
s’enquérir de la topographie de ces antres où les 
femmes honnêtes ne s’aventurent que durant le 
carnaval, pilotées par leurs maris et à la faveur du 
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domino et du loup. 
Clara savait le nom bisyllabique, Rit-Dyk, de 

ces maisons de joie, et ce nom lui venait 
machinalement aux lèvres durant ses heures 
malconseillères. Elle apprit aussi que cet élysée 
s’agglomérait avec le quartier maritime et les 
vestiges de l’ancienne ville. 

Longtemps elle rôda par les rues de la région 
batelière et faillit prendre pour ces lupanars les 
sordides auberges où logent, s’embauchent et se 
débauchent les simples matelots. Elle épelait les 
enseignes : Alla cita di Genoa – Posada Espanol 
– In der Stadt Hamburg – In the city of London – 
avec des envies de suivre dans un de ces bouges 
les gaillards de belle encolure qui y turbulaient. 

D’abord elle ne parcourait qu’avec répugnance 
ces rues étroites et puantes où grouillait une 
population cosmopolite, mangeuse de carrelets et 
de harengs, les hardes goudronnées comme la 
carène d’un vieux navire ; mais engagée dans ces 
parages elle ne les quittait qu’après en avoir 
longé tous les méandres. Elle entrait dans la rue 
Chapelle des Bateliers par la plaine Falcon, se 
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faufilait entre les camions lèges encombrant les 
abords de la Maison Hanséatique. Le matin, les 
voituriers des « nations »1 venaient atteler à ces 
chars leurs chevaux énormes et les « bacs2 » 
raccoler, au Coin des Paresseux, des compagnons 
aussi indolents que robustes. La manutention du 
port commençait à sept heures, les lourds 
véhicules s’ébranlaient avec fracas au milieu d’un 
concert de jurons et d’anguillades. Et à midi, les 
débardeurs fatigués s’allongeaient sur les 
montagnes de marchandises ou sur leurs haquets. 
Souverainement plastiques les poses de ces forts 
de corporations. Charpentés à grands coups, le 
torse épais, croupés comme leurs chevaux, ils 
allaient lentement, en gens sûrs de leur force, 
avec majesté, ces coltineurs, aussi décoratifs que 
les grands navires noirs dont les mâts 
quadrillaient l’horizon à perte de vue des Bassins. 

Souvent Clara rougissait sous sa voilette 
lorsque l’œil scrutateur d’un gabelou ou la 
prunelle expressive d’un matelot la dévisageait ; 

                                 
1 Nations, les corporations ouvrières du port d’Anvers. 
2 Bacs, patrons des nations. 



 57

elle redoutait de passer devant le Coin des 
Paresseux, mais la fascination physique 
l’emportait sur la répugnance morale. 

Là, demeuraient tout le jour les lazzaroni 
incorrigibles, la racaille des pilotins, les 
travailleurs honoraires, aussi admirablement bâtis 
que les bons bouleux, les lions éternellement au 
repos, se contentant de représenter, pipant, mains 
en poches, éborgnés par la visière de leur 
casquette raffalée et de travers, adossés à la 
façade du cabaret, clignant des yeux, bâillant, se 
querellant et n’exerçant leurs biceps que pour se 
prendre au collet, sous l’influence du genièvre. 
Ils invectivaient les passants, raillaient ceux des 
leurs en train d’ouvrer, intimidaient les femmes 
par leurs gravelures. 

Après de longues circonvolutions de barque 
qui louvoie, Clara revenait invariablement 
s’exposer à ce rassemblement picaresque. Le 
cœur lui battait, son pas se ralentissait et elle 
côtoyait avec une terreur délicieuse l’alignement 
de ces bayeurs. Quel que fût leur cynisme, ces 
bougres n’osaient pas interpeller aussi 
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grassement cette dame que les guenipes de leur 
caste. La toilette décente de Clara ne rappelait 
guère la mise excentrique des gourgandines dont 
plus d’un de ces copieux gaillards apaisait les 
fringales. Elle les intriguait ; ils se touchaient le 
coude et se la désignaient sans parler ; se 
contentant de braquer sur la « madame » leurs 
yeux de félin qui se ramasse prêt à bondir. Mais à 
peine avait-elle atteint le bout de la rangée que 
déjà les turlupins échangeaient leurs réflexions 
sur la flâneuse ; celle-ci s’éloignait plus 
rapidement avec des envies de s’arrêter et 
d’écouter les hommages de ses admirateurs mal 
embouchés. 

Elle reprenait sa course, s’arrêtait sans but, 
machinale, devant des étalages de victuailliers, 
d’opticiens, de marchands de casquettes, étourdie 
par le roulement du trafic et le bruit des disputes 
des mégères que vomissait, par intervalles, 
comme une gueule béante, l’ouverture noire 
d’une impasse. Elle relisait les mêmes noms aux 
coins des rues, noms rogues ou croustillants, 
surtout évocatifs en langue flamande : Klapdorp, 
rue de la Culotte Bleue, Leguit, Kraaiwyk, 
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Pensgat, Pont-Cisterne, Canal des Vieux Lions, 
rue du Coude Tortu, Schelleken, Coin-Riche. 
Nulle part ne luisaient ces syllabes troublantes : 
Rit Dyk. 

Gabariers, « commis de rivières », « capons » 
des canaux, tenanciers clandestins, fripiers, 
rôdeurs de quais, aide-bateliers, mousses en 
rupture d’engagement, arrimeurs en ribote, 
proxénètes des deux sexes, c’était là le monde 
qu’elle coudoyait. 

Sur les trottoirs se colletait une marmaille de 
bâtards ; des fils de ribaude blonde comme la 
blonde Germanie héritaient du teint citronneux et 
des sourcils noirs de leur père, le timonier italien 
échoué une nuit chez le logeur allemand. Une 
fillette grasse et potelée descendait du croisement 
furtif d’un lamaneur hollandais et de la servante 
d’un coupe-gorge espagnol. Enchevêtrés comme 
des nœuds de vipérions, les polissons se 
dégageaient au passage de la jeune bourgeoise, 
éblouis par ce bout de jupon blanc qu’elle 
montrait en se troussant. Elle fixait dans sa 
mémoire, pour l’évoquer souvent, comme de 
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taquins fantômes, l’apparence des plus grands de 
ces gueusillons : tignasses bretaudées ou crépues, 
frimousses jolies mais déveloutées qui l’avisaient 
avec plus d’effronterie encore que leurs aînés de 
tout à l’heure et riaient, et grimaçaient, et se 
tortillaient, en dardant sensuellement vers elle, 
leurs langues rouges de louveteaux. 

Elle prisait fort l’élégance pleine de langueur 
et de sensualité de certains adolescents de 
profession vague, immobiles durant des heures en 
face des grandes nappes d’eau fluviales sur 
lesquelles planent des vapeurs que le soleil 
convertit en pulvérin d’argent. La casquette à 
large visière plate et à liseré d’or coiffe fièrement 
les visages de ces pseudo-aspirants de marine. Se 
sachant regardés ces éphèbes recouraient à des 
postures avantageuses : ils s’étiraient, ployaient 
et écartaient les jambes, esquissaient lentement et 
comme à regret des feintes de lutteurs, quittes à 
retomber dans leur cagnardise quand s’éloignait 
la belle passante. Et à force de les emplir de la 
vision lubrifiante de la rivière et des nuages, il 
semblait à Clara que l’aimant pervers de l’eau se 
fût communiqué aux prunelles de ces 
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contemplatifs. 
Puis elle gagnait les canaux ou bassins remplis 

de bâtiments mouillés contre à contre. Un pont 
tournant s’ouvrait pour laisser entrer ou sortir 
quelque navire remorqué, et elle faisait halte 
parmi les piétons affairés, dans un embarras de 
voitures et de binards. En attendant que les 
bateaux eussent défilé et que le pont fût rendu à 
la circulation, un passeur godillait dans son bac 
les personnes les plus pressées. 

Clara, elle, avait toujours le temps et s’oubliait 
longuement sous les arbres ombreux le long des 
quais du fleuve. Avec leurs bâches goudronnées, 
les amas de marchandises semblaient d’immenses 
catafalques autour desquels on aurait dit que les 
débardeurs, le coltin drapé comme une cagoule 
de pénitent, sûrs et solennels dans leurs 
manœuvres, accomplissaient les rites d’un culte 
redoutable. 

Les brises de l’Escaut rafraîchissaient ses 
tempes trop battues. Les chaînes des grues 
grinçaient, des ballots s’engloutissaient avec un 
bruit sourd à fond de cale des transatlantiques ; 
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on entendait tinter les cloches des paquebots et 
battre les pics des calfats radoubant les carènes 
avariées. Les chevaux géants continuaient 
d’émouvoir les longs chariots. D’un côté à l’autre 
des bassins, les navires crachant la vapeur avaient 
l’air de vieillards bougons, grommelant quelque 
invective à l’adresse du voisin. Au loin, des 
voiles gonflées figuraient le jabot d’énormes 
pigeons blancs et le panache de fumée d’un 
steamer gagnant la mer s’élevait là-bas, au-dessus 
des campagnes, visibles plus longtemps que le 
fleuve, qu’une courbe cachait à un quart de lieue 
de la rade derrière les polders de Waes. Et des 
mouettes sautillaient avec de petits cris aigus sur 
l’eau blonde frangée d’écume. 

Cependant le carillon de la cathédrale égrenait 
ses notes comme édulcorées au voisinage de la 
grande rivière. 

Clara songeait à l’heure et, attardée, regagnait 
l’avenue du Commerce, en tournant une dernière 
fois les édifices babyloniens des docks et 
entrepôts. 
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XI 
 
Un soir d’automne qu’elle avait prétexté des 

emplettes à faire avec une amie, mais qu’elle 
cédait surtout à la fantaisie de contempler, sous 
leur aspect nocturne, les champs de ses 
pérégrinations, elle se trouva derrière le marché 
au poisson, dans une cour étroite bordée de 
hautes murailles d’apparence féodale. 

Une sorte de tunnel s’enfonçait sous une 
manière de pont que surplombait un grand 
crucifix paraissant blanc tant les maisons 
avoisinantes condensaient de ténèbres dans leurs 
pignons de bois vermoulu. Où aboutissait ce 
tunnel ? L’idée du quartier mystérieux que Clara 
désirait connaître fit qu’au lieu de tourner les 
talons elle s’engagea courageusement sous cette 
voûte obscure. 

Après quelques pas elle déboucha dans une 
ruelle ressemblant à un étroit et profond boyau. 
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Des toits en dents de scie et des pignons en 
escalier tailladaient le ciel opaque. 

Il était à peine huit heures et cependant tout 
dormait dans ces habitacles de bois remontant 
aux Espagnols et dont aujourd’hui les mareyeurs, 
les marchands de moules et d’anguilles 
imprégnaient les parois des iodures de leurs 
marchandises. À un tournant de cette ruelle le 
passage lui fut barré par un immense édifice, un 
vieux « steen1 » flanqué de tours et de clochetons 
à chaque angle de ses façades et soubassé de 
contreforts comme un manoir féodal. 

En approchant, Clara constata qu’au bas de ce 
monument s’ouvrait une arche analogue à celle 
qu’elle venait de franchir. 

Cependant elle commençait à se repentir de 
son escapade et allait rebrousser chemin, 
lorsqu’elle perçut, dans le silence claustral de 
cette région, une musique entraînante, une 
symphonie de harpes, d’accordéons et d’archets. 

Les sons partaient de l’autre côté de ce 
                                 
1 Steen, maison-forte, burg. 
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nouveau tunnel. Ces accords précipités, rythmés 
comme des cinglements de fouet et des coups 
d’éperon, vainquirent la peur de la noctambule et 
elle enfila en courant ce corridor louche. 

À la sortie la voie s’élargissait brusquement et 
dévalait en pente douce. Le bruit partait du bas de 
la rue. Clara continua de marcher à sa rencontre. 

À mesure qu’elle avançait, la rue d’abord 
morne et noire comme le quartier qu’elle laissait 
après elle, se réveillait et se peuplait. Des groupes 
de rôdeurs longeaient les hautes maisons aux rez-
de-chaussée illuminés et aux portes ouvertes. Des 
ombres des deux sexes passaient et repassaient 
devant les carreaux mats garnis de rideaux 
rouges. 

Sur presque chaque seuil une femme en 
toilette blanche, penchée, tête à l’affût, épiait des 
deux côtés de la rue l’approche des clients et leur 
adressait de pressantes invites. 

Matelots ou soldats déambulaient par coteries, 
bras dessus bras dessous, déjà éméchés. Parfois 
ils s’arrêtaient pour se concerter et se cotiser. 
Fallait-il entrer ? Ils retournaient leurs poches, 
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hésitaient encore jusqu’à ce que, affriandé par un 
dernier boniment de la marchande d’amour, 
souvent l’un souvent l’autre donnât l’exemple. Le 
gros de la bande suivait à la file, les hardis 
poussant les timorés. Ceux-ci, les recrues, 
miliciens de la dernière levée, conscrits 
campagnards, fiancés novices et croyants, que le 
curé avait mis en garde contre les sirènes de la 
ville, courbaient l’échine, riaient faux, un peu 
anxieux, rouges jusque derrière les oreilles. 
Ceux-là, esbrouffeurs, durs à cuire, remplaçants 
déniaisés, galants assidus de ces belles de nuit, 
poussaient résolument la porte du bouge. Et 
l’escouade s’engloutissait dans le salon 
violemment éclairé, retentissant de baisers, de 
claques et d’algarades, de graillements, de 
bourrées de matelots et de refrains de caserne. 

D’autres, courts de quibus sinon de désirs, 
baguenaudaient et pour se venger de la dèche se 
gaussaient des appareilleuses et leur faisaient des 
propositions saugrenues. 

Clara savait maintenant où était le Rit-Dyk. 
Elle se proposait de ne pas en voir davantage, 
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chaque pas en avant serait le dernier ; puis elle se 
ravisait et poursuivait encore. 

La circulation devint plus difficile. Les 
escouades de drilles se multipliaient en même 
temps que se renforçaient les théories des 
prêtresses. Outrageusement fardées, vêtues de la 
liliale tunique des vierges, les filles 
complaisantes se balançaient au bras de leurs 
seigneurs de hasard. Les sanctuaires d’amour, à 
droite et à gauche, se succédaient de plus en plus 
vastes et luxueux, de mieux en mieux 
achalandés ; de chapelles ils se faisaient temples. 
Au fronton de l’entrée de deux bâtiments sans 
étage, Clara lut en lettres de feu, « Waux-Hall » 
et « Frascati ». C’étaient des salles de bal. Des 
couples qui s’y rendaient, impatients, fringuaient 
dès la rue. 

Une bouffée de vent frais chassa dans cet air 
chargé d’effluves érotiques et souleva la voilette 
de la promeneuse. Inquiète, elle la rabattit sur son 
visage. Le fleuve, à marée haute, se lamentait, les 
vagues battaient les pilotis des débarcadères et on 
entendait aussi glouglouter l’eau envahissant la 
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cale. 
À présent, au lieu de longer les quais et de 

s’éloigner de ces rues mal famées, Clara fit volte-
face, rappelée par une venelle qui débouchait 
dans l’artère principale et où l’animation semblait 
plus furieuse encore. Elle détourna à gauche et 
quittant le Fossé-du-Bourg, se trouva cette fois 
dans le Rit-Dyk même, au cœur de la paroisse de 
joie. 

Ici, des façades hautes comme des casernes 
croisaient les feux de leurs fenêtres. Les 
vestibules pompéïens dallés de mosaïques, ornés 
de fontaines et de canéphores, renommaient les 
merveilles de l’intérieur. Et derrière les hautes 
glaces incrustées de symboles et d’emblèmes, 
sous les plafonds polychromes à l’égal des 
oratoires byzantins où dominaient les cinabres et 
les ors affolants, Clara devinait la débauche 
échevelée, les longues pâmoisons sur les divans 
de velours rouge et dans les larges lits de Boule. 

La rue se saturait d’un composé d’odeurs 
indéfinissables où l’on retrouvait, à travers les 
exhalaisons du varech, de la sauvagine et du 
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goudron, les senteurs du musc et des pommades. 
Les fenêtres des étages ouvertes mais grillées 
comme celles d’un couvent, épanchaient sur la 
foule les relents capiteux de l’alcôve. 

Et ici, les femmes plus provoquantes que dans 
la grand’rue entraînaient presque de force les 
récalcitrants et les baguenaudiers. Et toujours le 
raclement des guitares, les pizzicati des harpes, 
les bourrées des musicos et les refrains des bouïs-
bouïs, les cliquetis des verres et la détonation du 
champagne dominaient la pédale sourde de la 
foule. 

Aux intervalles d’accalmie on entendait 
pleurer l’Escaut contre ses berges, et parfois, la 
sirène d’un grand steamer accoté sifflait 
rageusement la saturnale. 

La parure sombre, l’allure dépaysée, la réserve 
de Clara avaient été remarqués par ce monde 
attentif, aux sens très aiguisés. Une sarabande de 
viveurs mondains qui venaient continuer dans ces 
régions gaies l’orgie commencée au restaurant, 
faillit l’enlever dans ses rets. 

Les matrones se hélaient de porte en porte 
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pour se dénoncer cette intruse. D’horribles 
reproches la souffletèrent. Des hommes avinés la 
regardaient sous le nez et s’acharnaient à ses 
trousses. Elle gagna peur et, n’osant plus reculer 
ou avancer, elle eut envie de se mettre sous la 
protection des argousins préposés à la 
surveillance de ces dédales, en prétextant d’avoir 
perdu son chemin. 

En ce moment une lourde main s’abattit sur 
son épaule, un souffle moite et brûlant courut 
dans son cou, et une voix rude mais jeune 
prononça à son oreille quelques mots d’une 
langue inconnue. Elle se retourna. Un mousse 
anglais, de belle encolure, emplissant bien sa 
culotte boucanée et son tricot bleu, la regardait de 
ses yeux d’enfant, des yeux qui avaient douze ans 
comme le corps en avait vingt ; et la bouche, non 
moins fraîche et enfantine, répéta les mêmes mots 
d’un ton suppliant et mouillé. Du bord de son 
béret, campé en arrière, s’échappaient des frisons 
de cheveux blonds qui offusquaient son front. 

Comme Clara ne bougeait pas et se taisait, le 
jeune marin la prit par le bras et de l’autre main, 
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pour mieux se faire comprendre, il puisait 
rageusement dans son gousset, et lui montrait de 
l’or, tout le salaire d’une traversée de plusieurs 
mois. Elle s’avoua la beauté de cet adolescent et 
son admiration grandissait si impérieuse, la 
sympathie la gagnait à tel point que toute lueur de 
raison allait s’éteindre. Mais un dernier éclair 
traversa sa pensée endormie, hypnotisée par le 
désir ; au moment où il l’entraînait, elle se vit 
perdue, salie, maudite par son père, la risée de la 
ville hypocrite et méchante, friande de scandales ; 
et d’un mouvement brusque, elle échappa à 
l’étreinte de l’entreprenant blondin, se perdit dans 
la cohue, et courut comme une dératée sans se 
retourner, poursuivie – lui semblait-il – par des 
rires et des huées, le sang affluant à ses oreilles, 
jusqu’à ce qu’elle arriva à la porte du logis 
Mortsel. 

Là, avant de sonner, elle s’arrêta, comprima 
les battements de son cœur, ses genoux se 
dérobant sous elle, et, moins pressée, elle se 
retourna vers les quartiers d’où elle venait de 
s’enfuir ; presque repentante, à présent, de sa 
panique, tâchant de scruter les ténèbres, espérant 
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qu’il l’avait poursuivie, le hardi camarade, qu’il 
allait la rejoindre, que la main du dompteur 
s’abattrait sur son épaule, qu’il reviendrait 
s’emparer d’elle et l’emporter quelque part dans 
un coin où ils ne seraient qu’à deux. 
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XII 
 
Les Mortsel achevaient de déjeuner. Après un 

coup de timbre, le domestique annonça qu’une 
voiture de maître venait d’arrêter à la porte, et 
qu’un monsieur mince et pâle demandait 
l’entrepreneur. Nikkel prit à peine le temps de 
s’essuyer la bouche et se précipita à la rencontre 
du visiteur. En ce moment, celui-ci poussait la 
porte de la salle à manger : 

– Monsieur le comte... Quel honneur ! 
Excusez-nous... Vous me voyez tout confus... Ma 
femme... Clara, ma fille unique, Monsieur le 
comte... Monsieur le comte d’Adembrode dont je 
vous entretiens tous les jours... Clara avancez un 
fauteuil à Monsieur le comte... Il daignera 
s’asseoir un instant à notre table... Oh ! ne nous 
refuser pas cette faveur... Un verre de vin 
d’Espagne ?... Rikka voilà les clefs de la cave... 
Vrai, votre présence nous comble de bonheur... 
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Et plus je vous regarde, plus vous me représentez 
le portrait vivant de feu votre très noble mère... 

Au flux de ces inepties, le compère jouait 
l’affairement, convaincu que rien ne flatte autant 
la vanité des grands que le trouble causé par leur 
simple apparition. Le comte, souriant, avait 
touché la main du parvenu, et salué la mère et la 
fille, sans accorder d’attention à l’ameublement 
de la pièce. Il était jeune encore, disgracieux, 
long et blême ; vêtu de noir. Des traits anguleux, 
le nez trop aquilin, l’exagération de ce qu’on 
appelle un profil de race. Après avoir formulé 
quelques excuses que ne voulurent point entendre 
les Mortsel, ses prunelles grises comme l’acier 
amati s’arrêtèrent sur Clara et c’est à elle qu’il 
semblait dire l’objet de sa visite : quelques 
réparations à faire à son château d’Alava près de 
Santhoven. 

Cette grande jeune fille aux saines couleurs, 
aux yeux expressifs, à la bouche sensuellement 
rouge, avait produit sur le gentilhomme une 
impression qui n’échappa ni à Nikkel ni à sa 
compagne. Il s’embrouillait dans ses explications, 
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comme si le donjon trois fois séculaire que l’art 
du père Mortsel devait empêcher de s’écrouler, 
avait été à autant de lieues de ses préoccupations 
que de la chaise, où s’asseyait, en face de lui, la 
fille de l’entrepreneur. L’air d’apparente réserve 
de Clara renforçait le charme de son appétissante 
physionomie. Le comte n’avait cru s’arrêter que 
quelques instants chez son maçon. Il n’eut pas la 
force de refuser le verre de sherry offert par la 
jeune fille. Il chercha un compliment, ne trouva 
qu’une banalité. Nikkel Mortsel et sa femme 
jabotaient à l’envi, sans prendre haleine, sans 
doute pour mettre leur interlocuteur à l’aise, et se 
récriaient à l’évocation des moindres objets 
touchant de près ou de loin au noble visiteur. 
Clara parlait aussi peu que le comte ; mais ce 
n’était pas l’enthousiasme qui lui embarrassait la 
langue devant le premier comte vivant, le premier 
noble en chair et en os, qu’elle avait l’occasion 
d’approcher et d’entendre. Elle comparaît, à part 
elle, ce godelureau transi à ces preux du moyen-
âge, à ces hommes de fer, figurés sur les 
tombeaux gothiques, ou portraicturés dans les 
vitraux des cathédrales. 
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Les quelques mots qu’elle prononça 
achevèrent de griser le jeune homme moins par 
leur signification que par leur musique. La voix 
de Clara, descendant vers le contralto, présentait 
un timbre chaud, voilé par instants, qui 
s’harmonisait avec le velours de ses noires 
prunelles, le moelleux de sa chevelure sombre, la 
moiteur de ses lèvres vivaces, la langueur 
caressante de son geste, les sculpturales 
ondulations de son corps, sa riche carnation 
imperceptiblement duveteuse comme celle d’un 
noble fruit septembral. 

Warner d’Adembrode se surprit à détailler 
cette plébéienne avec une obstination inéprouvée 
devant les femmes les plus vantées de son 
monde. Il remarqua le nez court, plutôt retroussé 
que busqué, charnu au bout, les narines très 
dilatées ; le menton grassouillet, rond, marqué 
d’une fossette comme d’un coup de pouce, le col 
fort, cerclé de deux lignes parallèles fixes comme 
des fils de soie entre lesquels la chair capitonne, 
la pomme d’Adam assez accentuée et un 
débordement de la nuque à l’attache du cou. 
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Elle portait ce jour-là une toilette de soie lie de 
vin garnie de velours mordoré, et comme unique 
bijou un collier de cornalines dont les reflets 
pelure d’oignon épandaient un hâle sur sa pulpe 
savoureuse. Ainsi, dans certains tableaux de 
Jordaens, les flammes d’un vin doré rehaussent 
en la métallisant la nudité des bacchantes. Une 
demi-heure s’écoula. Le comte, cloué sur sa 
chaise, l’air à la fois distrait et charmé, oubliait 
de s’en aller et ne trouvait d’autre moyen pour 
prolonger sa visite que de reparler du pignon et 
de la toiture du manoir d’Alava, endommagés par 
le dernier ouragan, seulement, cette fois, dans 
l’intention transparente d’être agréable au père de 
Clara, il résolut d’ajouter une aile à cette 
demeure ; l’architecte arrêterait aussitôt un plan 
que Mortsel exécuterait. 

Sur le seuil de la porte, où la famille le 
reconduisait avec force révérences, Warner 
s’attardait et s’obstinait à rester découvert malgré 
les protestations de l’entrepreneur. 

– Faites mieux que ce que nous avons décidé, 
finit par dire le comte ; lorsque vous viendrez à 
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Santhoven, emmenez donc ces dames. Je leur 
montrerai le château que les notices des 
archéologues exaltent comme une des choses les 
plus curieuses de la contrée... Chaque salle a sa 
légende, souvent une terrible légende... D’ailleurs 
si ces vieilleries ne vous intéressaient pas, je crois 
que la promenade vous plaira. Tout autour du 
parc, des bois magnifiques s’étendent jusqu’à 
Zoersel et Mogerhalle... Ainsi, c’est convenu ; ce 
jour-là je vous retiens à dîner... Ne me remerciez 
pas ; je serai votre obligé... 

Et craignant un refus, que les parents n’avaient 
aucune envie et Clara aucun courage de formuler, 
il s’élança dans son coupé, qui détala à fond de 
train. 
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XIII 
 
Warner d’Adembrode de Rohingue sortait 

d’une ancienne et illustre maison de cette partie 
du marquisat d’Anvers connue sous le nom de 
pays de Ryen. Sa généalogie remontait même à 
Rohingus, premier seigneur de cette contrée, 
régnant en 725. 

Grands batailleurs, dès l’origine des 
d’Adembrode figuraient parmi les paladins cités 
dans les vieilles chansons de geste. On trouvait 
plus tard des d’Adembrode mêlés aux guerres 
engagées par leurs suzerains, les ducs de Brabant, 
contre les comtes de Flandre. 

Un autre d’Adembrode, sire Rombaut dit le 
Martyr, accompagnait en 1398 Jean de 
Bourgogne, alors comte de Nevers, dans sa 
croisade contre Bajazet. Prisonnier après le 
désastre de Nicopolis, l’intercession du comte de 
Nevers lui valait d’être compris avec celui-ci 
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parmi les vingt-cinq hauts barons français que le 
sultan consentait à épargner moyennant rançon. 
Mais sire Rombaut déclina cette grâce, il 
entendait partager le sort du commun de ses 
compagnons, et pendant que les janissaires 
massacraient ces chevaliers désarmés, il courut se 
jeter sous les cimeterres des égorgeurs et il ajouta 
son cadavre à cette hétacombe de chrétiens. C’est 
après cette guerre funeste qu’on appela Jean, le 
Sans Peur. Mais sire Rombaut avait mérité un 
surnom plus glorieux encore. 

À la bataille de Gravelines, le comte François 
d’Adembrode chevauchait à côté de Lamoral 
d’Egmont ; une arquebusade, destinée au général, 
l’abattait et, emporté sous sa tente, il expirait 
pieusement, consolé d’apprendre la victoire des 
siens sur les Français. 

À l’encontre de la généralité des autres nobles 
flamands, sous le régime de la Terreur, le 
représentant de cette maison historique ne voulut 
pas s’exiler en Angleterre ou en Allemagne et, 
dans un beau mouvement de solidarité patriale, se 
mit à la tête des simples porte-blaude révoltés 
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contre les démagogues. 
Le 21 octobre 1798, accompagné de quelques 

gars résolus, Jean d’Adembrode, arrière-grand-
père de Warner, s’était présenté sur le marché de 
Massenhoven, où se tenait ce jour-là une foire 
aux chevaux, assemblant les blousiers du pays. 
Là il avait arraché aux sans-culottes et jeté dans 
le feu la cocarde tricolore, puis, monté sur 
l’estrade d’un marchand de complaintes, tandis 
que ses compagnons, déjà renforcés par la 
bouillante jeunesse de l’endroit, faisaient bonne 
garde autour de lui, il avait excité avec une 
éloquence de capitaine et de poète les habitants 
du canton à secouer le joug des envahisseurs. À 
sa voix, Massenhoven et toutes les communes 
limitrophes, Viersel, Santhoven, Ranst, 
Brœchem, Emblehem, Halle, Wommelghem, 
Grobbendonck, Schilde se soulevèrent en masse. 
Ceux de ces paroisses qui avaient entendu le 
comte Jean, allaient donner, enthousiasmés, chez 
eux le signal de la résistance aux Jacobins. Le 
soir même de l’appel aux armes à Santhoven, les 
soulevés, pour la plupart des conscrits 
réfractaires, brisaient à deux reprises les carreaux 
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de vitres de l’agent municipal. Partout on 
arrachait des parvis le fallacieux arbre de la 
liberté planté par les oppresseurs. Le mouvement 
rayonna à des lieues comme une conflagration ; 
un tocsin furieux volait de clocher en clocher et 
la nuit des feux s’allumaient dans la bruyère ; 
bivouacs et signaux de partisans ou fermes 
incendiées par les républicains. Ceux-ci, d’abord 
surpris par cette explosion de chouannerie 
flamande, lancèrent sur elle leurs troupes 
disciplinées et nombreuses. Le comte Jean 
d’Adembrode tint quelque temps ces forces en 
échec dans son canton de Santhoven, puis il dut 
s’enfoncer plus avant dans les landes 
campinoises ; les troupes du Directoire l’y 
poursuivirent. Avec sa guérilla traquée, acculée, 
décimée, le comte rallia à grand’peine à Diest le 
gros des patriotes. Il prit part aux suprêmes et 
héroïques efforts de l’insurrection et périt comme 
ses féaux dans le massacre de Hasselt. 

Sa femme et ses tout jeunes enfants, passés à 
l’étranger dès l’invasion, prolongèrent leur exil 
jusqu’à l’avènement de l’empire. Napoléon, 
voulant se concilier cette influente famille, leur 
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restitua les biens confisqués par la Terreur. 
Vers les 185... la dernière comtesse 

d’Adembrode resta veuve avec ses deux fils, 
Ferrand et Warner. Ses préférences allèrent à 
l’aîné, physiquement bâti en digne descendant 
des preux. Ce rejeton semblait avoir épuisé la 
dernière sève du vieil arbre de Rohingus. Le 
second était né aussi chétif qu’un poussin éclos 
avant terme. La comtesse accueillit comme une 
calamité la venue de cet héritier et ne pardonna 
jamais à cet avorton de nécessiter la division 
d’une fortune ébréchée à la fois par les tentatives 
libératrices du comte Jean et les spoliations 
jacobines. 

Warner, souffreteux, rachitique, toujours un 
pied dans la tombe, entretint longtemps chez 
l’orgueilleuse douairière le vague espoir que son 
fils de prédilection demeurerait bientôt unique 
descendant de Rohingus. Cependant la frêle 
complexion du cadet se trouva d’une ténacité 
imprévue ; le bambin, malingre, cramponné à la 
vie, poussa, devint un garçon blême, déjeté, sec 
comme un échalas. Repoussé par sa mère, que 
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semblait narguer son être piteux mais viable, les 
heures où il ne servait pas de jouet à son frère on 
le reléguait parmi la domesticité. 

Warner réunissait, à défaut des avantages 
physiques de ses ancêtres, leur intelligence 
éveillée et leur grand cœur chevaleresque 
jusqu’au sacrifice ; aussi devina-t-il l’aversion 
des siens et flattant les spéculations de la 
comtesse, manifesta-t-il de bonne heure un 
entraînement pour l’état ecclésiastique. Une fois 
dans les ordres, il se contenterait d’une simple 
rente servie par son aîné. La comtesse se garda 
bien de le contrarier dans cette vocation. Si elle 
devina à son tour l’abnégation de son enfant, elle 
ne l’en aima pas davantage. Elle lui en voulut 
même de l’humiliation qu’il y avait pour elle 
dans cette générosité. 

Sortis d’un collège de jésuites spécialement 
réservé aux nobles, Ferrand entrait à l’École 
militaire de Bruxelles et Warner au séminaire de 
Malines. 

Depuis ce jour, le cadet des d’Adembrode, 
celui que l’on appelait le chevalier ou le jonker, 
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ne parut plus qu’à de rares intervalles à 
Santhoven ou à l’hôtel de la rue Kipdorp, à 
Anvers, depuis des siècles la résidence urbaine 
des d’Adembrode. 

Servi par ses protections, le comte Ferrand, le 
cancre le plus encrassé, subit pour la forme un 
examen d’admission. Après les deux ans 
réglementaires à Bruxelles et son stage à l’école 
de cavalerie d’Ypres, il passa avec la même 
facilité sous-lieutenant des guides. 

Il se lança, tête en avant, dans la vie turbulente 
de la plupart des fils de famille. La roulette et le 
tir au pigeon, l’écarté et le turf, le cheval et la 
lorette se partagèrent son temps et sa bourse. Il se 
fit une réputation de casse-cou et d’homme à 
bonnes fortunes. Une orpheline pauvre, 
d’excellente maison, rencontrée à la Cour où 
l’appelait son service de fille d’honneur de la 
reine, crut aux déclarations du fêtard, se 
compromit pour lui, et renvoyée à sa famille, 
devint folle d’amour et de honte. C’en fut assez 
avec un duel où il eut l’avantage pour poser 
définitivement Ferrand en lion de son régiment. 
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Entre temps il s’endettait jusqu’au cou. La 
douairière dut intervenir plusieurs fois, mais 
c’était avec la part de Warner, et du 
consentement de ce stoïque enfant, qu’elle 
« arrosait » les créanciers du dissipateur. 

Mère aveugle, elle se résignait aux 
extravagances du bourreau d’argent, l’amour-
propre peut-être chatouillé par ce tapage et cet 
éclat entourant le nom des d’Adembrode. Ces 
frasques cadraient dans son optique maternelle 
avec la belle mine, la superbe prestance, le sang 
vivace du bretailleur. Pour Mme d’Adembrode, ce 
piaffeur, sentant l’écurie et le cigare, valait tous 
les d’Adembrode du passé ; elle assimilait les 
ruineuses victoires du sportsman sur le turf aux 
batailles où se distinguaient les ancêtres, à la fin 
sublime de sire Rombaut le Martyr, à la vaillance 
de François d’Adembrode dont le portrait en pied 
figurait au-dessus de la cheminée dans la salle 
d’honneur du château, et même à l’héroïsme du 
bisaïeul Jean, ce La Rochejacquelin campinois, 
oublié de ses pairs, mais dont les campagnards du 
pays ne prononçaient le nom qu’en se 
découvrant. 
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Elle réservait à ce traîneur de sabre bravache 
une alliance magnifique ; sa bru serait une de 
Mérode, une d’Arenberg, pour le moins ; elle se 
prenait à chérir d’avance les petits enfants de son 
Ferrand. 

À l’époque où la douairière caressait ces 
radieuses perspectives, on ramenait un soir, à 
l’hôtel de la rue Kipdorp, le jeune comte, le crâne 
escarbouillé par un coup de sabot d’un étalon 
vicieux qu’il s’était promis de dompter à la suite 
d’une gageure et après un déjeuner trop 
copieusement arrosé. 

La comtesse survécut à cette épreuve 
épouvantable, mais en fut pour jamais ébranlée. 

Elle ne quitta plus ses larges vêtements de 
deuil, et s’enferma dans son oratoire converti en 
une perpétuelle chambre ardente ; affaissée 
devant une manière de cénotaphe recouvert du 
dernier uniforme, du sabre, des éperons et de la 
cravache que portait le défunt cette fatale après-
midi. Elle se complaisait dans l’obscurité que 
piquaient seulement les langues des cierges 
jaunes et ses heures se passaient dans les prières 
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et dans les larmes. Trois jours suffirent pour 
vieillir de vingt ans, pour voûter cette femme 
hautaine, droite comme le donjon d’Alava. 

On avait averti Warner en toute hâte ; le 
lendemain de cette tragédie, il eût été voué au 
Seigneur. Maintenant il lui faudrait vivre pour le 
monde, renoncer à la tonsure, empêcher 
l’extinction du nom. 
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XIV 
 
La première entrevue de la châtelaine et du fils 

unique à présent, fut crispante. La comtesse, non 
encore corrigée par ce malheur ressemblant à un 
châtiment du ciel, comparait ce gringalet gauche, 
au mince et osseux profil, à la voix mal assurée, 
avec le cavalier fringant dont les éperons 
sonnaient si joyeusement dans les grands 
corridors et dont les jurons partaient avec tant de 
belle humeur que les saints devaient en sourire au 
lieu de s’en offenser. 

Non, la répulsion vainquait sa conscience et sa 
volonté. Jamais elle ne s’habituerait à cette face 
exsangue et glabre, tout l’opposé du visage 
épanoui de son aîné. Elle n’essaya pas plus 
qu’auparavant de cacher son aversion à Warner. 
Elle oublia que cet enfant honni s’était sacrifié 
une première fois en entrant au séminaire ; elle ne 
voulut pas s’arrêter davantage à la pensée qu’il 
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s’immolait peut-être plus cruellement aujourd’hui 
en rentrant dans le monde au simple appel de la 
mère qui voulait d’abord l’en étranger. 

Au milieu d’une crise d’égoïstes larmes, elle 
ne cessait de répéter : « Mon pauvre Ferrand ! Et 
vous Warner, vous, pour lui succéder ! » Et 
toujours un vœu impie lui montait aux lèvres : 
« Pourquoi la mort n’avait-elle pas enlevé celui-
ci qui ne prétendait à rien ici-bas, au lieu de 
l’autre, à qui tout réussissait ; cet avorton 
probablement impuissant, contrefait et déjeté dès 
le berceau, en place de ce vigoureux garçon digne 
de faire souche ? » 

Warner respecta la désolation outrée de sa 
mère. Nature évangélique, il ne se rebuta pas 
devant l’humeur, les califourchons et les 
injustices de la monomane ; il essaya, par son 
stoïcisme, de se faire pardonner le crime de 
survivre à Ferrand. 

Il passait à Santhoven, qu’elle ne quittait plus, 
la plus grande partie de l’année. Leurs rapports 
journaliers devenaient un supplice pour le jeune 
homme, et cependant elle seule s’en plaignait. 
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Lui, serait demeuré continuellement auprès 
d’elle, par déférence filiale, quoique en butte à 
ses tracasseries, mais elle l’éloignait en invoquant 
malignement les devoirs imposés à quiconque 
représentait le grand nom d’Adembrode. C’était 
une soirée dans laquelle il devait paraître ; un 
mariage ou un enterrement auquel on le priait ; 
une félicitation à recevoir au jour de l’an. Tantôt 
le réclamait un office religieux, tantôt le 
convoquait un comité de politiques, ou, sur 
l’ordre capricieux de la douairière, il donnait un 
grand dîner d’apparat dans leur hôtel de la rue 
Kipdorp. 

Elle se désintéressait des convenances 
sociales, mais n’entendait pas que son fils 
partageât son renoncement et s’abstînt de se 
rendre aux nobles assises. Elle ne recevait 
Warner qu’une fois par jour et cela dans cette 
pièce lugubre où elle vivait comme une chouette, 
s’obstinant à s’y faire servir ses repas afin de ne 
plus rencontrer l’ex-séminariste à table. Elle 
n’avait pas même consenti à présenter au monde 
patricien d’Anvers le nouveau comte 
d’Adembrode, car elle redoutait de lire, sous la 
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physionomie obséquieuse et sous les 
compliments obligés, la piètre impression que 
produisait le frère du brillant officier. 

Chez elle, la femme de qualité souffrait peut-
être autant que la mère en songeant que le nom 
des uniques descendants de Rohingus et des 
princes de Ryen allait s’éteindre. Elle affectait 
parfois de parler mariage au dernier comte et 
s’informait de ses succès dans le monde sur un 
ton rappelant les plaisanteries « braques » et 
soldatesques de Ferrand. 

Trompé dans ses affections naturelles, habitué, 
dès l’enfance, à ne compter pour rien, Warner 
avait reporté toute son ardeur sur l’étude. Lorsque 
la comtesse mourut, deux ans après Ferrand, il 
put reprendre sa vie de bénédictin et se renfermer 
à l’envi dans sa bibliothèque et son laboratoire. 
Religieux jusqu’au fanatisme, mais convaincu de 
la solidité de sa foi, il affronta la lecture des 
historiens, des philosophes et des naturalistes de 
ce siècle. Ainsi, il s’initia aux travaux ou aux 
découvertes des Darwin, des Carl Vogt, des 
Claude Bernard et du docteur Lucas. Le savant 
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trouvait dans les révélations désolantes que ces 
physiologistes lui apportaient sur son individu, 
une mortification nouvelle que le croyant offrait 
en pénitence à son Dieu. 

Il éprouvait une joie amère et cuisante à 
rechercher lui-même les diagnostics de ses maux, 
les sources de ses infirmités, à se disséquer, à 
sonder toute l’insuffisance de son être corporel. 

L’Église recommandant de tenir son corps en 
mépris, les pratiques du comte Warner 
demeuraient de la plus orthodoxe nature. 

Pourtant des scrupules s’insinuèrent en lui. Si 
le chrétien absolvait le savant, ce fut au 
gentilhomme à regimber. Avait-il le droit de se 
réjouir avec un amer et poignant soulas de la 
dégénérescence du sang des d’Adembrode ? 
Avait-il quitté l’autel pour se livrer à ce lent 
suicide ? Dans la paix mélancolique goûtée 
depuis quelques mois surgirent brusquement les 
ombres irritées de Ferrand et de la comtesse 
douairière. Ces fantômes hantèrent ses rêves pour 
lui reprocher sa résignation à la déchéance. Non, 
il ne pouvait pas se prêter à l’extinction de la race 
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des princes de Ryen ; il devait continuer l’illustre 
lignée. Même les intérêts de l’Église exigeaient 
qu’il y eût toujours en Flandre des représentants 
de cette très catholique famille. 

Ces considérations auraient peut-être brouillé 
Warner avec la science, s’il n’avait pas envisagé 
celle-ci comme une aide pour remplir le devoir 
que lui rappelaient les voix impérieuses des 
aïeux. Une idée fixe se logeait maintenant dans sa 
cervelle : conjurer la fin de la race des 
d’Adembrode, ravifier cette branche antique. Sur 
ces entrefaites il lui tomba sous les yeux un 
passage de Charles Demailly, l’admirable roman 
des frères de Goncourt, celui où le médecin de 
Charles théorise à propos de l’anémie : 

« L’anémie, disait le docteur, l’anémie nous 
gagne, voilà le fait positif. Il y a dégénérescence 
du type humain. C’est, étendu des familles à 
l’espèce, le dépérissement des races royales à la 
fin des dynasties... Vous avez vu au Louvre ces 
rois d’Espagne... Quelle fatigue d’un vieux sang ! 
Peut-être cela a-t-il été la maladie de l’empire 
romain dont certains empereurs nous montrent 
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une face dont les traits même dans le bronze 
semblent avoir coulé... Mais alors, il y avait de la 
ressource, quand une société était perdue, 
épuisée, au point de vue physiologique, il lui 
arrivait une invasion de Barbares, qui lui 
transfusait le jeune sang d’Hercule. Qui sauvera 
le monde de l’anémie du dix-neuvième siècle ? 
Sera-ce dans quelques centaines d’années une 
invasion d’ouvriers dans la société ? » 

Ce redoutable point d’interrogation se dressait 
constamment devant Warner. Au fait, tous les 
savants inclinaient à une réponse affirmative. Si 
l’orgueil de caste protestait chez le comte, ses 
études lui arrachaient la reconnaissance de 
l’inéluctable vérité. 

Bourrelé par le désolant problème, lorsqu’il 
eut extrait la quintessence des ouvrages spéciaux 
des bibliothèques du pays, il voyagea, battit les 
cabinets de lecture et les collections universitaires 
de l’étranger, s’aboucha avec les lumières de la 
science. 

À Londres, où il passa plus d’un hiver, il 
s’accostait au British Museum d’un jeune 
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médecin français et la communauté des études 
rapprochait les deux voyageurs du moins sur le 
terrain de la physiologie pure, car le docteur 
Girard était fortement imbu des théories 
philosophiques de Büchner et d’Auguste Comte. 

Warner s’ouvrait à sa nouvelle connaissance 
sur le miracle espéré. – Aide-toi de la science, le 
Ciel t’aidera ! avait-il pris coutume de dire. 

Le docteur Girard l’écoutait avec sollicitude ; 
il paraissait d’abord assez embarrassé de 
conseiller, dans une matière aussi délicate, un 
homme du caractère et des opinions de 
M. d’Adembrode, mais pressé, supplié par son 
ami, à la fin, il prononçait son arrêt définitif. 

Pour assurer la survivance des d’Adembrode, 
il ne restait plus qu’un moyen, l’infusion d’un 
sang riche, de préférence un sang plébéien dans 
les veines appauvries de l’antique rameau ; une 
mésalliance qui deviendrait une sélection. 

L’apparition de Clara Mortsel, de cette 
admirable fille que la Providence même semblait 
envoyer à Warner, vainquit les dernières 
hésitations du comte. L’énormité de la forfaiture 
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prêchée par le docteur Girard diminuait en 
présence de la perfection plastique de cette enfant 
de marauds. 

Clara Mortsel serait l’adjuvant du renouveau 
de la race d’Adembrode. 
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XV 
 
Deux mois après la visite de Warner à 

l’entrepreneur, visite suivie d’une excursion de la 
famille Mortsel au château d’Alava, l’aristocratie 
anversoise criait au scandale à la nouvelle du 
mariage du comte d’Adembrode de Rohingue 
avec la fille d’un gâcheur de plâtre enrichi. En 
leur for intérieur, les indignés se réjouissaient de 
cette mésalliance, la plus monstrueuse qu’eût 
imaginée un conseil héraldique ; elle les vengeait 
des dédains et de la supériorité de ces 
d’Adembrode, se targuant d’un sang plus pur que 
celui des sept familles fondatrices du patriciat 
d’Anvers. 

Ainsi, les plus acharnés à flétrir la fougasse du 
jeune misanthrope, étaient les nobles de fraîche 
date, des gentilshommes cosmopolites ajoutant 
une annexe étrangère et hybride à leur nom 
patronymique flamand : les van Pulderbosch de 
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la Poulainerie, les van den Berg y Castelar ; 
c’étaient les armateurs ou banquiers anoblis par 
des princes du dehors, c’étaient des comtes du 
Saint-Empire, des acheteurs de titres de noblesse, 
précisément ceux que la hautaine douairière, ce 
fat de Ferrand et même ce timide Warner tenaient 
à distance. 

Le mariage se célébra sans le moindre apparat, 
à l’aube, dans la chapelle du château d’Alava. 

Aucun proche, aucun ami de l’un ou de l’autre 
des conjoints n’y assistait. 

Après la bénédiction nuptiale et les formalités 
civiles, on congédia les témoins – de simples 
salariés comme ceux qu’utilisent les notaires pour 
leurs actes – et les portes du château se 
refermèrent sur les deux époux. 

Les Mortsel, ces incorrigibles parvenus, 
parents très aimants et d’une abnégation 
touchante, n’avaient été que trop heureux de 
souscrire aux conditions humiliantes imposées 
par leur gendre ; ils ne pourraient voir leur enfant 
que sur l’invitation du comte, et Clara oublierait 
le chemin de l’hôtel de l’avenue du Commerce. 
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Clara essaya de se rebeller, sa réelle affection 
filiale répugnant à ce pacte, mais cette fois le père 
Mortsel s’était montré intraitable : 

Jamais pareille alliance ne se retrouverait. On 
lui arrachait sa fille et on l’en séparait comme 
indigne. La belle affaire ! Du jour où Clara 
devenait comtesse, elle changeait d’essence et ses 
auteurs pouvaient être écartés comme des parents 
nourriciers ou des gouverneurs qu’on remercie 
après le sevrage du poupon et l’éducation du 
pupille. 

Clara céda. Mais après quels combats et quels 
déchirements ! Dès le premier jour le comte lui 
avait inspiré une aversion indicible. Cet homme 
anguleux et séreux, aux allures trop correctes, 
portant dans sa longue redingote noire quelque 
chose du remeugle des sacristies et de 
l’ammoniaque des laboratoires, représentait 
l’antithèse la plus absolue de l’idéal de Clara. Ce 
n’était pas même ce prince charmant et 
troubadouresque des contes bleus et des romans 
parisiens. Le comte d’Adembrode était laid, 
d’une laideur minable. 
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Le bizarre, c’est que l’excès même de 
l’antipathie de Clara pour ce pâle gentilhomme, 
la décida à l’épouser. Elle avait couru 
d’inquiétantes aventures, des sollicitations 
répréhensibles continuaient de la chatouiller. Sa 
raison et sa volonté triomphaient jusqu’à présent, 
mais pourraient-elles la garantir toujours contre 
les impulsions désordonnées de son 
tempérament ? Elle se dit que le mariage seul la 
détournerait de l’abîme où l’entraînait le vertige 
de ses sens. 

Mais elle finit par se persuader, la naïve et 
passionnée Clara, que la laideur et la fragilité 
même du mari, autant que les obligations 
prévues, le commerce matrimonial régulier, 
émousseraient ses envies et ses curiosités illicites 
et disperseraient les vols de monstrueuses 
chimères qui la frôlaient de leurs ailes 
enflammées... Elle essayerait de chérir son époux, 
un galant homme et un homme instruit, certes 
digne d’amitié et de confiance, et lui demanderait 
protection contre elle-même. 

Elle attendait, en outre, la guérison ou la 
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défaite de ses sens, de la campagne, du plein air, 
des longues courses, des exercices du corps ; de 
tout un régime de saines fatigues qu’elle 
s’imposerait à Santhoven ; à Santhoven qu’ils ne 
quitteraient plus, car le comte mettait en location 
l’hôtel du Kipdorp, indiquant clairement, par là, 
l’intention de ne jamais reparaître dans la société 
de ses pairs. 

La première nuit de noces suffit pour ébranler 
les fermes résolutions de Clara et montrer à 
l’effervescente créature l’inanité des efforts 
entrepris. Chez le comte, le mâle sortait diminué 
de cette première épreuve. Il y avait eu entre les 
deux époux un de ces malentendus de l’épiderme 
qui décident souvent de tout l’avenir d’une union. 
Le lendemain Clara n’était plus vierge et 
cependant elle n’avait pas frémi dans ses fibres 
intimes. Les instincts de la mariée lui révélaient 
des sensations furieuses par lesquelles tant 
d’hommes auraient pu la faire passer. 

Elle dévora cette déception. Son visage revêtit 
un caractère plus calme, plus pudique que jamais. 
Elle cachait ses fièvres derrière une immuable 
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sérénité. Elle se montra douce, aimable, 
complaisante ; à tel point que Warner, qui 
l’adorait maladroitement mais qui l’adorait, put 
se croire payé de retour. Il fut d’autant plus facile 
à Clara de tromper son mari que celui-ci, n’ayant 
pas vécu, ne connaissant point de femme avant le 
mariage, ignorait les subtilités, les mirages et les 
félonies de l’amour. 
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XVI 
 
Si Clara s’était fait illusion sur l’effet apaisant 

du mariage, elle se méprit encore davantage sur 
la campagne. 

Elle n’avait appris de la vie aux champs que ce 
qu’en révélaient quelques livres fades de la 
bibliothèque de la pension : les pastorales de 
Mme Deshouillères, de Racan et le Télémaque. 

Ce qu’elle en savait de plus tangible 
s’embrouillait dans les souvenirs de son berceau 
de Niel avec les exhalaisons de salpêtre et de 
chlore, les végétations et les cultures corrodées 
autour des fours à briques. Encore, ne se 
remémorait-elle pas la campagne proprement dite 
en se rappelant les rives industrielles et quasi-
faubouriennes du Rupel. 

Depuis leur installation à la ville, comme c’est 
généralement le cas chez les transfuges du 
village, ses parents avaient rompu pour jamais 
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avec la banlieue, nourrissant même un mépris 
féroce à l’endroit des blouses, des hautes 
casquettes, des coiffes et des cottes villageoises, 
de l’éternel vert et bleu de la campagne ; et une 
des seules objections du père Mortsel au mariage 
de sa fille avec le comte d’Adembrode avait été 
cet exil à perpétuité dans une crétine bourgade – 
c’était son mot – de la Campine. 

Clara boudait la campagne pour d’autres 
motifs. Elle se la représentait retentissant de 
bêlements d’agnelets à faveurs roses, pullulant de 
bergers classiques et mélomanes, d’Estelles et de 
Némorins, tapissée de myosotis, saturée de poésie 
laiteuse et édulcorée ; et parce qu’une campagne 
ainsi imaginée l’ennuierait à mort, elle en avait 
attendu une sorte d’apaisement. 

Or, voilà que cette atrophie de ses sens, les 
champs la lui refusaient. Elle ne dut pas séjourner 
longtemps à Santhoven pour revenir de son 
illusion et ranger la prétendue simplicité de 
mœurs du paysan et l’idyllique innocence des 
hameaux parmi les ingénieuses fictions destinées 
aux sentimentalistes et aux observateurs 
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passagers. 
Habituée dès l’enfance à tout pénétrer, à ne 

pas se fier aux apparences, Clara découvrit 
bientôt les oscillations et les courants sous la 
surface impassible. 

Comme elle, la Nature n’était qu’une 
hypocrite, luttant en sourdine, secouée par des 
spasmes intérieurs. Les convulsions printanières, 
l’ascension des sèves, les rivalités des racines 
pompant aux mêmes sources, les papillonnements 
du pollen n’altéraient pas l’apparence 
majestueuse de la grande Matrice. 

Une torpeur lascive s’emparait de la chair 
brune et veloutée de la glèbe aussi bien que de 
l’argile épaisse de ses laboureurs. Les pubertés 
accumulaient leurs trésors jusqu’au moment de 
les répandre copieusement. Continence 
spéculative ! Car plus la constriction est longue et 
taquine, plus, au jour de la rencontre 
d’appétences réciproques exaspérées par 
l’attente, la collision sera formidable et paroxyste 
la jouissance. 

Oui, ce sont les passions latentes, les amours 
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ajournées, les ruts tenus en bride, les humeurs 
accumulées qui oppressent les détenteurs 
perversement chastes, et donnent aux êtres et aux 
choses de la campagne une apparence rassise et 
émoussée. 

Plus tard seulement, on découvre sous cette 
prétendue apathie la rage et la révolte. Ce n’est 
pas de l’impuissance mais de la pléthore. 

Cybèle secrète trop de forces. De là son 
accablement et sa torpeur. Ces réplétions 
exigeraient des débondes prolifiques : on n’offre 
à la déesse que des soulagements dérisoires. 

C’est surtout vers le Nord et en pays flamand 
qu’elle revêt des formes déroutantes pour le 
profane, mais prestigieuses pour ses vrais 
adorateurs. 

Aussi la comtesse d’Adembrode, prédestinée, 
s’éprit de ces cieux plombés et pesants, de ces 
horizons presque toujours guillochés d’averses 
sous lesquels même les scènes du bonheur 
provoquent de l’angoisse et comme une 
appréhension de mirage. 
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XVII 
 
Les d’Adembrode défrichaient depuis 

plusieurs siècles arpent sur arpent des sablons 
campinois et étaient parvenus, tout en 
arrondissant leur domaine, à doter le communal 
d’une centaine d’hectares d’excellente terre, en 
plein rapport, digne de rivaliser avec les alluvions 
des Polders. Mais ces prés et ces cultures se 
noyaient dans l’immensité des garigues et des 
bois d’alentour. 

Clara Mortsel était arrivée à Santhoven, en 
août, lorsque les bruyères fleuries roulent à perte 
de vue les vagues d’une mer rose. De distance en 
distance des sapinières et des chênaies tranchent 
par leur feuillage sombre et velouté sur cette 
floraison adorable, et l’arome de ces arbres à 
essence forte se combine avec les parfums 
sauvages des brandes. 

Quand approche l’automne, en septembre, par 
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un temps pluvieux, lorsque le soleil s’efforce 
péniblement de sourire à la nature et que ses 
baisers la mouillent de larmes au moment de leur 
séparation, cette atmosphère vous grise et vous 
remue. Plus tard, vers le soir, des monceaux 
d’essarts, torchères pâles et fumeuses, cassolettes 
d’un farouche encens s’allument dans les landes 
aux mains hiératiques des bergers et ces brûlis 
auxquels ils réchauffent leurs doigts gourds, 
glacent, là-bas, le cœur du rare passant. 

L’habitant de ces régions correspond au 
caractère grave du décor. La sève circule sous 
l’écorce des rouvres et affleure à la pulpe des 
hommes. 

Ce peuple d’un terroir qui passe à juste titre 
pour celui où le sang anversois se sélectionne, 
impressionna plus profondément la comtesse, par 
ses mystérieux dessous et son feu intérieur, que 
l’ouvrier urbain par son débraillé et son vice 
bravache. 

Ces Campinois sont aussi plus robustes, de 
chair mieux tassée, mieux pétrie, moins veules 
que les balourds des Polders riverains de 
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l’Escaut. 
Elle se complut à les observer de près, comme 

elle épiait autrefois les maçons et frôlait les 
lazzaroni du port d’Anvers : 

Les soirs d’été, principalement les lundis, la 
besogne terminée, les gars de la paroisse se 
réunissent au carrefour près du cimetière. 

Accroupis en rond, quelques-uns couchés à 
plat-ventre, d’autres adossés au mur, c’est à qui 
racontera ses aventures du dimanche, ses 
libations et ses amours. Ils s’expriment avec 
gravité, d’une voix cuivrée et traînarde. Empêtrés 
dans leur récit, ils suppléent à leur élocution 
pâteuse par des gestes coloriés et lents, illustrent 
leurs dires de postures évocatives jusqu’à la 
licence ; des postures qui griffaient pour des mois 
la rétine de Clara. 

À mesure que la nuit tombe, leurs accès de rire 
brefs et saccadés comme des hennissements de 
poulains, se font rares. Par-dessus la clôture du 
champ des morts, les croix deviennent moins 
distinctes et, pour cette raison même, plus 
inquiétantes. Elles tracent un geste impératif. Le 
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narrateur lance en pure perte ses dernières 
saillies. 

Graduellement s’éteignent les pipes, se 
clairsème l’assemblée. 

Au dernier coup de neuf heures il n’y a plus 
un vivant près de l’église. Le calme règne 
complet. 

Obéies, les croix sont rentrées dans les 
ténèbres. 
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XVIII 
 
À Santhoven, sans produire le même scandale 

qu’à Anvers, le mariage de Warner répandit 
d’abord une sourde consternation parmi les 
paysans. Presque tous fermiers du domaine 
d’Alava, ils s’enorgueillissaient de la race de 
leurs maîtres comme d’un patrimoine commun. 
Ce nom d’Adembrode couvrait le pays de son 
prestige. L’héroïsme belliqueux de cette famille 
dans le passé défrayait les longues veillées, et les 
cultivateurs ne savaient lesquels admirer 
davantage des soldats de jadis ou des agronomes 
d’à présent. 

Dans la conviction de ces simples, Dieu ne 
permettait pas plus à un gentilhomme d’épouser 
une roturière qu’à ses anges de s’unir aux filles 
des hommes. Et dire que cette loi avait été violée 
par un d’Adembrode, leur seigneur à eux, le plus 
noble de tous les seigneurs ! Les braves gens en 
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demeurèrent ébaubis. « Notre jeune comte a 
fauté ! se répétaient-ils, que Dieu nous ait en 
grâce ! » Le jour du mariage un grand nombre 
appréhendèrent un écroulement des tours d’Alava 
et, tremblants sous leurs chaumes, ils craignirent 
longtemps de s’aventurer au delà des sauts de 
loups qui bornaient le domaine. Plus tard, 
rassurés mais non point réconciliés, aux 
premières rencontres de la nouvelle comtesse au 
bras de Warner, un triste reproche perçait dans 
leur façon de saluer le comte et un accent 
légèrement rogue dans leur bonjour à sa femme. 
Mais la beauté de la jeune châtelaine, sa grâce et 
surtout sa bienfaisance dissipèrent ces derniers 
scrupules. 

– Après tout, le Saint-Esprit épousa bien la 
Vierge Marie ! disaient-ils, pour justifier leur 
indulgence. 

D’ailleurs, ces pacants ne pouvaient garder 
longtemps rancune à leur seigneur, leur favori de 
longue date. Feu la comtesse douairière, la 
Wallonne – comme l’appelaient ceux de 
Santhoven, parce qu’elle parlait à contre cœur le 
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flamand, – n’était rien moins que leur idole ; ils 
affectionnèrent médiocrement aussi le comte 
Ferrand, ce hâbleur qui les scandalisait durant ses 
rares apparitions au château par ses allures de 
casseur d’assiettes, et surtout par une ostentation 
à n’entendre que le français. 

Aussi avaient-ils à peine dissimulé leur joie de 
l’avènement inopiné de Warner. Ils nourrissaient 
pour le chevalier cette compassion que les 
paysans flamands prodiguent aux malades, aux 
innocents, aux infirmes, à tous les pauvres hères. 
La conduite dénaturée de la comtesse, de 
Ferrand, contribuait à leur impopularité. Warner 
grandissant, la pitié des villageois devint de 
l’admiration et de l’enthousiasme pour son 
caractère. « Si leur jeune seigneur était un peu 
maltraité au physique et rappelait sans les flatter 
les portraits de ses pères, des Goliaths sanguins et 
tout d’une pièce, au moins valait-il le meilleur de 
ces preux du côté du cœur et de la tête. » Le 
bouillant seigneur Jean d’Adembrode, lui-même, 
troué par les balles des bleus dans les fossés de 
Hasselt, n’aurait pas renié ce doux séminariste, 
fidèle à sa terre et à ses terriens. 
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Quelques mois après l’arrivée de Clara, les 
gens de Santhoven se seraient fait hacher comme 
paille pour leur nouvelle comtesse. Elle visitait 
non seulement les fermes du domaine, mais les 
burons des pauvres gens et s’occupait avec ses 
femmes de la vêture des petits. Le comte 
approuvait ces œuvres de piété, heureux de voir 
le populaire ratifier par des bénédictions le 
mariage que réprouvait le monde. 

Cependant, spéculative et curieuse, Clara 
épelait et débrouillait l’âme complexe du 
Campinois, elle s’appliquait à la dépouiller de sa 
gangue ; lorsqu’elle se fut assimilée ces rustauds, 
elle apprécia leur foi ardente et leur fond de 
merveillosité. Elle connut leurs affres de 
conscience aux approches de Pâques, leurs 
terreurs macabres durant l’Octave des âmes ; elle 
se fit raconter ou chanter avec une curiosité de 
catéchumène ces légendes composées par des 
pâtres rapsodes, mélancoliques poèmes de la 
garigue et du brouillard, suggestifs comme le pâle 
incarnat des bruyères, les regrets sonnés aux 
clochers lointains, la chute des feuilles et les 
derniers rayons du jour. 
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L’attachement des Campinois à leurs prêtres la 
toucha si intimement, qu’elle partagea leur 
ferveur. Pour l’amour des ouailles, elle se prit à 
vénérer le pasteur. 

Peu à peu, elle répudia ses dernières attaches 
urbaines, épousa la haine instinctive de ces 
primitifs contre les raffinés des villes, et 
confondit dans cette réprobation les idées que la 
ville évoque : le progrès, le monde banal, les 
journaux, les modes, les bureaux, les prisons, les 
casernes, les écoles, les hospices, les rues 
rectilignes, les impostures de la civilisation. 

La guerre des paysans dans la Campine et le 
Hageland, et surtout les gestes de Jean 
d’Adembrode, bisaïeul de son mari et chef de 
partisans, défrayèrent de fréquentes causeries 
entre Clara et Warner. Si le comte lui répugnait 
en tant qu’époux, elle l’aimait d’une amitié 
raisonnable, à peu près les sentiments d’estime 
d’un élève pour un professeur d’élite, elle se 
plaisait à sa conversation, un peu doctorale mais 
instructive, et ne pouvait s’empêcher de rendre 
hommage à sa générosité d’âme, à ses solides 
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convictions patriales et chrétiennes. 
Leur communion d’idées devint de plus en 

plus étroite. Mais ils se séparaient à partir de la 
manifestation de ces idées, car alors que Warner 
trouvait dans la foi une source de sérénité et de 
paix, Clara n’y puisait que de nouveaux aliments 
d’agitation. 

Elle s’exalta jusqu’au fanatisme, regretta les 
temps abolis, les époques de Croisades et de 
Jacqueries, les villes prises d’assaut, les pacants 
efflanquant les bourgeoises et les auto-da-fé 
consumant les philosophes désillusionnistes. 

Elle rêvait le retour des chouanneries, le 
triomphe des campagnes sur les villes. Les 
pastoureaux flamands broyaient sous leurs sabots 
et éventraient à coups de fourche les civilisés 
voltairiens maîtres des cités flamandes. 

Ces rustres qu’elle aimait d’une passion 
fatalement inassouvie, elle aurait voulu les réunir 
sans cesse autour d’elle, en belliqueuses et 
puissantes coteries. Elle se prenait à envier la 
destinée des voyantes guerrières, la gloire 
archangélique d’une Jeanne d’Arc. Elles 
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méritaient, ces amazones chrétiennes, de vivre en 
hommes avec les hommes, en les conduisant de 
victoire en victoire. 

Elles au moins avaient pu s’étourdir et se 
fatiguer dans des besognes héroïques, jusqu’au 
jour où le bûcher anglais dévorait leur chair 
chaste et intrépide. 
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XIX 
 
Les labeurs des champs et des fermes la 

requirent avec plus de séduction 
qu’anciennement les manœuvres des maçons. 
Pendant ses courses, à l’approche de l’hiver, elle 
s’attardait à l’intérieur des chaumes, feignait de 
s’intéresser aux confidences monotones et 
dolentes des femmes affenant le bétail ou tirant 
les vaches accroupies dans la litière. Clara 
s’extasiait devant les bêtes, faisait causer les 
vachères, mais était plus préoccupée de l’aire 
voisine que le rythme des fléaux mettait en 
trépidation. 

La fermière lui offrait de se rendre de ce côté. 
Les larges mouvements des batteurs, la 
gymnastique des vanneurs à moitié nus, 
l’auraient tenue, haletante, sur place, durant des 
heures. Dans cette grange où des activités 
musculaires se dépensaient depuis le chant du 
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coq, où une transpiration acharnée imbibait le sol 
de ses gouttelettes, dans cette grange toute 
imprégnée des effluves de la force, il sortait 
fumante, des poitrines charnues, des pieds 
déchaux, de tout ce cuir trempé de sueur, une 
fauve et excitante odeur de mâle. 

Les travailleurs, un peu confus d’être 
observés, interrompaient leur corvée, saluaient, 
s’épongeaient en riant rouge, et cet embarras 
enfantin était exquis chez ces hommes râblés. 

L’air de Clara, cet air affable n’ayant rien de 
protecteur, les modulations tendres de sa parole 
flamande, sa préoccupation de leur bien-être, son 
souci de leur personne et de leur famille, 
apprivoisaient et séduisaient ces tâcherons. Sans 
jamais soupçonner la violence de son penchant, à 
la longue ils se savaient bien voulus. Sa présence, 
sa voix, ses regards répandaient autour d’eux une 
atmosphère à la fois douce et capiteuse. Telle, 
une de ces tièdes et longues pluies de printemps, 
que tamisent les lilas en fleur et dont les larges 
gouttes apportent aux fronts les plus rudes la 
sensation d’invisibles lèvres. 
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Souvent au milieu du jour, par un soleil 
torride, sous l’air pesant de juin, elle surprenait le 
travail des botteleurs. En arrêt, elle dévisageait un 
instant, avec une jalousie péniblement 
dissimulée, les femmes rieuses râtelant les 
brindilles d’herbe laissées à leurs pieds par les 
garçons. Toute son attention appartenait à la 
besogne compliquée de ceux-ci. Elle les voyait 
près des meules, étreignant de leurs genoux et de 
leurs bras la masse de foin qu’ils liaient en botte 
avec cet accent nerveux et volontaire inséparable 
d’un pareil labeur. 

Un de ces ouvriers portait beau, plus que les 
autres : 

C’était un grand brun de vingt-trois ans, 
membru, large d’épaules, ferme des reins, solide 
sur ses jarrets. Il avait la face ronde et pleine, le 
teint vif ; sous les sourcils droits et épais et les 
cils soyeux, des prunelles brunes passant de la 
limpidité des hépatites aux luisants sombres du 
bronze ; le nez droit, les ailes dégagées, de larges 
narines vibrantes ; la bouche bien meublée et bien 
fendue légèrement infléchie aux commissures ; la 
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moustache naissante ; la mâchoire accusée ; le 
menton imberbe presque carré ; le cou large aux 
attaches charnues ; les oreilles moyennes, bien 
dessinées, un peu écartées de la tête ; un front 
énergique sous un cabasset de cheveux noirs et 
frisés, comme de l’astrakan, plantés drus et 
droits, taillés assez courts. Il travaillait en 
chantonnant et Clara se rapprochait assez pour 
entendre craquer à ses mouvements de jeune 
taureau ses bragues de coutil et sa chemise 
ouverte sur la poitrine. 

Elle fixa pour jamais dans sa pensée la saison, 
l’heure et le décor, avec, au premier plan, le 
personnage principal. 

Autour de ces botteleurs en action, la 
campagne s’étendait mornement belle et apaisée, 
comme elle l’est à cette époque des foins où les 
herbes des prés se décolorent, se fanent et 
montrent leurs têtes gonflées de gramen. Par 
intervalles le cri de la caille piquait à coups de 
bec la trame du lourd silence et, plus rare encore 
que le bruit, un souffle d’air mêlait au poivre 
persistant des foins le bouquet plus suave, plus 
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calme des sureaux. 
La comtesse, qui connaissait les habitants de 

Santhoven et des clochers voisins, voyait cette 
fière graine de paysan pour la première fois. Elle 
regrettait de ne pas avoir abordé le jeune 
travailleur pour s’informer de son nom et de son 
toit. Cette action et ce discours eussent semblé 
normaux au moissonneur et à ses compagnons ; 
mais l’impression produite avait été tellement 
forte que la comtesse redouta de trahir son 
trouble non par ses paroles, mais par leur son. 
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XX 
 
Le dimanche suivant, au milieu du Salut, 

auquel assistaient les maîtres du château, le curé 
invita tous les hommes non mariés de l’assistance 
à rester dans l’église après la bénédiction. Le 
comte et la comtesse allaient sortir avec le gros 
des fidèles, mais le pasteur s’approcha du banc-
d’œuvre et les pria de demeurer. Lorsque la 
masse se fut écoulée lentement aux derniers 
soupirs de l’orgue, le prêtre, entouré du bedeau, 
du sacristain et de ses acolytes, fit ranger les gars 
en demi-cercle, devant lui, face au tabernacle, 
toussa, se tamponna la bouche de son mouchoir, 
inclina quelques secondes sa tête blanche de 
septuagénaire pour se recueillir ; puis, se 
redressant abordant directement son sujet, il 
commença d’une voix claire : 

« Mes chers garçons, en présence des temps 
difficiles que notre sainte religion traverse, j’ai 
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résolu, de concert avec les seigneurs 
d’Adembrode, – ici, il se tourna en s’inclinant 
vers les châtelains d’Alava, et ceux-ci 
répondirent de leur stalle par un signe 
d’assentiment, – d’établir à Santhoven la 
« Société de Saint-François-Xavier. » 

Un murmure favorable, un frémissement 
approbateur courut parmi le groupe des blouses 
bleues. 

Le prédicant poursuivit son allocution dans 
une forme familière et imagée, en racontant 
quelques épisodes de la vie du grand saint, le 
courageux apôtre des Indes et du Japon. Puis il 
aborda l’éloge de l’œuvre : elle constituait une 
sorte de forteresse élevée contre l’invasion de 
l’hérésie dans les campagnes. Les « libéraux » – 
non plus calvinistes comme autrefois, mais 
franchement athées, ce qui est pire – rôdaient, 
ainsi que des loups, autour des paroisses fidèles. 
Jusqu’à présent ils ne causaient pas de ravages 
dans les bergeries du Seigneur, mais un jour ils 
s’enhardiraient et arracheraient peut-être au 
bercail, à force de ruse et de mensonge, quelques 
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ouailles trop peu défiantes ; les loups 
d’aujourd’hui ne recourant plus à la violence 
comme les anciens loups, mois rusant et 
caponnant à la façon des renards. 

Le prêtre continua en semblant s’adresser aux 
deux nobles auditeurs : 

– » Notre sainte milice ne guerroyera pas 
uniquement contre d’impies compatriotes, elle 
enrayera l’influence de l’étranger, celle des 
Français sans Dieu autant que celle des 
Allemands hérétiques. Voyez Anvers, la grande 
ville ; c’est à peine si elle appartient encore aux 
Anversois de race. Les Allemands y foisonnent. 
Débarqués sans sou ni maille sur les bords de 
l’Escaut, aujourd’hui ils tiennent le haut du pavé 
et affament les enfants de la ville. La néfaste 
influence wallonne, la « doctrine » comme on 
l’appelle, avait déjà préparé cette spoliation. Je 
vous le dis, la conquête de la grande ville, joyau 
de ce royaume, résulte de la coalition des 
marchands wallons et allemands, avec la 
complicité de quelques Anversois, traîtres ou 
dupes, ceux-ci inspirés par le mépris de 
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l’autonomie patriale, le lucre égoïste, l’ambition 
d’une puissance illusoire, la haine de Dieu et de 
son Église ; ceux-là bernés par de grands mots 
libérâtres. 

« Mes chers frères, mes amis – il reparlait à 
l’intention de ses auditeurs ruraux – si je 
m’occupe des Allemands et des Wallons à 
Anvers, c’est parce que, maîtres de cette place 
convoitée, ils traiteront aussi en pays conquis les 
campagnes environnantes. Que diriez-vous le 
jour où des Wallons et des Allemands 
achèteraient les terres de vos aïeux, deviendraient 
des propriétaires de vos fermes, et vous 
opprimeraient, vous autres libres garçons, vieux 
chrétiens et Flamands invétérés, comme ils 
pressurent déjà le peuple d’Anvers ? Que diriez-
vous le jour où les protestants construiraient leur 
temple et logeraient leur dominé en face de votre 
église et du presbytère de votre pasteur ? Ne 
croyez pas que je veuille vous effrayer. 
Hérétiques de toutes sectes provignent à Anvers. 
Au sud de la ville, plusieurs maisons de plaisance 
ont déjà été achetées par des juifs allemands. 
Vous voyez-vous dominés par ces deïcides ? 



 128

Imaginez-vous par exemple, un de ces messieurs 
maître du domaine d’Alava ?... » 

Les écoutants dressaient l’oreille à ces 
inquiétantes hypothèses, s’agitaient, se 
regardaient l’un l’autre, se sentaient le coude ; 
déjà enrôlés, bouillants, prêts à marcher contre 
l’ennemi que leur indiquerait leur pasteur. Ses 
dernières phrases surtout avaient porté. De sourds 
grondements sortaient de leurs gorges et leurs 
yeux fulguraient, menaçants. 

L’orateur calma du geste cette effervescence, 
intérieurement flatté de l’effet de sa parole, et 
reprit : 

– » Si j’ai tardé à fonder ici la sainte milice, 
c’est parce que je la savais établie de fait par 
l’accord de tous mes paroissiens. Aujourd’hui 
que l’ennemi approche, il s’agit de nous compter, 
de nombrer nos forces, et de nous organiser 
régulièrement afin de nous rattacher au grand 
réseau des confréries Xavériennes qui couvrira 
bientôt le Polder, la Campine et la Flandre 
jusqu’à la Mer. Je le constate avec fierté ; ma 
confiance en votre concours ne se trompa point. 
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Merci d’être venus en rangs aussi pressés. » 
Et s’animant, avec une chaleur attendrie. – 

» Oui, je reconnais bien à cet empressement les 
petits-neveux de ces patriotes en sabots de nos 
cantons de Santhoven et Lierre, qui défendaient, 
sous la Furie Française, leurs églises, leurs 
clochers, leurs prêtres et leurs foyers contre les 
sans-culottes liberticides. Vous savez, Monsieur 
le comte, qu’un « doctrinaire » Gantois osa 
soutenir, il n’y a pas longtemps, en pleine 
Chambre, que notre pays ignora toujours la 
liberté avant le régime républicain ? Oui, mes 
amis, vous vous refusez de croire à cette 
abomination, un Gantois, un Flamand semblait 
regretter ce régime-là ! Vos pères la connurent et 
l’apprécièrent mieux cette « liberté comme en 
France » ! Quelques anciens de ce clocher 
pourraient en parler. Ils la reçurent comme la 
peste, et ils firent bien. Inutile de vous rappeler la 
façon dont ceux d’ici se comportèrent. Ce sont 
des traditions impérissables dans notre village. 

« Je termine. Jeunes gens, mes chers fils, vous 
vous ferez tous inscrire dans notre pieuse 
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confrérie, prêts à vous révolter, comme les 
héroïques conscrits de 98 et 99, contre les 
ennemis de votre berceau, de vos gloires, de votre 
race et de votre Dieu. Amen. » 

Si un mélange de fierté, d’ardeur belliqueuse, 
d’enthousiasme religieux, enflammait toute cette 
jeunesse sanguine à cette harangue, personne 
dans l’auditoire ne l’avait écoutée avec une 
volupté plus immense que la comtesse Clara 
d’Adembrode. Il est vrai qu’elle entrait pour 
moitié dans cette levée de boucliers. Consultée 
par son confesseur sur ce projet de confrérie, elle 
y adhéra avec passion et elle-même inspira au 
prêtre l’esprit et lui dicta les termes de cet appel 
aux armes, irrésistible comme un sursum corda. 

On procéda sur le champ aux enrôlements. Le 
curé appelait les volontaires par leurs noms : 
Frans Pierlo, du charron, un dégourdi, nerveux et 
élancé, aux yeux bleus éveillés, aux cheveux 
blonds comme le chanvre ; Jakke Polvliet, dit le 
Rosse-Kop, la Tête-Rousse ; Tybaert, Nand 
Morgel, Gile Goulus, Willem Kartous, le fils du 
brasseur, appelé le Merle à cause de son talent de 
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siffleur ; Jean Broks, le garçon meunier ; Sus 
Wellens, le maréchal-ferrant ; Stan Malcorpus, le 
colombophile, héritier d’un cultivateur renforcé ; 
Sander Basteni ; Warré Pensgat, le tueur de 
cochons, etc., etc. 

Tous, gars de quinze à trente ans, de crânes 
compères, bras ballants, grimpaient d’un pas 
délibéré, mais rougissant sous leur hâle, les 
marches du chœur et s’approchaient du sacristain 
qui les inscrivait sur un registre neuf, relié en 
rouge, doré sur tranche, à la suite d’un règlement 
dont il leur donnait lecture pour la forme. 
Lorsque les miliciens repassaient, Warner assis 
dans son banc à côté de Clara, dévisageant avec 
complaisance ces francs gaillards, arrêtait ceux 
de sa connaissance, les félicitait et les exhortait 
cordialement. Il venait de taper sur les joues du 
petit Jef Malsec, un garçonnet de quatorze ans, le 
junior de la confrérie, lorsque le curé appela 
Sussel Waarloos. 

Alors un grand brun, le plus fringant et le 
mieux bâti de ce défilé de solides cadets, escalada 
à son tour les degrés du chœur. Aucun ne portait 
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avec plus de rondeur et d’aisance le sarrau bleu 
turquin fraîchement repassé et la culotte de drap 
noir. Clara reconnut aussitôt dans ce jeune 
paysan, malgré le harnois luisant des dimanches, 
son botteleur au travail de l’autre jour. Il ne 
pouvait y avoir à Santhoven une seconde paire de 
ces yeux expressifs et fidèles, radieux comme 
l’or, et graves comme le bronze. En regagnant le 
rassemblement de ses camarades, il salua 
respectueusement les châtelains d’Alava, mais 
Warner l’arrêta par la blouse : 

– Un moment, Sussel, un moment, meilleur 
des camarades... Enchanté de vous revoir au 
pays... Et on s’est bien comporté au service, 
m’ont appris les échos... Pas une punition de tout 
le temps, et les galons de caporal après trois 
mois... C’est bien, ça ! On voulait vous retenir en 
vous nommant sergent, mais vous préfériez votre 
semoir de cultivateur à la giberne ou à la 
sabretache... Non seulement je comprends ce 
choix, mais je l’approuve... Et aussitôt que vous 
êtes revenu ici, muni de votre cartouche 
libératrice, vous vous êtes mis au travail sans 
vous croiser les bras et sans riboter... À la bonne 
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heure ! De mieux en mieux... Je vois aussi à votre 
mine, mon cher garçon, que le régime de la 
garnison n’a pas atteint votre belle santé et 
conclus, avec non moins de satisfaction, de votre 
édifiante présence à cette réunion, que la Ville 
n’a pas entamé davantage votre conscience de 
vrai Flamand... Une poignée de main, mon 
garçon ! Tope !... Madame, – fit encore le comte 
en s’adressant à Clara, qui feignait par moments 
de se retourner, redoutant cette confrontation 
inespérée, – voici le descendant des fermiers les 
plus dévoués à notre maison. Le bisaïeul de cette 
tignasse frisée accompagnait le mien, ce Jean 
d’Adembrode à qui vous vous intéressez tant, 
dans ses escarmouches contre les brigands à 
travers la Campine... À en croire la fermière 
actuelle des Trembles, la vieille Kathelyne, Bout 
Waarloos avait l’âge de Sussel que voici, et lui 
ressemblait comme un jumeau, le jour où il 
tomba mortellement près des glacis de Hasselt et 
en même temps que notre ancêtre. Lorsque ceux 
de Santhoven, qui faisaient partie de l’armée du 
brave général Elen, ramassèrent les deux 
cadavres, ils se tenaient enlacés et c’était comme 
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si, dans la mort, Bout eût voulu faire au comte 
Jean une barrière de son corps... Ne soyez donc 
pas étonnée du cousinage des d’Adembrode et 
des Waarloos... Nos deux sangs ont mieux fait 
que se lier par des alliances ordinaires, ils ont 
coulé ensemble, et se sont confondus dans un 
même holocauste patrial ! Quelle proximité du 
sang vaut celle-là ? » 

Comme Sussel se retirait un peu gêné par ces 
éloges, mais ému et radieux au fond, fier surtout 
de la poignée de main que, sur l’invitation de son 
mari, Clara, plus émue encore, avait donnée au 
descendant de Bout Waarloos, le comte ajouta : 
« La ferme des Trembles qu’ils occupent fut 
cédée par mon père aux parents de Sussel 
lorsqu’ils se marièrent... Nous nous chargerons 
aussi, si vous voulez, de l’établissement de ce 
vaillant garçon. C’est presque mon frère de lait, 
nous avons germé côte à côte. » 

Durant cette présentation, tous les assistants 
s’étaient fait inscrire. 

Il restait à élire les chefs de la nouvelle 
société. À cet effet les nouveaux Xavériens se 
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rendirent dans la sacristie où ils pouvaient 
délibérer sans troubler la majesté du sanctuaire. À 
l’unanimité, sans débat, ils désignèrent le comte 
pour président. Warner refusa en alléguant sa 
santé précaire et leur proposa d’appeler au 
fauteuil Sussel Waarloos, en accompagnant sa 
motion des souvenirs qu’il venait de rappeler à sa 
femme. « En tant que milice, proclamait-il entre 
autres, il faut pour vous conduire un véritable 
soldat. Or voici un militaire irréprochable, un 
caporal que son amour du pays a rappelé parmi 
nous, capable mieux que personne d’enseigner la 
discipline, la marche et la manœuvre. » Mais 
Sussel et les autres protestèrent. Force fut au 
comte d’assumer la présidence, car à cette 
condition seulement le jeune Waarloos accepta le 
grade de porte-drapeau ; Pierlo fut nommé 
secrétaire et Malcorpus trésorier. Après cette 
élection les gars allaient se séparer, quand le curé, 
qui avait échangé quelques mots avec Clara, les 
arrêta : 

« Une communication encore. Certains 
d’avance que vous prendriez à cœur de composer 
la milice Xavérienne la plus zélée et la plus 
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nombreuse de ces cantons, le comte 
d’Adembrode et sa noble épouse en ont accepté 
le haut patronage, et pour payer leur bienvenue, 
ils désirent vous traiter tous ce soir au château. La 
noble comtesse prend également l’engagement de 
broder de ses mains vos insignes et vos 
scapulaires, l’écharpe de vos commissaires, le 
brassard de votre porte-drapeau et aussi le 
médaillon à l’effigie de votre saint patron qui doit 
figurer au centre d’un superbe drapeau offert 
encore, faut-il le dire, à votre confrérie d’élite par 
nos très hauts et très aimés seigneurs 
d’Adembrode. » 

Le voisinage du tabernacle empêcha les 
paysans d’applaudir et de crier vivat, mais au 
sortir du cimetière, ils attendirent au passage le 
comte et la comtesse et, massés sur le parvis, ils 
leur firent une ovation en agitant leurs casquettes. 

Le soir, au souper servi dans la grande salle du 
château, l’enthousiasme des convives se donna 
libre carrière. La comtesse resta jusqu’à la fin. 

Elle avait placé le curé à sa droite et Sussel à 
sa gauche. Elle causa beaucoup avec le prêtre, 
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mais son autre voisin la requérait autrement, 
quoiqu’elle ne s’en occupât ostensiblement que 
pour l’engager à reprendre d’un plat. Seulement, 
quelle caresse il y avait dans cette voix et quel 
velours dans ce regard ! Sussel en oubliait 
l’appétit et s’il continuait de jouer des mâchoires, 
c’était de peur de contrarier la « bonne dame ». 

Les fumées du vin généreux provoquaient 
chez ce petit parleur des expansions 
extraordinaires. Il n’aurait su quelle 
extravagance, quel coup de tête, quelle prouesse 
de casse-cou, entreprendre sur-le-champ, afin de 
prouver son dévouement aux d’Adembrode. Et 
lorsque son lyrisme exceptionnel prenait en 
défaut son vocabulaire, suspendu aux lèvres et 
aux yeux de la comtesse d’Adembrode, de cette 
femme si supérieure aux autres mortelles, il 
éprouvait des envies furieuses de l’assimiler à la 
Madone et d’entonner en son honneur les 
cantiques du mois de mai. 
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XXI 
 
Huit jours après, la comtesse se présentait à la 

ferme des Trembles : 
– J’apporte à votre fils son brassard de porte-

drapeau des Xavériens ! dit-elle à la vieille 
fermière Kathelyne. 

– Depuis midi le garçon charge le regain du 
côté de Ter Brœck, fit la paysanne, mais il ne 
tardera pas à rentrer. Vous plairait-il de vous 
asseoir quelques instants ?... Oh ! que c’est beau ! 
se récria-t-elle, lorsque Clara, exhibant, déployé, 
le brassard de velours rouge frangé d’or où des 
lettres gothiques retraçaient l’anagramme de la 
confrérie... L’étole de Monsieur le curé pour la 
messe d’un saint martyr n’est pas plus éclatante. 
Jésus ! J’en suis toute aveuglée... Vous le rendrez 
fier comme un dindon, notre Sussel... 
Heureusement, c’est un trésor d’enfant... 

Lorsqu’elle abordait le chapitre des qualités de 
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son fils, la bonne pièce ne déparlait plus. Rien ne 
pouvait intéresser autant Clara et elle se garda 
d’interrompre le bavardage de Kathelyne. Tout 
en jabotant de ce ton monotone et dolent des 
rustres, la paysanne trottait par la grande pièce, 
entrait et sortait, épluchait des légumes, pelait des 
pommes de terre, courait puiser de l’eau au puits, 
accrochait la marmite à la crémaillère sous le 
profond manteau de la cheminée. Voûtée, 
ratatinée comme une pomme blette, presque 
sexagénaire, encore alerte, et ingambe, ses yeux 
injectés pétillaient d’alacrité. Mariée sur le tard, 
elle avait eu six enfants dont quatre survivaient : 

– Quels gros gaillards lorsqu’ils étaient petits ! 
Arrondis comme des blaireaux. Sussel montrait à 
trois ans des jambes comme ça, ma bonne dame 
et pesait dix kilos. Je n’exagère pas. Et il n’a pas 
maigri depuis lors... C’est encore ce que nous 
appelons un garçon du plus riche modèle... Et 
brave ! Chose curieuse, Madame, il court sa 
vingt-quatrième année et nous n’avons jamais eu 
à nous plaindre de lui... Souvent je le trouvais 
trop tranquille pour son âge, trop accroché à mes 
jupes... Et il m’arrive même aujourd’hui de 
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devoir le mettre dehors par les épaules, le 
dimanche, pour qu’il prenne un peu de bon temps 
avec les camarades... 

Il m’est revenu de l’armée aussi honnête, aussi 
affectueux, que lors de son départ... Jamais il ne 
boit une pinte de plus que ses jambes et sa tête ne 
supportent... et je ne sache pas qu’il ait dansé 
quatre fois aux kermesses, ou soit rentré après dix 
heures. Quant aux filles je donnerais ma main à 
couper qu’avant son départ pour la troupe il 
ignorait encore comme c’est fait... et – n’allez pas 
vous moquer de lui – je ne suis pas éloignée de 
croire qu’il n’en sait pas davantage aujourd’hui. 
De toutes les jupes ce sont les vieilles cottes de sa 
mère qu’il chiffonne le plus volontiers... Oui, il y 
a de quoi être fière de ce cadet-là : j’attends que 
le premier blasphème sorte de sa bouche et il 
paraît cependant qu’à la caserne le diable en 
récolte des jurons. Et des saletés donc ! Nous ne 
nous plaindrons certes pas de l’innocence et de la 
timidité de Sussel, mon homme et moi... Les gars 
en savent vite plus long qu’on ne le souhaiterait... 
et dès qu’ils ont mordu aux bêtises, ils y prennent 
goût... tâchez ensuite de leur tenir la bride courte. 
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Un matin ils s’envolent sans retour, et mariés ils 
nous oublient pour leur nouveau nid. N’est-ce pas 
vrai, Madame !... Sussel ne menace pas de nous 
quitter. Et s’il entretient une amourette, ce dont je 
doute, pour sûr elle ne l’assote pas... Il trouverait 
plus d’un sabot à son pied, s’il voulait de cette 
chaussure... Il me revient d’un coin et de l’autre 
que les filles de la paroisse le recherchent 
particulièrement. 

... J’en sais même de jolies, de fort honnêtes et 
de bien loties, que je lui recommanderai lorsqu’il 
sera temps, avec votre consentement Madame et 
celui de Monsieur le comte, notre maître... 
Celles-là affectent de la discrétion. Mais les 
mères voient si loin lorsqu’il s’agit de leur fils... 
D’autres, des folles, ne se contentent pas de se 
déclarer ; elles s’imposent... Il y a même 
longtemps que les provocations partirent de ce 
côté... Et ceci me rappelle une histoire plaisante... 
Mais je ne sais vraiment pas si je puis vous la 
raconter... Me voilà en train de jacasser comme 
une pie et de débiter à Madame des contes dont 
elle n’a que faire... Mon garçon serait le premier 
à me gronder, s’il m’entendait... 
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– Et en cela il aurait bien tort, ma brave 
Kathelyne. Je prends plaisir, au contraire, à vous 
entendre : tout ce qui vous concerne vous et les 
vôtres, ne saurait être indifférent à la femme du 
comte d’Adembrode, crut devoir protester la 
comtesse, très heureuse d’entendre parler du gars 
vers qui l’entraînaient d’impérieuses 
prédilections. Et elle insista, vaguement intriguée, 
pour connaître cette aventure extraordinaire où 
Sussel jouait le principal rôle. 

– Vous saurez donc, reprit la commère, qu’il y 
a des saisons écoulées, – Sussel pouvait avoir 
quatorze ans – mon homme s’avisa d’envoyer ce 
gamin surveiller les ouvriers moissonnant là-bas 
dans notre pièce de Ter-Brœck, à l’autre bout du 
village... Nous avions hésité longtemps à le 
laisser seul avec cette espèce ; des mercenaires et 
des vagabonds, rien de mieux ; il ne s’en 
approchait jamais qu’accompagné de son père... 
Non, vous ne vous figurez pas quelle mauvaise 
race s’embauche parmi ces aoûterons !... Plus 
d’un a sa conscience aussi brune que son cuir... 
Dans ces équipes nomades, qui passent comme 
les sauterelles d’un champ à l’autre après l’avoir 
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fauché ras, aujourd’hui en pleine Bruyère, 
demain de l’autre côté de l’Escaut, les femmes 
sont, sauf respect, encore pires que les hommes. 
Elles se querellent, criaillent, et provoquent leurs 
compagnons en plein jour ; si turbulentes qu’elles 
en ressemblent par moments à des possédées... 
Encore une fois, pardonnez-moi mes dires peu 
chrétiens, mais ce sont de véritables chiennes en 
folie !... Toujours à railler, jamais un mot de 
raison, pas plus de pudeur et de retenue que la 
bête ! Ce sont elles qui se déclarent à leurs 
voisins de travail, et il est arrivé que l’ouvrier, 
encore novice et non fait à ces manières, trop peu 
inflammable aux appas de l’une d’elles, fut 
assailli pendant son sommeil par toute la bande 
femelle, déshabillé et forcé de se rendre... Nous 
connaissions ces mœurs, et vous comprendrez 
mes répugnances de mère... Pourtant ce matin-là, 
Waarloos, appelé d’un autre côté, se décida à se 
faire remplacer par le gamin... J’ai dit que Sussel 
avait quatorze ans cet été, mais il en paraissait 
vingt. Il était imberbe comme aujourd’hui, mais 
déjà aussi étoffé qu’à présent. – Bah ! Ses dehors 
tiendront ces chiennes en respect, me dit mon 
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homme pour me rassurer. – À moins qu’ils ne les 
excitent ! répondis-je, peu crédule... On ne 
négligea rien cependant pour se concilier la 
bande. D’après la coutume, la première fois que 
le fils du fermier se présente seul aux tâcherons 
pour faire œuvre de maître, il paye, en guise de 
bien venue, quelques litres de boisson aux 
journaliers qui le félicitent et lui font hommage 
de la prime gerbe d’épis fauchée en sa présence 
sur le clos paternel. 

Mais vous devez connaître cet usage ou en 
avoir entendu parler. Je le répète : on ne lésina 
pas... À midi je leur portai même à manger 
d’excellente soupe au lard et au jambon. 
Moissonneurs et moissonneuses se moquaient 
bien entre eux de ce brunet crépu comme le petit 
Saint-Jean de la procession de la Fête-Dieu, mais 
en retournant le soir, notre Sussel ne nous raconta 
aucun accident désagréable. Les moissonneurs le 
ramenèrent même en triomphe juché sur la 
dernière charretée d’ablais et il n’avait pas été 
invité, comme cela se pratique, à choisir une 
reine entre les gaillardes de l’équipe et de 
l’asseoir près de lui sur son char... Nous 
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augurâmes de cette sagesse que certaines de ces 
gens valaient mieux que leur renommée. En tout 
cas, ma bonne soupe avait acheté leurs égards. 
C’était la rançon du petit. Aussi laissâmes-nous 
Sussel retourner en toute confiance au champ, le 
lendemain et les deux jours suivants. Rien 
d’alarmant ne se passa encore. Le gamin nous 
raconta plus tard que les gerbeuses le hélaient par 
moments pour railler sa tignasse de taupe, ses 
prunelles noisette et son maintien sérieux ; que 
d’autres, se plaignant de la chaleur, élargissaient, 
au moment où il passait, l’ouverture de leur 
corsage de cotonnade rose ; mais qu’aucune 
n’osa l’attaquer avec moins de modestie... Or, le 
cinquième jour, mon homme s’avise de se 
promener du côté de Ter Brœck ; aux approches 
de midi, à l’heure ou le soleil piquait comme une 
milliasse de guêpes. En approchant il trouve, ce 
qui ne l’étonne pas outre mesure, vautrés dans le 
chaume parmi les javelles, à côté des serpes et 
des piquets, derrière les meules, ici, un garçon, là, 
une fille, là, un couple, plus loin, une véritable 
grappe, plus ou moins vêtus, plus ou moins 
rapprochés, mais pas de Sussel dans cette 
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traînée... Il secoue assez rudement et réveille 
deux ou trois de ces dormeurs... Aucun ne sait, ou 
mieux, chacun feint d’ignorer ce que devient le 
jeune maître. À la fin pourtant une des lieuses, 
une rivale sans doute, pouffe de rire et sans 
déplacer la tête du botteleur, qui ronfle le nez 
plongé dans son poitrail de taure, comme sur un 
oreiller, elle indique de la main le bois du 
Winkbosch. 

« Je crois, dit la rôdeuse, lorsque sa gaîté est 
un peu passée, que la grande Jô Vitesse, – vous 
savez, cette sorte qui perdit quatre dents et gagna 
un bec de lièvre en sautant bas du train exprès 
dans la station de Lierre – en tient pour votre petit 
et l’a entraîné sous les arbres pour lui prouver 
cette tendresse ! » Mon mari ne prit pas le temps 
de fermer la bouche à cette effrontée, et malgré 
l’asthme dont il souffre, courut vers le 
Winkbosch. L’herbe haute et drue empêchait 
qu’on l’entendît approcher. 

À peine s’engage-t-il dans les taillis qu’il 
aperçoit, derrière un buisson, cette abominable Jô 
Vitesse, dont les trente ans avaient sonné depuis 
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longtemps, en train de becqueter cet innocent de 
Sussel... Oui, Madame, il était temps que mon 
homme intervînt, car l’enfant allait passer par les 
pratiques de cette vache... 

Mais voilà que Waarloos débuche des ronces 
qui le cachaient, klits ! klats ! baille une maîtresse 
paire de claques à la mauvaise guenipe, relève 
par le collet de sa blouse notre benêt d’héritier et 
lui allonge deux fois du pied dans le derrière ; si 
bien que le morveux escampe en geignant jusqu’à 
la ferme et me crie, à travers ses sanglots dès 
qu’il m’aperçoit sur le pas de la porte et avant de 
me raconter ces nouvelles : « Je n’ai rien fait ! » – 
Parbleu ! me dit plus tard mon homme, je le crois 
fichtre ! bien, qu’il n’a rien fait ! Cette contrariété 
coupa court pour cette année et pour les deux et 
trois suivantes à l’initiation de notre gamin 
comme maître ouvrier... Mais lorsque le petit 
homme, ayant atteint ses seize ans, put compter 
pour un vrai gars, son père lui rappela en riant 
l’apprentissage si brusquement interrompu l’autre 
fois et lui donna la volée avec cette simple et 
dernière recommandation : « Garçon, lorsqu’on 
se mouche, il faut toujours vérifier la propreté du 
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mouchoir. » 
La comtesse écoutait cette histoire grasse avec 

un sourire forcé, indifférente, au côté comique de 
l’aventure, rassurée sur les rapports de Sussel 
avec la repoussante Jô Vitesse, mais jalouse des 
initiatrices plus jeunes et plus séduisantes que, 
soldat émancipé, il avait dû rencontrer à la ville. 

Elle ne songeait plus que rarement à 
l’entreprenant pilotin rencontré un soir dans les 
rues amoureuses d’Anvers, mais en ce moment 
elle se rappela les tapées de recrues amenées le 
même soir dans ces antres par les anciens et 
jetées, peureuses et novices, entre les bras des 
prêtresses blanches, avides grugeuses d’hommes 
à mœlle, entreprenantes faneuses d’amour. 
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XXII 
 

– Tiens, voilà notre Sussel ! dit la vieille 
femme en regardant par la porte charretière, 
comme la comtesse se levait pour partir. 

Le gars, pipe aux dents, la veste et la fourche 
sur l’épaule, venait de la grand’route et enfilait le 
sentier de desserte, menant à la ferme des 
Trembles. À côté de lui cahotait un chariot 
chargé de regain. De temps en temps il faisait 
« hiuë ! » ou claquait de la langue pour exciter la 
bête que contrariait l’ornière. Dans la lumière 
jaune et aux rayons horizontaux du couchant, le 
paysan et le véhicule paraissaient agrandis. Aux 
approches du soir, une pulvérulence de 
moucherons faisait vibrer l’air, et les tilleuls 
autour de l’église agitaient doucement leurs 
dômes. 

Clara d’Adembrode, suivie de la vieille, se 
rendit dans la cour au moment où Sussel, aidé 
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d’un valet, se mettait en devoir de déchevêtrer ses 
chevaux, et de garer la charrette dans le fenil. 
Absorbé par cette besogne, il n’avait pas encore 
aperçu l’importante visiteuse et sa mère dut 
l’appeler. Il vida sa pipe, essuya du revers de sa 
manche son front en sueur, et accourut, la 
casquette à la main. Clara lui montra le brassard 
qui l’éblouit et devant lequel il s’extasia avec une 
envie de le palper, mais retenu par la crainte de le 
tacher à ses mains terreuses qu’il essayait d’un 
geste gourd et naïf de décrasser au velours 
culottant ses cuisses. 

– L’occasion se présentera plus tôt que nous le 
croyions d’inaugurer ce beau brassard en le 
trempant dans un rouge plus vif encore ! 
prononça-t-il ensuite avec une certaine solennité. 

– Que voulez-vous dire ? firent les deux 
femmes frappées par l’accent de résolution 
farouche qu’il mettait dans cette affirmation. 

– Voici. Les libéraux de la ville comptent 
donner dimanche en quinze à Zœrsel, au Pigeon-
Blanc, chez Piet Verhulst, un concert et une 
conférence. Ne serait-ce pas le moment de leur 
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faire expier notre déroute du 8 octobre ? 
Le jeune Xavérien faisait allusion à des 

émeutes et à un commencement de guerre civile, 
qui avaient bouleversé Anvers, quelques années 
auparavant. À la suite d’une élection législative, 
favorable à leur parti, les « catholiques » de toute 
la province, s’étaient donné rendez-vous à la ville 
pour fêter leur victoire par un défilé monstre de 
leurs partisans. Or si l’arrondissement d’Anvers 
assurait une majorité aux catholiques, la ville 
même demeurait acquise aux libéraux. Ceux-ci 
considérèrent la manifestation de leurs 
adversaires comme un défi, et, lorsque ce 8 
octobre 188... le cortège triomphal se fut déroulé 
à travers les rues comme un immense serpent, des 
groupes de jeunes libéraux, embusqués de 
distance en distance, fondirent, canne levée, sur 
les paysans, – non seulement désarmés, mais 
encore embarrassés de leurs vêtements de 
dimanche, de leurs riches bannières de confréries, 
et de leurs instruments de musique ; firent un 
épouvantable carnage de grosses caisses, de 
cuivres, de cartels et d’étendards chamarrés, 
bâtonnèrent d’importance, musiciens, porte-
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drapeaux et figurants en blouse, tandis que de la 
foule des spectateurs massés sur les trottoirs et 
aux fenêtres partaient, pour achever de terroriser 
les cohortes rurales, d’incessantes et féroces 
bordées de coups de sifflet. Le serpent qui 
allongeait si majestueusement ses anneaux le 
matin, coupé et recoupé en cent endroits, ne 
parvint plus à renouer ses tronçons et à parcourir 
son itinéraire. La panique s’était mise d’emblée 
dans les bandes de ces villageois, dont beaucoup 
n’avaient jamais quitté les bruyères natales, et 
qu’intimidaient, dès leur arrivée, ces maisons 
plus hautes que les clochers de leurs paroisses. 
Pris à l’improviste, harcelés avant d’avoir eu 
seulement le temps de se retourner et de voir d’où 
partait l’attaque, ils s’exagéraient le nombre de 
leurs ennemis. Grâce aussi à une adroite tactique, 
quelques centaines d’étudiants, voire d’écoliers, 
rossèrent comme plâtre et mirent en fuite une 
armée de plus de dix mille campagnards. On 
guettait les manifestants aux carrefours où la voie 
suivie par leurs troupes se rétrécissait, 
s’engorgeait et les forçait de doubler leurs rangs. 
Alors ils passaient trois ou quatre de front entre 
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une double haie d’ennemis, dont les casse-tête 
s’abattaient sur leurs nuques sans qu’il leur fût 
possible de riposter ou sans que leurs amis 
pussent arriver à leur rescousse et les dégager. 

Sussel qui venait d’évoquer cette journée, 
s’anima à ce souvenir et narra ses impressions 
personnelles à la comtesse : – J’avais dix-neuf 
ans alors et, bombardon dans notre fanfare 
Cœcilia, je précédais avec la société le contingent 
de Santhoven. Nous nous avancions, confiants et 
résolus, comme de vrais gaillards, embouchant 
nos cuivres de toute la force de nos poumons 
pour étouffer le vacarme du sifflet des bleus1. 

Au milieu du morceau, – c’était, je crois, le 
numéro cinq du petit cahier vert, – voilà qu’une 
bousculade nous fait perdre d’abord la mesure, 
puis le reste ; mon bombardon cogne le tuba de 
Polvliet mon voisin ; collés l’un contre l’autre, 
nous ne parvenons plus à remuer les bras. Nous 
sommes serrés comme des dizeaux dans une 
meule. Aussitôt qu’ils nous savent matés, 

                                 
1 Les bleus, les libéraux. 
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incapables de bouger, les lâches abattent leurs 
gourdins sur nos têtes et nos épaules. Un coup de 
trique crève la grosse caisse. O le bruit désolé et 
sourd ! Le porte-drapeau, attaqué par les meneurs 
postés sur le trottoir de droite, incline la bannière 
à gauche ; dix polissons, lestes comme des 
singes, l’ont déjà empoignée par le bout, tirent et 
pèsent de tous leurs efforts sur la hampe, 
s’accrochent à l’étoffe, la mettent en lambeaux, 
brisent le bois, tordent et rompent le médaillier, 
se disputent les médailles qui s’en détachent – 
tzing ! vlink ! – nos médailles de festivals et de 
jubilés, nos prix, presque cent ans de souvenirs ! 
culbutent la statuette de sainte Cécile, qu’ils 
lancent ironiquement vers un premier étage d’où 
les excitent et les applaudissent des femmes 
grimaçantes. Rien ne reste plus de ce beau 
drapeau de velours vert, don du comte 
d’Adembrode, père de votre mari ! mon cœur en 
saigne encore ! J’écumais, je rugissais ; paralysé 
des bras, j’essayais de mordre ; un de ces diables 
me frotte la bouche d’un hareng pourri suspendu 
par une corde à sa canne, et me crie : « Mords 
donc, si tu as faim ! Mors donc, tête de pipe ! » 
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J’étais si furieux, que je ne sentais plus les coups 
de canne pleuvant sur ma tête... Cela dura 
jusqu’au sortir de ce boyau, peut-être deux, peut-
être dix minutes... La rue s’est élargie, je me 
précipite pour rattraper les orphéons de Santvliet 
et de Stabrœk qui nous précédaient. Il n’y a plus 
trace de cortège devant nous. C’est folie de 
vouloir rallier nos hommes. Une nouvelle 
muraille d’assommeurs nous barre le passage. 
Éperdu, j’avise une étroite rue de traverse. Au 
fond de cette ruelle fuient les débris des sociétés 
que nous voulions rejoindre. Nous nous 
engouffrons, au pas de charge à la suite de ceux 
du Polder. Nous courons, bâtonnés ici, hués plus 
loin, lapidés à tel coin, arrosés à tel autre, sans 
regarder derrière nous, sans nous arrêter, comme 
des moutons affolés par l’orage. La terreur 
finissait par nous enlever tout sentiment. Chacun 
songeait à soi seul. Nous nous bousculions pour 
nous dégager. On piétinait, on foulait aux pieds 
ceux qui tombaient par terre. Ployant l’échine, 
rentrant la tête entre leurs épaules les plus braves 
cherchaient à se préserver derrière le dos du 
voisin. Il y en avait de pâles comme des veaux 
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saignés ; j’entendais de crânes gaillards glousser 
à la façon des poules ; d’autres claquaient des 
dents, d’autres pleuraient de longues larmes qui 
lavaient le sang de leurs joues ; les plus jeunes 
criaient : « Grâce ! » et le petit Jef Malsec, notre 
vacher, un enfant de dix ans, ne cessait d’appeler 
sa mère ! Mais les bâtonneurs n’entendaient rien, 
s’amusaient à taper dans le tas, et tous riaient, 
riaient à en grimacer comme des diables. Et après 
avoir traité ainsi les garçons de Santhoven, ils se 
livrèrent aux mêmes exercices sur les bonnes 
gens de Halle et de Viersel qui nous suivaient. Je 
ne sais comment j’arrivai au fond de Borgerhout, 
à la Ville de Tirlemont, où l’omnibus amenant 
notre troupe avait dételé le matin. Lorsque je me 
tâtai pour me reconnaître, j’avais une éraflure à la 
joue, l’œil droit poché ; quatre bosses au front – 
deux de moins que mon bombardon – et les 
mains contuses, car, convoitant mon instrument, 
ils voulaient me faire lâcher prise... Les 
camarades me rejoignirent l’un après l’autre, 
après de longs intervalles. Mais au milieu de la 
nuit, quand nous nous remîmes en route, la moitié 
des nôtres manquait encore... Quelques-uns ne 
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rentrèrent au village que le surlendemain ! Et 
dans quel état ! Éreintés, affamés, blessés, 
couverts de boue et de sang ! Ah ! kermesse de 
Satan !... Je verrai toujours notre doyen, le vieux 
sonneur de cloches, un octogénaire, frappé au 
visage par un marmot à peine plus haut qu’une 
borne. Dire que des cadets comme Brœks du 
meunier, comme Kartouss du brasseur, comme 
mon camarade Pierlo du charron, comme 
Wellens du maréchal, et comme moi-même, des 
paroissiens solides à déraciner des chênes, 
cédèrent le terrain à des morveux ! On assommait 
nos anciens, on tapait même sur les femmes qui 
nous accompagnaient ; des marmousets 
cueillaient en jouant nos pieuses cocardes rouges 
à notre boutonnière et les y remplaçaient par les 
bleuets libéraux ; alors que je n’aurais demandé à 
Dieu que de me rendre l’usage d’un doigt, d’un 
seul, pour abattre d’une chiquenaude ces 
gueusillons ! De leurs balcons, les gueuses nous 
saupoudraient d’indigo ! Ah ! pour sûr les 
suppôts de l’Enfer nous tenaient ensorcelés. » 

Et il baissa la voix : « Polvliet n’a-t-il pas 
raconté que des lutins le pourchassèrent jusqu’à 
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Wommelghem, et qu’après l’avoir taquiné et 
maltraité de toutes façons, ils le jetèrent dans un 
marais où, sous forme de feux-follets, ils 
dansèrent une ronde de sabbat jusqu’à l’aube 
autour de sa tête qui sortait seule de la vase. 
J’appris plus tard que quelques « rouges » 
attaqués en des endroits où ils avaient les coudées 
franches, rendirent loyalement les coups jusqu’au 
moment où la police des « bleus » les arrêta pour 
les loger à l’amigo sous prétexte qu’ils avaient 
commencé... Et quelle honte, quelle humiliation ! 
lorsqu’il nous fallut raconter cette déroute aux 
vieux, qui avaient assisté dispos et guillerets, le 
matin, à notre départ ! Ah çà, les Anversois 
s’imaginent que quatre ans suffisent pour nous 
faire oublier des offenses de cette sorte... Et ils se 
permettront de venir narguer au cœur de nos 
paroisses les « têtes de pipe » les « charrues bien 
pensantes » ! Qu’ils se présentent et, aussi vrai 
qu’il y a un Dieu, je déviderai comme une 
fourche stupide leurs entrailles intelligentes !... 

– Chut, Sussel ! dit la vieille Kathelyne en se 
signant, ne mêlez pas le nom de la divinité à des 
engagements de haine. 
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– Laissez ! fit la comtesse que grisait et 
qu’enfiévrait cette histoire de carnage racontée 
avec une exaltation contagieuse par le jeune 
fanatique... « Sussel a raison et cette haine est 
légitime ! » 

Jamais il n’avait parlé si longtemps et lorsqu’il 
se tut, interrompu par sa mère, il parut 
embarrassé de cette débauche de discours. Mais 
si quelque chose pouvait le rendre plus 
sympathique à Clara, c’était cette belle 
indignation, cette rancune, cette soif de 
représailles ! 

Elle aussi, qui avait pâti dans la chair de ses 
bien-aimés paysans, aspirait au jour de la 
revanche, seulement elle la rêvait complète et 
c’est pourquoi elle combattit l’idée de Sussel de 
s’en prendre à la poignée de braillards annoncés à 
Zœrsel. Cette maigre vengeance mettrait les 
citadins en défiance et écarterait l’occasion d’une 
campagne plus sérieuse et plus efficace. 

Sussel parut se rendre aux considérations de 
Mme d’Adembrode. 

– C’est égal, dit-il, je ne sais pas comment les 
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bleus oseront se rendre à Zœrsel. Je comprends 
encore moins que le patron du Pigeon-Blanc 
prête son local à leurs manœuvres. Ce Verhulst, 
que je tenais pour un vieux chrétien de Campine, 
serait donc un Judas ! Allons, demain je 
pousserai jusque-là et j’en aurai le cœur net... 
Malheur à lui si le piéton m’a dit vrai, à lui 
comme à tous ceux qui appelleront dans nos 
campagnes les massacreurs des campagnards... – 
Amen ! murmurèrent la comtesse et Kathelyne. 
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XXIII 
 
Le lendemain, à jour ouvrant, la main nouée 

dans la lanière de son gourdin de néflier, son 
bâton de marchand de bétail, Sussel longeait d’un 
bon pas la chaussée de Lierre à Oostmalle, qui 
traverse Santhoven et Zœrsel. Bon marcheur, il 
brûla tout d’une trotte, en moins d’une heure, les 
quelques kilomètres séparant ces deux villages et 
entra au Pigeon-Blanc, l’estaminet principal de 
Zœrsel. La femme de Verhulst se présenta pour 
prendre sa commande et comme Sussel 
demandait le patron, elle cria : « Hé, mon 
homme ! il y a un garçon de Santhoven qui 
voudrait vous parler. » 

Piet Verhulst, un paysan d’âge, voûté, l’œil 
clignant, comme une veilleuse prête à s’éteindre, 
dans une large face citrouillante, la lippe 
narquoise, le menton en galoche, rappelant celui 
de Jan Klaes, le guignol flamand, arriva en 
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sautillant du fond du jardin. 
Il trouva Sussel en train d’examiner la grande 

affiche du concert accrochée parmi les annonces 
notarielles. 

– Tiens, qui voilà ? Bonjour Sussel, mon 
garçon... Quel bon vent vous amène ? Un 
mauvais, devrais-je dire pour ma part, car je sens 
à mon pied tricoté par la goutte, qu’il va pleuvoir 
demain. Aïe ! Aïe ! Mais les jeunes gens se 
moquent bien de la goutte. Vous tout le premier 
avec votre mine de pomme mûre. Ma parole, la 
santé risque de faire crever votre peau rose. Et 
comment se portent les autres âmes sous le toit de 
vos parents ?... Vous avez eu bon temps pour la 
dernière récolte... Ah ! vous regardez l’affiche... 
Comme on le sait déjà sans doute à Santhoven, ce 
sont des bleus qui nous régalent d’un petit 
spectacle... 

Sussel se tourna sans répondre du côté du 
cabaretier et ne prit pas la main que celui-ci lui 
tendait. 

– Là là ! Il ne faut pas me regarder d’un si 
drôle d’air Sussel Waarloos... Chaque homme est 
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libre dans son commerce, n’est-ce pas ! Puis les 
temps sont durs. J’ai du liquide à transvaser de 
mes tonnes dans le goulot de la gent soiffarde. 
Cette race de bleus attirera beaucoup de monde 
dans mon estaminet. Voilà ce que je me suis dit... 
Et si le jeu se gâtait, si on se crossait, où serait le 
mal ?... Je vous promets de ne pas réclamer la 
moindre indemnité pour les demi-litres qu’on leur 
casserait sur la tête !... Tenez, au lieu de rouler 
vos grands yeux de café noir, vous devriez plutôt 
me remercier d’avoir attiré ces tapageurs dans ces 
parages... Vous êtes un garçon que j’estime et 
comme votre mine d’enterrement me peine, je 
vous dirai tout... Sans moi, ces beaux messieurs 
se rendaient à Turnhout et d’autres que nous 
auraient eu le plaisir de les étriller... Comprenez-
vous à présent ? 

Sussel commençait à se dérider : 
– Vrai, tel a été votre plan ! Dans ce cas, vous 

êtes un frère, na ! Donnez-moi la main, tope-là ! 
Et trinquons comme deux bons chrétiens... 

Les deux hommes s’assirent en face l’un de 
l’autre et Sussel s’attarda, les coudes appuyés sur 
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la table, pipe en bouche, et le menton dans les 
mains, à écouter le malin aubergiste qui parlait à 
voix basse et que faisait sursauter le grincement 
des chaînettes de la vieille horloge au moment de 
sonner l’heure. 

Parti de Santhoven dans l’intention de 
chercher querelle au vieux Verhulst ou du moins 
à un répondant digne de se mesurer avec un 
gaillard comme lui, le rude Sussel, le jeune 
Xavérien s’émerveillait à présent devant le génie 
de ce cabaretier, comme un louveteau naïf initié à 
la malice du renard. 

– À votre place, disait Verhulst, loin de bouder 
la fête, je manderais ici mes compagnons de 
Santhoven... Il en viendra d’ailleurs de tout le 
canton... Moi, j’attire les souris dans la trappe ; le 
reste vous regarde... Le soir on dansera, nous 
aurons du plaisir comme à la kermesse, surtout si 
nous cassons la gueule à quelques citadins. 

– Je me charge de les accommoder à la 
paysanne. Laissez-nous, comme vous dites, ce 
soin, à moi et à mes hommes. Il tarde aux 
Xavériens de Santhoven de faire leurs preuves. 
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Tâchez qu’il n’y en ait point d’autres de la partie 
que les nôtres et, comme de juste, ceux de 
Zœrsel. Ce sont nos seigneurs qui se réjouiront ! 
Je crois la comtesse d’Adembrode capable de se 
mettre à notre tête... Il aurait fallu la voir et 
l’entendre hier, quand je lui annonçai la visite de 
ces réprouvés... 

– Chut ! Gardez-vous de parler de vos projets 
au comte ou à la comtesse. Nous les savons de 
cœur avec nous ; cela suffit. Inutile de les 
découvrir et de les signaler aux vengeances des 
bleus. Croyez-moi, ne consultons même pas nos 
pasteurs. Ceux de la ville prétendraient que nous 
avions été soudoyés par les curés et les nobles, et 
ils commenceraient par s’en prendre à nos chefs. 

Or, c’est ce qu’il faut éviter à tout prix, n’est-
ce pas ? Entre nous soit dit, pour dérouter 
jusqu’aux gens du village, le curé de Zœrsel 
affecte de m’en vouloir à cause de l’hospitalité 
que j’ai offerte aux citadins. Au fond nous 
sommes d’accord et il n’a pas de paroissien plus 
fidèle que moi. Comprenez-vous ? Nous 
cousinons fort bien ensemble, mais il faut, pour la 
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bonne marche des affaires, que le village nous 
croie brouillés... Je vous avouerai que je comptais 
beaucoup sur l’appoint de Santhoven. Ici, le curé 
prêche le calme, et engage nos gens à ne pas se 
montrer à la fête... Beaucoup de nos gars 
pourraient prendre ces conseils à la lettre et s’en 
tenir à protester par l’abstention contre la visite 
des bleus. Ceux-ci échapperaient à trop bon 
compte... 

– Soyez tranquille, ceux de Santhoven 
suffiraient au besoin ; Je les trierai comme du bon 
grain sur le van... Il est entendu, ajouta Sussel en 
riant et en allongeant une amicale bourrade au 
rusé cabaretier, qu’on ne démolira rien chez 
vous... 
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XXIV 
 
Quand arriva le fameux dimanche du 

métingue, Zœrsel déborda de monde. 
Tous les blousiers du canton accoururent pour 

s’assurer par les yeux et les oreilles de la 
possibilité d’une chose aussi anormale que cette 
conférence athée en pleine glèbe de croyants. 

Le matin, l’église fut trop petite pour contenir 
la cohue des fidèles. Après la messe, entendue 
avec plus de ferveur que jamais par ces ouailles 
inquiètes, les hommes se répandirent dans les 
cabarets. Là on discuta s’il fallait garder l’attitude 
calme recommandée encore une fois par le curé 
du haut de la chaire. Les têtes les plus chaudes 
parlaient de tout casser chez ce renégat de 
Verhulst. Mais les quelques chefs, que le trigaud 
avait mis comme Sussel dans sa confidence, 
calmaient ces zélateurs. En général il régnait dans 
cette multitude plus de consternation que de 
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fureur. Çà et là, on s’échauffa aux coups du 
genièvre et l’on faillit, en discutant l’avis du curé, 
s’empoigner entre amis, histoire de se faire la 
main pour l’après-midi, mais la plupart des porte-
sarrau étaient taciturnes, expectants ; si bien que 
l’agitation causée par cet afflux inusité de 
garçons de ferme et de vachers dans un village 
perdu et peu vaste, ne se manifestait que par un 
bourdonnement sourd. 

Ce fourmillement de sarraux et de casquettes 
récelait le calme fallacieux des approches de 
l’orage, le malaise et la sournoiserie des 
fulminantes et formidables colères accumulées 
dans les poitrines. 

Ils bouffaient, mais se tenaient cois. 
La majorité des Campinois, ruminants de 

longues pensées, ne connaissent pas les entretiens 
animés ; en conversant ils se recueillent et 
entrecoupent le dialogue de fréquents intervalles 
de rêverie. Ce jour-là, ces grands taiseux 
paraissaient encore plus renfermés que jamais et, 
sur les visages roses ou hâlés, au fond des 
prunelles appelantes comme le miroir des mares 
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immobiles, au fond de ces grands yeux 
contemplatifs, mouillés comme le velours des 
mousses à l’aube, s’accumulait encore plus 
d’énigme et d’ombre que de coutume. 

Il en était venu de tous les coins de la région, 
de tous ces villages aux noms sonores et 
farouches que des lieues séparent et que ne relient 
pas toujours des routes. 

Les paroissiens des villages de la chaussée 
d’Anvers avaient accourci par la Grande-Bruyère 
des Vanneaux, les riverains du chemin 
d’Herenthals par les landes de Vorsselær et le 
bois du Seigneur. 

Ils arrivaient des quatre côtés du vent : 
d’Eysterlé, de Gierlé, de Pouderlé, de Drengel, de 
Wyneghem, voire de Grobbendonck. On 
remarquait, venus de Pulle, des scieurs de long 
aux fortes carrures, crépus et basanés comme des 
moricauds ; des pandours de Wechelderzande, 
nerveux et bien découplés, les plus habiles tireurs 
à la perche de la province ; des bûcherons de 
Pulderbosch qu’aveuglent les larges visières de 
leurs casquettes mais qui manœuvrent du gourdin 
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aussi bien que les farauds de Plink jouent de leur 
eustache d’un sou ; les compagnons des deux 
Malle, l’Oost et la West, toujours en rivalité dans 
les bals de kermesses, dressés sur leurs ergots 
comme des coqs de combat et à qui la présence 
des gendarmes impose à peine plus de réserve 
que celle des Trappistes de l’abbaye voisine. 
Ranst avait envoyé ses sabotiers solides comme 
leurs encoches ; Gravenwezel, ses lieurs de 
balais, aussi futés que des mulots ; Viersel, ses 
vachers amènes et décoratifs, portant beau 
comme des princes déguisés et parlant le flamand 
le plus musical de toute la contrée, citée 
cependant pour son langage harmonieux ; Ranst 
ses voituriers au service des marchands de bois 
de sapin, de lestes compères, le mollet guêtré de 
cuir, experts dans les luttes corps à corps. 

On se montrait encore une coterie venue de 
Brœchem, renommé par ses filles sapides comme 
Santhoven vante ses fermes garçons, si bien 
qu’on dit proverbialement dans le canton : 
« Avec taurelet de Santhoven il faut apparier 
taure de Brœchem. » 
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Si pour la circonstance, les batailleurs d’Oost 
et de Westmalle se coudoyaient amicalement, les 
cadets de Halle se rencontraient sans hostilité 
avec les drilles de Saint-Antoine. Le sol est si 
pauvre à Halle qu’on a surnommé ce village 
Magerhalle ou Halle-la-Maigre. Ceux de Saint-
Antoine, des gausseurs impitoyables, prétendent 
qu’il n’y existe sur toute l’étendue du territoire de 
leurs voisins qu’un seul ver de terre. Encore 
celui-ci serait-il enchaîné dans le jardin du 
presbytère de crainte qu’il ne s’échappe et 
n’émigre vers une glèbe moins aride. Aux 
marchés annuels des deux paroisses, les joyeux 
bougres de Saint-Antoine attachent un ver de 
terre au bout de leurs triques et passent cet 
ironique symbole sous le nez des Hallois 
faméliques, jusqu’à ce que ceux-ci voient rouge 
et que des batteries s’ensuivent entre gras et 
maigres. 

Le contingent le plus nombreux était celui des 
Xavériens de Santhoven, menés par le jeune 
Waarloos, descendant du réfractaire de 1798. 

Ils s’étaient dispersés et, mêlés aux 
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compagnons des autres bourgades, ils 
déambulaient par les rues, les mains dans les 
poches de leurs culottes, lorgnant les filles 
curieuses, la casquette glorieusement échafaudée, 
et lorsqu’ils se rencontraient ils croisaient un 
regard d’intelligence et se saluaient d’un 
mystérieux sourire. 

De temps en temps on voyait Sussel se faufiler 
dans un rassemblement, aborder le péroreur qui 
excitait les écoutants ; quelques paroles coulées à 
l’oreille de l’exalté le faisaient taire, soumis et 
radieux ; les deux initiés se séparaient en se 
tapant dans la main, et le groupe se dispersait. 
Les Xavériens de Santhoven tenaient entre les 
lèvres une fleur rouge : rose trémière ou brindille 
de bruyère. On sut plus tard que celle-ci était un 
signe de ralliement. 

Le bourgmestre avait requis les gendarmes de 
Santhoven et d’Oostmalle, qui se promenaient 
dans la foule, la carabine en bandoulière. 

Vers les midi un landau traversa la commune ; 
les paysans reconnurent le comte et la comtesse 
d’Adembrode revenant d’une promenade à la 
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Trappe de Westmalle. Il n’y eut pas un cri, mais 
tous se découvrirent. 

Clara avait entrevu Sussel Waarloos, dans un 
attroupement. Elle eut depuis ce moment 
l’intuition que quelque complot se tramait. Pour 
cela il lui avait suffi de traverser ce 
fourmillement expirant des effluves d’ozone. Le 
fluide de ces marauds se communiqua du coup à 
la femme nerveuse. Elle en fut comme suffoquée, 
interdite, et elle se mit à chercher un prétexte 
pour retenir le comte à Zœrsel, un moyen de 
déconcerter le complot. Mais déjà les chevaux, 
bons trotteurs, stimulés par l’heure du picotin, 
laissaient loin derrière eux le foyer de cette 
effervescence. 

La façon dont l’avait regardée le porte-
drapeau des Xavériens, ce sourire faraud et de 
fausse bonhomie lui rappelait l’air de jactance 
des batailleurs retroussant leurs manches pour 
une rixe et Clara, qui souhaitait le massacre des 
bleus, eut peur à présent et se reprocha de ne pas 
avoir repoussé avec assez d’énergie les projets 
belliqueux de Waarloos. 
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À mesure que la journée avançait, la foule des 
blousiers s’écrasait aux abords du Pigeon-Blanc. 
Un grand drapeau tricolore, loué à la ville pour la 
circonstance, claquait au-dessus de l’enseigne. Le 
spectacle était gratuit, à condition que l’amateur 
retirât sa carte d’entrée au comptoir de 
l’estaminet. Verhulst, la mine paterne, distribuait 
ces billets à tous les consommateurs, et ceux-ci 
de défiler sans cesse, leur curiosité égalant pour 
le moins leur haine. Beaucoup en oublièrent le 
manger, mais se rattrapèrent sur le boire. 
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XXV 
 
La conférence commencerait à trois heures, 

moment des vêpres. 
À deux heures, le petit Malsec et d’autres 

gamins éparpillés en éclaireurs le long du chemin 
de Zœrsel jusqu’à la chaussée de Turnhout, se 
rabattirent essoufflés sur le cœur de la paroisse, 
un nuage de poussière du côté de Saint-Antoine 
leur ayant révélé l’approche des Anversois. 

Quelques minutes après, un omnibus de grand 
modèle tournait le cimetière et le luxuriant tilleul 
faisant face à l’église, et arrêtait devant le 
Pigeon-Blanc. 

Il en sortit d’abord un grand gaillard blond, 
rappelant, avec sa barbiche en virgule, sa 
moustache en crocs, son gros nez busqué, sa mine 
fleurie, son œil d’émerillon, certains portraits de 
bourgeois de Franz Hals et de Rembrandt. 
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Pour compléter la ressemblance il portait un 
de ces tapabors de feutre mou, dont le Van Ryn 
coiffe ses arquebusiers et ses syndics bons 
vivants. C’était M. Vlamodder, un des plus zélés 
commis-voyageurs de la libre pensée, un 
Gambetta flamand ainsi que le saluaient les 
gazettes, orateur de métingues houleux, grande 
voix, le favori des masses séduites par son beau 
creux, sa prestance, ses allures à la bonne 
franquette, et son vocabulaire local. Il présidait la 
Société Marnix de Sainte-Aldegonde, fondée pour 
« émanciper les campagnes ». 

Vlamodder aida galamment Mme Blommært, la 
cantatrice, et Mlle Dejans, la pianiste, annoncées 
sur l’affiche de la « solennité », à s’élancer du 
marche-pied. La première, une brune 
majestueuse, au masque de lionne, en robe de 
soie noire rehaussée d’agréments ponceau, très 
opulente dans les régions du corsage ; la seconde 
une petite pensionnaire, blonde, bistrée, fade et 
gracile, minaudante, les cheveux nattés, 
enrubannés de bleu, jouant les ingénues dans sa 
robe blanche à la ceinture myosotis. 
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Puis dévala M. Lindeblom, l’apôtre ordinaire 
des campagnes, car l’éloquence de son ami 
Vlamodder était trop pétroleuse pour ces 
populations timorées. Vlamodder ne gardait 
aucun ménagement, mangeait du prêtre à tout 
propos, s’empiffrait d’ « ultramontains » au point 
d’en devenir apoplectique. L’autre présentait le 
thème de l’opportunisme, du catholique-libéral ; 
citait des exemples de prêtres modèles, inventait 
des Jocelyns campinois ; établissait une 
distinction entre la politique et la religion, les 
« devoirs civiques » et les « devoirs du 
chrétien » ; plus fin, moins hâbleur, moins 
tonitruant, il élevait à peine la voix, pesait ses 
mots, procédait par insinuation. Au physique, un 
maigrichon bilieux, sucre et citron, poisseux, les 
cheveux collant sur les tempes, portant lunettes, 
engainé comme un hermès dans sa défroque 
noire ; l’air aussi cafard que l’autre avait l’air 
fracasse. 

Derrière venait un personnage hirsute et 
flambant comme un archange, noir de chevelure 
et de prunelles, basané comme Zampa, fatal, 
romantique. Ce Manfred s’appelait Van Cuytard 
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et on le citait parmi les cinq ou six poètes 
officiels d’Anvers ; il devait sa popularité et, 
mieux encore, une grasse sinécure – la direction 
d’un hospice de sourds-muets – à une chanson 
politique dans laquelle il comparait les capucins à 
des stercoraires ; une chanson beuglée par la ville 
les soirs de scrutin électoral. 

Après ce trio de célébrités dégringolèrent de 
l’échelette une quinzaine de personnages de 
moindre importance, figurants et gardes du 
corps ; le mari de Mme Blommært, le père de 
Mlle Dejans et même M. Mestback, un reporter de 
journal, à qui la campagne arrachait depuis les 
fortifications ce mot : « Épatant ! Épatant ! » 
rapporté, avec la manière de s’en servir et de le 
moduler, d’un séjour à Paris et surtout d’une 
soirée aux Folies-Bergère. 

Les gendarmes écartaient à grand’peine la 
cohue pour ménager le passage aux 
excursionnistes. Tous les ruraux prétendaient 
pénétrer dans la salle. Pas un cri de bienvenue, 
pas un bonjour. L’omnibus s’était vidé à peu près 
de la façon dont se déballent des accessoires de 
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théâtre renfermés dans une caisse. 
Le populaire Vlamodder avait essayé de 

séduire les rustres par la rondeur et la familiarité ; 
en vain les appela-t-il ses meilleurs amis, ses 
frères préférés, les villageois ne lui en surent 
aucun gré. « Épatantes ces têtes ! » avait déclaré 
le journaleux, un peu inquiet devant ces mines 
renfermées de sphinx. Van Cuytard remarquant 
Sussel, le compara au Conscrit d’Henri 
Conscience, un roman qui se passe à Zœrsel. 

Les paysans se piétaient, écarquillaient les 
yeux, impénétrables et équivoques. 

Au passage de la belle Mme Blommært, le 
visage de quelques pitauds exprima avec une 
certaine convoitise une vague moquerie. Ils se 
remémoraient la façon dont le curé avait qualifié 
le matin les émancipées et les femmes fortes de la 
ville. Ils ricanèrent, mais, malgré eux, des 
bouffées chaudes leur coulaient de la nuque 
jusqu’au fond des reins, et leurs prunelles dilatées 
s’allumaient d’un feu canaille. Pierlo claqua de la 
langue, donna un revers de sa main à sa 
casquette, qu’il poussa par là sur son oreille, et 
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cogna du coude son voisin Kartouss. 
D’autres Xavériens, comme Malcorpus et 

Maris Valk, mornes, impassibles en apparence, le 
gosier subitement sec, un tremblement dans les 
doigts gourds, les jambes lâches, songeaient, sans 
trop savoir pourquoi, à la complainte du 
ménétrier Jak Corepain, racontant le viol et 
l’assassinat de Malines, et rêvaient, rien qu’une 
seconde, d’une flaque de sang où les baisers 
râleraient comme le coassement des grenouilles. 

Deux ou trois remarques grasses partirent d’un 
groupe de valets de charrue, campés au premier 
rang. Vlamodder, le paladin, ayant entendu et 
avisé les coupables, eut un mouvement pour les 
châtier. Une bagarre s’en serait suivie. Mais il ne 
fit que se cabrer ; l’attitude résolue des maroufles 
lui imposait et il supputait les chances d’un 
conflit ; le sourire protecteur et vaniteux, l’air de 
bêtise importante et satisfaite, se restéréotypa sur 
son masque d’orateur faubourien, et il entraîna au 
plus vite, à l’intérieur, l’affriolante cantatrice. 

Un éclat de rire énorme, sinistre comme une 
huée, rompait le grand silence des badauds. 
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Piqués au jeu, les loustics, pipe aux dents, 
casquette renversée, la main à l’enfourchure, 
allaient en lâcher de plus fortes à la vue de la 
Dejans, sautillant au bras de Mestback, vêtu 
comme un calicot endimanché, mais Sussel 
Waarloos s’approcha du groupe facétieux et son 
intervention sympathique réussit encore à mater 
la verve des plaisantins. 

Sur le seuil de l’auberge, Piet Verhulst, 
obséquieux, recevait les citadins et les conduisait 
dans une pièce mal éclairée et sentant le 
remeugle, où les attendait la collation 
commandée. 

Pendant qu’avec un entrain affecté ils se 
rassasiaient de l’invariable omelette au jambon, 
le brouhaha des spectateurs accumulés depuis des 
heures dans la salle de concert, une salle où l’on 
sabotait en temps de kermesse, leur arrivait, à 
travers la cloison, comme le fracas d’une marée 
montante et les vagissements de la bise dans les 
cheminées. 

Le reporter commençait à regretter d’être 
venu ; il ne mangeait que du bout des dents et les 
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morceaux ne passaient pas. Van Cuytard lui 
allongeait de grandes tapes dans le dos, à la 
paysanne, pour flatter l’atmosphère ambiante, et 
lui parlait virilité, apostolat et éternels principes. 

Les paysans s’étaient casés pêle-mêle sur des 
bancs disposés en gradins ainsi que dans les 
cirques forains. Le gros de l’auditoire se 
composait de ruraux étrangers à Zœrsel ; la 
plupart de ceux de ce village ayant tiré leurs 
verrous et bâclé leurs fenêtres afin de se 
conformer aux instructions du curé. 

Quelques fanatiques s’étaient concertés le 
matin pour écharper Verhulst et faire chanter le 
coq rouge sur son toit, c’est-à-dire bouter le feu à 
sa maison, mais Waarloos les avait pris à part et 
édifiés sur la tactique du cabaretier. Certains que 
les bleus ne perdraient rien à attendre, les 
conjurés se mêlaient aux simples spectateurs et 
patientaient, narquois, avec une apparente belle 
humeur. 

Enfin la séance commença. Mlle Dejans, la 
fillette blanche, conduite par le superbe 
Vlamodder, parut, un rouleau de musique à la 
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main, avec des minauderies de perruche 
chiffonnée, toussota et s’assit devant le piano de 
louage envoyé la veille. Elle joua « comme une 
fée », – disait le surlendemain Mestback dans son 
compte rendu – un de ces pots-pourris 
lamentables sur des opéras prédestinés à ce 
traitement. 

Les paysans s’extasiaient à voir ses doigts 
osseux torturer le clavier de la discorde 
guimbarde ; le bruit macabre que produisait cette 
gymnastique digitale, les ébaubissait beaucoup 
moins. Warrè Pensgat, le tueur de cochons, 
indiquait à sa promise les pédales piétinées avec 
rage. 

Cependant les variations ne discontinuaient 
pas ; les mains couraient toujours, agrémentant 
les accorda de l’instrument du cliquetis de leurs 
ongles, les pieds s’obstinaient dans leur jeu de 
bascule ; la blanchette devenait importune ; 
lorsqu’elle se décida à se lever on applaudit 
mollement. 

À présent au tour de la grosse dondon ! 
proclama Jef Malsec, le petit vacher des 
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Waarloos, juché au fond de la salle, sur les 
épaules d’un polisson de son âge et de son 
emploi, en voyant s’avancer Mme Blommært, 
menée par « notre illustre barde » Van Cuytard. 
Et toute la chambrée de s’ébaudir, de se 
trémousser au point de faire craquer les coutures 
des sarraux empesés et des culottes de drap 
bridant les cuisses. 

Pour cacher sa confusion, l’opulente matrone 
affecta de donner quelques indications à la 
Dejans, chargée de l’accompagnement. 

Après le prélude et la ritournelle, 
Mme Blommært entonna à pleins poumons une 
romance flamande sur des paroles de « notre 
illustre barde ». 

La voix belle, étoffée, savante sans artifice, 
subjuguait ces simples. Ils auraient oublié, sous 
l’impression de cette musique et pour l’amour de 
la cantatrice, leur animosité et leur rancune contre 
les citadins. Ils ne comprenaient même pas les 
paroles de Van Cuytard, trop didactiques et trop 
ampoulées pour ces esprits primitifs. Mais la 
musique trahissait un accent de sincérité 
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primesautière et Mme Blommært, l’interprétait en 
artiste. Non seulement elle donnait la note, mais 
elle la passionnait. 

Les rustres écoutaient bouche bée, le front 
apaisé. Une influence émolliente agissait sur leur 
cœur, d’aucuns riaient de peur de pleurer, et les 
mains calleuses ne tourmentaient plus si 
rageusement la paume des lourds gourdins. Les 
drilles grivois de tout à l’heure subissaient eux-
mêmes le charme de la bonne femme et mettaient 
une sourdine à leurs gravelures. 

Pourquoi les citadins ne se retirèrent-ils pas 
après ce succès ? 

L’apparition du déplaisant conférencier 
réveilla le mauvais gré, passagèrement engourdi. 
Malgré ses réticences, ses finesses, son onction, 
ses cajoleries à l’adresse des ruraux, sa profession 
de foi catholique, M. Lindeblom ne trompa aucun 
de ses auditeurs. Ce bloc enfariné répugnait 
d’instinct à ces croyants. Plusieurs fois, furieux 
de l’insuccès de ces précautions oratoires, il se 
démasqua ; aussitôt des murmures menaçants 
montaient et, vite, le faux apôtre de se replonger 
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dans sa farine. 
À la fin d’un discours pénible, étayé de tous 

les lieux communs de la polémique de journaux, 
il se fit huer pour avoir dit que les curés ne 
devaient pas sortir de leur église. 

– Et que les bleus restent à la ville ! clama le 
petit Jef Malsec. 

– Seriez-vous des chiens qui léchez les pieds 
de ceux qui vous chargent d’entraves ? tonitrua 
Vlamodder, écœuré par les feintes de son 
compagnon. Mais alors se déchaîna un si 
formidable hourvari, que Vlamodder renonça à 
« repêcher » le Lindeblom, et crut urgent, lui-
même, de lever la séance. 
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XXVI 
 
Le chemin qui part de Zœrsel pour déboucher 

au village de Saint-Antoine sur la chaussée 
d’Anvers à Turhout, passe d’abord entre des 
tênements de maisonnettes et des fermes de plus 
en plus éparpillées, puis traverse des sapinières, 
alternant avec des rouvraies bordées de ronces. 
Dans ces bois, à hauteur d’un petit viaduc jeté sur 
un maigre ruisseau irriguant ces bruyères 
désertes, mais ne représentant en cette saison 
qu’un ravin desséché, attendaient, depuis la 
brume, une vingtaine de gars déterminés. Selon le 
vœu de Sussel Waarloos, les Xavériens de 
Santhoven figuraient dans cette guérilla avec le 
plus fort appoint, et leur porte-drapeau 
commandait en chef. 

C’était aussi Waarloos qui leur avait donné 
rendez-vous en cet endroit, par où devait repasser 
la voiture des bleus. 
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Le lieu était sinistre et mal famé. Les halliers 
dont les ramifications venaient se perdre de ce 
côté, avaient servi, au commencement de ce 
siècle, de quartier général à des bandits d’une 
espèce particulière, connus sous le nom de grille-
pieds. Disséminés dans toutes les paroisses de la 
région, rien ne les distinguait ostensiblement des 
autres villageois. Mariés, pères de famille, ils 
travaillaient aux champs ou exerçaient un métier. 
Certaines nuits, ces chauffeurs, déguisés, le 
visage et les mains noircis, se rendaient à 
l’endroit où un mystérieux avis les avait 
convoqués. Le coup fait et le butin partagé, la 
bande se dispersait, et chacun rentrait chez soi, 
pour reprendre la charrue ou l’outil. Longtemps 
ils pillèrent et « chauffèrent » à leur aise, 
déconcertant et dépistant les limiers de justice ; 
ceux-ci n’étaient pas loin de croire, avec les 
paysans terrorisés, à des exploits de l’enfer. Une 
circonstance fortuite trahit un de ces boute-feu 
qui obtint la vie sauve en livrant ses compagnons. 
Sa femme avait payé le loyer de leur ferme avec 
de très anciennes monnaies. Comme elle en 
ignorait la provenance, on interrogea le mari qui 
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en savait plus long. Ces pièces avaient été volées 
chez un vieil avare qui les reconnut. La 
malfaisante tribu finit sur l’échafaud à Anvers. 
Mais ces crimes et surtout la longue impunité des 
grille-pieds avaient frappé violemment 
l’imagination des gens de la contrée. Ils prêtèrent 
à ces larrons hypocrites et féroces une essence 
surnaturelle et la forêt de Zœrsel, où ils avaient 
tenu leurs assises générales de leur vivant, servit 
encore de théâtre à leurs conventicules de 
damnés. Les larves des guillotinés se 
promenaient la tête dans leurs mains ou bien ces 
têtes grimaçantes, soutenues par des ailes de 
vampire, voletaient d’arbre en arbre et ces 
oiseaux diaboliques poussaient des hurlements si 
affreux que même les tristes hiboux et les 
funèbres chouettes prenaient peur et s’éloignaient 
de ce repaire. 

Les charretiers revenant de la ville, baissaient 
la voix et cessaient de siffler au moment de 
s’engager entre ces sapinières et, désireux de 
retrouver au plus tôt la rase campagne, pressaient 
d’un coup de fouet l’allure de leurs chevaux. 
Après le coucher du soleil les laboureurs attardés 
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aimaient mieux faire un long circuit que de se 
risquer dans cette zone maudite. Il est même 
probable que pas un des gars embusqués ce soir 
entre les arbres fées ne se serait soucié de 
demeurer seul une heure dans ces parages. 

C’est précisément à cause de l’isolement et de 
la désolation de cet endroit que Sussel l’avait 
choisi. 

Sortis l’un après l’autre de la salle du Pigeon-
Blanc, les Xavériens avaient pris chacun une 
direction différente. 

D’aucuns feignaient de se dire adieu à la 
bifurcation des routes afin de donner le change 
aux gendarmes. D’autres rentrèrent chez leurs 
parents pour s’armer de fourches et de faux, mais 
la plupart avaient emprunté le nécessaire à leurs 
amis de Zœrsel. 

Vers huit heures du soir, au moment où la 
campagne se noyait dans les ténèbres, leur troupe 
étant au complet, ils se cachèrent des deux côtés 
de la route, les uns couchés à plat ventre, les 
autres adossés aux arbres, d’autres encore 
accroupis dans le ravin. 
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Aucun ne bougeait. Sussel leur avait défendu 
de fumer, de peur que le rougeoîment de leurs 
pipes n’avertît l’ennemi. Dans le contingent de 
Santhoven on remarquait Pierlo, Morgel, Polvliet, 
Malcorpus, Kartouss et Bastini, autant d’enragés 
ayant tous été mêlés à la bagarre d’Anvers et 
ajoutant, comme Sussel, une rancune personnelle 
à l’aversion native du paysan pour les gens de la 
ville et pour les esprits forts. 

Il faisait une humide soirée de la fin de 
septembre. Des troupeaux de nuages noirs 
chassaient dans le ciel sous le fouet du vent 
d’ouest, et offusquaient une lune rougeâtre. 

Le passant aurait pu cheminer entre ces 
fourrés sombres sans se douter de la présence 
d’êtres humains. Cependant, lorsqu’à de rares 
intervalles la lune se dégageait, il aurait eu la 
vision d’une scène du passé. Les blanches 
traînées de rayons montraient des visages 
contractés et résolus, des bouches ouvertes, des 
mâchoires serrées ; ici, un grand blousier, la 
fourche plantée en terre et appuyé sur le manche ; 
là deux prunelles plus luisantes que le tranchant 
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de la faux qu’ils reflétaient ; là, un couple étendu, 
tête bêche, le menton dans leur main, interrogeant 
de leurs yeux de braconniers les deux directions 
de la route ; plus loin une silhouette s’effaçant en 
partie derrière un tronc d’arbre mais avançant une 
tête futée, attentive. À voix basse ils 
s’encourageaient au carnage attendu : 

– Nous les enfourcherons comme des 
dizeaux ! disait l’un. 

– Nous leur crèverons la paillasse ! 
– Il se moucheront de travers et loucheront des 

deux yeux ! 
– Ils verront une pluie d’étoiles ! 
Chaque fois que la lune se démasquait, leur 

chef, circonspect, leur imposait silence et les 
engageait à s’enfoncer plus profondément dans 
les taillis. Les murmures s’apaisaient de nouveau, 
on n’entendait plus que le passage du vent dans 
les aiguilles de sapin, ou un chien de ferme 
hognant au loin. Le fils Waarloos, qui prêtait 
l’oreille à toutes les rumeurs, perçut les 
modulations mélancoliques d’un orgue de 
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barbarie. 
– Voici un signal, dit-il. Le bal commence 

chez Verhulst, les bleus ont quitté l’estaminet. 
Dans dix minutes ils seront ici. 

Il s’était aventuré sur la chaussée et, étendu 
ventre à terre, il collait l’oreille au pavé : 

– Attention, les voilà ! fit-il en se redressant et 
en rentrant dans le bois. 

Quelques instants après, on entendait les 
battues des chevaux lancés au trot et les cahots 
des roues. 

– Quatre hommes à la tête des chevaux ! 
commanda Sussel. 

– Malcorpus, Brœks, Polvliet et moi ! dit 
Pierlo. 

– Quatre hommes encore de chaque côté de la 
voiture. 

– Morgel, Goulus, Wellens et moi Maris, à 
gauche. 

– Et moi à droite avec Malsec, Tybaert et 
Bastini ! cria Waarloos. 
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– Et moi ? demanda Kartouss. 
– Avec les autres tu barricaderas les portières 

et empêcheras le monde de sortir. 
– C’est entendu. 
Les têtes se penchaient et, prêts à s’élancer, 

une jambe en avant et un peu ployée, en arrêt, ils 
tenaient leurs fourches comme des fusils à 
baïonnette. 

On distingua deux points rouges dans le 
lointain : les lanternes de l’omnibus ; puis, 
l’avant-main des chevaux s’élargit ; puis se 
dessinèrent les contours de la caisse et les 
silhouettes de deux individus sur le siège. 
Maintenant qu’ils tournaient le dos à Zœrsel, les 
bleus paraissaient enchantés de leur excursion. 
Les paysans entendaient des rires et des refrains 
de fin de banquet. 

Van Cuytard, séduit par la fraîcheur de la nuit 
septembrale, était grimpé à côté du cocher. Au 
moment d’entrer dans le bois, le conducteur ayant 
fouetté ses chevaux, le poète protesta contre cette 
accélération de vitesse en objectant que le site 



 195

méritait d’être admiré à l’aise ; le cocher, non 
sans rechigner, retint un peu ses bêtes. 

C’était au moment où l’omnibus allait 
atteindre l’embuscade. 

– En avant ! cria Sussel. 
Pierlo et trois hommes se jetèrent à la tête des 

chevaux, tandis qu’avec des huées les autres se 
ruaient aux portières. 

– À bas les Bleus !... Tue !... Tue !... 
Les chevaux se cabrèrent, maintenus par le 

nerveux Pierlo qui avait dompté plus d’un étalon 
vicieux. Le cocher perdit la tête et n’osa jouer du 
fouet. Les vitres volèrent en éclats. Les fourches 
plongèrent à l’intérieur. Des cris de femmes 
stridèrent. Les assiégés à peu près aussi 
embarrassés dans leurs mouvements que les 
ruraux lors du guet-apens d’Anvers, faisaient des 
efforts désespérés pour ouvrir la portière devant 
laquelle se tenaient Kartouss et ses hommes. Le 
grand Vlamodder parvint cependant à forcer le 
passage et à mettre pied à terre. D’autres sortirent 
après lui, qui cherchèrent surtout à disputer aux 
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assaillants l’accès de la voiture. Un coup de 
fourche avait atteint Mme Blommært à la main et 
elle soutenait, défaillante elle-même, la Dejans, 
tombée en syncope. Le reporter demeurait affalé 
sur les coussins, sous prétexte de mieux protéger 
ces dames. Le mari de la plantureuse cantatrice et 
le père de la pianiste chlorotique ne cessaient de 
réclamer les gendarmes et même les sergents de 
ville. Lindeblom n’était pas loin de se convertir 
pour de bon à la religion des plus forts et il se 
rappelait son acte de contrition. 

Sur la route, on se mêlait avec rage. 
Vlamodder dessinait de terribles moulinets avec 
sa canne, et toucha plusieurs fois Sussel qui 
s’acharnait, naturellement, après l’adversaire le 
plus sérieux. À un moment la canne se brisa sur 
la fourche du Xavérien. Sussel poussa un hourrah 
de triomphe. Vlamodder se crut perdu : 

– En avant ! cria le géant au cocher. Passez sur 
leurs corps, nom de Dieu... Sauvez les femmes. 

Deux bleus accoururent à la rescousse de leur 
chef et en vinrent aux prises avec Waarloos. 

Les chevaux refusaient toujours d’avancer. Ils 
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galopaient sur place. Van Cuytard, debout sur le 
siège, avait pris le fouet des mains du cocher 
affolé et il en brida plusieurs fois le visage du 
blond Pierlo. Un cordon de sang festonna la joue 
du jeune homme depuis la tempe jusqu’à la 
mâchoire. Mais Frans, un poing au mors de 
chaque cheval, semblait leur donner du caveçon, 
et, calé comme une statue de bronze, ne bronchait 
point d’une semelle. Il se fût laissé écarteler 
plutôt que de lâcher prise. 

Chez Valk, Basteni et Morgel, qui donnaient 
l’assaut aux occupants de la voiture, des 
convoitises charnelles se mêlaient à la furie 
meurtrière. Leurs désirs de l’après-midi, à la vue 
de Mme Blommært, s’exaspéraient à l’entendre 
geindre ; coûte que coûte il leur fallait cette proie. 

Vlamodder, désarmé, avait saisi par le dos le 
petit Jef Malsec, le plus jeune des Xavériens, et, 
tandis que les coups pleuvaient autour de lui, il 
s’en servit longtemps comme d’un bouclier. 

– Lâchez cet enfant ! vociféraient les paysans, 
forcés de mesurer leurs coups, presque réduits à 
l’impuissance. 
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À la fin, cependant, le bras de Vlamodder se 
raidissait. N’en pouvant plus, d’un suprême effort 
le colosse souleva le gamin et le brandissant ainsi 
qu’une massue, il en frappa Malcorpus. Malsec et 
celui-ci roulèrent par terre à quelques mètres de 
là. 

Mais Sussel, qui avait déjà servi deux 
satellites de Vlamodder, revint à la charge, 
certain cette fois d’ouvrir le ventre au principal 
champion des Bleus : 

– Un pas encore et vous êtes un homme mort ! 
dit Vlamodder, et, tirant un revolver de sa poche, 
il le dirigea vers la poitrine de Sussel. 

Celui-ci continuait à avancer, Vlamodder fit 
feu presque à bout portant. La fourche s’échappa 
des mains de Sussel ; emporté par l’élan il fit 
encore quelques pas, trébucha, pivota sur lui-
même et s’effondra. Ses fidèles, Basteni tout le 
premier, en train de harceler Mestback et 
Lindeblom, accoururent au bruit de la détonation 
et s’empressèrent autour de leur chef. Pierlo 
aussi, rendit la liberté aux chevaux, pour voler au 
secours de son inséparable. 
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Les citadins profitèrent de la diversion 
produite par ce coup de feu pour remonter 
précipitamment en voiture et Van Cuytard put 
enfin enlever ses carrossiers qui partirent comme 
s’ils avaient pris le mors aux dents. 

Quelques enragés s’obstinèrent à escorter 
l’omnibus. Tybaert et Kartouss agrippaient le 
brancard et se firent traîner par les chevaux sur 
un parcours de cinquante mètres. Une grappe 
resta accrochée au marchepied d’où Vlamodder, 
debout à la portière, s’efforçait de les culbuter. 
Un de ceux-ci, Maris Valk, garçon de ferme à 
Halle-la-Maigre, éperdument épris de 
Mme Blommært, avait juré de la prendre morte ou 
vive. Son couteau entre les dents, il ne sentait 
plus les coups qui lui fracassaient les doigts. 

Quatre détonations retentirent encore. C’était 
Vlamodder qui achevait de décharger son 
revolver. Cette fois aucune balle ne porta. Et 
Maris Valk et ses acolytes se seraient acharnés 
encore et auraient fini par pénétrer dans la voiture 
si leurs compagnons, restés en arrière avec 
Waarloos, ne leur avaient donné l’alarme : 
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– Sauve qui peut ! Les gendarmes ! 
À ce cri, les plus forcenés abandonnèrent la 

partie et se jetèrent dans les fourrés. 
Cette escarmouche avait à peine duré cinq 

minutes. 
Une galopade furieuse ébranlait à présent la 

route. 
D’abord les gendarmes étaient restés au 

village. Il entrait dans la tactique des villageois 
de simuler des rixes qui devaient éclater à la nuit 
tombante, entre les paysans des deux partis, car 
on avait inventé une seconde faction à cette fin et 
quelques gars de bonne volonté consentaient à 
jouer le rôle de Bleus et à se laisser rosser pour la 
frime. 

On répandait adroitement le bruit qu’un coup 
de main serait tenté contre le « local », où la 
canaille urbaine s’était fait entendre. 

Le bourgmestre, de connivence avec ses 
hommes, avait demandé que la brigade de 
gendarmerie, commandée par un maréchal des 
logis, restât au village après le départ des 



 201

étrangers. 
– Nos Campinois en veulent moins aux Bleus 

de la ville, qu’à ceux des leurs, suspects de 
libéralisme ! alléguait le bourgmestre. Ce soir ils 
attendront, pour s’écharper entre eux, la retraite 
des citadins ! 

Les gendarmes demeurèrent donc à Zœrsel, 
tenus en haleine par quelques chamaillis 
d’ivrognes et quelques simulacres de bagarre 
dans les cabarets. Les paysans s’ameutaient 
autour de ces hourvaris et riaient sous cape de ces 
parades et du zèle des dignes soldats ; ils savaient 
à présent, les narquois, que la partie sérieuse se 
jouait à la lisière du bois. Pour garantir le plus de 
vraisemblance à la comédie, un semblant 
d’abordage s’organisa au moment du départ de 
l’omnibus, mais les gendarmes balayèrent les 
rassemblements avec une facilité ne contribuant 
pas peu à mettre les citadins en belle humeur. 

– Ma parole ! proclamait le grand Vlamodder, 
ces lourdauds sont aussi lâches chez eux qu’à la 
ville et ne valent vraiment pas la peine qu’on les 
arrache au joug du curé et du nobilion ! 
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Et au plus fort des huées, il avait mis la tête au 
dehors et salué ironiquement les hurleurs. 

Les gendarmes sautèrent en selle une demi-
heure après le départ de l’omnibus. Ils 
chevauchaient tranquillement, botte à botte, en 
conversant de la corvée et en fumant enfin à leur 
aise l’inséparable bouffarde. Comme ils venaient 
d’atteindre les dernières maisons du village, et 
qu’ils allaient regagner Santhoven par la 
grand’route, ils sursautèrent sur leurs étriers au 
bruit des détonations du revolver de Vlamodder. 
Alors seulement ils eurent vent d’une embuscade 
et, faisant demi-tour, ils piquèrent des deux, 
traversant le village au galop. En passant devant 
le Pigeon-Blanc ils constatèrent, à leur grande 
surprise, qu’au lieu de démolir l’auberge de 
Verhulst, la jeunesse de Zœrsel s’y rendait pour 
se trémousser aux sons de l’orgue et s’ébaudir 
comme à la kermesse : « Ah ça, que nous chantait 
ce bourgmestre ? Il s’est foutu de nous, sacré 
nom de Dieu ! » tempêtait le brigadier. 

Il n’y avait pas à dire, nos pandores avaient été 
bernés dans les grands prix. Les mystificateurs 
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leur revaudraient cela un autre jour, mais pour le 
moment les gendarmes n’avaient pas de temps à 
perdre. Dévorant leur rage, ils détournèrent à 
gauche pour enfiler le chemin d’Anvers. 

Au lieu de se diviser et de pratiquer des 
battues à travers les bois, ils se mirent en devoir 
de rejoindre la voiture des bleus, qu’ils 
aperçurent, après vingt minutes de charge 
furieuse, fuyant devant eux. Ils ne l’atteignirent 
qu’aux approches de la banlieue. Là, ils perdirent 
du temps à rédiger le procès-verbal et à « acter » 
les plaintes des excursionnistes. 

Aucun de ceux-ci n’avait été atteint 
grièvement. 

Vlamodder raconta qu’un des agresseurs était 
tombé sous la balle de son revolver. Celui-là se 
retrouverait facilement. Au besoin il paierait pour 
tous. Forts de cette conviction, les gendarmes 
repartirent pour Zœrsel et Santhoven. 

L’orgue du Pigeon-Blanc s’était tu et il n’y 
avait plus une âme dans la rue. 
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XXVII 
 
Sussel Waarloos avait été ramassé en toute 

hâte par Malcorpus et Pierlo ; le premier le 
portait par les pieds, l’autre le soutenait sous les 
aisselles. Précédés du petit Malsec et de 
Kartouss, qui servaient d’éclaireurs, écartaient les 
ronces et frayaient le passage à travers les taillis 
de noisetiers, ils s’engagèrent dans les bois de 
Zœrsel, qui se développent sur la gauche, avec 
des intervalles de bruyères et de garigues jusqu’à 
Halle, Saint-Antoine et Santhoven. 

Ils marchaient d’un pas aussi alerte que le leur 
permettaient leur charge, l’obscurité, le sol 
glissant. Derrière eux, venaient Polvliet, Morgel, 
Basteni et le reste du contingent de Santhoven et 
de Zœrsel ; Maris Valk, de Halle ; Ariaan Teunis, 
de Viersel ; Sus Modaf, de Ranst ; Nest Malyse, 
d’Oostmalle ; Zander Zillebeck, de Pouderlée ; 
Vard Overpelt, de Casterlée ; Guile Gabriels et 
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Jan Zwartlée, de Grobbendonck ; enfin, Jurg 
Daniels et Drisse Mabilde, de Wortel. 

À dessein, ils ménageaient un intervalle 
considérable entre la tête et l’arrière-garde. 
Rejoints par les gendarmes, les derniers auraient 
mis les bonnets à poil sur une fausse piste ou 
empêché la capture de leur chef blessé, en 
provoquant une nouvelle escarmouche. 

Pour plus de sûreté, Pierlo, le féal second de 
Waarloos, engagea la petite troupe à se 
fractionner encore ; l’escorte de Santhoven étant 
assez nombreuse. 

Au fur et à mesure que les gars des diverses 
paroisses rencontraient des sentes ou des 
embranchements menant à leurs clochers, ils se 
rabattaient à gauche ou à droite, après avoir fait 
promettre à ceux de Zœrsel de leur mander des 
nouvelles du chef. 

À chaque pas un peu brusque de ses rudes 
porteurs, la tête du blessé se renversait en arrière 
ou retombait sur la poitrine. Ses amis se 
demandaient s’il était vivant encore et 
songeaient, sombres et abattus, aux scènes que ce 
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retour tragique provoqueraient dans la ferme des 
Trembles. 

Ils louvoyaient constamment afin d’éviter la 
rase campagne et ils se tenaient le plus près 
possible de la lisière du bois où ils se seraient 
rejetés à la première alerte. 

De temps en temps, Pierlo commandait halte, 
pour s’orienter et prendre haleine. 

Pendant un de ces courts repos, le charron 
examina plus attentivement le blessé. 

– C’est qu’il saigne comme un veau ! constata 
Pierlo. Si cela continue, il n’arrivera jamais 
vivant à sa ferme ! 

Ils déposèrent un moment Sussel sur un talus ; 
ramenèrent sa blouse bleue en bourrelet sous son 
menton, défirent ses culottes et, écartant la 
chemise, constatèrent que le sang s’échappait 
d’un trou dans la hanche gauche. 

Justement ils n’étaient pas loin d’un ruisseau. 
Basteni et le petit Malsec coururent puiser de 
l’eau dans leurs casquettes et lavèrent la blessure 
avec des feuilles de fougère. Ceux qui avaient des 
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mouchoirs, Polvliet et Malcorpus entre autres, en 
firent des compresses ; quelques-uns voulaient 
mettre leurs sarraux en pièces ou offraient leur 
foulard de cou. Drisse Mabilde prononçait des 
paroles magiques qu’il avait apprises de la vieille 
sorcière de Wortel pour préserver les moutons de 
la clavelée. 

– Pourquoi ce qui soulage les bêtes ne 
guérirait-il pas les hommes ? se disait le digne 
Drisse. 

Mais Sander Basteni le rabrouait pour son 
impiété et, s’approchant à son tour, traçait sept 
signes de croix sur la hanche blessée en 
invoquant Notre-Dame des Sept-Douleurs. 

S’aidant de leurs sciences réunies les frustes 
gaillards, plus aptes à ouvrir des plaies qu’à les 
fermer, parvinrent cependant à étancher le sang. 

Tandis qu’ils se pressaient autour de 
Waarloos, pâle, les yeux fermés, la bouche 
entr’ouverte, les membres flasques, beaucoup le 
croyaient mort et murmuraient un De profundis. 

Stan Malcorpus, dont les doigts gourds 
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rajustaient maladroitement les vêtements du 
blessé, essayait de plaisanter. 

– Hein, si sa bonne amie ou même la grosse 
dame de tout à l’heure était ici, il y a longtemps 
qu’elles l’auraient réveillé en le chatouillant ? 
Mais nos caresses ne lui disent rien... 

Pierlo, impatienté par les lenteurs et les 
maladresses de Stan, le repoussa. Le brave Frans, 
lui, se serait obstiné jusqu’au matin à trouver un 
indice de vie chez Waarloos : il approchait 
l’oreille de son cœur et lui soufflait dans les 
narines et dans la bouche, comme il avait vu faire 
un jour à un enfant noyé. 

Cette scène se passait à l’orée du bois des 
Grille-Pieds. La lune éclairait ces figures 
apitoyées et maculées de sang, ces mouvements 
gauches d’infirmiers improvisés. 

– Je jurerais qu’il vit ! clama soudain Frans 
Pierlo. Son haleine revient, sa poitrine se soulève, 
il a respiré... Nous n’avons pas de temps à 
perdre... À quelques arbaletées d’ici nous 
débouchons dans la drève du château d’Alava. Je 
propose de conduire notre Sussel chez le 
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forestier... Sussel sera mieux caché et mieux 
protégé sur les terres du comte qu’à la ferme des 
Trembles... Vous savez l’amitié que nos 
seigneurs lui portent ; s’il y a moyen de nous le 
conserver, c’est eux qui trouveront ce moyen... 

Tous se rallièrent à cet avis. Ils avaient taillé 
quelques branches et ils en formèrent une civière 
sur laquelle ils chargèrent le blessé en ayant soin 
de lui faire un oreiller de feuillage. Comme leur 
troupe se remettait en marche : 

– Camarades, dit encore Pierlo, il s’agit 
d’arracher notre porte-drapeau non seulement à la 
mort, mais aussi aux juges de la ville, capables de 
le jeter en prison, tout abîmé et saigné qu’il soit... 
Écoutez, comme on va le rechercher, il importe 
que vous déclariez tous qu’il n’était pas avec 
nous et que moi je vous commandais... Ce sera 
aussi mon sang qui aura rougi les buissons... 

– C’est brave ça, Frans, approuvèrent les 
autres. Compte sur nous pour t’aider. 

Afin de faciliter cette généreuse supercherie, 
le crâne garçon laboura de ses ongles l’estafilade 
qui lui traversait le visage et où le sang se 
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coagulait en poissant ses cheveux. Il se barbouilla 
les mains de ce sang qui s’était remis à couler et 
il en fit pleuvoir les gouttelettes sur une grande 
longueur du premier chemin qui se séparait du 
leur. Puis il rejoignit ses amis. 

Les tourelles en poivrière flanquant le comble 
du château d’Alava pointèrent enfin au-dessus 
des hautes futaies. Les gars ne suivirent pas la 
drève d’entrée, mais s’enfoncèrent par une 
contre-allée dans le parc et les pépinières. De la 
lumière brillait aux croisillons de la chaumière du 
garde. Pierlo frappa. 

Au premier coup, une femme, la comtesse 
d’Adembrode en personne, leur ouvrit. 

Ses pressentiments du matin ne l’avaient pas 
trompée. Elle eut la force de cacher sa terrible 
émotion et parvint à se roidir. Ce fut d’une voix 
relativement calme qu’elle demanda à Pierlo si 
Waarloos vivait. Et les yeux du féal lui répondant 
affirmativement, elle étouffa ses transports de 
jubilation, comme elle avait réprimé son cri de 
désespoir. 

Le village venait d’apprendre le résultat du 
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guet-apens par le fils du garde, qui faisait partie 
de l’embuscade, et qui avait pris les devants. 
C’est à la maison forestière, où elle s’était rendue 
au moins dix fois pendant le jour, que la comtesse 
entendit parler de l’échauffourée. Quelles ne 
furent ses affres avant l’arrivée du blessé ! 

La comtesse fit transporter immédiatement 
Sussel Waarloos dans un pavillon du château. 

Elle félicita le dévoué Pierlo et le remercia de 
sa confiance dans les sentiments des 
d’Adembrode. 

Comme elle s’inquiétait de sa blessure à lui : 
– Bah ! un simple abreuvoir à mouches ! dit 

Pierlo. Ne l’étanchez pas, car il me faut encore 
exhiber du sang ce soir dans le pays à la ronde ! 

Et, pour se dérober aux marques de gratitude, 
lorsqu’on avait demandé un homme de bonne 
volonté pour aller quérir le médecin de Viersel, 
l’ami des d’Adembrode, c’était encore le même 
Frans Pierlo qui s’était offert. Sans attendre de 
réponse le crâne gaillard enfourcha le cheval sellé 
pour cette commission et partit à fond de train. 
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À Viersel, le jeune charron cédait sa monture à 
l’officier de santé et regagnait Santhoven à pied. 
Puis, exécutant jusqu’au bout le plan de conduite 
arrêté avec ses compagnons, il entrait dans les 
cabarets fréquentés par les gendarmes, feignait 
l’ivresse, affichait sa sanglade et se donnait, en 
tapant du poing sur les tables, pour le chef de la 
bagarre. Il manœuvra si bien, que les gendarmes 
s’assurèrent de lui et le conduisirent au poste. 

Au château, le docteur opérait prestement 
l’extraction de la balle, et ayant abstergé la plaie, 
constatait qu’aucun organe principal n’était lésé. 
Sussel en réchapperait. Après quelques semaines 
de repos, il pourrait reprendre son train de vie 
ordinaire. 

Dès qu’il avait été averti de l’accident, le 
comte d’Adembrode s’était empressé de se rendre 
auprès du blessé. 

– Connaissant l’affection des d’Adembrode 
pour les Waarloos, lui dit la comtesse, j’ai pris 
sur moi d’introduire ce jeune homme au château, 
dans la certitude qu’il serait mieux soigné ici que 
chez ses parents. Ai-je bien fait, Warner ? 
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Pour toute réponse, le comte prit la main de sa 
femme et la baisa longuement. 

– Si vous le permettez, ajouta-t-elle 
encouragée, je veillerai moi-même ce pauvre 
garçon ; pour cette nuit, du moins, je serai sa 
garde-malade et lui ferai prendre sa potion ? 

Le comte ne put qu’acquiescer à cet 
arrangement. 

Tout en admirant le zèle et l’enthousiasme 
religieux de son jeune fermier, il déplorait cette 
équipée inutile et même funeste au point de vue 
de leur cause. 



 214

 
 

XXVIII 
 
Dans la chambre, où par une large baie 

entr’ouverte pénétrait la lourde atmosphère de la 
nuit de septembre, chargée des fragrances des 
acacias et des ormes, la comtesse était assise au 
chevet du blessé, étendu sur un grand lit 
contemporain de la Renaissance. Le chirurgien 
avait fait garder à Sussel ses vêtements de 
dessous et du bas afin de mieux maintenir 
l’appareil sur la blessure. 

Aucune clameur ne réveillait plus la campagne 
quiète, et seules, au moment de prendre leur vol, 
les heures vagabondes interrompaient le silence 
en battant de leurs talons ailés l’horloge du 
village. Les lumières de la façade du château, 
même les fenêtres de la bibliothèque où le comte, 
tourmenté par de fréquentes insomnies, travaillait 
et lisait jusqu’à l’aube, n’apparaissaient plus en 
rectangles de feu à travers les marmentaux. 
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Tout devait reposer au château. Sur les 
instances de son mari, la comtesse avait d’abord 
retenu une de ses caméristes pour passer la nuit 
avec elle, mais elle venait de la congédier à son 
tour, certaine de résister au sommeil et à la 
fatigue. Il y avait d’ailleurs, à portée de sa main, 
un cordon communiquant avec la cloche d’alarme 
suspendue dans une des tourelles supérieures du 
château. La domesticité serait accourue au 
premier appel. 

Clara avait écarté les épaisses tentures du lit et 
contemplait longuement, sans parvenir à s’en 
rassasier les yeux, le Xavérien plongé dans un 
profond sommeil. C’était la première fois, depuis 
la mort du « Mouton », qu’elle se sentait le cœur 
si gros de tendresse. Elle ne savait pas ce que lui 
réservait cette nuit de veille, elle n’osait rien 
souhaiter en dehors de la minute présente. 

Ce qu’elle n’avait jamais osé évoquer comme 
possible se réalisait : être seule avec Sussel 
Waarloos. En ménageant ce tête-à-tête à la 
comtesse, la Providence se faisait-elle complice 
de ses postulations secrètes ? 
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Et ce tête-à-tête ne finirait pas avec la nuit. 
Clara allait garder chez elle, au château, des jours 
entiers, peut-être des semaines, ce blessé bien 
voulu ; elle pourrait le soigner sans que jamais on 
songeât à gloser sur sa vigilance et sa sollicitude. 
Cette perspective suffisait pour la béatifier. Elle 
ne demandait, n’espérait rien de plus. Elle en 
arrivait à promener sur son Sussel des regards de 
sœur, presque de mère. Le sein gonflé d’une 
ivresse tiède, elle répandit des larmes de bonheur 
et se crut forte et apaisée, et s’imagina de bonne 
foi que la partie était gagnée sur ses sens toujours 
stimulés. 

L’hémorragie avait un peu pâli le Xavérien, 
sans pourtant que sa carnation fût devenue 
maladive. Le visage était calme, un souffle 
régulier et puissant soulevait sa poitrine. Il 
dormait sur le dos, la tête prise entre les mains 
jointes, ses coudes encadrant le visage, dans 
l’attitude des moissonneurs aux heures de sieste, 
lorsqu’ils ramènent sur les yeux le large chapeau 
de paillasson. 

Tandis qu’elle le dévisageait, épiant ses 
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mouvements, aspirant son souffle, prête à l’aider 
au moindre appel, la physionomie du jeune 
paysan parut s’animer. Doucement, ses yeux brun 
clair s’ouvrirent. Elle le crut altéré, et elle allait 
approcher de ses lèvres une timbale d’eau 
citronnée, mais au profond émoi de la dame, il 
rejeta ses couvertures, se souleva et mit pied à 
terre. Clara voulut l’arrêter, le maintenir ; il 
l’écarta presque brutalement et fit quelques pas 
dans la chambre. Des sons inarticulés se 
pressèrent sur ses lèvres ; puis il se répandit en un 
flux de paroles et se mit à gesticuler avec 
frénésie. 

Clara restait au milieu de la pièce, glacée de 
terreur, incapable du moindre mouvement. 

Sussel revivait les scènes de la soirée. Cambré 
dans une attitude de parade et de défi, les poings 
fermés, semblant brandir une fourche, il fonça en 
avant : 

« Du sang ! du sang de Bleus ! clamait-il. 
Tuons-les tous. Hardi les camarades !... Bastini, 
cours de ce côté de l’omnibus... Maintiens les 
chevaux, mon « meilleur » Pierlo. Tiens bon ! 
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Tiens ferme, dis-je... Bravo ! les vitres volent en 
éclats ! Le bal commence. Frappons dans le tas... 
Vlan ! À toi le grand criard... Touché, pas vrai ?... 

La comtesse, terrifiée par les éclats de voix du 
somnambule, par sa pantomime, par l’expression 
terrible de son visage, de ses yeux hagards, de sa 
bouche écumante, craignant surtout qu’il se jetât 
contre la paroi ou sautât par la fenêtre, courut 
fermer celle-ci et songea ensuite à appeler à 
l’aide. 

Elle avait déjà le cordon à la main, mais en cet 
instant même le blessé recula, se rassit sur sa 
couche, se passa à deux reprises la main sur le 
front moite comme pour en chasser une idée 
importune. 

Clara crut que l’accès était fini et, rassurée, 
elle toucha l’épaule du gars et l’engagea à se 
recoucher. 

Il ne répondit pas, demeura immobile ; ses 
yeux bruns qui la regardaient exprimaient à 
présent une douceur, une tendresse ineffables. 
Tout son visage se rassérénait, la bouche souriait 
et comme, de son côté, elle l’interrogeait des 
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yeux, il fit le geste de lui jeter les bras autour du 
cou. Elle recula, épouvantée, d’instinct. 

Ce rustre avait-il deviné ce que, messaline 
spéculative, la grande dame croyait avoir si bien 
caché ? S’était-elle trahie au point de donner à ce 
rude paysan l’audace de se déclarer ? 

Oui, elle n’en pouvait plus douter, il l’appelait 
avec la désinvolture de l’homme du peuple sûr de 
sa conquête. Le charme, l’aimant de ces franches 
avances étaient tels que l’anomalie n’en frappa la 
comtesse que bien longtemps après et que, 
vaincue et subjuguée, elle oublia sa haute 
position, l’état du blessé, l’endroit où elle se 
trouvait et les événements de la journée. Elle ne 
voulut plus savoir que ce délice inespéré : non 
seulement l’homme aimé, le mâle d’élection, le 
maître désiré se trouvait devant elle ; mais, lui, la 
désirait de son côté. 

Comme pour suppléer à l’éloquence de 
l’attitude, du sourire et du regard, voici qu’au lieu 
de proférer des menaces et de se démener dans le 
simulacre d’une tuerie, Sussel se prenait à 
balbutier, d’un ton plaintif, de ces paroles 
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puériles, presque enfantines, que les amants 
fortement épris emploient à dessein en se flattant 
de corriger l’accent trop chaud de leur voix pour 
ne pas effaroucher la femme convoitée. 

Une circonstance eût frappé dès lors la 
comtesse, si toute sa raison ne l’avait quittée 
devant cette pantomime, c’est que ce rustaud lui 
parlait comme à une ancienne amie, comme à une 
égale. 

Il se leva une seconde fois. Elle comprit qu’il 
venait à elle pour l’emporter. Elle l’attendait et 
elle se laisserait emmener. O elle avait fait du 
chemin depuis sa rencontre avec le mousse 
anglais, au Rit-Dyk ! 

Mais, il arriva cette chose déroutante : Sussel 
dépassa la comtesse et, arrêté au milieu de la 
chambre, parut accoster et saisir par la main une 
personne invisible. Il ne regardait même plus 
Clara. 

Celle-ci connut en ce moment la plus atroce 
torture de sa vie. Elle venait de tout abdiquer en 
une seconde et voilà que son sacrifice était 
inutile. Ces savoureuses invites et ces 
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mouvements enjôleurs du paysan s’adressaient à 
un fantôme... Un fantôme ? Certes pour l’instant ; 
mais sans doute une réalité dans le passé, voire 
une réalité dans l’avenir. 

La jalousie revint martyriser la comtesse, qui 
croyait cependant avoir épuisé toutes les tortures. 
Clara retombait des altitudes du paradis dans des 
profondeurs encore insondées de son enfer. Et 
comme pour la narguer, la brûler à petit feu, le 
rêve amoureux de Sussel continuait. 

La jalousie de la comtesse se doublait d’une 
ardente curiosité. Maintenant que le blessé ne 
s’adressait pas à elle, elle aurait du moins voulu 
savoir le nom de sa rivale. Sa passion s’invétérait. 

Le gars se montrait de plus en plus 
entreprenant auprès de son invisible amante. Par 
instants il se rengorgeait, doucement il poussait 
son aimée vers le lit, marchait à petits pas, 
s’arrêtait pour la persuader, une main semblant 
toujours tenir prisonnière celle de l’amoureuse, 
l’autre bras arrondi comme passé autour du cou 
de la belle, le visage penché vers le sien, la 
bouche appliquée à son oreille : la pose la plus 



 222

irrésistible des galants de la campagne. 
– Il l’aime ! comme il l’aime ! se disait Clara 

affolée en écoutant les propos de Sussel : 
– Tu sais, c’est la kermesse de Grobbendonck 

dans huit jours... Te rappelles-tu, celle de l’an 
passé, lorsque nous fîmes connaissance à la 
foire... O les beaux pains d’épice que je hachai en 
quatre sans accroc, suivant la règle... Tu étais 
autour de nous qui nous regardais avec d’autres 
filles... Tes yeux m’excitaient. J’y allai de deux 
sous, puis de deux autres. Je m’acharnai au jeu et 
ne finis qu’après avoir évincé tous mes 
concurrents... O l’air de tous ces farauds quand je 
rassemblai mon butin !... Leur air surtout lorsque, 
t’ayant consultée du coin de l’œil et devinant que 
tu accepterais mon offrande, je laissai choir dans 
ton blanc tablier tous les pains d’épice gagnés sur 
les joueurs maladroits... S’il m’avait fallu te 
disputer à coups de couteau ou tailler leurs 
visages rouges avec la même hachette servant à 
diviser les gâteaux de miel, j’étais prêt. Ils le 
comprirent et ne bougèrent plus... Et le soir, 
comme nous avons dansé à la Ruche !... Viens, 
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c’est kermesse encore... Tu as chaud, bois à mon 
verre... Ce n’est pas dans un verre seulement que 
je boirais, moi, à ma soif aujourd’hui... Sortons, 
veux-tu ?... L’air du soir est si bon... Ne crains 
rien... S’il est vrai que tu me vois volontiers, 
pourquoi t’apeurer ?... Je te nommerai à ma mère 
et au comte d’Adembrode. Le père de Monsieur 
Warner était mon parrain... Et, lorsque je ne serai 
plus soldat, je t’emmènerai chez nous et ferai de 
toi ma compagne pour toute la vie... Oh ! ne dis 
pas non, ou je te ferme la bouche... de cette 
façon... Fi, méchante pièce... Un soufflet à 
présent ! et tu veux t’enfuir ? Non pas... Pourquoi 
t’en aller... Ne sommes-nous pas mieux à deux, 
ici... près, ... tout près l’un de l’autre ? 

Et rien, sinon les attitudes dont Sussel les 
accompagnait, ne pouvait être à la fois plus 
crispant, et plus affriolant que ces paroles. Ce 
spectacle aurait fait damner une sainte. Un 
vertige allait jeter Clara vers lui. Au lieu de sang 
c’était de la lave, du feu liquide qui coulait dans 
les veines de la jeune femme. 

Cependant Waarloos ne prononçait pas le nom 
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de sa « bonne amie ». Ce nom, Clara pâmée de 
désir, suffoquée, elle l’attendait sur les lèvres du 
jeune fermier ; ce nom, elle le guettait presque 
avec la même angoisse, dans des affres aussi 
effroyables, que celles du supplicié entamé, mais 
non occis par le bourreau maladroit, qui implore, 
en tournant vers lui sa tête mal décollée, le coup 
de grâce ! 

Et l’ardeur du gars semblait croître... Il 
enlaçait la paysanne trop farouche dans ses bras. 
Sans doute elle se débattait, et avec vaillance, car 
il semblait s’essouffler à la maîtriser. Ses yeux 
prenaient une expression bestiale, presque 
mauvaise et ses paroles n’étaient plus qu’un râle. 
Tandis qu’il allait et venait, qu’il se trémoussait 
d’un bout à l’autre du lit, la comtesse, se 
représentait la pataude assaillie par ce mâle, et le 
talus herbeux d’un fossé théâtre de leur lutte. 
Sussel, tantôt ployé, se cambrant, et semblant 
presser sa conquête contre sa poitrine, tantôt 
soulevé pour retenir la proie prête à lui échapper, 
évoquait aussi à la comtesse les rameurs du Rupel 
et de l’Escaut qu’elle avait vus autrefois à Boom 
et à Anvers se pencher et se renverser sur leur 
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banc. Et un sentiment, un seul, germait dans la 
tête de Clara, et survivait à sa force d’âme : 
c’était moins une indicible pitié physique pour 
l’oppression de cet homme, qu’un besoin de 
tromper ce patient, de prendre la place de la 
rivale, de se venger d’elle et de lui, en 
s’interposant, en s’appropriant les trésors, peut-
être les prémices d’amour qu’il destinait à la 
paysanne. 

Elle se souvint d’étranges scènes de « double 
vie », d’aventures racontées afin de prouver les 
degrés de la lucidité des somnambules. Ainsi elle 
avait entendu affirmer par son mari, le savant, la 
possibilité d’arracher au noctambule le secret le 
mieux celé dans son cœur. 

Et en réfléchissant rapidement à ces 
phénomènes une idée monstrueuse jaillit dans sa 
cervelle ouverte depuis longtemps aux 
imaginations maladives et perverses : elle se dit 
qu’il y aurait moyen, grâce à l’état de Sussel 
Waarloos, de profiter de son illusion en la 
flattant. 

Oui, elle en arrivait là ! Mais aussi, cette fois, 
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la tentation avait été trop forte. S’il la mettait à de 
pareilles épreuves, Dieu entendait qu’elle y 
succombât. Elle serait à jamais perdue, flétrie, 
criblée de mépris et de remords ; livrée à tous les 
supplices, exposée à tous les opprobres que rien 
ne l’arrêterait dans son dessein. Elle savait qu’il 
n’existerait dans l’avenir de douleur comparable 
au regret. 

Mais pourquoi se plaindre de Dieu ? Le destin 
prenait plutôt pitié d’elle et lui offrait le 
soulagement, le péché commis avec un complice 
inconscient, le péché sans personne capable de la 
trahir et de la mépriser plus tard. 

Ah ! qu’elle profiterait avidement de ce 
premier sourire d’une destinée contrariante. 

De son côté, le jeune paysan, exaspéré par 
l’érotique mirage, ne reculait pas à l’idée d’un 
viol. 

Clara ouït ses sommations au fantôme : 
– Je te prends ce soir. J’ai bu pour oser. Je 

m’en voudrai demain de t’avoir fait mal, mais en 
attendant tu m’auras appartenu toute entière... 
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C’était le dernier stade, la fin imminente des 
prestiges. Ou bien la belle invisible allait se 
rendre ou bien elle serait forcée. 

– Prends-moi, alors ! 
Cette fois, une autre voix répondit à celle du 

somnambule. Clara venait de se glisser dans le 
cercle de ces bras musclés prêts à broyer leur 
capture récalcitrante. Elle n’eut point peur d’être 
étouffée sur cette poitrine de mâle ; au contraire 
elle passa par une mortelle seconde en craignant 
d’être reconnue et repoussée. Il ne la rejeta point. 
Sa pression, loin de se relâcher devint encore plus 
ferme ; mais maintenant qu’on se prêtait à ses 
caresses, la douceur reparut dans ses prunelles 
devenues féroces, un désir moins éperdu cessa de 
le faire grimacer et son visage s’illumina d’un 
béat et soulageant triomphe. Il l’étreignit, elle 
pantela et lèvres contre lèvres, enlacés 
frileusement, ils se possédèrent sans qu’il fût 
revenu à la raison ou sorti du sommeil... 

Vers l’aube, doucement il ouvrit les bras 
robustes qui continuaient d’accoler la comtesse 
d’Adembrode. La crise était passée, bien passée 
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cette fois ; il dormait sans plus rêver, et sa tête 
apaisée, presque souriante, retomba sur l’oreiller. 

En se dégageant la comtesse se rappela 
l’histoire racontée par la vieille Kathelyne, 
l’aventure de Sussel, assailli par les faneuses, et 
se trouva, elle, la grande dame insoupçonnée, 
plus vile que l’affreuse Jô Vitesse. 

Elle venait de se ravaler au rôle de ces 
faneuses dévergondées. 

Faneuse comme elles ; mais surtout, comme 
elles, faneuse d’amour !... 

Pourtant Clara ne se repentait point. Elle se 
glorifiait de son geste. Elle n’aurait pas le regret 
épouvantable de l’occasion perdue. Et elle 
considérait machinalement comme une chose 
toute normale, un peu de sang qui avait transpiré 
de la blessure du Xavérien sur son peignoir blanc. 

Depuis longtemps les frusques sanglantes de 
Flup Barend, le petit maçon, avaient cessé de 
draper sa chimère. 
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XXIX 
 
À son réveil, le blessé manifesta une profonde 

surprise, et un certain embarras, en apercevant la 
dame d’Adembrode, et surtout en apprenant où il 
se trouvait. Il ne se rappelait plus rien des 
incidents de la veille à partir du moment où ses 
compagnons l’avaient ramassé. 

Un poids énorme débarrassa le cœur de la 
comtesse. Pourtant Sussel la remercia, protesta de 
son dévouement dans des termes si sincères et si 
chauds, qu’elle en éprouva quelque honte et 
quelque remords. 

Le médecin fit sa visite, examina la blessure, 
interrogea Clara sur la nuit, renouvela l’appareil 
et déclara que l’état du Xavérien était aussi 
satisfaisant que possible. Warner s’assit aussi 
quelques instants au chevet de Sussel. 

Des jours passèrent sans que la fièvre reprit le 
malade. L’amélioration continuait. 
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Quoiqu’elle en eût, la comtesse avait dû céder 
à la vieille Kathelyne, durant les nuits suivantes, 
sa place au chevet de Sussel. Maintenant que la 
guérison n’était qu’une question de temps et de 
soins, Clara ne pouvait plus justifier une 
sollicitude trop ostensible. Mais elle demeurait 
auprès de Waarloos la plus grande partie du jour. 
Souvent ils étaient seuls et alors ils 
s’entretenaient avec un certain abandon qui 
devint bientôt de l’intimité. Sussel considérait 
Clara comme une amie d’une essence supérieure, 
comme son ange gardien ; aussi sa sympathie 
côtoyait-elle l’adoration. 

Mme d’Adembrode, par contre, souffrait de ce 
culte qui lui disait trop l’abîme mesuré par le 
jeune paysan entre leurs deux natures. Le pire 
c’est qu’elle n’osait pas le détromper et lui 
prouver l’inanité des préjugés. Pourtant, il y avait 
des moments où elle regrettait que Sussel ne se 
fût pas réveillé pendant cette nuit à la fois si 
cruelle et tant ineffable. Le soulagement n’était 
pas venu depuis ce furtif adultère. Elle souffrait 
même plus que jamais en songeant à la 
mystérieuse bien-aimée qu’avait appelée le délire 
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de Waarloos. 
Avec ce tact et cette rouerie de la femme 

amoureuse et jalouse, elle provoqua les 
confidences du jeune homme. Sussel avoua 
courtiser depuis un an, à l’insu de sa mère, Trine 
Zwartlée, la fille d’un fermier de Grobbendonck, 
rencontrée à la kermesse de cette paroisse, et aux 
détails dans lesquels entra l’amoureux, détails 
corroborant ceux qu’il avait révélés pendant son 
sommeil, la comtesse apprit à n’en plus douter 
que sa rivale était cette même Trine Zwartlée. À 
présent, elle voulut savoir aussi par quelles 
phases avaient passé leurs amours. 

Sussel, adroitement interrogé, déclara que sa 
promise ne se laisserait jamais « toucher » avant 
le mariage. Et l’expansif amoureux s’anima, 
s’étendit sur le portrait et sur les mérites de son 
accordée ; il en parla si longuement, il en fit un 
tel éloge, mit un tel accent de sincérité dans sa 
parole, un tel feu dans ses yeux bruns, tant de 
loyauté dans sa physionomie, que Clara ne douta 
plus de l’ardeur de ses sentiments pour cette 
jeune paysanne. Sussel tenait surtout à 
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convaincre la comtesse de la pureté de leurs 
rapports, et revenait toujours sur la vertu et la 
modestie de Trine. En parlant de son amie, la 
voix du jeune homme retrouvait ces troublantes 
harmonies et ses regards se veloutaient de cette 
irrésistible tendresse qui avaient tant bouleversé 
la comtesse cette nuit où le somnambule 
s’adressait au fantôme de la petite paysanne. 
Sussel confia encore à Clara qu’ils comptaient 
s’unir dans quelques mois et la supplia, à ce 
propos, de bien vouloir pousser avec le comte à 
ce mariage : « Car, disait-il, les Zwartlée ont 
moins de bien que les Waarloos ; ils ne 
rencontrèrent pas comme nous de généreux 
d’Adembrode pour les faire prospérer, et je crois 
que ma mère, si jalouse de moi, commencera par 
s’opposer à mon bonheur. » 

Et la comtesse, torturée comme on doit l’être 
dans l’éternelle nuit, promettait d’user de toute 
son influence sur la vieille fermière, ce qui 
l’exposait aux effusions reconnaissantes du 
fiancé de Trine Zwartlée. 

C’est dans cette circonstance surtout qu’elle 
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faillit éclater et choir du haut de l’autel, 
inaccessible à de charnels désirs, que Sussel lui 
érigeait dans son cœur ; c’est alors qu’elle 
manqua de s’offrir à lui et se jeter brutalement à 
son cou. Les obstacles ragoûtaient la passion de 
la dévoyée. À présent elle aimait avec désespoir. 

Une pensée seule la consolait, celle que l’autre 
ne se laissait pas « toucher ». Elle affectait de 
douter des affirmations de Sussel rien que pour 
lui entendre redire cette chose calmante comme 
un baume. 

Un jour qu’elle jouait de nouveau cette 
incrédulité, le jeune métayer défendit son élue 
avec plus d’exaltation encore que d’habitude. 

– Et ce n’est pas, déclara-t-il d’un ton résolu, 
que je n’aie essayé de la séduire... J’étais 
beaucoup moins raisonnable que la blondine !... Il 
y a des moments ou je suis capable comme un 
autre de faire une bêtise – ici il rougit et balbutia. 
– Oui, pour tout dire, le soir même où je me 
déclarai, j’ai voulu la contraindre et n’y suis 
parvenu ! Heureusement !... Écoutez, madame, 
elle n’a été ma femme, ma vraie femme qu’une 



 234

fois... dans un rêve, un seul rêve où je crus mourir 
de bonheur en me fondant dans ses bras !... 

Cette fois encore, Clara sachant quelle nuit il 
fit ce rêve, parvint à se taire et à dissimuler, mais, 
pour ne plus s’exposer à une tentation aussi 
féroce, elle évita depuis lors de douter de la vertu 
de Trine Zwartlée. 

Comme elle l’avait promis au Xavérien elle 
recommanda, malgré le vœu de son être intime, la 
petite vachère de Grobbendonck à la mère 
Waarloos et eut facilement raison des 
répugnances de la vieille paysanne. Kathelyne 
mit même tant d’empressement à se rendre au 
désir de la noble dame qu’elle proposa de 
célébrer les noces le premier jour que Sussel 
pourrait se tenir debout. Mais Clara combattit 
cette précipitation : 

– Le comte, ajouta-t-elle, fidèle aux traditions 
de ses aïeux, s’occupe de l’établissement de son 
« cousin », et il désire caser le nouveau ménage 
Waarloos dans une ferme nouvelle ; il fera 
présent au jeune couple, non seulement de leur 
chaume, mais encore d’un fort lopin de terre. Il 
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leur faut donc patienter quelques mois. 
Sussel, un peu marri d’abord, n’eut garde de 

s’opposer à cette combinaison. Il avait une 
absolue confiance en Clara. Il la vénérait trop 
pour suspecter un moment les vrais motifs qui lui 
dictaient cet ajournement. À la vérité, Clara, 
décidée à se rattacher Sussel à tout prix, cherchait 
le moyen d’empêcher ce mariage, et en attendant 
elle avait voulu gagner du temps. 

– Je parlerai à Trine de ce que vous faites pour 
nous, aussitôt que je pourrai me rendre à 
Grobbendonck – disait Sussel. – Elle sera bien 
heureuse et vous chérira autant que ma mère et 
moi. Mais, comme d’après le docteur j’en ai 
encore pour quelques semaines à me tenir 
tranquille, n’ajouteriez-vous pas aux trésors de 
bontés que vous avez eues pour moi celle de 
permettre à Trine Zwartlée de venir me voir 
ici ?... 

Mme d’Adembrode se garda bien de dire que 
Trine s’était présentée plusieurs fois à la porte du 
château, mais qu’on l’avait toujours renvoyée en 
invoquant la consigne donnée par le médecin. À 
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présent que l’entrée en convalescence du 
Xavérien n’était plus un secret, force fut à la 
comtesse d’aquiescer au désir de Sussel. 

Entrant un matin dans la chambre de 
Waarloos, elle le trouva conversant avec une 
jeune villageoise fraîche et potelée, un peu 
boulotte, rieuse, les plus beaux yeux de saphir, 
l’air espiègle et vaillant, embaumant la santé et la 
vertu. C’était Trine Zwartlée. La comtesse 
s’avoua la gentillesse et les appétissants dehors 
de cette contadine de dix-huit ans. À côté de 
Clara, elle représentait un type assez vulgaire ; 
c’était une plante rustique, savoureuse et vivace, 
plutôt qu’une fleur de beauté. 

– Et pourtant, se disait la comtesse, les 
charmes de la petite paysanne l’emportent sur les 
miens, puisque ce sont ceux-là que subissait 
Sussel Waarloos. 

Elle se fit derechef violence pour cacher sa 
rancœur et accueillir amicalement cette friande 
pataude. Naïve et ingénue, Trine trouva Mme la 
comtesse d’Adembrode aussi belle et aussi bonne 
qu’on la renommait jusqu’à Grobbendonck ; elle 
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se laissa prendre aux petites attentions de la 
grande dame ; en fille de paysans positifs, elle se 
réjouit de l’arrangement proposé pour leur 
mariage par les châtelains d’Alava, et railla 
même l’impatience de son promis. Elle revint 
plusieurs fois au château, plus flattée et touchée 
que chiffonnée par l’obstination que mettait la 
comtesse à assister à leurs entretiens. 

La guérison de Sussel s’achevait, il était aussi 
valide, peut-être plus robuste qu’auparavant. 
Grâce à de puissantes interventions mises en 
œuvre par Warner, l’échauffourée de Zœrsel 
n’avait eu pour épilogue que la condamnation du 
généreux Pierlo à quelques heures de prison et à 
une amende, remboursée par les maîtres d’Alava. 
Aucun autre Xavérien n’avait été inquiété. Les 
héros du métingue s’étaient peu souciés d’ailleurs 
de faire du bruit autour de l’avortement de leur 
apostolat en Campine. 

Sussel aurait donc pu prendre la direction des 
travaux de la ferme paternelle, mais la comtesse, 
alléguant que le jeune paysan devait encore se 
ménager, et éviter les trop rudes besognes des 
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champs, le fit retenir au château par son mari, et 
employer aux menus travaux du jardinage. 

Des semaines se succédèrent. La comtesse 
consentit enfin, de crainte de trahir ses 
sentiments, au retour de Sussel à la Tremblaie. Il 
partit un jour avec sa mère, après le coucher du 
soleil. 

Du perron du château, Clara les vit cheminer, 
s’éloigner lentement. Une impression étrange la 
surprit. Au fur et à mesure que décroissait, dans 
le crépuscule hivernal, la haute silhouette du gars, 
elle sentait diminuer le volume de son cœur ; 
celui-ci semblait se fondre, ou mieux, s’enfoncer, 
choir lourdement de sa poitrine vers ses reins. 

Une horrible faiblesse la paralysait ; elle avait 
froid aux extrémités, elle chancelait, et tout à 
coup ce fut comme si son cœur battait dans ses 
entrailles. 

Rentrée défaillante au bras de son mari, elle 
s’alita. 

Warner, très alarmé, quérit le médecin de 
Viersel. L’homme de l’art, ayant examiné 
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longuement la malade, annonça au comte, avec 
une gravité complimenteuse et un peu 
goguenarde, que la maladie de madame était de 
celles dont il croyait devoir les féliciter tous les 
deux. M. d’Adembrode pensa étouffer le médecin 
dans ses bras, et, débordant de jubilation, ses 
yeux interrogèrent le regard de la patiente 
allanguie. 

Elle répondit par un faible « oui », devint 
livide et tomba sans connaissance dans les bras 
de son époux exultant. 

Trois mois s’étaient écoulés depuis le 
métingue de Zœrsel. 
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XXX 
 
Le dimanche de Pentecôte, au mois de juin 

vers sept heures du soir, une longue caravane de 
pèlerins suivait la chaussée bordée de ces ormes 
qui n’ont plus d’âge, continuant depuis Aerschot 
jusqu’à Montaigu. La plupart étaient des 
habitants de Lierre qui étaient partis de cette 
ville, à l’aube. 

Leur cortège, renforcé de quelques confréries 
des villages environnants, n’avait fait étape qu’à 
Heyst dit op den berg – ce qui signifie sur la 
montagne – et à Aerschot. Devant, marchaient les 
hommes, presque tous en blouse et en casquette, 
s’appuyant sur leur rondin de cornouiller, les 
grègues et les chaussures poudreuses. Puis 
venaient les femmes, endimanichées, les 
matrones, les fermières, la tête prise dans ces 
grands bonnets campinois, dont les ailes de 
dentelle badinaient aux souffles intermittents de 
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la brise crépusculaire et sur lesquels se cabrait un 
chapeau en forme de cabriolet, garni de larges et 
longues brides de soie gros grain et à ramages ; – 
les jeunes filles en cornette blanche ornée de 
blondes, de guipures, de bouquets de fleurs, de 
coques vertes ou bleues. 

De poupines figures de fillettes s’encadraient 
encore dans ce casque de cuir foncé, coiffure 
délicieusement martiale qui prêtait aux roses 
blondines un air de valkyries enfants et que les 
modes urbaines repoussent de plus en plus de la 
banlieue vers les confins de la Campine jusqu’à 
ce qu’il aille rejoindre la kyrielle de mœurs 
caractéristiques, de pittoresques usages, de 
costumes nationaux déjà tombés en désuétude ou 
abolis. 

Chez toutes, un chapelet s’enroulait autour du 
poignet et quelques-unes pressaient un livre de 
prières dans leurs mains jointes contre leurs 
poitrines. 

Des mères portaient dans leur giron le 
nourrisson, le culot, oscillant à leur marche 
hommasse de rudes travailleuses et les pères 
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tenaient à la main des enfants plus âgés qui, 
fatigués, se faisaient remorquer ou, distraits par le 
paysage, trébuchaient et s’attiraient des 
rebuffades. 

On avisait, parmi cette traînée, les anciens de 
leurs clochers, chenus et voûtés, des gars maflus 
dans toute la robustesse de la vie rustique, des 
adolescents farouches qu’abêtissait leur puberté 
naissante, de roses et blondes pucelles 
dissimulant à peine l’éclat provoquant de leurs 
yeux smaragdins sous la frange ombreuse des cils 
– ainsi se cache la blavelle entre les faisceaux 
d’épis. 

À la tête plusieurs prêtres : le doyen de Lierre 
et les curés des bourgs représentés, accompagnés 
de leurs marguilliers et fabriciens ; ceux-ci, des 
vétérans engoncés dans leur longue redingote, 
récitaient les litanies de la Vierge. Et les ouailles 
répondaient sur un ton suppliant, en traînant la 
voix : Ora pro nobis – Miserere – Amen. 

Pleins de ferveur, ils priaient presque sans 
interruption depuis leur départ, au point de 
s’enrouer et de chercher leur salive. La poussière 
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soulevée par leur colonne picotait les yeux. Les 
vêtements moites et chiffonnés adhéraient à la 
peau, la transpiration coulait de leurs fronts : ils 
n’y prenaient garde. 

Quelques-uns, en accomplissement d’un vœu, 
avaient fait la route déchaux et emportaient leurs 
souliers attachés au cou par une corde. 

Ils marchaient comme sur des braises ; les 
ampoules, crevées à la pointe des pavés, 
saignaient ; la poussière poivrait leurs plaies ; ils 
traînaient la jambe, mais ne se plaignaient pas. 
Un rictus de martyr, exprimant plus de béatitude 
que de souffrance, convulsait leurs faces. 

À la suite des pèlerins, cahotaient et grinçaient 
trois spacieux omnibus et plusieurs charrettes 
maraîchères, bâchées de toile blanche. Ces 
véhicules charriaient les infirmes, les malades, les 
variqueux et aussi plusieurs pèlerins, frappés 
d’insolation au milieu de la bruyère nue. 

Après, venait un landau armoirié, d’un modèle 
antique mais confortable, attelé de deux 
magnifiques carrossiers bai, qu’un cocher en 
livrée sombre maintenait difficilement au pas. 
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Dans la voiture sommeillait une nourrice avec 
son poupon emmailloté dans l’eider, les dentelles 
et le satin, tous deux anonchalis par cette longue 
étape. 

Un peu en arrière de la foule, immédiatement 
avant les diligences, marchaient deux personnes 
que leur physionomie comme leur mise 
distinguaient du gros de la caravane. C’étaient les 
maîtres du landau, le comte et la comtesse 
d’Adembrode. Le diagnostic favorable des 
médecins se vérifiait. La Vierge venait d’exaucer 
le vœu de Warner en lui accordant un garçon 
superbe. Reconnaissant, il avait voué le nouveau 
comte Jean d’Adembrode à la Gentille Dame et 
pour remercier la toute puissante médiatrice, il 
allait avec la mère, l’enfant et tous ses féaux, 
fermiers et métayers, l’adorer dans un de ses 
temples d’élection. 

La psalmodie monotone des pèlerins, toujours 
reprise et toujours interrompue, semblait la 
respiration de la plaine oppressée. À présent, en 
même temps que se rabattait la poussière, avec 
l’ombre, de la fraîcheur sourdait des prairies et 
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drapait d’une brume bleuâtre la contrée morne. 
Sous les arbres régnait un suggestif clair obscur 
et, entre les troncs rugueux, alignés comme les 
fûts d’une colonnade, on découvrait à l’infini le 
damier des prés et des guérets éclairé par les 
pâles rayons jaunes du couchant. 

L’alouette ne grisollait plus en pointant au-
dessus des moissons, comme lorsqu’ils s’étaient 
mis en route ; le rossignol préludait à peine. 
Seuls, les grillons et les grenouilles mêlaient à la 
lamentation des voix humaines leurs appels 
rauques ou stridents ; et un essieu fatigué se 
plaignait. 

À un dernier crochet de la route, ceux de la 
tête aperçurent devant eux, aux bout de la drève, 
la basilique renommée. L’imposante rotonde se 
détachait sur la trame rosâtre du ciel ; au bout de 
l’avenue obscure, le dôme parsemé d’étoiles 
dorées chatoyait dans les derniers prestiges du 
soleil. 

C’était le Port. 
De rauques cris d’allégresse saluèrent 

l’apparition du sanctuaire des Miracles. Les 
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pacants étendaient avidement les bras vers la 
coupole sacrée et les agitaient comme des ailes. 
Quelques-uns se daubaient la poitrine, d’autres 
fringuaient, d’autres s’accolaient, des femmes 
tombaient à genoux et, prosternées, leurs lèvres 
allaient humecter la terre ; d’aucuns, béats, ne 
bougeaient plus et sentaient courir sous leur cuir 
le frisson de l’horreur sacrée ; des jeunes gens 
faisaient le moulinet avec leur casquette, 
lançaient leur bâton et le rattrapaient, et des 
larmes coulaient le long des joues parcheminées 
des vieux devant ce temple si souvent revu mais 
qu’ils ne reverraient plus peut-être. 

Cette exaltation effaroucha les pies logées 
dans les faîtes des arbres et, poussant des cris, 
elles tournoyèrent quelque temps au-dessus de la 
plaine avant de regagner leur nid. 

Haletants, après le terme de leur traite, la 
caravane s’ébranlait en redoublant de jambes, 
mais sur l’ordre des prêtres on prit d’abord le 
temps de reformer les rangs un peu débandés. Il 
fallait pénétrer en belle ordonnance, dans la ville 
privilégiée. 
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Le comte d’Adembrode avisa dans le groupe 
des Xavériens de Santhoven un gars qui se 
distinguait par sa frénésie à la vue du sanctuaire. 

– Hé Sussel Waarloos ! appela Warner. 
Le jeune homme, interrompu dans sa 

pantomime turbulente, accourut un peu pantois 
vers ses maîtres. Il allait se marier au retour du 
pèlerinage. Warner lui avait fait don d’une ferme 
et de plusieurs hectares de bonne terre. La 
comtesse, ne trouvant plus de prétexte pour 
ajourner ce mariage, avait été invitée par son 
mari à en fixer elle-même la date. Depuis ce jour, 
elle semblait éviter les Waarloos. Elle ne se 
rendait plus que de loin en loin chez la vieille 
Kathelyne et n’adressait à son favori d’autrefois, 
lorsqu’elle le rencontrait dans la campagne, que 
de rares paroles. C’est à peine si elle s’informait 
de Trine. 

Les braves gens attribuaient cette froideur à 
des lubies provenant de l’état « sanctifié » de leur 
bonne dame. 

Sussel, tout réjoui de l’heureux événement qui 
se préparait, avait, un des premiers, félicité 
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Clara ! 
Lorsque survint la délivrance, ce fut une fête 

dans toute la contrée. Au jour des relevailles, les 
paysans remarquèrent avec étonnement l’air triste 
et languissant de l’heureuse mère. Le comte 
Warner s’en apercevait aussi, mais ne s’en 
inquiétait pas, imputant cette langueur dolente 
aux suites des couches. La naissance d’un héritier 
l’avait littéralement rendu fou de joie. Et quel 
fils ! Un bébé digne de rivaliser avec les enfants 
les mieux en chair du pays. Rien d’étonnant que 
ce vigoureux rejeton eût épuisé sa mère. Mais la 
comtesse était femme à reprendre rapidement son 
opulente santé. 

Au moment où Sussel s’était approché, la 
casquette à la main, saluant son généreux 
protecteur d’un bonjour sonnant en plein la joie 
de vivre, Clara ne lui fit qu’une simple flexion de 
la tête, et s’éloigna de quelques pas, tandis que le 
comte donnait des instructions au jeune pèlerin. 
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XXXI 
 
Depuis son accouchement, la comtesse n’avait 

pas recouvré sa carnation rubénienne, mais 
chaque fois qu’elle revoyait Waarloos elle se 
sentait devenir blanche et froide comme s’il ne 
lui restait plus une goutte de sang. 

Son mari, invoquant sa faiblesse, avait voulu 
la détourner de l’idée de participer au pèlerinage. 
Elle s’entêta à l’accompagner, consentant tout au 
plus à faire en voiture la plus grande partie du 
trajet. 

C’est que la présence de Sussel à ces actions 
de grâce l’attirait impérieusement. 

Lui se rendait à Montaigu non seulement pour 
remercier Marie, la grande Propitiatrice, de la 
naissance du jeune comte, mais pour demander à 
notre Gentille Dame de bénir aussi 
complaisamment son mariage avec la blonde 
Trine. Sa fiancée était du voyage. La comtesse, 
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n’évitant le Xavérien que parce qu’elle raffolait 
plus que jamais de lui, tenait à repaître son 
désespoir du spectacle de leur bonheur. 

Sussel, ayant conféré avec son maître, se 
rendit auprès du cocher du landau et à eux deux 
ils retirèrent d’une caisse la magnifique bannière 
promise par les d’Adembrode aux Xavériens. Ils 
fixèrent à la hampe dorée, surmontée d’une croix, 
la lourde pièce de brocart, chargée de broderies 
d’or nue, au milieu de laquelle se détachait 
l’extatique figure de saint François. Cette effigie, 
remarquablement exécutée, était le dernier 
ouvrage de la comtesse avant sa délivrance. Des 
fanons garnis de crépine pendaient aux deux 
bouts de la traverse et aux pans du gonfalon. 

L’honneur de porter l’étendard des Xavériens 
revenait à Sussel Waarloos. Il ceignit le brayer, 
les coudes au corps, empoigna la hampe à deux 
mains, et, se cambrant sur ses jarrets, le torse un 
peu renversé, tête haute, il se plaça, à l’exemple 
des autres porte-bannière, en tête de ceux de sa 
paroisse. 

Pierlo, le dévoué camarade, que balafrait 
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encore la cicatrice de sa blessure, Kartouss, 
Malcorpus, Wellens, Basteni, Malsec, tous les 
Xavériens et toutes les bonnes gens de Santhoven 
s’exclamaient sur la munificence de leurs 
seigneurs. 

Ceux des autres paroisses coulaient des 
regards non exempts d’envie, vers le riche 
présent. Toutes émerveillées, des femmes, plus 
expertes, tâtaient le tissu et les applications. 

Aucune ne regardait ce guidon comme Trine, 
la jeune héritière du fermier Zwartlée de 
Grobbendonck. Le bleu limpide de ses yeux 
semblait vouloir se noyer dans ces éblouissantes 
couleurs ; la fleur de ses joues potelées s’avivait ; 
la rondeur plantureuse de son buste se soulevait 
visiblement. Lorsqu’elle eut levé ses claires 
prunelles vers le nouveau drapeau avec une 
expression ravie, elle les ramena, à la fois 
luisantes de fierté et mouillées d’attendrissement, 
sur le crâne et ferme gonfalonier, et, le regard de 
Trine Zwartlée rencontrant celui de Sussel, les 
deux promis rougirent comme des pivoines. 

La comtesse surprit de loin ce tacite échange 
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de confidences. Ses yeux, chargés de passion, 
durent atteindre les jeunes gens de leur fluide, 
car, simultanément, ceux-ci se retournèrent de 
son côté. Elle s’appuyait sur le bras de son époux. 
Son visage décomposé frappa les fiancés. 

– Ne trouves-tu pas que notre bonne dame 
d’Adembrode a l’air plus malade depuis ce 
matin ?... Si on ne la connaissait pas, on croirait 
même qu’elle se ronge l’âme... Vrai, en la 
regardant j’aurais autant envie de la plaindre que 
de la féliciter... 

– Tu as raison, Trinette, moi aussi je lui trouve 
la mine sens dessus dessous. Mais ces apparences 
ne doivent pas nous tromper. Écoute, nous 
prierons bien chaudement pour elle, pour la plus 
noble, pour la meilleure créature du bon Dieu. 
Demandons-lui de ne pas la rappeler trop vite 
près des anges... 

Mais ils eurent beau s’exhorter à la confiance, 
pour la première fois de la journée, une ombre 
passa sur la félicité candide des promis, et tous 
deux pressentirent, sans oser se l’avouer l’un à 
l’autre, un mystère désolant. 
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Cependant le doyen de Lierre entonnait à 
pleine poitrine l’hymne Ave Maris Stella, et la 
procession se remettant en branle, toutes les voix 
se joignirent à celle du pasteur, exaltèrent à l’envi 
l’Étoile du marin. 

Trine Zwartlée courut reprendre sa place dans 
les rangs de ses compagnes d’où, soprano gracile, 
elle entendit la voix cuivrée de Waarloos dominer 
le reste du chœur. 

Comme les pèlerins signalaient ainsi leur 
approche, le bourdon de l’église sonna à pleine 
volée. On aurait dit une céleste bienvenue ; aussi 
clamèrent-ils encore avec plus de chaleur et 
d’énergie. 

Pour cette dernière trotte, les malades et les 
perclus étaient descendus des charrettes et des 
omnibus ; ils se traînaient sur des béquilles ou 
bien leurs proches et leurs pays les soutenaient et 
les stimulaient par des exhortations filialement 
bourrues. 

La nourrice du jeune comte d’Adembrode, 
portant entre ses bras le précieux poupon, 
marchait à présent aux côtés de ses maîtres, 
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derrière la « procession » de Santhoven. 
À mesure qu’ils approchaient, ils distinguaient 

les détails de l’architecture, les ornements, les 
pilastres, les archivoltes, les statues et les stèles 
du portique jésuite. 

La porte béante leur permettait de plonger 
jusqu’au chevet du chœur, où des herses de 
cierges larmaient d’or les ténèbres. 

Et maintenant, sur la route, des clos 
interrompaient les pâturages, la longue enfilée de 
marmenteaux cessait ; la grand’route devenait la 
grand’rue. Ils passèrent devant une énorme 
baraque en bois, le panorama de Jérusalem, 
comme l’annonçaient de prolixes affiches sur 
tous les murs et sur des écriteaux plantés à 
chaque carrefour. Des villageois, arrivés dans la 
journée, psalmodiaient avec les nouveaux venus. 
Un concours énorme se pressait à Montaigu, mais 
les flots de blouses et de mantes s’ouvraient pour 
livrer passage à ces renforts. Des groupes 
apparaissaient aussi sur le seuil et aux fenêtres 
des hôtelleries. 

Comme la procession allait traverser le pont 
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jeté sur les anciens remparts de la villette, dans le 
portail ténébreux une croix d’argent jetait une 
fulguration bleuâtre. Puis on aperçut l’acolyte, en 
soutanelle rouge, qui portait cette croix. Derrière 
l’enfant, le desservant, un vieux prêtre en rochet 
de dentelle et en étole d’orfroi psalmodiait, le 
psautier à la main. Et des vieilles marmottantes se 
bousculaient après le curé. Cette procession 
marcha à la rencontre de l’autre. 

Lorsqu’elles s’accostèrent, l’enfant de chœur 
et le doyen de Montaigu firent volte-face et, la 
croix toujours en avant, conduisirent les 
Campinois dans la basilique. 

Au moment où le chœur suppliant, 
suggestivement discord, s’épandait sous la vaste 
coupole, les orgues dégonflèrent leurs poumons 
condensant tous les concerts de la nature, la 
musique des vents, des flots, des arbres, et les 
gazouillis des oiseaux et les meuglements des 
vaches. Les pèlerins se poussaient pour se 
rapprocher des tabernacles, puis tombaient à 
genoux avec tant de rudesse que leurs tibias 
craquaient sur la dalle. 
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Le dernier office venait de finir ; pourtant les 
fidèles pullulaient encore dans la nef et les bas-
côtés ; ces contemplatifs ne pouvaient se résoudre 
à s’arracher à ce séjour choisi par la Vierge pour 
être le théâtre de ses merveilleuses 
complaisances. Le chant cessa, l’orgue se tut et 
au murmure rapide, martelé des Ave, succéda 
l’oraison de saint Bernard pressante et 
mélancolique comme une recommandation 
d’adieu. 

Tous les yeux étaient amoureusement fixés 
vers la mignonne Dame, presque noire, blottie au 
fond du retable dans une niche d’argent massif, 
derrière laquelle un arbre desséché, palissé, 
déployait ses branches nues en manière d’espalier 
hiératique. C’était le chêne dont le feuillage 
abritait à l’origine la statue miraculeuse. 

Cependant, des sacristains éteignaient le 
luminaire, ne laissant brûler qu’une lourde lampe 
ciselée dans le plus noble métal, et suspendue à la 
voûte par des chaînes d’argent. Le lendemain les 
pèlerins entendraient une messe cardinale. Mais, 
anticipant sur leurs dévotions, avant de s’écouler 
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au dehors, chaque paroisse de dresser dans les 
candélabres un cierge colossal, pesant force livres 
de cire, entouré de bandelettes coloriées et à mi-
hauteur duquel se détachait, en grosses lettres 
d’or, sur un cartel enguirlandé de fleurs, le nom 
de la commune donatrice. Puis ils firent, en se 
traînant sur les genoux, et les bras en croix, les 
stations du Golgotha, figurées en marbre blanc 
autour de l’église. 
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XXXII 
 
La comtesse se retira de bonne heure. Elle 

suffoquait et avait hâte d’être seule. Elle ouvrit la 
fenêtre de sa chambre et s’y accouda. L’hôtel de 
la Grande-Barrière, où ils étaient descendus, 
formait le coin des chaussées d’Aerschot et de 
Sichem. 

Ses croisées regardaient le fossé et l’ancien 
glacis de la ville. Au fond, par delà le pont 
franchi tout à l’heure, s’élevait la basilique. 
Éteinte à présent, noire, redoutable, la silhouette 
du monument se détachait sur un ciel indigo 
cloué d’astres. Clara distinguait encore les 
boutiques de chapelets et de béatilles éclairées 
par des quinquets à pétrole soufflés à fur et à 
mesure que s’éclipsaient les clients. 

Avec la fin du jour la foule se dérobait, se 
gîtait. 

Les auberges proprettes et claustrales où l’on 
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n’entend jamais, à cause de l’édifiant voisinage, 
ni rixe, ni dispute, ni blasphème, ni même le 
graillement catarrheux de l’orgue de barbarie, cet 
accessoire obligé des grandes assemblées rurales, 
poussaient un à un leurs volets et leurs huis. À 
Montaigu, il semble que les fumées du houblon et 
de l’alcool ne fassent qu’épaissir les encens 
mystiques. Il faut croire que la bière même de ce 
pays, la bière de Diest, un breuvage vineux et 
doux, une onction pour le palais et une griserie 
pour les lobes, une boisson mielleuse comme 
l’hydromel et perfide comme le vin de Tours, 
entretient les buveurs dans leurs dispositions 
extatiques. 

Des groupes de retardataires, finalement 
congédiés, évoluaient piteux, sans geindre ou 
tempêter comme le font ailleurs les ivrognes 
expulsés de leurs derniers retranchements. Ils 
représentaient des traînées silencieuses, lugubres, 
pareils à des fantômes de buveurs condamnés à 
revenir, après leur mort, errer autour des 
estaminets. Ceux qui parlaient baissaient aussitôt 
la voix, rappelés à la conscience de l’endroit 
sacré qu’ils hantaient. Ces larves se dissipèrent à 
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leur tour, une à une, ou du moins s’affalèrent, çà 
et là, sans plus bouger. 

La nuit chaude, une nuit de lune nouvelle, 
éclairait assez pour permettre à la comtesse de 
discerner, dans le jardin entourant le temple, des 
formes noires amoncelées, des gens couchés sur 
l’herbe. Par ces jours de fêtes carillonnées, ces 
rustauds, n’ayant pas le choix du coucher et 
dépourvus la plupart de l’obole qu’il coûte, 
bivaquent sur la dure. Errénés, force lieues dans 
les jambes ils s’endormaient lourdement, 
prostrés, côte à côte, confondant les sexes, mais 
refoulant avec terreur les incitations charnelles, 
même si c’était une épouse, une fiancée, qui les 
frôlaient. 

Clara crut un moment apercevoir, allongés 
dans le cimetière, les ombres de Sussel Waarloos 
et de Trine Zwartlée ; mais sa jalousie la 
trompait, car elle se rappela aussitôt que les 
fiancés avaient trouvé un gîte, avec leurs parents, 
dans une auberge voisine de la Grande-Barrière. 

Tout à coup une musique grêle et flûtée strida 
dans l’absolue accalmie. En bas dans le réfectoire 
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de l’hôtel, un chœur de soprani, garçonnets et 
jeunes filles, répétait un cantique pour la 
solennité du lendemain. Ces voix jeunes, aiguës, 
un peu dissonantes, étrangement sympathiques, 
comme toutes les choses précoces et forcées, sur 
lesquelles agissait l’épaisseur des parois de 
séparation comme une sourde pédale, de manière 
à en augmenter la mélancolie, accompagnèrent 
longtemps le cortège de pensées de Clara, – et 
elle faisait de ce chœur le thème accablant de sa 
désespérance, le chant de ses aspirations toujours 
refoulées, le requiem de son amour. 
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XXXIII 
 
La nuit régnait encore, lorsqu’elle se réveilla 

sans s’être couchée. La cloche s’ébranlait dans le 
campanile du dôme. Elle se rappela que la 
première messe se célébrait à quatre heures à 
l’intention des partants matineux. 

L’envie lui prit d’assister à cet office. Elle 
s’humecta les tempes, s’enveloppa dans un long 
manteau dont elle rabattit le capuchon sur son 
visage et gagna doucement la rue. 

Comme elle pénétrait dans l’église, le 
sacristain allumait les cierges de l’autel ; le reste 
du vaisseau plongeait encore dans les ténèbres 
compactes. On aurait dit une crypte. 

La comtesse était arrivée la première. Elle 
demeura dans les bas côtés agenouillée près d’un 
pilier. Les fidèles se tassaient d’abord à proximité 
du tabernacle d’argent dont la blancheur 
éblouissante, presque sidérale, lançait des éclairs 
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de coupelle et sur lequel se profilait 
énergiquement la petite madone noire. 

Une clochette tinta et du jubé obscur, piqué 
seulement de deux fanaux tremblotants, des 
brouillards de sons d’orgue s’abattirent, lourds, 
rauques, pâteux, comme les derniers bâillements 
d’un géant qui se réveille. Le célébrant parut, 
vêtu de rouge, en commémoration du martyr du 
jour et entonna l’Introït. 

Les paysans déferlaient sans cesse comme des 
flots à marée haute et entouraient la comtesse au 
point de lui couper la retraite si elle avait voulu 
sortir. Ils envahissaient le temple avec un 
empressement féroce, touchant dans son 
irrévérence. Ils y apportaient une piété fauve. 

Quelques-uns, encore hébétés par le sommeil, 
déambulaient en trébuchant et, les yeux gros, ils 
tournaient les poings dans les orbites. 

Les pieds des chaises déplacées grinçaient sur 
la dalle. Des toux pénibles, des expectorations 
séniles, des quintes de coqueluche se 
répercutaient en échos cassés. 
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L’ombre empêcha longtemps Clara de démêler 
les uns des autres, les individus dans ce 
grouillement. Puis l’aube réveillant avec des 
précautions d’artiste les couleurs des vitraux de 
l’abside, des rayons s’en projetèrent par faisceaux 
ou par éventails sur le centre de la nef, puis une 
teinte de grisaille, livide, froide, succéda aux 
ténèbres des pourtours. 

En se bousculant, les bourrus n’épargnaient 
guère la comtesse, que personne ne reconnaissait 
sous son manteau de pénitente. Ses prédilections 
collectives pour le peuple et surtout pour les 
campagnards, noyèrent un moment la passion 
intense portée à l’un de ces rustres. Elle se 
trouvait cernée dans un groupe de jeunes 
blousiers dégageant une effervescente et chaude 
odeur d’étable, des effluves de corps séveux 
secoués par les longues marches de la veille. Et 
cette atmosphère produisait sur son idée fixe 
l’engourdissement vague d’un anesthésique. 

Les reflets des verrières trempaient de teintes 
fantastiques ces masses d’hommes et de femmes 
empêtrés. Les sarraux moites et fripés se 
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violaçaient sur les dos arrondis. Clara observait 
ses voisins dans leurs dévotions ; ces têtes 
baissées, ces lèvres balbutiantes, ces yeux pleins 
d’appel, éperdument fixés vers l’immuable et 
souriante Notre-Dame, ces épaules carrées, ces 
bras musclés, ces jambes charnues, ces croupes 
renforcées, sur lesquelles bridaient des houzeaux 
luisants et brunâtres comme les glèbes. 

La stupeur des prières hypnotisait les faces 
rugueuses ou mafflues. Des oraisons jaculatoires 
faisaient ces fanatiques se marteler la poitrine de 
leurs poings gourds. Ceux qui n’avaient pas 
trouvé de siège s’asseyaient sur leurs talons. 
D’autres, immobiles, le menton dans les paumes 
de leurs mains, les coudes sur les cuisses, 
paraissaient sommeiller. Et, à côté d’un rictus 
d’ascète, d’un ancêtre dur et osseux, 
s’épanouissaient des galbes de jeunes filles, 
luisants comme une couverte ; plus loin se 
pétrifiait l’admiration bestiale presque 
douloureuse d’un adolescent étranglé par 
l’émotion. Des rosaires cliquetaient entre les 
doigts durillonnés des vieilles et les mains potes 
des fillettes égrenaient des chapelets bleus si 
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mignons qu’ils tenaient dans une coquille de 
noix. 

Cependant des faussets enfantins et grêles, les 
voies si ténues de la veille, tombaient de la 
turbine. De ces gosiers d’impubères, étroits, 
étranglés, la note fusait comme un mince jet 
d’eau visant un ciel lunaire. C’étaient de ces voix 
que la mue voile déjà, dont la caresse griffe, 
qu’on dirait toujours prêtes à se fêler, qui tiennent 
encore plus de l’horreur douce des limbes que de 
l’éblouissance des cieux. On en dotait par la 
pensée ces têtes d’angelets joufflus, papillonnant 
sans corps et sans membres dans les gloires des 
Assomptions. 

À l’offertoire, une pièce blanche jetée presque 
au juger, du fond de l’église, vint s’abattre dans 
un des vastes plateaux disposés sur des troncs 
devant l’autel. 

Ce fut le signal d’une offrande générale, 
terriens cossus ou valets besogneux, gros 
fermiers du Polder ou sabotiers et lieurs de balais 
de la Campine se dépouillaient, ceux-là de leur 
superflu, ceux-ci du métal laborieusement 
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thésaurisé. Une grêle de florins et de jaunets, une 
averse de gros sous, commença. 

La comtesse voyait des bras se lever au-dessus 
du remous des têtes, viser, ajuster, – des poignets 
faire ressort pour jeter l’obole jusqu’au but. Les 
courtauds se piétaient, les parents soulevaient et 
portaient en avant leurs enfants malades, afin que 
ceux-ci offrissent eux-mêmes la pièce 
rédemptrice, la rançon étant alors plus agréable à 
Notre Gentille Dame. 

La chute incessante des oboles ajoutait une 
étrange et crispante sonnerie aux cantiques du 
jubé, au plain-chant du prêtre, aux ouragans de 
l’orgue et aux tintements de la clochette. 

Alors la scène devint encore plus poignante. 
Les maroufles, fiévreux, affamés du pain des 
Âmes, se pressaient, comme le remous de la 
barre, de tous les coins de l’église et même du 
parvis, vers la Sainte-Table. Bougons, rogues, des 
syllabes de jurons retenues sur leurs lèvres par la 
majesté du lieu, ils joignaient les mains, mais 
distribuaient de terribles coups de coude. Les 
faibles et les femmes dévoraient leurs cris. 



 268

D’irascibles cochets se laissaient bousculer sans 
colère, quitte à traiter leurs voisins de la même 
façon. Le prêtre semblait abecquer une nichée 
d’oisillons voraces. 

Le soleil se levait sur cette scène. Les violettes 
et morbides couleurs des verrines se ravivaient à 
ces ruissellements d’or fluide. Les visages, tirés 
et blafards, reprenaient leur fleur de santé 
villageoise. Les fanfreluches des bonnets et les 
fichus bariolés éclataient sur le moutonnement 
des sarraux et des mantes. 

Et la comtesse, embrassant le banc de 
communion, percevait jusqu’au frémissement de 
ces bouches avides de la chair d’un Dieu et le 
mouvement haletant de ces langues au contact de 
l’Holocauste. 

La passion s’exaspérant jusqu’à l’éréthysme, 
une jalousie sacrilège indisposait Clara contre le 
Ciel. Elle aurait voulu, elle, l’inassouvie, se 
savoir désirée avec cette ferveur par ces simples ; 
altérer du même amour ces gosiers, provoquer 
cette pâmoison, cet accès de désir, ce 
ravissement, cet oubli de tout, sauf d’un unique 
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objet, chez cette horde de marauds puissants. 
Quand répandrait-elle par son approche, sur 

leurs physionomies rebourses ou cruellement 
placides, cette expression d’idolâtrie suprême ? 
Oui, il semblait à la comtesse que la Vierge et 
son divin Fils lui eussent volé la tendresse 
copieuse de ces violents. 

Quelles délices leur procuraient-ils donc, le 
Saint des Saints et la Toute Sainte pour les 
transfigurer ainsi ? 

Le prêtre suffisait à peine à nourrir ces 
affamés. 

Rassasiés, la première rangée de communiants 
laissait retomber la nappe et se relevait d’un 
même sursaut ; d’autres, aussi safres, guettaient 
les vides de la table et les comblaient. 

À une de ces oscillations de la foule, produites 
par le va-et-vient des attablées, la comtesse eut la 
vision de deux têtes juvéniles mises en pleine 
lumière dans la flambée conquérante du jour. 

Le désespoir, la jalousie, la passion souveraine 
lui firent renier aussitôt cette foule convoitée si 
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impérieusement une seconde auparavant. Son 
épouvantable désir, surchauffé depuis le 
commencement de la messe, fondit sur une seule 
proie. Elle cessa d’envier à Dieu le culte de ses 
créatures, pour ne plus songer qu’à disputer 
Sussel Waarloos à Trine Zwartlée. 

Car c’était bien le Xavérien qui communiait à 
côté de sa future. Clara apercevait le profil perdu 
du jeune homme penché doucement vers sa bien-
aimée. 

La petite paysanne, de même, ne semblait pas 
détacher sa pensée de la terre. Au moment de 
s’agenouiller, leurs prunelles, noyées d’une 
double ferveur, s’étaient rencontrées. 

Avant de monter vers Dieu, leurs prières se 
confondaient amoureusement. 



 271

 
 

XXXIV 
 
La comtesse se laissa traîner par le courant des 

pèlerins et gagna l’hôtel, affolée, au paroxysme 
de l’aberration. Elle se croisa avec le comte qui 
se rendait à son tour à la messe. Il ne la vit pas ; 
d’ailleurs, il ne l’eût pas reconnue, enveloppée 
qu’elle était dans son manteau de paysanne. Clara 
ne réfléchissait pas à ce qu’elle allait 
entreprendre ; elle ne se sentait qu’une volonté, 
ou mieux qu’un instinct : parler aussitôt à Sussel 
Waarloos, empêcher à n’importe quel prix son 
mariage ; l’arracher, même par un esclandre, à 
cette Trine Zwartlée. 

À bout de moyens elle tenterait l’homicide : 
les tempêtes charnelles, les ataxies débordaient sa 
conscience. Tout devait éclater. Ne pouvant être à 
lui, éternellement frustrée dans son espoir, elle 
entendait qu’il ne fût à personne. 

Elle en avait assez de la comédie de sa vie. 
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Elle ne craignait pas le déshonneur public, la 
mort, elle irait à sa rencontre après s’être vengée. 
Au moins se serait-elle montrée un moment sans 
masque, sous son vrai jour, telle que l’avait créée 
la nature. Impudique et adultère, oui ; mais 
menteuse plus jamais. Elle se soulagerait en 
disant tout ce qu’elle entretenait de désirs dans le 
sang, et de nostalgies dans le cœur. Le monde 
l’exécuterait ensuite ; n’importe, elle aurait au 
moins respiré à l’aise quelques secondes, les 
premières de son long calvaire. Une catastrophe 
valait mieux que ces énervantes refuites et que 
cette suffocante hypocrisie. 

Cette contrainte durait depuis son enfance. 
D’abord vagues et passagères, par la suite les 
tentations s’étaient accumulées, pressantes, 
formidables. Pourtant, malgré leurs assauts, Clara 
demeurait physiquement pure. Dans la lutte 
douloureuse, presque héroïque, que sa raison 
soutenait contre sa chair, avant cette nuit fatale 
du guet-apens de Zœrsel, la raison l’avait 
toujours emporté. Si la comtesse n’était pas 
parvenue à abroger la triste loi du corps, du 
moins s’était elle flattée de l’éluder. Vierge 
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jusqu’à son mariage, Clara s’était jurée de n’être 
jamais adultère qu’en pensée. Et son parjure, sa 
chute même, avait été une chute honteuse, une 
compromission. Aujourd’hui elle ne se 
contenterait plus de cette lâche, incomplète et peu 
mutuelle rencontre. Elle voulait non seulement 
être possédée par Sussel, mais elle entendait que 
cette possession fût consciente et volontaire, le 
résultat d’un amour réciproque. S’il consentait – 
et il consentirait – ils fuiraient ensemble. C’est à 
peine si, dans son éréthysme, elle songea un seul 
instant à Warner. 

Rentrée à l’hôtel, elle guetta de sa fenêtre la 
sortie de la messe et fit mander Sussel Waarloos 
par le cocher. 

Lorsque le Xavérien se trouva en présence de 
la comtesse, il fut frappé du ravage de ses traits. 
Elle montrait un visage encore plus décomposé 
que la veille sur la grand’route. 

Avant qu’il eût eu le temps de s’informer de sa 
santé, elle lui signifia que Trine Zwartlée ne 
conviendrait jamais à Sussel Waarloos et qu’elle 
attendait de la sagesse du jeune fermier la rupture 
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La comtesse n’eut garde d’accepter l’épreuve 
que proposait le loyal garçon. Elle continua 
pourtant de railler la candeur de Waarloos et 
persista, par des réticences et des mots couverts, à 
mettre en doute l’amour de Trine Zwartlée. 

de cette alliance. 
Le gars essaya de protester. Qui avait donc 

prévenu la comtesse contre cette brave fille ? Il 
n’y en avait pas dans le canton de plus honnête, 
de plus laborieuse et de plus modeste. Quiconque 
disait le contraire mentait. Et s’animant à l’idée 
que de méchantes langues salissaient sa promise 
dans l’esprit de la dame, il demandait en grâce 
d’être confronté avec les mauvais chrétiens, il les 
mettait bien au défi de répéter leurs propos 
devant lui, car, pour sûr – foi de Waarloos – le 
menteur ne sortirait pas vivant de ses mains. 

Sussel confirma respectueusement, mais non 
sans fermeté, sa foi dans cet amour. 

– Mais elle ne vous aime pas autant qu’on 
pourrait vous aimer ! laissa échapper 
Mme d’Adembrode. 
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Sussel, peu subtil, mit quelque temps à 
comprendre l’objection. Embarrassé il tournait et 
retournait sa casquette entre ses doigts. 

– Nous nous aimons comme il convient, 
croyons-nous, Madame, autant que Dieu permet 
de s’aimer ! finit-il par balbutier. 

– Ne parlez pas de Dieu ! interrompit-elle avec 
humeur. Il n’a rien à voir dans votre ridicule 
assotement pour cette petite vachère... 

Mais elle s’aperçut à l’air effarouché du gars 
qu’elle faisait fausse route ; aussi, quittant ce ton 
de sarcasme, elle força le Xavérien à s’asseoir, se 
rapprocha de lui, et cessa de jouer un dédain bien 
loin de son cœur. C’est câline, de l’angoisse dans 
les yeux, la voix sourde et mouillée, qu’elle 
murmura : 

– Sussel... mon brave Sussel, si une femme 
vous disait, prête à vous prouver son dire : « Je 
vous aime plus que Trine peut vous aimer – oui, 
plus que Dieu le permet, je vous aime de toutes 
mes forces, je vous aime tellement que je ne sais 
vous voir uni à une autre femme ; je vous supplie 
au nom de cette immense tendresse de renoncer à 
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cette Trine », Sussel si une femme vous parlait 
ainsi, que feriez-vous ? 

Le gars ne savait que répondre, son 
indignation était tombée et il éprouvait à présent 
une vague inquiétude ; un mystérieux 
attendrissement le gagnait. Cependant la 
comtesse insistait. 

– Elle n’a pas l’air de quelqu’un qui se 
moque ; elle semble plutôt souffrir ! pensait 
Sussel, de plus en plus interloqué. 

Comme elle lui répétait pour la troisième fois 
l’étrange hypothèse, Sussel finit par déclarer qu’il 
plaindrait de toute son âme la payse qui lui 
tiendrait des propos aussi biscornus, mais que ces 
lubies d’un cerveau malade ne mettraient pas un 
instant obstacle au bonheur rêvé avec la 
compagne de son choix. 

Malgré l’accent convaincu que le Xavérien 
mit dans ses paroles, la comtesse s’obstina. Elle 
parla plus clairement. Il n’y avait pas que des 
paysannes au monde. D’autres femmes que celles 
de la campagne pouvaient l’avoir remarqué. Et, 
toujours plus enveloppante, la voix et le regard 
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pleins de prières et de caresses, elle en vint à 
parler peu à peu de certain rêve ineffable, avant-
goût des joies du mariage, de ce rêve où le rêveur 
crut expirer de délices en fondant entre les bras 
d’une femme... 

Et comme Sussel, comprenant l’allusion, 
sursautait et portait les mains devant les yeux : 

– Vous rougissiez en me racontant ce rêve, 
comme vous rougissez à présent à ce seul 
souvenir ! ajouta le comtesse. Mais j’ignore 
encore à quelle époque et en quel lieu ce rêve 
vous visita ? 

Ah ! combien le jeune paysan regrettait sa 
confidence ! Que n’était-il en ce moment à dix 
pieds sous terre. Il ne savait que conclure de ce 
bizarre entretien. Tout ce qu’il entendait était 
nouveau pour ses oreilles. Sa peur instinctive 
augmentait et pourtant une ineffable langueur se 
mêlait à cet effroi. 

Il essaya de faire diversion à ces influences 
troublantes. Il se leva pour partir, en bredouillant 
une excuse ; la seconde messe devait être finie et 
les Xavériens de Santhoven attendaient sans 
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doute leur porte-drapeau pour se reformer en bon 
ordre. 

La comtesse n’hésita pas à le retenir par la 
main et il y avait un si impérieux pouvoir dans la 
pression prolongée de ces doigts de femme, le 
charme inéprouvé de cette sensation était tel que 
le paysan dut se rasseoir, sans volonté, plus 
gauche qu’après les libations du dimanche, une 
chaleur dans le dos, la gorge serrée, les yeux 
obstrués de vapeurs et des battements aux 
tempes. 

Ce trouble n’échappa point à la comtesse. 
– Eh bien, Sussel, reprit-elle, je sais, sans que 

vous me l’ayez dit, l’endroit et l’époque de votre 
rêve. C’était au château d’Alava, la nuit même de 
la bagarre de Zœrsel... Croyez-vous toujours, 
Sussel, que ce bonheur presque meurtrier était 
une illusion ? 

Sussel demeura plus pantois que s’il avait eu 
devant lui la vieille sorcière de Wortel. 

– Au nom de mon salut éternel, que voulez-
vous dire ? bégayait-il en ébauchant un geste de 
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terreur. 
Elle ne le fit pas languir. Avant qu’il eût pu 

s’en défendre, elle lui jeta les bras autour du cou 
et, haletante, la bouche collée à son oreille, elle se 
confessa : 

– Comprenez-vous à quel point on peut vous 
aimer ? râlait-elle, éperdue. C’était moi la femme 
dans ce rêve de perdition... Oh ! je t’aime à la 
rage. Tu ne sauras jamais combien je t’aime... 

Ces bras satinés, cette haleine de femme, ce 
contact, ce souffle achevaient d’affoler Sussel. 
Les bouillonnements de la sève l’entraînaient 
dans des vertiges. Les bras robustes du paysan 
répondirent à l’étreinte de la jeune femme ; il 
l’emportait en maître fougueux, presque brutal. Il 
n’y avait plus de comtesse et de paysan, il y avait 
un mâle puissant et une femme altérée de cette 
force ; il y avait la conjonction effrénée de deux 
désirs. 

Mais, brusquement des vagissements partirent 
du fond de la chambre. Elle, pâmée retint 
Waarloos qui se dégageait : « Ne fais pas 
attention... c’est notre enfant. » 
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Notre enfant ! Il répéta, hébété, ces deux mots. 
Et le charme se rompit. Sussel redevenait lucide. 
Ce petit être pour la naissance de qui Santhoven 
venait processionnellement remercier la Vierge 
n’était donc pas un d’Adembrode ; c’était un 
Waarloos. Un Waarloos ! La comtesse jouait une 
comédie infâme ; ce pèlerinage était un défi porté 
au Ciel. On invoquait la Vierge au profit de 
l’adultère, on rendait la Madone complice d’une 
abominable usurpation. Et lui, Sussel, trempait 
dans ce crime. 

À l’idée du sacrilège, le sang du gars se glaça, 
ses mœlles refluèrent, ses nerfs se détendirent ! le 
ressort du spasme était brisé. Le fanatisme matait 
la chair. 

Il fut d’abord atterré, incapable du moindre 
mouvement. 

Jusqu’à ce matin, le jeune paysan ne s’était 
jamais représenté femme plus noble, plus 
immaculée que Mme d’Adembrode ; il la vénérait 
à l’égal d’une sainte en réservant son amour 
profane et charnel pour la petite fermière de 
Grobbendonck et il aurait mille fois douté de la 
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fidélité de sa fiancée plutôt que de soupçonner un 
instant la grande dame. Il se rappela, en cette 
seconde terrible, les bontés de la comtesse, ses 
convictions ardentes, sa charité sans bornes et 
surtout les soins qu’elle lui avait prodigués après 
l’échauffourée de Zœrsel. Et voilà que cette élue 
n’était plus qu’une femme, et non seulement une 
femme faible et peccable, mais la pire, la plus 
méprisable des femmes, une menteuse, traître à 
son mari, traître à Dieu, une adultère et une 
félone qui avait sali l’écusson des marquis de 
Ryen, bafoué Notre Gentille Dame, renié le Saint 
Sacrement du mariage ! 

Il s’était dégagé en la repoussant avec dégoût, 
il éprouvait des envies de la battre et en même 
temps de pleurer sur elle comme sur une morte. 

Il voulut fuir. Elle le rattrapa par la blouse ; il 
le lui fallait et cette fois, bien éveillé et 
conscient ; cramponnée à ses hanches comme une 
noyée à une épave, elle se laissa traîner par la 
pièce. Au risque de les meurtrir, il parvint à 
détacher les mains de la comtesse. Elle le vit 
perdu à tout jamais pour elle. Elle se rua, le 



 282

rattrapa encore : 
– Pitié ! gémissait-elle, n’achève pas de me 

damner... Hier soir, quand je vous ai vus, cette 
Trine et toi, sur la route, ce matin surtout à la 
communion, lorsque vos visages s’attiraient je 
suis descendue au fond de l’Enfer... Je ne te 
demande même pas de m’aimer... Je deviens 
raisonnable vois... Nous ne nous reverrons plus... 
Mais renonce à cette paysanne... Je n’implore que 
cette grâce-là... ou, si tu tiens à cette espèce et 
persistes à l’épouser, tue-moi, tue-moi comme 
une gueuse... si tu ne veux même pas me tuer, un 
autre frappera sans hésiter, lui... Essaie plutôt... 
Ah ! je ne reculerai pas devant le scandale... 
Épouse-la cette grosse fille, et je dirai à mon 
mari, au comte d’Adembrode, à ton bienfaiteur, 
au descendant des bienfaiteurs de tes ancêtres, je 
lui dirai qui est le père de ce garçon adoré, le vrai 
père de l’héritier de cette illustre maison. Et il 
devra me croire ! Car alors sa jalousie lui révélera 
la ressemblance entre cet enfant et Sussel 
Waarloos... Toi d’abord tu ne la nieras pas cette 
ressemblance !... Regarde !... 
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Et elle écarta les rideaux du berceau de 
dentelles ou sommeillait le jeune comte. 

Machinalement, poussé par une curiosité 
anxieuse, il s’approcha de la couchette et se 
pencha sur le petit être. L’enfant promettait d’être 
beau et vigoureux comme un Waarloos et une 
Mortsel, mais aucun de ses traits n’appartenait 
aux descendants de Rohingus, premier prince de 
Ryen. 

Fasciné le père ne songea plus à partir. 
– Eh bien ! dit-elle, doutes-tu encore à 

présent ? Persistes-tu à te marier ? Tes 
camarades, le comte, Trine surtout ne croiront 
jamais à cette histoire de somnambulisme et de 
fièvre chaude, à cet homme dont une femme a 
abusé ? – ajouta, Clara, avec un rire effrayant de 
ménade, un rire qui ne passait pas le nœud de la 
gorge. – Est-ce que de pareilles aventures 
arrivent ? Ils te traiteront d’ingrat et d’infidèle... 
je te ferai chasser par ton bienfaiteur et renier par 
ta promise ! 

Elle annonçait ces intentions avec une 
véritable furie, d’un ton si diabolique, qu’elle 
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exaspéra le jeune paysan et qu’en ce moment il 
ne vit plus en elle qu’une usurpatrice, une 
possédée, le mauvais génie du comte Warner 
d’Adembrode. Il secoua ses derniers scrupules et 
indigné, méprisant, il se campa devant elle, se 
croisa les bras, et la regarda dans le blanc des 
yeux : – Vrai, vous feriez cela ? – prononça-t-il 
terrible comme un justicier. – Les nobles de la 
ville avaient donc raison lorsqu’ils condamnèrent 
notre maître parce qu’il épousait une femme de 
votre espèce... 

Clara reçut cette insulte comme une 
foudroyante décharge d’électricité. Rien n’aurait 
pu l’atteindre plus profondément et plus 
cruellement que ce mépris du simple paysan, 
d’un être en dessous d’elle, auprès de qui elle 
aspirait à descendre et qui, non content de la 
rebuter pour une infime maraude, la ravalait sous 
lui, qui, d’un mot, venait de l’écraser comme une 
courtilière sous son sabot de manant. 

Sussel, qui la dévisageait, s’effraya, à peine 
eut-il prononcé ces paroles, de la souffrance que 
trahissait la physionomie de la malheureuse. Il 
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avait pratiqué une opération suprême, son scalpel 
taillait en pleine chair, le coup devait la tuer ou la 
guérir. 

Mais la réaction chez le paysan fut encore plus 
instantanée que chez sa victime. 

Repris d’affection pour la coupable, et 
évoquant la généreuse et secourable comtesse 
d’antan, une voix lui disait même que si cette 
créature d’élite était tombée de son piédestal, 
c’était à cause de lui et qu’il ne lui appartenait 
donc pas de la marquer comme un bourreau. 

Il s’agenouilla, suffoquant de tristesse et de 
remords. 

Elle, atrocement pâle, inerte, demeura 
quelques secondes sans entendre les actes de 
contrition du jeune paysan ; puis, les yeux 
hagards, elle parut sortir d’une évocation 
lointaine. 

Ce fut d’une voix douce, brisée, d’une voix 
éteinte comme si toute une existence ancienne la 
séparait de l’atmosphère ambiante et de la minute 
actuelle, qu’elle dit à Sussel en le forçant de se 
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relever : 
– Moi vous pardonner, mon ami ? C’est vous 

qui devriez me pardonner, vous et le monde, et le 
ciel que j’ai offensés... Merci plutôt de m’avoir 
rappelée à la conscience... Va, enterrons ce 
terrible secret dans notre cœur ; enterrons-le, non 
par égard pour moi qui mérite tous les opprobres, 
mais par pitié pour le comte, pour toi, et surtout 
pour notre enfant... Va, Sussel, adieu, embrasse 
ce petit être innocent, ton fils... le futur maître de 
tes autres fils..., des fils que te donnera ta Trine 
chérie... sois heureux en ta femme et en tes 
enfants, mon Sussel... Adieu... 

Il colla ses lèvres de paysan au front du petit 
Jean, et se retira l’âme déchirée, cachant mal son 
bouleversement, chérissant toujours Trine, mais 
s’avouant l’aimer avec moins de plénitude et de 
sérénité. 

C’était comme si l’ange de leur foyer avait 
déployé ses ailes et pris son essor pour ne plus 
jamais revenir. 

Cependant, au dehors, le cortège des paysans 
se reformait. Les pèlerins des mêmes paroisses se 
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groupaient derrière leurs prêtres et leurs anciens. 
Les chevaux, des drapelets de papier peinturé 
passés dans leurs oreillères, hennissaient 
joyeusement et grattaient la terre de leurs sabots. 
Le soleil matinal incendiait les étoiles d’or du 
dôme. 

Lorsque le comte et la comtesse rejoignirent 
ceux de Santhoven, un dernier cantique à la 
Vierge montait de la multitude. Tous 
s’agenouillèrent, le visage tourné vers l’église 
pour recevoir la bénédiction du doyen de 
Montaigu. 

Sussel priait aux côtés de Trine. L’air grave de 
son promis frappa la jeune fille, et elle remarqua 
que le fier gars n’agitait plus aussi crânement 
qu’à l’arrivée de la bannière des Xavériens. 

La comtesse récitait la salutation angélique, la 
prière des prières, avec une exaltation de 
naufragée qui appelle au secours. Elle disait : « Je 
vous salue, Marie, pleine de grâces, le Seigneur 
est avec vous... Vous êtes bénie entre toutes les 
femmes et le fruit de vos entrailles est béni... » 



 288

 
 
 



 289

 
 
 
 
 

Cet ouvrage est le 473e publié 
dans la collection À tous les vents 

par la Bibliothèque électronique du Québec. 
 
 

La Bibliothèque électronique du Québec 
est la propriété exclusive de 

Jean-Yves Dupuis. 
 
 


