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Waterloo

Ce roman fait suite à
Histoire d’un conscrit de 1813.



I

Je n’ai jamais rien vu d’aussi joyeux que le 
retour  de  Louis XVIII,  en  1814.  C’était  au 
printemps,  quand les  haies,  les  jardins  et  les 
vergers  refleurissent.  On  avait  eu  tant  de 
misères depuis des années, on avait craint tant 
de fois d’être pris par la conscription et de ne 
plus  revenir,  on  était  si  las  de  toutes  ces 
batailles,  de  toute  cette  gloire,  de  tous  ces 
canons enlevés, de tous ces Te Deum, qu’on ne 
pensait  plus  qu’à  vivre  en  paix,  à  jouir  du 
repos, à tâcher d’acquérir un peu d’aisance et 
d’élever honnêtement sa famille par le travail 
et la bonne conduite.

Oui, tout le monde était content, excepté les 
vieux  soldats  et  les  maîtres  d’armes.  Je  me 
rappelle que, le 3 mai, quand l’ordre arriva de 
monter  le drapeau blanc sur l’église,  toute la 



ville  en  tremblait,  à  cause  des  soldats  de  la 
garnison,  et  qu’il  fallut  donner  six  louis  à 
Nicolas  Passauf,  le  couvreur,  pour  accomplir 
cette action courageuse. On le voyait de toutes 
les rues avec son drapeau de soie blanche, la 
fleur de lis au bout, et de toutes les fenêtres des 
deux casernes les canonniers de marine tiraient 
sur  lui.  Passauf  planta  le  drapeau  tout  de 
même, et  descendit  ensuite se cacher dans la 
grange  des  Trois-Maisons,  pendant  que  les 
marins  le  cherchaient  en  ville  pour  le 
massacrer.

C’est  ainsi  que  ces  gens  se  conduisaient. 
Mais les ouvriers, les paysans et les bourgeois 
en masse criaient :  « Vive la  paix !  À bas la 
conscription et  les droits  réunis ! » parce que 
tout le monde était las de vivre comme l’oiseau 
sur la branche, et de se faire casser les os pour 
des choses qui ne nous regardaient pas.

On pense bien qu’au milieu de cette grande 
joie,  le  plus  heureux  c’était  moi ;  les  autres 
n’avaient pas eu le bonheur de réchapper des 



terribles  batailles  de  Weissenfelz,  de  Lutzen, 
de Leipzig, et du typhus ; moi, je connaissais la 
gloire, et cela me donnait encore plus l’amour 
de la paix et l’horreur de la conscription.

J’étais revenu chez le père Goulden, et toute 
ma  vie  je  me  rappellerai  la  manière  dont  il 
m’avait reçu, toute ma vie je l’entendrai crier 
en me tendant les bras : « C’est toi, Joseph !... 
Ah !  mon cher enfant,  je  te  croyais perdu ! » 
Nous pleurions en nous embrassant. Et depuis 
nous vivions ensemble comme deux véritables 
amis ; il me faisait raconter mille et mille fois 
nos batailles, et m’appelait en riant : le vieux 
soldat.

Ensuite, c’est lui qui me racontait le blocus 
de Phalsbourg ;  comment  les  ennemis  étaient 
arrivés devant la ville en janvier, comment les 
anciens  de  la  République,  restés  seuls  avec 
quelques  centaines  de  canonniers  de  marine, 
s’étaient  dépêchés  de  monter  nos  canons  sur 
les remparts ; comment il avait fallu manger du 
cheval  à  cause  de  la  disette,  et  casser  les 



fourneaux  des  bourgeois  pour  faire  de  la 
mitraille. Le père Goulden, malgré ses soixante 
ans,  avait  été  pointeur  sur  le  bastion  de  la 
poudrière, du côté de Bichelberg, et je me le 
figurais toujours avec son bonnet de soie noire 
et ses besicles, en train de pointer une grande 
pièce  de  vingt-quatre ;  cela  nous  faisait  rire 
tous les deux et nous aidait à passer le temps.

Nous  avions  repris  toutes  nos  vieilles 
habitudes ; c’est moi qui dressais la table et qui 
faisais le  pot-au-feu.  J’étais  aussi  rentré dans 
ma petite chambre, et je rêvais à Catherine jour 
et nuit. Seulement, au lieu d’avoir peur de la 
conscription,  comme  en  1813,  alors  c’était 
autre chose. Les hommes ne sont jamais tout à 
fait heureux ; il faut toujours des misères qui 
les tracassent ; combien de fois n’ai-je pas vu 
cela  dans  ma  vie !  Enfin,  voici  ce  qui  me 
donnait du chagrin :

Vous saurez que je devais me marier avec 
Catherine ;  nous  étions  d’accord,  et  la  tante 
Grédel  ne  demandait  pas  mieux. 



Malheureusement,  on  avait  bien  licencié  les 
conscrits de 1815, mais ceux de 1813 restaient 
toujours  soldats.  Ce  n’était  plus  aussi 
dangereux  d’être  soldat  que  sous  l’Empire. 
Beaucoup  d’entre  ceux  qui  s’étaient  retirés 
dans leur village vivaient tranquillement sans 
voir  arriver  les  gendarmes ;  mais  cela 
n’empêchait pas que, pour me marier, il fallait 
une  permission.  Le  nouveau  maire, 
M. Jourdan,  n’aurait  jamais  voulu  m’inscrire 
sur les registres, sans avoir cette permission, et 
voilà ce qui me troublait.

Tout  de  suite  à  l’ouverture  des  portes,  le 
père  Goulden  avait  écrit  au  ministre  de  la 
guerre,  qui  s’appelait  Dupont,  que  je  me 
trouvais à Phalsbourg, encore un peu malade, 
et que je boitais, depuis ma naissance, comme 
un malheureux, mais qu’on m’avait pris tout de 
même dans la presse ; – que j’étais un mauvais 
soldat, qui ferait un très bon père de famille, et 
que  ce  serait  un  véritable  meurtre  de 
m’empêcher de me marier, parce qu’on n’avait 



jamais vu d’homme plus mal bâti ni plus criblé 
de défauts ;  qu’il  faudrait  me mettre  dans un 
hôpital, etc., etc.

C’était une très belle lettre et qui disait aussi 
la vérité. Rien que l’idée de repartir m’aurait 
rendu malade.

Enfin,  de  jour  en  jour,  nous  attendions  la 
réponse  du  ministre,  la  tante  Grédel,  le  père 
Goulden,  Catherine  et  moi.  J’avais  une 
impatience qu’on ne peut pas se figurer ; quand 
le  facteur  Brainstein,  le  fils  du  sonneur  de 
cloches, passait dans la rue, je l’entendais venir 
d’une  demi-lieue ;  cela  me  troublait,  je  ne 
pouvais plus rien faire et je me penchais à la 
fenêtre.  Je le  regardais  entrer  dans toutes les 
maisons, et quand il s’arrêtait un peu trop, je 
m’écriais  en  moi-même :  « Qu’est-ce  qu’il  a 
donc à bavarder si longtemps ? Est-ce qu’il ne 
pourrait  pas  donner  sa  lettre  tout  de  suite  et 
ressortir ? C’est une véritable commère, ce fils 
Brainstein ! »  Je  le  prenais  en  grippe, 
quelquefois même je descendais et je courais à 



sa rencontre en lui disant :
« Vous n’avez rien pour moi ?
– Non, monsieur Joseph, non, je n’ai rien », 

disait-il en regardant ses lettres.
Alors  je  revenais  bien  triste,  et  le  père 

Goulden, qui m’avait vu, criait :
« Enfant !  enfant !  voyons,  un  peu  de 

patience,  que  diable !  cela  viendra...  cela 
viendra...  nous ne  sommes  plus  en  temps  de 
guerre.

– Mais il  aurait  déjà pu répondre dix  fois, 
monsieur Goulden !

– Est-ce que tu crois qu’il n’a d’affaire que 
la tienne ? Il lui arrive des centaines de lettres 
pareilles  tous  les  jours ;  chacun  reçoit  la 
réponse  à son  tour,  Joseph.  Et  puis,  tout  est 
bouleversé maintenant  de  fond  en  comble. 
Allons,  allons,  nous ne sommes pas seuls au 
monde ; beaucoup d’autres braves garçons, qui 
veulent se marier, attendent leur permission. » 
Je  trouvais  ses  raisons  bien  bonnes,  mais  je 



m’écriais en moi-même :  « Ah ! si ce ministre 
savait  le  plaisir  qu’il  peut  nous  faire  en 
écrivant  deux  mots,  je  suis  sûr  qu’il  écrirait 
tout  de  suite.  Comme  nous  le  bénirions, 
Catherine et moi, et la tante Grédel et tout le 
monde ! » Enfin, il fallait toujours attendre.

Les  dimanches,  on  pense  bien  aussi  que 
j’avais repris mon habitude d’aller aux Quatre-
Vents,  et  ces jours-là je m’éveillais de grand 
matin. Je ne sais quoi me réveillait. Dans les 
premiers temps, je croyais encore  être soldat ; 
cela  me  donnait  froid.  Ensuite  j’ouvrais  les 
yeux,  je  regardais  le  plafond  et  je  pensais : 
« Tu es  chez le  père  Goulden,  à Phalsbourg, 
dans  la  petite  chambre.  C’est  aujourd’hui 
dimanche  et  tu  vas  chez  Catherine ! » Cette 
idée  me  réveillait  tout  à fait ;  je  voyais 
Catherine  d’avance,  avec  ses  bonnes  joues 
roses et ses yeux bleus. J’aurais voulu me lever 
tout  de  suite,  m’habiller et  partir ;  mais 
l’horloge sonnait quatre heures, les portes de la 
ville étaient encore fermées.



Il fallait  rester ;  ce  retard  m’ennuyait 
beaucoup.  Pour  prendre  patience,  je 
recommençais depuis le commencement toutes 
nos  amours ;  je  me  figurais  les  premiers 
temps : la peur de la conscription, le mauvais 
numéro,  le  Bon  pour  le  service !  du  vieux 
gendarme  Werner  à  la  mairie ;  le  départ,  la 
route,  Mayence,  la  grande  rue  de 
Capougnerstrasse, la bonne femme qui m’avait 
fait  un  bain  de  pieds ;  plus  loin,  Francfort, 
Erfurt, où j’avais reçu la première lettre, deux 
jours  avant  la  bataille ;  les  Russes,  les 
Prussiens,  enfin tout...  Et je pleurais  en moi-
même.  – Mon  idée  de  Catherine  revenait 
toujours.  Cinq  heures  sonnaient,  alors  je 
sautais  du  lit,  je  me  lavais,  je  me  faisais  la 
barbe,  je  m’habillais,  et  le  père  Goulden, 
encore sous ses grands rideaux, le nez en l’air, 
me disait :

« Hé ! je t’entends, je t’entends. Depuis une 
demi-heure, tu te tournes, tu te retournes. Hé ! 
hé ! hé ! c’est dimanche aujourd’hui ! » Cela le 



faisait rire, et moi je riais aussi en le saluant et 
descendant l’escalier d’un trait.

Bien peu de gens étaient déjà dans la rue ; le 
boucher Sépel me criait chaque fois :

« Hé ! Joseph, arrive donc, il faut que je te 
raconte quelque chose. »

Mais je ne tournais seulement pas la tête, et 
deux minutes après j’étais  déjà sur la  grande 
route  des  Quatre-Vents,  hors  de  l’avancée  et 
des glacis. Ah ! le bon temps, la belle année ; 
comme tout verdissait et fleurissait, et comme 
les gens se dépêchaient de rattraper le temps 
perdu,  de  planter  leurs  choux  hâtifs,  leurs 
petites raves, de remuer la terre piétinée par la 
cavalerie ;  comme  on  reprenait courage, 
comme  on  espérait  de  la  bonté de  Dieu,  le 
soleil et la pluie dont on avait si grand besoin !

Tout  le  long  de  la  route,  dans  les  petits 
jardins,  les  femmes,  les  vieillards,  tout  le 
monde bêchait, travaillait, tout courait avec les 
arrosoirs.



« Hé ! père Thiébeau, criais-je, hé ! la mère 
Furst, du courage, du courage !

– Oui, oui, monsieur Joseph, vous avez bien 
raison, il en faut ; ce blocus a tout retardé, nous 
n’avons pas de temps à perdre.

Et les brouettes, les chariots de briques, de 
tuiles,  de  planches,  de  poutres,  de  madriers, 
comme tout cela roulait de bonne heure vers la 
ville,  pour  rebâtir  les  maisons  et  relever  les 
toits enfoncés par les obus ! Comme les fouets 
claquaient  et  comme  les  marteaux 
retentissaient  au  loin  dans  la  campagne !  De 
tous les côtés on voyait les charpentiers et les 
maçons autour des gloriettes. Le père Ulrich et 
ses  trois  garçons  étaient  déjà sur  le  toit  du 
Panier-Fleuri,  rasé par les boulets de la ville, 
en train d’affermir la charpente neuve ; on les 
entendait  siffler  et  frapper  en  cadence.  Ah ! 
oui,  c’était  un  temps  d’activité ;  la  paix 
revenait ! Ce n’est pas alors qu’on redemandait 
la guerre, non, non ! chacun savait ce que vaut 
la tranquillité  chez soi ; chacun ne demandait 



qu’à réparer  autant  que  possible  toutes  ces 
misères ;  on savait qu’un coup de scie ou de 
rabot  vaut  mieux  qu’un  coup  de  canon ;  on 
savait  ce  qu’il  en  coûte  de  fatigues  et  de 
larmes,  pour  relever  en  dix  ans  ce  que  les 
bombes renversent en deux minutes.

Et comme je courais joyeux alors ! Plus de 
marches,  plus  de  contre-marches ;  je  savais 
bien où j’allais, sans en avoir reçu la consigne 
du  sergent  Pinto.  Et  ces  alouettes  qui 
s’élevaient et montaient au ciel en tremblotant, 
comme elles chantaient bien, et les cailles, les 
linottes !  Dieu du ciel,  on n’est jeune qu’une 
fois ! Et la bonne fraîcheur du matin, la bonne 
odeur  des  églantiers  le  long des haies ;  et  la 
pointe du vieux toit des Quatre-Vents, la petite 
cheminée qui fume.  « C’est Catherine qui fait 
du feu là-bas, elle prépare notre café... » Ah ! 
comme  je  courais !  Enfin  me  voilà près  du 
village, je marche un peu plus doucement pour 
reprendre  haleine,  en  regardant  nos  petites 
fenêtres et riant d’avance. La porte s’ouvre, et 



la mère Grédel, encore en jupon de laine, un 
grand balai à la main, se retourne ; je l’entends 
qui  crie :  « Le  voilà !,  le  voilà !... » Presque 
aussitôt  Catherine,  toujours  de  plus  belle  en 
plus  belle,  avec  sa  petite  cornette  bleue, 
accourt :  « Ah !  c’est  bon...  c’est  bon...  je 
t’attendais ! » Comme  elle  est  heureuse !  et 
comme je l’embrasse ! Ah ! vive la jeunesse ! 
Tout  cela,  je  le  vois.  J’entre  dans  la  vieille 
chambre avec Catherine ; et la tante Grédel, en 
levant son balai d’un air d’enthousiasme, crie :

« Plus de conscription... c’est fini ! »
Nous rions de bon cœur, on me fait asseoir ; 

et, pendant que Catherine me regarde, la tante 
recommence :

« Eh  bien !  ce  gueux  de  ministre  n’a  pas 
encore  écrit ? il n’écrira donc jamais ? Est-ce 
qu’il  nous  prend pour  des  bêtes ?  L’autre  se 
remuait trop, et celui-ci ne se remue pas assez ! 
C’est  pourtant  bien  ennuyeux,  qu’il  faille 
toujours  être commandé. Tu n’es plus soldat, 



puisqu’on t’avait laissé pour mort ; c’est nous 
qui t’avons sauvé, tu ne les regardes plus.

– Sans doute,  sans doute, vous avez raison, 
tante  Grédel,  lui  disais-je ;  mais  nous  ne 
pouvons pourtant pas nous marier sans aller  à 
la mairie, et si nous n’allons pas à la mairie, le 
curé n’osera pas nous marier à l’église. »

La  tante  alors  devenait  grave  et  finissait 
toujours par dire :

« Vois-tu,  Joseph,  ces  gens-là,  depuis  le 
premier jusqu’au dernier, ont tout arrangé pour 
eux. Qui est-ce qui paye les gendarmes et les 
juges ? qui est-ce qui paye les curés ? qui est-
ce  qui  paye  tout  le  monde ?  C’est  nous.  Eh 
bien !  ils  n’osent  pas  seulement  nous marier. 
C’est une chose abominable ! Si cela continue, 
nous irons nous marier en Suisse. »

Ces paroles nous calmaient un peu, et nous 
passions le reste de la journée  à chanter et  à 
rire !



II

Au  milieu  de  cette  grande  impatience,  je 
voyais tous les jours des choses nouvelles, qui 
me reviennent maintenant comme une véritable 
comédie qu’on joue sur la foire : je voyais les 
maires, les adjoints, les conseillers municipaux 
des  villages,  les  marchands  de  grains  et  de 
bois,  les  gardes  forestiers  et  les  gardes 
champêtres,  tous  ces  gens  que  l’on  regardait 
depuis  dix ans comme les  meilleurs  amis de 
l’Empereur, – et qui même étaient très sévères 
quand on disait un mot contre Sa Majesté, – je 
les voyais, soit  à la halle, soit au marché, soit 
ailleurs,  crier  contre  le  tyran,  contre 
l’usurpateur et  l’ogre de Corse.  On aurait  dit 
que Napoléon leur avait fait beaucoup de mal, 
tandis qu’eux et leurs familles avaient toujours 
eu les meilleures places.



J’ai  pensé bien  souvent  depuis  que  c’est 
ainsi qu’on a toujours les bonnes places sous 
tous les gouvernements, et malgré cela j’aurais 
eu honte de crier contre ceux qui ne peuvent 
plus  vous  répondre et  qu’on  a  flattés  mille 
fois ;  j’aurais  mieux  aimé rester  pauvre  en 
travaillant,  que  de  devenir  riche  et  considéré 
par ce moyen. Enfin voilà les hommes !

Je  dois  reconnaître  aussi  que  notre  ancien 
maire et trois ou quatre conseillers ne suivaient 
pas  cet  exemple ;  M. Goulden  disait  qu’au 
moins ceux-là se respectaient, et que les criards 
n’avaient pas d’honneur.

Je me rappelle même qu’un jour le maire de 
Hacmatt  étant  venu  faire  raccommoder  sa 
montre  chez  nous,  se  mit  tellement  à parler 
contre  l’Empereur,  que  le  père  Goulden,  se 
levant tout à coup, lui dit :

« Tenez,  monsieur  Michel,  voici  votre 
montre,  je  ne  veux  pas  travailler  pour  vous. 
Comment... comment ! vous qui disiez encore 



l’année dernière  « Le grand homme ! » à tout 
bout  de  chemin,  et  qui  ne  pouviez  jamais 
appeler Bonaparte, Empereur tout court, mais 
qui disiez « l’Empereur et Roi, protecteur de la 
Confédération  helvétique », comme  si  vous 
aviez  eu  la  bouche  pleine  de  bouillie,  vous 
criez  maintenant  que  c’est  un  ogre,  et  vous 
appelez  Louis XVIII,  Louis  le  Bien-Aimé ? 
Allez... vous devriez rougir ! Vous prenez donc 
les  gens  pour  des  bêtes,  vous  croyez  qu’ils 
n’ont pas de mémoire ? »

Alors l’autre répondit :
« On  voit  bien  que  vous  êtes  un  vieux 

jacobin.
– Ce que je suis ne regarde personne, fit le 

père Goulden ;  mais,  dans tous les cas, je ne 
suis pas un flagorneur. »

Il était tout pâle et finit par crier :
« Allez, monsieur Michel, allez... les gueux 

sont des gueux sous tous les gouvernements. »
Ce jour-là son indignation  était  si  grande, 



qu’il ne pouvait presque pas travailler, et qu’il 
se levait à chaque minute en criant :

« Joseph,  si  j’avais  eu  du  goût  pour  les 
Bourbons, ce tas de gueux m’en auraient déjà 
dégoûté. Ce sont des individus de cette espèce 
qui  perdent  tout,  car ils  approuvent  tout,  ils 
trouvent tout  beau,  tout  magnifique,  ils  ne 
voient de défaut en rien ; ils lèvent les mains 
au ciel avec des cris d’admiration quand le roi 
tousse ;  enfin  ils  veulent  avoir  leur  part  du 
gâteau.  Et  quand,  à force  de  les  entendre 
s’extasier,  les  rois  et  les  empereurs  finissent 
par  se  croire  des  dieux,  et  qu’il  arrive  des 
révolutions,  alors  des  gueux  pareils  les 
abandonnent,  et  recommencent  la  même 
comédie  sous  les  autres.  De  cette  façon,  ils 
restent toujours en haut,  et  les honnêtes gens 
sont toujours dans la misère ! »

Cela se passait au commencement du mois 
de  mai,  dans  le  temps  où l’on  affichait  à la 
mairie  que  le  roi  venait  de  faire  son  entrée 
solennelle à Paris, au milieu des maréchaux de 



l’Empire,  « que  la  plus  grande  partie  de  la 
population s’était précipitée à sa rencontre, que 
les vieillards, les femmes et les petits enfants 
avaient grimpé sur les balcons pour jouir de sa 
vue,  et  qu’il  était  entré d’abord dans l’église 
Notre-Dame,  rendre  grâces  au  Seigneur,  et 
seulement  ensuite  dans  son  palais  des 
Tuileries. » On affichait aussi que le sénat avait 
eu  l’honneur  de  lui  faire  un  discours 
magnifique,  disant  qu’il  ne  fallait  pas 
s’effrayer  de  tous  nos  désordres,  qu’il  fallait 
prendre  courage,  et  que  les  sénateurs 
l’aideraient  à sortir  d’embarras.  Chacun 
approuvait ce discours.

Mais peu de temps après nous devions jouir 
d’un  nouveau  spectacle,  nous  devions  voir 
revenir les  émigrés du fond de l’Allemagne et 
de la Russie. Ils arrivaient les uns en patache, 
les autres en simples paniers à salade, qui sont 
des  espèces  de  chariots  en  osier,  à deux  et 
quatre  roues.  Les  dames  avaient  des  robes  à 
grands  ramages,  et  les  hommes  portaient 



presque tous le vieil  habit à la française, avec 
la  petite  culotte,  et  le  grand  gilet  pendant 
jusque sur les cuisses, comme on les représente 
dans les images du temps de la République.

Tous ces gens semblaient  fiers et  joyeux ; 
ils  étaient contents de revenir dans leur pays. 
Malgré les vieilles haridelles qui les traînaient, 
malgré leurs  misérables  voitures  remplies  de 
paille,  et  les  paysans  qu’ils  faisaient  monter 
devant en guise de postillons, malgré tout, cela 
m’attendrissait ;  je  me  rappelais  la  joie  que 
j’avais  eue,  cinq  mois  avant,  de  revoir  la 
France, et je me disais :  « Pauvres gens, vont-
ils  pleurer  en  revoyant  Paris,  vont-ils  être 
heureux ! »

Comme  ils  s’arrêtaient  au  Bœuf-Rouge,  
l’hôtel  des  anciens  ambassadeurs,  des 
maréchaux, des princes, des ducs et de tous ces 
richards  qui  ne  venaient  plus,  on  les  voyait 
dans les chambres en train de se peigner,  de 
s’habiller, de se faire la barbe eux-mêmes. Sur 
les  midi,  tous  descendaient,  criant,  appelant : 



« Jean ! Claude ! Germain ! » avec impatience, 
ordonnant  comme  des  personnages,  et 
s’asseyant  autour  des  grandes  tables,  leurs 
vieux domestiques  tout  râpés  debout  derrière 
eux, la serviette sur le bras. Et ces gens, avec 
leurs habits de l’ancien régime, leur air joyeux 
et leurs belles manières, faisaient tout de même 
bonne  figure ;  on  se  disait :  « Voilà des 
Français qui reviennent de loin ; ils ont eu tort 
de  partir  et  d’exciter  l’Europe  contre  nous ; 
mais  à tout  péché miséricorde ;  qu’ils  soient 
heureux,  qu’ils  se  portent  bien,  c’est  tout  le 
mal qu’on leur souhaite. »

Quelques-uns de ces  émigrés arrivaient  en 
voiture  de poste ;  alors  notre  nouveau maire, 
M. Jourdan,  chevalier  de  Saint-Louis,  M. le 
curé Loth, et le nouveau commandant de place, 
M. Robert de la Faisanderie, en grand uniforme 
brodé, les attendaient devant la grille ;  quand 
les  coups  de  fouet  retentissaient  dans  les 
remparts,  ils  s’avançaient  la  figure  riante, 
comme  lorsqu’il  vous  arrive  un  grand 



bonheur ;  et  dès  que  la  voiture  s’arrêtait,  le 
commandant  courait  ouvrir,  en  poussant  des 
cris  d’enthousiasme.  Quelquefois  aussi,  par 
respect, ils ne bougeaient pas, et j’ai vu que ces 
gens  se  saluaient  lentement,  gravement,  une 
fois,  deux  fois,  trois  fois,  en  s’approchant 
toujours un peu plus.

Le père Goulden, derrière nos vitres, disait 
en souriant :

« Vois-tu,  Joseph,  c’est  le  grand genre,  le 
genre noble  de l’ancien régime.  Rien que de 
regarder  à notre  fenêtre,  nous  pouvons 
apprendre  les  belles  manières,  pour  nous  en 
servir quand nous serons ducs ou princes. »

D’autres fois, il disait ;
« Ces vieux-là, Joseph, ont fait le coup de 

feu contre nous aux lignes de Wissembourg ; 
c’étaient de bons cavaliers, ils se battaient bien, 
comme tous les Français se battent : – nous les 
avons dénichés tout de même ! »

II  clignait  des  yeux  et  se  remettait  à 



l’ouvrage tout joyeux.
Mais  le  bruit  s’étant  répandu,  par  les 

servantes et  les domestiques du  Bœuf-Rouge,  
que ces gens ne se gênaient pas de dire entre 
eux « qu’ils nous avaient enfin vaincus ; qu’ils 
étaient  nos  maîtres ;  que  le  roi  Louis XVIII 
avait toujours régné depuis Louis XVII, le fils 
de Louis XVI ; que nous étions des rebelles, et 
qu’ils  venaient  nous  remettre  à l’ordre ! » le 
père  Goulden  me  dit  d’un  air  de  mauvaise 
humeur :

« Cela va mal, Joseph ! Sais-tu ce que ces 
gens vont faire  à Paris ? Ils vont redemander 
leurs  étangs,  leurs  forêts,  leurs  parcs,  leurs 
châteaux,  leurs  pensions,  sans  parler  des 
bonnes places, des grandeurs et des respects de 
toute  sorte.  Tu  trouves  leurs  robes  et  leurs 
perruques  bien  vieilles,  eh  bien,  leurs  idées 
sont  encore  plus  vieilles  que  leurs  robes  et 
leurs  perruques !  Ces  gens-là  sont  plus 
dangereux  pour  nous  que  les  Russes  et  les 
Autrichiens, car les Russes et les Autrichiens 



vont  partir,  et  ceux-ci  resteront.  Ils  voudront 
détruire ce que nous avons fait  depuis vingt-
cinq  ans.  Tu  vois  comme  ils  sont  fiers ! 
Beaucoup d’entre eux ont pourtant vécu dans 
une  grande  misère  de  l’autre  côté  du  Rhin ; 
mais ils croient qu’ils sont d’une autre race que 
nous, d’une race supérieure ; ils croient que le 
peuple  est  toujours  prêt  à  se  laisser  tondre 
comme avant 89. – On dit que Louis XVIII a 
du bon sens, tant mieux pour lui ! car s’il a le 
malheur  d’écouter  ces gens-là,  si  l’on devine 
seulement  qu’il  est  capable  de  suivre  leurs 
conseils,  tout  est  perdu.  Ce  sera  la  guerre 
contre  la  nation.  Le  peuple  a  réfléchi  depuis 
vingt-cinq  ans,  il  connaît  ses  droits,  il  sait 
qu’un homme en vaut un autre, et que toutes 
leurs  races  nobles  sont  des  plaisanteries : 
chacun  veut  garder  son  champ,  chacun  veut 
avoir  l’égalité  des  droits,  chacun se  défendra 
jusqu’à la mort. »

Voilà  ce  que  me  dit  le  père  Goulden ;  et 
comme la permission n’arrivait pas, je pensai 



que le  ministre  n’avait  pas le  temps de nous 
répondre, avec tous ces comtes, ces vicomtes, 
ces  ducs  et  ces  marquis  sur  le  dos,  qui  lui 
redemandaient leurs bois, leurs étangs et leurs 
bonnes  places.  Je  m’indignais  et  m’écriais : 
« Quelle  misère,  Seigneur  Dieu !  lorsqu’un 
malheur  est  fini,  tout  de  suite  un  autre 
recommence,  et  ce  sont  toujours  les  gens 
paisibles qui souffrent par la faute des autres. 
Mon Dieu !  délivrez-nous  des  anciens  et  des 
nouveaux  nobles !  Comblez-les  de  vos 
bénédictions,  mais  qu’ils  nous  laissent 
tranquilles. »

Un matin, la tante Grédel vint nous voir, un 
vendredi, jour de marché. Elle avait son panier 
sous le bras et paraissait joyeuse. Je regardais 
déjà du côté de la porte, pensant que Catherine 
arrivait derrière elle, et je dis :

« Eh ! bonjour, tante Grédel ; Catherine est 
bien sûr en ville, elle va venir ?

– Non,  Joseph,  non,  elle  est  aux  Quatre-



Vents,  répondit  la  tante ;  nous  avons  de 
l’ouvrage  par-dessus  la  tête,  à  cause  des 
semailles. »

Comme je devenais triste et que même cela 
me fâchait intérieurement, parce que je m’étais 
réjoui d’avance, la tante posa son panier sur la 
table, et dit en levant la serviette :

« Tiens,  voici  quelque  chose  pour  toi, 
Joseph, quelque chose de Catherine. »

Je vis un gros bouquet de petites roses de 
mai, des violettes et trois gros lilas autour, avec 
leurs feuilles ;  cette  vue me fit  plaisir,  je me 
mis à rire en disant :

« Cela sent bon ! »
Et le père Goulden, qui s’était retourné, riait 

aussi :
« Tu  vois  qu’on  pense  toujours  à  toi, 

Joseph », disait-il.
Nous riions tous ensemble.
Enfin  cela  m’avait  tout  à  fait  remis, 



j’embrassai la tante Grédel :
« Vous  porterez  cela  de  ma  part  à 

Catherine », lui dis-je.
Et  tout  aussitôt  j’allai  mettre  le  bouquet 

dans un vase au bord de la fenêtre, près de mon 
lit. Je le sentais, en me figurant que Catherine 
était sortie de grand matin cueillir les violettes 
et  les  petites  roses  à  la  fraîcheur,  qu’elle  les 
avait  arrangées  l’une  après  l’autre  dans  la 
rosée, les gros lilas par-dessus, en les sentant 
aussi,  de  sorte  que  l’odeur  m’en  paraissait 
encore  meilleure,  et  que  je  ne  cessais  de  les 
regarder. À la fin, je sortis en me disant :

« Tu pourras les sentir toute la nuit ; demain 
matin tu leur mettras de l’eau fraîche ; après-
demain  ce  sera  dimanche,  alors  tu  verras 
Catherine,  et  tu  l’embrasseras  pour  la 
remercier. »

Je rentrai donc dans la chambre, où la tante 
Grédel causait avec M. Goulden du marché, du 
prix  des  grains,  etc.,  tous  deux  de  bonne 



humeur. La tante avait mis son panier à terre et 
me dit :

« Eh bien ! Joseph, la permission n’est pas 
encore venue !

– Non... pas encore... C’est pourtant terrible.
– Oui,  répondit-elle,  tous  ces  ministres  ne 

valent pas mieux les uns que les autres ; il faut 
qu’on  choisisse  tout  ce  qu’il  y  a  de  plus 
mauvais,  de  plus  fainéant  pour  remplir  cette 
place ! »

Ensuite elle ajouta :
« Mais  sois  tranquille,  j’ai  maintenant  une 

idée qui va tout changer ! »
Elle riait, et comme le père Goulden et moi 

nous écoutions :
« Tout  à  l’heure,  reprit-elle,  pendant  que 

j’étais à la halle, le sergent de ville Harmentier 
a  publié  qu’on  allait  dire  une  grande  messe 
pour  le  repos  des  âmes  de  Louis XVI,  de 
Pichegru, de Moreau et d’un autre.



– Oui,  de  Georges  Cadoudal,  fit  le  père 
Goulden  brusquement ;  j’ai  lu  cela  hier  soir 
dans la gazette.

– Justement,  de Cadoudal,  dit  la  tante.  Eh 
bien !  vois-tu,  Joseph,  en  écoutant  les 
publications, j’ai pensé tout de suite :  « Cette 
fois, nous aurons la permission !... On va faire 
des  processions,  des  expiations ;  nous  irons 
tous ensemble, Joseph, Catherine et moi ; nous 
serons  dans  les  premiers,  et  tout  le  monde 
dira :  « Ceux-ci  sont  de  bons  royalistes,  des 
gens  de  bien...  M. le  curé l’apprendra ;  – 
maintenant les curés ont le bras long, comme 
dans le temps les généraux et les colonels ;  – 
nous  irons  le  voir...  il  nous recevra  bien...  il 
nous fera même une pétition ! Et je vous dis 
que  cela  marchera,  que  cela  ne  peut  pas 
manquer ! »

En  nous  expliquant  ces  choses,  la  tante 
Grédel  parlait  bas,  elle  levait  la  main  et 
paraissait bien contente de sa finesse.  –  Moi, 
j’étais  aussi  content  et  je  pensais :  « Elle  a 



raison,  voilà ce  qu’il  faut  faire.  Cette  tante 
Grédel est une femme remplie de bon sens. » 
Mais ensuite, regardant le père Goulden, je vis 
qu’il  était  devenu  très  grave,  et  même  qu’il 
s’était retourné, comme pour regarder dans une 
montre  avec  la  loupe,  en  fronçant  ses  gros 
sourcils blancs. Je voyais d’abord  à sa figure 
lorsqu’une chose ne lui plaisait pas, et je dis :

« Écoutez,  tante  Grédel,  moi  je  crois  que 
cela peut aller ; mais avant de ne rien faire, je 
voudrais savoir ce que M. Goulden en pense. » 
Alors il se retourna et dit :  « Chacun est libre, 
Joseph, chacun doit suivre sa conscience. Faire 
un  service  en  expiation  de  la  mort  de 
Louis XVI... bon !... les honnêtes gens de tous 
les partis n’ont rien  à dire, pourvu qu’on soit 
royaliste,  bien  entendu...  car  si  l’on 
s’agenouille par intérêt, il vaudrait mieux rester 
chez soi.  Je passe donc sur Louis XVI.  Mais 
pour  Pichegru,  pour  Moreau,  pour  Cadoudal, 
c’est autre chose. Pichegru a voulu livrer son 
armée à l’ennemi, Moreau s’est battu contre la 



France, et Georges Cadoudal est un assassin ; 
trois  espèces  d’hommes  ambitieux  qui  ne 
demandaient qu’à nous asservir, et qui tous les 
trois ont mérité leur sort. Voilà ce que je pense.

– Hé !  mon Dieu !  s’écria  la  mère Grédel, 
qu’est-ce que cela nous fait ? Nous n’irons pas 
là pour  eux,  nous  irons  pour  avoir  la 
permission.  Je  me  moque  bien  du  reste,  et 
Joseph aussi. N’est-ce pas, Joseph ? »

J’étais bien embarrassé, car ce que venait de 
dire  M. Goulden  me  paraissait  juste.  Lui, 
voyant cela, dit :

« Je  comprends  l’amour  des  jeunes  gens ; 
mais il ne faut jamais, mère Grédel, se servir 
de  pareils  moyens  pour  entraîner  un  jeune 
homme à sacrifier ce qui lui parait honnête. Si 
Joseph n’a pas les mêmes idées que moi sur 
Pichegru, Cadoudal et Moreau, qu’il aille  à la 
procession,  c’est  très  bien ;  jamais  il  ne 
m’arrivera de lui faire des reproches à ce sujet. 
Mais, quant à moi, je n’irai pas.



– Et ni moi non plus, dis-je alors ; je pense 
comme M. Goulden. »

Je vis que la tante Grédel allait  se fâcher, 
elle  devint  toute  rouge ;  mais  elle  se  calma 
presque aussitôt et dit :

« Eh  bien !  Catherine  et  moi  nous  irons, 
parce  que  nous  nous  moquons  de  toutes  ces 
vieilles idées. »

Le  père  Goulden  ne  put  s’empêcher  de 
sourire en voyant sa colère ;

« Oui, dit-il, tout le monde est libre ; faites 
ce qu’il vous plaira ! »

La tante alors reprit son panier et sortit, et 
lui riant, me fit signe de la reconduire.

Je mis ma redingote bien vite et je rattrapai 
la tante au coin de la rue.

« Écoute, Joseph, me dit-elle en remontant 
vers  la  place,  ce  père  Goulden  est  un  brave 
homme,  mais  c’est  un  vieux  fou.  Depuis  les 
premiers temps que je le connais, il n’a jamais 



été content de rien. Il n’ose pas le dire, mais 
son idée  c’est  toujours  la  République...  il  ne 
pense  qu’à sa  vieille  République,  où tout  le 
monde  était  souverain :  les  mendiants,  les 
chaudronniers,  les  savetiers,  les  juifs  et  les 
chrétiens.  Ça n’a pas de bon sens.  Enfin que 
veut-on  faire ?  Si  ce  n’était  pas  un  si  brave 
homme, je ne me gênerais pas tant avec lui ; 
mais  il  faut  penser  que  sans  lui  tu  n’aurais 
jamais  appris  un  bon  état,  qu’il  nous  a  fait 
beaucoup de bien,  et  que nous lui  devons le 
respect. Voila pourquoi je me suis dépêchée de 
partir, car j’aurais été capable de me fâcher.

– Vous  avez  bien  fait,  lui  dis-je ;  j’aime 
M. Goulden comme un père, et vous comme si 
vous étiez ma propre mère ; rien ne pourrait me 
causer plus de peine que de vous voir brouillés 
ensemble.

– Moi, me brouiller avec un homme pareil ! 
répondit  la  tante  Grédel,  j’aimerais  mieux 
sauter par la fenêtre...  Non, non...  Mais il  ne 
faut  pas  non  plus  écouter  tout  ce  qu’il  dit, 



Joseph,  car  je  soutiens,  moi,  que  cette 
procession est une très bonne chose pour nous, 
que M. le curé nous aura la permission, et voilà 
le principal. Catherine et moi nous irons ; toi, 
puisque  M. Goulden  reste  à la  maison,  tu 
resteras aussi.  Mais je suis sûre que les trois 
quarts de la ville et des environs viendront ; et 
que ce soit pour Moreau, pour Pichegru, pour 
Cadoudal ou n’importe qui, ce sera très beau, 
tu verras.

– Je vous crois », lui dis-je.
Nous étions arrivés à la porte d’Allemagne ; 

j’embrassai  de  nouveau  la  tante,  et  je  revins 
tout joyeux.



III

Si  je  me  rappelle  cette  visite  de  la  tante 
Grédel,  c’est  que  huit  jours  après 
commencèrent  les  processions,  les  expiations 
et  les  prédications,  qui  ne  cessèrent  qu’au 
retour de l’Empereur en 1815, et qui reprirent 
ensuite jusqu’au départ de Charles X en 1830. 
Tous  ceux  de  ce  temps  savent  que  cela  ne 
finissait  plus.  Aussi,  quand  je  pense  à 
Napoléon,  j’entends  le  canon  de  l’arsenal 
tonner le matin et nos petites vitres grelotter ; 
le père Goulden me crie de son lit :  « Encore 
une victoire, Joseph !... Hé ! hé ! hé ! toujours 
des  victoires ! »  Et  quand  je  pense  à 
Louis XVIII, j’entends sonner les cloches ; je 
me figure le père Brainstein et ses deux grands 
garçons pendus à toutes les cordes de l’église, 
et  M. Goulden  qui  me  dit  en  riant :  « Ça, 



Joseph,  c’est  pour  saint  Magloire  ou  saint 
Polycarpe ! »

Je  ne  puis  pas  me  représenter  ces  temps 
d’une autre manière.

Sous  l’Empire,  je  vois  aussi,  à la  nuit 
tombante, le père Coiffé, Nicolas Rolfo et cinq 
ou six autres vétérans qui bourrent leur canon 
pour répéter les vingt et un coups, pendant que 
la moitié de Phalsbourg, sur le bastion en face, 
regarde  la  lumière  rouge,  la  fumée,  et  les 
bourres qui sautent dans les fossés ; puis le soir 
les  illuminations,  les  pétards,  les  fusées,  les 
enfants  qui  crient  Vive  l’Empereur !  et, 
quelques jours après, les actes de décès et  la 
conscription.

Sous Louis XVIII, je vois les reposoirs, les 
paysans  qui  viennent  avec  des  voitures  de 
mousse, de genêts et de petits sapins, les dames 
qui sortent des maisons avec les grands vases 
de fleurs, les gens qui prêtent leurs chandeliers 
et  leurs  crucifix,  et  ensuite  les  processions : 



M. le curé et ses vicaires ; les enfants de chœur 
Jacob  Cloutier,  Purrhus  et  Tribou  qui 
chantent ; le bedeau Kœkli en robe rouge, avec 
la bannière qui balaye le ciel ; les cloches qui 
sonnent  à pleines  volées ;  M. Jourdan,  le 
nouveau  maire,  avec  sa  grosse  figure  rouge, 
son bel uniforme et sa croix de Saint-Louis ; le 
nouveau commandant de place, M. Robert de 
la  Faisanderie,  son  tricorne  sous  le  bras,  sa 
grosse  perruque  poudrée  à frimas,  et  ses 
broderies  étincelant  au  soleil ;  et,  derrière,  le 
conseil municipal et les cierges innombrables 
qu’on rallume l’un  à l’autre  quand il  fait  du 
vent ;  le  suisse  Jean-Pierre  Sirou,  la  barbe 
bleue bien rasée,  son magnifique chapeau en 
travers des  épaules,  le  large baudrier  en soie 
blanche,  parsemé de  fleurs  de  lis,  sur  la 
poitrine, la hallebarde toute droite, qui reluit en 
l’air comme un plat d’argent ; les jeunes filles, 
les  dames  et  les  milliers  de  gens  de  la 
campagne en habit  des dimanches,  qui prient 
tous ensemble ; les vieilles en tête de chaque 



village,  qui  répètent  sans  cesse  d’une  voix 
claire :  « Bett  fer ouns ! Bett  fer ouns !1 » les 
rues pleines  de  feuilles,  les  guirlandes  et  les 
drapeaux blancs aux fenêtres ;  les juifs et  les 
luthériens derrière leurs persiennes en haut, qui 
regardent dans l’ombre, pendant que le soleil 
éclaire  ce  beau  spectacle !  – Oui,  cela  dura 
depuis 1814 jusqu’en 1830, excepté les Cent-
Jours, sans parler des missions, de la tournée 
des  évêques  et  des  autres  cérémonies 
extraordinaires.  J’aime  autant  vous  dire  cela 
tout  de  suite,  car  de  vous  raconter  chaque 
procession  l’une  après  l’autre,  ce  serait  trop 
long.

Eh bien ! cela commença le 19 mai 1814. Et 
le jour même où Harmantier publiait la grande 
expiation,  il  nous arriva  cinq prédicateurs  de 
Nancy, des jeunes gens qui se mirent à prêcher 
toute  la  semaine,  depuis  le  matin  jusqu’à 
minuit.  C’était  pour  préparer  l’expiation ;  on 
ne  parlait  que  d’eux  en  ville,  et  les  gens  se 

1 Priez pour nous ! priez pour nous !



convertissaient ; toutes les femmes et les filles 
allaient à confesse.

Le bruit  courait  aussi  qu’il  faudrait  rendre 
les  biens  nationaux,  et  que  la  procession 
séparerait les gueux d’avec les honnêtes gens, 
parce  que  les  gueux  n’oseraient  pas  s’y 
montrer.  On peut  se  figurer  mon chagrin,  de 
rester en quelque sorte malgré moi parmi les 
gueux.  Dieu  merci !  je  n’avais  rien  à me 
reprocher  pour  la  mort  de  Louis XVI,  je 
n’avais pas non plus de biens nationaux, et tout 
ce  que  je  souhaitais,  c’était  d’obtenir  la 
permission  de  me  marier  avec  Catherine.  Je 
pensais  aussi,  comme  la  tante  Grédel,  que 
M. Goulden  avait  tort  de  s’obstiner ;  mais  je 
n’aurais  jamais  osé lui  parler  de cela.  J’étais 
bien  malheureux,  d’autant  plus  que  ceux qui 
venaient nous apporter leurs montres à réparer, 
des gens respectables,  des maires,  des gardes 
forestiers,  approuvaient  tous  les  prédications, 
et disaient qu’on n’avait jamais rien entendu de 
pareil. M. Goulden, en les  écoutant, continuait 



son  ouvrage  sans  répondre,  et  quand  c’était 
prêt,  il  se  retournait  en  disant :  « Voici, 
monsieur  Christophe,  ou  monsieur  Nicolas... 
cela  fait  tant. » Il  n’avait  pas  l’air  de 
s’intéresser à ces choses, et seulement, lorsque 
l’un  ou  l’autre  venait  à parler  des  biens 
nationaux, de la rébellion de vingt-cinq ans, de 
l’expiation des anciens crimes, alors il ôtait ses 
besicles en levant la tête pour écouter, et disait 
d’un air surpris :

« Ah  bah !  ah  bah !...  Comment... 
comment... c’est aussi beau que cela, monsieur 
Claude ? Tiens... tiens... vous m’étonnez... Ces 
jeunes prédicateurs parlent  si  bien !...  Ah ! si 
l’ouvrage ne pressait pas tant, j’irais aussi les 
entendre...  j’aurais  aussi  besoin  de 
m’éclairer. »

Je  pensais toujours qu’il  changerait  d’idée 
sur la procession de Louis XVI, et la veille au 
soir,  comme nous finissions de souper, je fus 
bien content lorsqu’il me dit tout  à coup d’un 
air de bonne humeur :



« Hé !  Joseph,  est-ce  que  tu  ne  serais  pas 
curieux  d’entendre  les  prédicateurs ?  On 
raconte tant de belles choses sur leur compte, 
que je voudrais pourtant savoir ce qu’il en est.

– Ah !  monsieur  Goulden,  lui  dis-je,  je  ne 
demande  pas  mieux ;  mais  il  ne  faudrait  pas 
perdre de temps, car l’église est toujours pleine 
au second coup.

– Eh  bien !  partons,  dit-il  en  se  levant  et 
décrochant son chapeau ;  oui,  je  suis  curieux 
de  voir  cela...  Ces  jeunes  gens  m’étonnent. 
Allons. »

Nous  descendîmes.  La  lune  brillait 
tellement dehors, qu’on reconnaissait les gens 
comme  en  plein  jour.  Au  coin  de  Fouquet, 
nous voyions déjà le perron de l’église couvert 
de  monde.  Deux  ou  trois  vieilles :  Annette 
Petit,  la  mère Balaie,  Jeannette  Baltzer,  avec 
leurs grands châles bien serrés et leurs bonnets 
à longues  franges  sur  les  yeux,  passaient 
auprès de nous en se dépêchant.



« Hé ! fit M. Goulden, voici les anciennes ; 
hé ! hé ! hé ! toujours les mêmes ! »

Il riait, et dit en marchant que depuis le père 
Colin  on  n’avait  pas  vu  tant  de  monde  au 
service du soir. Je ne pouvais pas me figurer 
qu’il  parlait  du  vieux  cabaretier  des  Trois-
Roses, en face du quartier d’infanterie, et je lui 
dis ;

« C’était un prêtre, monsieur Goulden ?
– Non, non, répondit-il en souriant, je parle 

du vieux Colin. En 1792, quand nous avions le 
club à l’église, tout le monde pouvait prêcher, 
mais c’est Colin qui parlait le mieux. Il avait 
une voix superbe, il disait des choses fortes et 
justes ; on venait de Saverne, de Sarrebourg, et 
même de plus loin pour l’entendre ; les dames 
et les demoiselles, – les citoyennes, comme on 
les appelait alors, – remplissaient le chœur, les 
galeries et  les bancs ;  elles avaient de petites 
cocardes  au  bonnet,  et  chantaient  la 
Marseillaise  pour animer la jeunesse. Tu n’as 



jamais rien vu de pareil. Tiens, Annette Petit, 
la mère Baltzer, toutes celles que tu vois courir 
devant nous avec leur livre d’heures, étaient les 
premières ; mais elles avaient alors des dents et 
des cheveux ; elles aimaient la liberté, l’égalité 
et la fraternité.  – Hé ! hé ! hé ! pauvre Bével, 
pauvre  Annette...  maintenant  elles  vont  se 
repentir ;  c’étaient  pourtant  de  bien  bonnes 
patriotes,  et  je  crois  que  le  bon  Dieu  leur 
pardonnera... »

Il riait en se rappelant ces vieilles histoires. 
Mais sur les marches de l’église, il devint triste 
et dit :

« Oui... oui... tout change... tout change ! Je 
me rappelle que, le jour où Colin parla de la 
patrie en danger, en 93, trois cents garçons du 
pays partirent pour l’armée de Hoche ; lui les 
suivit  et  devint  leur  commandant ;  c’était  un 
terrible homme au milieu de ses grenadiers. Il 
refusa  de  signer  pour  nommer  Bonaparte 
empereur. Maintenant il verse des petits verres 
sur un comptoir. »



Puis  me  regardant,  comme  étonné de  ses 
propres pensées :

« Entrons,  Joseph »,  dit-il.  Nous  entrâmes 
sous  les  gros  piliers  de  l’orgue.  Nous  étions 
serrés l’un contre l’autre. Il ne disait plus rien. 
Quelques lumières brillaient au fond du chœur, 
par-dessus les têtes. Les bancs qui s’ouvraient 
et  se  refermaient  troublaient  seuls  le  silence. 
Cela dura bien dix minutes ; les gens venaient 
toujours  derrière  nous.  Enfin  on  entendit  la 
hallebarde  de  Sirou  retentir  sur  le  pavé,  et 
M. Goulden  me  dit :  « Le  voilà ! »  Une 
lumière, au haut du bénitier, nous donnait un 
peu de jour. En même temps une ombre monta 
dans la chaire à gauche, et la perche de Kœkli 
alluma  deux  ou  trois  cierges  autour.  –  Ce 
prédicateur pouvait avoir de vingt-cinq à trente 
ans ;  il  avait  une  bonne  figure  rose,  et  de 
grands  cheveux  blonds  au-dessous  de  sa 
tonsure,  qui  lui  tombaient  en  boucles  sur  la 
nuque.

On  commença  par  chanter  un  cantique ; 



c’étaient  les  demoiselles  de  la  ville  qui 
chantaient  en  chœur :  « Quel  bonheur  d’être 
chrétien ! »  Après cela, le prédicateur dans sa 
chaire  dit  qu’il  venait  défendre  la  foi,  la 
religion,  le  droit  divin  de  Louis XVIII,  et 
demanda  si  quelqu’un  aurait  l’audace  de 
soutenir  le  contraire.  Mais  personne  n’avait 
envie d’être lapidé ; chacun gardait le silence. 
Au  même  instant,  un  grand  maigre,  dans  le 
banc  en  face,  un  homme de  six  pieds,  brun, 
avec une capote noire, se leva en criant :

« Moi...  moi...  je  soutiens  que  la  foi,  la 
religion,  le  droit  des  rois  et  le  reste  sont  de 
véritables  superstitions.  – Je  soutiens  que  la 
république est juste, que le culte de la raison 
vaut mieux que tout !... »

Ainsi  de  suite.  Les gens  étaient  indignés ; 
jamais on n’avait rien vu de semblable. Quand 
il eut fini de parler, je regardai M. Goulden ; il 
riait tout bas et me dit : « Écoute... écoute ! »

Naturellement  j’écoutai :  le  jeune 



prédicateur  priait  Dieu  pour  cet  infidèle ; 
ensuite il se mit à tellement bien parler, que la 
foule en  était dans le ravissement. Et le grand 
maigre répondait, disant « qu’on avait bien fait 
de guillotiner Louis XVI, Marie-Antoinette et 
toute la famille ! » En sorte que l’indignation 
grandissait  toujours,  et  que  vers  la  fin  les 
Baraquins  du  Bois-de-Chênes,  et 
principalement leurs femmes, voulurent entrer 
dans  le  banc  pour  l’assommer.  Mais  alors 
Sirou arriva criant :

« Place !... place !... »
Et  le  vieux  Kœkli,  en  robe  rouge,  se 

précipita devant cet homme, qui se sauva dans 
la  sacristie,  levant  les  deux  mains  au  ciel  et 
s’écriant qu’il  était converti, qu’il renonçait  à 
Satan, à ses pompes et à ses œuvres. L’autre fit 
une prière pour l’âme de ce pécheur :  – ce fut 
un véritable triomphe pour la religion.

Tout  le  monde  sortit  vers  onze  heures,  et 
l’on annonça que la  procession aurait  lieu le 



lendemain dimanche.
À cause de la grande presse qui nous avait 

repoussés  dans  un  coin,  M. Goulden  et  moi 
nous  restâmes  les  derniers ;  quand  nous 
sortîmes,  les  paysans  des  Quatre-Vents,  des 
Baraques,  de  Saint-Jean-des-Choux,  du 
Bigelberg  étaient  déjà hors  de  la  porte 
d’Allemagne.  On  n’entendait  plus  que  les 
volets  des  gens  de  la  ville  se  refermer,  et 
quelques  vieilles  s’en  aller  dans  la  rue  de 
l’Arsenal,  causant  entre  elles  de  ces  choses 
extraordinaires.

Le père Goulden et moi nous marchions de 
notre côté dans ce grand silence ; il  ne disait 
rien et souriait la tête penchée. C’est ainsi que 
nous arrivâmes dans notre chambre.

J’allumai  la  chandelle,  et  pendant  qu’il  se 
déshabillait, je lui dis :

« Eh bien ! monsieur Goulden, est-ce qu’ils 
parlent bien ?

– Oui !...  mais  oui,  Joseph,  répondit-il  en 



souriant ; pour des jeunes gens qui n’ont rien 
vu, ce n’est pas mal. » Ensuite il se mit  à rire 
tout haut, et dit : « Mais si le vieux Colin avait 
représenté le  jacobin,  je  crois  tout  de  même 
qu’il  aurait  terriblement  embarrassé le  jeune 
homme. »

J’étais  bien  étonné de  cela.  Comme 
j’attendais  encore,  pour  entendre  ce  que 
M. Goulden  allait  dire,  il  tira  lentement  son 
bonnet de soie noire sur ses oreilles, en disant 
d’un air pensif :

« C’est  égal... c’est  égal... ces gens-là vont 
trop vite... beaucoup trop vite ! On ne me fera 
jamais croire que Louis XVIII sache tout cela... 
Non ! il a vu trop de choses dans sa vie, pour 
ne  pas  mieux  connaître  les  hommes.  Enfin, 
bonsoir !  Joseph,  bonsoir !  Espérons  qu’il 
arrivera  bientôt  un  ordre  de  Paris  pour 
renvoyer ces jeunes gens dans leur séminaire... 
Bonne nuit ! »



J’entrai  dans  ma  chambre,  et  m’étant 
couché,  je  rêvai  longtemps  de  Catherine,  du 
jacobin  et  de  la  procession  que  nous  allions 
voir.



IV

Le lendemain les cloches commencèrent  à 
sonner  au  petit  jour.  Je  me  levai,  je  poussai 
mes volets, et je vis le soleil rouge qui montait 
derrière la poudrière, au-dessus du bois de la 
Bonne-Fontaine.  Il  pouvait  être  cinq  heures ; 
on sentait d’avance la chaleur qu’il allait faire, 
et l’odeur des feuilles de chêne, de hêtre et de 
houx répandues dans les rues remplissait l’air. 
– Des  paysans  arrivaient  déjà par  bandes, 
causant au milieu du silence. On reconnaissait 
tous  les  villages :  ceux  de  Wéchem,  de 
Metting, du Graufthal, de Dosenheim,  à leurs 
grands  tricornes  rabattus  en  visière,  à leurs 
habits  carrés,  les  femmes  en  longues  robes 
noires  et  gros  bonnets  piqués  en  forme  de 
matelas, sur la nuque ; – ceux du Dagsberg, de 
Hildehouse, du Harberg, de la Houpe,  à leurs 



larges feutres ronds, les femmes en cheveux et 
jupe  courte,  petites,  brunes,  sèches  et  vives 
comme la poudre. Les enfants suivaient, tenant 
leurs  souliers  dans  les  mains ;  mais  ils 
s’asseyaient  tous  à la  file  sur  les  poteaux de 
Luterspech,  et  se  chaussaient  pour  la 
procession.

Quelques curés arrivaient aussi par trois ou 
quatre derrière leurs villages,  causant et  riant 
entre eux de bonne humeur.

Moi, les coudes sur ma fenêtre, je regardais 
cela, me représentant que ces gens avaient dû 
se mettre en route avant minuit, pour arriver de 
si grand matin, qu’ils avaient dû traverser leurs 
montagnes,  marchant  sous les arbres pendant 
des  heures,  et  passant  sur  les petits  ponts au 
clair  de lune.  Je  pensais  que la  religion  était 
pourtant une belle chose, que ceux des villes ne 
le  savaient  pas,  mais  que  des  milliers  de 
travailleurs  aux  champs,  des  bûcherons,  des 
laboureurs,  des  êtres  rudes  et  bons  tout  de 
même,  aimant  leur  femme  et  leurs  enfants, 



honorant  la  vieillesse  de  leurs  parents,  les 
aidant  et  leur  fermant  les  yeux dans  l’espoir 
d’une vie meilleure, n’avaient que cette unique 
consolation sur la terre.

Et, regardant la foule qui passait sans cesse, 
je me figurais que la tante Grédel et Catherine 
avaient  les  mêmes  idées ;  j’étais  heureux  de 
savoir qu’elles priaient pour moi.

Le  jour  montait,  les  cloches  sonnaient,  je 
regardais  toujours.  J’entendais  aussi 
M. Goulden  qui  se  levait  et  s’habillait ; 
quelques  instants  après  il  entra  dans  ma 
chambre en manches de chemise, et, me voyant 
là tout pensif, il s’écria :

« Joseph,  ce qu’on peut  voir  de plus beau 
dans le monde, c’est la religion du peuple ! »

Et comme j’étais tout  étonné de l’entendre 
dire justement ce que je pensais :

« Oui, fit-il, l’amour de Dieu, l’amour de la 
patrie,  l’amour  de  la  famille  ne  sont  qu’une 
même chose. Seulement ce qui vous rend triste 



quelquefois,  c’est  de  voir  que  l’amour  de  la 
patrie  soit  détourné pour satisfaire l’ambition 
d’un homme, et l’amour de Dieu pour exalter 
l’orgueil  et  l’esprit  de  domination  d’un  petit 
nombre. »

Ces paroles me frappèrent ; j’en ai gardé le 
souvenir, et j’ai pensé depuis bien souvent que 
c’était la triste vérité.

Enfin, pour en revenir à ce jour, vous saurez 
que depuis le blocus nous travaillions aussi le 
dimanche, parce que M. Goulden, en faisant le 
service  des  pièces  sur  les  remparts,  avait 
négligé son  ouvrage,  et  que  nous  étions  en 
retard.  Ce  jour-là donc,  comme  les  autres, 
j’allumai  le  feu  dans  notre  petit  poêle  et  je 
préparai  le  déjeuner.  Les  fenêtres  restaient 
ouvertes,  on  entendait  la  grande  rumeur  du 
dehors.

Le  père  Goulden,  penché à l’une  des 
fenêtres, disait :

« Tiens,  toutes  les  boutiques  restent 



fermées...  excepté les  auberges  et  les 
cabarets. »

Il riait, et je lui dis :
« Est-ce  que  nous  ouvrirons  notre 

devanture, monsieur Goulden ? Cela peut nous 
causer beaucoup de tort. »

Il se retourna comme surpris :
« Écoute, Joseph, dit-il, je n’ai jamais connu 

de meilleur garçon que toi, mais tu manques de 
caractère.  Pourquoi  donc  est-ce  que  nous 
fermerions notre devanture ? Parce que Dieu a 
créé le monde en six jours et qu’il s’est reposé 
le  septième ?  Mais  nous  n’avons  pas  créé le 
monde, nous, et nous avons besoin de travailler 
pour vivre.  Si  nous fermions notre devanture 
par  intérêt,  si  nous  voulions  faire  les  bons 
apôtres et gagner ainsi de nouvelles pratiques, 
ce serait de l’hypocrisie. Tu parles quelquefois 
sans réfléchir. »

Je  vis  aussitôt  que  j’avais  eu  tort  et  je 
répondis :



« Monsieur  Goulden,  laissons  plutôt  notre 
devanture ouverte, on verra que nous vendons 
des  montres ;  cela  ne  peut  faire  de  tort  à 
personne. »

Nous n’étions pas plutôt à table, que la tante 
Grédel et Catherine arrivèrent. Catherine  était 
habillée  tout  en  noir,  à cause  du  service  de 
Louis XVI ; elle avait un petit bonnet de tulle 
noir, une robe très bien faite, et cela lui donnait 
un teint si blanc, si rose, si délicat, que je ne 
pouvais pas croire en quelque sorte que c’était 
l’amoureuse de Joseph Bertha ;  son cou  était 
blanc comme de la neige, et sans ses lèvres et 
son petit menton rose, sans ses yeux bleus et 
ses cheveux blonds, j’aurais cru que c’en était 
une autre qui lui ressemblait, mais encore plus 
belle.  Elle  riait,  voyant  mon  admiration 
extraordinaire. À la fin, je lui dis :

« Catherine, maintenant tu es trop belle, je 
n’ose plus t’embrasser.

– Oh bien ! dit-elle, il ne faut pas te gêner 



tout de même. »
Et comme elle se penchait sur mon épaule, 

je l’embrassai longtemps, de sorte que le père 
Goulden et la tante se regardaient en riant, et 
que j’aurais voulu les voir bien loin, pour dire 
à Catherine que je l’aimais de plus en plus, et 
que je donnerais ma vie mille et mille fois pour 
elle ; mais devant eux, cela ne convenait pas. 
Je pensais ces choses et j’en  étais attendri. La 
tante  avait  aussi  sa  robe  noire,  et  son  livre 
d’heures sous le bras.

« Viens  donc  aussi  m’embrasser,  Joseph, 
dit-elle ;  tu vois bien que j’ai  ma robe noire, 
comme Catherine. »

Je l’embrassai pendant que le père Goulden 
disait :

« Vous viendrez dîner avec nous... c’est une 
affaire entendue... mais en attendant vous allez 
prendre quelque chose. – Nous avons déjeuné, 
répondit  la  tante.  –  Cela  ne  fait  rien...  cette 
procession finira Dieu sait quand... vous serez 



toujours sur pied... il faut se soutenir. »
Alors elles s’assirent, la tante  à ma droite, 

Catherine  à gauche, le père Goulden en face. 
On but un bon verre de vin, et la tante dit que 
la procession serait magnifique... qu’il y aurait 
au moins vingt-cinq curés des environs... que 
M. le curé Hubert des Quatre-Vents était aussi 
venu...  que  le  grand  reposoir  du  quartier  de 
cavalerie montait jusque par-dessus les toits... 
que les sapins et  les peupliers autour avaient 
des  crêpes,  et  que  l’autel  était  couvert  d’un 
drap noir.  – Elle parla de tout, pendant que je 
regardais  Catherine  et  que  nous  pensions 
ensemble  sans  rien  dire :  « Oh !  mon  Dieu ! 
quand  aurons-nous  la  permission  de  nous 
marier !...  Quand  ce  gueux  de  ministre 
prendra-t-il le temps d’écrire : Mariez-vous et 
laissez-moi tranquille ! »

Enfin,  vers  neuf  heures,  le  second  coup 
s’étant mis  à sonner, il fallut bien se séparer ; 
la tante dit :



« C’est  le  second  coup...  eh  bien !  nous 
viendrons dîner le plus tôt possible.

– Oui...  oui...  mère  Grédel,  répondit 
M. Goulden, nous vous attendrons... »

Aussitôt  elles  se  levèrent.  Je  reconduisis 
Catherine  jusqu’au  bas  de  l’escalier,  pour 
l’embrasser  encore  une  fois.  La  tante  Grédel 
criait,

« Dépêchons-nous ! dépêchons-nous ! »
Elles sortirent,  et  je  montai  me remettre  à 

l’ouvrage.  – Mais,  depuis  ce  moment  jusque 
vers onze heures, je ne pus rien faire. La foule 
de  monde  était  tellement  grande,  qu’on 
n’entendait plus dehors qu’un bruit  immense, 
un bruit de feuilles sur lesquelles on marche ; 
et  quand la  procession sortit  de l’église,  cela 
produisit un effet si grandiose, que M. Goulden 
lui-même cessa de travailler, pour  écouter ces 
chants et ces prières.

Moi,  je  me  figurais  Catherine  dans  la 
multitude, plus belle que toutes les autres, et la 



tante Grédel auprès d’elle, répétant d’une voix 
claire :  Bett fer ouns ! Bett fer ouns  1 !...  –  Je 
me les représentais bien fatiguées, et toutes ces 
voix,  tous  ces  chants  me  faisaient  rêver ;  je 
tenais  bien  une  montre  et  j’essayais  de 
travailler, mais mon esprit  était ailleurs... Plus 
le  soleil  montait,  plus  mon  ennui  redoublait, 
lorsque  tout  à coup  M. Goulden  me  dit  en 
riant :

« Hé !  Joseph,  cela  ne  marche  donc  pas 
aujourd’hui ? »

Et comme je devenais tout rouge :
« Oui... fit-il, dans le temps, quand je rêvais 

à Louise  Bénédum,  j’avais  beau regarder  les 
ressorts et les roues, c’était toujours ses yeux 
bleus que je voyais. »

Il fit un soupir ; moi je me mis  à soupirer 
aussi,  pensant :  « Ah ! vous avez bien raison, 
monsieur Goulden, vous avez bien raison ! »

« C’est  assez,  Joseph,  dit-il  au  bout  d’un 
1 Priez pour nous !



instant, en me prenant la montre des mains. Va, 
mon enfant, tâche de retrouver Catherine... On 
ne peut pas surmonter son amour... c’est plus 
fort que soi ! »

En l’entendant me dire ces paroles, j’aurais 
voulu  m’écrier :  « Oh !  homme  bon...  Oh ! 
homme  juste...  Oh !  vous  ne  saurez  jamais 
combien je vous aime ! » Mais il  s’était  levé 
pour s’essuyer les mains à la serviette derrière 
la porte, et je lui dis :

« Puisque  vous  le  voulez  absolument, 
monsieur Goulden...

– Oui... oui... absolument. »
Je  n’en  écoutai  pas  davantage,  mon  cœur 

sautait  de  joie ;  je  mis  mon  chapeau  et  je 
descendis d’un trait en m’écriant :

« Dans  une  heure,  monsieur  Goulden. » 
J’étais  déjà dehors.  Mais  quel  monde...  quel 
monde !...  tout  fourmillait :  les  tricornes,  les 
feutres, les bonnets, et au-dessus de tout cela, 
l’église sonnait lentement.



Durant plus d’une minute, sur nos marches, 
je regardai sans savoir où tourner ; et voyant à 
la fin qu’il n’était pas possible de faire un pas 
dans  cette  foule,  je  pris  la  ruelle  de  Lanche 
pour gagner les remparts et courir attendre la 
procession  sur  le  talus  de  la  porte 
d’Allemagne, car alors elle remontait la rue du 
Collège.  –  Il  pouvait  être onze heures. En ce 
jour, je devais voir des choses qui m’ont fait 
réfléchir  depuis  bien  souvent :  c’étaient  les 
signes de grands malheurs, et personne ne les 
voyait,  personne  n’avait  le  bon  sens  de 
comprendre ce que cela signifiait. Ce n’est que 
plus tard, quand tout le monde fut encore dans 
la  misère  jusqu’au  cou,  quand  il  fallut 
reprendre le sac et le fusil, pour se faire hacher 
en  morceaux ;  c’est  alors  seulement  que 
chacun se dit :  « Ah ! si l’on avait eu du bon 
sens...  si  l’on avait  eu de  la  justice...  si  l’on 
avait eu de la prudence ! Nous étions si bien !... 
Nous  serions  encore  chez  nous,  au  lieu  que 
maintenant la débâcle recommence. Qu’est-ce 



qu’il fallait faire ? Rien du tout... nous n’avions 
qu’à nous tenir en repos... ce n’était pourtant 
pas bien difficile. » Quelle misère !

Je remontais  donc la ruelle de Lanche, où 
l’on fusillait  les déserteurs sous l’Empire.  Le 
bruit s’éloignait, les chants, les prières, le son 
des  cloches  aussi !  Toutes  les  portes  et  les 
fenêtres  étaient  fermées,  tout  le  monde  avait 
suivi  la  procession.  Au  milieu  de  ce  grand 
silence,  je  m’arrêtai  quelques  instants  à 
l’ombre  du  vieux  quartier  pour  reprendre 
haleine ;  un  petit  vent  frais  soufflait  des 
champs par-dessus les remparts ; j’écoutais le 
tumulte  au  loin,  je  m’essuyais  la  figure 
couverte de sueur, et je pensais :

« Où trouver  Catherine  maintenant ? » 
J’allais  repartir  en  grimpant  l’escalier  de  la 
poterne, lorsque j’entendis quelqu’un s’écrier ; 
« Margarot,  marquez  donc  les  points ! »  Et 
seulement  alors  je  vis  les  fenêtres  du  père 
Colin ouvertes au premier, et des gens en bras 
de  chemise  qui  jouaient  au  billard.  C’étaient 



des figures de vieux soldats, les cheveux courts 
et  les  moustaches  en  brosse.  Ils  allaient  et 
venaient,  criant  autour  du  billard,  sans 
s’inquiéter  de Louis XVI,  ni  du maire,  ni  du 
commandant,  ni  des  bourgeois.  L’un  d’eux, 
court,  trapu,  les favoris  en canon de pistolet, 
selon la mode des hussards, la cravate défaite, 
se  pencha même dehors,  sa  queue de  billard 
appuyée au bord de la  fenêtre,  et  regarda du 
côté de la place en criant :

« Nous remettons la partie en cinquante ! »
L’idée me vint aussitôt que ce devaient être 

des officiers en demi-solde, qui dépensaient là 
leurs  derniers  liards,  et  qui  seraient  bientôt 
embarrassés  pour  vivre.  J’avais  repris  mon 
chemin, et j’allongeais le pas sous la voûte de 
la  poudrière,  derrière le  collège, rêvant  à ces 
choses ; mais, une fois sur le talus de la porte 
d’Allemagne,  tout  fut  oublié ;  la  procession 
tournait  au  coin  de  Bockholtz,  les  chants 
éclataient  en  face  du  reposoir  comme  des 
trompettes ;  les  jeunes  prêtres  de  Nancy 



couraient dans la foule, la croix en l’air, pour 
maintenir  le  bon  ordre ;  le  suisse  Sirou  se 
dressait  majestueusement  sous  la  bannière ; 
devant, tous les prêtres et les enfants de chœur 
chantaient,  les  prières  s’élevaient  jusqu’au 
ciel ;  derrière,  la  foule  répondait,  et  cela 
produisait un murmure sourd et terrible.

Moi, sur la pointe des pieds, à demi-couvert 
par  le  hangar,  je  ne  songeais  plus  qu’à 
Catherine, j’aurais voulu la découvrir au milieu 
de cette multitude ; mais combien de drapeaux, 
de tricornes et de bonnets je vis défiler dans la 
rue d’Ulrich ! On n’aurait jamais pu s’imaginer 
que tant de monde existait dans notre pays ; il 
faut  que  pas  une  âme  – excepté les  petits 
enfants et quelques vieilles pour les garder – ne 
soit restée dans les villages.

Cela durait depuis au moins vingt minutes, 
et  je  n’espérais  plus  apercevoir  Catherine, 
lorsque  tout  à  coup  je  la  vis  avec  la  tante 
Grédel.  La  tante  priait  d’une  voix  si  claire, 
qu’on l’entendait par-dessus toutes les autres ; 



Catherine,  elle,  ne  disait  rien  et  s’avançait  à 
petits pas, les yeux baissés. – Ah ! si j’avais pu 
l’appeler, elle m’aurait peut-être entendu ; mais 
c’était  bien  assez  de  ne  pas  aller  à la 
procession, sans faire encore du scandale. Tout 
ce  que  je  puis  dire,  et  pas  un  ancien  de 
Phalsbourg ne soutiendra le contraire, c’est que 
Catherine  n’était  pas  la  moins  jolie  fille  du 
pays  et  que  Joseph  Bertha  n’était  pas  à 
plaindre.

Enfin,  depuis  un  bon  moment,  elle  avait 
passé, la procession venait de faire halte sur la 
place  d’Armes,  devant  le  grand  reposoir,  à 
droite  de  l’église ;  M. le  curé officiait,  le 
silence  s’étendait  sur  toute  la  ville.  Dans  les 
petites  ruelles,  à  droite  et  à gauche,  tout  se 
taisait  comme si  on avait  pu voir  le  prêtre  à 
l’autel,  un  grand  nombre  s’agenouillaient, 
d’autres  se  reposaient  sur  les  marches  des 
maisons,  car  la  chaleur  était  excessive  et 
plusieurs  étaient  partis  avant  le  jour.  Ce 
spectacle me touchait, je priais pour la patrie, 



pour la paix, pour tout ce que je sentais en moi, 
et je me souviens que dans ce moment même 
des voix s’entendaient au bas du talus, sous la 
porte d’Allemagne, des voix qui disaient d’un 
ton de bonne humeur :

« Allons...  allons...  un  peu  de  place,  mes 
amis ! »

La procession barrait la route, les voyageurs 
se trouvaient arrêtés, et ces voix troublaient un 
peu le recueillement de la multitude. Quelques 
personnes, devant la porte, se dérangeaient ; le 
suisse et le bedeau regardaient de loin ;  moi-
même,  par  curiosité,  je  m’étais  un  peu 
rapproché de la rampe, sous le hangar. Alors, 
cinq  ou  six  vieux  soldats,  tout  blancs  de 
poussière, les  épaules courbées et l’air abîmé 
de  fatigue,  se  glissèrent  contre  le  talus,  pour 
gagner la ruelle de l’Arsenal, où sans doute ils 
espéraient  trouver  le  passage  libre.  Je  crois 
encore les voir avec leurs souliers usés, leurs 
guêtres blanches, le vieil uniforme rapiécé, et 
le lourd shako défoncé par la pluie, le soleil et 



les misères de la campagne ; ils s’avançaient à 
la file, un peu sur le gazon de la rampe, pour 
gêner le moins possible les gens assis en bas, 
un vieux à trois chevrons, qui marchait devant 
et qui ressemblait à mon pauvre sergent Pinto, 
tué près  du  Hinterthôr,  à Leipzig, 
m’attendrissait  le  cœur ;  il  avait  les  mêmes 
longues  moustaches  grisonnantes,  les  mêmes 
joues creuses et  le  même air  content,  malgré 
les  souffrances  et  l’infortune ;  il  souriait,  un 
petit paquet au bout de son bâton, et disait tout 
bas :  « Faites excuse, mesdames et messieurs, 
faites  excuse. »  Les autres  le  suivaient  pas  à 
pas.

C’étaient les premiers prisonniers que nous 
rendait la convention du 23 avril ; depuis, nous 
en  avons  vu  passer  tous  les  jours  jusqu’en 
juillet.  Ceux-là sans doute avaient  doublé les 
étapes pour revoir plus tôt la France.

En  arrivant  au  bout  de  la  ruelle,  ils 
s’aperçurent que la foule allait encore bien loin 
du côté de l’arsenal ; pour ne pas déranger le 



monde  davantage,  ils  entrèrent  dans 
l’enfoncement de la poterne et s’assirent sur la 
marche  humide,  leurs  petits  paquets  à terre 
auprès  d’eux,  attendant  le  départ  de  la 
procession ;  ils  revenaient  de  loin,  sachant  à 
peine ce qui s’était passé chez nous.

Malheureusement,  les  Baraquins  du  Bois-
de-Chênes,  le  grand  Horni,  Zapheri  Roller, 
Nicolas  Cochart  le  cardeur,  Pinacle  le 
colporteur  – qu’on  avait  fait  maire  pour  le 
récompenser  d’avoir  montré le  chemin  du 
Falberg et  du Graufthal aux alliés pendant le 
blocus – tous ces gueux, et d’autres encore, qui 
voulaient avoir  la fleur de lis  – comme si  la 
fleur  de  lis  avait  pu  les  rendre  meilleurs  – 
malheureusement,  toute  cette  mauvaise  race, 
qui  vit  de  fagots  volés  dans  les  bois,  avait 
découvert de loin la vieille cocarde tricolore au 
haut  des  shakos,  et  chacun  pensait :  « Voici 
l’occasion  de  montrer  que  nous  sommes  les 
vrais soutiens du trône et de l’autel. »

Ils  arrivaient  en bousculant  le  monde. 



Pinacle, le cou dans une grosse cravate noire, 
un crêpe d’une aune à son chapeau, le col de sa 
chemise à deux lignes au-dessus des oreilles, et 
l’air grave comme un bandit qui veut se donner 
une mine d’honnête homme, Pinacle arriva le 
premier. Le vieux soldat à trois chevrons ayant 
découvert de loin ces gens qui les menaçaient, 
s’était levé pour voir ce que cela signifiait.

« Allons, ne vous pressez pas tant, disait-il... 
nous n’avons pas l’habitude de nous sauver... 
Voyons, qu’est-ce qu’on nous veut ? »

Mais Pinacle aurait craint de perdre une si 
belle  occasion  de  montrer  son  zèle  pour 
Louis XVIII ; au lieu de lui répondre, il abattit 
son shako d’un grand soufflet, en criant :

« À bas la cocarde ! »
Naturellement, ce vétéran indigné voulut se 

défendre, mais ceux des Baraques arrivaient en 
masse, hommes et femmes ; ils se précipitèrent 
sur  les  soldats,  les  renversèrent,  leur 
arrachèrent  la  cocarde,  les  épaulettes,  et  les 



foulèrent  aux  pieds  sans  honte  ni  pitié.  Le 
pauvre vieux se releva plusieurs fois, en criant 
d’une voix qui vous déchirait le cœur :

« Ah !  tas  de  lâches !...  Ah !  vous  êtes 
Français !... Ah ! canailles !... »

Et  chaque  fois  il  recevait  de  nouveaux 
coups. Finalement on les laissa dans ce coin, 
tout  pleins  de  sang,  les  habits  déchirés ;  et 
M. le  commandant  de  la  Faisanderie  étant 
arrivé dit qu’il fallait les conduire au violon.

Moi, si j’avais pu descendre, sans réfléchir à 
Catherine,  à la  tante  Grédel,  à M. Goulden, 
j’aurais été capable d’aller à leur secours, et les 
Baraquins  m’auraient  assommé comme  eux. 
Quand  j’y  pense  aujourd’hui,  cela  me  fait 
frémir ;  heureusement le mur de la poterne a 
plus  de  vingt  pieds,  et  voyant  qu’on  les 
emmenait  tout couverts de sang, voyant cette 
chose abominable, je me mis à courir du côté 
de l’arsenal, et je rentrai chez nous tellement 
pâle que le père Goulden s’écria :



« Joseph, est-ce que tu viens d’être écrasé ?
– Non,  monsieur  Goulden,  non,  lui  dis-je, 

mais  je  viens  de  voir  quelque  chose 
d’affreux. »

Et je me mis  à pleurer en lui racontant ce 
que j’avais vu. Il se promenait de long en large, 
les mains sur le dos, et s’arrêtait de temps en 
temps pour m’écouter, les yeux brillants et les 
lèvres serrées.

« Joseph,  me  disait-il,  ces  gens  ont  fait 
quelque chose.

– Non, monsieur Goulden.
– C’est  impossible...  ces  hommes  ont  dû 

s’attirer ce traitement...  Nous ne sommes pas 
des sauvages, que diable ! Les Baraquins eux-
mêmes  doivent  avoir  d’autres  raisons  que  la 
cocarde. »

Il  ne  pouvait  pas  me  croire ;  ce  n’est 
qu’après avoir tout entendu deux fois dans les 
détails, qu’il finit par dire :



« Eh bien !  je  te  crois...  Oui,  puisque tout 
s’est passé sous tes yeux, je te crois. Et c’est un 
plus grand malheur que tu ne penses, Joseph. 
Si cela continue, si l’on ne met pas une bride 
solide  à tous  ces  vauriens,  si  les  Pinacles 
doivent  avoir  le  dessus,  les  honnêtes  gens 
ouvriront l’œil. »

Il n’en dit pas plus, car la procession  étant 
finie, Catherine et la tante Grédel arrivaient.

Nous dînâmes ensemble ; la tante était bien 
contente et Catherine aussi ; mais tout le plaisir 
que j’avais  à les voir ne m’empêchait pas de 
conserver  quelque  chose  sur  le  cœur. 
M. Goulden était tout pensif.

Enfin,  à la nuit, je reconduisis Catherine et 
la  tante jusqu’à la  Roulette,  et  là,  nous  étant 
embrassés,  je  leur  souhaitai  le  bonsoir.  Il 
pouvait être huit heures, je rentrai tout de suite. 
M. Goulden  était  sorti  lire  la  gazette  à la 
brasserie  de  l’Homme  sauvage,  selon  son 
habitude les dimanches.  Je me couchai.  Vers 



dix  heures,  il  rentra,  et,  voyant  encore  ma 
chandelle briller sur la table, il poussa la porte 
et me dit :

« Il  paraît  que  l’on  fait  des  processions 
partout,  Joseph ;  on ne voit  que cela  dans la 
gazette. »

Il  me  dit  aussi  que  quatre-vingt  mille 
prisonniers  allaient  rentrer,  et  que  c’était 
heureux pour le pays.



V

Le lendemain, il fallut remonter les horloges 
en  ville,  M. Goulden,  qui  se  faisait  vieux, 
m’avait chargé de ce soin, et je sortis de bonne 
heure. Un coup de vent, pendant la nuit avait 
chassé les  feuilles  le  long des murs :  chacun 
venait  reprendre  aux  reposoirs,  l’un  ses 
flambeaux,  l’autre  ses  vases  de  fleurs.  Ce 
spectacle  me  rendait  triste  et  je  pensais : 
« Maintenant ils ont fait  leur service funèbre, 
ils  doivent  être  contents !  Pourvu  que  la 
permission arrive, tout sera bien ; mais si ces 
gens croient nous amuser avec des cantiques, 
ils  se trompent.  Du temps de l’Empereur,  on 
partait pour la Russie ou pour l’Espagne, c’est 
vrai ; mais au moins les ministres ne faisaient 
pas languir la jeunesse. Je voudrais bien savoir 
à quoi  sert  la  paix,  si  ce  n’est  pas  pour  se 



marier. »
Ces  idées  me  mettaient  en  colère ;  j’en 

voulais  à Louis XVIII, au comte d’Artois, aux 
émigrés, à tout le monde, et je m’écriais : « Les 
nobles se moquent du peuple ! »

En  rentrant  chez  nous,  je  trouvai 
M. Goulden  qui  venait  de  dresser  la  table  –, 
pendant le déjeuner,  je  lui  dis  tout  ce que je 
pensais ; il m’écoutait en souriant et disait :

« Prends garde, Joseph, prends garde ! ne te 
laisse  pas  emporter,  tu  m’as  l’air  de  devenir 
jacobin ! »

Il  s’était  levé pour  ouvrir  l’armoire ;  je  le 
regardais,  pensant  qu’il  allait  prendre  une 
bouteille, lorsqu’il me tendit une grosse lettre 
carrée, avec un large timbre rouge.

« Tiens,  Joseph,  me  dit-il,  voici  quelque 
chose que le brigadier Werner m’a chargé de te 
remettre. »

En ce moment, je sentis mon cœur remuer, 
et je regardai la lettre les yeux troubles.



« Allons ; ouvre donc ! » me disait le père 
Goulden.

J’ouvris et j’essayai de lire, mais il me fallut 
du temps, et tout à coup je m’écriai ;

« Monsieur Goulden, c’est la permission !
– Tu crois ? dit-il.
– Oui,  c’est  la  permission !  m’écriai-je  les 

deux mains en l’air.
– Ah ! le gueux de ministre, il n’en fait pas 

d’autres », dit M. Goulden.
Mais je lui répondis :
« Écoutez,  moi  je  ne  connais  rien  à la 

politique : puisque la permission est venue, eh 
bien ! le reste ne me regarde pas. »

Il riait tout haut et s’écriait :
« Ah ! bon Joseph ! bon Joseph ! »
Je voyais bien qu’il se moquait un peu de 

moi, mais cela m’était égal.
« Maintenant  il  faut  tout  de suite  prévenir 



Catherine et la tante Grédel, m’écriai-je dans la 
joie de mon cœur ; il faut bien vite envoyer le 
fils Chardron.

– Hé ! vas-y toi-même, cela vaudra mieux, 
me dit cet excellent homme.

– Et le travail, monsieur Goulden ?
– Bah ! bah ! dans une occasion pareille, on 

oublie le travail. Va, mon enfant, dépêche-toi. 
Comment voudrais-tu travailler à cette heure ? 
Tu ne vois plus clair ! »

C’était vrai, je n’aurais rien pu faire. Je me 
levai  tellement  content  que  j’en  pleurais. 
J’embrassai  même  M. Goulden ;  puis,  sans 
prendre le temps de changer d’habit, je partis 
en courant. Et voyez ce que fait la joie, j’avais 
déjà  dépassé depuis  longtemps  la  porte 
d’Allemagne, le pont, l’avancée, l’auberge de 
la Roulette et la poste aux chevaux sans rien 
voir, et ce n’est qu’en découvrant,  à deux ou 
trois cents pas le village, notre cheminée et les 
petites fenêtres, que je me rappelai tout comme 



un  rêve,  et  que  je  me  remis  à relire  la 
permission et  à me répéter :  « C’est vrai ! oui, 
c’est  vrai !...  Quel  bonheur !...  Qu’est-ce 
qu’elles vont dire ? »

Voilà comment j’arrivai devant chez nous. 
Je poussai la porte en criant :

« La permission ! »
La  tante  Grédel,  en  sabots,  balayait 

justement la cuisine, et Catherine descendait le 
vieil escalier de bois à droite, les bras nus, son 
mouchoir bleu en croix autour des seins. Elle 
venait de chercher des copeaux dans le grenier, 
et  toutes  deux,  en me voyant et  m’entendant 
crier :  « La  permission ! » restèrent  comme 
saisies. Mais je répétai : « La permission ! » Et 
la tante Grédel d’un seul coup se mit à lever les 
deux mains, comme j’avais fait, en criant :

« Vive le roi ! »
Catherine,  toute  pâle,  s’appuyait  sur  la 

rampe. Dans le même instant, je fus près d’elle, 
et  je  me mis  à l’embrasser  tellement,  qu’elle 



finit par se reposer sur mon épaule en pleurant 
comme une Madeleine, et que je la portai pour 
ainsi dire en bas, pendant que la tante sautait, 
tournait autour de nous et criait :

« Vive le roi ! vive le ministre ! »
Enfin  on n’avait  jamais  rien  vu de pareil. 

Notre voisin,  le  vieux forgeron Rupper,  avec 
son  tablier  de  cuir  et  sa  chemise  débraillée, 
arriva même en disant :

« Eh  bien...  eh  bien !  qu’est-ce  que  c’est 
donc, voisine ? »

Il  tenait  sa  grosse  pince,  et  regardait  en 
ouvrant ses petits yeux. Alors nous reprîmes un 
peu de calme, et je répondis :

« Nous avons reçu la permission pour nous 
marier.

– Ah ! c’est donc ça ! dit-il ; maintenant, je 
comprends... je comprends. »

Il avait laissé la porte ouverte, et cinq ou six 
voisins et voisines, Anna Schmoutz la fileuse, 



Christophe  Wagner  le  garde  champêtre, 
Zaphéri  Gross  et  plusieurs  autres  arrivèrent 
aussitôt ; la salle  était pleine de monde. Je me 
mis  à lire  la  permission  tout  haut.  Chacun 
écoutait ; quand ce fut fini, Catherine se reprit 
à pleurer et la tante dit :

« Ce  ministre,  vois-tu,  Joseph,  c’est  le 
meilleur  des  hommes...  S’il  était  ici,  je 
l’embrasserais  et  je  l’inviterais  à la  noce ;  il 
aurait la place d’honneur avec M. Goulden. »

Ensuite  les  voisines  étant  parties  pour 
répandre la nouvelle, je me remis  à faire des 
déclarations  à Catherine,  comme  si  les 
anciennes  n’avaient  pas  compté,  et  je  lui  fis 
aussi répéter mille et mille fois qu’elle n’avait 
jamais aimé que moi, de sorte que nous étions 
attendris,  et  puis  joyeux,  et  puis  encore 
attendris, et puis encore joyeux, ainsi de suite 
jusqu’au soir.  La tante,  qui  faisait  la  cuisine, 
criait,  se  parlant  à elle-même :  « Voilà ce 
qu’on peut appeler un bon roi ! » Ou bien : « Si 
mon  pauvre  Frantz  revenait  sur  la  terre,  il 



aurait du bonheur en ce jour, mais on ne peut 
pas tout avoir ! »

Elle disait aussi que la procession nous avait 
fait  du  bien.  Catherine  et  moi  nous  ne 
répondions  rien,  notre  joie  était  trop  grande. 
Nous  dînions,  nous  goûtions,  nous  soupions 
sans rien voir et sans rien entendre ; et ce n’est 
que vers neuf heures du soir que je m’aperçus 
tout  à coup  qu’il  était  nuit  et  qu’il  fallait 
repartir. Alors, la tante, Catherine et moi nous 
sortîmes ensemble. Il  faisait  un beau clair  de 
lune.  Elles  me  reconduisirent  jusqu’à la 
Houlette,  et  pendant  la  route nous tombâmes 
d’accord  que  le  mariage  aurait  lieu  dans  la 
quinzaine.  Devant  la  ferme,  sous  les  vieux 
peupliers,  la  tante  m’embrassa,  moi 
j’embrassai  Catherine,  ensuite  je  les  regardai 
remonter  la  côte  jusqu’au  village.  Elles  se 
retournaient en levant la main, et je levais aussi 
la mienne. Enfin, quand elles furent rentrées, je 
me remis en route pour la ville, où j’arrivai sur 
les dix heures. Je traversai la grande place et je 



rentrai chez nous.
M. Goulden veillait encore dans son lit ; il 

m’entendit  ouvrir  la  porte  tout  doucement. 
Comme je  venais  d’allumer  la  lampe  et  que 
j’allais entrer dans ma chambre, il m’appela :

« Joseph ! »
Aussitôt  je  m’approchai,  et,  me  regardant 

tout attendri, il me tendit les bras. Nous nous 
embrassâmes, puis il me dit :

« C’est bien, mon enfant, tu es heureux et tu 
le mérites. Va te coucher maintenant ; demain, 
nous causerons. »

Alors j’allai me coucher, mais longtemps je 
ne  pus  dormir ;  à chaque  instant,  je  me 
réveillais en pensant :  « Est-ce que c’est vrai ? 
est-ce  que  la  permission  est  venue ? »  Et  je 
m’écriais  en moi-même :  « Oui,  c’est  vrai ! » 
Vers le matin pourtant, je finis par m’endormir. 
Quand je m’éveillai, le grand jour  était là ; je 
sautai  du  lit  pour  m’habiller ;  dans  le  même 
instant M. Goulden, de la chambre voisine, me 



criait tout joyeux :
« Joseph, viens donc te mettre à table !
– Ah ! pardon, monsieur Goulden, lui dis-je, 

j’étais  si  content,  que je  n’ai  presque pas pu 
m’endormir.

– Oui...  oui...  je  t’ai  bien  entendu », 
répondit-il en riant.

J’entrai dans notre atelier, où la table  était 
déjà mise.



VI

Après le bonheur d’épouser Catherine, ma 
plus  grande  joie  était  de  penser  que  j’allais 
devenir un bourgeois ; car de se battre pour le 
roi de Prusse, ou de travailler pour son propre 
compte,  cela  fait  une  grande  différence. 
M. Goulden  m’avait  dit  qu’il  m’associerait  à 
son  commerce,  et  je  me  figurais  d’avance 
Joseph Bertha qui conduisait sa petite femme 
les dimanches à la messe, puis à la promenade, 
du  côté de  la  Roche-Plate  ou  de  la  Bonne-
Fontaine. Cette vue me produisait un bon effet. 
En  attendant,  j’allais  tous  les  jours  voir 
Catherine ;  elle  m’attendait  dans  le  verger, 
pendant  que  la  tante  Grédel  préparait  les 
kuchlen et les kougelhof de la noce ; nous nous 
regardions  des  heures  entières ;  elle  était 
fraîche et riante, elle embellissait tous les jours.



M. Goulden,  en  me  voyant  rentrer  le  soir 
toujours plus content, me disait :

« Eh  bien !  Joseph,  cela  m’a  l’air  d’aller 
mieux que du côté de Leipzig ! »

Quelquefois j’aurais voulu me remettre au 
travail, mais il m’en empêchait, disant :

« Bah !  les  jours  de  bonheur  sont  si  rares 
dans la vie ! Va voir Catherine, va ! Plus tard, 
si  l’idée  me  prend  aussi  de  me  marier,  tu 
travailleras pour nous deux. »

Il riait. Ah ! des hommes pareils devraient 
vivre cent ans. Quel bon cœur ! quel homme 
juste et simple ! c’était pour nous un véritable 
père ; et souvent encore aujourd’hui, quand je 
me le représente avec son bonnet de soie noire 
tiré sur les oreilles,  sa barbe grise longue de 
huit jours, ses yeux plissés d’un air de bonne 
humeur  et  le  sourire  sur  les  lèvres,  souvent, 
après  tant  d’années,  il  me  semble  entendre 
encore sa voix, et les larmes m’en viennent aux 
yeux.



Mais à cette heure je dois vous raconter une 
chose  qui  survint  l’avant-veille  de  notre 
mariage,  et  dont  le  souvenir  ne  s’effacera 
jamais de ma mémoire. C’était le 6 juillet, les 
noces devaient avoir lieu le 8 ; toute la nuit je 
n’avais fait que rêver de cela. Le matin, entre 
six et sept heures, je me lève ; le père Goulden 
travaillait  déjà,  les  fenêtres  ouvertes.  Je  me 
lavais la figure,  pensant  à courir aux Quatre-
Vents ; mais voilà qu’un coup de trompette et 
deux coups de baguette de tambour retentissent 
sous  la  porte  de  France,  comme  lorsqu’un 
régiment  arrive :  les  trompettes  essayent  leur 
embouchure, et les tambours donnent deux ou 
trois  petits  coups pour  bien s’emmancher  les 
baguettes.  Rien  que  d’entendre  cela,  les 
cheveux m’en dressèrent sur la tête, et je criai : 
Monsieur Goulden, c’est le 6e !

– Eh ! oui, dit-il, depuis huit jours toute la 
ville en parle, mais toi tu n’écoutes plus rien ; 
c’est le bouquet de la noce, Joseph, j’ai voulu 
te garder cette surprise ! »



Alors je n’écoutai plus rien, je traversai la 
chambre comme le vent  et  je descendis d’un 
trait.  Notre  vieux  tambour-maître,  Padoue, 
levait déjà sa canne sous la porte sombre, les 
tambours arrivaient derrière en se balançant sur 
les  hanches ;  et  plus  loin  le  commandant 
Gémeau,  à cheval, les grands plumets rouges 
de  nos  grenadiers  et  les  baïonnettes 
s’avançaient lentement : c’était le 3e bataillon. 
La marche commença et mon sang ne fit qu’un 
tour.  Du premier  coup d’œil,  je  reconnus les 
longues capotes grises que nous avions reçues 
le 22 octobre 1813 sur les glacis d’Erfurt ; elles 
étaient devenues toutes vertes par la pluie, la 
neige  et  les  vents.  C’était  pire  qu’après 
Leipzig. Les vieux shakos avaient des trous de 
balles, le drapeau seul  était neuf, dans son bel 
étui de toile cirée, la fleur de lis au bout...

Ah !  ceux qui  n’ont  pas fait  campagne ne 
sauront  jamais  ce  que  c’est  de  revoir  son 
régiment, d’entendre les mêmes roulements de 
tambour qu’en face de l’ennemi et de se dire : 



« Voici  tes  camarades  qui  reviennent  battus, 
humiliés,  écrasés !  les  voilà qui  penchent  la 
tête avec une autre cocarde. » Non, je n’ai rien 
senti  de  pareil.  Plus  tard,  beaucoup  de  ces 
hommes  du  6e,  mes  anciens  officiers,  mes 
anciens  sergents,  sont  venus  s’établir  à 
Phalsbourg,  où les vieux soldats ont  toujours 
été  bien  reçus :  ce  sont  les  Laflèche,  les 
Carabin, les Lavergne, les Mouyot, les Padoue, 
les  Chazi  et  bien  d’autres  encore.  Ceux  qui 
m’avaient commandé à la guerre ont  été mes 
scieurs  de  bois,  mes  hommes  de  peine,  mes 
couvreurs,  mes  charpentiers,  mes  maçons... 
Après  m’avoir  donné des  ordres,  ils  ont  dû 
m’obéir, car moi j’avais un bon état, j’avais un 
commerce ;  eux,  ils  étaient  de  simples 
ouvriers ; mais c’est  égal, en leur parlant, j’ai 
toujours  conservé le  respect  de  mes  anciens 
chefs,  j’ai  toujours  pensé :  « Là-bas,  à 
Weissenfelz,  à Lutzen,  à Leipzig,  ces  gens 
forcés  de  se  courber  et  de  travailler 
péniblement  pour  faire  vivre leur famille,  là-



bas,  à l’avant-garde,  ils  représentaient 
l’honneur  et  le  courage  de  la  France. » Ces 
changements sont arrivés après Waterloo !... et 
notre  ancien  porte-aigle,  Faizart,  a  balayé 
quinze ans le pont de la porte d’Allemagne. Ce 
n’est  pas  beau...  non...  la  patrie  devrait  être 
plus reconnaissante !

C’était  donc  le  3e bataillon,  qui  revenait 
dans  une  misère  qui  saignait  le  cœur  des 
honnêtes  gens.  Zébédé m’a  raconté qu’ils 
étaient partis de Versailles le 31 mars, après la 
capitulation  de  Paris,  et  qu’on  les  avait  fait 
marcher  de  Versailles  à Chartres,  à 
Châteaudun, à Blois,  à Orléans, ainsi de suite, 
comme de  véritables  bohémiens,  pendant  six 
semaines,  sans  solde  et  sans  équipements. 
Enfin,  à Rouen,  ils  avaient  reçu  l’ordre  de 
traverser  toute  la  France  pour  revenir  à 
Phalsbourg,  et  partout  les  processions,  les 
services  funèbres  avaient  excité le  peuple 
contre eux. Il avait fallu tout supporter ! même 
de  bivouaquer  dans  les  champs,  lorsque  les 



Russes,  les  Autrichiens,  les  Prussiens  et  les 
autres gueux vivaient tranquillement dans nos 
villages.

En me racontant ces misères beaucoup plus 
tard, Zébédé en pleurait de rage :

« Est-ce que la France n’est plus la France ? 
disait-il. Est-ce que nous n’avons pas défendu 
son honneur ? »

Mais ce qui me fait encore plaisir dans mes 
vieux jours, c’est la manière dont le 6e fut reçu 
chez nous. On savait déjà que le 1er bataillon 
arrivait aussi d’Espagne, et que les débris du 
régiment  et  ceux  du  24e d’infanterie  légère 
devaient  former  le  6e régiment  de Berry ;  de 
sorte que toute la ville se réjouissait en pensant 
que nous allions avoir deux mille hommes de 
garnison,  au  lieu  de  quelques  canonniers  de 
marine  qui  ressemblaient  à des  vétérans.  – 
C’était une grande joie, tout le monde criait : 
« Vive  le  6e ! » Les  enfants  avaient  couru 
jusque sur la côte de Saint-Jean à sa rencontre, 



et  le  bataillon  n’avait  été reçu  nulle  part  de 
cette manière depuis 1813. Plusieurs vieux en 
pleuraient,  criant  dans  les  rangs :  « Vive  la  
France » Malgré cela, les officiers baissaient la 
tête  d’un  air  abattu ;  seulement  ils  faisaient 
signe  de  la  main,  comme pour  remercier  les 
gens d’un si bon accueil.

Moi, sur le pas de notre maison, je regardais 
défiler  ces  trois  ou  quatre  cents  hommes,  si 
déguenillés  que  je  ne  reconnaissais  plus  que 
notre numéro. Mais tout à coup je vis Zébédé, 
– qui marchait en serre-file, – tellement maigre 
que son grand nez crochu lui sortait de la tête 
comme un bec, sa vieille capote lui pendait en 
franges le long du dos ; mais il avait les galons 
de  sergent,  et  ses  larges  épaules  osseuses, 
comme un brancard, lui donnaient l’air solide. 
En le voyant, je fis un cri qu’on entendit par-
dessus le roulement des tambours :

« Zébédé ! »
Il  se  retourna ;  je  lui  sautai  dans les  bras, 



pendant qu’il posait la crosse à terre au coin de 
Fouquet.  Je  pleurais  comme  un  enfant ;  lui 
disait :

« C’est toi, Joseph ? Ah !  ça fait au moins 
qu’il en reste deux.

– Oui,  c’est  moi,  lui  dis-je,  et  je  vais  me 
marier  avec  Catherine ;  tu  seras  mon  garçon 
d’honneur. »

Nous  continuâmes  alors  à marcher.  Plus 
loin, au coin de Hoûte, le vieux Furst attendait 
en  regardant,  les  yeux  troubles.  Ce  pauvre 
vieux pensait :  « Maintenant mon fils pourrait 
aussi revenir ! » Et voyant Zébédé s’approcher 
avec moi, il rentra bien vite dans la petite allée 
sombre  de  sa  maison.  Sur  la  place,  le  père 
Klipfel et cinq ou six autres regardaient aussi 
le bataillon en ligne. Ils avaient bien reçu les 
actes de décès, mais c’est  égal, ils espéraient 
que peut-être on avait commis des erreurs, car 
leurs  garçons  n’aimaient  pas  écrire.  Ils 
regardèrent, et ensuite ils partirent pendant le 



roulement.
On fit  l’appel ;  dans  ce  moment,  le  vieux 

fossoyeur  arriva.  Il  avait  toujours  sa  petite 
veste de velours jaune et son bonnet de coton 
gris. Il regarda derrière les rangs, où je causais 
avec Zébédé, et Zébédé s’étant retourné, le vit ; 
alors il devint tout pâle. Ils se regardèrent un 
instant. Je pris le fusil, et le vieux embrassa son 
fils. Ils ne disaient rien et restèrent longtemps 
embrassés.  Après  cela,  comme  le  bataillon 
faisait par file  à droite pour aller  à la caserne, 
Zébédé demanda  la  permission  au  capitaine 
Vidal d’aller avec son père, et remit son fusil 
au  premier  soldat.  Nous  partîmes  ensemble 
pour la rue des Capucins. Le père disait :

« Tu sauras que la grand-mère est si vieille, 
qu’elle ne peut plus se lever du lit ; sans cela, 
elle  serait  aussi  venue. »  Je  les  suivis  jusque 
sur la  porte et  je  dis :  « Vous viendrez dîner 
chez nous, père Zébédé, et toi aussi.

– Je  veux  bien,  répondit  le  père ;  oui, 



Joseph, nous viendrons. »
Ils  entrèrent  alors  chez  eux,  et  je  revins 

prévenir M. Goulden de mon invitation, ce qui 
le réjouit d’autant plus que Catherine et la tante 
Grédel devaient aussi venir.

Moi,  je  n’avais  jamais  été plus  heureux 
qu’en  pensant  que  mon  meilleur  ami,  mon 
amoureuse et tous ceux que j’aimais seraient à 
la maison ensemble.

Ce jour-là, sur les onze heures, notre grande 
chambre  au  premier  offrait  un  joyeux  coup 
d’œil : le plancher bien récuré, la table ronde 
au milieu, couverte d’une belle nappe  à filets 
rouges,  et  six  gros couverts  d’argent  autour ; 
les serviettes pliées en bateau dans les assiettes 
étincelantes ;  la  salière,  les  bouteilles 
cachetées,  les  gros  verres  à facettes,  tout 
brillait  à la  lumière  du  soleil,  qui  s’étendait 
par-dessus les caisses de lilas rangées au bord 
des fenêtres.

M. Goulden  avait  voulu  que  tout  fût  fait 



largement,  grandement  et  magnifiquement, 
comme pour des princes et des ambassadeurs ; 
il avait tiré de la corbeille son argenterie, chose 
tout à fait extraordinaire, et sauf le pot-au-feu, 
–  que  j’avais  surveillé moi-même,  –  où se 
trouvaient trois livres de bonne viande, une tête 
de chou, des carottes en abondance, enfin tout 
ce qu’il fallait, sauf cela, qu’on ne peut jamais 
avoir  aussi  bon  à l’hôtel,  tout  le  reste devait 
venir de la Ville de Metz, où M. Goulden était 
allé lui-même commander le dîner.

De  sorte  que,  vers  midi,  nous  nous 
regardions l’un l’autre, souriant et nous frottant 
les  mains ;  – lui  dans  son bel  habit  noisette, 
bien rasé, sa grosse perruque un peu rousse à la 
place  du  bonnet  de  soie  noire,  sa  culotte 
marron bouclée proprement sur ses gros bas de 
laine, les souliers  à larges boucles aux pieds ; 
et moi dans mon habit bleu de ciel à la dernière 
mode, la chemise fine plissée sur le devant, et 
le contentement dans le cœur.

Il  ne  manquait  plus  que  les  convives : 



Catherine,  la  tante  Grédel,  le  fossoyeur  et 
Zébédé,  Nous  nous  promenions  de  long  en 
large, la figure riante, nous disant :  « Tout est 
bien,  tout  est  à sa  place ;  maintenant  il  faut 
dresser la soupière. » Et de temps en temps je 
jetais un regard dehors, pour voir si l’on venait.

Enfin la tante Grédel et Catherine tournèrent 
le  coin  de  Fouquet,  – elles  rentraient  de  la 
messe, le livre de prières sous le bras ; – et plus 
loin je vis le vieux fossoyeur dans son bel habit 
à larges manches, l’ancien chapeau à cornes en 
travers les épaules, et Zébédé, qui avait changé 
de chemise et s’était fait la barbe. Ils arrivaient 
du  côté des  remparts,  en  se  donnant  le  bras 
d’un  air  grave,  comme  des  gens  attendris, 
parce qu’ils sont tout à fait heureux.

Alors je dis :
« Les voilà, monsieur Goulden ! »
Nous  n’eûmes  que  le  temps  de  verser  le 

bouillon sur le pain déjà grillé, et de poser la 
grande soupière fumante au milieu de la table, 



ce  qui  se  fit  heureusement.  Presque  aussitôt 
Catherine et la tante Grédel entrèrent. Je vous 
laisse  à  penser  leur  surprise  en  voyant  cette 
belle table. Nous nous étions à peine embrassés 
que la tante s’écriait :

« C’est donc aujourd’hui la noce, monsieur 
Goulden ?

– Oui,  madame  Grédel,  répondit  le  brave 
homme  en  souriant,  –  car  les  jours  de 
cérémonie il l’appelait madame Grédel, au lieu 
de ma commère ou de mère Grédel, – oui, c’est 
la noce des bons amis. Vous saurez que Zébédé 
vient de revenir et qu’il dîne chez nous avec le 
vieux fossoyeur.

– Ah ! dit la tante, cela me fait plaisir. » Et 
Catherine,  devenue  toute  rouge,  me  dit  tout 
bas :

« Maintenant  tout  est  bien...  Voilà ce  qui 
nous manquait pour être tout à fait contents. »

Elle me regardait en me tenant la main. Et 
comme  nous  attendions,  quelqu’un  ouvrit  la 



porte ;  le vieux Laurent, de  la Ville de Metz,  
avec deux hauts paniers  à anses,  où les plats 
étaient  rangés  dans  un  bel  ordre  les  uns  au-
dessus des autres, cria de l’allée :

« Monsieur Goulden, voici le dîner.  –  Bon, 
bon, répondit M. Goulden, arrangez-nous cela 
sur la table vous-même. »

Laurent mit alors les petits radis, la fricassée 
de  poulet,  une  belle  oie  grasse  à droite  et  à 
gauche le bœuf, que nous avions nous-mêmes 
posé dans du persil ; il mit aussi un bon plat de 
choucroute avec de petites saucisses, près de la 
soupière,  de  sorte  que  jamais  notre  chambre 
n’avait vu de dîner pareil.

Dans  le  même instant  nous  entendîmes  le 
vieux  fossoyeur  et  Zébédé monter ;  le  père 
Goulden  et  moi  nous  courûmes  à leur 
rencontre, et M. Goulden, embrassant Zébédé, 
lui dit :

« Je suis content de te voir ! Oui, je sais que 
tu t’es montré bon camarade pour Joseph, au 



milieu des plus grands périls. »
Ensuite il serra la main du vieux fossoyeur 

en lui disant :
« Père  Zébédé,  je  vous glorifie  d’avoir  un 

fils pareil. »
Et  comme  Catherine  était  arrivée  derrière 

nous, elle dit à Zébédé :
« Je  ne  peux faire  de  plus  grand plaisir  à 

Joseph  qu’en  vous  embrassant.  Vous  avez 
voulu  le  porter  à Hanau,  lorsque  les  forces 
vous ont manqué... Je vous regarde comme un 
frère. »

Zébédé, tout pâle, embrassa Catherine sans 
rien  répondre,  et  nous  entrâmes  dans  la 
chambre en silence, Catherine, Zébédé et moi ; 
le père Goulden et le vieux fossoyeur derrière. 
La tante Grédel arrangeait encore les plats, et 
aussitôt elle s’écria :

« Soyez  les  bienvenus !  soyez  les 
bienvenus ! Ceux qui se sont rencontrés dans le 
malheur se retrouvent dans la joie. Le Seigneur 



étend ses regards sur tout le monde. »
Elle  embrassa  Zébédé,  qui  lui  dit  en 

souriant :
« Toujours fraîche et bien portante, madame 

Grédel ; c’est un plaisir de vous voir !
– Voyons, père Zébédé, mettez-vous ici, à la 

tête de la table, criait M. Goulden tout réjoui : 
et toi, Zébédé, là, – que je vous aie à ma droite 
et à ma gauche ; – et plus loin, Joseph, en face 
de  Catherine,  près  de  Zébédé ;  et  madame 
Grédel, à l’autre bout, pour surveiller. »

Chacun  était  content  de  sa  place ;  Zébédé 
me regardait en souriant, comme pour me dire : 
« Si nous avions eu le quart d’un dîner pareil à 
Hanau, nous ne serions pas tombés au bord de 
la  route ! » Enfin  la  joie  et  le  bon  appétit 
brillaient  sur  toutes  les  figures.  Le  père 
Goulden,  devenu  grave,  enfonça  la  grosse 
poche d’argent dans la soupière, sous les yeux 
des  convives ;  il  servit  d’abord  le  vieux 
fossoyeur, qui ne disait rien et semblait attendri 



de ces honneurs ; ensuite son fils ; après cela 
Catherine,  la  tante  Grédel,  moi  et  lui.  Et  le 
dîner  commença  dans  une  sorte  de 
recueillement.

Zébédé clignait de l’œil et me regardait de 
temps  en  temps  d’un  air  de  satisfaction.  On 
déboucha la première bouteille et l’on emplit 
les verres. On but de ce vin ordinaire très bon ; 
mais  il  devait  en  arriver  de  meilleur,  c’est 
pourquoi l’on attendit pour boire à la santé les 
uns des autres. On mangea une bonne tranche 
de bœuf. Le vieux fossoyeur disait :

« Voilà quelque chose de bon... c’est du bon 
bœuf ! »

Et  comme il  trouvait  aussi  la  fricassée de 
poulet très bonne, je vis que Catherine était une 
femme d’esprit, car elle dit :

« Vous saurez, monsieur Zébédé, que nous 
aurions  invité votre  grand-mère  Marguerite, 
que je vais voir de temps en temps, mais elle 
est trop vieille pour se lever ; c’est pourquoi, si 



vous le voulez bien, puisqu’elle ne peut venir, 
qu’elle mange au moins un morceau avec nous, 
et qu’elle boive un verre de vin  à la santé de 
son  petit-fils.  Qu’en  pensez-vous,  père 
Zébédé ?

– Justement,  dit  le  vieux  fossoyeur,  je 
pensais à cela. »

Le  père  Goulden  regardait  Catherine  les 
larmes aux yeux ;  comme elle  se  levait  pour 
choisir un morceau convenable, il l’embrassa, 
et j’entendis qu’il l’appelait sa fille !

Elle sortit avec une bouteille et une assiette. 
Pendant qu’elle était dehors, Zébédé me dit :

« Joseph,  celle  qui  bientôt  sera  ta  femme 
mérite  tous  les  bonheurs ;  ce  n’est  pas 
seulement  une  honnête  fille,  ce  n’est  pas 
seulement une femme qui mérite l’amour, elle 
mérite aussi le respect, car elle a de l’esprit qui 
vient du cœur. Elle a vu ce que mon père et 
moi nous pensions devant ce bon dîner ; elle a 
vu qu’il nous ferait mille fois plus de plaisir si 



la  grand-mère  en  avait  sa  part,  et  voilà 
pourquoi  je  l’aimerai  toujours  comme  une 
sœur. »

En même temps, il détourna la tête et me dit 
tout bas :

« Joseph, c’est dans la joie que l’on sent le 
chagrin  d’être  pauvre ;  ce  n’est  pas  assez  de 
donner  son  sang  pour  la  patrie,  il  faut  qu’à 
cause de cela la  misère reste  à la  maison,  et 
quand  on  revient,  il  faut  qu’on  ait  ce 
spectacle ! »

Moi, comprenant qu’il allait devenir triste, 
je  remplis  son  verre,  nous  bûmes,  et  ces 
pensées se dissipèrent. – Catherine revint aussi, 
disant  que  la  grand-mère  était  très  heureuse, 
qu’elle remerciait  M. Goulden, que c’était  un 
beau jour pour elle !... enfin cela réveilla tout 
le  monde.  Et  comme  le  dîner  continuait,  la 
tante Grédel, ayant entendu sonner les vêpres, 
sortit ; mais Catherine resta, et l’animation que 
vous inspire le bon vin étant venue, on se mit à 



parler de la dernière campagne.
C’est alors que nous connûmes cette grande 

marche  en  retraite  depuis  le  Rhin  jusque 
derrière  Paris ;  les  combats  du  bataillon  à 
Bibelskirchen  et  à Sarrebruck,  – où le 
lieutenant  Baubin  avait  passé la  Sarre  à la 
nage, pendant qu’il gelait à pierre fendre, pour 
détruire quelques barques encore au pouvoir de 
l’ennemi ;  –  le  passage  à Narbefontaine,  à 
Courcelles, à Metz, à Enzelvin, à Champlon, à 
Verdun,  toujours  en  retraite ;  la  bataille  de 
Brienne. Il ne restait déjà plus d’hommes, mais 
le 4 février on avait remonté le bataillon avec 
les restes du 5e léger, et depuis ce moment tous 
les jours on  était au feu : le 5, le 6 et le 7  à 
Méry-sur-Seine ; le 8 à Sézanne, où les soldats 
mouraient dans la boue, n’ayant plus la force 
de  s’en  retirer ;  le  9  et  le  10,  à Murs,  où 
Zébédé, le soir,  s’était enterré dans le fumier 
d’une  ferme  pour  se  réchauffer ;  le  11,  la 
terrible bataille de Marché, où le commandant 
Philippe  avait  été blessé  d’un  coup  de 



baïonnette ;  le  12  et  le  13,  le  passage  à 
Montmirail ; le 14, la bataille de Beauchamp ; 
le  15  et  le  16,  la  marche  rétrograde  sur 
Montmirail,  où les Prussiens  étaient revenus ; 
les combats de la Ferté-Gauché, de Jouarre, de 
Gué-à-Train,  de  Neufchettes,  ainsi  de  suite ! 
Quand on avait battu les Prussiens, arrivaient 
les Russes ; après les Russes, les Autrichiens, 
les Bavarois, les Wurtembergeois, les Hessois, 
les Saxons, les Badois.

J’ai  souvent  entendu  raconter  cette 
campagne de France, mais jamais comme par 
Zébédé.  Quand  il  parlait,  sa  grande  figure 
maigre  grelottait,  son  long  nez  se  recourbait 
sur ses quatre poils de moustaches jaunes et ses 
yeux devenaient troubles ;  il  étendait  la main 
dans sa vieille manche creuse, et ce qu’il disait 
on  croyait  le  voir :–  on  voyait  ces  grandes 
plaines  de  la  Champagne,  où les  villages 
fumaient à droite et à gauche ; les femmes, les 
enfants,  les  vieillards  qui  s’en  allaient  par 
bandes,  à demi nus, emportant l’un sa vieille 



paillasse,  l’autre  quelques  vieux  meubles  sur 
une charrette ; pendant que la neige descendait 
du ciel, que le canon grondait dans le lointain, 
et que les Cosaques couraient comme le vent, 
les  batteries  de  cuisine  et  même  les  vieilles 
horloges  pendues  à leurs  selles,  en criant :  – 
Hourrah !

On voyait ces batailles furieuses, un contre 
dix ; les paysans désespérés qui venaient aussi 
avec  leurs  fourches ;  et  le  soir  l’Empereur, 
dehors,  à cheval sur une chaise, le menton au 
bord du bâton sur ses mains croisées, en face 
d’un petit feu, les généraux autour. C’est ainsi 
qu’il  dormait  et  qu’il  rêvait !  Il  devait  lui 
passer  terriblement  d’idées par  la  tête  depuis 
Marengo, Austerlitz et Wagram !

Ah !  de  se  battre,  de  souffrir  la  faim,  le 
froid,  la  misère,  les  marches  et  les  contre-
marches,  ce  n’est  rien,  disait  Zébédé ;  mais 
d’entendre  pleurer  et  gémir  en  français  des 
femmes et  des enfants au milieu de tous ces 
décombres,  de  savoir  qu’on  ne  peut  pas  les 



sauver ; que plus on tue d’ennemis, plus il en 
revient ;  qu’il  faut  reculer,  toujours  reculer, 
malgré les victoires, malgré le courage, malgré 
tout...  voilà ce  qui  vous  déchire  le  cœur, 
monsieur Goulden ! »

En l’écoutant, nous nous regardions les uns 
les  autres ;  personne  n’avait  plus  envie  de 
boire,  et  le  père  Goulden,  sa  grosse  tête 
penchée d’un air rêveur, disait tout bas :

« Oui... oui... voilà ce que coûte la gloire ! 
Ce  n’est  pas  assez  de  perdre  la  liberté,  de 
perdre tous les droits qu’on avait gagnés avec 
tant de peine, il faut encore être pillé, saccagé, 
brûlé,  haché par  des  bandes de Cosaques ;  il 
faut voir ce qu’on n’avait jamais vu depuis des 
centaines  d’années :  des  tas  de  brigands  qui 
vous font la loi ! Va... va... nous t’écoutons... 
raconte tout ! »

Catherine, voyant notre tristesse, remplissait 
les verres :

« Allons,  à la  santé de  M. Goulden !  à la 



santé  du  père  Zébédé !  disait-elle ;  tous  ces 
malheurs sont passés... ils ne reviendront plus.

Et  nous  buvions !  Et  Zébédé racontait 
comment il  avait  fallu renouveler encore une 
fois le bataillon, sur la route de Soissons, avec 
des soldats du 16e léger ; comment ils  étaient 
arrivés  à Meaux,  où l’hôpital  de  la  Piété 
répandait la peste, malgré l’hiver,  à cause des 
masses  de  blessés  qu’on  ne  pouvait  pas 
soigner.

C’était  épouvantable ! Mais le pire de tout, 
c’est quand il nous raconta leur arrivée à Paris, 
par la barrière de Charenton : l’Impératrice, le 
roi Joseph, le roi de Rome, les ministres,  les 
nouveaux princes, les nouveaux ducs, tout ce 
grand monde qui se sauvait dans des calèches 
du  côté de  Blois,  abandonnant  la  capitale  à 
l’ennemi ;  – pendant que les pauvres ouvriers 
en blouse  – qui n’avaient pourtant rien eu de 
l’Empire que d’être forcés de lui donner leurs 
enfants,  – se  précipitaient  par milliers  autour 
des  mairies,  en  demandant  des  armes  pour 



défendre  l’honneur  de  la  France,  et  que  la 
vieille garde les repoussait à la baïonnette !... – 
Alors le père Goulden tout à coup s’écria :

– C’est assez ! c’est bon, Zébédé... Tiens... 
laissons cela... parlons plutôt d’autre chose !

Il  avait  pâli  d’un  coup.  Dans  le  même 
instant  la  mère  Grédel,  étant  revenue  des 
vêpres  et  nous  voyant  là  tous  muets  et 
M. Goulden bouleversé, demanda :

– Hé ! qu’est-ce qui se passe donc ici ?
– Nous  parlions  de  l’Impératrice  et  des 

ministres  de  l’Empereur,  répondit  le  père 
Goulden en riant d’un air étrange.

– Ah !  je  ne m’étonne plus  si  le  vin nous 
tourne sur le cœur, dit-elle. Moi, chaque fois 
que j’y pense et que je me regarde par hasard 
dans le miroir, je vois que cela me rend toute 
verte. Ah ! les gueux ! Heureusement ils sont 
partis.

Zébédé semblait  de  mauvaise  humeur ; 
M. Goulden s’en aperçut et s’écria :



– C’est égal, la France est toujours un grand 
et glorieux pays. Si les nouveaux nobles valent 
juste autant que les anciens, le peuple au moins 
est ferme. On a beau faire, les bourgeois, les 
ouvriers et les paysans sont ensemble ; ils ont 
les  mêmes  intérêts,  ils  ne  lâcheront  pas  ce 
qu’ils tiennent, et ne se laisseront pas non plus 
mettre  le  pied sur  la  nuque.  – Et  maintenant 
mes amis, allons prendre l’air, il se fait tard ; la 
mère Grédel et Catherine ont du chemin pour 
retourner  aux  Quatre-Vents,  Joseph  les 
accompagnera.

– Non,  dit  Catherine,  aujourd’hui  Joseph 
doit  rester  avec  son  ami,  nous  retournerons 
toutes seules.

– Eh  bien !  soit,  Catherine  a  raison,  dit 
M. Goulden ;  un jour pareil,  les amis doivent 
tous rester ensemble.

Nous étions sortis bras dessus bras dessous, 
la  nuit  venait.  Sur  la  place  d’Armes  on 
s’embrassa de nouveau ; la tante et Catherine 



prirent  le  chemin  du  village,  et  nous,  après 
avoir  fait  quelques  tours  sous  les  grands 
tilleuls,  nous  entrâmes  à la  brasserie  de 
l’Homme sauvage.  On se rafraîchit avec de la 
bonne bière mousseuse. M. Goulden raconta le 
blocus, l’attaque de la tuilerie de Pernette, les 
sorties au Bigelberg, aux baraques d’en haut, et 
le bombardement. C’est là que j’appris pour la 
première fois qu’il avait  été chef de pièce, et 
qu’il  avait  eu le  premier  l’idée de  casser  les 
fourneaux de fonte pour faire de la mitraille. 
Ces histoires se prolongèrent jusqu’à la retraite 
de dix heures. Enfin Zébédé nous quitta pour 
aller  à la caserne, le vieux fossoyeur retourna 
dans la rue des Capucins, et nous dans notre lit, 
où nous  dormîmes  jusqu’au  lendemain  huit 
heures.



VII

Deux jours après eut lieu mon mariage avec 
Catherine,  chez  la  tante  Grédel,  aux  Quatre-
Vents.  M. Goulden  représentait  mon  père ; 
j’avais choisi  Zébédé pour garçon d’honneur, 
et  quelques  anciens  camarades,  restés  au 
bataillon, étaient aussi de la noce.

Le  lendemain,  Catherine  et  moi  nous 
demeurions  déjà  chez  M. Goulden,  dans  les 
deux petites chambres au-dessus de l’atelier.

Bien  des  années  se  sont  écoulées  depuis. 
M. Goulden, la tante Grédel et les camarades 
ont  disparu  de  ce  monde,  Catherine  est 
devenue  toute  blanche ;  eh  bien !  souvent 
encore, quand je la regarde, ces temps lointains 
ressuscitent : il me semble la revoir comme  à 
vingt ans blonde et rose : je la vois ranger nos 
pots de fleurs au bord des fenêtres en haut, je 



l’entends chanter tout bas, je vois le soleil en 
face, je crois encore descendre avec elle le petit 
escalier  un  peu  raide,  et  dire  ensemble  en 
entrant  dans  l’atelier :  « Bonjour,  monsieur 
Goulden. » Lui, se retourne en souriant, et nous 
répond :  « Bonjour, mes enfants, bonjour. » Il 
embrasse  Catherine  qui  se  met  à balayer,  à 
cirer  les  meubles,  à dresser  le  pot-au-feu, 
pendant  que  nous  regardons  le  travail  qu’il 
faudra  faire  dans  la  journée.  – Ah !  le  bon 
temps !...  la  belle  vie !...  Quelle  joie...  quelle 
satisfaction  d’être  jeune,  d’avoir  une  femme 
simple,  bonne,  laborieuse !  Comme  tout  rit 
dans  votre  âme...  Comme  on  voit  l’avenir 
s’étendre devant soi, loin... bien loin !... On ne 
sera jamais vieux... on s’aimera toujours... On 
conservera toujours ceux que l’on aime...  On 
aura toujours du courage... On ira toujours se 
promener  le  dimanche  bras  dessus  bras 
dessous,  à la  Bonne-Fontaine !  On  s’assiéra 
toujours  sur  la  mousse  dans  les  bois,  en 
écoutant  les  abeilles  et  les  hannetons 



bourdonner autour des grands arbres pleins de 
lumière...  On  se  sourira  toujours !...  Quelle 
existence, mon Dieu, quelle existence !

Et puis, le soir on rentrera tout doucement 
au  nid ;  et  les  grandes  traînées  d’or  qui 
s’étendent dans le ciel, de Wéchem au bois de 
Mittelbronn,  on  les  regardera  longtemps  en 
silence, en se serrant la main, quand la petite 
cloche  de  Phalsbourg  commence  à sonner 
l’Angelus,  et que toutes celles des villages lui 
répondent sur la campagne déjà sombre... Ah ! 
la jeunesse... la vie... tout est encore là devant 
moi, c’est la même chose aujourd’hui qu’il y a 
cinquante  ans,  d’autres  alouettes  et  d’autres 
fauvettes nichent au printemps, d’autres fleurs 
blanchissent  les  grands  pommiers...  faut-il 
donc que nous ayons changé ! faut-il que nous 
soyons devenus vieux, comme d’autres étaient 
vieux  de  notre  temps !  – Rien  que  cela  me 
ferait  croire  que  nous  redeviendrons  jeunes, 
que  nous  nous  aimerons  encore,  que  nous 
retrouverons le père Goulden, la tante Grédel 



et tous les autres honnêtes gens. Autrement, ce 
serait  trop  malheureux  de  vieillir :  Dieu  ne 
voudrait  pas  nous  donner  ce  chagrin  sans 
espérance. Catherine pense aussi comme moi.

Enfin nous  étions tout  à fait heureux, nous 
voyions tout en beau ; rien ne pouvait troubler 
notre bonheur.

C’était le temps où les alliés, par centaines 
de  mille,  infanterie,  cavalerie  et  artillerie,  à 
pied et à cheval, avec des feuilles de chêne sur 
leurs  shakos,  sur  leurs  casques,  au  bout  de 
leurs fusils et de leurs lances, passaient autour 
de  la  ville  pour  retourner  chez  eux.  Ils 
poussaient  des  cris  de  joie  qu’on  entendait 
d’une  lieue,  comme  on  entend  les  cris  des 
pinsons,  des  grives,  des  merles  et  des  mille 
autres oiseaux du ciel  à la  saison des faînes. 
Dans un autre temps, cela m’aurait  fait  de la 
peine,  parce  que  c’était  le  signe  de  notre 
défaite ; mais alors je me consolais en pensant : 
« Qu’ils  s’en  aillent,  et  qu’ils  ne  reviennent 
plus ! » Et  quand Zébédé venait  me dire que 



tous les jours des officiers russes, autrichiens, 
prussiens,  bavarois,  traversaient  la  ville  pour 
aller voir notre commandant de place, M. de la 
Faisanderie, un ancien émigré qui les comblait 
d’honneurs, que tel officier du bataillon avait 
provoqué l’un de ces  étrangers ; que tel autre 
officier  en  demi-solde  en  avait  tué deux  ou 
trois en duel, soit à la Roulette, à l’Arbre Vert  
ou bien  au  Panier  fleuri,  – car  on  s’alignait 
partout ;  les  nôtres  ne pouvaient  supporter  la 
vue des ennemis ;  partout  on jetait  son habit 
dans l’herbe,  et  les brancards de l’hôpital  ne 
faisaient qu’aller et venir,  – quand Zébédé me 
racontait ces choses, ou qu’il nous disait qu’on 
avait mis tant d’officiers en demi-solde, pour 
les remplacer par d’autres de Coblentz ; que les 
soldats allaient être forcés d’assister en grande 
tenue à la messe ; que les curés étaient tout, et 
que l’épaulette n’était plus rien ! au lieu de me 
chagriner, je me disais : « Bah ! bah ! tout cela 
finira  par  s’arranger...  Pourvu  que  nous 
conservions  le  repos,  pourvu  que  nous 



puissions  travailler  et  vivre  en  paix,  c’est  le 
principal. »

Je  ne  pensais  pas  que,  pour  conserver  la 
paix,  ce  n’est  pas  assez  d’être  content  soi-
même, mais qu’il faut que les autres le soient 
aussi.  J’étais  comme  la  tante  Grédel  qui 
trouvait  tout  très  bien  depuis  notre  mariage. 
Elle venait souvent nous voir, son panier plein 
d’œufs  frais,  de  fruits,  de  légumes  et  de 
galettes pour notre ménage, et s’écriait :

– Hé ! monsieur Goulden, on n’a pas besoin 
de demander si  les enfants vont bien, on n’a 
qu’à regarder leur mine.

Elle me disait aussi :
– Hé ! Joseph,  ça fait une différence d’être 

marié, n’est-ce pas, ou de se trimbaler avec un 
sac et un fusil du côté de Lutzen ?

– Oui... oui... maman Grédel, je vous crois ! 
lui répondais-je en riant de bon cœur.

Alors  elle  s’asseyait,  les  mains  sur  ses 
genoux et disait :



– Tout cela vient de la paix... la paix fait le 
bonheur de tout le monde ! et quand on pense 
qu’un  tas  de  gueux,  de  va-nu-pieds  osent 
encore crier contre le roi !

D’abord  M. Goulden,  qui  travaillait,  ne 
répondait  pas ;  mais  quand elle  continuait,  il 
disait :

– Allons,  mère  Grédel,  un  peu  de  calme, 
que diable !  Vous savez bien que maintenant 
les  opinions  sont  libres ;  nous  avons  deux 
chambres, nous avons une constitution, chacun 
peut avoir son avis.

– C’est pourtant la vérité, faisait la tante en 
me regardant de côté d’un air  de malice ; du 
temps de l’autre, il fallait se taire, cela montre 
encore une différence !

M. Goulden  n’allait  pas  plus  loin,  car  il 
considérait la tante comme une bonne femme, 
mais qui ne valait pas la peine d’être convertie. 
Il souriait même quand elle ne criait pas trop 
fort,  et  les  choses  se  passaient  ainsi  sans 



aigreur, lorsqu’il arriva du nouveau.
D’abord  un  ordre  arriva  de  Nancy,  pour 

forcer  les  gens  de  fermer  les  devantures  de 
leurs boutiques pendant l’office du dimanche ; 
les  juifs  et  les  luthériens  étaient  forcés  de 
fermer comme les  autres.  Depuis ce moment 
on ne criait plus dans les auberges, ni dans les 
cabarets ; tout  était  comme  mort  en  ville 
pendant  la  messe  et  les  vêpres ;  les  gens  ne 
disaient plus rien, on se regardait comme si on 
avait eu peur.

Le dimanche où l’on ferma pour la première 
fois notre devanture, comme nous dînions dans 
l’ombre, le père Goulden, qui paraissait triste, 
dit :

– J’avais espéré, mes enfants, que tout serait 
fini,  que l’on respecterait le bon sens, et  que 
nous aurions le calme pour des années ; je vois 
malheureusement  que  ces  Bourbons  sont  des 
espèces  de  Dagoberts...  Tout  cela  devient 
grave !



Il  n’en dit  pas  plus ce dimanche,  et  sortit 
dans l’après-midi  pour lire les gazettes.  Tous 
les  gens  qui  savaient  lire,  – pendant  que  les 
paysans  étaient  à la  messe  – allaient  lire  les 
journaux,  après  avoir  fermé  leur  boutique. 
C’est depuis ce temps que les bourgeois et les 
maîtres ouvriers ont pris l’habitude de lire la 
gazette,  et  même,  un  peu  plus  tard,  ils 
voulurent avoir un casino.

Je me rappelle que tout le monde parlait de 
Benjamin  Constant  et  qu’on  mettait  sa 
confiance  en  lui.  M. Goulden  l’aimait 
beaucoup ;  comme il  avait  pris  l’habitude de 
sortir tous les soirs, pour lire chez le père Colin 
ce  qui  se  passait,  nous  savions  aussi  les 
nouvelles. Il nous disait :

– Le duc d’Angoulême est à Bordeaux, – le 
comte d’Artois est à Marseille, – ils promettent 
ceci, – ils ont dit cela.

Catherine  était plus curieuse que moi,  elle 
aimait  à  entendre  les  nouvelles  du  pays,  et, 



quand  M. Goulden  disait  quelque  chose,  je 
voyais dans ses yeux qu’elle lui donnait raison. 
– Un soir, il nous dit :

– Le duc de Berry vient chez nous.
Nous fûmes bien étonnés.
– Qu’est-ce  qu’il  vient  donc  faire  ici, 

monsieur Goulden ? lui demanda Catherine.
– Il vient passer la revue du régiment, dit-il 

en  souriant.  Je  suis  curieux  de  le  voir ;  les 
journaux  racontent  qu’il  ressemble  à 
Bonaparte, mais qu’il a beaucoup plus d’esprit. 
Ce n’est pas étonnant pour un prince légitime ; 
s’il  n’avait  pas  plus  d’esprit  que  le  fils  d’un 
paysan, ce serait bien malheureux ! Enfin, toi, 
Joseph,  qui  connais  l’autre,  tu  jugeras  de  la 
chose.

On pense combien cette nouvelle réveilla le 
pays. Depuis ce jour, on ne pensait plus qu’à 
dresser  des  arcs  de  triomphe,  à faire  des 
drapeaux blancs ; tous les villages des environs 
devaient  arriver  sur  des  charrettes 



enguirlandées.  – On fit  un arc de triomphe  à 
Phalsbourg et un autre sur la côte de Saverne. 
Cela se passait  à la fin du mois de septembre. 
Tous les jours Catherine et moi, le soir après 
notre souper, nous allions voir avancer l’arc de 
triomphe ; il  était  entre l’hôtel de  la Ville de  
Metz et le confiseur Dürr, sur la route. Le vieux 
charpentier  Ulrich et  ses garçons l’élevaient ; 
c’était  comme  une  grande  porte,  que  l’on 
couvrait de guirlandes en feuilles de chêne, et 
sur  les  façades  se  déployaient  des  drapeaux 
blancs magnifiques.

Pendant qu’on finissait cet ouvrage, Zébédé 
vint  nous  voir  deux  ou  trois  fois ;  le  prince 
devait arriver par Metz ; on recevait des lettres 
au  régiment,  des  lettres  qui  le  représentaient 
comme  aussi  sévère  que  s’il  avait  gagné 
cinquante batailles. Mais ce qui fâchait surtout 
Zébédé,  c’est  que  le  prince  appelait  nos 
anciens officiers, des officiers de fortune.

Enfin il arriva le 1er octobre à six heures du 
soir ; on tirait déjà le canon, qu’il  était encore 



sur  la  côte  du  Gerberhoff.  Il  descendit  à la 
Ville  de  Metz,  sans  passer  sous  l’arc  de 
triomphe. La place était encombrée d’officiers 
en  grande  tenue ;  de  toutes  les  fenêtres  on 
criait :  Vive  le  Roi !  vive  le  duc  de  Berry !  
comme on avait crié, du temps de Napoléon : 
Vive l’Empereur !

M. Goulden,  Catherine  et  moi,  nous  ne 
pouvions  pas  approcher,  tant  la  place  était 
encombrée de monde ; nous vîmes seulement 
défiler les calèches et les hussards. Un piquet, 
du côté de chez nous, fermait la route.

Ce  même  soir,  le  duc  reçut  le  corps 
d’officiers ; il daigna accepter un dîner que les 
officiers du 6e lui firent offrir, mais il n’invita 
que le colonel Zaepfel. À la suite du dîner, qui 
se  prolongea jusqu’à dix heures,  les notables 
lui  donnèrent  un  bal  au  collège.  Tous  les 
officiers, tous les amis des Bourbons, en habit 
noir, culotte et bas de soie blancs, s’y rendirent 
avec  le  prince ;  les  demoiselles  de  bonne 
famille,  en  robe  blanche,  s’y  trouvaient  en 



foule. Je crois encore entendre, au milieu de la 
nuit, les chevaux du cortège passer, et les mille 
cris de : Vive le Roi !... vive le duc de Berry !

Toutes  les  fenêtres  étaient  illuminées ; 
devant  celles  du  commandant  de  place,  on 
voyait  un  grand  écusson  bleu  de  ciel ;  la 
couronne  et  les  trois  fleurs  de  lis  en  or 
brillaient  dans  l’ombre.  La  grande  salle  du 
collège retentissait de la musique du régiment. 
Mlle Brémer, qui possédait une très jolie voix, 
devait  chanter  au  prince  l’air  de  Vive  Henri  
IV ! Mais toute la ville sut le lendemain qu’elle 
avait  été comme éblouie par la vue du prince, 
ce qui l’avait empêchée de dire un seul mot, et 
tout le monde répétait :

– Pauvre  mademoiselle  Félicité !  pauvre 
mademoiselle Félicité !

Le  bal  se  prolongea  toute  la  nuit.  Depuis 
longtemps Catherine, M. Goulden et moi nous 
dormions, lorsque vers trois heures du matin, le 
passage des hussards et les cris de : Vive le duc  



de  Berry !  nous  réveillèrent.  Il  faut  pourtant 
que les princes aient une bonne santé pour aller 
à tous ces  bals,  à tous ces  dîners  qu’on leur 
offre le long de la route. Ce doit être pour eux 
un bien grand ennui, surtout à la longue, quand 
on les appelle : – Sa Majesté ! Sa Dignité ! Son 
Excellence ! Sa Bonté ! Sa Justice ! enfin tout 
ce  qu’on peut  inventer  d’extraordinaire  et  de 
nouveau, pour leur faire croire qu’on les adore 
et  qu’on  les  regarde  comme des  dieux.  Oui, 
s’ils  finissent  par  mépriser  les  hommes,  ce 
n’est pas étonnant : si on nous en faisait autant, 
nous  finirions  aussi  par  croire  que  nous 
sommes des aigles.

Enfin,  ce  que  je  viens  de  raconter  est 
l’exacte vérité, et je n’ai rien dit de trop.

Le lendemain, cela recommença pour ainsi 
dire  avec  un  nouvel  enthousiasme.  Il  faisait 
très beau temps ; mais, comme le prince avait 
mal dormi, comme il s’était beaucoup ennuyé 
de  voir  ces  petits  bourgeois,  qui  voulaient 
imiter la cour sans réussir ; comme il trouvait 



aussi peut-être qu’on ne lui faisait pas encore 
assez d’honneur et qu’on ne criait pas assez : 
Vive le Roi ! vive le duc de Berry !  – car tous 
les soldats gardaient le silence, – il était de très 
mauvaise humeur.

Ce  jour-là,  je  le  vis  très  bien  pendant  la 
revue  qui  tenait  les  côtés  de  la  place ;  nous 
étions, M. Goulden, Catherine et moi, chez le 
marchand  de  cuir  Wittman,  au  premier,  et 
pendant  la  bénédiction  du  drapeau  et  le  Te 
Deum à l’église, nous le vîmes aussi, car nous 
avions le quatrième banc en face du chœur. On 
disait bien qu’il ressemblait  à Napoléon, mais 
ce n’était pas vrai ; c’était un bon gros garçon 
court  et  trapu,  les  joues  pâles  à cause  de  la 
fatigue, et pas vif du tout, au contraire. Pendant 
tout  l’office,  il  ne  faisait  que  bâiller  et  se 
balancer sur les hanches lentement, comme un 
pendule. Je vous dis ce que j’ai vu moi-même, 
et cela montre combien les gens sont aveugles ; 
ils veulent trouver des ressemblances partout.

Pendant les revues, je me souviens aussi que 



l’Empereur venait  à cheval, et que d’un coup 
d’œil  il  découvrait  si  tout  était  en  ordre ;  au 
lieu que le duc s’approcha des rangs à pied, et 
même, deux ou trois fois, il fit des reproches à 
de vieux soldats  en les  regardant  du haut  en 
bas. Ce fut le pire. Il avait regardé Zébédé de 
cette  manière,  et  Zébédé n’a  jamais  pu  lui 
pardonner.

Voilà pour  la  revue.  Mais  une  chose plus 
grave,  c’est  la  distribution  des  croix  et  des 
fleurs de lis. Quand je vous dirai que tous les 
maires,  les  adjoints,  les  conseillers  des 
Baraques-d’en-Haut, des Baraques du Bois-de-
Chênes,  du  Holderloch  et  de  Hirschland 
reçurent la fleur de lis, parce qu’ils  étaient en 
tête de leur village, avec le drapeau blanc, et 
que Pinacle, – pour être arrivé le premier, avec 
la  musique  du  bohémien  Waldteufel  qui 
jouait :  Vive Henri IV, et cinq ou six drapeaux 
blancs,  plus grands que les autres,  – reçut  la 
croix  d’honneur !  quand  je  vous  dirai  cela, 
vous  comprendrez  ce  que  pensaient  les  gens 



raisonnables : ce fut un véritable scandale.
Dans  l’après-midi,  vers  quatre  heures,  le 

prince partit  pour Strasbourg, accompagné de 
tous les royalistes du pays, à cheval, les uns sur 
de  bons  chevaux,  les  autres,  comme Pinacle, 
sur de vieilles rosses. On lui avait préparé le 
dîner sur la côte de Saverne.

Une chose que tout les Phalsbourgeois de ce 
temps se rappellent encore, c’est que le prince 
était  déjà dans  sa  calèche  et  qu’il  partait 
lentement,  lorsqu’un  officier  émigré,  la  tête 
nue, en uniforme, se mit  à courir derrière, en 
criant  d’une  voix  lamentable  qu’on entendait 
sur toute la place ;

– Du  pain !...  mon  prince...  du  pain  pour 
mes enfants !

Cela faisait rougir les gens qui se sauvaient 
de honte.

Nous étions rentrés chez nous en silence ; le 
père Goulden semblait rêveur, lorsque la tante 
Grédel arriva.



– Eh  bien !  mère  Grédel,  lui  dit-il,  vous 
devez être contente ?

– Et pourquoi ?
– Pinacle est décoré.
Elle devint toute verte et s’assit en disant au 

bout d’une minute :
– Ça  c’est  la  plus  grande  gueuserie  qu’on 

puisse voir. Mais si le prince avait su ce que 
Pinacle vaut, monsieur Goulden, au lieu de lui 
donner la croix, il l’aurait plutôt fait pendre.

– Voilà justement  le  mal,  répondit 
M. Goulden ;  ces  gens-là font  beaucoup  de 
choses pareilles sans le savoir, et, quand ils le 
sauront, ce sera peut-être trop tard.



VIII

C’est ainsi que Mgr le duc de Berry visita 
les  départements  de  l’Est ;  le  bruit  de  ses 
moindres paroles se répandit au loin ; les uns 
célébraient  ses  grâces  infinies,  et  les  autres 
gardaient le silence.

Depuis  ce  moment,  plus  d’une  fois  l’idée 
me vint que tous ces émigrés, tous ces officiers 
en demi-solde, tous ces prédicateurs avec leurs 
processions  et  leurs  expiations,  finiraient  par 
tout  bouleverser ;  et,  quelque  temps  après,  à 
l’entrée de l’hiver, nous sûmes que ce n’était 
pas  seulement  chez  nous,  mais  que  c’était 
jusqu’au fond de l’Alsace, que les affaires se 
gâtaient de la sorte.

Un matin que le père Goulden et moi nous 
travaillions, entre onze heures et midi,  rêvant 
chacun à sa manière, et que Catherine dressait 



la  table,  je  sortis  me  laver  les  mains  à la 
pompe,  ce  que  je  faisais  toujours  avant  de 
dîner.  Une  vieille,  au  bas  de  l’escalier, 
s’essuyait  les  pieds  sur  le  paillasson ;  elle 
secouait ses jupes couvertes de boue et tenait 
un bâton avec un grand chapelet qui lui pendait 
au coude. Comme je la regardais du haut de la 
rampe, elle se mit à monter, et je reconnus tout 
de suite, à ses petits yeux plissés et à sa petite 
bouche  entourée  de  rides  innombrables,  que 
c’était Anna-Marie, la pèlerine de Saint-Witt.

Cette pauvre vieille nous apportait souvent 
des  montres  à raccommoder,  pour  les 
personnes pieuses qui mettaient leur confiance 
en  elle ;  sa  vue  réjouissait  toujours  le  père 
Goulden.

– Hé !  s’écriait-il,  c’est  Anna-Marie ;  nous 
allons prendre une bonne prise. Et comment va 
M. le  curé  un  tel ?  Comment  se  porte  M. le 
vicaire un tel ? A-t-il toujours bonne mine ? Et 
M. Jacob de tel endroit ? Et le vieux sacristain 
Niclausse ?  c’est  toujours  lui  qui  sonne  les 



cloches à Dann, à Hirschland, à Saint-Jean ? Il 
commence à se faire bien vieux !

– Ah !  monsieur  Goulden,  merci  pour 
M. Jacob ;  vous  savez  qu’il  a  perdu 
Mlle Christine la semaine dernière.

– Comment... comment... Mlle Christine !...
– Mon Dieu, oui...
– Quel malheur !... Enfin, il faut penser que 

nous sommes tous mortels.
– Oui, monsieur Goulden ; et puis, quand on 

a la grâce de recevoir les saintes consolations 
de l’Église...

– Sans  doute...  sans  doute...  c’est  le 
principal !  Voilà comment ils causaient,  et  le 
père Goulden riait intérieurement. Il savait tout 
ce qui se passait dans la sacristie  à six lieues 
autour de la ville.  De temps en temps,  il  me 
lançait  un  regard  malin.  J’avais  vu cela  cent 
fois  depuis  mon  apprentissage ;  mais  on 
comprend  combien  M. Goulden  devait  être 
encore plus curieux ce jour-là d’apprendre ce 



qui se passait au pays.
– Hé ! c’est Anna-Marie, dit-il en se levant ; 

depuis  combien  de  temps  on  ne  vous  a  pas 
vue ?

– Depuis  trois  mois,  monsieur  Goulden, 
trois  grands mois ;  j’ai  fait  des  pèlerinages  à 
Saint-Witt,  à Sainte-Odile,  à Marienthal,  à 
Hazlach ; j’avais des vœux pour tous les saints 
en  Alsace,  en  Lorraine  et  dans  les  Vosges. 
Enfin me voilà presque débarrassée ; il ne me 
reste plus que Saint-Quirin.

– Ah !  tant  mieux,  vos  affaires  vont  bien, 
cela  me  fait  plaisir.  Asseyez-vous,  Anna-
Marie, reposez-vous.

Je  voyais  dans  ses  yeux  combien  il  était 
content  de  faire  dévider  son  chapelet  à la 
vieille. Mais il paraît qu’Anna-Marie avait des 
affaires ailleurs.

– Ah !  monsieur  Goulden,  dit-elle,  je  ne 
peux  pas  aujourd’hui,  les  autres  sont  en 
avance : la mère Evig, Gaspard Rosenkrantz et 



Jacob Heilig. Il faut que j’aille encore à Saint-
Quirin ce soir ;  je suis seulement entrée pour 
vous  dire  que  l’horloge  de  Dosenheim  est 
dérangée,  et  qu’on  vous  attend  pour  la 
remettre.

– Bah ! bah ! restez donc un instant.
– Non, je ne peux pas ; je suis bien fâchée, 

monsieur Goulden, mais il faut que je finisse 
ma tournée.

Elle  avait  déjà repris  son  paquet,  et 
M. Goulden  paraissait  contrarié,  lorsque 
Catherine, posant le grand plat de choux sur la 
table, se mit à dire :

– Comment !  vous  voulez  partir,  Marie-
Anne ? Vous n’y pensez pas... Voici déjà votre 
assiette.

Alors  elle,  tournant  la  tête,  vit  la  grande 
soupière fumante, et les choux qui répandaient 
une odeur délicieuse.

– Je suis bien pressée, dit-elle.



– Bah ?  vous  avez  de  bonnes  jambes, 
répondit Catherine en clignant de l’œil du côté 
de M. Goulden.

– Ah !  pour  cela,  Dieu  merci,  les  jambes 
sont encore bonnes.

– Eh bien donc, asseyez-vous, reprenez un 
peu  de  force ;  c’est  un  métier  bien  dur  de 
marcher toujours.

– Oui,  madame  Bertha,  certainement ;  on 
gagne bien les trente sous qu’on vous donne, 
allez !

J’avançais les chaises :
– Asseyez-vous,  Marie-Anne,  et  donnez-

moi votre bâton.
– Il faut donc que je vous  écoute, dit-elle ; 

mais  je  ne  m’arrêterai  pas  longtemps :  je  ne 
veux prendre qu’une bouchée, ensuite je pars.

– Oui,  oui,  c’est  entendu,  Marie-Anne,  on 
ne vous retardera pas trop, dit M. Goulden.

Chacun  avait  pris  sa  place.  M. Goulden 



servait  déjà,  Catherine  me  regardait  en 
souriant, et je me disais :

« Les femmes sont pourtant plus fines que 
nous ! »

J’étais  tout  réjoui.  – Qu’est-ce  qu’un 
homme peut  souhaiter  de  mieux  que  d’avoir 
une femme d’esprit ? C’est un véritable trésor, 
et j’ai vu souvent que les hommes sont heureux 
en  se  laissant  conduire  par  des  femmes 
pareilles.

On pense bien qu’une fois à table, près d’un 
bon poêle,  – au  lieu  d’être  dehors,  les  pieds 
dans la boue, et de sentir la bise de novembre 
souffler  dans  ses  jupes,  l’on pense  qu’Anna-
Marie  ne songeait  plus  à se  mettre  en route. 
C’était  une  bonne  créature,  qui  soutenait 
encore  à soixante-cinq ans deux petits enfants 
de son fils, mort depuis quelques années. Et de 
courir le pays à cet âge, de recevoir le vent, la 
pluie et la neige sur le dos, de dormir dans les 
granges  et  les  étables  sur  la  paille,  de  ne 



manger  les  trois  quarts  du  temps  que  des 
pommes de terre, et pas toujours autant qu’on 
en  voudrait,  ce  n’est  pas  pour  vous  faire 
mépriser  une  bonne  assiettée  de  soupe  bien 
chaude, un bon morceau de lard fumé, avec de 
bons choux, et deux ou trois verres de vin qui 
vous réchauffent le cœur ! Non, il faut voir les 
choses comme elles sont ; la vie de ces pauvres 
gens est bien triste ; chacun ferait bien d’aller 
en pèlerinage pour son propre compte.

Enfin Anna-Marie comprenait la différence 
d’être à table ou sur la route ; elle mangeait de 
bon appétit, et se faisait un véritable plaisir de 
nous raconter  ce  qu’elle  avait  appris  dans sa 
dernière tournée.

– Oui, maintenant tout va bien, disait-elle ; 
toutes  ces  processions  et  ces  expiations  que 
vous avez vues ne sont encore rien, il faut que 
cela grandisse de jour en jour. Et vous saurez 
qu’il  va  venir  parmi  nous  des  missionnaires 
comme dans le temps parmi les sauvages, pour 
nous  convertir,  et  qu’ils  viennent  de 



M. de Forbin-Janson et de M. de Rauzan, parce 
que la corruption du siècle est trop grande. Et 
l’on  va  rebâtir  partout  les  couvents ;  et  l’on 
remettra  les  barrières  sur  les  routes,  comme 
avant la rébellion de vingt-cinq ans ! Et quand 
les pèlerins arriveront  à la porte des couvents, 
ils n’auront qu’à sonner, on leur ouvrira tout de 
suite, le frère servant viendra leur apporter des 
écuelles  de  soupe  grasse,  entremêlées  de 
viande les jours ordinaires, et des  écuelles de 
soupe maigre, avec du poisson, les vendredis, 
les samedis et tout le temps du carême.  –  De 
cette manière, la piété grandira, tout le monde 
voudra  se  faire  pèlerin.  Mais  les  dames 
religieuses  de  Bichofsheim  ont  dit  que  les 
anciens pèlerins de père en fils, comme nous, 
oseraient  seuls  aller  en pèlerinage,  parce que 
chacun doit rester dans son  état :  les paysans 
doivent être attachés à la terre, et les seigneurs 
doivent ravoir leurs châteaux pour gouverner. 
J’ai  moi-même  entendu  ces  choses  de  mes 
propres oreilles, chez les dames religieuses, qui 



vont aussi ravoir leurs dots, parce qu’elles sont 
revenues de l’exil, et qu’il faut leur restituer la 
dot  pour rebâtir  la  chapelle ;  c’est  une chose 
très sûre.

Ah ! Seigneur, si c’était déjà fait seulement, 
et que je puisse en profiter dans ma vieillesse. 
Voilà bien  assez  longtemps  que  je  jeûne,  et 
mes  petites  filles  aussi.  Je  les  mènerais  avec 
moi, je leur apprendrais les prières et j’aurais la 
consolation,  à ma mort, de leur laisser un bon 
état.

En l’écoutant raconter ces choses contraires 
au  bon  sens,  nous  étions  encore  tout  émus, 
parce qu’elle pleurait d’attendrissement de voir 
d’avance  ses  petites-filles  mendier  à la  porte 
des couvents, et le frère servant leur apporter 
de la soupe.

– Et  vous  saurez  aussi,  dit-elle,  que 
M. de Rauzan et le révérend père Tarin veulent 
qu’on rebâtisse les châteaux, qu’on rende les 
bois, les prés, les champs aux nobles, et qu’on 



remette tous les étangs en eau provisoirement, 
parce que les étangs sont aux révérends pères, 
qui n’ont pas le temps de labourer, de semer ni 
de récolter : il faut que tout vienne seul.

– Mais dites donc, Marie-Anne, ce que vous 
racontez là, demandait le père Goulden, est-ce 
bien sûr ? Je ne puis presque pas croire qu’un 
si grand bonheur nous soit réservé.

– C’est  tout  à fait  sûr,  monsieur  Goulden, 
disait-elle ; M. le comte d’Artois veut faire son 
salut, et pour qu’il puisse faire son salut, tout 
doit  rentrer dans l’ordre.  À Marienthal,  M. le 
vicaire  Antoine  disait  encore  ces  choses  la 
semaine dernière. Ce sont des choses, voyez-
vous, qui viennent d’en haut. Seulement, il faut 
un peu de patience, il faut que le cœur des gens 
s’habitue par les prédications et les expiations. 
Ceux qui ne voudront pas s’habituer,  comme 
les juifs et les luthériens, on les forcera. Et les 
jacobins...

En  parlant  des  jacobins,  Anna-Marie 



regarda tout à coup M. Goulden et devint rouge 
jusqu’aux  oreilles ;  mais  elle  se  remit,  car  il 
souriait.

– Parmi  les  jacobins,  dit-elle  alors,  il  s’en 
trouve  quelques-uns  de  très  bons  tout  de 
même ;  mais  il  faut  pourtant  que les pauvres 
vivent...  les  jacobins  ont  pris  les  biens  des 
pauvres, ce n’est pas beau.

– Mais  où donc  et  quand  ont-ils  pris  les 
biens des pauvres, Marie-Anne ?

– Écoutez, monsieur Goulden, les moines et 
les capucins avaient les biens des pauvres, et 
les jacobins se sont tout partagé entre eux.

– Ah !  je  comprends,  je  comprends,  dit  le 
père  Goulden,  les  moines  et  les  capucins 
avaient  votre  bien,  Marie-Anne ?  Je  n’aurais 
jamais deviné cela.

M. Goulden  souriait  toujours,  et  Marie-
Anne dit :

– Je savais bien que nous serions d’accord à 
la fin.



– Oui,  oui,  nous  sommes  d’accord,  fit-il 
avec bonté.

Moi  j’écoutais  sans  rien  dire,  étant 
naturellement  curieux  d’apprendre  ce  qui 
pouvait nous arriver. Il  était facile de voir que 
Marie-Anne  nous  rapportait  ce  qu’elle  avait 
entendu dans son dernier voyage.

Elle  disait  aussi  que  les  miracles  allaient 
revenir ;  que saint  Quirin,  sainte Odile et  les 
autres  n’avaient  pas  voulu  faire  des  miracles 
sous  l’usurpateur ;  mais  que  maintenant  les 
miracles  recommençaient  déjà,  que  le  petit 
saint Jean noir à Kortzeroth, en voyant revenir 
l’ancien prieur de l’exil, s’était mis à verser des 
larmes.

– Oui,  oui,  je  comprends,  dit  M. Goulden, 
cela ne m’étonne pas,  après les expiations et 
les  processions,  il  faut  aussi  que  les  saints 
fassent des miracles ; c’est tout naturel, Marie-
Anne, c’est tout naturel.

– Sans doute, monsieur Goulden ; et quand 



on verra les miracles, la foi reviendra.
– C’est clair, c’est clair.
Le  dîner  était  alors  fini ;  Marie-Anne,  ne 

voyant plus rien venir, se souvint qu’elle  était 
en retard et s’écria :

– Seigneur Dieu, voici une heure qui sonne ; 
les autres doivent  être déjà près d’Ercheviller. 
Maintenant il est temps que je vous quitte.

Elle s’était levée et prenait son bâton d’un 
air affairé.

– Allons,  bon voyage,  Anne-Marie,  lui  dit 
M. Goulden,  et  ne  vous  faites  plus  si 
longtemps attendre.

– Ah, monsieur Goulden, fit-elle  à la porte, 
si je ne suis pas tous les jours assise  à votre 
table, ce n’est pas ma faute.

Elle  riait,  et  dit  encore  en  prenant  son 
paquet :

– Allons, au revoir, et, pour tout le bien que 
vous  me  faites,  je  vais  prier  le  bienheureux 



saint  Quirin  de  vous  envoyer  un  bon  gros 
garçon, rose et frais comme une pomme d’api. 
Voilà, madame Bertha, tout ce qu’une pauvre 
vieille femme comme moi peut faire.

En entendant ces bonnes paroles, je me dis : 
« Cette pauvre vieille Anne-Marie est pourtant 
une bonne  âme. Justement ce qu’elle vient de 
dire, c’est ce que je souhaite le plus au monde. 
Que  Dieu  l’entende ! »  J’étais  attendri  de  ce 
bon souhait.  Elle,  alors,  descendait  l’escalier, 
et,  lorsqu’on  l’entendit  refermer  la  porte  en 
bas, Catherine se mit à rire en disant :

– Cette fois elle a bien vidé son sac.
– Oui,  mes  enfants,  répondit  M.  Goulden, 

qui  semblait  tout  pensif,  voilà bien ce qu’on 
peut appeler l’ignorance humaine. On voudrait 
croire  que  cette  pauvre  créature  invente  tout 
cela ;  malheureusement,  elle  ramasse  tout  à 
droite  et  à gauche ;  c’est  mot  à mot  ce  que 
pensent les émigrés, c’est ce que répètent leurs 
journaux  tous  les  jours,  et  ce  que  les 



prédicateurs prêchent ouvertement dans toutes 
les  églises. Louis XVIII les gêne ; il a trop de 
bon  sens  pour  eux ;  leur  véritable  roi,  c’est 
Mgr  le  comte  d’Artois,  qui  veut  faire  son 
salut ; et pour que monseigneur fasse son salut, 
il  faut  que  tout  soit  rétabli  comme  avant  la 
rébellion  de  vingt-cinq  ans ;  il  faut  que  les 
biens nationaux soient rendus  à leurs anciens 
maîtres, il faut que la noblesse ait ses droits et 
privilèges comme en 1788, et  qu’elle occupe 
tous  les  grades  de  l’armée ;  il  faut  que  la 
religion catholique, apostolique et romaine soit 
la seule religion de l’État ; il faut l’observation 
des dimanches et jours de fête, il faut que les 
hérétiques soient chassés de toutes les places, 
et  que  les  prêtres  donnent  seuls  l’instruction 
aux enfants du peuple ; il faut que cette grande 
et terrible nation, qui, pendant vingt-cinq ans, a 
porté ses  idées  de  liberté,  d’égalité,  de 
fraternité  dans  tout  l’univers,  à force  de  bon 
sens et de victoires – et qui n’aurait jamais été 
vaincue si l’empereur n’avait pas fait alliance 



avec les rois à Tilsit, – il faut que cette nation, 
qui, dans quelques années, a produit autant de 
grands  capitaines,  de  grands  orateurs,  de 
grands savants et de génies de toute sorte, que 
ces  races  nobles  en  deux  mille  ans,  il  faut 
qu’elle cède tout, qu’elle se remette à gratter la 
terre pendant que les autres, qui ne sont pas un 
contre mille, se gobergeront de père en fils et 
feront les jolis cœurs  à ses dépens ! Oh ! bien 
sûr qu’elle va rendre les champs, les prés, les 
étangs,  comme  dit  Anna-Marie,  et  qu’elle 
rebâtira  les  châteaux et  les  couvents,  cela  ne 
peut  manquer ;  pour  être  agréable  à M. le 
comte d’Artois et l’aider à faire son salut, c’est 
bien le moins qu’elle lui doive... Un si grand 
prince !

Alors le père Goulden, joignant les mains et 
regardant le plafond, se mit à dire :

– Seigneur Dieu... Seigneur Dieu... vous qui 
faites faire tant de miracles au petit saint Jean 
noir  de Kortzeroth,  si  vous faisiez  seulement 
entrer un seul rayon de bon sens dans la tête de 



monseigneur  et  de  ses  amis,  je  crois  que  ce 
serait encore plus beau que les larmes du petit 
saint ! – Et l’autre, là-bas dans son île, avec ses 
yeux clairs, c’est  comme un  épervier qui fait 
semblant  de  dormir,  en  regardant  des  oies 
patauger  dans  une  mare...  Seigneur  Dieu, 
songez  qu’en cinq ou six  coup d’aile  il  sera 
dessus...  les  oies  se  sauveront ;  mais  nous 
autres,  nous aurons encore  une fois  l’Europe 
sur le dos !

Il disait ces choses d’un air grave, et moi je 
regardais Catherine, pour savoir s’il fallait rire 
ou pleurer. Tout à coup il s’assit en disant :

– Allons,  Joseph,  tout  cela  n’est  pas  gai ; 
mais qu’est-ce que nous pouvons y faire ? il est 
temps de se remettre  à l’ouvrage. Regarde un 
peu ce qui manque  à la montre de M. le curé 
Jacob.

Catherine alors levait la nappe, et chacun se 
remettait au travail.



IX

L’hiver  était  venu ;  c’était  un  hiver 
pluvieux, mêlé  de neige et de vent. Les toits, 
dans  ce  temps,  n’avaient  pas  encore  de 
chéneaux, la pluie tombait des tuiles, et le vent 
la  chassait  jusqu’au  milieu  des  rues.  On 
entendait  ce  clapotement  toute  la  journée, 
pendant  que  le  poêle  bourdonnait,  que 
Catherine courait autour de nous, surveillait le 
feu,  levait  le  couvercle  des  marmites,  et 
quelquefois  se  mettait  à chanter  tout  bas,  en 
s’asseyant à son rouet. Le père Goulden et moi, 
nous  étions  alors  tellement  habitués  à cette 
existence que l’ouvrage se faisait  en quelque 
sorte sans y penser. Nous n’avions plus à nous 
inquiéter de rien ; la table était mise et le dîner 
servi juste sur le coup de midi. C’était la vie de 
famille.



Le soir, M. Goulden sortait, après le souper, 
pour aller lire la gazette au café Hoffmann, son 
vieux manteau bien tiré sur les  épaules et son 
gros bonnet de renard enfoncé dans la nuque. 
Malgré cela, souvent, le soir après dix heures, 
lorsque  nous  étions  déjà couchés,  nous 
l’entendions revenir en toussant, il avait eu les 
pieds mouillés ; Catherine me disait :

– Le voilà maintenant qui tousse, il se croit 
toujours jeune comme à vingt ans.

Et le matin,  elle ne se gênait  pas pour lui 
faire des reproches.

– Monsieur Goulden, disait-elle, vous n’êtes 
pas raisonnable, vous avez un gros rhume, et 
vous sortez tous les soirs.

– Hé ! que veux-tu, mon enfant, maintenant 
j’ai l’habitude de lire la gazette ; c’est plus fort 
que moi, je veux savoir ce que disent Benjamin 
Constant  et  les  autres ;  c’est  comme  une 
seconde  vie,  et  bien  souvent  je  pense :  « Ils 
auraient  encore  dû parler  de  telle  chose...  Si 



Melchior Goulden avait  été là, il aurait encore 
réclamé  sur  tel  chapitre  et  cela  n’aurait  pas 
manqué de produire un grand effet. »

Alors il riait en hochant la tête, et disait :
– Chacun croit avoir plus d’esprit et de bon 

sens  que  les  autres,  mais  Benjamin  Constant 
me fait toujours plaisir.

Nous  ne  savions  que  répondre,  car  son 
amour pour la gazette était trop grand. Un jour 
Catherine lui dit :

– Monsieur  Goulden,  puisque  maintenant 
vous voulez savoir les nouvelles, ce n’est pas 
une  raison  pour  vous  rendre  malade.  Vous 
n’avez  qu’à faire  comme  le  vieux  menuisier 
Carabin ; il  s’est entendu la semaine dernière 
avec  le  père  Hoffmann,  qui  lui  envoie  le 
journal  après  sept  heures  – quand  les  autres 
l’ont déjà lu – moyennant trois francs par mois. 
De  cette  manière,  sans  se  déranger,  Carabin 
sait tout ce qui se passe, et sa femme, la vieille 
Bével,  aussi ;  ils  causent  entre  eux  de  ces 



choses au coin du feu, ils disputent ensemble, 
et voilà ce que vous devriez faire.

– Hé !  sais-tu,  Catherine,  que  c’est  une 
fameuse  idée !  dit  M. Goulden.  Oui...  mais 
trois francs !...

– Les trois francs ne sont rien, dis-je alors, 
le  principal,  c’est  de ne pas tomber  malade ; 
vous  toussez  tous  les  soirs  comme  un 
malheureux, et cela ne peut pas continuer.

Ces  paroles,  bien  loin  de  le  fâcher,  le 
réjouissaient, car il voyait que nous lui parlions 
ainsi par affection, et qu’il devait nous croire.

– Eh bien ! dit-il, nous tâcherons d’arranger 
les choses comme vous voulez ; d’autant plus 
qu’une  masse  d’officiers  en  demi-solde 
remplissent le café du matin au soir, qu’ils se 
passent les gazettes les uns aux autres et qu’il 
faut attendre quelquefois deux heures pour en 
attraper une. Oui, Catherine a raison.

Et  ce  jour  même  il  alla  voir  le  père 
Hoffmann,  de  sorte  que  Michel,  l’un  des 



garçons du café, nous apportait la gazette tous 
les soirs après sept heures, au moment de nous 
lever  de  table.  Chaque  fois  que  nous 
l’entendions monter,  c’était une véritable joie 
pour nous, tout le monde disait :

– Voici la gazette !
On  se  levait ;  Catherine  se  dépêchait  de 

lever la nappe et  de tout mettre en ordre ;  je 
fourrais  une  bonne  bûche  au  fourneau ; 
M. Goulden  tirait  ses  besicles  de  l’étui,  et 
pendant que Catherine filait, que je fumais ma 
pipe comme un vieux soldat,  en regardant  la 
flamme danser dans le poêle, il nous lisait les 
nouvelles de Paris.  –  Ce que nous avions de 
bonheur et de satisfaction d’entendre Benjamin 
Constant  et  deux ou  trois  autres,  soutenir  ce 
que  nous  pensions  nous-mêmes,  ne  peut  pas 
s’imaginer. Quelquefois M. Goulden était forcé 
de s’interrompre pour essuyer ses lunettes, et 
Catherine s’écriait aussitôt :

– Comme ces gens parlent bien !  Voilà ce 



qui s’appelle des hommes de bon sens... Oui, 
tout ce qu’ils soutiennent est juste, c’est la pure 
vérité.

Chacun  de  nous  approuvait.  Le  père 
Goulden seulement pensait qu’il aurait encore 
fallu parler de ceci ou de cela, mais que le reste 
était  bien.  Il  reprenait  sa  lecture,  qui  nous 
menait jusqu’à dix heures, et l’on allait ensuite 
se  coucher  en  rêvant  à ce  qu’on  venait 
d’entendre.

Dehors, le vent soufflait comme il souffle à 
Phalsbourg,  les  girouettes  tournaient  sur  leur 
tringle en grinçant, la pluie fouettait les murs ; 
et nous, bien au chaud, nous écoutions et nous 
bénissions  le  Seigneur,  jusqu’à  ce  que  le 
sommeil  vînt  nous  faire  tout  oublier.  – Ah ! 
que l’on dort bien et qu’on est heureux avec la 
paix de l’âme, la force, la santé, l’amour et le 
respect  de  ce  qu’on  aime !  Que  peut-on 
souhaiter de plus dans ce monde ? – Les jours, 
les semaines, les mois se passaient ainsi ; nous 
devenions en quelque sorte des  politiques,  et 



quand  les  ministres  allaient  parler,  nous 
pensions d’avance :

« Ah ! les gueux, ils veulent nous tromper... 
Ah ! la mauvaise espèce... on devrait tous les 
chasser. »

Catherine surtout ne pouvait pas souffrir ces 
gens,  et  quand  la  mère  Grédel  venait  nous 
parler,  comme  autrefois  de  notre  bon  roi 
Louis XVIII, nous la laissions dire par respect, 
en la plaignant d’être aveugle sur les affaires 
du pays.

Il faut reconnaître aussi que ces émigrés, ces 
ministres et ces princes se conduisaient vis-à-
vis de nous comme de véritables insolents. Si 
M. le comte d’Artois et ses fils s’étaient mis à 
la  tête  des  Vendéens  et  des  Bretons,  s’ils 
avaient  marché sur  Paris  et  remporté la 
victoire,  ils  auraient  eu  raison de  nous  dire : 
« Nous  sommes  vos  maîtres  et  nous  vous 
donnons  la  loi. » Mais  d’avoir  été chassés 
d’abord,  puis  d’avoir  été ramenés  chez  nous 



par  les  Prussiens  et  les  Russes,  et  de  venir 
ensuite nous humilier, voilà quelque chose de 
bien méprisable ! Plus j’avance en âge, plus je 
suis dans cette idée : – c’était honteux.

Zébédé venait aussi de temps en temps nous 
voir, et tout ce que nous lisions dans la gazette, 
il le savait. C’est lui qui nous apprit le premier 
que de jeunes émigrés avaient chassé le général 
Vandamme  de  la  présence  du  roi.  Ce  vieux 
soldat,  qui  revenait  des prisons de Russie,  et 
que  toute  l’armée  respectait  malgré son 
malheur de Kulm, ils l’avaient conduit dehors, 
en  lui  disant  que  ce  n’était  pas  sa  place. 
Vandamme avait  été colonel d’un régiment  à 
Phalsbourg, toute la ville le connaissait ; on ne 
peut pas se figurer l’indignation des honnêtes 
gens à cette nouvelle.

C’est  encore  Zébédé qui  nous  dit  qu’on 
faisait des procès aux généraux en demi-solde, 
et qu’on volait leurs lettres à la poste pour les 
faire considérer comme des traîtres.  – Il nous 
dit un peu plus tard qu’on allait  renvoyer les 



filles des anciens officiers, qui se trouvaient  à 
l’école  de  Saint-Denis,  en  leur  donnant  une 
pension de deux cents francs,  – et,  plus tard, 
que les  émigrés voulaient seuls avoir le droit 
de mettre leurs fils aux écoles de Saint-Cyr et 
de  la  Flèche,  pour  sortir  comme  officiers ; 
pendant  que  le  peuple  resterait  soldat  à cinq 
centimes par jour dans les siècles des siècles !

Les gazettes racontaient les mêmes choses, 
mais  Zébédé savait  bien d’autres  détails ;  les 
derniers  soldats  savaient  tout.  Je  ne  pourrais 
jamais  vous  représenter  la  figure  de  Zébédé, 
assis  derrière  le  fourneau,  son  bout  de  pipe 
noire  entre  les  dents,  lorsqu’il  nous  racontait 
ces misères ;  son grand nez pâlissait,  il  avait 
des  tremblements  au  coin  de  ses  yeux  gris-
clair, et de temps en temps il faisait semblant 
de rire et murmurait :

– Ça marche !... ça marche !...
– Et qu’est-ce que les autres soldats pensent 

de tout cela ? demandait le père Goulden.



– Hé ! ils pensent que ça va bien. Quand on 
a  donné  son  sang  vingt  ans  pour  la  France, 
quand on a dix, quinze, vingt campagnes, trois 
chevrons  et  qu’on  est  criblé de  blessures : 
d’apprendre  qu’on  chasse  vos  anciens  chefs, 
qu’on met leurs filles dehors, et que les fils de 
ces  gens-là vont  devenir  vos  officiers  à 
perpétuité,  ça  vous  réjouit,  père  Goulden, 
faisait-il,  pendant que ses joues tremblotaient 
jusqu’à ses oreilles.

– Sans doute, sans doute, c’est malheureux, 
disait  M. Goulden ;  mais  la  discipline  est 
toujours  là ;  les  maréchaux  obéissent  aux 
ministres,  les  officiers  aux maréchaux,  et  les 
soldats aux officiers.

– Vous avez raison, répondait Zébédé. Mais 
voici qu’on bat le rappel.

Il  nous  serrait  la  main  et  se  dépêchait  de 
courir à la caserne.

Tout  l’hiver  s’écoula  de  la  sorte ; 
l’indignation  augmentait  de  jour  en  jour.  La 



ville  était pleine d’officiers en demi-solde qui 
n’osaient plus rester  à Paris :  des lieutenants, 
des capitaines, des commandants, des colonels 
de  tous  les  régiments  de  cavalerie  et 
d’infanterie, des gens qui vivaient d’une croûte 
de  pain  et  d’un  petit  verre,  et  d’autant  plus 
malheureux  qu’ils  étaient  forcés  d’avoir  une 
tenue.  Qu’on  se  représente  des  hommes 
pareils, les joues creuses, les cheveux coupés 
ras,  les  yeux  luisants,  avec  leurs  grosses 
moustaches  et  leurs  vieilles  capotes 
d’uniforme,  dont  il  avait  fallu  changer  les 
boutons.  Qu’on  se  les  représente  qui  se 
promènent  par  trois,  six,  dix  sur  la  place,  la 
grande canne  à épée pendue  à la boutonnière, 
le  grand  chapeau  à cornes  en  travers  des 
épaules, toujours bien brossés, mais tellement 
râpés,  tellement  minables,  que  l’idée  vous 
venait tout de suite qu’ils ne mangeaient pas au 
quart de leur appétit. On était pourtant forcé de 
se dire :  « Voilà les vainqueurs de Jemmapes, 
de  Fleurus,  de  Zurich,  de  Hohenlinden,  de 



Marengo,  d’Austerlitz,  de  Friedland,  de 
Wagram...  Si  nous  sommes  fiers  d’être 
Français, ce n’est pas le comte d’Artois, ni le 
duc de Berry ou d’Angoulême qui peuvent se 
vanter d’en être cause, ce sont bien ceux-ci. Et 
maintenant on les laisse dépérir, on leur refuse 
jusqu’au pain, pour mettre des  émigrés  à  leur 
place. C’est une véritable abomination. » Il ne 
fallait  pas avoir beaucoup de bon sens, ni de 
cœur, ni de justice, pour reconnaître que c’était 
contre nature.

Moi, je ne pouvais pas voir ces malheureux, 
cela me retournait le cœur. Quand on a servi, 
ce  ne  serait  que  six  mois,  le  respect  de  vos 
anciens chefs, de ceux qu’on a vu les premiers 
au  feu,  vous  reste  toujours.  J’étais  honteux 
pour  mon  pays  de  souffrir  des  indignités 
pareilles.

Une chose que je n’oublierai  jamais,  c’est 
qu’à la fin du mois de janvier 1815, deux de 
ces officiers en demi-solde, – dont l’un grand, 
sec, la tête déjà grise, connu sous le nom de 



colonel Falconette, et qui semblait avoir servi 
dans  l’infanterie ;  l’autre  petit,  trapu,  qu’on 
appelait  le  commandant  Margarot,  et  qui 
conservait  encore  les  favoris  des  hussards,  – 
vinrent  nous  proposer  d’acheter  une  montre 
superbe. Il pouvait être dix heures du matin ; je 
les  vois  encore  entrer  gravement,  le  colonel 
avec son col relevé, et l’autre la tête dans les 
épaules.  Leur  montre  était  en  or,  à double 
bassin et sonnerie, elle marquait les secondes 
et  se  remontait  tous  les  huit  jours ;  je  n’en 
avais  jamais  vu  d’aussi  belle.  Comme 
M. Goulden  l’examinait,  moi,  tourné sur  ma 
chaise,  je  continuais  à regarder  ces  hommes, 
qui paraissaient avoir un grand besoin d’argent. 
Le  hussard  surtout,  avec  sa  figure  brune, 
osseuse, ses grandes moustaches roussâtres, ses 
petits  yeux  bruns,  ses  larges  épaules  et  ses 
longs bras qui lui pendaient jusqu’aux genoux, 
m’inspirait  un  grand  respect.  Je  pensais : 
« Quand celui-là tenait son sabre de hussard au 
bout  de  son  bras,  cela  devait  aller  loin ;  ses 



petits  yeux  devaient  briller  sous  ses  gros 
sourcils ; la parade et la riposte devaient arriver 
comme un éclair. » Je me le figurais dans une 
charge,  à moitié caché derrière la tête de son 
cheval,  la  pointe en avant,  de sorte que mon 
admiration s’en augmentait d’autant plus.

Je  me  rappelai  tout  à coup  que  le 
commandant Margarot et le colonel Falconette 
avaient tué des officiers russes et autrichiens en 
duel derrière  l’Arbre vert,  et que toute la ville 
ne  parlait  que  d’eux  quatre  ou  cinq  mois 
auparavant,  au  passage  des  alliés.  Le  grand 
alors,  avec  son  col  sans  chemise,  quoique 
mince,  sec  et  pâle,  les  tempes  grises  et  l’air 
froid, me parut aussi très respectable.

J’attendais ce que le père Goulden allait dire 
de leur montre. Lui ne levait pas les yeux, il 
regardait  avec  une  sorte  d’admiration 
profonde ;  tandis  que  ces  deux  hommes 
attendaient  d’un  air  calme,  mais  comme  des 
gens qui  souffrent de ne plus pouvoir  cacher 
leur gêne.



M. Goulden finit par dire :
– Ceci, messieurs,  est  un ouvrage de toute 

beauté, c’est ce qu’on peut appeler une montre 
de prince.

– Sans  doute,  répondit  le  hussard,  et  c’est 
aussi  d’un prince que je  l’aie reçue,  après la 
bataille de Rabbe.

Il jeta un coup d’œil à l’autre qui ne dit rien.
M. Goulden,  les  regardant  alors,  vit  qu’ils 

étaient dans un grand besoin ; il ôta son bonnet 
de soie noire et se leva lentement en disant :

– Messieurs, ne vous offensez pas de ce que 
je vais vous dire, je suis comme vous un ancien 
soldat, j’ai servi la France sous la République, 
et  je  crois  que  ce  doit  être  un  véritable 
déchirement de cœur d’être forcé de vendre un 
objet  pareil,  un  objet  qui  nous  rappelle  une 
belle  action de  notre  vie  et  le  souvenir  d’un 
chef qui nous est cher.

Je n’avais jamais entendu le père Goulden 
parler  avec  un  pareil  attendrissement,  sa  tête 



chauve, courbée d’un air  triste,  et  les yeux  à 
terre,  comme pour ne pas voir  la  douleur de 
ceux auxquels il parlait. Le commandant  était 
devenu tout rouge, ses petits yeux semblaient 
troubles,  ses  grands  doigts  s’agitaient ;  le 
colonel  était  pâle  comme  un  mort.  J’aurais 
voulu m’en aller.

M. Goulden reprit :
– Cette montre vaut plus de mille francs ; je 

n’ai  pas  cette  somme  en  main,  et  d’ailleurs 
vous auriez sans doute un grand regret de vous 
séparer d’un tel souvenir. Voici donc ce que je 
vous offre : la montre restera, si vous voulez, à 
ma devanture ; – elle sera toujours à vous, – et 
je  vais  vous  avancer  deux  cents  francs  que 
vous me rendrez en venant la reprendre.

En  entendant  cela,  le  hussard  étendit  ses 
deux  grandes  mains  velues,  comme  pour 
embrasser le père Goulden.

– Vous êtes un bon patriote, vous ! s’écria-t-
il. Colin nous l’avait bien dit... Ah ! monsieur, 



je  n’oublierai  jamais  le  service que vous  me 
rendez... Cette montre... je l’ai reçue du prince 
Eugène  pour  une  action  d’éclat...  J’y  tiens 
comme à mon propre sang... Mais la misère...

– Commandant ! fit l’autre tout pâle.
Mais le hussard ne voulut pas l’écouter et 

s’écria en l’écartant du bras :
– Non, colonel, laissez-moi... nous sommes 

entre  nous...  un  vieux  soldat  peut  nous 
entendre... On nous affame... on se conduit vis-
à-vis de nous comme des Cosaques...  On est 
trop lâche pour nous fusiller !

Il  remplissait  toute  la  maison  de  ses  cris. 
Moi,  j’avais  couru  dans  la  cuisine  avec 
Catherine, pour ne pas voir ce triste spectacle. 
M. Goulden le modérait ; nous écoutions :

– Oui, je sais tout cela, messieurs, disait-il, 
je me mets dans votre position...

– Allons...  Margarot...  du  calme !  disait  le 
colonel.  Ces  cris  durèrent  près  d’un  quart 
d’heure. À la fin nous entendîmes M. Goulden 



compter l’argent, et le hussard lui dire :
– Merci,  monsieur,  merci !  Si  jamais 

l’occasion  se  présente,  souvenez-vous  du 
commandant Margarot.

En  même  temps  la  porte  s’ouvrit,  et  ils 
descendirent  l’escalier,  ce  qui  nous  soulagea 
beaucoup, Catherine et moi, car nous avions le 
cœur serré.  Nous rentrâmes dans la chambre. 
M. Goulden,  qui  venait  de  reconduire  ces 
officiers, remonta presque aussitôt, la tête nue. 
Il était bouleversé.

– Ces  malheureux  ont  raison,  dit-il  en 
remettant  son  bonnet,  la  conduite  du 
gouvernement  à leur  égard est horrible ; mais 
ces choses-là se payent tôt ou tard.

Tout le reste de cette journée, nous  étions 
tristes.  M. Goulden  pourtant  m’expliqua  les 
beautés de la montre, et me dit qu’on devrait 
toujours avoir de semblables modèles sous les 
yeux ;  ensuite  nous  la  suspendîmes  à notre 
devanture.



Depuis ce moment, l’idée ne me quitta plus 
que  tout  finirait  mal,  et  que,  même  en 
s’arrêtant, les émigrés en avaient déjà trop fait. 
J’entendais  toujours  la  voix  du  commandant 
crier dans notre chambre qu’on se conduisait 
vis-à-vis de l’armée comme des Cosaques ! Le 
souvenir  des  processions,  des  expiations,  des 
prédications sur la rébellion de vingt-cinq ans 
et  la  restitution  des  biens  nationaux,  le 
rétablissement  des  couvents  et  le  reste...  tout 
cela me paraissait un terrible mélange, qui ne 
devait rien produire de bon.



X

Nous en étions là quand, au commencement 
du mois de mars, le bruit se répandit comme un 
coup  de  vent  que  l’Empereur  venait  de 
débarquer  à Cannes.  D’où  venait  ce  bruit ? 
Personne n’a jamais pu le dire : Phalsbourg est 
à deux cents lieues de la mer : bien des plaines 
et des montagnes le séparent du Midi ;  – moi-
même je me rappelle une chose extraordinaire. 
Le  5  mars,  en  me  levant,  j’avais  poussé la 
fenêtre de notre petite chambre, qui s’ouvrait 
au bord du toit ; je regardais en face les vieilles 
cheminées noires du boulanger Spitz, il restait 
encore un peu de neige derrière ; le froid était 
vif,  pourtant  le  soleil  donnait,  et  je  pensais : 
« Voilà ce qui s’appelle un bon temps pour la 
marche ! » Je me souvenais comme nous étions 
contents en Allemagne,  après avoir  éteint  les 



feux  le  matin  au  petit  jour,  de  partir  par  un 
temps pareil, le fusil sur l’épaule, et d’entendre 
les  semelles  du  bataillon  retentir  sur  la  terre 
durcie.  Et  je  ne  sais  comment,  tout  à coup 
l’idée de l’Empereur me vint ; je le vis avec sa 
capote grise, le dos rond, la tête enfoncée dans 
son  chapeau,  qui  marchait,  la  vieille  garde 
derrière  lui.  Catherine  balayait  notre  petite 
chambre. C’était comme un rêve par ce temps 
clair et sec.

Pendant  que  j’étais  là,  nous  entendîmes 
quelqu’un  monter  l’escalier,  et  Catherine  en 
s’arrêtant dit :

– C’est M. Goulden.
Aussitôt je reconnus le pas de M. Goulden, 

ce qui me surprit,  car  il  ne venait  pour ainsi 
dire jamais chez nous. Il ouvrit la porte et nous 
dit tout bas :

– Mes enfants, l’Empereur a débarqué le 1er 

mars à Cannes, près de Toulon ; il marche sur 
Paris.



Il n’en dit pas plus et s’assit pour respirer. 
On  pense  comme  nous  nous  regardions  l’un 
l’autre ;  seulement  au  bout  d’un  instant 
Catherine demanda :

– C’est dans la gazette, monsieur Goulden ?
– Non, fit-il, on ne sait encore rien là-bas, 

ou bien on nous cache tout. Mais au nom du 
ciel,  pas  un  mot  de  tout  cela,  nous  serions 
arrêtés !  Ce  matin,  Zébédé,  qui  montait  la 
garde  à la  porte  de  France,  est  venu  me 
prévenir vers cinq heures ;  il  frappait en bas, 
vous l’avez sans doute entendu ?

– Non, monsieur Goulden, nous dormions.
– Eh bien ! j’ai ouvert la fenêtre pour savoir 

ce  que  c’était,  et  je  suis  descendu  tirer  le 
verrou.  Zébédé m’a  raconté la  chose  comme 
tout à fait sûre, le régiment reste consigné à la 
caserne jusqu’à nouvel ordre. Il paraît qu’on a 
peur des soldats ; mais alors comment arrêter 
Bonaparte ?  Ce  ne  sont  pas  non  plus  les 
paysans, auxquels on veut ôter les biens, qu’on 



peut envoyer contre lui, ni les bourgeois, qu’on 
traite de jacobins. Voilà maintenant une bonne 
occasion pour les émigrés de se montrer. Mais 
surtout  le  plus  grand  silence...  le  plus  grand 
silence !...

Il  levait  la  main  en  disant  cela,  et  nous 
descendîmes  dans  l’atelier.  Catherine  fit  un 
bon feu, chacun se remit au travail comme  à 
l’ordinaire.

Ce  jour-là tout  resta  tranquille,  et  le 
lendemain  aussi.  Quelques  voisins,  le  père 
Réboc  et  Offran  vinrent  bien  nous  voir,  soi-
disant pour faire nettoyer leur montre.

– Rien de nouveau, voisin ? disaient-ils.
– Mon  Dieu !  répondait  M. Goulden,  les 

affaires  sont  toujours  calmes.  Vous ne  savez 
rien non plus ?

– Non.
Et  l’on  voyait  pourtant  dans  leurs  yeux 

qu’ils  savaient  la  grande  nouvelle.  Zébédé 
restait à la caserne. Les officiers en demi-solde 



remplissaient  le  café du matin  au soir :  mais 
pas un mot encore ne transpirait : c’était trop 
grave.

Le troisième jour seulement, ces officiers en 
demi-solde, qui bouillonnaient dans leur peau, 
commencèrent à perdre patience ; on les voyait 
aller  et  venir,  et  rien qu’à leur figure il  était 
facile  de  reconnaître  leur  terrible  inquiétude. 
S’ils avaient eu des chevaux ou seulement des 
armes, je suis sûr qu’ils auraient tenté quelque 
chose. Mais la gendarmerie, le vieux Chancel 
en tête, allait et venait aussi ; toutes les heures 
on voyait un gendarme partir en estafette pour 
Sarrebourg.

L’agitation  augmentait ;  personne  n’avait 
plus de goût au travail. Bientôt on apprit, par 
des voyageurs de commerce arrivés  à la ville  
de Bâle, que le Haut-Rhin et le Jura étaient en 
l’air ;  que  des  régiments  de  cavalerie  et 
d’infanterie  se  suivaient  à la  file  du  côté de 
Besançon ;  que  des  masses  de  forces  se 
portaient à la rencontre de l’usurpateur, etc. Un 



de ces voyageurs, qui parlait trop, reçut l’ordre 
d’évacuer  la  ville  à la  minute ;  le  brigadier 
avait  visité ses  papiers,  heureusement  ils  se 
trouvaient en règle.

J’ai  vu  depuis  d’autres  révolutions,  mais 
jamais une agitation pareille, surtout le 8 mars, 
entre  quatre  et  cinq  heures  du  soir,  quand 
l’ordre arriva de faire partir sans retard le 1er et 
le 2e bataillon armés en guerre, pour Lons-le-
Saunier.  C’est  alors  que  l’on comprit  tout  le 
danger, et que chacun pensa : « Ce n’est pas le 
duc  d’Angoulême  ou  le  duc  de  Berry  qu’il 
faudrait  pour  arrêter  Bonaparte,  c’est  toute 
l’Europe. »

Enfin  les  officiers  en  demi-solde 
respiraient ;  leur  mine  était  comme  éclairée 
d’un coup de soleil.

À  cinq  heures,  le  premier  roulement 
bourdonnait sur la place, lorsque Zébédé entra 
brusquement.

– Eh bien ? lui cria le père Goulden.



– Eh  bien !  dit-il,  les  deux  premiers 
bataillons partent.

Il était pâle.
– On  les  envoie  pour  l’arrêter,  dit 

M. Goulden.
– Oui, ils vont l’arrêter ! fit-il en clignant de 

l’œil. Le roulement continuait.
Il se mit à redescendre quatre à quatre. Je le 

suivais. En bas, et déjà le pied sur la première 
marche,  il  m’attira  par  le  bras  et  me  dit  à 
l’oreille en levant son shako :

– Regarde au fond, Joseph, la reconnais-tu. 
Je vis la vieille cocarde tricolore dans la coiffe.

– C’est  la  nôtre,  celle-là,  fit-il.  Eh  bien ! 
tous les soldats en ont autant.

J’avais à peine eu le temps de voir, qu’il me 
serrait la main et tournait, en allongeant le pas, 
au coin de Fouquet. Je remontai, me disant en 
moi-même :  « Voici  la  débâcle  qui 
recommence,  voici  l’Europe  qui  se  remet  en 



travers ;  voici  la  conscription,  Joseph, 
l’abolition de toutes les permissions, et caetera, 
comme on lit dans les gazettes. Au lieu d’être 
tranquille,  il  va  falloir  se  remuer ;  au  lieu 
d’entendre les cloches, on entendra le canon ; 
au lieu de parler  des couvents,  on parlera de 
l’arsenal ;  au  lieu  de  sentir  l’encens  et  les 
guirlandes, on sentira la poudre. Dieu du ciel, 
cela ne finira donc jamais ! Tout pouvait aller 
si bien sans les missionnaires et les  émigrés ! 
Quelle  misère !...  quelle  misère !  Et  c’est 
toujours  nous  autres,  c’est  toujours  nous  qui 
payons...  C’est  toujours  pour  notre  bonheur 
qu’on fait toutes les injustices, pendant qu’on 
se moque de nous et qu’on nous traite comme 
de véritables bûches !

Bien d’autres idées justes me passaient par 
la  tête ;  mais  à quoi  cela  me  servait-il ?  Je 
n’étais  pas  le  comte  d’Artois  ni  le  duc  de 
Berry ;  il  faut  être prince, pour que les idées 
servent  à quelque chose et que chaque parole 
qu’on dit passe pour un miracle.



Depuis  ce  moment  jusqu’au  soir,  le  père 
Goulden  ne  tenait  plus  en  place ;  il  avait  la 
même  impatience  que  moi  du  temps  où 
j’attendais  la  permission  de  me  marier ;  à 
chaque  instant,  il  regardait  par  la  fenêtre  et 
disait :

– Aujourd’hui,  les  grandes  nouvelles  vont 
venir...  les  ordres  sont  donnés...  on  n’a  plus 
besoin de rien nous cacher.

Et de minute en minute il s’écriait :
– Chut !... voici la malle-poste.
Nous  écoutions :  c’était  la  charrette  de 

Lanche  avec  ses  vieilles  haridelles,  ou  la 
patache de Baptiste qui passait sur le pont.

La nuit  était venue, Catherine avait mis la 
nappe,  lorsque,  pour  la  vingtième  fois, 
M. Goulden dit :

– Écoutez !
Cette  fois  un  grondement  lointain 

s’entendait  dans  l’avancée.  Alors,  lui,  sans 



attendre, courut dans l’alcôve et mit sa grosse 
camisole en criant :

– Joseph, arrive !
Il  descendait  pour  ainsi  dire  en  roulant ; 

moi, rien que de le voir si pressé, l’idée d’avoir 
des nouvelles me gagnait aussi et je le suivais. 
– Nous arrivions à peine sur les marches de la 
rue,  que  la  malle  sortait  de  la  porte  sombre 
avec  ses  deux  lanternes  rouges,  et  passait 
devant  nous  comme  le  tonnerre.  Nous 
courions, mais nous n’étions pas les seuls ; de 
tous les côtés on entendait galoper et les gens 
crier :

– La voilà !... la voilà...
Le bureau de poste se trouvait dans la rue 

des  Foins,  près  de  la  porte  d’Allemagne ;  la 
malle  descendait  tout  droit  jusqu’au  coin  du 
collège  et  puis  elle  tournait  à  droite.  – Plus 
nous  courions,  plus  la  rue  fourmillait  de 
monde,  il  en  sortait  de  toutes  les  portes ; 
l’ancien  maire,  M. Parmentier,  son  secrétaire 



Eschbach, le percepteur Cauchois et beaucoup 
d’autres  notables  couraient  aussi,  se  parlant 
entre eux et disant :

« Voici le grand moment ! »
Lorsque nous  arrivâmes  au  tournant  de  la 

place  d’Armes,  nous  vîmes  le  monde  qui 
stationnait  déjà  devant le  bureau de poste,  et 
des figures innombrables qui se penchaient le 
long  de  la  balustrade  en  fer,  écoutant, 
s’allongeant  les  uns  par-dessus  les  autres, 
interrogeant le courrier, qui ne répondait pas.

Le  maître  de  poste,  M. Pernette,  ouvrit  la 
fenêtre  éclairée  à l’intérieur,  le  paquet  de 
lettres et de journaux vola du haut de la chaise 
dans la chambre, la fenêtre se referma, et les 
coups de fouet du postillon avertirent la foule 
de s’écarter.

– Les journaux ! les journaux !
On n’entendait  que cela de tous les côtés. 

La malle se remit  à courir et s’engouffra sous 
la porte d’Allemagne.



– Allons  au  café Hoffmann,  me  dit  M. 
Goulden,  dépêchons-nous,  les  journaux  vont 
venir ;  si  nous  attendons,  il  n’y  aura  plus 
moyen d’entrer.

Comme  nous  traversions  la  place,  nous 
entendions  déjà courir  derrière  nous.  Le 
commandant Margarot disait de sa voix claire 
et forte :

– Arrivez... je les tiens !...
Tous  les  officiers  en  demi-solde  le 

suivaient,  la  lune  donnait :  on  les  voyait 
approcher à grands pas. – Nous entrâmes dans 
le café bien vite, et nous  étions  à peine assis 
près  du  grand  poêle  de  faïence,  que  tout  le 
monde  se  précipitait  à la  fois  par  les  deux 
portes.

C’est  la figure des officiers en demi-solde 
qu’il aurait fallu voir dans ce moment ! leurs 
grands  chapeaux  à  cornes,  défilant  sous  les 
quinquets,  leurs  mines  décharnées,  leurs 
moustaches pendantes, leurs yeux luisants qui 



regardaient  dans  l’ombre  les  faisaient 
ressembler  à des  êtres  sauvages  en  train  de 
rôder  autour  de  quelque  chose ;  plusieurs 
louchaient  à force  d’impatience  et 
d’inquiétude, et je crois qu’ils ne voyaient rien, 
mais  que  leur  esprit  était  ailleurs,  avec 
Bonaparte : – cela faisait peur.

Les  gens  entraient,  entraient  toujours, 
tellement qu’on  étouffait et qu’il fallut ouvrir 
les fenêtres.  Dehors,  la  rue de la  Caserne de 
cavalerie  et  la  place  de  la  Fontaine  étaient 
pleines de rumeurs.

– Nous  avons  bien  fait  de  venir  tout  de 
suite, me dit M. Goulden en se dressant sur sa 
chaise,  la  main  sur  la  plaque  du  grand 
fourneau, car beaucoup d’autres venaient de se 
dresser de la sorte.

Je suivis le même exemple, et je ne vis plus 
autour  de  moi  que  des  têtes  attentives,  les 
grands chapeaux des officiers au milieu de la 
salle, et la foule qui s’étendait sur la place au 



clair  de  lune.  – Le  tumulte  redoublait.  Une 
voix cria :

– Silence !
C’était le commandant Margarot, qui venait 

de monter sur une table. Derrière lui, sous la 
double  porte,  les gendarmes Keltz et  Werner 
regardaient ; et, de toutes les fenêtres ouvertes, 
des  gens  se  penchaient  à  l’intérieur.  Dans  le 
même instant, jusque sur la place, on répétait : 
« Silence !  silence ! » Et  le  silence  devint  si 
profond, qu’on aurait dit que pas une âme ne se 
trouvait là.

Le commandant lisait la gazette. Cette voix 
claire,  qui  prononçait  chaque  mot  avec  une 
sorte de frémissement intérieur, ressemblait au 
tic-tac de notre horloge dans la nuit profonde ; 
on devait l’entendre jusqu’au milieu de la place 
d’Armes. Et cela dura longtemps, parce que le 
commandant lisait tout, sans rien passer. Je me 
souviens  que  la  gazette  commençait  par  dire 
que  le  nommé Buonaparte,  l’ennemi  du bien 



public,  celui  qui,  pendant  quinze  ans,  avait 
tenu la France dans la servitude du despotisme, 
s’était  échappé de  son  île,  et  qu’il  avait  eu 
l’audace  de  remettre  les  pieds  dans  un  pays 
inondé de  sang  par  sa  faute ;  mais  que  les 
troupes,  fidèles  au  roi  et  fidèles  à la  nation, 
étaient en marche pour l’arrêter ; et que, voyant 
cette horreur générale, Buonaparte venait de se 
jeter  dans  les  montagnes  avec  la  poignée  de 
gueux qui le suivaient ; qu’il  était entouré  de 
tous  les  côtés,  et  qu’il  ne  pouvait  manquer 
d’être pris.

Je  me  souviens  aussi  que,  selon  cette 
gazette, tous les maréchaux s’étaient empressés 
d’aller mettre leur épée glorieuse au service du 
roi, le père du peuple et de la nation ; et que 
l’illustre maréchal Ney, prince de la Moskowa, 
lui avait baisé la main, promettant de ramener 
Buonaparte à Paris mort ou vif.

Après cela venaient des mots latins que je 
ne  comprenais  pas,  et  qu’on  avait  mis  sans 
doute pour les curés.



De temps en temps j’entendais derrière moi 
des gens rire et se moquer du journal. Ayant 
tourné la  tête,  je  vis  que  c’étaient  M. le 
professeur  Burguet  et  deux  ou  trois  autres 
notables, qu’on a pris après les Cent-Jours et 
qu’on a forcés de demeurer  à Bourges, parce 
qu’ils avaient trop d’esprit,  à ce que disait le 
père Goulden. – Ce qui montre bien qu’il vaut 
mieux  se  taire  dans  des  occasions  pareilles, 
lorsqu’on n’a pas envie de se battre pour ou 
contre, car les paroles ne font ni chaud ni froid, 
et  ne  servent  qu’à nous  attirer  des 
désagréments.

Mais une chose bien plus forte, c’est vers la 
fin,  quand  le  commandant  se  mit  à lire  les 
ordonnances.  La  première  marquait  le 
mouvement  des  troupes,  et  la  seconde 
ordonnait  à tous  les  Français  de  courir  sur 
Buonaparte, de l’arrêter et de le livrer mort ou 
vif...  parce qu’il s’était mis lui-même hors la 
loi.  En  ce  moment,  le  commandant,  qui 
jusqu’alors  s’était  contenté de  rire  en 



prononçant le nom de Buonaparte – et dont la 
figure  osseuse,  près  du  quinquet,  avait  eu 
seulement de petits frémissements, tandis que 
les  autres  au-dessous  l’écoutaient :  – en  ce 
moment sa figure changea, je n’ai jamais rien 
vu de plus terrible ; ce n’était plus que pli sur 
pli, ses petits yeux brillaient comme ceux d’un 
chat,  ses  moustaches  et  ses  favoris  se 
dressaient.  Il  prit  la  gazette  et  se  mit  à la 
déchirer en mille morceaux ; puis il devint tout 
pâle,  et  se  dressant,  ses  deux  longs  bras 
étendus, il poussa un cri de : Vive l’Empereur !  
d’une  voix  tellement  forte,  que  cela  nous 
donna la chair de poule. À peine avait-il poussé 
ce  cri,  que  tous  les  officiers  en  demi-solde 
levèrent  leurs  grands  chapeaux,  les  uns  à la 
main, les autres au bout de leurs cannes à épée, 
en répétant d’un seul coup : Vive l’Empereur !  
– On aurait  dit  que le  plafond allait  tomber. 
Moi,  c’était  comme si  l’on m’avait  versé  de 
l’eau froide dans le dos.  « À cette heure, me 
dis-je en moi-même, tout est fini... Allez donc 



prêcher l’amour de la paix à des gens pareils. » 
Dehors,  au  milieu  des  groupes  de  bourgeois, 
les  soldats  du  poste  de  l’Hôtel  de  ville 
répétaient  le  cri  de :  Vive  l’Empereur !  Et 
comme je regardais dans un grand trouble ce 
que  les  gendarmes  allaient  faire,  ils  se 
retirèrent  sans rien dire,  étant  aussi  de vieux 
soldats.

Mais ce n’était pas encore fini ; au moment 
où le  commandant  voulait  descendre  de  sa 
table, un officier cria qu’il fallait le porter en 
triomphe,  et tout aussitôt  les autres le prirent 
par les jambes et le portèrent autour de la salle, 
en repoussant le monde, et criant comme des 
forcenés !  Vive  l’Empereur !  – Lui,  ses  deux 
longues  mains  velues  sur  leurs  épaules  et  sa 
tête au-dessus de leurs chapeaux, en se voyant 
porter  en  triomphe  par  ses  camarades,  et  les 
entendant  crier  ce  qu’il  aimait  le  mieux,  il 
pleurait !...  et  l’on n’aurait  jamais cru qu’une 
figure pareille pouvait pleurer ; cela seul vous 
bouleversait et vous faisait frémir. – Il ne disait 



rien,  ses  yeux  étaient  fermés,  et  les  larmes 
coulaient au-dessous jusqu’au bout de son nez 
et le long de ses moustaches.

Je  regardais,  comme  on  peut  s’imaginer, 
quand le père Goulden me tira par le bras ; il 
était descendu de sa chaise et me disait :

– Joseph !  partons,  partons...  il  est  temps ! 
Derrière  nous la  salle  était  déjà vide,  tout  le 
monde s’était dépêché de sortir par l’allée du 
brasseur Klein, dans la crainte d’être mêlé dans 
une mauvaise affaire ; nous sortîmes aussi par 
là.

– Ceci  risque  de  prendre  une  mauvaise 
tournure, me dit le père Goulden en traversant 
la place. Demain la gendarmerie peut se mettre 
en campagne... Le commandant Margarot et les 
autres  n’ont  pas  l’air  de  gens qui  se  laissent 
arrêter... Les soldats du 3e bataillon se mettront 
de leur côté, s’ils n’y sont déjà... La ville est à 
eux.

Il se faisait ces réflexions à lui-même, et je 



pensais comme lui. – Chez nous, dans l’atelier, 
Catherine tout inquiète nous attendait. Nous lui 
dîmes ce qui venait de se passer. La table était 
mise, mais personne n’avait faim. Après avoir 
pris un verre de vin, M. Goulden, en ôtant ses 
souliers, nous répéta :

– Mes enfants, d’après ce que vous venez de 
voir, l’Empereur arrivera pour sûr à Paris ; les 
soldats  le  veulent,  les  paysans  – qu’on  a 
menacés dans leurs biens – le veulent aussi ; et 
les bourgeois, pourvu qu’il ait fait de bonnes 
réflexions  dans  son  île,  qu’il  renonce  à  ses 
idées de guerre et qu’il accepte les traités, ne 
demanderont  pas  mieux,  surtout  avec  une 
bonne Constitution qui garantisse  à chacun sa 
liberté, le plus grand des biens. – Souhaitons-le 
pour vous et pour lui. – Et bonsoir !



XI

Le  lendemain,  vendredi,  jour  de  marché, 
toute  la  ville  n’était  pleine  que  de  la  grande 
nouvelle. Des quantités de paysans d’Alsace et 
de Lorraine, en blouse, en veste, en tricorne, en 
bonnet de coton, arrivaient  à la file sur leurs 
charrettes, soi-disant vendre du blé, de l’orge 
ou  de  l’avoine,  mais  pour  savoir  ce  qui  se 
passait.  On  n’entendait  crier  dehors  que : 
« Hue,  Foux !  – Hue,  Schimmel ! » et  les 
voitures rouler, les fouets claquer. Les femmes 
n’étaient  pas  non  plus  les  dernières ;  elles 
arrivaient  de  la  Houpe,  du  Dagsberg, 
d’Ercheviller,  de  Lutzelbourg,  des  Baraques, 
en petite jupe relevée, leurs grands paniers sur 
la tête, allongeant le pas et se dépêchant. Tout 
ce  monde  passait  sous  nos  fenêtres,  et 
M. Goulden disait :



– Comme  tout  s’agite !  comme  tout 
galope !...  Ne  croirait-on  pas  que  l’esprit  de 
l’autre est  déjà dans le  pays !  On ne marche 
plus maintenant en arrondissant la jambe, avec 
des cierges à la main et des surplis sur le dos.

Il paraissait content, ce qui prouve combien 
toutes ces cérémonies l’avaient ennuyé. Enfin, 
vers huit heures, il fallut pourtant se remettre à 
l’ouvrage,  et  Catherine  sortit,  comme  à 
l’ordinaire,  acheter  notre  beurre,  nos  œufs  et 
quelques  légumes  pour  la  semaine.  À  dix 
heures, elle revint :

– Ah ! Seigneur Dieu ! dit-elle, tout est déjà 
retourné.

Elle nous raconta que les officiers en demi-
solde  se  promenaient  avec  leurs  grandes 
cannes  à épée  – le commandant Margarot au 
milieu d’eux  – et que sur la place,  à la halle, 
entre les bancs, autour des étalages, partout, les 
paysans, les bourgeois, tout le monde se serrait 
la main, s’offrait des prises et se disait :



– Eh ! eh ! le commerce reprend.
Elle nous dit aussi que la nuit dernière on 

avait affiché des proclamations de Bonaparte à 
la  mairie,  sur  les  trois  portes  de  l’église,  et 
même contre les piliers de la halle ; mais que 
les gendarmes les avaient arrachées de bonne 
heure ;  enfin,  que  tout  se  remettait  en 
mouvement.  Le  père  Goulden s’était  levé de 
notre  établi pour l’écouter ;  moi, retourné sur 
ma chaise, je pensais :

« Oui,  c’est  bon...  c’est  très  bon...  mais  à 
cette heure mon congé va bientôt finir. Puisque 
tout  remue,  il  va  falloir  aussi  te  remuer, 
Joseph !  Au  lieu  de  rester  ici  tranquillement 
avec  ta  femme,  on  va  bientôt  te  remettre  la 
giberne,  le  sac,  le  fusil  et  deux  paquets  de 
cartouches  sur  le  dos ! » Et  regardant 
Catherine, qui ne songeait pas au vilain côté de 
la  chose,  Weissenfelz,  Lutzen,  Leipzig  me 
repassaient  dans  l’esprit ;  je  devenais 
mélancolique.



Pendant  que  nous  étions  là tout  pensifs, 
voilà que la porte s’ouvre et que la tante Grédel 
entre.  D’abord  on  aurait  cru  qu’elle  était 
paisible.

– Bonjour,  monsieur  Goulden ;  bonjour, 
mes  enfants,  dit-elle  en  posant  son  panier 
derrière le fourneau.

– Vous  allez  toujours  bien,  mère  Grédel ? 
lui demanda M. Goulden

– Hé ! la santé... la santé !... fit-elle.
Je  voyais  déjà qu’elle  serrait  les  dents  et 

qu’elle avait des plaques rouges sur les joues. 
Elle fourra d’un seul coup sous son bonnet ses 
cheveux, qui lui pendaient le long des oreilles, 
et nous regarda l’un après l’autre avec ses yeux 
gris, pour voir ce nous pensions ; ensuite elle 
commença d’une voix claire :

– Il paraît que le gueux s’est sauvé de son 
île ?

– De quel gueux parlez-vous, mère Grédel ! 
lui demanda M. Goulden d’un ton calme.



– Hé ! vous savez bien de qui je parle, fit-
elle, je parle de votre Bonaparte.

Le  père  Goulden,  qui  voyait  sa  colère, 
s’était remis à notre établi pour tâcher d’éviter 
une dispute ; il avait l’air de regarder dans une 
montre, et moi je faisais comme lui.

– Oui, dit-elle en criant encore plus haut, le 
voilà  qui  recommence  ses  mauvais  coups, 
quand on croyait tout fini... le voilà qui revient 
pire qu’auparavant... Quelle peste !

J’entendais sa voix qui tremblait en dessous. 
M. Goulden, lui, faisait semblant de continuer 
son ouvrage.

– À qui la faute, mère Grédel ? dit-il sans se 
retourner.  Croyez-vous  donc  que  ces 
processions,  ces  expiations,  ces  prédications 
contre  les  bien  nationaux  et  la  rébellion  de 
vingt-cinq  ans,  ces  menaces  continuelles  de 
rétablir l’ancien régime, l’ordre de fermer les 
boutiques  pendant  les  offices...  etc.,  etc., 
croyez-vous  que  cela  pouvait  continuer ?  Je 



vous  le  demande !  a-t-on  jamais  rien  vu  de 
pareil  depuis  que  le  monde  existe,  de  plus 
capable de soulever une nation contre ceux qui 
voulaient la ravaler ? Est-ce qu’on n’aurait pas 
dit que Bonaparte lui-même soufflait à l’oreille 
de ces Bourbons toutes les sottises capables de 
dégoûter  le  peuple ?  Dites...  ne  fallait-il  pas 
s’attendre à ce qui se passe ?

Il  regardait  toujours  sa  montre  avec  la 
loupe,  pour  rester  paisible ;  moi,  pendant  ce 
discours, j’observais la mère Grédel du coin de 
l’œil.  Elle avait changé deux ou trois fois de 
couleur,  et  Catherine  dans  le  fond,  près  du 
fourneau,  lui  faisait  signe  de  ne  pas 
commencer un esclandre chez nous ; mais cette 
femme obstinée se moquait bien des signes.

– Vous  êtes donc aussi content, vous ? dit-
elle.  Vous  changez  du  jour  au  lendemain 
comme  les  autres...  Vous  plantez  là votre 
République quand ça vous convient.

Le père Goulden, en entendant cela, toussa 



tout bas, comme si quelque chose l’avait gêné 
dans  sa  gorge,  et  pendant  plus  d’une  demi-
minute il eut l’air de réfléchir ; la tante derrière 
nous,  regardait.  À  la  fin,  M. Goulden,  qui 
s’était remis, répondit lentement :

– Vous  avez  tort,  madame  Grédel,  de  me 
faire  un  pareil  reproche ;  si  j’avais  voulu 
changer,  j’aurais  commencé plus tôt.  Au lieu 
d’être horloger  à Phalsbourg, je serais colonel 
ou  général  tout  comme  un  autre ;  mais  j’ai 
toujours  été,  je  suis  et  je  resterai  jusqu’à la 
mort  pour  la  République  et  les  Droits  de 
l’homme.

Ensuite  il  se  retourna  brusquement,  et 
regardant la tante de bas en haut, en élevant la 
voix :

– Et c’est à cause de cela que j’aime encore 
mieux  Napoléon  Bonaparte  que  le  comte 
d’Artois, les  émigrés, les missionnaires et les 
faiseurs  de  miracles,  dit-il ;  au  moins  il  est 
forcé de  conserver  quelque  chose  de  notre 



Révolution, il est forcé de respecter les biens 
nationaux, de garantir  à chacun ses propriétés, 
ses grades, et tout ce qu’il a gagné d’après les 
nouvelles lois. Sans cela, quelle raison aurait-il 
d’être  empereur ?  S’il  ne  maintenait  pas 
l’égalité, quelle raison la nation aurait-elle de 
le  vouloir ?  Les  autres  au  contraire  ont  tout 
attaqué... Ils veulent détruire tout ce que nous 
avons  fait...  Voilà  pourquoi  j’aime  mieux 
celui-ci, comprenez-vous ?

– Hé !  s’écria  la  mère  Grédel,  c’est  du 
nouveau !  Elle  riait  d’un  air  de  mépris,  et 
j’aurais  tout  donné  pour  la  voir  aux  Quatre-
Vents.

– Dans  le  temps,  vous  parliez  autrement, 
s’écria-t-elle ;  quand  l’autre  rétablissait  les 
évêques,  les  archevêques  et  les  cardinaux ; 
quand il se faisait couronner par le pape, avec 
de l’huile sauvée de la sainte ampoule ; quand 
il  rappelait  les  émigrés,  quand  il  rendait  les 
châteaux  et  les  bois  aux  grandes  familles ; 
quand il  nommait  des  princes,  des  ducs,  des 



barons par douzaines, combien de fois ne vous 
ai-je pas entendu dire que c’était abominable... 
qu’il trahissait la Révolution... que vous auriez 
mieux aimé les Bourbons... qu’au moins ceux-
là ne  connaissaient  pas  autre  chose ;  qu’ils 
étaient comme les merles, qui sifflent toujours 
le même air parce qu’ils n’en connaissent pas 
d’autre, et qu’ils croient que c’est le plus bel 
air du monde !... Au lieu que lui sortait de la 
Révolution...  que  son  père  avait  eu  quelques 
douzaines de chèvres dans les montagnes de la 
Corse,  et  que  cela  devait  lui  montrer  dès 
l’enfance que les hommes sont  égaux, que le 
courage, le génie seuls les élèvent ! que toutes 
ces vieilles guenilles, il aurait dû les mépriser, 
et  qu’il  n’aurait  dû faire  la  guerre  que  pour 
défendre  les  nouveaux  droits,  les  nouvelles 
idées,  qui  sont  justes,  et  que  rien  ne  pourra 
jamais  arrêter !  L’avez-vous  dit,  quand  vous 
causiez avec le père Colin, derrière, dans notre 
jardin,  de  peur  d’être  arrêtés  si  l’on  vous 
entendait ?  N’est-ce pas cela que vous disiez 



entre vous, et devant moi ?
Le père Goulden  était devenu tout pâle ; il 

regardait  à ses  pieds  et  faisait  tourner  sa 
tabatière  entre  ses  doigts,  comme  lorsqu’il 
rêvait ;  je  voyais  même  une  sorte 
d’attendrissement peint sur sa figure.

– Oui, je l’ai dit, fit-il, et je le pense encore. 
Vous avez bonne mémoire, mère Grédel. C’est 
vrai, pendant dix ans, Colin et moi nous avons 
été forcés de nous cacher pour dire des choses 
justes, qui finiront par s’accomplir, et c’est le 
despotisme d’un seul  homme né parmi  nous, 
que nous avions élevé de notre propre sang, qui 
nous a contraint  à cela.  Mais aujourd’hui  les 
choses sont changées ; cet homme, auquel on 
ne peut refuser le génie, a vu ses flagorneurs 
l’abandonner et le trahir ; il a vu que sa vraie 
racine est  dans le  peuple,  et  que ces grandes 
alliances dont il avait la faiblesse d’être si fier 
ont  causé sa  perte.  Eh  bien !  il  vient  nous 
débarrasser maintenant des autres, et j’en suis 
content.



– Vous n’avez donc pas de courage vous-
même ? Avez-vous donc besoin de lui ? cria la 
tante Grédel. Si les processions vous gênaient, 
et si vous étiez ce que vous dites : – le peuple ! 
– pourquoi donc avez-vous besoin de lui ?

Alors  le  père  Goulden se  mit  à sourire  et 
dit :

– Si tout le monde avait la franchise d’agir 
d’après sa conscience, si bien des personnes ne 
s’étaient pas mises de ces processions, les unes 
par vanité, pour montrer leurs belles robes, les 
autres par intérêt pour avoir de bonnes places 
ou  pour  obtenir  des  permissions,  alors  vous 
auriez raison, madame Grédel, on n’aurait pas 
eu  besoin  de  Bonaparte  pour  renverser  tout 
cela ; on aurait vu que les trois quarts et demi 
de la nation ont du bon sens, et peut-être que le 
comte  d’Artois  lui-même  aurait  crié : 
« Halte ! » Mais,  comme  l’hypocrisie  et 
l’intérêt cachent et obscurcissent tout et font la 
nuit en plein jour, il faut malheureusement des 
coups de tonnerre pareils pour voir clair. C’est 



vous et tous ceux qui vous ressemblent qui êtes 
la  cause que les  gens comme moi,  qui  n’ont 
jamais changé d’idée, sont forcés de se réjouir 
quand la fièvre remplace la colique.

Le père Goulden avait fini par se lever ; il se 
promenait  de  long  en  large  avec  une  grande 
agitation ;  et  comme  la  tante  Grédel  voulait 
encore  parler,  il  prit  son  bonnet  et  sortit  en 
disant :

– Je vous ai dit ce que je pense ; maintenant 
parlez avec Joseph, qui vous donnera toujours 
raison.

Aussitôt il sortit, et la mère Grédel s’écria :
– C’est  un vieux fou...  il  a  toujours  été le 

même. Maintenant, toi, si tu ne t’en vas pas en 
Suisse,  je  te  préviens  qu’il  faudra  aller  Dieu 
sait  où.  Mais  nous  recauserons  de  cela,  mes 
enfants ;  le  principal,  c’est  que  nous  soyons 
prévenus. Il faut attendre ce qui va se passer ; 
peut-être  que  les  gendarmes  arrêteront 
Bonaparte,  mais,  s’il  arrive  à Paris,  nous 



courrons ailleurs.
Elle  nous  embrassa,  reprit  son  panier  et 

sortit.
Quelques  instants  après,  le  père  Goulden, 

étant  revenu,  se  remit  à l’ouvrage  avec  moi, 
sans  plus  causer  de  ces  choses.  Nous  étions 
tout  pensifs,  et,  le  soir,  ce  qui  me  surprit  le 
plus, c’est que Catherine me dit :

– Nous écouterons toujours M. Goulden... il 
a raison...

Il  en  sait  plus  que  ma  mère,  et  ne  nous 
donnera que de bons conseils.

En entendant cela je pensai :
« Elle  tient  avec  le  père  Goulden,  parce 

qu’ils lisent la gazette ensemble. Cette gazette 
dit toujours ce qui leur plaît le plus, mais cela 
n’empêche pas que, s’il faut reprendre le sac et 
partir, ce sera terrible, et qu’il vaudrait mieux 
être  en  Suisse,  soit  à Genève,  ou  bien  à la 
fabrique du père Rulle, de la Chaux-de-Fonds, 
qu’à Leipzig ou ailleurs. »



Je ne voulais pas contrarier Catherine, mais 
ses paroles m’ennuyaient beaucoup.



XII

Depuis  ce  moment  la  confusion  était 
partout ;  les  officiers  en  demi-solde  criaient : 
Vive  l’Empereur !  Le  commandant  de  place 
aurait bien donné l’ordre de les arrêter, mais le 
bataillon  tenait  avec  eux,  et  les  gendarmes 
avaient  l’air  de  ne  rien  entendre.  On  ne 
travaillait  plus ;  les  percepteurs,  les 
contrôleurs,  les  droits  réunis,  le  maire,  les 
adjoints, etc., se faisaient des cheveux gris et 
ne savaient plus sur quel pied danser. Personne 
n’osait  se  déclarer  pour  Bonaparte  ni  pour 
Louis XVIII,  excepté les  couvreurs,  les 
maçons, les charpentiers, les gagne-petit, qu’on 
ne pouvait pas destituer, et qui n’auraient pas 
mieux demandé que de voir les autres  à  leur 
place. Ceux-là,  leur hachette dans la ceinture 
de cuir et le paquet d’ételles sur l’épaule, ne se 



gênaient pas pour crier :  À bas les émigrés !  – 
Ils riaient même de la débâcle qui grandissait à 
vue  d’œil.  Un  jour  la  gazette  disait : 
« L’usurpateur est à Grenoble, – le lendemain, 
– il  est  à Lyon,  – le  lendemain,  – il  est  à 
Mâcon, – le lendemain, – à Auxerre ; » ainsi de 
suite.

M. Goulden, en lisant ces nouvelles le soir, 
se faisait du bon sang.

– On  voit  maintenant,  s’écriait-il,  que  les 
Français  sont  pour  la  Révolution,  et  que  le 
reste  ne  pourra  jamais  tenir.  Tout  le  monde 
crie :  À bas les  émigrés !  –  Quelle leçon pour 
ceux qui voient clair ! Ces Bourbons voulaient 
nous  rendre  tous  Vendéens ;  ils  doivent  se 
réjouir maintenant d’avoir si bien réussi.

Mais une chose l’inquiétait encore, c’était la 
grande bataille  qu’on annonçait  entre  Ney et 
Napoléon.

– Quoique  Ney  ait  baisé la  main  de 
Louis XVIII, disait-il,  c’est  toujours un vieux 



soldat de la Révolution, et je ne croirai jamais 
qu’il se batte contre la volonté du peuple... Non 
ce n’est pas possible ; il se rappellera le vieux 
tonnelier de Sarrelouis, qui lui casserait la tête 
avec  son  marteau,  s’il  vivait  encore,  en 
apprenant  que  Michel  a  trahi  la  nation  pour 
faire plaisir au roi.

Voilà ce que disait M. Goulden ; mais cela 
n’empêchait pas les gens d’être inquiets, quand 
tout  à coup la  nouvelle arriva que Ney avait 
suivi l’exemple de l’armée, des bourgeois, de 
tous  ceux  qui  voulaient  être  débarrassés  des 
expiations,  et  qu’il  s’était  rallié.  Alors  la 
confiance fut plus grande ; mais la crainte d’un 
coup  extraordinaire  réduisait  encore  les 
hommes prudents au silence.

Le 21 mars, entre cinq et six heures du soir, 
M. Goulden  et  moi  nous  travaillions,  la  nuit 
venait ; dehors, une petite pluie coulait sur le 
vitrage,  et  Catherine  allumait  la  lampe. 
Théodore  Rœber,  qui  dirigeait  le  télégraphe, 
passa  ventre  à terre  sous  nos  fenêtres ;  il 



montait  un  gros  cheval  gris  pommelé ;  l’air 
enflait  sa  blouse,  tant  il  courait  vite ;  d’une 
main il tenait son grand feutre sur sa tête, et de 
l’autre il  tapait encore avec un bâton sur son 
cheval,  qui  galopait  comme  le  vent. 
M. Goulden, essuyant la vitre, se pencha pour 
mieux y voir et dit :

– C’est Rœber qui vient du télégraphe ; une 
grande nouvelle est arrivée !

Ses joues un peu pâles  rougirent ;  moi,  je 
sentis  mon  cœur  battre  avec  violence. 
Catherine vint poser la lampe auprès de nous, 
et  j’ouvris la fenêtre pour tirer le volet.  Cela 
m’avait  pris  quelques  instants,  car  il  fallait 
déranger les verres de l’établi,  pour ouvrir la 
fenêtre et  décrocher les montres.  M. Goulden 
rêvait.  Comme  je  mettais  le  crochet,  nous 
entendîmes battre le rappel des deux côtés de 
la ville à la fois, près du bastion de Mittelbronn 
et  sur  celui  de  Bigelberg ;  les  échos  des 
remparts  et  ceux  du  vallon  de  la  cible 
répondaient,  et  ce  bourdonnement  sourd 



remplissait toute la place,  à l’heure où la nuit 
commence.

M. Goulden s’était levé :
– Les affaires sont décidées maintenant, dit-

il d’une voix qui me donna froid ; ou bien on 
se  bat  aux  environs  de  Paris,  ou  bien 
l’Empereur  est  dans son vieux palais  comme 
en 1809.

Catherine  courait  déjà chercher  son 
manteau, car elle voyait bien qu’il allait sortir, 
malgré la pluie. Lui, tout en parlant, ses grands 
yeux  gris  ouverts,  se  laissait  mettre  les 
manches sans y faire attention ; puis il sortit, et 
Catherine, me touchant l’épaule, car je restais 
là, me dit :

– Va donc, Joseph, suis-le.
Je descendis aussitôt. Nous arrivâmes sur la 

place au moment où le bataillon débouchait de 
la grand-rue, au coin de la mairie, derrière les 
tambours qui couraient la caisse sur l’épaule. 
Une foule de monde les suivait. Sous les vieux 



tilleuls, le roulement commença ; les soldats en 
tumulte prirent leurs rangs, et presque aussitôt 
le  commandant  Gémeau,  qui  souffrait  de  ses 
blessures et  ne sortait  pas  depuis deux mois, 
parut en uniforme sur les marches de la maison 
Minque. Le sapeur de planton tenait son cheval 
à la main, et lui prêta l’épaule pour monter. De 
tous  les  côtés  on  regardait.  L’appel  était 
commencé.

Le  commandant  traversa  la  place,  les 
capitaines allèrent vivement à sa rencontre ; ils 
se  dirent  quelques  mots ;  ensuite  le 
commandant passa devant le front du bataillon, 
pendant que derrière lui  s’avançait  un simple 
sergent à trois chevrons, qui portait un drapeau 
dans son étui de toile cirée.

La foule grandissait toujours. M. Goulden et 
moi nous venions de monter sur la borne, en 
face  de  la  voûte  du  corps  de  garde.  Après 
l’appel,  au bout d’un instant,  le  commandant 
tira  son  épée,  et  donna  l’ordre  de  former  le 
carré.



Je  vous  raconte  ces  choses  simplement 
parce qu’elles  étaient simples et terribles. On 
voyait à la pâleur du commandant qu’il avait la 
fièvre,  et  pourtant il  faisait  presque nuit.  Les 
lignes  grises  du  carré sur  la  place,  le 
commandant  à cheval  au milieu,  les officiers 
autour, sous la pluie, les bourgeois écoutant, le 
grand  silence,  les  fenêtres  qui  s’ouvrent  aux 
environs, tout est encore présent  à mon esprit, 
et voilà qu’il s’est passé bientôt cinquante ans !

Personne ne parlait, car chacun savait bien 
qu’on allait apprendre le sort de la France.

– Portez  arme !...  Arme  bras !...  cria  le 
capitaine Vidal. Après le bruit  des armes, on 
n’entendit  plus  que  la  voix  du  commandant, 
cette voix claire que j’avais entendue de l’autre 
côté du Rhin,  à Lutzen et  à Leipzig, celle qui 
nous  criait :  « Serrez  les  rangs ! » Elle  me 
traversait jusqu’à la moelle des os.

– Soldats, dit-il, S. M. Louis XVIII a quitté 
Paris le 20 mars, et l’Empereur Napoléon a fait 



son entrée dans la capitale le même jour.
Une sorte de frémissement s’étendit partout, 

mais  cela  ne  dura  qu’une  seconde,  et  le 
commandant poursuivit :

– Soldats ! le drapeau de la France, c’est le 
drapeau d’Arcole, de Rivoli, d’Alexandrie, de 
Chébreisse,  des  Pyramides,  d’Aboukir,  de 
Marengo,  d’Austerlitz,  d’Iéna,  d’Eylau,  de 
Friedland,  de  Sommo-Sierra,  de  Madrid, 
d’Abensberg,  d’Eckmuhl,  d’Essling,  de 
Wagram,  de  Smolensk,  de  la  Moskowa,  de 
Weissenfelz,  de  Lutzen,  de  Bautzen,  de 
Wurtschen, de Dresde, de Bischofs-warda, de 
Hanau,  de  Brienne,  de  Saint-Dizier,  de 
Champaubert,  de  Château-Thierry,  de 
Joinvilliers, de Méry-sur-Seine, de Montereau, 
de Montmirail...  – C’est ce drapeau que nous 
avons teint de notre sang... c’est celui qui fait 
notre gloire.

Le  vieux  sergent  avait  sorti  le  drapeau 
tricolore  tout  déchiré de  son  étui.  Le 



commandant le prit :
– Ce  drapeau,  le  voilà !...  vous  le 

reconnaissez... c’est celui de la nation... C’est 
celui  que  les  Russes,  les  Prussiens,  les 
Autrichiens,  tous  ceux  que  nous  avions 
épargnés cent fois, nous ont ôté le jour de leur 
première victoire, parce qu’ils en avaient peur.

Un  grand  nombre  de  vieux  soldats,  en 
entendant ces paroles, détournaient la tête pour 
cacher  leurs  larmes ;  d’autres,  tout  pâles, 
regardaient avec des yeux terribles.

– Moi,  cria  le  commandant  enlevant  son 
épée,  je  n’en  connais  pas  d’autre.  Vive  la  
France... Vive l’Empereur !

À  peine  avait-il  poussé ce  cri,  que  tout 
éclatait,  on ne s’entendait plus ;  de toutes les 
fenêtres, sur la place, dans les rues, partout des 
cris  de :  Vive  l’Empereur !  Vive  la  France !  
partaient comme des coups de trompette. Les 
gens et les soldats s’embrassaient ; on aurait dit 
que tout  était sauvé, que nous avions retrouvé 



tout ce que la France avait perdu en 1814.
Il  faisait  presque  nuit ;  on  s’en  allait  à 

droite,  à gauche, par trois, par six, par vingt, 
criant :  Vive  l’Empereur !  quand  du  côté de 
l’hôpital un éclair rouge passa dans le ciel... le 
canon  tonne !  derrière  l’arsenal  l’autre  lui 
répond,  et  cela  continue  de  seconde  en 
seconde.

Le père Goulden et moi nous traversions la 
place bras dessus bras dessous, en criant aussi : 
Vive la France !  Et comme,  à chaque coup de 
canon dans la nuit sombre, la lumière arrivait 
jusque sur la place, dans un éclair nous vîmes 
Catherine qui venait  à notre rencontre avec la 
vieille  Madelon Schouler.  Elle  avait  mis  son 
petit  capuchon et  sa bouffante ;  son nez rose 
était bien caché du brouillard ; elle dit en nous 
voyant :

– Madeleine,  les voilà !  L’Empereur est  le 
maître, n’est-ce pas, monsieur Goulden ?

– Oui,  mon  enfant,  répondit  le  père 



Goulden, c’est décidé !
Alors Catherine prit mon bras, et je ne sais 

pas pourquoi je me mis à l’embrasser deux ou 
trois fois en rentrant chez nous. Je sentais peut-
être  d’avance  qu’il  faudrait  partir  bientôt,  et 
que  je  ne  l’embrasserais  plus  longtemps.  Le 
père  Goulden,  devant  nous  avec  Madelon, 
disait :

– Ce  soir,  je  veux  boire  un  bon  coup. 
Montez, Madeleine, je vous invite.

Mais elle ne voulut pas, et nous laissa sur la 
porte.

Tout ce que je puis dire, c’est que la joie du 
monde  était  aussi  grande  qu’à l’arrivée  de 
Louis XVIII, et peut-être encore plus.

Une fois dans notre chambre et débarrassé 
de son manteau, M. Goulden s’assit à table, car 
le souper attendait ; Catherine courut à la cave 
chercher une bonne bouteille. Nous buvions et 
nous  riions,  et  le  canon  faisait  grelotter  nos 
vitres.  Quelquefois  les  gens  perdent  la  tête, 



même  ceux  qui  n’aiment  que  la  paix ;  ces 
coups  de  canon  nous  réjouissaient,  nous 
rentrions  en  quelque  sorte  dans  nos  vieilles 
habitudes.

M. Goulden disait :
– Le  commandant  Gémeau  a  bien  parlé ; 

mais il aurait pu continuer jusqu’à demain, en 
commençant  par  Valmy,  Hundschott, 
Wattignies,  Fleurus,  Neuwied,  Ukerath, 
Frœschwiller,  Geisberg,  jusqu’à Zurich  et 
Hohenlinden.  C’étaient  aussi  de  grandes 
victoires,  et  même  les  plus  belles  de  toutes, 
puisqu’elles  sauvaient  la  liberté.  Il  n’a  parlé 
que des dernières, cela suffit pour le moment. 
Que les autres arrivent... qu’ils osent remuer ! 
la  nation  veut  la  paix ;  mais  si  les  alliés 
commencent  la  guerre,  malheur  à eux ! 
Maintenant  on  va  reparler  de  la  liberté,  de 
l’égalité, de la fraternité. Par ce moyen, toute la 
France se lèvera...  je vous en préviens...  tous 
en  masse  se  lèveront.  On  fera  des  gardes 
nationales ; les vieux comme moi, les hommes 



mariés  défendront  les  places ;  les  jeunes 
marcheront,  mais  on  ne  dépassera  pas  les 
frontières.  L’Empereur,  instruit  par 
l’expérience, armera les ouvriers,  les paysans 
et les bourgeois ; si les autres viennent, quand 
ils  seraient  un  million,  pas  un  ne  sortira  de 
chez nous. Le temps des soldats est passé ; les 
armées  régulières  sont  bonnes  pour  la 
conquête, mais un peuple qui veut se défendre 
ne craint pas les meilleurs soldats du monde. 
Nous  l’avons  fait  voir  aux  Prussiens,  aux 
Autrichiens, aux Anglais, aux Russes, de 1792 
jusqu’en 1800 : et, depuis, les Espagnols nous 
l’ont  fait  voir  à nous,  et  même,  avant,  les 
Américains  l’avaient  fait  voir  aux  Anglais. 
L’Empereur va nous parler de liberté, soyez-en 
sûrs.  S’il  veut  lancer  des  proclamations  en 
Allemagne, beaucoup d’Allemands seront avec 
nous ;  on leur  a  promis  des  libertés  pour  les 
faire  marcher  en  masse  contre  la  France,  et 
maintenant  les souverains réunis  à Vienne se 
moquent  bien  de  tenir  leur  promesse :  leur 



coup est fait... ils se partagent les gens comme 
des  troupeaux.  Les  peuples  de  bons  sens 
tiendront  ensemble ;  de  cette  façon,  la  paix 
s’établira par force. Les rois seuls ont intérêt à 
la guerre ; les peuples n’ont pas besoin de se 
conquérir, pourvu qu’ils se fassent du bien par 
la liberté du commerce, voilà le principal !

Dans son exaltation, il voyait tout en beau. 
Moi-même je trouvais ce qu’il disait tellement 
naturel, que j’étais sûr que l’Empereur agirait 
de  cette  manière.  Catherine  le  croyait  aussi. 
Nous  bénissions  tous  le  Seigneur  de  ce  qui 
venait  d’arriver ;  et  vers  onze  heures,  après 
avoir bien ri, bien parlé, bien crié, nous allâmes 
nous  coucher  au  milieu  des  plus  belles 
espérances. Alors toute la ville était illuminée, 
nous  avions  mis  aussi  des  lampions  à nos 
fenêtres.  À chaque instant on entendait  partir 
des  pétards,  les  enfants  crier :  Vive 
l’Empereur !  et les soldats sortir des auberges 
en chantant : À bas les émigrés !

Cela  se  prolongea  bien  tard,  et  seulement 



vers  une  heure  nous  dormions  à la  grâce  de 
Dieu.



XIII

La satisfaction dura bien encore cinq ou six 
jours.  – On renomma les  anciens maires,  les 
adjoints,  les  gardes  champêtres,  et  tous  ceux 
qu’on  avait  mis  de  côté quelques  mois 
auparavant.  Toute  la  ville,  jusqu’aux  dames, 
portait  de  petites  cocardes  tricolores  que  les 
couturières  se  dépêchaient  de  festonner  avec 
des rubans rouges, blancs et bleus. Ceux qui, 
dans le temps, se déchaînaient contre l’Ogre de  
Corse  n’appelaient  plus  Louis XVIII  que  le 
Roi  panade.  Le  25  mars  on  chanta  le  Te 
Deum ; toute la garnison et les autorités civiles 
y assistèrent en grande cérémonie.

Après le  Te Deum,  les autorités donnèrent 
un dîner magnifique à l’état-major de la place ; 
le temps s’était remis, les fenêtres de  la Ville  
de  Metz  étaient  ouvertes,  des  grappes  de 



quinquets  pendaient  au  plafond.  Catherine  et 
moi nous  étions sortis le soir pour jouir de ce 
spectacle. On voyait les uniformes et les habits 
noirs fraterniser ensemble autour des longues 
tables ; et jusqu’à minuit, tantôt le maire, tantôt 
un  adjoint,  ou  le  nouveau  commandant  de 
place, M. Brancion, se levaient pour boire à la 
santé de l’Empereur, à la santé des ministres, à 
la santé de la France, à la santé de la paix, à la 
santé de la victoire, etc., etc.

Les  verres  tintaient.  Dehors  les  enfants 
tiraient  des  pétards ;  on avait  mis  un mât  de 
Cocagne devant l’église ; des chevaux de bois 
étaient  arrivés  de  Saverne  avec  des  joueurs 
d’orgues ; le collège avait congé ; dans la cour 
de  Klein,  au  Bœuf,  on  livrait  un  combat  de 
chiens contre deux ânes ; on faisait comme on 
a  fait  en  1830,  en  1848,  et  plus  tard.  C’est 
toujours la même chose ; les gens n’inventent 
rien  de  nouveau  pour  glorifier  ceux  qui 
montent et se moquer de ceux qui descendent.

Mais il paraît que l’Empereur n’avait pas de 



temps  à perdre  en  réjouissances.  La  gazette 
disait  bien  que  Sa  Majesté voulait  la  paix, 
qu’elle  ne  demandait  rien,  qu’elle  était 
d’accord  avec  son  beau-père  l’empereur 
François, que Marie-Louise et le roi de Rome 
allaient revenir...  qu’on les attendait...  – Oui, 
mais,  en  attendant,  l’ordre  d’armer  la  place 
arrivait. Deux ans auparavant, Phalsbourg était 
à cent  lieues  de  la  frontière,  les  remparts 
tombaient en ruine, les fossés se comblaient, il 
ne  restait  plus  à l’arsenal  que  de  vieilles 
patraques du temps de Louis XIV, des fusils de 
remparts  qu’on allumait  avec  des  mèches,  et 
des  canons  tellement  lourds  sur  leurs  affûts 
massifs, qu’il fallait des files de chevaux pour 
les traîner. Les vrais arsenaux étaient à Dresde, 
à Hambourg,  à Erfurt ; mais alors, sans avoir 
remué, nous  étions  à dix lieues de la Bavière 
rhénane, et c’est sur nous que devait tomber la 
première  averse  d’obus  et  de  boulets.  Aussi 
jour par jour on recevait les ordres de relever 
les remparts, de nettoyer les fossés, de mettre 



les patraques en bon état.
Au  commencement  d’avril,  on  établit  un 

grand atelier à l’arsenal, pour la réparation des 
armes.  Il  arriva  des  soldats  du  génie  et  des 
artilleurs de Metz, pour faire les terrassements 
à l’intérieur  des  bastions  et  les  embrasures 
autour.  C’était  un  mouvement  plus  grand 
encore que de 1805  à 1813 ; et je pensai plus 
d’une  fois  que  les  grandes  frontières  au  loin 
avaient pourtant leur bon côté, puisque ceux de 
l’intérieur sont préservés des coups et peuvent 
vivre  en  paix  très  longtemps,  pendant  qu’on 
bombarde déjà les autres.

Enfin  nous  éprouvions  de  grandes 
inquiétudes,  car  naturellement,  lorsqu’on 
replante  des  palissades  neuves sur  les  glacis, 
qu’on met des fascines aux demi-lunes, qu’on 
ajuste des bouches  à feu dans tous les recoins 
des  places  fortes,  c’est  qu’il  faut  aussi  du 
monde  pour  garder  et  manœuvrer  tout  cela. 
Plus d’une fois, en écoutant lire ces décrets le 
soir, Catherine et moi nous nous regardions les 



lèvres serrées. Je sentais bien d’avance qu’au 
lieu  de  rester  là tranquillement  à nettoyer  et 
raccommoder des horloges, il me faudrait peut-
être recommencer la charge en douze temps, et 
cela  me  produisait  un  mauvais  effet.  La 
tristesse me gagnait de plus en plus ; souvent 
M. Goulden, en me voyant tout pensif, s’écriait 
d’un ton joyeux.

– Allons !  du  courage,  Joseph :  tout  finira 
bien.

Il  voulait  me  remonter  le  cœur,  mais  je 
pensais :

« Oui,  oui,  vous me dites ces choses pour 
m’encourager ;  mais,  à moins  d’être aveugle, 
on voit quelle tournure cela prend ».

Tout marchait tellement vite, que les décrets 
se suivaient comme la grêle, toujours avec de 
grands  mots  pour  les  embellir.  On  apprenait 
que  les  régiments  allaient  reprendre  leurs 
anciens  numéros  « illustrés  dans  tant  de 
glorieuses campagnes ».  Sans avoir  beaucoup 



de  malice,  chacun  comprenait  bien  que  les 
vieux  numéros  sans  régiments  allaient  en 
ravoir. Et comme ce n’était pas encore assez, 
on apprit que les cadres des 3e, des 4e et des 5e 

bataillons d’infanterie, des 4e et 5e escadrons de 
cavalerie,  de  trente  bataillons  du  train 
d’artillerie, de vingt régiments de jeune garde, 
de  dix  bataillons  d’équipages  militaires,  de 
vingt régiments de marine, que tous ces cadres 
allaient  être  créés,  soi-disant  pour  donner  de 
l’emploi aux officiers en demi-solde de toutes 
les armes de terre et de mer ; mais c’était bon à 
dire : quand on crée des cadres, c’est pour les 
remplir,  et quand ils sont remplis, il faut que 
les soldats partent. Oh ! quand je vis cela, ma 
confiance fut perdue. Et l’on répétait toujours : 
« La paix ! la paix ! la paix !... Nous acceptons 
le  traité de Paris...  Les rois  et  les  empereurs 
réunis  à Vienne  s’entendent  avec  nous... 
Marie-Louise et le roi de Rome sont en route ». 
Plus  on  répétait  ces  nouvelles,  plus  ma 
défiance  augmentait.  M. Goulden  avait  beau 



me dire :
– Il  a  pris  Carnot !  Carnot  est  un  bon 

patriote !...  Carnot  l’empêchera  de  faire  la 
guerre !... Ou, si nous sommes forcés de faire 
la guerre, il lui montrera que c’est chez nous 
qu’il  faut  attendre  l’ennemi...  qu’il  faut 
soulever  la  nation...  déclarer  la  patrie  en 
danger... etc.

Il avait beau me dire des choses pareilles, je 
m’écriais  toujours en moi-même :  « Tous ces 
cadres ne sont pas pour rien... ces cadres seront 
remplis... c’est sûr !... »

On apprit aussi que dix mille soldats d’élite 
allaient entrer dans la garde, et que l’artillerie 
légère  était réorganisée. L’artillerie légère suit 
les  armées,  chacun  sait  cela.  Pour  rester 
derrière les remparts et  se défendre chez soi, 
l’artillerie légère est inutile. Cette idée me vint 
tout  de  suite,  et  même,  le  soir,  je  ne  pus 
m’empêcher  de  le  dire  à Catherine ;  j’avais 
toujours  eu  soin  de  lui  cacher  mes  craintes, 



mais cette fois c’était trop fort. Elle ne répondit 
pas,  ce qui  montre  bien qu’elle  avait  du bon 
sens, et qu’elle pensait comme moi.

Toutes  ces  choses  m’ôtaient  beaucoup  de 
mon  enthousiasme  pour  l’Empereur ; 
quelquefois en travaillant je me disais :

« J’aimerais  pourtant  mieux  voir  de  ma 
fenêtre  les  processions  que  d’aller  me  battre 
contre  des  gens  que  je  ne  connais  pas !  Au 
moins  cette  vue  ne  me  coûterait  ni  bras  ni 
jambe, et si cela m’ennuyait trop, je pourrais 
aller faire un tour aux Quatre-Vents ».

Mon  chagrin  s’augmentait  d’autant  plus 
que,  depuis  sa  dispute  avec  M. Goulden,  la 
tante Grédel ne venait plus nous voir. C’était 
une  femme  obstinée ;  elle  n’écoutait  pas  la 
raison, et gardait rancune aux gens durant des 
années  et  des  années.  C’était  pourtant  notre 
mère et nous devions lui céder ; elle ne voulait 
que notre bien. Mais comment faire pour nous 
accorder  avec  elle  et  M. Goulden ?  Voilà ce 



qui  nous  embarrassait ;  car  si  nous  devions 
notre  amour  à la  tante  Grédel,  nous  devions 
aussi  le  plus  grand  respect  à celui  qui  nous 
considérait comme ses propres enfants, et nous 
comblait chaque jour de ses bienfaits.

Ces pensées nous rendaient bien tristes,  et 
j’avais  résolu  de  dire  à M. Goulden  que 
Catherine  et  moi  nous  étions  des  jacobins 
comme lui,  mais  que,  sans  vouloir  faire  tort 
aux idées des jacobins et sans les abandonner, 
nous devions pourtant honorer notre mère et lui 
demander  des  nouvelles  de  sa  santé.  Je  ne 
savais  pas  comment  il  recevrait  notre 
déclaration, lorsqu’un matin, jour de dimanche, 
en descendant vers huit heures, nous trouvâmes 
cet excellent homme qui venait de s’habiller ; 
il paraissait de bonne humeur, et nous dit :

– Mes enfants, voici près d’un mois que la 
tante  Grédel  n’est  pas  venue nous  voir ;  elle 
s’obstine.  Eh  bien !  je  veux  montrer  plus 
d’esprit  qu’elle,  et  je  veux  bien  céder.  Entre 
gens  comme  nous,  il  ne  doit  exister  aucun 



nuage. Après déjeuner, nous irons aux Quatre-
Vents lui  dire qu’elle  est  une entêtée,  et  que 
nous l’aimons malgré ses défauts. Vous verrez 
comme elle sera honteuse !

Il riait, nous étions tout attendris.
– Ah !  monsieur  Goulden,  que  vous  êtes 

bon !  lui  dit  Catherine ;  ceux  qui  ne  vous 
aimeraient pas auraient bien mauvais cœur.

– Hé ! s’écria-t-il, ce que je fais n’est-il pas 
tout  naturel !  Est-ce  qu’il  faut  rester  divisés 
pour  des  mots ?  Dieu  merci,  l’âge  nous 
apprend que le plus raisonnable fait toujours le 
premier  pas ;  et  vous saurez que c’est  même 
écrit  dans  les  Droits  de  l’homme,  afin  de 
maintenir la concorde entre les honnêtes gens.

Quand il avait cité les Droits de l’homme, 
tout  était  dit.  On  peut  s’imaginer  notre 
satisfaction ;  Catherine,  dans  sa  joie,  pouvait 
attendre à peine la fin du déjeuner ; elle courait 
à droite,  à gauche,  chercher  la  canne,  les 
souliers carrés, la boîte où se trouvait la belle 



perruque  fixée  sur  sa  patère.  Elle  aidait 
M. Goulden à passer les manches de son habit 
noisette ;  lui, la regardait en souriant ;  il finit 
par l’embrasser.

– Ah !  je  savais  bien,  dit-il,  que  cette 
démarche  te  rendrait  heureuse ;  aussi  ne 
perdons pas une minute et partons.

Nous  sortîmes  donc  ensemble.  Le  temps 
était  très beau.  M. Goulden donnait  le  bras  à 
Catherine,  gravement,  comme  il  faisait 
toujours en ville, et moi je marchais derrière, 
dans la jubilation de mon âme. J’avais sous les 
yeux les êtres que j’aimais le plus au monde, et 
je songeais  à ce qu’allait dire la mère Grédel. 
Nous dépassâmes l’avancée, ensuite les glacis, 
et vingt minutes après, sans nous presser trop, 
nous arrivions devant la porte de la tante.

Il  pouvait  être  alors  dix  heures.  Comme 
j’avais pris un peu d’avance  à l’auberge de la 
Roulette,  j’entrai  d’abord  dans  l’allée  de 
sureaux qui longe la maison, et je regardai par 



la  lucarne  ce  que  faisait  la  tante.  Elle  était 
assise juste en face de moi, près de l’âtre qui 
fumait ; elle avait sa petite jupe à raies bleues, 
les  grandes  poches  par-dessus,  son  corset  de 
toile  à bretelles et  ses savates.  Elle filait,  les 
yeux baissés  d’un  air  triste ;  ses  grands  bras 
maigres  sortant  des  manches  de  la  chemise 
jusqu’au coude, et ses cheveux gris tortillés sur 
la nuque sans bonnet.

En la voyant ainsi  toute seule,  je me dis : 
« Pauvre tante Grédel, elle pense à nous, pour 
sûr...  elle  s’obstine  dans  son  chagrin...  C’est 
pourtant une triste vie d’être seule et de ne pas 
voir  ses  enfants ! » Cela  me serrait  le  cœur ; 
quand  au  même  instant  la  porte  s’ouvrit  du 
côté de la route, et le père Goulden entra tout 
joyeux avec Catherine, en s’écriant :

– Ah ! vous ne venez plus nous voir, mère 
Grédel, il faut donc à cette heure, que je vous 
amène vos enfants, et que je vienne aussi moi-
même vous embrasser ! Vous allez nous faire 
un bon dîner, entendez-vous ? et que cela vous 



serve de leçon !
Il paraissait grave dans sa joie. La tante, en 

les  voyant,  s’était  dépêchée  d’accourir  et 
d’embrasser  Catherine ;  ensuite  elle  tomba 
dans les bras de M. Goulden et se pendit à son 
cou.

– Ah ! monsieur Goulden, s’écria-t-elle, que 
je suis donc heureuse de vous voir ! Vous êtes 
un homme bon,  vous  valez  mille  fois  mieux 
que moi.

Voyant que tout prenait une bonne tournure, 
je courus à la porte, et je les trouvai tous deux 
les larmes aux yeux. Le père Goulden disait :

– Nous ne parlerons plus de politique !
– Non ! qu’on soit jacobin ou tout ce qu’on 

voudra,  s’écriait  la  tante,  le  principal  c’est 
qu’on ait bon cœur.

Ensuite  elle  vint  aussi  m’embrasser  en 
disant :

– Mon pauvre Joseph, je pensais  à vous du 



matin  au soir...  Maintenant  tout  est  bien...  je 
suis contente.

Elle  courait  déjà dans  la  cuisine,  remuant 
toutes les marmites pour nous régaler ; pendant 
que  M. Goulden  déposait  sa  canne  dans  un 
coin, son grand chapeau dessus, on s’asseyait 
d’un air de contentement auprès de l’âtre.

– Quel beau temps ! s’écriait-il, tout verdit, 
tout  refleurit...  comme  je  serais  heureux  de 
vivre aux champs, de voir des haies par mes 
fenêtres,  des  pommiers,  des  pruniers  tout 
blancs et tout roses !

Il  était  gai  comme  une  alouette,  et  nous 
l’aurions tous été, sans les idées de guerre qui 
nous trottaient en tête.

– Laissez  cela,  ma  mère,  disait  Catherine, 
asseyez-vous  tranquillement  près  de 
M. Goulden.  C’est  moi  qui  ferai  le  dîner 
comme dans le temps.

– Mais tu ne sais plus la place de rien... j’ai 
tout dérangé, disait la tante.



– Je  vous  en  prie,  asseyez-vous,  faisait 
Catherine ;  soyez  tranquille,  on  trouvera  le 
beurre, les œufs, la farine et tout ce qu’il faut.

– Allons... allons... je vais donc t’obéir, dit 
la tante en descendant à la cave.

Catherine pendit son beau châle au dos de 
ma chaise, elle mit du bois au feu, du beurre 
dans la poêle et regarda dans les marmites pour 
voir  si  tout  était  bien  en  train.  Au  même 
instant, la tante remontait de la cave avec une 
bouteille de vin blanc.

– Vous allez d’abord vous rafraîchir  avant 
le dîner, dit-elle ; et pendant que Catherine fera 
la  cuisine,  j’irai  mettre  mon  casaquin  et  me 
donner  un coup de peigne,  car,  Dieu merci ! 
j’en ai besoin. Vous... sortez... allez au verger... 
Tiens,  Joseph,  prends  ces  verres  et  la 
bouteille...  asseyez-vous  dans  le  rucher...  le 
temps est beau... Dans une heure tout sera bien 
avancé... j’irai boire et trinquer avec vous.

Le père Goulden et moi nous sortîmes donc, 



traversant  les  hautes  herbes,  les  pissenlits 
jaunes, qui nous montaient jusqu’aux genoux. 
Il faisait une grande chaleur, tout bourdonnait. 
Nous allâmes nous mettre à l’ombre du rucher, 
regardant ce magnifique soleil entre les ruches 
tourbillonnantes.  M. Goulden  pendit  sa 
perruque derrière lui pour être plus à l’aise, je 
débouchai la bouteille et nous bûmes de ce bon 
petit vin blanc.

– Allons,  tout  va  bien,  disait-il ;  si  les 
hommes font des folies, le Seigneur Dieu veille 
toujours  sur  ses  affaires.  Regarde  ces  blés, 
Joseph, comme cela pousse... Quelle moisson 
dans  trois  ou  quatre  mois  d’ici !  Et  ces 
navettes, ces colzas, ces arbustes, ces abeilles, 
comme tout travaille, comme tout vit, comme 
tout grandit !... Quel malheur que les hommes 
ne suivent pas un pareil exemple, que les uns 
travaillent pour nourrir la paresse des autres, et 
qu’il  faille  toujours  des  fainéants  de  toute 
espèce qui nous traitent de jacobins, parce que 
nous voulons l’ordre, la justice et la paix !



Ce qu’il aimait le plus au monde, c’était la 
vue du travail, et non pas seulement celle du 
nôtre, qui n’est rien, mais des derniers insectes 
qui courent sur la terre entre les herbes, comme 
dans  les  forêts  sans  fin,  qui  se  bâtissent  des 
demeures, qui s’accouplent, qui couvent leurs 
œufs, qui les entassent dans des magasins, qui 
leur donnent de la chaleur en les exposant au 
soleil,  qui  les  rentrent  à la  nuit,  qui  les 
défendent  contre  les  ennemis ;  enfin  cette 
grande  vie  où tout  chante,  où tout  est  à sa 
place, depuis l’alouette qui remplit le ciel de sa 
musique  joyeuse,  jusqu’à la  fourmi  qui  va, 
vient, court, fauche, scie, traîne, et fait tous les 
métiers.  Oui,  voilà ce  que  M. Goulden 
admirait ; mais il n’en parlait qu’aux champs, à 
la vue de ce grand spectacle ; et naturellement 
alors  il  parlait  de  Dieu,  qu’il  appelait  l’Être 
suprême, comme les anciens calendriers de la 
République,  il  disait  que  c’était  la  raison,  la 
sagesse, la bonté, l’amour, la justice, l’ordre, la 
vie.  Les  anciennes  idées  du  calendrier  lui 



revenaient  aussi ;  c’était  magnifique  de 
l’entendre  parler  de  pluviôse,  saison  des 
pluies ;  de  nivôse,  saison  des  neiges ;  de 
ventôse,  saison des vents ;  et  puis de floréal, 
prairial,  fructidor.  Il  disait  que  les  idées  des 
hommes dans ce temps se rapportaient à celles 
de Dieu, tandis que juillet, septembre, octobre 
ne signifiaient rien, et même n’étaient inventés 
que  pour  tout  embrouiller  et  tout  obscurcir. 
Une fois sur ce chapitre, il ne finissait jamais, 
on voyait tout par ses yeux. Malheureusement, 
je n’ai pas l’instruction que cet homme de bien 
avait, sans cela je me ferais un véritable plaisir 
de vous raconter ses idées.

Nous  étions  justement  sur  ce  chapitre 
lorsque  la  mère  Grédel,  bien  lavée,  bien 
peignée, en habits des dimanches, s’avança du 
coin  de  la  maison  vers  le  rucher,  et  tout  de 
suite il se tut pour maintenir la concorde.

– Hé !  maintenant  me  voilà,  dit  la  tante ; 
tout est en ordre.



– Allons,  asseyez-vous,  dit  M. Goulden en 
lui faisant place sur le banc.

– Hé !  s’écria  la  tante,  savez-vous  l’heure 
qu’il  est ?  Le  temps  ne  vous  dure  pas... 
Écoutez !...

Alors  prêtant  l’oreille,  nous  entendîmes 
l’horloge  de  la  ville  sonner  lentement  ses 
douze coups.

– Comment !  il  est  déjà midi ?  s’écria  le 
père Goulden ; j’aurais cru que nous n’étions 
pas entrés depuis dix minutes.

– Eh bien ! il est midi, fit la tante, et le dîner 
vous attend.

– À la bonne heure, dit M. Goulden en lui 
prenant  le  bras ;  eh  bien !  arrivez  ma 
commère : depuis que vous m’avez dit l’heure, 
j’ai bon appétit.

Ils  traversèrent  l’allée  bras  dessus  bras 
dessous ; je les suivais tout joyeux, et lorsque 
nous  fûmes  sous  la  porte,  le  plus  agréable 
spectacle  s’offrit  à nos  regards :  la  grande 



soupière peinte de fleurs rouges fumait sur la 
table, une poitrine de veau farcie remplissait la 
chambre de sa bonne odeur, des  kuchlen  à la 
cannelle  s’élevaient  dans  un  grand  plat,  au 
bord  du  vieux  buffet  de  chêne,  et  deux 
bouteilles,  avec les  verres  étincelants  comme 
du  cristal,  brillaient  sur  la  nappe  blanche 
devant les assiettes. Enfin, rien qu’à voir cela, 
l’idée vous venait que la joie du Seigneur est 
de  combler  ses  enfants  de  bénédictions 
innombrables.

Catherine, avec ses bonnes joues rouges et 
ses dents blanches, riait de notre satisfaction, et 
l’on  peut  dire  que  pendant  tout  le  dîner  nos 
inquiétudes sur l’avenir furent oubliées. On ne 
songeait qu’à se faire du bien, à rire, à trouver 
que tout était en bon état dans ce bas monde.

Ce n’est  que plus tard,  en prenant  le  café 
qu’une  sorte  de  tristesse  nous  revint ;  sans 
savoir pourquoi, chacun se mit  à réfléchir. On 
ne voulait pas parler de politique, et ce fut la 
tante  Grédel  elle-même  qui  tout  à coup 



demanda  les  nouvelles.  M. Goulden  alors  dit 
que l’Empereur désirait la paix, qu’il se mettait 
seulement en état de défense, chose nécessaire 
afin de prévenir les ennemis que nous n’avions 
pas peur. Il dit que, dans tous les cas, malgré 
leurs  mauvaises  intentions,  les  alliés 
n’oseraient pas venir chez nous, parce que le 
beau-père  François,  sans  avoir  beaucoup  de 
cœur,  en  avait  pourtant  assez  pour  ne  pas 
vouloir  renverser  deux  fois  son  gendre,  sa 
propre  fille  et  son  petit-fils ;  que  ce  serait 
contre nature,  et  que d’ailleurs maintenant  la 
nation se lèverait en masse, qu’on déclarerait la 
patrie  en  danger,  que  ce  ne  serait  plus 
seulement  une  guerre  de  soldats,  mais  une 
guerre  de  tous  les  Français  contre  ceux  qui 
voudraient  les  opprimer.  Cela  devait  faire 
réfléchir les souverains alliés, etc., etc.

Il dit encore bien d’autres choses qui ne me 
reviennent pas.  La tante Grédel  écoutait  sans 
répondre. À la fin, elle se leva, ouvrit l’armoire 
et prit dans une  écuelle un papier gris qu’elle 



remit à M. Goulden, en lui disant :
– Lisez un peu, des papiers pareils courent 

le  pays ;  celui-ci  me  vient  de  M. le  curé 
Diemer. Vous allez voir si la paix est sûre.

M. Goulden  n’avait  pas  ses  lunettes,  c’est 
moi qui lus le papier  à sa place. J’ai mis tous 
ces  vieux  écrits  de  côté depuis  des  années, 
c’est devenu jaune, on n’y pense plus, on n’en 
parle  plus,  et  pourtant  c’est  toujours  bon  à 
relire.  Que peut-on savoir ?  Les anciens rois, 
les  anciens empereurs qui  nous en voulaient, 
sont  morts  après  nous  avoir  fait  tout  le  mal 
possible ; mais leur fils et leurs petits-fils sont 
toujours  là,  qui  ne  nous  veulent  pas  trop  de 
bien ; ce qu’ils ont dit dans le temps, il peuvent 
encore  le  redire,  et  ceux  qui  ont  aidé les 
anciens  peuvent  encore  aider  les  nouveaux. 
Enfin, voici ce papier :

« Les  puissances  alliées,  qui  ont  signé le 
traité de  Paris,  réunies  en  congrès  à Vienne, 
informées de l’évasion de Napoléon Bonaparte 



et  de  son  entrée  à main  armée  en  France, 
doivent  à leur dignité et  à l’intérêt de l’ordre 
social  une  déclaration  solennelle  des 
sentiments  que  cet  événement  leur  a  fait 
éprouver.

» En rompant ainsi la convention qui l’avait 
établi  à l’île d’Elbe, Bonaparte détruit le seul 
titre légal auquel son existence  était attachée. 
En reparaissant en France avec des projets de 
trouble et de bouleversement, il s’est privé lui-
même de la protection des lois et a manifesté à 
la face de l’univers qu’il ne saurait y avoir ni 
paix ni trêve avec lui. »

Les  alliés  continuaient  ainsi  deux  grandes 
pages ;  et  ces  gens  qui  n’avaient  rien  de 
commun  avec  nous,  que  nos  affaires  ne 
regardaient pas, et qui se donnaient le titre de 
défenseurs de la paix, finissaient par déclarer 
qu’ils se réunissaient en masse pour maintenir 
le traité de Paris et pour rétablir Louis XVIII.

Quand  j’eus  fini,  la  tante,  regardant 



M. Goulden, lui demanda :
– Qu’est-ce que vous pensez de cela ?
– Je pense, dit-il, que ces gens se moquent 

des peuples, et qu’ils extermineraient le genre 
humain sans honte et sans pitié, pour maintenir 
quinze ou vingt familles dans l’abondance. Je 
crois  que  ces  gens  se  regardent  comme  des 
dieux, ou qu’ils nous prennent pour des bêtes.

– Sans doute, fit  la tante Grédel, je ne dis 
pas le contraire ; mais tout cela n’empêche pas 
que Joseph sera forcé de partir.

J’étais tout pâle en voyant que la tante avait 
raison.

– Oui,  répondit  M.  Goulden,  je  le  savais 
depuis quelques jours, et voici ce que j’ai fait. 
Vous avez sans doute appris, mère Grédel, que 
l’on forme de grands ateliers pour la réparation 
des  armes.  Il  en  existe  un  à l’arsenal  de 
Phalsbourg, mais les bons ouvriers manquent. 
Naturellement les bons ouvriers rendent autant 
de services à l’État, en réparant les armes, que 



ceux qui vont se battre ; ils ont plus de peine ; 
mais au moins ils ne risquent pas leur vie et 
restent chez eux. Eh bien ! aussitôt je me suis 
rendu  chez  le  commandant  d’artillerie, 
M. de Montravel, et j’ai fait une demande pour 
que  Joseph  soit  accepté  comme  ouvrier.  La 
réparation  d’une  batterie  de  fusil  n’est  rien 
pour un bon horloger ; M. de Montravel a tout 
de  suite  accepté.  Voici  son  ordre,  dit-il,  en 
nous  montrant  un  papier  qu’il  avait  dans  sa 
poche.

Alors  je  crus  revenir  au  monde,  et  je 
m’écriai :

– Oh !  monsieur  Goulden,  vous  êtes  plus 
que notre père, vous me sauvez la vie.

Et  Catherine,  que  l’inquiétude  suffoquait 
depuis longtemps, sortit aussitôt, tandis que la 
tante  Grédel,  qui  s’était  levée,  embrassait 
M. Goulden pour la seconde fois en disant :

– Oui, vous  êtes le meilleur des hommes... 
un  homme de  bon sens...  un  homme de  très 



grand  esprit...  Ah !  si  tous  les  jacobins  vous 
ressemblaient,  les femmes ne voudraient plus 
avoir que des jacobins.

– Mais ce que j’ai fait est tout simple, disait-
il.

– Non...  non...  ce  n’est  pas  tout  simple ; 
c’est  le  bon cœur qui  vous donne de bonnes 
idées.

Moi, dans mon  étonnement et ma joie, les 
paroles me manquaient, et pendant que la tante 
parlait,  je  sortis  au  verger  prendre  l’air. 
Catherine  était  là,  dans le  coin du four ;  elle 
pleurait à chaudes larmes.

– Ah !  maintenant,  dit-elle,  je  respire...  je 
vais revivre.

Je  l’embrassai  dans  un  attendrissement 
extraordinaire.  Je  voyais  ce  qu’elle  avait  dû 
souffrir  depuis  un  mois ;  mais  c’était  une 
femme  courageuse,  qui  me  cachait  ses 
inquiétudes ;  elle  savait  bien  que  j’en  avais 
assez pour mon propre compte. Nous restâmes 



là plus  de  dix  minutes  pour  essuyer  nos 
larmes ; ensuite étant rentrés, M. Goulden nous 
dit :

– Eh  bien !  Joseph,  c’est  pour  demain,  tu 
partiras  de  bonne  heure ;  l’ouvrage  ne  te 
manquera pas.

Quel bonheur de penser que je ne serais pas 
forcé  de  partir !  Ah !  j’avais  encore  d’autres 
raisons pour vouloir rester ;  Catherine et  moi 
nous espérions quelque chose !...  Mon Dieu ! 
mon Dieu ! ceux qui n’ont pas éprouvé cela ne 
sauront  jamais  ce  que  les  hommes  peuvent 
souffrir, ni quel poids une bonne nouvelle vous 
ôte du cœur.

Nous  restâmes  encore  environ  une  heure 
aux Quatre-Vents. Et puis, au moment où les 
gens revenaient des vêpres, à la nuit tombante, 
nous repartîmes pour la ville. La tante Grédel 
nous  accompagna  jusqu’à la  poste  aux 
chevaux, et sur les sept heures nous remontions 
notre escalier.



C’est ainsi que l’accord se rétablit entre la 
tante Grédel et M. Goulden. Depuis, elle venait 
nous  voir  aussi  souvent  qu’autrefois.  Moi 
j’allais tous les jours à l’arsenal, et je travaillais 
à la réparation des batteries. À midi sonnant je 
rentrais dîner. À une heure, je repartais jusqu’à 
sept heures. J’étais  à la fois soldat et ouvrier, 
dispensé des appels,  mais  accablé d’ouvrage. 
Nous  espérions  que  je  resterais  dans  cette 
position  jusqu’à la  fin  de  la  guerre,  si  par 
malheur elle commençait, car on n’était sûr de 
rien.



XIV

La  confiance  nous  était  un  peu  revenue 
depuis que je travaillais à l’arsenal ; mais nous 
avions pourtant encore de l’inquiétude, car des 
centaines  de  semestriers,  d’anciens  soldats 
rengagés pour une campagne et des conscrits, 
passaient  le  sac  au  dos  avec  leurs  habits  de 
village. Ils criaient tous :  Vive l’Empereur !  et 
paraissaient furieux. Dans la grande salle de la 
mairie, les uns recevaient une capote, les autres 
un shako, les autres des épaulettes, des guêtres, 
des  souliers  aux  frais  du  département.  Ils 
repartaient  ainsi  pour  rejoindre,  et  je  leur 
souhaitais bon voyage.

Tous  les  tailleurs  de  la  ville  faisaient  des 
uniformes  par  entreprise,  les  gendarmes 
cédaient  leurs  chevaux  pour  remonter  la 
cavalerie, et M. le maire, le baron Parmentier, 



excitait les jeunes gens de seize à dix-sept ans 
à s’engager dans les partisans du colonel Brice, 
qui devait défendre les défilés de la Zorne, de 
la  Zinselle  et  de  la  Sarre.  M. le  baron  allait 
partir pour le  Champ de Mai ;  cela redoublait 
son enthousiasme :

– Allez !... courage ! leur criait-il, en parlant 
des Romains qui s’étaient battus pour la patrie.

Je pensais en l’écoutant :
« Puisque tu trouves cela si beau, pourquoi 

n’y vas-tu pas toi-même ? »
On  peut  se  figurer  avec  quel  courage  je 

travaillais  à  l’arsenal ;  rien  ne  me  coûtait, 
j’aurais  passé les  jours  et  les  nuits  à 
raccommoder  les  fusils,  à rajuster  les 
baïonnettes,  à serrer  les  vis.  Quand  le 
commandant de Montravel venait nous voir, il 
m’admirait :

– À la bonne heure ! disait-il, c’est bien ! Je 
suis content de vous, Bertha.

Ces  paroles  me  remplissaient  de 



satisfaction,  je  ne  manquais  pas  de  les 
rapporter  à Catherine  pour  lui  remonter  le 
cœur ;  nous  étions  presque  sûrs  que 
M. de Montravel me garderait à Phalsbourg.

Les  gazettes  ne  parlaient  plus  que  de  la 
nouvelle  Constitution,  qu’on  appelait  l’Acte 
additionnel, et du Champ de Mai. M. Goulden 
trouvait toujours à redire, tantôt sur un article, 
tantôt sur un autre ; mais je ne me mêlais plus 
de ces affaires ; je me repentais même d’avoir 
crié contre  les  processions  et  les  expiations ; 
j’avais bien assez de politique.

Cela dura jusqu’au 23 mai. Ce jour-là, vers 
six  heures  du  matin,  je  me  trouvais  dans  la 
grande salle  de  l’arsenal,  en train  de  remplir 
des  caisses  de  fusils.  La  grande  porte  restait 
ouverte  à deux battants ;  les soldats du train, 
avec leurs fourgons, attendaient devant le parc 
à boulets pour charger les caisses. Je clouais la 
dernière, lorsque le garde du génie Robert me 
toucha l’épaule en me disant tout bas :



– Bertha,  le  commandant  de  Montravel 
désire vous voir ; il est au pavillon.

Qu’est-ce  que  le  commandant  avait  à me 
dire ? Je n’en savais rien, et tout de suite j’eus 
peur.  Malgré  cela  je  partis  aussitôt  en 
traversant la grande cour, où donne le hangar 
des  affûts ;  je  montai  l’escalier,  et  je  frappai 
doucement à la porte.

– Entrez ! me dit le commandant.
J’ouvris tout tremblant, le bonnet à la main. 

Le commandant de Montravel était un homme 
de  haute  taille,  maigre,  brun,  la  tête  un  peu 
penchée. Il se promenait de long en large, au 
milieu  de  ses  livres,  de  ses  cartes  et  de  ses 
armes pendues aux murs.

– Ah !  c’est  vous,  Bertha,  dit-il  en  me 
voyant ;  je vais vous apprendre une fâcheuse 
nouvelle :  le  3e bataillon,  dont  vous  faites 
partie, part pour Metz.

En  entendant  cette  terrible  nouvelle,  je 
sentis mon cœur se retourner et je ne pus rien 



répondre. Le commandant me regardait.
– Ne vous troublez pas, fit-il au bout d’un 

instant ; vous êtes marié depuis quelques mois, 
et  d’ailleurs  bon  ouvrier,  cela  mérite 
considération.  Vous  remettrez  cette  lettre  au 
colonel Desmichel,  à l’arsenal de Metz ; c’est 
un de mes amis, il vous trouvera de l’emploi 
dans ses ateliers, soyez-en sûr.

Je  pris  la  lettre  qu’il  me  tendait,  en  le 
remerciant, et je sortis plein d’épouvante.

Chez  nous,  Zébédé,  M. Goulden  et 
Catherine causaient ensemble dans l’atelier ; la 
désolation  était  peinte  sur  leurs  figures,  ils 
savaient déjà tout.

– Le 3e bataillon part, leur dis-je en entrant ; 
mais  cela  ne  fait  rien,  M. le  commandant  de 
Montravel vient de me donner cette lettre pour 
le  chef  de  l’arsenal  de  Metz.  N’ayez  pas 
d’inquiétudes, je ne ferai pas campagne.

J’étouffais presque. M. Goulden prit la lettre 
et dit :



– Elle  est  ouverte,  c’est  pour  que  nous 
puissions la lire.

Alors il lut cette lettre, où M. de Montravel 
me recommandait à son ami, disant que j’étais 
marié, bon ouvrier, plein de zèle, nécessaire  à 
ma  famille,  et  que  je  rendrais  de  véritables 
services  à l’arsenal. On ne pouvait rien  écrire 
de mieux. Zébédé s’écria :

– Maintenant ton affaire est sûre !
– Oui, dit M. Goulden, te voilà retenu dans 

l’arsenal de Metz.
Et  Catherine vint m’embrasser,  toute pâle, 

en disant :
– Quel bonheur, Joseph !
Tous  faisaient  semblant  de  croire  que  je 

resterais  à  Metz,  et  moi  je  voulais  aussi  leur 
cacher  mon  épouvante.  Mais  cela  me 
suffoquait,  je  ne  pouvais  presque  pas 
m’empêcher  de  sangloter ;  heureusement, 
l’idée me vint d’aller annoncer la nouvelle à la 
tante Grédel.



– Écoutez, leur dis-je, quoique ce ne soit pas 
pour longtemps et que je doive rester à Metz, il 
faut  pourtant  que  j’annonce  cette  bonne 
nouvelle  à la tante Grédel. Ce soir, entre cinq 
et six heures, je reviendrai ; Catherine aura le 
temps d’arranger mon sac, et nous souperons.

– Oui, va, Joseph, me dit M. Goulden.
Catherine  ne  dit  rien,  car  elle  avait  de  la 

peine  à ne  pas  fondre en larmes.  – Je  partis 
comme un fou. Zébédé, qui s’en retournait à la 
caserne, me prévint sur la porte que l’officier 
d’habillement  se  trouvait  à la  mairie  et  qu’il 
faudrait être là vers cinq heures. J’écoutais ses 
paroles comme en rêve, et je me sauvai jusque 
hors  de  la  ville.  Sur  les  glacis,  je  me  mis  à 
courir  sans  regarder  où,  dans  les  chemins 
couverts ;  je passai par la fontaine des Trois-
Châteaux et les Baraques-d’en-Haut, le long du 
bois pour aller aux Quatre-Vents. Les idées qui 
me traversaient l’esprit ne sont pas  à décrire ; 
j’étais  effaré,  j’aurais  voulu  courir  jusqu’en 
Suisse.  Mais  le  pire,  c’est  quand j’approchai 



des Quatre-Vents,  par le sentier de Danne. Il 
pouvait  être trois heures ; la mère Grédel, qui 
mettait des perches à ses haricots, derrière dans 
le jardin, m’avait vu de loin, Elle s’était dit :

– Mais c’est Joseph !...  Qu’est-ce qu’il fait 
donc au milieu des blés ?

Moi, une fois dans le chemin creux, rempli 
d’ornières  et  de  sable  que  le  soleil  chauffait 
comme un four, je remontais lentement, la tête 
penchée,  en  pensant :  « Tu  n’oseras  jamais 
entrer ! » lorsque tout  à coup, derrière la haie, 
la tante me cria :

– C’est toi, Joseph ?
Alors je frémis.
– Oui... c’est moi, lui dis-je.
Elle sortit dans la petite allée de sureaux, et 

me voyant là tout pâle :
– Je sais pourquoi tu viens, mon enfant, me 

dit-elle ; tu pars, n’est-ce-pas ?
– Oh !  lui  dis-je,  je  suis  retenu  pour 



l’arsenal de Metz... Les autres partent... moi je 
vais rester à Metz... c’est bien heureux !

Elle  ne  dit  rien.  Nous  entrâmes  dans  la 
cuisine  bien  fraîche  à cause  de  la  grande 
chaleur qu’il faisait dehors. Elle s’assit et je lui 
lus la lettre du commandant.  – Elle écoutait et 
dit :

– Oui... c’est bien heureux !
Et  nous  restâmes  à nous  regarder  l’un 

l’autre sans parler. Ensuite elle me prit la tête 
entre les mains et m’embrassa longtemps, et je 
vis  qu’elle  pleurait  à chaudes  larmes  sans 
pousser un soupir.

– Vous pleurez... lui dis-je. Mais puisque je 
reste à Metz !...

Elle ne répondit pas et descendit  à la cave 
chercher du vin. Elle m’en fit boire un verre et 
me demanda :

– Qu’est-ce que dit Catherine ?
– Elle est contente de voir que je resterai  à 



l’arsenal, lui dis-je, et M. Goulden aussi.
– C’est bien, fit-elle. Est-ce qu’on te prépare 

ce qu’il te faut ?
– Oui,  tante  Grédel,  et  je  dois  être  avant 

cinq  heures  à l’hôtel  de  ville,  pour  recevoir 
mon uniforme.

– Eh bien !  va,  dit-elle,  embrasse-moi...  Je 
n’irai pas là-bas... je ne veux pas voir partir le 
bataillon...  je  resterai...  je  veux  vivre 
longtemps... Catherine a besoin que je vive...

Elle se mettait à crier, mais tout à coup elle 
se retint et me dit :

– À quelle heure partez-vous ?
– Demain, à sept heures, maman Grédel.
– Eh bien à huit heures j’arriverai... Tu seras 

déjà  loin...  mais  tu  sauras  que la  mère de ta 
femme est là... qu’elle reprend sa fille... qu’elle 
vous aime... qu’elle n’a que vous au monde !...

En parlant ainsi, cette femme si courageuse 
se mit  à  sangloter. Elle me reconduisit dehors 



sur  la  route,  et  je  partis.  Je  n’avais  plus une 
goutte de sang dans les veines. J’arrivai devant 
la mairie sur le coup de cinq heures. Je montai, 
je revis cette salle où j’avais perdu, cette salle 
maudite  où tout  le  monde  tirait  de  mauvais 
numéros.  Je  reçus  une  capote,  un  habit,  un 
pantalon, des guêtres, des souliers. Zébédé, qui 
m’attendait  là,  dit  à l’un  de  ses  fusiliers  de 
porter tout à la chambrée.

– Tu viendras mettre cela de bonne heure, 
me dit-il, ton fusil et ta giberne sont au râtelier 
depuis ce matin.

– Viens avec moi, lui dis-je.
– Non, fit-il, la vue de Catherine me crève 

le cœur et puis il  faut que je reste avec mon 
père. Qui sait si je retrouverai le pauvre vieux 
dans un an ? J’ai promis de souper avec vous, 
mais je n’irai pas.

Il  fallut  donc  rentrer  seul.  Mon  sac  était 
prêt, mon vieux sac, la seule chose que j’eusse 
réchappée  de  Hanau,  la  tête  appuyée  dessus 



dans le  fourgon.  M. Goulden travaillait.  Il  se 
retourna sans rien me dire.

– Où donc est Catherine ? lui demandai-je.
– Elle est en haut.
Je  pensais  qu’elle  pleurait ;  j’aurais  voulu 

monter,  mais  les  jambes  et  le  courage  me 
manquaient. Je dis à M. Goulden comment les 
choses  s’étaient  passées  aux  Quatre-Vents ; 
ensuite nous attendîmes en rêvant l’un en face 
de l’autre, sans oser nous regarder.  – La nuit 
venait, elle était déjà sombre lorsque Catherine 
descendit. Elle dressa la table dans l’obscurité, 
puis je lui pris la main et je la fis asseoir sur 
mes  genoux ;  nous  restâmes  là près  d’une 
demi-heure encore.

– Zébédé ne  vient  pas ?  demanda 
M. Goulden.

– Non, il est retenu par le service.
– Eh bien ! soupons, fit-il.
Mais personne n’avait faim. Catherine leva 



la  table  vers  neuf  heures,  et  l’on  alla  se 
coucher.  C’est  la  plus  terrible  nuit  que  j’aie 
passé de ma vie. Catherine était comme morte ; 
je l’appelais, elle ne répondait pas. À minuit, 
j’allai  prévenir  M. Goulden.  Il  s’habilla  et 
monta. Nous lui fîmes prendre de l’eau sucrée. 
Elle revint et se leva. Je ne puis pas tout vous 
dire ;  je  sais  seulement  qu’elle  se  mit  à mes 
genoux, en me priant de ne pas l’abandonner, 
comme  si  j’avais  fait  cela  volontairement ; 
mais  elle  était  folle.  M. Goulden  voulait 
chercher un médecin, je l’en empêchai. Elle se 
remit  tout  à fait  vers  le  jour,  elle  pleura 
longtemps  et  finit  par  s’endormir  dans  mes 
bras.  Alors  je  n’osai  pas  seulement 
l’embrasser, et nous sortîmes tout doucement. 
C’est  là qu’on  voit  les  misères  de  la  vie  et 
qu’on  pense :  « Mon  Dieu,  pourquoi  donc 
m’avez-vous  mis  au  monde !...  pourquoi  ne 
m’avez-vous pas laissé dormir dans les siècles 
des  siècles !  Qu’est-ce  que  j’avais  donc  fait 
avant de naître, pour mériter de voir ceux que 



j’aime souffrir sans ma faute ? » Mais ce n’est 
pas Dieu qui fait de pareilles choses ; ce sont 
les hommes qui vous arrachent le cœur !

Enfin  M. Goulden  et  moi  nous  étions 
descendus ; il me disait :

– Elle  dort...  elle  ne  sait  rien...  c’est  un 
bonheur... tu partiras pendant son sommeil.

Je  bénissais  le  Seigneur  de  l’avoir 
endormie.

Nous  rêvions  en  écoutant  les  moindres 
bruits,  lorsqu’enfin  le  rappel  se  mit  à battre. 
Alors  M. Goulden  me  regarda  gravement,  et 
nous  nous  levâmes.  Il  prit  le  sac  et  me  le 
boucla sur les épaules en silence.

– Joseph, me dit-il, va voir le commandant 
de l’arsenal,  à Metz, mais ne compte sur rien. 
Le danger est tellement grave, que la France a 
besoin de tous ses enfants pour la défendre. Et 
cette fois il  ne s’agit  plus de prendre le bien 
des autres, mais de sauver notre propre pays. 
Souviens-toi  que  c’est  toi-même,  ta  femme, 



tout ce que tu possèdes de plus cher au monde, 
qui  se  trouve en jeu.  Je  voudrais  avoir  vingt 
ans de moins pour t’accompagner et te montrer 
l’exemple.

Nous  descendîmes  ensuite  sans  faire  de 
bruit ; nous nous embrassâmes et je gagnai la 
caserne,  Zébédé lui-même  me  conduisit  à la 
chambrée,  où je  mis  mon uniforme.  Tout  ce 
qui me revient encore, après tant d’années c’est 
que le père de Zébédé, qui se trouvait là, fit un 
paquet de mes habits, en disant qu’il irait chez 
nous  après  notre  départ ;  et  qu’ensuite  le 
bataillon défila par la ruelle de Lanche, sous la 
porte de France.

Quelques  enfants  nous  suivaient.  Les 
soldats  du  corps  de  garde,  à l’avancée, 
portèrent les armes. Nous étions en route pour 
Waterloo.



XV

À Sarrebourg nous reçûmes des  billets  de 
logement.  Le  mien  était  pour  l’ancien 
imprimeur  Jâreisse,  qui  connaissait 
M. Goulden et la tante Grédel ; il me fit dîner à 
sa  table  avec  mon  nouveau  camarade  de  lit, 
Jean Buche, le fils d’un schlitteur du Harberg, 
qui n’avait jamais mangé que des pommes de 
terre  avant  d’être  conscrit.  Il  croquait 
jusqu’aux os de la viande qu’on nous servait. 
Moi,  j’étais  tellement  mélancolique  que  de 
l’entendre croquer ces os, cela me tombait sur 
les nerfs.

Le père Jâreisse voulait me consoler, mais 
tout ce qu’il me disait augmentait encore mon 
chagrin.

Nous passâmes le reste de cette journée et la 
nuit suivante à Sarrebourg. Le lendemain, nous 



fîmes  route  jusqu’au  village  de  Mézières,  le 
surlendemain  jusqu’à  Vic,  et  puis  jusqu’à 
Soigne ;  enfin  le  cinquième  jour  nous 
approchions de Metz.

Je  n’ai  pas  besoin  de  vous  raconter  notre 
marche :  les soldats tout  blancs de poussière, 
qui  vont  d’étapes  en  étapes,  le  sac  au  dos, 
l’arme  à volonté,  parlent,  rient,  traversent les 
villages en regardant  les filles,  les charrettes, 
les  fumiers,  les  hangars,  les  montées  et  les 
descentes, sans s’inquiéter de rien. Et quand on 
est  triste,  quand  on  laisse  à la  maison  sa 
femme,  de  vieux  amis,  des  gens  qui  vous 
aiment  et  qu’on  ne  reverra  peut-être  jamais, 
tout défile sous vos yeux comme des ombres ; 
à cent pas plus loin, on n’y pense plus.

Pourtant  la  vue  de  Metz,  avec  sa  haute 
cathédrale, ses vieilles maisons et ses remparts 
sombres,  me  réveilla.  Deux  heures  avant 
d’arriver,  nous  croyions  être  aux  chemins 
couverts. Il faisait très chaud, on allongeait le 
pas  pour  se  mettre  plus  tôt  à l’ombre.  Le 



souvenir  du  colonel  Desmichel  me  revenait ; 
j’avais une petite espérance, bien petite, et je 
m’écriais  en  moi-même :  « Ah !  si  la  chance 
voulait ! » Je  tâtais  ma  lettre.  Zébédé ne  me 
parlait plus, de temps en temps il se retournait 
pour  me jeter  un coup d’œil.  Ce n’était  plus 
tout  à fait  comme  dans  le  temps ;  il  était 
sergent,  et  moi  simple  soldat.  Que  voulez-
vous ? nous nous aimions toujours, mais cela 
faisait tout de même une différence.

Jean  Buche,  lui,  marchait  près  de  moi,  le 
dos  rond  et  les  pieds  en  dedans  comme  les 
loups.  La  seule  chose  qu’il  me  disait 
quelquefois, c’est que les souliers vous gênent 
pour la marche et qu’on ne devrait les mettre 
qu’à la  parade.  Depuis  deux  mois  le  sergent 
instructeur n’avait pu lui retourner les pieds ni 
lui  redresser  les  épaules ;  mais  il  marchait 
terriblement  bien  à sa  manière,  et  sans  se 
fatiguer.

Enfin,  sur les cinq heures de l’après-midi, 
nous  arrivâmes  à l’avancée.  On  vint  nous 



reconnaître ;  le  capitaine  de  garde  lui-même 
nous cria :

– Quand il vous plaira !
Les  tambours  se  mirent  à battre,  et  nous 

entrâmes  dans  cette  ville,  la  plus  vieille  que 
j’aie jamais vue. C’est  à Metz que la Seille et 
la Moselle se rencontrent, et c’est là qu’on voit 
des maisons de quatre et cinq étages, les murs 
décrépits  pleins  de  poutrelles,  comme  à 
Saverne et à Bouxviller ; des fenêtres rondes et 
carrées, grandes et petites sur la même ligne, 
avec des volets et sans volets, avec des vitres et 
sans vitres. C’est vieux comme les montagnes 
et les rivières, et tout en haut le toit s’avance de 
six  pieds,  en  allongeant  son  ombre  dans  les 
eaux  noires  où passent  des  savates,  des 
guenilles et des chiens noyés.

Quand on regarde par hasard en l’air, dans 
ces  recoins,  au  fond  d’une  lucarne,  on  est 
presque sûr de voir la figure d’un vieux juif, 
avec sa barbe grise, et son nez crochu, ou bien 



un  enfant  qui  risque  de  tomber,  ou  quelque 
chose de pareil, car, à proprement parler, Metz 
est une ville de juifs et de soldats. Les pauvres 
gens  n’y  manquent  pas  non plus ;  c’est  bien 
pire  qu’à Mayence,  à Strasbourg  et  même  à 
Francfort.  À  moins  qu’on  n’ait  tout  changé 
depuis ; les gens aiment leurs aises maintenant, 
et les villes s’embellissent de jour en jour.

Enfin  nous  traversions  ce  spectacle,  et 
malgré ma  grande  tristesse,  je  ne  pouvais 
m’empêcher  de regarder  ces  ruelles.  La ville 
fourmillait  alors  de  gardes  nationaux ;  il  en 
arrivait de Longwy, de Sarrelouis et d’ailleurs, 
les soldats partaient,  les gardes nationaux les 
relevaient.

Nous arrivâmes sur une place encombrée de 
matelas,  de  paillasses  et  d’autres  effets  de 
literie  que  les  bourgeois  fournissaient  aux 
troupes.  On  nous  fit  mettre  l’arme  au  pied, 
devant  une  caserne  dont  toutes  les  fenêtres 
étaient  ouvertes  du  haut  en  bas.  Nous 
attendions, pensant que nous serions logés dans 



cette caserne ; mais, au bout de vingt minutes, 
le  prêt  commença ;  nous  reçûmes  vingt-cinq 
sous par homme, avec un billet de logement. 
On fit rompre les rangs, et chacun partit de son 
côté. Jean Buche, qui n’avait vu d’autre ville 
que Phalsbourg, ne me quittait pas.

Notre  billet  de  logement  était  pour  Elias 
Meyer,  boucher  dans  la  rue  de  Saint-Valéry. 
Quand nous arrivâmes en face de la maison, ce 
boucher,  – qui  découpait  de  la  viande  à sa 
fenêtre en forme de voûte, garnie d’une grille, 
– se  fâcha et  nous reçut  très mal.  C’était  un 
gros juif tout rouge, la figure ronde, avec des 
bagues  d’argent  à ses  doigts  et  des  boucles 
d’oreilles ;  sa  femme,  maigre  et  jaune, 
descendit  en  s’écriant  qu’ils  avaient  logé la 
veille,  l’avant-veille...  que  le  secrétaire  de  la 
mairie leur en voulait, qu’il leur envoyait des 
soldats  tous  les  jours,  que  les  voisins  n’en 
avaient pas... ainsi de suite. Ils nous laissèrent 
pourtant  entrer.  Leur  fille  vint  nous  voir ; 
derrière  elle  se  tenait  une  grosse  servante 



crépue,  très  sale.  Il  me semble  que  ces  gens 
sont  encore  là,  devant  moi,  dans  la  vieille 
chambre boisée de chêne, la grande lampe de 
cuivre pendue au plafond et la fenêtre grillée 
ouvrant sur une petite cour.

La  fille,  très  pâle  et  les  yeux  noirs,  dit 
quelques mots  à sa mère, et la servante reçut 
l’ordre  de  nous  conduire  au  grenier,  à la 
chambre des mendiants ; car tous les juifs ont 
des  mendiants  qu’ils  nourrissent  le  vendredi. 
Mon  camarade  du  Harberg  trouvait  cela  très 
bien ;  moi  j’étais  indigné.  Malgré cela,  nous 
montâmes derrière la servante, dans un escalier 
tournant où l’on glissait  à force de crasse ; et 
nous arrivâmes au grenier, dans une chambre 
formée de lattes à travers desquelles on voyait 
le linge sale pour la lessive. Le jour venait par 
une lucarne en tabatière dans le toit. Sans ma 
désolation,  j’aurais  trouvé ce  lieu  vraiment 
abominable ;  nous  n’avions  qu’une  seule 
chaise et une paillasse  étendue sur le plancher 
avec sa couverture pour nous deux. La servante 



nous regardait  encore sur la  porte,  comme si 
nous avions dû lui faire des compliments.

Je  m’assis  et  me  débarrassai  de  mon  sac, 
bien  triste,  comme  on  pense ;  Buche  en  fit 
autant  de  son  côté.  La  servante  se  mettait  à 
descendre, quand je lui criai :

– Attendez une minute...  Nous descendons 
aussi... nous ne voulons pas nous casser le cou 
dans l’escalier.

Après  avoir  changé de  souliers  et  de  bas, 
nous refermâmes la porte avec un cadenas, et 
nous descendîmes dans la boucherie acheter de 
la  viande. Jean alla  chercher du pain chez le 
boulanger en face, et comme nous avions place 
au feu, nous entrâmes dans la cuisine faire la 
soupe.

Le boucher vint nous voir vers huit heures, 
il avait une grosse pipe d’Ulm ; nous finissions 
de manger. Il nous demanda de quel pays nous 
étions ; moi, je ne lui répondis pas, parce que 
j’étais  trop  indigné,  mais  Jean  Buche  lui  dit 



que j’étais horloger à Phalsbourg, sur quoi cet 
homme me prit en considération. Il dit que son 
frère voyageait en Alsace et en Lorraine pour 
les montres, les bagues, les chaînes de montres 
et  autres  objets  d’orfèvrerie  et  de  bijouterie ; 
qu’il s’appelait Samuel Meyer, et que peut-être 
nous avions déjà fait des affaires ensemble. Je 
lui répondis alors que j’avais vu son frère deux 
ou trois fois chez M. Goulden, et c’était vrai. 
Là-dessus il prévint la servante de nous monter 
un oreiller ; mais il n’en fit pas plus pour nous, 
et  nous  allâmes  nous  coucher.  La  grande 
fatigue nous endormit bien vite. Je pensais me 
lever de bonne heure et courir à l’arsenal ; mais 
je  dormais  encore  quand  mon  camarade  me 
secoua, en disant :

– Le rappel !
J’écoutais ; c’était le rappel. Nous n’eûmes 

que le temps de nous habiller, de boucler notre 
sac,  de  prendre  le  fusil  et  de  descendre. 
Comme  nous  arrivions  sur  la  place  de  la 
caserne,  l’appel  commençait.  Après  l’appel, 



deux fourgons  s’avancèrent,  et  nous  reçûmes 
cinquante  cartouches  à balle  par  homme.  Le 
commandant Gémeau, le capitaine et tous les 
officiers  étaient  là.  Je  vis  que  tout  était  fini, 
qu’il ne fallait plus compter sur rien, et que ma 
lettre pour le colonel  Desmichel  serait  bonne 
après  la  campagne,  si  j’en réchappais,  et  s’il 
fallait  finir  mes  sept  ans.  – Zébédé me 
regardait de loin ; je détournais la tête. Dans le 
même instant on cria :

– Portez armes ! Arme à volonté ! Par file à 
gauche, en avant, marche !

Les tambours battaient,  nous marquions le 
pas ;  les  toits,  les  maisons,  les  fenêtres,  les 
ruelles et les gens défilaient. Nous traversâmes 
le  premier  pont,  ensuite  le  pont-levis.  – Les 
tambours cessèrent de battre ; nous allions du 
côté de Thionville.

D’autres troupes suivaient le même chemin, 
de la cavalerie et de l’infanterie.

Nous  arrivâmes  le  soir  au  village  de 



Beauregard,  le  lendemain  soir  au  village  de 
Vitry,  près  de  Thionville,  où nous  fûmes 
cantonnés  jusqu’au  8  juin.  Je  logeais,  avec 
Buche, chez un gros propriétaire qui s’appelait 
M. Pochon, un honnête homme qui nous faisait 
boire  de  bon  vin  blanc,  et  qui  se  plaisait  à 
parler de politique comme M. Goulden.

Pendant  notre  séjour  dans  ce  village,  le 
général Schœffer arriva de Thionville, et l’on 
nous fit prendre les armes, pour aller passer la 
revue près d’une grande ferme, qu’on appelait 
la ferme de Silvange.

Ce pays est  plein de  bois ;  nous  allions  à 
plusieurs nous promener dans les environs. Un 
jour Zébédé vint  me prendre et  me conduisit 
dans la grande fonderie de Moyeuvre, où nous 
vîmes  couler  des  boulets  et  des  obus.  Nous 
causions de Catherine, de M. Goulden ; il me 
disait  d’écrire,  mais  j’avais  peur  en  quelque 
sorte de recevoir des nouvelles ; je détournais 
mon esprit de Phalsbourg.



Le 8 juin, de grand matin, le bataillon partit 
du village et repassa près de Metz, mais sans 
entrer. Les portes de la ville étaient fermées et 
les canons sur les remparts, comme en temps 
de guerre. Nous allâmes coucher  à Chatel,  le 
lendemain  à Étain,  le  jour  suivant  à 
Dannevoux, où je fus logé chez un bon patriote 
qui  s’appelait  M. Sébastien Perrin.  C’était  un 
homme riche. Il voulait tout savoir en détail, et 
comme avant nous un grand nombre d’autres 
bataillons  avaient  suivi  la  même  route,  il 
disait :

– Dans  un  mois  ou  peut-être  avant,  nous 
saurons de grandes choses... Toutes les troupes 
marchent  sur  la  Belgique...  L’Empereur  va 
tomber sur les Anglais et les Prussiens !

C’était  notre  dernière  bonne  étape,  car  le 
lendemain nous arrivâmes  à Yong, qui est un 
mauvais pays. Nous allâmes coucher le 12 juin 
à Vivier ;  le  13,  à Cul-de-Sard.  Plus  nous 
avancions, plus nous rencontrions de troupes, 
et  comme  j’avais  déjà vu  ces  choses  en 



Allemagne,  je  disais  à mon  camarade  Jean 
Buche :

– Maintenant ça va chauffer !
De tous les côtés, dans toutes les directions, 

la  cavalerie,  l’infanterie,  l’artillerie 
s’avançaient  par  files,  couvrant  les  routes  à 
perte de vue. On ne pouvait voir de plus beau 
temps  ni  de  plus  magnifiques  récoltes ; 
seulement  il  faisait  trop  chaud.  Ce  qui 
m’étonnait,  c’était  de  ne  découvrir  aucun 
ennemi, ni devant ni derrière, ni  à droite ni  à 
gauche.  On  ne  savait  rien.  Le  bruit  courait 
entre nous que, cette fois, nous allions tomber 
sur les Anglais. J’avais déjà vu les Prussiens, 
les  Autrichiens,  les  Russes,  les  Bavarois,  les 
Wurtembergeois,  les  Suédois ;  je  connaissais 
les  gens  de  tous  les  pays  du  monde,  et 
maintenant j’allais aussi connaître les Anglais. 
Je  pensais :  « Puisqu’il  faut  s’exterminer, 
j’aime autant que ce soit avec ceux-ci qu’avec 
les  Allemands.  Nous  ne  pouvons  pas  éviter 
notre  sort ;  si  je  dois  en  réchapper,  j’en 



réchapperai ; si je dois laisser ma peau, tout ce 
que je ferais pour la sauver, ou rien, ce serait la 
même chose. Mais il faut en exterminer le plus 
possible  des  autres ;  de  cette  façon,  nous 
augmentons les chances pour nous.

Voilà les raisonnements que je me tenais  à 
moi-même, et s’ils ne me faisaient pas de bien, 
au moins ils ne me causaient pas de mal.



XVI

Nous avions passé la Meuse le 12 ; le 13 et 
le  14,  nous  continuâmes  à marcher  dans  de 
mauvais  chemins  bordés  de  champs  de  blé, 
d’orge,  d’avoine,  de  chanvre,  qui  n’en 
finissaient  plus.  – Il  faisait  une  chaleur 
extraordinaire, la sueur me coulait sous le sac 
et  la  giberne  jusqu’au  bas  des  reins.  Quel 
malheur  d’être  pauvre,  et  de  ne  pas  pouvoir 
s’acheter un homme qui marche et qui reçoive 
des coups de fusil  pour nous !  – Après avoir 
supporté la pluie, le vent, la neige et la boue en 
Allemagne, le tour de la poussière et du soleil 
était venu.

Je  voyais  aussi  que  l’extermination 
approchait ; on n’entendait plus dans toutes les 
directions  que  le  son  des  tambours  et  des 
trompettes ; quand le bataillon passait sur une 



hauteur,  des  files  de  casques,  de  lances,  de 
baïonnettes  se  découvraient  à perte  de  vue. 
Zébédé,  le  fusil  sur  l’épaule,  me  criait 
quelquefois d’un air joyeux :

– Eh bien ! Joseph, nous allons donc encore 
une fois nous regarder le blanc des yeux avec 
les Prussiens ?

Et j’étais forcé de lui répondre :
– Oh ! oui, la noce va recommencer !
Comme si j’avais été content de risquer ma 

vie et de laisser Catherine veuve avant l’âge, 
pour des choses qui ne me regardaient pas.

Ce  jour  même,  vers  sept  heures,  nous 
arrivâmes  à  Roly.  Des  hussards  occupaient 
déjà ce village, et l’on nous fit bivouaquer dans 
un chemin creux, le long de la côte.

Nos fusils étaient à peine en faisceaux, que 
plusieurs  officiers  supérieurs  arrivèrent.  Le 
commandant  Gémeau,  qui  venait  de  mettre 
pied à terre, remonta sur son cheval et courut à 
leur  rencontre ;  ils  causèrent  un  instant 



ensemble  et  descendirent  dans  notre  chemin, 
où tout le monde regardait en se disant :

« Quelque chose se passe ! »
Un  des  officiers  supérieurs,  le  général 

Pécheux,  que  nous  avons  connu  depuis, 
ordonna le roulement et nous cria :

– Formez le cercle !
Mais comme le chemin était trop étroit, les 

soldats montèrent des deux côtés sur le talus ; 
d’autres  restèrent  en  bas.  Tout  le  bataillon 
regardait,  et  le  général  se  mit  à dérouler  un 
papier en nous criant :

– Proclamation de l’Empereur !
Quand il  eut  dit  cela,  le  silence  devint  si 

grand, qu’on aurait dit qu’il était seul au milieu 
des  champs.  Depuis  le  dernier  conscrit 
jusqu’au commandant Gémeau, tout le monde 
écoutait ;  et  même  aujourd’hui,  quand  j’y 
pense après  cinquante  ans,  cela me remue le 
cœur :  c’était  quelque  chose  de  grand  et  de 
terrible.



Voici ce que le général nous lut :

« Soldats !  c’est  aujourd’hui  l’anniversaire 
de  Marengo  et  de  Friedland,  qui  décidèrent 
deux fois du sort  de l’Europe. Alors,  comme 
après Austerlitz, comme après Wagram, nous 
fûmes  trop  généreux,  nous  crûmes  aux 
protestations et aux serments des princes que 
nous  laissâmes  sur  le  trône.  Aujourd’hui 
cependant, coalisés entre eux, ils en veulent  à 
l’indépendance et aux droits les plus sacrés de 
la France. Ils ont commencé la plus injuste des 
agressions ; marchons à leur rencontre : eux et 
nous,  nous  ne  sommes  plus  les  mêmes 
hommes ! »

Tout  le  bataillon frémit  et  se mit  à crier : 
Vive l’Empereur !  Le général leva la main, et 
l’on  se  tut  en  se  penchant  encore  plus  pour 
entendre.

« Soldats !  – À  Iéna,  contre  ces  mêmes 
Prussiens, aujourd’hui si arrogants, nous étions 



un contre trois, et à Montmirail, un contre six. 
Que ceux d’entre vous qui ont  été prisonniers 
des  Anglais  vous  fassent  le  récit  de  leurs 
pontons  et  des  maux  affreux  qu’ils  y  ont 
soufferts.

» Les Saxons,  les  Belges,  les  Hanovriens, 
les  soldats  de  la  Confédération  du  Rhin 
gémissent d’être obligés de prêter leurs bras  à 
la cause de princes ennemis de la justice et des 
droits de tous les peuples ; ils savent que cette 
coalition  est  insatiable :  après  avoir  dévoré 
douze  millions  de  Polonais,  douze  millions 
d’Italiens,  un million de Saxons, six millions 
de  Belges,  elle  devra  dévorer  les  États  de 
second ordre de l’Allemagne.

» Les insensés !  Un moment de prospérité 
les  aveugle ;  l’oppression  et  l’humiliation  du 
peuple français sont hors de leur pouvoir. S’ils 
entrent  en  France,  ils  y  trouveront  leur 
tombeau.

» Soldats, nous avons des marches forcées à 



faire, des batailles à livrer, des périls à courir ; 
mais  avec de la  constance,  la  victoire  sera  à 
nous ; les Droits de l’homme et le bonheur de 
la  patrie  seront  reconquis.  Pour tout Français 
qui a du cœur, le moment est arrivé de vaincre 
ou de périr.

» NAPOLÉON. »

On  ne  se  figurera  jamais  les  cris  qui 
s’élevèrent alors ; c’était un spectacle qui vous 
grandissait l’âme ; on aurait dit que l’Empereur 
nous avait  soufflé son esprit  des  batailles,  et 
nous ne demandions plus qu’à tout massacrer.

Le général était parti depuis longtemps, que 
les  cris  continuaient  encore,  et  moi-même 
j’étais content ; je voyais que tout cela c’était 
la vérité : que les Prussiens, les Autrichiens, les 
Russes, qui dans le temps ne parlaient que de 
la délivrance des peuples, avaient profité de la 
première occasion pour tout happer ; que tous 
ces grands mots de liberté, qu’ils avaient mis 



en  avant  en  1813  pour  entraîner  la  jeunesse 
contre  nous,  toutes  les  promesses  de 
constitutions  qu’ils  avaient  faites,  ils  les 
avaient mises de côté. Je les regardais comme 
des gueux, comme des gens qui ne tenaient pas 
à leur parole, qui se moquaient des peuples, et 
qui  n’avaient  qu’une  idée  très  petite,  très 
misérable :  c’était  toujours  de  rester  à la 
meilleure  place,  avec  leurs  enfants  et 
descendants  bons  ou  mauvais,  justes  ou 
injustes, sans s’inquiéter de la loi de Dieu.

Voilà ce que je voyais. Cette proclamation 
me paraissait très belle. Je pensais même que le 
père Goulden en serait très content, parce que 
l’Empereur  n’avait  pas  oublié les  Droits  de 
l’homme,  qui  sont  la  liberté,  l’égalité,  la 
justice, et toutes ces grandes idées qui font que 
les  hommes,  au  lieu  d’agir  comme  les 
animaux,  se  respectent  eux-mêmes  et 
respectent aussi les droits de leur prochain.

Notre  courage  était  donc  beaucoup 
augmenté par ces paroles fortes et justes. Les 



anciens disaient en riant :
– Cette fois, nous n’allons pas languir... à la 

première  marche,  nous  tombons  sur  les 
Prussiens !

Et  les  conscrits,  qui  n’avaient  pas  encore 
entendu  ronfler  les  boulets,  se  réjouissaient 
plus  que  les  autres.  Les  yeux  de  Buche 
brillaient  comme  ceux  d’un  chat ;  il  s’était 
assis au bord du chemin, son sac ouvert sur le 
talus,  et  repassait  lentement  son  sabre,  en 
essayant  le  fil  à la  pointe  de  son  soulier. 
D’autres  affilaient  leur  baïonnette,  ou 
rajustaient  leur  pierre  à fusil,  ce  qui  se  fait 
toujours  en  campagne,  la  veille  d’une 
rencontre.  –  Dans  ces  moments,  mille  idées 
vous passent par la tête, on fronce le sourcil, on 
serre les lèvres, on a de mauvaises figures.

Le soleil se penchait de plus en plus derrière 
les  blés ;  quelques  détachements  allaient 
chercher du bois au village, ils en rapportaient 
aussi  des  oignons,  des  poireaux,  du  sel,  et 



même  des  quartiers  de  vache  pendus  à de 
grandes perches sur leurs épaules.

C’est autour des feux, lorsque les marmites 
commençaient  à bouillonner  et  que  la  fumée 
tournait dans le ciel,  qu’il aurait fallu voir la 
mine  joyeuse  qu’on  avait ;  l’un  parlait  de 
Lutzen,  l’autre  d’Austerlitz,  l’autre  de 
Wagram,  d’Iéna,  de  Friedland,  de  l’Espagne, 
du Portugal, de tous les pays du monde. Tous 
parlaient ensemble ; mais on n’écoutait que les 
anciens,  les  bras  couverts  de  chevrons,  qui 
parlaient  mieux  et  montraient  les  positions  à 
terre avec le doigt, en expliquant les par file à 
droite  et  les  par  file  à gauche,  par  trente  ou 
quarante en bataille. On croyait tout voir en les 
écoutant.

Chacun  avait  sa  cuiller  d’étain  à la 
boutonnière et pensait :

« Le  bouillon  va  bien...  c’est  une  bonne 
viande bien grasse. »

La  nuit  alors  était  venue.  Après  la 



distribution on avait l’ordre d’éteindre les feux 
et de ne pas sonner la retraite, ce qui signifiait 
que l’ennemi n’était pas loin, et qu’on craignait 
de l’effaroucher.

Il commençait à faire clair de lune. Buche et 
moi nous mangions à la même gamelle. Quand 
nous eûmes fini, durant plus de deux heures il 
me  raconta  leur  vie  au  Harberg,  leur  grande 
misère lorsqu’il  fallait  traîner des cinq et  six 
stères  de  bois  sur  une  schlitte,  en  risquant 
d’être  écrasés,  surtout  à la  fonte  des  neiges. 
L’existence des soldats,  la  bonne gamelle,  le 
bon  pain,  la  ration  régulière,  les  bons  habits 
chauds,  les  chemises  bien  solides  en  grosse 
toile, tout cela lui paraissait admirable. Jamais 
il  ne  s’était  figuré qu’on  pouvait  vivre  aussi 
bien ; et la seule idée qui le tourmentait, c’était 
de  faire  savoir  à ses  deux frères,  Gaspard et 
Jacob,  sa  belle  position,  pour  les  décider  à 
s’engager aussitôt qu’ils auraient l’âge.

– Oui,  lui  disais-je,  c’est  bien ;  mais  les 
Russes,  les  Anglais,  les  Prussiens...  tu  ne 



penses pas à cela.
– Je me moque d’eux, faisait-il ; mon sabre 

coupe comme un tranchet, ma baïonnette pique 
comme  une  aiguille.  C’est  plutôt  eux  qui 
doivent avoir peur de me rencontrer.

Nous  étions les meilleurs amis du monde ; 
je  l’aimais  presque  autant  que  mes  anciens 
camarades  Klipfel,  Furst  et  Zébédé.  Lui 
m’aimait bien aussi ; je crois qu’il se serait fait 
hacher pour me tirer d’embarras. – Les anciens 
camarades de lit ne s’oublient jamais ; de mon 
temps,  le  vieux  Harwig,  que  j’ai  connu plus 
tard à Phalsbourg, recevait encore une pension 
de  son  ancien  camarade  Bernadotte,  roi  de 
Suède. Si j’étais devenu roi, j’aurais aussi fait 
une pension à Jean Buche, car s’il n’avait pas 
un grand esprit,  il  avait  un bon cœur, ce qui 
vaut encore mieux.

Pendant  que nous  étions  à causer,  Zébédé 
vint me frapper sur l’épaule.

– Tu ne fumes pas, Joseph ? me dit-il.



– Je n’ai pas de tabac.
Aussitôt  il  m’en  donna  la  moitié d’un 

paquet.
Je  vis  qu’il  m’aimait  toujours,  malgré la 

différence des grades, et cela m’attendrit. Lui 
ne se possédait plus de joie, en songeant que 
nous allions tomber sur les Prussiens.

– Quelle  revanche !  s’écriait-il.  Pas  de 
quartier...  Il  faut que tout soit payé depuis la 
Katzbach jusqu’à Soissons.

On  aurait  cru  que  ces  Prussiens  et  ces 
Anglais n’allaient pas se défendre, et que nous 
ne risquions pas d’attraper des boulets et de la 
mitraille,  comme  à Lutzen,  à Gross-Beren,  à 
Leipzig et partout. Mais que peut-on dire à des 
gens qui ne se rappellent rien et qui voient tout 
en beau ? Je fumais tranquillement ma pipe et 
je répondais :

– Oui !...  oui !...  nous  allons  les  arranger, 
ces gueux-là !... Nous allons les bousculer... Ils 
vont en voir des dures...



J’avais laissé bourrer sa pipe à Jean Buche ; 
et comme nous  étions de garde, Zébédé, vers 
neuf  heures,  alla  relever  les  premières 
sentinelles à la tête du piquet. Moi, je sortis de 
notre cercle, et j’allai m’étendre quelques pas 
en  arrière,  l’oreille  sur  le  sac,  au  bord  d’un 
sillon. Le temps était si chaud, qu’on entendait 
les cigales chanter longtemps encore après le 
coucher  du  soleil ;  quelques  étoiles  brillaient 
au ciel, pas un souffle n’arrivait sur la plaine, 
les  épis restaient droits, et dans le lointain les 
horloges  des  villages  sonnaient  neuf  heures, 
dix  heures,  onze  heures.  Je  finis  par 
m’endormir.  C’était  la  nuit  du 14 au 15 juin 
1815.

Entre deux et trois heures du matin, Zébédé 
vint me secouer.

– Debout, disait-il, en route !
Buche  était  aussi  venu  s’étendre  près  de 

moi, nous nous levâmes. C’était notre tour de 
relever les postes. Il faisait encore nuit, mais le 



jour étendait une ligne blanche au bord du ciel, 
le  long  des  blés.  À  trente  pas  plus  loin,  le 
lieutenant Bretonville nous attendait au milieu 
du piquet. C’est dur de se lever, quand on dort 
si bien après une marche de dix heures. Tout 
en  bouclant  notre  sac,  nous  avions  rejoint  le 
piquet. Au bout de deux cents pas, derrière une 
haie, je relevai la sentinelle en face de Roly. Le 
mot  d’ordre  était :  « Jemmapes  et  Fleurus ! » 
Cela me revient d’un coup... Comme pourtant 
les choses dorment dans notre esprit durant des 
années ! ce mot d’ordre ne m’était pas revenu 
depuis 1815.

Je crois encore voir le piquet qui rentre dans 
le  chemin,  pendant  que  je  renouvelle  mon 
amorce  à la lueur des  étoiles ; et j’entends au 
loin  les  autres  sentinelles  marcher  lentement, 
tandis  que  les  pas  du  piquet  s’éloignent  à 
l’intérieur de la colline.

Je me mis à marcher l’arme au bras le long 
de la haie. Le village, avec ses petits toits de 
chaume  et  plus  loin  son  clocher  d’ardoises, 



s’élevait au-dessus des moissons. Un hussard à 
cheval,  en  sentinelle  au  milieu  du  chemin, 
regardait,  son  mousqueton  appuyé sur  la 
cuisse. C’est tout ce qu’on voyait.

Longtemps j’attendis là, songeant,  écoutant 
et marchant. Tout dormait. La ligne blanche du 
ciel grandissait.

Cela  dura  plus  d’une  demi-heure.  La 
lumière  matinale  grisonnait  au  loin  le  pays ; 
deux  ou  trois  cailles  s’appelaient  et  se 
répondaient d’un bout de la plaine à l’autre. Je 
m’étais  arrêté tout  mélancolique,  car,  en 
entendant  ces  voix,  je  me  représentais  les 
Quatre-Vents,  Danne,  les  Baraques-du-Bois-
de-Chênes ;  je  pensais :  « Là-bas,  dans  nos 
blés, les cailles chantent aussi sur la lisière du 
bois  de  la  Bonne-Fontaine.  Est-ce  que 
Catherine  dort...  et  la  tante  Grédel,  et 
M. Goulden,  et  toute  la  ville ?...  Les  gardes 
nationaux  de  Nancy  nous  ont  relevés 



maintenant ! »  Et je voyais les sentinelles des 
deux poudrières, les corps de garde des deux 
portes ;  enfin  des  idées  innombrables  me 
venaient, quand, dans le lointain, le galop d’un 
cheval s’entendit. Je regardai d’abord sans rien 
voir.  Ce galop, au bout de quelques minutes, 
entra  dans  le  village ;  ensuite  tout  se  tut. 
Seulement il se fit une rumeur confuse. Qu’est-
ce  que  cela  signifiait ?  Un  instant  après,  le 
cavalier  sortit  de  Roly  dans  notre  chemin, 
ventre à terre ; je m’avançai au bord de la haie, 
l’arme prête, en criant :

– Qui vive ?
– France !
– Quel régiment ?
– Douzième chasseurs... estafette.
– Quand il vous plaira.
Il  poursuivit  sa  route  en  redoublant  de 

vitesse.  Je  l’entendis  s’arrêter  au  milieu  de 
notre campement et crier :



– Le commandant ?
Je m’avançai sur le dos de la colline pour 

voir ce qui se passait. Presque aussitôt il se fit 
un grand mouvement : les officiers arrivaient ; 
le  chasseur,  toujours  à cheval,  parlait  au 
commandant  Gémeau ;  des  soldats 
s’approchaient  aussi.  J’écoutais,  mais  c’était 
trop loin. Le chasseur repartit en remontant la 
côte.  Tout paraissait  en révolution ;  on criait, 
on gesticulait.

Tout  à coup  la  diane  se  mit  à battre.  Le 
piquet qui relevait les postes tournait au coude 
du chemin.  Zébédé  de loin m’avait  l’air  tout 
pâle.

– Arrive ! me dit-il en passant.
Deux  sentinelles  restaient  plus  loin  sur  la 

gauche. On ne parle pas sous les armes, malgré 
cela Zébédé me dit tout bas :

– Joseph,  nous  sommes  trahis ;  Bourmont, 
le général de la division d’avant-garde, et cinq 
autres  brigands  de  son  espèce  viennent  de 



passer à l’ennemi.
Sa  voix  tremblait.  Tout  mon  sang  ne  fit 

qu’un tour, et, regardant les autres du piquet, 
deux  vieux  à chevrons,  je  vis  que  leurs 
moustaches  grises  frissonnaient ;  ils  roulaient 
des yeux terribles, comme s’ils avaient cherché 
quelqu’un à tuer, mais ils ne disaient rien.

Nous pressions le pas pour relever les deux 
autres sentinelles. Quelques minutes après, en 
rentrant  au  bivouac,  nous  trouvâmes  le 
bataillon déjà sous les armes, prêt  à  partir. La 
fureur et l’indignation étaient peintes sur toutes 
les  figures ;  les  tambours  roulaient.  Nous 
reprîmes  nos  rangs.  Le  commandant  et  le 
capitaine adjudant-major,  à cheval sur le front 
du  bataillon,  attendaient,  pâles  comme  des 
morts. Je me souviens que le commandant, tout 
à coup  tirant  son  épée  pour  faire  cesser  le 
roulement, voulut dire quelque chose ; mais les 
idées ne lui venaient pas, et, comme un fou, il 
se mit à crier :



– Ah !  canailles !...  ah !  misérables 
chouans !...  Vive  l’Empereur !  Pas  de 
quartier !...

Il  bredouillait  et  ne  savait  plus  ce  qu’il 
disait ;  mais  tout  le  bataillon  trouvait  qu’il 
parlait  très  bien,  et  l’on  se  mit  à crier  tous 
ensemble comme des loups :

– En  avant !...  en  avant !...  À  l’ennemi !... 
Pas de quartier !

On traversa le village au pas de charge ; le 
dernier soldat s’indignait de ne pas voir tout de 
suite les Prussiens. Ce n’est qu’au bout d’une 
heure,  après  avoir  fait  chacun ses  réflexions, 
qu’on se remit à jurer, à crier, d’abord tout bas, 
ensuite  tout  haut,  de  sorte  qu’à la  fin  le 
bataillon  était  comme  des  révoltés.  Les  uns 
disaient  qu’il  fallait  exterminer  tous  les 
officiers  de  Louis XVIII,  les  autres  qu’on 
voulait  nous  livrer  tous  en  masse ;  et  même 
plusieurs  criaient  que  les  maréchaux 
trahissaient,  qu’ils  devaient  passer  au conseil 



de guerre pour  être fusillés, et d’autres choses 
semblables.

Le  commandant  alors  ordonna  de  faire 
halte, et passa devant nous en criant  « que les 
traîtres  étaient  partis  trop  tard ;  que  nous 
allions attaquer le même jour et que l’ennemi 
n’aurait pas le temps de profiter de la trahison, 
qu’il serait surpris et culbuté ».

Ces paroles calmèrent la fureur d’un grand 
nombre. On se remit en marche, et l’on répétait 
tout le long de la route que les plans avaient été 
livrés trop tard.

Mais  ce  qui  changea notre  colère  en joie, 
c’est lorsque, vers dix heures, nous entendîmes 
tout  à coup le canon gronder  à gauche,  à cinq 
ou  six  lieues,  de  l’autre  côté de  la  Sambre. 
C’est  alors  que  les  hommes  levèrent  leurs 
shakos  à la  pointe  de  leurs  baïonnettes,  et 
qu’ils se mirent à crier :

– En avant ! Vive l’Empereur !
Beaucoup  de  vieux  en  pleuraient 



d’attendrissement.  Sur  toute  cette  grande 
plaine, ce n’était qu’un cri immense ; quand un 
régiment  avait  fini,  l’autre  recommençait.  Le 
canon grondait toujours, on redoublait le pas et 
comme  nous  marchions  sur  Charleroi  depuis 
sept  heures,  l’ordre  arriva  par  estafette 
d’appuyer à droite.

Je  me  rappelle  aussi  que,  dans  tous  les 
villages  où  nous  passions,  les  hommes,  les 
femmes,  les  enfants  regardaient  par  leurs 
fenêtres et sur leurs portes ; qu’ils levaient les 
mains d’un air joyeux et criaient :

– Les Français !... les Français !...
On  voyait  que  ces  gens  nous  aimaient, 

qu’ils  étaient  du  même  sang  que  nous !  et 
même, dans les deux haltes que nous fîmes, ils 
arrivaient  avec  leur  bon  pain  de  ménage,  le 
couteau de fer-blanc enfoncé dans la croûte, et 
leurs grosses cruches de bière noire,  en nous 
tendant  cela  sans  rien  nous  demander.  Nous 
étions  arrivés  en  quelque  sorte  pour  leur 



délivrance sans le  savoir.  Personne dans leur 
pays  ne  savait  rien  non  plus,  ce  qui  montre 
bien la finesse de l’Empereur, puisque, dans ce 
coin de la Sambre et de la Meuse, nous étions 
déjà plus de cent  mille  hommes,  sans que la 
moindre nouvelle en fût arrivée aux ennemis. 
La trahison de Bourmont nous empêcha de les 
surprendre dispersés dans les cantonnements : 
tout aurait été fini d’un seul coup ; mais alors il 
était bien plus difficile de les exterminer. Nous 
continuâmes  à marcher  tout  l’après-midi,  par 
cette  grande  chaleur,  dans  la  poussière  des 
chemins.  Plus  nous  avancions,  plus  nous 
voyions  devant  nous  d’autres  régiments 
d’infanterie et de cavalerie. On se tassait pour 
ainsi dire de plus en plus, car derrière nous il 
en venait d’autres encore. Vers les cinq heures, 
nous  arrivâmes  dans  un  village  où les 
bataillons  et  les  escadrons  défilaient  sur  un 
pont de briques. En traversant ce village, que 
notre  avant-garde  avait  enlevé,  nous  vîmes 
quelques Prussiens étendus à droite et à gauche 



dans les ruelles. Je dis à Jean Buche :
– Ça, ce sont des Prussiens... J’en ai vu pas 

mal du côté de Lutzen et de Leipzig, et tu vas 
en voir aussi, Jean !

– Tant  mieux !  fit-il,  c’est  tout  ce  que  je 
demande !  Le  village  que  nous  traversions 
s’appelait  Châtelet ;  la  rivière,  c’était  la 
Sambre : une eau jaune pleine de terre glaise, 
et profonde ; ceux qui par malheur y tombent 
ont de la peine à s’en tirer, car les bords sont à 
pic ; nous avons reconnu cela plus tard.

De  l’autre  côté du  pont,  on  nous  fit 
bivouaquer le long de la rivière. Nous n’étions 
pas  tout  à fait  l’avant-garde,  puisque  les 
hussards avaient passé devant nous ; mais nous 
étions  la  première  infanterie  du  corps  de 
Gérard.

Tout le reste de ce jour, le quatrième corps 
défila sur le pont et,  nous apprîmes  à la nuit 
que  l’armée  avait  passé la  Sambre ;  qu’on 



s’était battu près de Charleroi,  à Marchiennes 
et à Jumet.



XVII

Une fois sur l’autre rive de la Sambre, on 
mit les armes en faisceaux dans un verger, et 
chacun  put  allumer  sa  pipe  et  respirer  en 
regardant les hussards, les chasseurs, l’artillerie 
et  l’infanterie  défiler  d’heure en heure sur le 
pont et prendre position dans la plaine.

Sur  notre  front  se  trouvait  une  forêt  de 
hêtres ;  elle  s’étendait  du  côté de  Fleurus,  et 
pouvait  avoir trois lieues d’un bout  à l’autre. 
On  voyait  à l’intérieur  de  grandes  places 
jaunes ;  c’étaient  des  chaumes,  et  même  des 
carrés de blé, au lieu de ronces, de genêts et de 
bruyères comme chez nous. Une vingtaine de 
maisons,  vieilles  et  décrépites,  dépassaient  le 
pont, car le Châtelet est un village très grand, 
plus grand que la ville de Saverne.

Entre  les  bataillons  et  les  escadrons,  qui 



défilaient toujours, arrivaient des femmes, des 
hommes, des enfants, avec des cruches de bière 
vineuse, du pain et de l’eau-de-vie blanche très 
forte,  qu’ils  nous  vendaient  moyennant 
quelques  sous.  Buche  et  moi  nous  cassâmes 
une croûte en regardant ces choses, et même en 
riant  avec  les  filles,  qui  sont  blondes  et  très 
jolies dans ce pays.

Tout proche de nous se découvrait le petit 
village de Catelineau, et, sur notre gauche, bien 
loin,  entre  le  bois  et  la  rivière,  le  village  de 
Gilly.

La fusillade, les coups de canon et les feux 
de  peloton  roulaient  toujours  dans  cette 
direction.  La  nouvelle  arriva  bientôt  que  les 
Prussiens,  repoussés  de  Charleroi  par 
l’Empereur, s’étaient mis en carrés au coin de 
la forêt. De minute en minute, on s’attendait à 
marcher pour leur couper la retraite. Mais entre 
sept  et  huit  heures,  la  fusillade  cessa ;  les 
Prussiens  s’étaient  retirés  sur  Fleurus,  après 
avoir perdu l’un de leurs carrés ; le reste s’était 



sauvé dans le bois ; et nous vîmes arriver deux 
régiments  de  dragons.  Ils  prirent  position  à 
notre droite le long de la Sambre.

Le bruit courut quelques instants après que 
le  général  Le  Tort,  de  la  garde,  venait  de 
recevoir  une balle  dans le  ventre,  à l’endroit 
même où, dans sa jeunesse, il menait paître le 
bétail d’un fermier. Que de choses  étonnantes 
on voit dans la vie ! Ce général avait combattu 
partout en Europe depuis vingt ans, et c’est là 
que la mort l’attendait.

Il  pouvait  être huit  heures du soir,  et  l’on 
pensait  que  nous  resterions  au  Châtelet 
jusqu’après le défilé de nos trois divisions. Un 
vieux paysan chauve, en blouse bleue et bonnet 
de  coton,  sec  comme  une  chèvre,  qui  se 
trouvait avec nous, disait au capitaine Grégoire 
que de l’autre côté du bois, dans un fond, se 
trouvaient  le  village  de  Fleurus  et  celui  de 
Lambusart,  plus  petit  et  sur  la  droite ;  que 
depuis  au moins  trois  semaines les  Prussiens 
avaient des hommes dans ces villages ; qu’il en 



était même arrivé d’autres la veille et l’avant-
veille.  Il  nous disait  aussi  que le  long d’une 
grande route  blanche,  bordée  d’arbres,  qu’on 
voyait filer tout droit à deux bonnes lieues sur 
notre  gauche,  les  Belges  et  les  Hanovriens 
avaient des postes  à Gosselies et aux Quatre-
Bras ;  –  que  c’était  la  grande  route  de 
Bruxelles, où les Anglais, les Hanovriens, les 
Belges avaient toutes leurs forces ; tandis que 
les  Prussiens,  à quatre  ou  cinq  lieues  sur  la 
droite, occupaient la route de Namur ; qu’entre 
eux et les Anglais, du plateau des Quatre-Bras 
jusque sur le  plateau de Ligny, en arrière de 
Fleurus,  s’étendait  une  bonne  chaussée,  où 
leurs estafettes allaient et venaient du matin au 
soir,  de  sorte  que  les  Anglais  apprenaient 
toutes  les  nouvelles  des  Prussiens,  et  les 
Prussiens  toutes  celles  des  Anglais ;  qu’ils 
pouvaient ainsi se secourir les uns les autres, 
en s’envoyant des hommes, des canons et des 
munitions par cette chaussée.

Naturellement, en entendant cela, l’idée me 



vint  tout  de  suite  que  nous  n’avions  rien  de 
mieux  à faire  que  de  prendre  cette  grande 
traverse,  pour  les  empêcher  de  s’aider ;  cela 
vous tombait sous le bon sens, et je n’étais pas 
le  seul  auquel  cette  idée  venait ;  mais  on ne 
disait  rien  dans  la  crainte  d’interrompre  ce 
vieux. Au bout de cinq minutes, la moitié du 
bataillon était en cercle autour de lui. Il fumait 
une pipe de terre  et  nous montrait  toutes  les 
positions  avec  son  tuyau ;  étant 
commissionnaire  pour  les  paquets  entre  le 
Châtelet,  Fleurus et  Namur,  il  connaissait  les 
moindres  détails  du  pays  et  voyait 
journellement ce qui s’y passait. Il se plaignait 
beaucoup des Prussiens, disant que c’était des 
êtres  fiers,  insolents,  dangereux  pour  les 
femmes ;  qu’on  ne  pouvait  jamais  les 
contenter,  et  que les officiers se vantaient de 
nous  avoir  ramenés  depuis  Dresde  jusqu’à 
Paris, en nous faisant courir devant eux comme 
des lièvres.

Voilà ce  qui  m’indigna !  Je  savais  qu’ils 



avaient  été  deux contre un  à Leipzig, que les 
Russes,  les  Autrichiens,  les  Saxons,  les 
Bavarois,  les  Wurtembergois,  les  Suédois, 
toute l’Europe nous avait accablés, lorsque les 
trois quarts de notre armée étaient malades du 
typhus, du froid, de la faim, des marches et des 
contre-marches ;  ce  qui  ne  nous  avait  pas 
encore empêché de leur passer sur le ventre  à 
Hanau,  et  de  les  battre  cinquante  fois,  un 
contre  trois,  en  Champagne,  en  Alsace,  dans 
les  Vosges  et  partout.  Ces  vanteries  des 
Prussiens me révoltaient ; je pris leur race en 
horreur, et je pensai :

« Ce  sont  pourtant  des  gueux  pareils  qui 
vous aigrissent le sang ! »

Ce  vieux  disait  aussi  que  les  Prussiens 
répétaient sans cesse qu’ils allaient bientôt se 
réjouir  à Paris,  en  buvant  les  bons  vins  de 
France, et que l’armée française n’était qu’une 
bande de brigands.

En  entendant  cela,  je  m’écriai  en  moi-



même :
« Joseph,  maintenant,  c’est  trop  fort...  tu 

n’auras plus de pitié... C’est l’extermination de 
l’extermination ! »

Neuf heures et  demie sonnaient au village 
du Châtelet, les hussards sonnaient la retraite et 
chacun s’arrangeait derrière une haie, derrière 
un  rucher  ou  dans  un  sillon  pour  dormir, 
lorsque  le  général  de  brigade  Schœffer  vint 
donner  l’ordre  au  bataillon  de  se  porter  de 
l’autre  côté  du  bois,  en  avant-garde.  Je  vis 
aussitôt  que notre  malheureux bataillon allait 
toujours  être en avant-garde comme en 1813. 
C’est  triste  pour  un  régiment  d’avoir  de  la 
réputation ;  les  hommes  changent,  mais  le 
numéro reste.  Le 6e léger avait  un bien beau 
numéro, et je savais ce que cela coûte d’avoir 
un si beau numéro !

Ceux  d’entre  nous  qui  avaient  envie  de 
dormir  n’eurent  pas  longtemps sommeil ;  car 
lorsqu’on sait l’ennemi très proche et qu’on se 



dit : « Les Prussiens sont peut-être là, qui nous 
attendent embusqués dans ce bois ! » cela vous 
fait ouvrir l’œil.

Quelques hussards déployés en  éclaireurs  à 
droite  et  à gauche  du  chemin  précédaient  la 
colonne. Nous marchions au pas ordinaire, nos 
capitaines dans l’intervalle des compagnies, et 
le commandant Gémeau à cheval, au milieu du 
bataillon, sur sa petite jument grise.

Avant de partir,  chaque homme avait reçu 
sa miche de trois livres et deux livres de riz ; 
c’est ainsi que la campagne s’ouvrit pour nous.

Il faisait un clair de lune magnifique, tout le 
pays et même la forêt,  à trois quarts de lieue 
devant  nous,  brillait  comme  de  l’argent. 
Malgré moi, je songeais au bois de Leipzig où 
j’avais glissé dans un trou de terre glaise avec 
deux hussards prussiens, pendant que le pauvre 
Klipfel  était  haché plus  loin  en  mille 
morceaux ; cette idée me rendait très attentif. – 
Personne ne parlait ; Buche lui-même dressait 



la tête, en serrant les dents, et Zébédé, sur la 
gauche de la  compagnie,  ne regardait  pas de 
mon  côté,  mais  dans  l’ombre  des  arbres, 
comme tout le monde.

Il nous fallut près d’une heure pour arriver 
au bois ; à deux cents pas, on cria : « Halte ! » 
Les  hussards  se  replièrent  sur  les  flancs  du 
bataillon,  une  compagnie  fut  déployée  en 
tirailleurs sous bois. On attendit environ cinq 
minutes,  et,  comme  aucun  bruit,  aucun 
avertissement  n’arrivait,  on  se  remit  en 
marche.  Le  chemin  que  nous  suivions  dans 
cette forêt  était un chemin de charrettes assez 
large.  La  colonne  marquait  le  pas  dans 
l’ombre.  À chaque  instant  de  grandes  places 
vides donnaient de l’air  et  de la lumière.  On 
avait  fait  aussi  quelques  coupes,  et  le  bois 
blanc, en stères entre deux piquets, brillait de 
loin en loin. Du reste, rien ne s’entendait ni ne 
se voyait.

Buche me disait tout bas :



– J’aime  pourtant  sentir  l’odeur  du  bois ; 
c’est comme au Harberg.

Et  je  pensais :  « Je  me  moque  bien  de 
l’odeur du bois ! pourvu que nous ne recevions 
pas  de  coups  de  fusil,  voilà  le  principal ». 
Enfin,  au  bout  de  deux  heures,  la  lumière 
reparut  au  fond  du  taillis,  et  nous  arrivâmes 
heureusement  de  l’autre  côté sans  avoir  rien 
rencontré.  Les  hussards  qui  nous  suivaient 
repartirent  aussitôt,  et  le  bataillon mit  l’arme 
au pied.

Nous étions dans un pays de blé comme je 
n’en ai jamais vu de pareil. Ces blés étaient en 
fleur,  encore  un  peu  verts,  les  orges  étaient 
déjà presque mûres. Cela s’étendait  à perte de 
vue.  Nous regardions tous au milieu  du plus 
grand silence, et  je vis alors que le vieux ne 
nous  avait  pas  trompés,  car,  au  fond  d’une 
espèce de creux,  à deux mille pas en avant de 
nous,  et  derrière  un  petit  renflement, 
s’élevaient  la  pointe  d’un  vieux  clocher  et 
quelques  pignons  couverts  d’ardoises  où 



donnait  la  lune.  Ce  devait  être  Fleurus.  Plus 
proche  de  nous,  sur  notre  droite,  se 
découvraient  des  chaumières,  quelques 
maisons et un autre clocher ; c’était sans doute 
Lambusart.  Mais beaucoup plus loin, au bout 
de  cette  grande  plaine,  à plus  d’une  lieue  et 
derrière  Fleurus,  le  terrain  se  renflait  en 
collines,  et  ces  collines  brillaient  de  feux 
innombrables. On reconnaissait très bien trois 
gros villages, qui s’étendaient sur ces hauteurs, 
de gauche à droite, et que nous avons su depuis 
être  Saint-Amand,  le  plus  proche  de  nous, 
Ligny au milieu,  et  plus loin,  à deux bonnes 
lieues  au  moins,  Sombref.  Cela  se  voyait 
mieux  qu’en plein jour,  à cause  des feux de 
l’ennemi. L’armée des Prussiens se trouvait là 
dans  les  maisons,  dans  les  vergers,  dans  les 
champs. Et derrière ces trois villages en ligne, 
s’en  découvrait  encore  un  autre  plus  haut  et 
plus loin, sur la gauche, où des feux brillaient 
aussi ;  c’était  celui  de  Bry,  où les  gueux 
devaient avoir leurs réserves.



Tout  cela,  je  le  comprenais  très  bien,  et 
même je  voyais  que  ce  serait  très  difficile  à 
prendre.  Enfin  nous  regardions  ce  spectacle 
grandiose.

Dans la plaine, sur notre gauche, brillaient 
aussi des feux, mais il  était clair que c’étaient 
ceux du troisième corps, qui, vers huit heures, 
avait  tourné le  coin  de  la  forêt,  après  avoir 
repoussé les Prussiens, et qui s’était arrêté dans 
quelque  village  encore  bien  loin  de  Fleurus. 
Quelques feux le  long du bois,  sur  la  même 
ligne que nous étaient aussi de notre armée ; je 
crois me rappeler que nous en avions des deux 
côtés,  mais  je  n’en  suis  pas  sûr ;  la  grande 
masse, dans tous les cas, était à gauche.

On  posa  tout  de  suite  des  sentinelles  aux 
environs, après quoi chacun se coucha sur la 
lisière  du  bois,  sans  allumer  de  feux,  en 
attendant les nouveaux ordres.

Le général Schœffer vint encore cette même 
nuit,  avec  des  officiers  de  hussards.  Le 



commandant Gémeau veillait sous les armes ; 
ils causèrent tout haut à vingt pas de nous. Le 
général  disait  que  notre  corps  d’armée 
continuait  à défiler,  mais  qu’il  était  bien  en 
retard ; qu’il ne serait pas même au complet le 
lendemain ;  et  j’ai  vu par  la  suite  qu’il  avait 
raison, puisque notre quatrième bataillon, qui 
devait nous rejoindre au Châtelet, n’arriva que 
le lendemain de la bataille, lorsque nous étions 
presque  tous  exterminés  dans  ce  gueux  de 
Ligny, et qu’il ne nous restait plus seulement 
quatre cents hommes ; au lieu que, s’il avait été 
là, nous aurions donné ensemble, et qu’il aurait 
eu sa part de gloire.

Comme  j’avais  été de  garde  la  veille,  je 
m’étendis  tranquillement  au  pied  d’un  arbre, 
côte  à côte  avec  Buche,  au  milieu  des 
camarades. Il pouvait être une heure du matin. 
C’était le jour de la terrible bataille de Ligny. 
La moitié de ceux qui  dormaient  là devaient 
laisser  leurs  os  dans  ces  villages  que  nous 
voyions, et dans ces grandes plaines si riches 



en grains de toutes sortes ; ils devaient aider à 
faire pousser les blés, les orges et les avoines 
pendant les siècles des siècles. S’ils l’avaient 
su, plus d’un n’aurait pas si bien dormi, car les 
hommes tiennent  à leur existence, et ce serait 
une triste chose de penser :  « Aujourd’hui,  je 
respire pour la dernière fois. »



XVIII

Durant  cette  nuit  l’air  était  lourd,  je 
m’éveillais toutes les heures malgré la grande 
fatigue ;  les  camarades  dormaient,  quelques-
uns parlaient en rêvant. Buche ne bougeait pas. 
Tout près de nous, sur la lisière du bois, nos 
fusils en faisceaux brillaient à la lune.

J’écoutais.  Dans  le  lointain  à gauche,  on 
entendait  des  « Qui  vive ? » sur  notre  front, 
des : « Ver da ? »

Beaucoup plus près de nous, les sentinelles 
du  bataillon  se  voyaient  immobiles,  à deux 
cents pas, dans les blés jusqu’au ventre.  – Je 
me levais doucement et je regardais : du côté 
de Sombref,  à deux lieues au moins sur notre 
droite,  il  arrivait  de  grandes  rumeurs  qui 
montaient  et  puis  cessaient.  On aurait  dit  de 
petits coups de vent dans les feuilles ; mais il 



ne faisait pas le moindre vent, il ne tombait pas 
une goutte de rosée, et je pensais :

« Ce  sont  les  canons  et  les  fourgons  des 
Prussiens  qui  galopent  là-bas sur  la  route  de 
Namur, et leurs bataillons, leurs escadrons qui 
viennent  toujours.  Mon  Dieu !  dans  quelle 
position  nous  allons  être  demain,  avec  cette 
masse de gens devant nous, qui se renforcent 
encore de minute en minute ! »

Ils avaient  éteint leurs feux  à Saint-Amand 
et  à Ligny,  mais  du  côté de  Sombref  il  en 
brillait beaucoup plus : les régiments prussiens, 
qui  venaient  d’arriver  à marches  forcées, 
faisaient  sans  doute  leur  soupe.  – Des  idées 
innombrables me passaient par la tête ; je me 
recouchais et je me rendormais pour une demi-
heure. Quelquefois aussi je me disais :

« Tu t’es sauvé de Lutzen, de Leipzig et de 
Hanau,  pourquoi  ne  te  réchapperais-tu  pas 
encore d’ici ? »

Mais ces espérances que je me donnais ne 



m’empêchaient pas de reconnaître que ce serait 
terrible.

À la fin, je m’étais pourtant endormi tout à 
fait, lorsque le tambour-maître Padoue se mit à 
battre  lui-même la  diane ;  il  se promenait  de 
long  en  large  sur  la  lisière  du  bois,  et  se 
complaisait  dans  ses  roulements  et  ses 
redoublés. Les officiers  étaient déjà réunis sur 
la  colline  dans  les  blés,  ils  regardaient  vers 
Fleurus, causant entre eux.

Notre diane commence toujours avant celle 
des Prussiens,  des Russes,  des Autrichiens et 
de tous nos ennemis ; c’est comme le chant de 
l’alouette  au  tout  petit  jour.  Les autres,  avec 
leurs larges tambours, commencent après leurs 
roulements sourds, qui vous donnent des idées 
d’enterrement.  Mais  leurs  trompettes  ont  de 
jolis airs pour sonner le réveil, au lieu que les 
nôtres ne donnent que trois ou quatre coups de 
langue, et semblent dire :

« En route !  nous n’avons pas de temps  à 



perdre. »
Tout le monde se levait, le soleil magnifique 

montait sur les blés, on sentait d’avance quelle 
chaleur il allait faire sur les midi. Buche et tous 
les hommes de corvée partaient avec les bidons 
chercher  de  l’eau,  pendant  que  d’autres 
secouaient  l’amadou  dans  une  poignée  de 
paille  pour  allumer  les  feux.  Le  bois  ne 
manquait pas, chacun cherchait sa brassée dans 
les  couples.  Le  caporal  Duhem,  le  sergent 
Rabot et Zébédé vinrent causer avec moi. Nous 
étions  tous  partis  ensemble  en  1813 ;  ils 
avaient  été de ma noce, aux Quatre-Vents, de 
sorte que, malgré la différence des grades, ils 
conservaient toujours un bon fond pour Joseph.

– Eh  bien !  me  cria  Zébédé,  la  danse  va 
recommencer ?

– Oui, lui dis-je.
Et, me rappelant tout  à coup les paroles du 

pauvre sergent Pinto, le matin de Lutzen, je lui 
répondis en clignant de l’œil :



– Ça,  Zébédé,  comme  disait  le  sergent 
Pinto, c’est une bataille où l’on gagne la croix 
à travers  les  coups  de  refouloir  et  de 
baïonnette ;  et  si  l’on  n’a  pas  la  chance  de 
l’avoir, il ne faut plus compter dessus.

Alors  tous  se  mirent  à rire,  et  Zébédé 
s’écria :

– Oui, le pauvre vieux, il la méritait bien ; 
mais  c’est  plus  difficile  de  l’attraper  que  le 
bouquet au mât de cocagne.

Nous riions tous, et comme ils avaient une 
gourde d’eau-de-vie, nous cassâmes une croûte 
en  regardant  les  mouvements  qui 
commençaient  à se  dessiner.  Buche  était 
revenu l’un des premiers avec son bidon ; il se 
tenait derrière nous, les oreilles tendues comme 
un  renard  à l’affût.  Des  files  de  cavaleries 
sortaient du bois et traversaient les blés en se 
dirigeant sur Saint-Amand, le grand village  à 
gauche de Fleurus.

– Ça, disait Zébédé, c’est la cavalerie légère 



de Pajol, qui va se déployer en tirailleurs ;  ça, 
ce  sont  les  dragons  d’Exelmans.  Quand  les 
autres  auront  éclairé  la  position,  ils 
s’avanceront  en  ligne,  je  vous  en  préviens ; 
cela se fait toujours de la même manière, et les 
canons arrivent avec l’infanterie. La cavalerie 
fait un  à droite ou un à gauche ; elle se replie 
sur  les  ailes,  et  l’infanterie  se  trouve  en 
première  ligne.  On  formera  les  colonnes 
d’attaque  sur  les  bons  chemins  et  dans  les 
champs,  et  l’affaire  s’engagera  par  la 
canonnade  pendant  une  demi-heure,  vingt 
minutes,  plus  ou  moins ;  la  première 
distribution  est  toujours  entre  canonniers. 
Quand ils en en ont assez, quand la moitié des 
batteries est à terre, l’Empereur choisit un bon 
moment  pour nous lancer ;  mais  nous autres, 
c’est de la mitraille que nous attrapons, parce 
que  nous  sommes  plus  près.  On  s’avance 
l’arme au bras, au pas accéléré, en bon ordre, 
et l’on finit toujours au pas de course, à cause 
de la mitraille qui vous cause des impatiences. 



Je vous en préviens, conscrits, pour que vous 
ne soyez pas étonnés.

Plus  de  vingt  conscrits  étaient  venus  se 
ranger  derrière  nous.  La  cavalerie  sortait 
toujours du bois.

– Je parie, dit le caporal Duhem, que le 4e 

corps  est  en  marche  derrière  nous  depuis  la 
pointe du jour.

Et Rabot disait qu’il lui faudrait  du temps 
pour  arriver  en ligne,  à cause des mauvaises 
traverses dans le bois.

Nous  étions  là comme  des  généraux  qui 
délibèrent entre eux, et nous regardions aussi la 
position des Prussiens autour des villages, dans 
les vergers et derrière les haies, qui s’élèvent à 
six  et  sept  pieds  dans  ce  pays.  Un  grand 
nombre de leurs pièces étaient en batterie entre 
Ligny et Saint-Amand ; on voyait très bien le 
bronze reluire au soleil,  ce qui vous inspirait 
des réflexions de toute sorte.

– Je suis sûr, disait Zébédé, qu’ils ont tout 



barricadé,  qu’ils  ont  creusé des fossés,  qu’ils 
ont  percé des  trous  dans  les  murs,  et  qu’on 
aurait bien fait de pousser hier soir, à la retraite 
de leurs carrés, jusqu’au premier village sur la 
hauteur.  Si  nous  étions  au  même  niveau 
qu’eux,  tout  irait  bien ;  mais,  de  grimper  à 
travers des haies, sous le feu de l’ennemi, cela 
coûte du monde, à moins qu’il n’arrive quelque 
chose par derrière, comme c’est l’habitude de 
l’Empereur.

De tous les côtés, les anciens causaient de la 
sorte et les conscrits écoutaient.

En attendant, les marmites pendaient sur le 
feu, mais avec défense expresse d’employer  à 
cela les baïonnettes, qui se détrempent.

Il  pouvait  être  sept  heures,  tout  le  monde 
croyait  que  la  bataille  serait  livrée  à Saint-
Amand, celui des trois villages le plus à notre 
gauche,  entouré de  haies  et  d’arbres  touffus, 
une grosse tour ronde au milieu ; et plus haut, 
derrière,  d’autres  maisons  avec  un  chemin 



tournant  bordé de  pierres  sèches.  – Tous  les 
officiers disaient :

– C’est là que se portera l’affaire.
Parce que nos troupes venant de Charleroi 

s’étendaient  dans  la  plaine  au-dessous ; 
infanterie  et  cavalerie,  tout  filait  de  ce  côté : 
tout  le  corps  de  Vandamme  et  la  division 
Gérard. Des mille et mille casques brillaient au 
soleil. Buche, auprès de moi, disait :

– Oh !...  oh !...  oh !...  regarde,  Joseph, 
regarde... il en vient toujours.

Des  files  de  baïonnettes  innombrables  se 
voyaient  dans  la  même  direction  à perte  de 
vue.

Les Prussiens s’étendaient de plus en plus 
sur  la  côte  en  arrière  des  villages,  où se 
trouvaient des moulins à vent.

Ce  mouvement  dura  jusqu’à huit  heures. 
Personne n’avait faim, mais on mangeait tout 
de même, pour n’avoir pas de reproches  à se 
faire ;  car,  une fois la bataille commencée, il 



faut aller, quand cela durerait deux jours.
Entre  huit  et  neuf  heures,  les  premiers 

bataillons de notre division débouchèrent aussi 
du bois. Les officiers venaient serrer la main à 
leurs  camarades,  mais  l’état-major  restait 
encore en arrière.

Tout à coup nous vîmes des hussards et des 
chasseurs passer en prolongeant notre front de 
bataille  sur  la  droite :  c’était  la  cavalerie  de 
Morin. L’idée nous vint aussitôt que, dans le 
moment où le combat serait engagé sur Saint-
Amand,  et  que  les  Prussiens  auraient  porté 
toutes  leurs  forces  de  ce  côté,  nous  leur 
tomberions  en  flanc  par  le  village  de  Ligny. 
Mais les Prussiens eurent  la  même idée,  car, 
depuis  ce  moment,  ils  ne  défilaient  plus 
jusqu’à Saint-Amand et s’arrêtaient  à  Ligny ; 
ils descendaient même plus bas, et l’on voyait 
très bien leurs officiers poster les soldats dans 
les  haies,  dans  les  jardins,  derrière  les  petits 
murs et les baraques. On trouvait leur position 
très solide. – Ils continuaient à descendre dans 



un pli de terrain entre Ligny et Fleurus, et cela 
nous étonnait ; car nous ne savions pas encore 
que plus bas passe un ruisseau qui partage le 
village en deux, et qu’ils  étaient alors en train 
de garnir les maisons de notre côté ;  nous ne 
savions pas que si nous avions la chance de les 
bousculer, ils auraient encore leur retraite plus 
haut, et nous tiendraient toujours sous leur feu.

Si  l’on  savait  tout  dans  des  affaires 
pareilles,  on  n’oserait  jamais  commencer, 
parce  qu’on  n’aurait  pas  l’espoir  de  venir  à 
bout d’une entreprise si dangereuse ; mais ces 
choses ne se découvrent qu’à mesure, et dans 
ce  jour  nous  devions  en  découvrir  beaucoup 
auxquelles on ne s’attendait pas.

Vers huit heures et demie, plusieurs de nos 
régiments  avaient  passé le  bois ;  bientôt  on 
battit  le  rappel,  tous les bataillons prirent  les 
armes.  Le  général  comte  Gérard  et  son  état-
major arrivaient. Ils passèrent au galop jusque 
sur la colline au-dessus de Fleurus, sans nous 
regarder.



Presque aussitôt la fusillade s’engagea ; des 
tirailleurs  du  corps  de  Vandamme 
s’approchaient  du  village,  à  gauche ;  deux 
pièces de canon partaient aussi traînées par des 
artilleurs  à cheval.  Elles  tirèrent  cinq  ou  six 
coups du haut de la colline ; puis la fusillade 
cessa, nos tirailleurs  étaient  à Fleurus, et nous 
voyions  trois  ou  quatre  cents  Prussiens 
remonter la côte plus loin, vers Ligny.

Le  général  Gérard  regarda  ce  petit 
engagement,  puis  il  revint  avec  ses  officiers 
d’ordonnance, et  passa lentement sur le front 
de nos bataillons, en nous inspectant d’un air 
pensif,  comme  pour  voir  la  mine  que  nous 
avions.  C’était  un  homme  brun,  la  figure 
ronde ;  il  pouvait  avoir  quarante-cinq ans ;  il 
avait  le  bas  de  la  figure  large,  le  menton 
pointu, la tête grosse ; on trouve beaucoup de 
paysans chez nous qui lui  ressemblent,  ce ne 
sont pas les plus bêtes.

Il ne nous dit rien, et, quand il eut parcouru 
la  ligne  d’un  bout  à l’autre,  tous  les 



commandants  et  les colonels se réunirent  sur 
notre  droite.  On  nous  commanda  de  mettre 
l’arme au pied.  – Les  officiers  d’ordonnance 
allaient alors comme le vent, on ne voyait que 
cela ; mais rien ne bougeait. Seulement le bruit 
s’était répandu que le maréchal Grouchy nous 
commandait  en  chef,  et  que  l’Empereur 
attaquait  les Anglais  à quatre lieues de nous, 
sur la route de Bruxelles.

Cette nouvelle ne nous rendait pas de bonne 
humeur ; plus d’un disait :

– Ce  n’est  pas  étonnant  que  nous  soyons 
encore là  depuis ce matin  sans rien faire ;  si 
l’Empereur  était  avec  nous,  la  bataille  serait 
engagée  depuis  longtemps ;  les  Prussiens 
n’auraient pas eu le temps de se reconnaître.

Voilà les propos qu’on tenait, ce qui montre 
bien l’injustice des hommes, car, trois heures 
après,  vers  midi,  tout  à coup des milliers  de 
cris  de :  Vive  l’Empereur !  s’élevèrent  à 
gauche ;  Napoléon  arrivait.  Ces  cris  se 



rapprochaient  comme  un  orage,  et  se 
prolongèrent bientôt jusqu’en face de Sombref. 
On  trouvait  que  tout  était  bien ;  ce  qu’on 
reprochait  au  maréchal  Grouchy,  l’Empereur 
avait bien fait de le faire, puisque c’était lui.

Aussitôt  l’ordre arriva de se  porter  à cinq 
cents pas en avant, en appuyant sur la droite, et 
nous partîmes  à travers les blés, les orges, les 
seigles,  les avoines,  qui  se courbaient  devant 
nous.  La  grande  ligne  de  bataille,  sur  notre 
gauche, ne bougeait toujours pas.

Comme  nous  approchions  d’une  grande 
chaussée que nous n’avions pas encore vue, et 
que  nous  découvrions  aussi  Fleurus,  à mille 
pas en avant de nous, avec son ruisseau bordé 
de saules, on nous cria :

– Halte !
Dans toute la division on n’entendait qu’un 

murmure :
– Le voilà !
L’Empereur arrivait  à cheval avec un petit 



état-major ; de loin, on ne reconnaissait que sa 
capote  grise  et  son  chapeau ;  sa  voiture, 
entourée de lanciers, était en arrière. – Il entra 
par la grande route  à Fleurus, et resta dans ce 
village  plus  d’une  heure,  pendant  que  nous 
rôtissions dans les blés.

Au bout de cette heure, et lorsqu’on pensait 
que cela  ne finirait  plus,  des  files  d’officiers 
d’ordonnance partirent,  les reins pliés,  le  nez 
entre  les  oreilles  de  leurs  chevaux ;  deux 
s’arrêtèrent  auprès  du  général  comte  Gérard, 
un  resta,  l’autre  repartit.  Après  cela,  nous 
attendîmes encore, et tout à coup, d’un bout du 
pays  à l’autre,  toutes  les  musiques  des 
régiments se mirent à jouer ; tout se mêlait : les 
tambours,  les  trompettes !  et  tout  marchait ; 
cette  grande  ligne,  qui  s’étendait  bien  loin 
derrière  Saint-Amand  jusqu’au  bois,  se 
courbait,  l’aile  droite  en  avant.  Comme  elle 
dépassait  notre division par derrière,  on nous 
fit encore obliquer  à droite, puis on nous cria 
de nouveau :



– Halte !
Nous  étions en face de la route qui sort de 

Fleurus. Nous avions  à gauche un mur blanc ; 
derrière  ce  mur  s’élevaient  des  arbres,  une 
grande maison,  et  devant nous se dressait  un 
moulin  à vent en briques rouges, haut comme 
une tour.

À peine faisions-nous halte, que l’Empereur 
sortit  de  ce  moulin  avec  trois  ou  quatre 
généraux,  et  deux  paysans  en  blouse,  deux 
vieux  qui  tenaient  leur  bonnet  de  coton  à la 
main. C’est alors que la division se mit à crier : 
Vive l’Empereur !  et que je le vis bien, car il 
arrivait  juste  en  face  du  bataillon  par  un 
sentier,  les  mains  derrière  le  dos  et  la  tête 
penchée,  en  écoutant  un  de  ces  vieux  tout 
chauve. Lui ne faisait pas attention à nos cris ; 
deux fois il se retourna, montrant le village de 
Ligny.  Je  le  voyais  comme le  père  Goulden, 
lorsque nous étions assis l’un en face de l’autre 
à table. Il  était devenu beaucoup plus gros et 
plus jaune depuis Leipzig ; s’il n’avait pas eu 



sa capote grise et son chapeau, je crois qu’on 
aurait eu de la peine  à le reconnaître : il avait 
l’air vieux et ses joues tombaient. Cela venait 
sans doute  de ses  chagrins  à l’île  d’Elbe,  en 
songeant  à toutes  les  fautes  qu’il  avait 
commises ;  car  c’était  un  homme  rempli  de 
bon sens et qui voyait bien ses fautes : il avait 
détruit la Révolution qui le soutenait ; il avait 
rappelé les  émigrés,  qui  ne  voulaient  pas  de 
lui ; il avait pris une archiduchesse qui restait à 
Vienne ; il avait choisi ses plus grands ennemis 
pour  leur  demander  des  conseils...  Enfin,  il 
avait tout remis dans le même état qu’avant la 
Révolution ;  il  n’y  manquait  plus  que 
Louis XVIII ;  alors  les  rois  avaient  mis 
Louis XVIII  à  sa place.  – Maintenant  il  était 
venu  renverser  le  roi  légitime ;  les  uns 
l’appelaient  despote  et  les  autres  jacobin ! 
C’était malheureux, puisqu’il avait tout arrangé 
lui-même d’avance pour rétablir les Bourbons. 
Il  ne  lui  restait  plus  que  son  armée ;  s’il  la 
perdait,  tout  était  perdu  pour  lui,  parce  que, 



dans  la  nation,  les  uns  voulaient  la  liberté 
comme le père Goulden, et les autres voulaient 
l’ordre  et  la  paix,  comme  la  mère  Grédel, 
comme moi, comme tous ceux qu’on enlevait à 
la guerre.

Ces  choses  le  forçaient  de  réfléchir 
terriblement. Il avait perdu la confiance de tout 
le  monde.  Les  vieux  soldats  seuls  lui 
conservaient  leur  attachement ;  ils  voulaient 
vaincre ou mourir ; avec des idées pareilles, on 
est  toujours  sûr  que  l’un  ou  l’autre  ne  vous 
manquera pas ; tout devient très simple et très 
clair ;  mais  bien  des  gens  n’avaient  pas  les 
mêmes  idées,  et,  pour  ma  part,  j’aimais 
beaucoup plus Catherine que l’Empereur.

En arrivant au coin du mur, où des hussards 
l’attendaient,  il  monta  sur  son  cheval,  et  le 
général  Gérard,  qui  l’avait  vu,  descendit  au 
galop jusque sur la chaussée. Lui se retourna 
deux  secondes  pour  l’écouter,  ensuite  ils 
entrèrent ensemble dans Fleurus.



Il fallut encore attendre.
Sur  les  deux  heures,  le  général  Gérard 

revint ; on nous fit obliquer une troisième fois 
à droite, et toute la division, en colonnes, suivit 
la grande chaussée de Fleurus, les canons et les 
caissons  dans  l’intervalle  des  brigades.  Il 
faisait une poussière qu’on ne peut s’imaginer, 
Buche me disait :

– À la première mare que nous rencontrons, 
coûte que coûte, il faut que je boive.

Mais nous ne rencontrions pas d’eau.
Les  musiques  jouaient  toujours ;  derrière 

nous  arrivaient  des  masses  de  cavalerie, 
principalement  des  dragons.  Nous  étions 
encore en marche, lorsque le roulement de la 
fusillade  et  des  coups  de  canons  commença 
comme une digue qui se rompt, et dont l’eau 
tombe, en entraînant tout de fond en comble.

Je connaissais cela, mais Buche devint tout 
pâle ; il ne disait rien et me regardait d’un air 
étonné.



– Oui, oui, Jean, lui dis-je, ce sont les autres 
là-bas,  qui  commencent  l’attaque  de  Saint-
Amand, mais tout à l’heure notre tour viendra.

Ce  roulement  redoublait,  les  musiques  en 
même temps avaient cessé ;  on criait  de tous 
les côtés :

– Halte !
La  division  s’arrêta  sur  la  chaussée,  les 

canonniers  sortirent  des  intervalles  et  mirent 
leurs pièces en ligne,  à cinquante pas devant 
nous, les caissons derrière.

Nous étions en face de Ligny. On ne voyait 
qu’une  ligne  blanche  de  maisons  à moitié 
cachées par les vergers – le clocher au-dessus – 
des  rampes  de  terre  jaune,  des  arbres,  des 
haies, des palissades. Nous  étions de douze  à 
quinze  mille  hommes,  sans  compter  la 
cavalerie, et nous attendions l’ordre d’attaquer.

La  bataille  du  côté de  Saint-Amand 
continuait, des masses de fumée montaient au 
ciel.



En attendant notre tour, je me mis à penser 
avec une tendresse extraordinaire  à Catherine, 
l’idée  qu’elle  aurait  un  enfant  me  traversa 
l’esprit,  je  suppliai  Dieu  de  me  conserver  la 
vie, mais la bonne pensée me vint aussi que, si 
je  mourais,  notre  enfant  serait  là pour  les 
consoler tous, Catherine, la tante Grédel et le 
père  Goulden ;  que  si  c’était  un  garçon,  ils 
l’appelleraient  Joseph,  et  qu’ils  le 
caresseraient ; que M. Goulden le ferait danser 
sur ses genoux, que la tante Grédel l’aimerait, 
et que Catherine, en l’embrassant, penserait  à 
moi. Je me dis que je ne serais pas tout  à fait 
mort. Mais j’aurais bien voulu pourtant vivre, 
et je voyais que ce serait terrible.

Buche aussi me dit :
– Écoute, j’ai une croix... si je suis tué... il 

faut que tu me promettes quelque chose.
Il me serrait la main.
– Je te le promets, lui dis-je.
– Eh bien !  elle  est  là sur  ma poitrine ;  je 



veux que tu la rapportes au Harberg, et que tu 
la pendes dans la chapelle, en souvenir de Jean 
Buche, mort dans la croyance du Père, du Fils 
et du Saint-Esprit.

Il  me  parlait  gravement,  et  je  trouvais  sa 
volonté très naturelle, puisque les uns meurent 
pour les droits de l’homme, d’autres en pensant 
à leur mère, d’autres à l’exemple des hommes 
justes  qui  se  sont  sacrifiés  pour  le  genre 
humain :  tout  cela,  c’est  une  seule  et  même 
chose,  qu’on  appelle  autrement,  selon  sa 
manière de voir.

Je lui promis donc ce qu’il me demandait, et 
nous attendîmes encore près d’une demi-heure. 
Tous  ceux  qui  sortaient  du  bois  vinrent  se 
serrer  contre  nous ;  nous  voyions  aussi  la 
cavalerie se déployer sur notre droite, comme 
pour attaquer Sombref.

De notre côté, jusqu’à deux heures et demie, 
pas un coup de fusil n’avait été tiré, lorsqu’un 
aide  de  camp  de  l’Empereur  arriva  ventre  à 



terre sur la route de Fleurus, et je pensai tout de 
suite : « Voici notre tour. Maintenant, que Dieu 
veille sur nous ; car ce n’est pas nous autres, 
pauvres malheureux, qui pouvons nous sauver 
dans des massacres pareils ! »

J’avais à peine eu le temps de me faire ces 
réflexions,  que  deux  bataillons  partirent  à 
droite sur la chaussée, avec de l’artillerie, du 
côté de Sombref, où des uhlans et des hussards 
prussiens  se  déployaient  en  face  de  nos 
dragons. Ces deux bataillons eurent la chance 
de  rester  en  position  sur  la  route  toute  cette 
journée  pour  observer  la  cavalerie  ennemie, 
pendant que nous allions enlever le village où 
les Prussiens étaient en force.

On forma les colonnes d’attaque sur le coup 
de trois heures ;  j’étais dans celle de gauche, 
qui partit la première, au pas accéléré, dans un 
chemin  tournant.  De  ce  côté de  Ligny  se 
trouvait  une  grosse  masure  en  briques ;  elle 
était  ronde et  percée  de  trous ;  elle  regardait 
dans le chemin où nous montions, et nous la 



regardions  aussi  par-dessus  les  blés.  La 
seconde colonne au milieu partit ensuite, parce 
qu’elle  n’avait  pas  tant  de  chemin  à faire  et 
montait tout droit ; nous devions la rencontrer 
à l’entrée du village. Je ne sais pas quand la 
troisième partit, nous ne l’avons rencontrée que 
plus tard.

Tout alla bien jusque dans un endroit où le 
chemin coupe une petite hauteur et redescend 
plus loin dans le village. Comme nous entrions 
entre ces deux petites buttes couvertes de blé, 
et  que  nous  commencions  à  découvrir  les 
premières  maisons,  tout  à coup une véritable 
grêle de balles arriva sur notre tête de colonne 
avec un bruit  épouvantable : de tous les trous 
de la grosse masure, de toutes les fenêtres et de 
toutes les lucarnes des maisons, des haies, des 
vergers,  par-dessus les  petits  murs  en pierres 
sèches, la fusillade se croisait sur nous comme 
des  éclairs.  En même temps,  d’un champ en 
arrière de la grosse tour à gauche, et plus haut 
que  Ligny,  du  côté des  moulins  à vent,  une 



quinzaine  de  grosses  pièces  mises  exprès 
commencèrent  un  autre  roulement,  auprès 
duquel celui de la fusillade n’était encore, pour 
ainsi dire, rien du tout. Ceux qui, par malheur, 
avaient  déjà dépassé le  chemin  creux 
tombaient les uns sur les autres en tas dans la 
fumée.  Et  dans  le  moment  où cela  nous 
arrivait, nous entendions aussi le feu de l’autre 
colonne  s’engager  à notre  droite,  et  le 
grondement  d’autres  canons,  sans  savoir  si 
c’étaient les nôtres ou ceux des Prussiens qui 
tiraient.

Heureusement,  le  bataillon  n’avait  pas 
encore dépassé  la colline ; les balles sifflaient 
et les boulets ronflaient dans les blés au-dessus 
de nous, en rabotant la terre,  mais sans nous 
faire  de  mal.  Chaque  fois  qu’il  passait  des 
rafles  pareilles,  les  conscrits  près  de  moi 
baissaient la tête. Je me rappelle que Buche me 
regardait  avec  de  gros  yeux.  Les  anciens 
serraient les lèvres.

La  colonne  s’arrêta.  Chacun  réfléchissait 



s’il ne valait pas mieux redescendre, mais cela 
ne dura qu’une seconde ; dans le moment où la 
fusillade  paraissait  se  ralentir,  tous  les 
officiers, le sabre en l’air, se mirent à crier :

– En avant !
Et la colonne repartit au pas de course. Elle 

se jeta d’abord dans le chemin qui descend  à 
travers  les  haies,  par-dessus  les  palissades  et 
les  murs  où les  Prussiens  embusqués 
continuaient  à nous fusiller.  – Malheur  à  ceux 
qu’on trouvait,  ils  se défendaient comme des 
loups, mais les coups de crosse et de baïonnette 
les  étendaient bientôt dans un coin. Un assez 
grand nombre, les vieux  à moustaches grises, 
avaient  préparé leur retraite ;  ils  s’en allaient 
d’un pas ferme, en se retournant pour tirer leur 
dernier coup, et refermaient une porte, ou bien 
se  glissaient  dans  une  brèche.  Nous  les 
suivions  sans  relâche ;  on  n’avait  plus  de 
prudence ni de miséricorde, et finalement nous 
arrivâmes  tout  débandés  aux  premières 
maisons, où la fusillade recommença sur nous 



des fenêtres, du coin des rues et de partout.
Nous  avions  bien  alors  les  vergers,  les 

jardins,  les  murs  de  pierres  sèches  qui 
descendaient  le  long  de  la  colline,  mais  tout 
saccagés, bouleversés, les palissades arrachées, 
et  qui  ne  pouvaient  plus  servir  d’abri.  Les 
cassines en face, bien barricadées, continuaient 
leur feu roulant sur nous. En dix minutes, ces 
Prussiens  nous  auraient  exterminés  jusqu’au 
dernier.  Alors,  en  voyant  cela,  la  colonne se 
mit  à redescendre,  les  tambours,  les  sapeurs, 
les  officiers  et  les  soldats  pêle-mêle  sans 
tourner  la  tête.  Moi  je  sautais  par-dessus  les 
palissades, où  jamais de la vie, dans un autre 
moment,  je  n’aurais  eu  l’amour-propre  de 
croire  que  je  pouvais  sauter,  principalement 
avec le sac et la giberne sur le dos ; et tous les 
autres  faisaient  comme  moi :  – tout 
dégringolait comme un pan de mur.

Une  fois  dans  le  chemin  creux,  entre  les 
collines, on s’arrêta pour reprendre haleine, car 
la respiration vous manquait.  Plusieurs même 



se couchaient par terre, d’autres s’essuyaient le 
dos contre le talus. Les officiers s’indignaient 
contre nous, comme s’ils n’avaient pas suivi le 
mouvement de retraite ; beaucoup criaient :

– Qu’on fasse avancer les canons !
D’autres  voulaient  reformer  les  rangs,  et 

c’est à peine si l’on s’entendait, au milieu de ce 
grand  bourdonnement  de  la  canonnade,  dont 
l’air tremblait comme pendant un orage.

Je vis Buche revenir en allongeant le pas ; 
sa  baïonnette  était  rouge  de  sang ;  il  vint  se 
placer  près  de  moi  sans  rien  dire,  en 
rechargeant.

Plus  de  cent  hommes  du  bataillon,  le 
capitaine  Grégoire,  le  lieutenant  Certain, 
plusieurs  sergents  et  caporaux  restaient  dans 
les vergers ; les deux premiers bataillons de la 
colonne avaient autant souffert que nous.

Zébédé, son grand nez crochu, tout pâle, en 
m’apercevant de loin, se mit à crier :

– Joseph... pas de quartier !



Des masses de fumée blanche passaient au-
dessus de la butte. Toute la côte, depuis Ligny 
jusqu’à Saint-Amand,  derrière  les  saules,  les 
trembles  et  les  peupliers  qui  bordent  ces 
collines, était en feu.

J’avais grimpé jusqu’au niveau des blés, les 
deux  mains  à terre,  et,  voyant  ce  terrible 
spectacle, voyant jusqu’au haut de la côte, près 
des  moulins,  de  grandes  lignes  d’infanterie 
noire,  l’arme au pied,  prêtes  à descendre sur 
nous,  et  de  la  cavalerie  innombrable  sur  les 
ailes, je redescendis en pensant :

« Jamais nous ne viendrons  à bout de cette 
armée ; elle remplit les villages, elle garde les 
chemins, elle couvre la côte à perte de vue, elle 
a  des  canons  partout ;  c’est  contraire  au  bon 
sens  de  s’obstiner  dans  une  entreprise 
pareille ! »

J’étais  indigné contre  nos  généraux,  j’en 
étais même dégoûté.

Tout cela ne prit pas dix minutes. Dieu sait 



ce  que  nos  deux  autres  colonnes  étaient 
devenues ; toute cette grande fusillade arrivant 
de  la  gauche,  et  ces  volées  de  mitraille  que 
nous  entendions  passer  dans  les  airs  étaient 
sans doute pour elles.

Je croyais que nous avions déjà notre bonne 
part de malheurs, lorsque le général Gérard et 
deux  autres  généraux,  Vichery  et  Schœffer, 
arrivèrent  de  la  route  au-dessous  de  nous, 
ventre à terre, en criant comme des furieux :

– En avant !... en avant !...
Ils  allongeaient  leurs sabres,  et  l’on aurait 

dit que nous n’avions qu’à monter. Ce sont ces 
êtres  obstinés  qui  poussent  les  autres  à 
l’extermination,  parce  que  leur  fureur  gagne 
tout le monde.

Nos canons, de la route plus bas, ouvraient 
leur feu dans le même moment sur Ligny ; les 
toits  du  village  s’écroulaient,  les  murs 
s’affaissaient ; et d’un seul coup on se remit  à 
courir en avant, les généraux en tête, l’épée à la 



main,  et  les  tambours  par  derrière  battant  la 
charge.  On  criait :  Vive  l’Empereur !  Les 
boulets prussiens vous raflaient par douzaines, 
les  balles  arrivaient  comme  la  grêle,  les 
tambours  allaient  toujours :  Pan !  pan !...  
pan !...  On ne voyait plus rien, on n’entendait 
plus rien, on passait à travers les vergers ; ceux 
qui  tombaient,  on n’y faisait  pas  attention et 
deux minutes après on entrait dans le village, 
on  enfonçait  les  portes  à coups  de  crosse, 
pendant que les Prussiens vous fusillaient des 
fenêtres. C’était un vacarme mille fois pire que 
dehors,  parce  que  les  cris  de  fureur  s’y 
mêlaient ; on s’engouffrait dans les maisons  à 
coup  de  baïonnette ;  on  se  massacrait  sans 
miséricorde.  De  tous  les  côtés  ne  s’élevait 
qu’un cri :

– Pas de quartier !
Les  Prussiens  surpris  dans  les  premières 

maisons  n’en  demandaient  pas  non  plus. 
C’étaient  tous  de  vieux  soldats,  qui  savaient 
bien ce que signifiait :  « Pas de quartier ! » Ils 



se défendaient jusqu’à la mort.
Je  me  souviens  qu’à la  troisième  ou 

quatrième  maison  d’une  rue  assez  large,  qui 
passe devant l’église et plus loin sur un petit 
pont,  je  me  souviens  qu’en  face  de  cette 
maison,  à droite,  – pendant  que  les  grosses 
tuiles  creuses,  les  ardoises,  les  briques 
pleuvaient  dans  la  rue,  que  les  incendies 
allumés  par  nos  obus  remplissaient  l’air  de 
fumée, que tout criait,  sifflait,  pétillait  autour 
de nous, – Zébédé me prit par le bras d’un air 
terrible en criant :

– Arrive !
Et  que  nous  entrâmes  dans  cette  maison, 

dont la grande chambre en bas, toute sombre 
parce qu’on avait blindé les fenêtres avec des 
sacs de terre,  était déjà  pleine de soldats. On 
apercevait dans le fond un escalier en bois, très 
roide,  où le  sang coulait ;  des coups de fusil 
partaient d’en haut, et leurs éclairs montraient, 
de seconde en seconde, cinq ou six des nôtres 



affaissés contre la rampe, les bras pendants, et 
les  autres  qui  leur  passaient  sur  le  corps,  la 
baïonnette en avant, pour forcer l’entrée de la 
soupente.

C’était  quelque  chose  d’horrible  que  tous 
ces  hommes,  – avec  leurs  moustaches,  leurs 
joues brunes, la fureur peinte dans les rides,  – 
qui voulaient monter  à toute force. En voyant 
cela, je ne sais quelle rage me prit, et je me mis 
à crier :

– En avant !... pas de quartier !...
Si  j’avais  eu  le  malheur  d’être  près  de 

l’escalier,  j’aurais  été capable  de  vouloir 
monter et de me faire hacher. Par bonheur, tous 
avaient la même idée, pas un n’aurait donné sa 
place. C’est un vieux tout criblé  de coups qui 
monta  sous  les  baïonnettes.  En  arrivant  à la 
soupente,  il  étendit  les  bras  en  lâchant  son 
fusil,  et  se  cramponna  des  deux  mains  à la 
balustrade ;  deux  balles  à bout  portant  ne 
purent le faire descendre ; et derrière lui trois 



ou  quatre  autres,  qui  se  bousculaient  pour 
arriver les premiers, le jetèrent dans la chambre 
en enjambant les dernières marches.

Alors nous entendîmes là-haut un vacarme 
qu’on ne peut pas se figurer ; les coups de fusil 
se  suivaient  dans  cette  chambre  étroite,  les 
piétinements,  les  cris  faisaient  croire  que  la 
maison s’abîmait, que tout éclatait. Et d’autres 
montaient  toujours !  – Lorsque  j’arrivai 
derrière Zébédé, tout  était encombré de morts 
et de blessés, les fenêtres en face avaient sauté, 
le sang avait  éclaboussé  les murs, il ne restait 
plus  un  Prussien  debout,  et  cinq  ou  six  des 
nôtres  se  tenaient  adossés  aux  meubles  en 
souriant  et  regardant  d’un  air  féroce ;  ils 
avaient presque tous des balles dans le corps 
ou des coups de baïonnette, mais le plaisir de 
la  vengeance  était  plus  fort  que  le  mal.  – 
Quand  je  songe  à cela,  les  cheveux  m’en 
dressent sur la tête.

Aussitôt  que Zébédé vit  que les  Prussiens 
étaient  bien  morts,  il  redescendit  en  me 



répétant :
– Arrive ! il n’y a plus rien à faire ici.
Et nous sortîmes. Dehors, la colonne avait 

déjà dépassé l’église ; des milliers de coups de 
fusil pétillaient sur le pont, comme le feu d’une 
charbonnière  qui  s’effondre.  La  seconde 
colonne, en descendant la grand-rue  à droite, 
était venue rejoindre la nôtre, pendant qu’une 
de  ces  grandes  colonnes  de  Prussiens,  que 
j’avais vues sur la  côte,  en arrière de Ligny, 
descendait  pour  nous  rejeter  hors  du  village. 
C’est là qu’on se rencontrait pour la première 
fois  en  masse.  Deux  officiers  d’état-major 
filaient par la rue d’où nous venions.

– Ceux-ci,  dit  Zébédé,  vont  chercher  des 
canons. Lorsque nous aurons des canons ici, tu 
verras, Joseph, si l’on peut nous dénicher.

Il courait, et je le suivais.
L’engagement  près  du pont  continuait.  La 

vieille église sonnait cinq heures ; nous avions 
alors exterminé tous les Prussiens de ce côté du 



ruisseau,  excepté ceux  qui  se  trouvaient 
embusqués dans la grande masure à gauche, en 
forme de tour et les murs percés de trous. Des 
obus avaient mis le feu dans le haut, mais la 
fusillade continuait au-dessous ; il fallait éviter 
ce passage.

En avant de l’église nous  étions en force ; 
nous trouvâmes la petite place encombrée de 
troupes, l’arme au bras, prêtes à marcher ; il en 
arrivait encore d’autres par une grande rue qui 
traverse Ligny dans sa longueur. Une seule tête 
de  colonne  restait  engagée  en  face  du  petit 
pont. Les Prussiens voulaient la repousser ; les 
feux  de  file  se  suivant  sans  interruption, 
comme une eau qui  coule.  On ne voyait  sur 
place,  à travers la fumée, que des baïonnettes, 
la façade de l’église, les généraux sur le perron 
donnant  leurs  ordres,  les  officiers 
d’ordonnance partant au galop, et dans les airs 
la  vieille  flèche  d’ardoises,  où les  corneilles 
tourbillonnaient effrayées de ce bruit.

Le canon de Saint-Amand tonnait toujours.



Entre  les  pignons  à gauche,  on apercevait 
sur  la  côte  de  grandes  lignes  bleues  et  des 
masses  de  cavalerie  en  route  du  côté de 
Sombref,  pour  nous  tourner.  C’est  là-bas, 
derrière  nous,  que  devaient  se  livrer  des 
combats  à l’arme blanche entre les uhlans et 
nos hussards ! Combien nous en avons vu, le 
lendemain,  de  ces  uhlans  étendus  dans  la 
plaine !

Notre  bataillon,  ayant  le  plus  souffert, 
passait  alors  en  seconde  ligne.  Nous 
retrouvâmes tout de suite notre compagnie, que 
le capitaine Florentin commandait. Des canons 
arrivaient aussi par la même rue que nous ; les 
chevaux galopaient en  écumant et secouant la 
tête comme furieux ; les pièces et les caissons 
écrasaient tout ; cela devait produire une grand 
vacarme ; mais, au milieu des coups de canon 
et  du  bourdonnement  de  la  fusillade,  on 
n’entendait  rien.  Tous  les  soldats  criaient, 
quelques-uns chantaient la main en l’air et le 
fusil sur l’épaule, mais on ne voyait que leurs 



bouches ouvertes.
J’avais repris mon rang auprès de Buche, et 

je commençais à respirer, lorsque tout se remit 
en mouvement.

Cette fois, il s’agissait de passer le ruisseau, 
de rejeter les Prussiens de Ligny, de remonter 
la  côte  derrière,  et  de  couper  leur  armée  en 
deux ; alors la bataille serait gagnée ! Chacun 
comprenait cela, mais avec la masse de troupes 
qu’il tenait en réserve, ce n’était pas une petite 
affaire.

Tout marchait pour attaquer le pont ; on ne 
voyait que les cinq ou six hommes devant soi. 
J’étais  content  de  savoir  que  la  colonne 
s’étendait bien loin en avant.

Ce qui me fit le plus de plaisir, c’est qu’au 
milieu  de  la  rue,  devant  une  grange  dont  la 
porte  était  défoncée,  le  capitaine  Florentin 
arrêta la compagnie, et qu’on posta les restes 
du  bataillon  dans  ces  masures  à moitié 
démolies, pour soutenir la colonne d’attaque en 



tirant par les fenêtres.
Nous  étions  quinze  hommes  dans  cette 

grange, que je vois encore avec son échelle qui 
monte  par  un  trou  carré,  deux  ou  trois 
Prussiens morts contre les murs, la vieille porte 
criblée de balles, qui ne tenait plus qu’à l’un de 
ses  gonds,  et,  dans  le  fond,  une  lucarne  qui 
donnait  sur  l’autre  rue  derrière.  – Zébédé 
commandait  notre  poste ;  le  lieutenant 
Bretonville s’établit avec un autre peloton dans 
la  maison  en  face,  le  capitaine  Florentin 
ailleurs.

La  rue  était  garnie  de  troupes  jusqu’aux 
deux coins, près du ruisseau.

La première chose que nous essayâmes de 
faire,  ce  fut  de  redresser  et  de  raffermir  la 
porte ; mais nous avions à peine commencé cet 
ouvrage, qu’on entendit dans la rue un fracas 
épouvantable :  les murs,  les volets,  les tuiles, 
tout  était  raflé d’un  coup ;  deux  hommes  du 
poste,  restés  dehors  pour  soutenir  la  porte, 



tombèrent  comme  fauchés.  En  même  temps, 
dans le lointain, près du ruisseau, les pas de la 
colonne  en  retraite  se  mirent  à rouler  sur  le 
pont, pendant qu’une dizaine de coups pareils 
au  premier  soufflaient  dans  l’air  et  vous 
faisaient  reculer  malgré vous.  C’étaient  six 
pièces chargées  à  mitraille, que Blücher avait 
masquées  au  bout  de  la  rue  et  qui 
commençaient leur feu.

Toute  la  colonne,  tambours,  soldats, 
officiers,  à pied et  à cheval, repassèrent en se 
poussant et se bousculant, comme un véritable 
ouragan.  Personne  ne  regardait  en  arrière ; 
ceux qui tombaient  étaient perdus.  – À peine 
les derniers avaient-ils dépassé notre porte, que 
Zébédé se pencha dehors pour voir, et, dans la 
même  seconde,  il  nous  cria  d’une  voix 
terrible :

– Les Prussiens !
Il fit feu. Plusieurs d’entre nous étaient déjà 

sur l’échelle ; mais avant que l’idée de grimper 



me fût venue, les Prussiens étaient là. Zébédé, 
Buche  et  tous  ceux  qui  n’avaient  pas  eu  le 
temps  de  monter  les  repoussaient  à la 
baïonnette.  Il  me  semble  encore  voir  ces 
Prussiens,  – avec  leurs  grandes  moustaches ; 
leurs  figures  rouges  et  leurs  shakos  plats,  – 
furieux  d’être  arrêtés.  Je  n’ai  jamais  eu  de 
secousse pareille. Zébédé criait :

– Pas de quartier ! comme si nous avions été 
plus forts. Aussitôt il reçut un coup de crosse 
sur la tête et tomba.

Je  vis  qu’il  allait  être  massacré,  cela  me 
retourna le cœur... Je sortis en criant :

– À la baïonnette !
Et  tous  ensemble  nous  tombâmes  sur  ces 

gueux, pendant que les camarades tiraient d’en 
haut, et que les maisons en face commençaient 
la fusillade.

Ces  Prussiens  alors  reculèrent,  mais  il  en 
venait plus loin un bataillon tout entier. Buche 
prit  Zébédé sur  ses  épaules  et  monta.  Nous 



n’eûmes que le temps de le suivre, en criant :
– Dépêche-toi !
Nous  l’aidions  de  toutes  nos  forces  à 

grimper. J’étais l’avant-dernier. Je croyais que 
cette échelle n’en finirait jamais, car des coups 
de fusil  éclataient  déjà dans la  grange.  Enfin 
nous arrivâmes heureusement.

Nous avions tous la même idée, c’était de 
retirer  l’échelle ;  et  voyez  quelle  chose 
affreuse !  en  la  tirant  à travers  les  coups  de 
fusil qui partaient d’en bas, et qui firent sauter 
la  tête  d’un  de  nos  camarades,  nous 
reconnûmes  qu’elle  était  trop  grande  pour 
entrer  dans  le  grenier.  Cela  nous  rendit  tout 
pâles. Zébédé, qui se réveillait, nous dit :

– Mettez donc un fusil dans les échelons !
Et  cette  idée  nous  parut  inspiration  d’en 

haut.
Mais c’est au-dessous qu’il fallait entendre 

le  vacarme.  Toute  la  rue  était  pleine  de 
Prussiens, et notre grange aussi. Ces gens ne se 



possédaient plus de rage ; ils  étaient pires que 
nous et répétaient sans cesse :

– Pas de prisonniers !
Nos  coups  de  fusil  les  indignaient ;  ils 

enfonçaient  les  portes,  et  l’on  entendait  les 
combats  dans  les  maisons,  les  chutes,  les 
malédictions  en  français  et  en  allemand,  des 
commandements  du  lieutenant  Bretonville  en 
face,  ceux  des  officiers  prussiens  ordonnant 
d’aller chercher de la paille pour mettre le feu. 
Par bonheur, les récoltes n’étaient pas faites ; 
ils nous auraient tous brûlés.

On tirait dans notre plancher ; mais c’étaient 
de  bons  madriers  en  chêne,  où les  balles 
tapaient comme des coups de marteau. Nous, 
les uns derrière les autres, nous continuions la 
fusillade dans la rue ; chaque coup portait.

Il paraît que ces gens avaient repris la place 
de  l’Église,  car  on  n’entendait  plus  le 
roulement  de  notre  feu  que  bien  loin.  Nous 
étions seuls, à deux ou trois cents hommes, au 



milieu de trois ou quatre mille.
Alors je m’écriai en moi-même :
« Voici  ta  fin,  Joseph !  jamais  tu  ne  te 

réchapperas d’ici, c’est impossible ! »
Et  je  n’osais  pas  seulement  penser  à 

Catherine, mon cœur grelottait. Nous n’avions 
pas de retraite ; les Prussiens tenaient les deux 
bouts  de  la  rue  et  les  ruelles  derrière,  ils 
avaient déjà repris  quelques maisons.  –  Mais 
tout se taisait... ils préparaient quelque chose : 
ils cherchaient du foin, de la paille, des fagots, 
ou bien ils faisaient avancer leurs pièces pour 
nous démolir.

Nos fusiliers regardaient aux lucarnes et ne 
voyaient rien, la grange  était vide. Ce silence 
près de nous  était plus terrible que le tumulte 
de tout à l’heure.

Zébédé venait  de  se  relever,  le  sang  lui 
coulait du nez et de la bouche.

– Attention !  disait-il,  nous  allons  voir 
arriver  l’attaque ;  les  gueux  se  préparent.  – 



Chargez.
Il finissait  à peine de parler que la maison 

tout  entière,  depuis  les  pignons  jusqu’aux 
fondements, était secouée comme si tout entrait 
sous terre ; les poutres, les lattes, les ardoises, 
tout descendaient dans cette secousse, pendant 
qu’une  flamme  rouge  montait  d’en  bas  sous 
nos pieds jusqu’au-dessus du toit.

Nous  tombâmes  tous  à la  renverse.  Une 
bombe allumée, que les Prussiens avaient fait 
rouler dans la grange, venait d’éclater.

En  me  relevant,  j’entendis  un  sifflement 
dans  mes  oreilles ;  mais  cela  ne  m’empêcha 
pas  de  voir  une  échelle  se  poser  à notre 
lucarne,  et  Buche  qui  lançait  au  dehors  de 
grands coups de baïonnette.

Les  Prussiens  voulaient  profiter  de  notre 
surprise pour monter et nous massacrer ; cette 
vue  me  donna  froid,  je  courus  bien  vite  au 
secours de Buche.

Ceux des camarades qui  n’avaient  pas  été 



tués arrivèrent aussi criant :
– Vive l’Empereur !
Je n’entendais pour ainsi dire plus. Le bruit 

devait  être  épouvantable, car la fusillade d’en 
bas et celle des fenêtres éclairaient toute la rue, 
comme  une  flamme  qui  se  promène.  Nous 
avions renversé l’échelle, et nous étions encore 
six :  deux  sur  le  devant  qui  tiraient,  quatre 
derrière  qui  chargeaient  et  leur  passaient  les 
fusils.

Dans cette extrémité, j’étais devenu calme, 
je me résignais à mon malheur, en pensant :

« Tâche de conserver ta vie ! »
Les  autres  sans  doute  pensaient  la  même 

chose, et nous faisions un grand carnage.
Ce  moment  de  presse  dura  bien  un  quart 

d’heure ; ensuite le canon se mit  à tonner, et 
quelques  secondes  après,  les  camarades  en 
avant se penchèrent à la fenêtre et cessèrent le 
feu.



Ma  giberne  était  presque  vide,  j’allai 
reprendre des cartouches chez les morts.

Les  cris  de  Vive  l’Empereur !  se 
rapprochaient :  tout  à coup  notre  tête  de 
colonne,  son  drapeau  tout  noir  et  déchiré, 
déboucha sur la petite place en gagnant notre 
rue.

Les  Prussiens  battaient  en  retraite.  Nous 
aurions  tous  voulu  descendre,  mais  deux  ou 
trois  fois  notre  colonne  s’arrêta  devant  la 
mitraille.  Les  cris  et  la  canonnade  se 
confondaient  de  nouveau.  Zébédé,  qui 
regardait  dehors,  courut  enfin  descendre 
l’échelle ; notre colonne dépassait la grange, et 
nous descendîmes tous  à la file, sans regarder 
les camarades, hachés par les éclaboussures de 
la bombe, et dont plusieurs nous criaient d’une 
voix déchirante de les emporter.

Mais voilà les hommes : la peur d’être pris 
les rend barbares !



Longtemps  après,  ces  choses  abominables 
nous reviennent. On donnerait tout pour avoir 
eu  du  cœur,  de  l’humanité :  mais  il  est  trop 
tard.



XIX

C’est ainsi que nous sortîmes à six de cette 
grange, où nous étions entrés quinze une heure 
avant, Buche et Zébédé se trouvaient dans le 
nombre  des  vivants ;  les  Phalsbourgeois 
avaient eu de la chance.

Une fois dehors, il fallut suivre l’attaque.
Nous avancions sur des tas de morts : tout 

était mou sous nos pieds. On ne regardait pas si 
l’on marchait sur la figure d’un blessé, sur sa 
poitrine  ou  sur  ses  membres ;  on  avançait. 
Nous avons su le lendemain que cette masse de 
Prussiens  entassés  dans  la  rue  du  Petit-Pont 
avaient  été mitraillés  par  quelques  pièces  en 
batterie  devant  l’église :  l’obstination  de  ces 
gens avait causé leur ruine.

Blücher n’attendait que le moment de nous 



en faire autant ; mais au lieu de passer le pont, 
on  nous  fit  obliquer  à droite  et  garnir  les 
maisons qui longent le ruisseau. Les Prussiens 
tiraient sur nous de toutes les fenêtres en face. 
Lorsque  nous  fûmes  embusqués  dans  les 
maisons, nous ouvrîmes le feu sur leurs pièces, 
ce qui les força de reculer.

On parlait déjà d’attaquer l’autre partie du 
village,  quand  le  bruit  se  répandit  qu’une 
colonne  prussienne,  forte  de  quinze  à vingt 
mille  hommes,  arrivait  de  Charleroi  sur  nos 
derrières. – Personne n’y comprenait plus rien ; 
nous avions tout balayé depuis les rives de la 
Sambre. Cette colonne, qui nous tombait sur le 
dos, était donc cachée dans les bois.

Il pouvait  être alors six heures et demie, le 
combat  de  Saint-Amand  semblait  grandir, 
Blücher  portait  toutes  ses  forces  de ce côté ; 
c’était  le beau moment  pour emporter  l’autre 
partie  du  village,  mais  cette  colonne  nous 
forçait d’attendre.



Les rangées de maisons, des deux côtés du 
ruisseau,  étaient  pleines  de  troupes :  à droite 
les  Français,  à  gauche  les  Prussiens.  La 
fusillade avait cessé, quelques coups de fusils 
partaient bien encore, mais c’étaient des coups 
visés. On s’observait les uns les autres, comme 
pour dire :

« Respirons ! tout à l’heure nous allons nous 
rempoigner. »

Les Prussiens, dans la maison en face, avec 
leurs habits bleus, leurs shakos de cuir, leurs 
moustaches  retroussées,  étaient  tous  des 
hommes solides,  de vieux soldats,  le  menton 
carré et  les  oreilles  écartées  de  la  tête.  On 
aurait cru qu’ils devaient nous bousculer d’un 
coup. Les officiers regardaient aussi.

Le  long  des  deux  rues  qui  suivent  le 
ruisseau, et dans le ruisseau même, les morts 
ne formaient que deux longues files ; un grand 
nombre  étaient assis le dos au mur :  ceux-là, 
blessés  dangereusement  pendant  le  combat, 



avaient encore eu la force de se retirer de la 
bagarre ; ils s’étaient accroupis contre un mur, 
où la perte de leur sang les avait fait mourir. 
Dans le ruisseau, plusieurs restaient debout, les 
mains  cramponnées  au  bord  comme  pour 
grimper, mais ils ne bougeaient plus ; et, dans 
les recoins obscurs où descendaient les rayons 
du  soleil,  on  voyait  aussi  des  malheureux 
écrasés sous les décombres des pierres et des 
poutres en travers du corps.

Le  combat  de  Saint-Amand  devenait  plus 
terrible,  les  roulements  de  la  canonnade 
semblaient s’élever les uns sur les autres, et, si 
nous n’avions pas été tous en face de la mort, 
nous n’aurions pu nous empêcher d’admirer ce 
bruit grandiose.

À  chaque  roulement,  des  centaines 
d’hommes  avaient  péri,  et  cela  ne 
s’interrompait pas ; la terre en tremblait.

Nous respirions, mais bientôt nous sentîmes 
une soif extraordinaire. En se battant, personne 



n’avait éprouvé cette soif terrible ; alors tout le 
monde voulait boire.

Notre maison formait  le coin  à gauche du 
pont, et le peu d’eau qui coulait sur la bourbe 
était rouge de sang. Mais entre notre maison et 
la  voisine,  au  milieu  d’un  petit  jardin,  se 
trouvait  un puits d’arrosage ;  nous regardions 
tous  ce  puits  avec  sa  margelle  et  ses  deux 
poteaux de bois. Malgré la mitraille, les seaux 
pendaient encore à la chaîne ; trois hommes, la 
face contre terre et les mains en avant,  étaient 
couchés  dans  le  sentier  qui  menait  à cet 
endroit ;  ils  avaient  aussi  voulu  boire,  et  les 
Prussiens les avaient tués.

Nous  étions  tous  donc  l’arme  au  pied  à 
regarder le puits. L’un disait :

– Je donnerais la moitié de mon sang pour 
un verre d’eau.

L’autre :
– Oui, mais les Prussiens attendent !
C’était  vrai ;  les  Prussiens,  à cent  pas  de 



nous  et  qui  peut-être  avaient  aussi  soif, 
devinaient ce que nous pensions.

Les  coups  de  fusil  qu’on  tirait  encore 
venaient  de  cela :  quand,  le  long  de  la  rue, 
quelqu’un sortait, on le fusillait aussitôt, et de 
cette manière nous nous faisions souffrir tous 
comme des malheureux.

Cela  durait  au  moins  depuis  une  demi-
heure,  lorsque  la  canonnade  s’étendit  entre 
Saint-Amand  et  Ligny,  et  tout  de  suite  nous 
vîmes  qu’on  tirait  à la  mitraille  sur  les 
Prussiens à mi-côte entre les deux villages, car 
à  chaque  décharge  leurs  colonnes  épaisses 
étaient  traversées ;  cette  nouvelle  attaque 
produisit  une  grande  agitation.  Buche,  qui 
jusqu’à ce moment n’avait pas bougé, sortit par 
la ruelle du jardin et courut au puits ; il se mit 
derrière  la  margelle,  et  les  deux  maisons  en 
face commencèrent la fusillade sur lui, de sorte 
que  bientôt  la  pierre  et  les  poteaux  furent 
criblés  de  balles.  Mais  alors  nous 
recommençâmes à tirer sur les fenêtres, et dans 



une minute la fusillade fut rallumée d’un bout 
du  village  à l’autre ;  la  fumée  s’étendait 
partout.  Dans  cet  instant,  une  voix  criait  en 
bas :

– Joseph... Joseph !...
C’était Buche ; il avait eu le courage de tirer 

le seau, de le décrocher et d’arriver après avoir 
bu.

Plusieurs  anciens  voulaient  lui  prendre  le 
seau, mais il criait :

– Mon  camarade  d’abord !  Lâchez,  ou  je 
verse tout !

Il fallut bien m’attendre. Je bus tout ce que 
je  pouvais ;  ensuite  les  autres,  et  ceux  qui 
restaient  en  haut  descendirent  et  burent  tant 
qu’il en resta.

C’est en ce moment que Buche montra qu’il 
m’aimait.

Nous remontâmes ensemble bien contents.
Je pense qu’il était alors plus de sept heures, 



le soleil se couchait, l’ombre de nos maisons 
s’allongeait jusque sur le ruisseau ; celles des 
Prussiens restaient  éclairées, ainsi que la côte 
de Bry, où de nouvelles troupes descendaient 
au pas de course. La canonnade n’avait jamais 
été si forte de notre côté.

Tout le monde sait aujourd’hui qu’entre sept 
et  huit  heures  du  soir,  à la  nuit  tombante, 
l’Empereur  ayant  reconnu que  la  colonne de 
Prussiens qu’on avait signalée sur nos derrières 
était le corps du général d’Erlon, – égaré entre 
la bataille de Ney aux Quatre-Bras contre les 
Anglais,  et  la  nôtre,  – avait  ordonné  tout  de 
suite à la vieille garde de nous soutenir.

Un  lieutenant,  qui  se  trouvait  avec  nous, 
disait :

– Voici la grande attaque. Attention !
Toute la cavalerie des Prussiens fourmillait 

entre les deux villages. On sentait, sans le voir, 
un  grand  mouvement  derrière  nous.  Le 
lieutenant répétait :



– Attention  au  commandement !  Que 
personne  ne  reste  après  le  commandement ! 
Voici l’attaque.

Nous ouvrions tous l’œil.
Plus la nuit s’avançait, plus le ciel devenait 

rouge  du  côté de  Saint-Amand.  À  force 
d’entendre  la  canonnade,  on  n’y  faisait  plus 
attention ;  mais,  à chaque  décharge,  on  peut 
dire que le ciel prenait feu.

Le tumulte augmentait derrière nous.
Tout  à coup,  la  grande  rue  qui  longe  le 

ruisseau  fut  pleine  de  nos  troupes,  depuis  le 
pont  jusqu’à l’autre  bout  de  Ligny.  Sur  la 
gauche  et  plus  loin  encore,  les  Prussiens 
tiraient des fenêtres ; nous ne répondions plus. 
On criait :

– La garde !... c’est la garde !
Je  ne sais  pas  comment  toute  cette  masse 

d’hommes  passa  le  fossé plein  de  bourbe ; 
c’est  bien  sûr  avec  des  planches,  car  d’un 
instant  à l’autre nos troupes en masse  étaient 



sur la rive gauche.
La grande batterie des Prussiens au haut du 

ravin, entre les deux villages, faisait des rues 
dans nos colonnes ;  mais elles se refermaient 
aussitôt et montaient toujours.

Ce qui restait de notre division courait sur le 
pont ;  des  canonniers  à cheval  avec  leurs 
pièces suivaient au galop.

Alors  nous  descendîmes  aussi,  mais  nous 
n’étions pas encore au pont que des cuirassiers 
se  mettaient  à défiler ;  après  les  cuirassiers 
arrivèrent  des  dragons  et  des  grenadiers  à 
cheval  de  la  garde.  Il  en  passait  partout,  à 
travers  et  même  autour  du  village :  c’était 
comme  une  armée  toute  neuve,  une  armée 
innombrable.

Le  massacre  recommençait  en  haut ;  cette 
fois,  c’était  la  bataille  en  rase  campagne.  La 
nuit venait, les carrés prussiens se dessinaient 
en feu sur la côte.

Nous courions,  enjambant les morts  et  les 



blessés.
Une fois hors du village, nous vîmes ce que 

l’on peut appeler une mêlée de cavalerie ; on 
ne distinguait pour ainsi dire que des cuirasses 
blanches  qui  traversaient  les  lignes  des 
uhlans... Tout se mêlait, puis les cuirassiers se 
reformaient et repartaient comme un mur.

Il  faisait  déjà sombre,  la  masse  de  fumée 
empêchait de voir  à cinquante pas devant soi. 
Tout s’ébranlait, tout montait vers les moulins ; 
le  roulement  du  galop,  les  cris,  les 
commandements, les feux de file bien loin, tout 
se confondait. Plusieurs carrés étaient rompus. 
De  temps  en  temps,  un  coup  de  feu  vous 
montrait quelques cavaliers, un lancier penché 
sur son cheval, un cuirassier avec son gros dos 
blanc,  son  casque  et  sa  queue  de  cheval 
flottante, lancé comme un boulet, deux ou trois 
fantassins courant au milieu de la bagarre : cela 
passait comme un éclair ! Et les blés foulés, la 
pluie  qui  rayait  le  ciel,  car  un  orage  venait 
d’éclater,  les  blessés  sous  les  pieds  des 



chevaux,  tout  sortait  de  la  nuit  un  quart  de 
seconde.

À chaque coup de fusil  ou de pistolet,  on 
voyait  des  choses  pareilles,  par  mille  et  par 
mille,  qu’on  ne  peut  s’expliquer.  Mais  tout 
montait, tout s’éloignait de Ligny ; nous étions 
les maîtres,  nous avions enfoncé le centre de 
l’ennemi ; les Prussiens ne se défendaient plus 
que tout en haut de la colline, près des moulins, 
et  dans  la  direction  de  Sombref,  sur  notre 
droite : Saint-Amand et Ligny nous restaient.

Alors,  nous  autres,  à dix  ou  douze  de  la 
compagnie, contre les décombres des cassines, 
la giberne presque vide, nous ne savions plus 
de  quel  côté tourner.  Zébédé,  le  lieutenant 
Bretonville  et  le  capitaine  Florentin  avaient 
disparu ; le sergent Rabot nous commandait.  – 
C’était un petit vieux, sec, mal bâti, mais dur 
comme  du  fer ;  il  clignait  de  l’œil  et  devait 
avoir  été roux  dans  sa  jeunesse.  Rien  qu’en 
parlant  de  lui,  je  l’entends  nous  dire 
tranquillement :



– La bataille est gagnée ! Par file  à droite, 
en avant marche !

Plusieurs demandaient à faire la soupe, car, 
depuis douze heures on commençait à sentir la 
faim ;  et  le  sergent,  le  fusil  sur  l’épaule, 
descendait  la  ruelle  en  riant  tout  bas,  et 
répétant d’un air moqueur :

– La  soupe !  la  soupe !  Attendez, 
l’administration des vivres va venir.

Nous  le  suivions  dans  la  ruelle  sombre ; 
vers le milieu se trouvait un cuirassier à cheval 
qui nous tournait le dos ; il avait un coup de 
sabre  dans  le  ventre  et  s’était  retiré là ;  le 
cheval s’appuyait au mur pour l’empêcher de 
tomber. Comme nous défilions, il nous appela :

– Camarades !
Personne  ne  tourna  seulement  la  tête.  À 

vingt  pas  plus  loin  se  trouvait  une  vieille 
cassine toute criblée de boulets, mais elle avait 
encore la moitié de son toit de chaume ; c’est 
pourquoi  le  sergent  Rabot  la  choisit,  et  nous 



entrâmes dans ce réduit à la file.
On n’y voyait pas plus que dans un four ; le 

sergent fit partir une amorce, et nous vîmes que 
c’était une cuisine ; l’âtre  à droite, l’escalier  à 
gauche,  et  cinq  ou  six  Prussiens  et  Français 
étendus à terre, blancs comme de la cire, et les 
yeux ouverts.

– Allons, dit le sergent, voici la chambrée, 
que chacun s’arrange ; les camarades de lit ne 
nous donneront pas de coups de pieds.

Comme on voyait bien qu’il ne fallait  pas 
compter sur la distribution, chacun,  sans rien 
dire, déboucla son sac, le mit au pied du mur et 
s’étendit l’oreille dessus. On entendait encore 
la fusillade, mais bien loin sur la côte. La pluie 
tombait  à verse.  Le  sergent  tira  la  porte  qui 
grinçait,  puis  alluma  sa  pipe  tranquillement 
pendant  que  plusieurs  ronflaient  déjà ;  je  le 
regardai  debout  contre  la  petite  fenêtre,  dont 
toutes les vitres étaient éclatées ; il fumait.

C’était un homme dur et juste, il avait trois 



chevrons et  savait  lire  et  écrire ;  il  aurait  dû 
passer  officier,  ayant  des  blessures,  mais 
n’était  pas  bien  bâti.  Il  finit  aussi  par  se 
coucher  sur  son  sac,  et  bientôt  après  nous 
dormions tous.

Cela durait depuis longtemps, lorsque je fus 
réveillé par un bruit... On rôdait autour de notre 
cassine...  Je  me  levai  sur  la  main  pour 
écouter...  Dans  le  même  instant,  on  essayait 
d’ouvrir la porte. Alors je ne pus retenir un cri.

– Qu’est-ce que c’est ? demanda le sergent.
Et comme des pas s’éloignaient en courant, 

il dit en se retournant sur son sac :
– Ah !  les  oiseaux  de  nuit...  Allez... 

canailles !... allez, ou je vais vous envoyer une 
balle !

Ensuite il ne dit plus rien. Moi, je m’étais 
approché de la fenêtre, et je voyais tout le long 
de la ruelle des maraudeurs en train de fouiller 
les blessés et les morts. Ils allaient doucement 
de l’un à l’autre, la pluie tombait par torrents : 



– c’était quelque chose d’horrible.
Je me recouchai pourtant et me rendormis à 

cause de la grande fatigue.
Au  petit  jour,  le  sergent  était  debout  et 

criait :
– En route !
Nous ressortîmes de la cassine en remontant 

la  ruelle.  Le  cuirassier  était  alors  à terre ;  le 
cheval attendait toujours.

Le sergent prit ce cheval par la bride et le 
conduisit une centaine de pas dans les vergers, 
il lui retira le mors en s’écriant :

– Va,  mange :  on te  retrouvera bientôt.  Et 
cette pauvre bête partit doucement.

Nous allongions le pas dans un sentier qui 
longe Ligny : les sillons et quelques carrés de 
jardinage  aboutissaient  sur  ce  chemin.  – Le 
sergent regardait en passant, il se baissa pour 
déterrer  quelques  restes  de  carottes  et  de 
navets.  Je  me  dépêchai  de  faire  comme  lui, 



pendant que les camarades se pressaient sans 
tourner la tête.

Je  vis  là que  c’est  une  bonne  chose  de 
connaître  les  fruits  de la  terre,  car  je  trouvai 
deux beaux navets et des carottes, qui sont très 
bonnes  crues ;  mais  je  suivis  l’exemple  du 
sergent et je les mis dans mon shako.

Je courus ensuite pour rattraper le peloton, 
qui se dirigeait sur les feux de Sombref.

Et  quant  au  reste,  je  n’ai  pas  seulement 
l’idée  de  vous  peindre  le  plateau  derrière 
Ligny,  où nos  cuirassiers  et  nos  dragons 
avaient tout massacré. Ce n’étaient que des tas 
d’hommes  et  de  chevaux :  les  chevaux,  leur 
long  cou  allongé à terre ;  les  hommes  pris 
dessous,  morts  ou  blessés.  Quelques-uns 
levaient la main pour faire signe ; les chevaux 
essayaient de se lever et les  écrasaient encore 
mieux en retombant.

Du  sang !  toujours  du  sang !  La  direction 
des boulets et de la mitraille  était marquée en 



traînées rouges sur les pentes, comme on voit 
chez nous, à la fonte des neiges, le passage des 
torrents  dans  le  sable.  Eh  bien !  voulez-vous 
savoir la vérité ? Cela ne me touchait presque 
plus.

Avant  de  partir  pour  Lutzen,  un  pareil 
spectacle  m’aurait  fait  tomber  à la  renverse. 
J’aurais pensé :

« Nos maîtres  regardent  donc les  hommes 
comme des animaux ? Est-ce que le bon Dieu 
nous donne  à manger aux loups ? Est-ce que 
nous avons des mères, des sœurs, des amis, des 
êtres  qui  nous  aiment  sur  la  terre  et  qui  ne 
crient pas vengeance ? »

J’aurais pensé mille choses pareilles, encore 
plus  fortes  et  plus  justes ;  mais  alors  je  ne 
pensais rien. À force d’avoir vu des massacres 
et des injustices en masse, de toutes les façons 
et tous les jours, je me disais :

« Les  plus  forts  ont  toujours  raison. 
L’Empereur est le plus fort, il nous fait signe 



de  venir,  et  malgré tout,  il  faut  arriver  de 
Phalsbourg, de Saverne ou d’ailleurs, se mettre 
en rang et marcher. Celui qui ferait seulement 
la mine de résister, serait fusillé tout de suite. 
Les maréchaux, les généraux, les officiers, les 
sous-officiers et les soldats, depuis le premier 
jusqu’au  dernier,  suivent  la  consigne,  ils 
n’osent pas faire un mouvement sans ordre ; et 
les  autres  obéissent  à l’armée.  C’est 
l’Empereur qui veut tout, qui peut tout et qui 
fait tout. Eh bien ! est-ce que Joseph Bertha ne 
serait pas une bête d’oser seulement croire que 
l’Empereur peut avoir une seule fois tort dans 
sa vie ? Est-ce que ce ne serait pas contraire au 
bon sens ?

Voilà ce  que  nous  pensions  tous,  et  si 
l’Empereur  était  resté,  toute  la  France 
aujourd’hui n’aurait pas d’autre idée.

Mon seul  plaisir  alors,  c’était  d’avoir  des 
carottes et des navets, car en passant derrière 
les  bivouacs  pour  demander  la  place  du 
bataillon,  nous  avions  appris  que  les 



distributions  n’avaient  pas  été faites ;  on 
n’avait reçu que la ration d’eau-de-vie et des 
cartouches.

Les anciens étaient en route pour emplir les 
marmites.  Les  conscrits  qui  ne  savaient  pas 
encore la manière de vivre en campagne, et qui 
par  malheur  avaient  déjà  mangé leur  pain, 
comme il arrive à vingt ans, lorsqu’on marche 
et  qu’on  a  bon  appétit,  ceux-là devaient  se 
passer de tremper la cuiller.

Vers  sept  heures  nous  arrivâmes  enfin  au 
bivouac. Zébédé, en me voyant, parut joyeux ; 
il vint à ma rencontre et me dit :

– Je suis content  de te  voir,  Joseph ;  mais 
qu’est-ce que tu apportes ? Nous avons trouvé 
un biquet bien gras ; nous avons aussi du sel, 
mais pas une croûte de pain.

Je  lui  fis  voir  le  riz  qui  me  restait,  mes 
carottes et mes navets. – Il me dit :

– C’est bien : nous allons avoir le meilleur 
bouillon du bataillon.



Je voulus que Buche pût aussi manger avec 
nous, et les six hommes de notre marmite qui 
s’en  étaient  tous  réchappés  par  hasard,  avec 
des  coups  de  crosse  et  des  égratignures,  y 
consentirent. Le tambour-maître Padoue dit en 
riant :

– Les anciens sont toujours les anciens, ils 
n’arrivent jamais les mains vides.

Nous regardions de côté la marmite de cinq 
conscrits, où l’on ne voyait bouillir que du riz 
dans de l’eau claire, et nous clignions de l’œil, 
car  nous  avions  une  bonne  soupe  grasse  qui 
répandait son odeur dans tous les environs.

À  huit  heures,  nous  mangeâmes  avec  un 
appétit qu’on peut s’imaginer. Non, pas même 
le jour de mes noces, je n’ai fait un meilleur 
repas ;  c’est  encore  une  satisfaction 
aujourd’hui pour moi d’y penser. Quand l’âge 
arrive,  on  n’a  plus  l’enthousiasme  de  la 
jeunesse pour de pareilles choses ; mais ce sont 
toujours d’agréables souvenirs. Et ce bon repas 



nous  a  soutenus  longtemps ;  les  pauvres 
conscrits,  avec  leur  reste  de  pain  trempé 
comme de la pâte par l’averse, devaient en voir 
de dures le lendemain 18. Nous devions avoir 
une  campagne  bien  courte  et  bien  terrible. 
Enfin tout est passé maintenant ; mais ce n’est 
pas  sans  attendrissement  qu’on  songe  à  ces 
grandes misères, et qu’on remercie Dieu d’en 
être réchappé.

Le temps semblait  se remettre au beau,  le 
soleil recommençait  à briller dans les nuages. 
Nous venions à peine de manger que le rappel 
battait sur toute la ligne.

Il faut savoir qu’en ce moment les Prussiens 
retiraient  seulement  leur  arrière-garde  de 
Sombref, et qu’il  était question de se mettre  à 
leur poursuite. Plusieurs même disaient qu’on 
aurait dû commencer par là, en envoyant bien 
loin  notre  cavalerie  légère  pour  récolter  des 
prisonniers.  Mais  on  ne  les  écoutait  pas ; 
l’Empereur savait bien ce qu’il faisait.



Je me rappelle pourtant que tout le monde 
s’étonnait,  parce  que  c’est  l’habitude  de 
profiter  des  victoires.  Les  anciens  n’avaient 
jamais  vu  cela.  On  croyait  que  l’Empereur 
préparait un grand coup, qu’il avait fait tourner 
l’ennemi  par  Ney,  et  d’autres  choses 
semblables.

En attendant, l’appel commença ; le général 
Gérard vint passer la revue du 4e corps. Notre 
bataillon avait le plus souffert, à cause des trois 
attaques où nous avions toujours été en tête : – 
nous  avions  le  commandant  Gémeau  et  le 
capitaine  Vidal  blessés ;  les  capitaines 
Grégoire  et  Vignot  tués ;  sept  lieutenants  et 
sous-lieutenants et trois cent soixante hommes 
hors de combat.

Zébédé disait  que  c’était  pire  qu’à 
Montmirail,  et  qu’on  allait  nous  compléter 
pour sûr avant de partir.

Heureusement  le  quatrième  bataillon, 
commandant  Delong,  arrivant  de  Metz,  vint 



alors nous remplacer en ligne.
Le  capitaine  Florentin,  qui  nous 

commandait cria :
– Par file à gauche ! – et nous descendîmes 

au  village  jusque  près  de  l’église,  où 
stationnaient une quantité de charrettes.

On  nous  distribua  par  escouades  pour 
surveiller  l’enlèvement  des  blessés.  Quelques 
détachements  de  chasseurs  eurent  l’ordre 
d’escorter  les  convois  jusqu’à  Fleurus,  parce 
qu’à Ligny  la  place  manquait ;  l’église  était 
déjà pleine de ces malheureux.

Ce  n’est  pas  nous  qui  choisissions  les 
blessés,  mais  les  chirurgiens  militaires  et 
quelques médecins du pays mis en réquisition ; 
il  était  trop  difficile  de  reconnaître  un grand 
nombre de ces blessés d’entre les morts. Nous 
aidions  seulement  à les  étendre  sur  la  paille 
dans les charrettes.

Je connaissais cela depuis Lutzen ; je savais 
ce  qu’il  fallait  souffrir  pour  réchapper  d’une 



balle,  d’un biscaïen, ou d’un coup de pointe, 
comme en donnent nos cuirassiers. Chaque fois 
que je voyais enlever un de ces malheureux, je 
louais le Seigneur de ne pas m’avoir réduit  à 
cet  état, et, pensant que la même chose aurait 
pu m’arriver,  je  me disais :  « Tu ne sais  pas 
combien de balles et de morceaux de mitraille 
ont passé près de toi ; sans cela, cette idée te 
ferait horreur. »

Je m’étonnais que tant d’entre nous eussent 
pu réchapper de ce carnage,  – bien pire qu’à 
Lutzen et même qu’à Leipzig,  – parce que la 
bataille n’avait duré que cinq heures, et que les 
morts,  dans  bien  des  endroits,  s’élevaient 
jusqu’à deux et trois pieds. Le sang coulait au-
dessous  comme des  ruisseaux.  Dans  toute  la 
grande rue, où les pièces avaient passé, c’était 
de la boue rouge : de la boue de chair et d’os 
écrasés.

Il faut bien qu’on dise cela pour  éclairer la 
jeunesse.  Moi,  je  n’irai  plus  me  battre,  j’ai 
dépassé l’âge,  Dieu  merci !  Mais  tous  ces 



jeunes gens qui ne pensent qu’à  la guerre, au 
lieu  de  vouloir  travailler  honnêtement  et 
d’aider  leurs  vieux  parents,  doivent  savoir 
comment les hommes sont traités. Ils doivent 
se figurer ce que les malheureux qui n’ont pas 
rempli  leurs  devoirs  pensent  lorsqu’ils  sont 
couchés dans une rue, ou sur la grande route 
avec un membre de moins, et qu’ils entendent 
arriver ces pièces de canon, qui pèsent douze à 
quinze mille et leurs gros chevaux bien ferrés 
qui sautent en hennissant.

C’est dans cette minute qu’ils doivent voir 
les  pauvres  vieux  qui  leur  tendaient  les  bras 
devant  la  petite  maison  du  village,  pendant 
qu’ils s’éloignaient en s’écriant :

– Je pars... je reviendrai avec la croix et les 
épaulettes !

Oui !  oui !  s’ils  pouvaient  pleurer  et 
demander  pardon  à Dieu,  ceux-là,  on 
entendrait leurs cris et leurs plaintes ! Mais il 
n’est plus temps,  – les canons et les caissons 



avec  leurs  charges  d’obus  et  de  boulets 
arrivent,  – ils  entendent  eux-mêmes  craquer 
leurs os d’avance... et tout cela leur passe sur le 
corps comme dans la boue.

Quand on est vieux et qu’on a des enfants 
qu’on  aime,  c’est  une  chose  abominable  de 
songer que des malheurs pareils pourraient leur 
arriver,  on  donnerait  jusqu’à sa  dernière 
chemise pour les empêcher de partir.

Mais tout cela ne sert  à rien ; les mauvais 
cœurs sont incorrigibles, et les bons font leur 
devoir. S’il leur arrive des malheurs, au moins 
la confiance dans la justice de Dieu leur reste. 
Ceux-ci ne vont pas tuer leurs semblables pour 
l’amour de la gloire... ils y vont par force ; ils 
n’ont pas de reproches à se faire : ils défendent 
leur vie, et le sang répandu ne retombe pas sur 
eux.

Enfin, il faut pourtant que je finisse de vous 
raconter  cette  bataille  et  ce  relèvement  des 
blessés.



J’ai vu là des choses qu’on ne peut presque 
pas croire : des hommes tués au moment de la 
plus grande fureur, et dont les figures horribles 
n’étaient  pas  changées ;  ils  tenaient  encore 
leurs  fusils,  debout  contre  les  murs,  et  rien 
qu’en  les  regardant  il  vous  semblait  les 
entendre crier :

– À la baïonnette ! Pas de quartier !
C’est  avec  cette  pensée  et  ce  cri  qu’ils 

étaient  arrivés  d’un  seul  coup  devant  Dieu... 
C’était  lui  qui  les  attendait.  Il  pouvait  leur 
dire :

– Me voilà... tu veux tuer tes frères ?... tu ne 
veux pas de quartier ? On n’en fera point !

J’en  ai  vu  d’autres  à demi  morts  qui 
s’étranglaient  entre  eux.  Et  vous  saurez  qu’à 
Fleurus  il  fallait  séparer  les  Prussiens  des 
Français, parce qu’ils se levaient de leurs lits 
ou de leurs bottes de paille pour se déchirer et 
se dévorer !



La  guerre !...  ceux  qui  veulent  la  guerre, 
ceux qui rendent les hommes semblables à des 
animaux  féroces,  doivent  avoir  un  compte 
terrible à régler là-haut !...



XX

Le relèvement des blessés continua jusqu’au 
soir.  –  Vers  midi,  les  cris  de :  Vive 
l’Empereur ! se prolongeaient sur toute la ligne 
de  nos  bivouacs,  depuis  le  village  de  Bry 
jusqu’à Sombref. Napoléon avait quitté Fleurus 
avec  son  état-major ;  il  passait  la  revue  de 
l’armée  sur  le  plateau.  Ces  cris  durèrent 
environ  une  heure,  puis  tout  se  tut ;  l’armée 
devait être alors en marche.

Nous  attendîmes  longtemps  l’ordre  de 
suivre ;  comme il  ne  venait  pas,  le  capitaine 
Florentin finit par aller voir, et revint ventre à 
terre en criant :

– Battez le rappel !
Les détachements du bataillon se réunirent, 

et  l’on  se  mit  à remonter  le  village  au  pas 



accéléré.  Tout  était  parti.  Bien  d’autres 
pelotons n’avaient pas reçu d’ordres, et du côté 
de  Saint-Amand  les  rues  étaient  pleines  de 
soldats.  Quelques  compagnies,  restées  en 
arrière, gagnaient  à travers champs la route  à 
gauche, où l’on voyait s’étendre une queue de 
colonne  à perte  de  vue :  des  caissons,  des 
fourgons, des bagages de toute sorte.

J’ai souvent pensé que nous aurions eu de la 
chance  en  ce  jour  d’être  laissés  en  arrière 
comme la division Gérard, à Saint-Amand ; on 
n’aurait  jamais  pu  nous  faire  de  reproches. 
Puisque  nous  avions  ordre  de  relever  les 
blessés, nous étions en règle ; mais le capitaine 
Florentin se serait cru déshonoré.

Nous  marchions  en  allongeant  le  pas.  Il 
s’était  remis  à pleuvoir ;  on  glissait  dans  la 
boue,  et  la  nuit  venait.  Jamais  je  n’ai  vu  de 
temps  plus  abominable,  pas  même  en 
Allemagne,  à la  retraite  de Leipzig ;  la  pluie 
tombait  comme d’un arrosoir,  et  nous allions 
en arrondissant le dos, le fusil sous le bras, le 



pan  de  la  capote  sur  la  batterie,  tellement 
trempés,  qu’en  traversant  une  rivière  ce 
n’aurait pas été pire. – Et quelle boue ! – Avec 
cela, on recommençait  à sentir la faim. Buche 
me répétait de temps en temps :

– C’est  égal,  une  douzaine  de  grosses 
pommes de terre cuites sous la cendre, comme 
au Harberg, me réjouiraient joliment la vue. On 
ne mange pas tous les jours de la viande chez 
nous, mais on a des pommes de terre !

Moi,  je  revoyais  en  rêve  notre  petite 
chambre de Phalsbourg, bien chaude, la table 
blanche,  le  père  Goulden  assis  devant  son 
assiette,  et  Catherine  qui  nous  servait  de  la 
bonne soupe grasse, pendant que les côtelettes 
fumaient  sur  le  gril.  La  tristesse  d’être  là 
m’accablait ; s’il n’avait fallu que me souhaiter 
la  mort  pour  être  débarrassé de  tout,  depuis 
longtemps je ne serais plus de ce monde.

La nuit  était  venue ; elle  était toute grise ; 
sans les ornières, où l’on enfonçait jusqu’aux 



genoux, on aurait eu de la peine  à reconnaître 
son  chemin ;  mais  on  n’avait  qu’à marcher 
dans  la  boue,  et  l’on  était  sûr  de  ne  pas  se 
tromper.

Entre sept et huit heures, on entendit au loin 
comme  des  roulements  de  tonnerre ;  les  uns 
disaient :

– C’est l’orage !
Les autres :
– C’est le canon !
Beaucoup  de  soldats  débandés  nous 

suivaient.  À huit  heures,  nous  arrivâmes  aux 
Quatre-Bras.  Ce  sont  deux  maisons  en  face 
l’une de l’autre, au croisement de la route de 
Nivelles  à Namur  avec  celle  de  Bruxelles  à 
Charleroi ; ces maisons  étaient encombrées de 
blessés.  – C’est là que le maréchal Ney avait 
livré bataille  aux  Anglais  pour  les  empêcher 
d’arriver  au  secours  des  Prussiens,  par  le 
chemin que nous venions de suivre. Il n’avait 
que vingt mille hommes contre quarante mille, 



et Nicolas Cloutier, le tanneur, soutient encore 
aujourd’hui  qu’il  aurait  dû nous  envoyer  la 
moitié de  ses  troupes  pour  prendre  les 
Prussiens par derrière, comme si ce n’avait pas 
été bien assez d’arrêter les autres. Enfin, pour 
des  gens  pareils,  tout  est  facile ;  seulement, 
s’ils commandaient eux-mêmes, on les mettrait 
en déroute avec quatre hommes et un caporal.

Au-dessous,  dans  les  champs  d’orge  et 
d’avoine, tout était plein de morts. C’est là que 
je vis les premiers habits rouges étendus sur la 
route.

Le capitaine nous ordonna de faire halte ; il 
entra  seul  dans  la  maison  à droite.  Nous 
attendions  depuis  quelque  temps  à la  pluie, 
lorsqu’il ressortit  sur la porte avec le général 
de division Donzelot, qui riait parce que nous 
aurions dû suivre l’armée de Grouchy du côté 
de  Namur,  et  que  le  manque  d’ordres  nous 
avait  fait  tourner  vers  les  Quatre-Bras.  Nous 
reçûmes  pourtant  l’ordre  de  continuer  notre 
chemin sans nous arrêter.



Je  croyais  à chaque  minute  tomber  en 
faiblesse ; mais cela devint encore pire lorsque 
nous eûmes rattrapé les bagages ; car il fallait 
marcher  sur  le  revers  de  la  route,  dans  les 
champs, et plus on avançait, plus on enfonçait 
dans la terre grasse.

Vers onze heures,  nous arrivâmes dans un 
grand village appelé Genappe, qui s’étend sur 
les  deux  côtés  de  la  route.  L’encombrement 
des fourgons, des canons et des bagages dans 
cette rue nous força de passer la Thy  à droite 
sur un pont, et depuis cet endroit nous ne fîmes 
plus que marcher  à travers des champs,  dans 
les  blés,  dans  les  chanvres,  comme  des 
sauvages qui ne respectent rien. La nuit était si 
sombre,  que  des  dragons  à cheval,  posés  de 
deux cents pas en deux cents pas, comme des 
poteaux, vous criaient :

– Par ici ! par ici !
Nous arrivâmes  à minuit  au tournant  d’un 

chemin, près d’une espèce de ferme couverte 



en chaume et pleine d’officiers supérieurs. Ce 
n’était  pas  loin  de  la  grande  route,  car  on 
entendait défiler la cavalerie, l’artillerie et les 
équipages comme un torrent.

Le  capitaine  venait  à peine  d’entrer  à la 
ferme,  que  plusieurs  d’entre  nous  se 
précipitèrent dans le jardin  à travers les haies. 
Je  fis  comme  les  autres,  et  j’empoignai  des 
raves. Presque aussitôt tout le bataillon suivit 
ce mouvement,  malgré les cris  des officiers ; 
chacun se mit  à déterrer ce qu’il put avec sa 
baïonnette, et, deux minutes après, il ne restait 
plus rien. Les sergents et les caporaux  étaient 
venus avec nous ;  lorsque le  capitaine revint, 
on avait déjà repris les rangs.

Ceux  qui  volent  et  pillent  en  campagne 
méritent d’être fusillés, mais que voulez-vous ? 
les villages qu’on rencontrait n’avaient pas le 
quart  de vivres qu’il  aurait  fallu pour nourrir 
tant  de  monde.  Les  Anglais  avaient  déjà 
presque tout pris. Il nous restait bien encore un 
peu de riz, mais le riz sans viande ne soutient 



pas beaucoup. Les Anglais, eux, recevaient des 
bœufs et des moutons de Bruxelles ; ils étaient 
bien  nourris  et  tout  luisants  de  bonne  santé. 
Nous autres,  nous  étions venus  trop vite,  les 
convois  de  vivres  étaient  en  retard ;  et  le 
lendemain, qui devait être la terrible bataille de 
Waterloo, nous ne reçûmes que la ration d’eau-
de-vie.

Enfin, en partant de là, nous montâmes une 
petite côte, et malgré la pluie, nous aperçûmes 
les bivouacs des Anglais. On nous fit prendre 
position dans les blés entre plusieurs régiments 
qu’on ne voyait pas, parce qu’on avait l’ordre 
de ne pas allumer de feu, de peur d’effaroucher 
l’ennemi  s’il  nous  voyait  en  ligne,  et  de  le 
décider à continuer sa retraite.

Maintenant,  représentez-vous  des  hommes 
couchés dans les blés, sous une pluie battante, 
comme de véritables Bohémiens, grelottant de 
froid,  songeant  à  massacrer  leurs semblables, 
et bien heureux d’avoir un navet, une rave ou 
n’importe  quoi  pour  soutenir  un  peu  leurs 



forces.  Est-ce  que  c’est  la  vie  d’honnêtes 
gens ?  Est-ce  que  c’est  pour  cela  que  Dieu 
nous a créés et mis au monde ? Est-ce que ce 
n’est pas une véritable abomination de penser 
qu’un roi, un empereur, au lieu de surveiller les 
affaires  de  son  pays,  d’encourager  le 
commerce, de répandre l’instruction, la liberté 
et les bons exemples, vienne nous réduire par 
centaines  de  mille  à cet  état ?...  Je  sais  bien 
qu’on  appelle  cela  de  la  gloire ;  mais  les 
peuples  sont  bien bêtes  de glorifier  des  gens 
pareils... Oui, il faut avoir perdu toute espèce 
de bon sens, de cœur et de religion.

Tout cela ne nous empêchait pas de claquer 
des  dents,  et  de  voir  en  face  de  nous  les 
Anglais, qui se réchauffaient et se gobergeaient 
autour de leurs grands feux, après avoir reçu 
leur ration de bœuf, d’eau-de-vie et de tabac. 
Je pensais :

« C’est  nous,  pauvres  diables,  trempés 
jusqu’à la  moelle  des  os,  qui  sommes forcés 
d’attaquer ces hommes remplis de confiance en 



eux-mêmes, et qui ne manquent ni de canons, 
ni  de munitions,  ni  de rien ;  qui  dorment  les 
pieds au feu, la panse bien garnie, pendant que 
nous couchons dans la boue ! »

Toute  la  nuit  ce  spectacle  me  révoltait. 
Buche disait :

– La pluie ne me fait rien, j’en ai supporté 
bien d’autres  à l’affût ; mais au moins j’avais 
une croûte de pain, des oignons et du sel.

Il  se fâchait.  Pour ma part,  j’étais attendri 
sur mon propre sort et je ne disais rien.

Entre deux et trois heures de la nuit, la pluie 
avait  cessé.  Buche et  moi,  nous  étions dos  à 
dos  dans  le  creux  d’un  sillon,  pour  nous 
réchauffer,  et  la  grande fatigue avait  fini  par 
m’endormir.

Une chose que je n’oublierai jamais, c’est le 
moment où je me réveillai, vers les cinq heures 
du  matin :  les  cloches  des  villages  sonnaient 
matines sur cette grande plaine ; et, regardant 
les  blés  renversés,  les  camarades  couchés  à 



droite  et  à gauche,  le  ciel  gris,  cette  grande 
désolation me fit grelotter le cœur. Le son des 
cloches  qui  se  répondaient  de  Planchenois  à 
Genappe,  à Frichemont,  à Waterloo  me 
rappelait Phalsbourg ; je me disais :

« C’est  aujourd’hui  dimanche,  un  jour  de 
paix et de repos. M. Goulden a mis hier son bel 
habit  au  dos  de  la  chaise,  avec  une  chemise 
blanche. Il se lève maintenant et pense à moi... 
Catherine  aussi  se  lève  dans  notre  petite 
chambre ; elle est assise sur le lit et pleure ; et 
la  tante  Grédel  aux  Quatre-Vents  pousse  ses 
volets ;  elle  a  tiré de  l’armoire  son  livre  de 
prières pour aller à la messe. »

Et  j’entendais  les  cloches  de  Danne,  de 
Mittelbronn, de Bigelberg bourdonner dans le 
silence.  Je  me  figurais  cette  bonne  vie 
tranquille...  J’aurais  voulu fondre en larmes ! 
Mais le roulement commençait, un roulement 
sourd comme dans les temps humides, quelque 
chose de sinistre. Du côté de la grande route, à 
gauche, on battait la générale, les trompettes de 



cavalerie sonnaient le réveil. On se levait, on 
regardait par-dessus les blés. Ces trois jours de 
marches  et  de  combats,  le  mauvais  temps  et 
l’oubli  des rations avaient  rendu les hommes 
plus  sombres.  On  ne  parlait  pas  comme  à 
Ligny ;  chacun regardait  et  réfléchissait  pour 
son propre compte.

On  voyait  aussi  que  ce  serait  une  plus 
grande  bataille,  parce  qu’au  lieu  d’avoir  des 
villages bien occupés en première ligne, et qui 
font autant de combats séparés, ici c’était une 
grande  plaine  nue,  élevée,  occupée  par  les 
Anglais ;  derrière  leurs  lignes,  au  haut  de  la 
côte, se trouvait le village de Mont-Saint-Jean, 
et  beaucoup  plus  loin,  à près  d’une  lieue  et 
demie, une grande forêt qui bordait le ciel.

Entre  les  Anglais  et  nous,  le  terrain 
descendait  doucement  et  se  relevait  de  notre 
côté ;  mais  il  fallait  avoir  l’habitude  de  la 
campagne  pour  voir  ce  petit  vallon,  qui 
devenait plus profond  à droite et se resserrait 
en forme de ravin. Sur la pente de ce ravin, de 



notre côté, derrière des haies, des peupliers et 
d’autres arbres, quelques maisons couvertes de 
chaume  indiquaient  un  hameau :  c’était 
Planchenois.  Dans  la  même  direction,  mais 
bien  plus  haut  et  derrière  la  gauche  de 
l’ennemi, s’étendait une plaine à perte de vue, 
parsemée de petits villages.

C’est en temps de pluie, après un orage, que 
ces  choses  se  distinguent  le  mieux ;  tout  est 
bleu sombre sur un fond clair. On découvrait 
jusqu’au petit village de Saint-Lambert, à trois 
lieues de nous sur la droite.

À  notre  gauche,  et  derrière  la  droite  des 
Anglais,  se  voyaient  aussi  d’autres  petits 
villages dont je n’ai jamais su le nom.

Voilà ce que nous découvrions au premier 
coup  d’œil,  dans  ce  grand  pays  plein  de 
magnifiques récoltes encore en fleur, et chacun 
se demandait  pourquoi les Anglais  étaient là, 
quel  avantage  ils  avaient  à garder  cette 
position. Alors on observait mieux leur ligne, à 



quinze cents ou deux mille mètres de nous, et 
l’on voyait que la grande route que nous avions 
suivie depuis les Quatre-Bras, et qui se rend à 
Bruxelles,  cette  route  large,  bien  arrondie  et 
même pavée au milieu, traversait la position de 
l’ennemi à peu près au centre ; elle était droite, 
et  l’on  pouvait  la  suivre  des  yeux  jusqu’au 
village de Mont-Saint-Jean, et même plus loin, 
jusqu’à l’entrée de la grande forêt de Soignes. 
Les Anglais voulaient donc la défendre, pour 
nous empêcher d’aller à Bruxelles.

En regardant bien, on voyait que leur ligne 
de bataille se courbait un peu de notre côté sur 
les deux ailes, et suivait un chemin creux qui 
coupait  la  route  de  Bruxelles  en  croix.  Ce 
chemin  était  tout  à fait  creux  à  gauche de la 
route, à droite il était bordé de grandes haies de 
houx et de petits hêtres, comme il s’en trouve 
dans ce pays. – Là derrière étaient postées des 
masses  d’habits  rouges,  qui  nous  observaient 
de leur chemin couvert ; le devant de leur côte 
descendait en pente comme des glacis : c’était 



très dangereux.
Et  sur  leurs  ailes,  qui  se  prolongeaient 

d’environ  trois  quarts  de  lieue,  était  de  la 
cavalerie  innombrable.  On voyait  aussi  de  la 
cavalerie sur le haut du plateau, dans l’endroit 
où la grande route, après avoir passé la colline, 
descend  avant  de  remonter  vers  Mont-Saint-
Jean ;  car  on  comprenait  très  bien  qu’il  se 
trouvait un creux entre la position des Anglais 
et  ce  village,  pas  bien  profond,  puisque  les 
plumets  de  la  cavalerie  s’apercevaient,  mais 
assez profond pour y tenir de grandes forces en 
réserve à l’abri de nos boulets.

J’avais  déjà vu  Weissenfelz,  Lutzen, 
Leipzig  et  Ligny :  je  commençais  à 
comprendre  ce  que  les  choses  veulent  dire, 
pourquoi  l’on  se  place  d’une  manière  plutôt 
que d’une autre, et je trouvais que ces Anglais 
s’étaient  très  bien  arrangés  dans  leur  chemin 
pour défendre la route,  et  que leurs réserves, 
bien  abritées  sur  le  plateau,  montraient  chez 
ces gens beaucoup de bon sens naturel.



Malgré cela, trois choses me parurent alors 
avantageuses pour nous. Ces Anglais, avec leur 
chemin couvert et leurs réserves bien cachées 
étaient  comme  dans  une  grande  fortification. 
Mais tout le monde sait qu’en temps de guerre 
on  démolit  tout  de  suite,  autour  des  places 
fortes,  les  bâtiments  trop  près  des  remparts, 
pour empêcher l’ennemi de s’en emparer et de 
s’abriter  derrière.  Eh  bien !  juste  sur  leur 
centre, le long de la grande route et sur la pente 
de leurs glacis, se trouvait une ferme dans le 
genre de la Roulette,  aux Quatre-Vents,  mais 
cinq ou six fois plus grande. Je la voyais très 
bien de la hauteur où nous  étions : c’était un 
grand carré, les bâtisses, la maison, les écuries 
et les granges en triangle du côté des Anglais, 
et l’autre moitié du triangle, formée d’un mur 
et  de  hangars,  de  notre  côté ;  la  cour  à 
l’intérieur. L’un des pans de ce mur donnait sur 
les champs avec une petite porte, et l’autre sur 
la  route,  avec  une  porte  cochère  pour  les 
voitures.  C’était  construit  en  briques  bien 



solides.  Naturellement  les  Anglais  l’avaient 
garnie de troupes, comme une espèce de demi-
lune ;  mais  si  nous  avions  la  chance  de 
l’enlever, nous  étions tout près de leur centre, 
et nous pouvions lancer sur eux nos colonnes 
d’attaque, sans rester longtemps sous leur feu.

Voilà ce que nous avions de meilleur pour 
nous.  Cette  ferme  s’appelait  la  Haie-Sainte, 
comme nous l’avons su depuis.

Plus loin, en avant de leur aile droite, dans 
un fond, se trouvait  une autre ferme avec un 
petit  bois,  que  nous  pouvions  aussi  tâcher 
d’enlever.  Cette  ferme  d’où j’étais,  on  ne  la 
voyait  pas,  mais  elle  devait  être  encore  plus 
solide  que  la  Haie-Sainte,  puisqu’un  verger 
entouré de  murs  et  plus  loin  un  bois  la 
couvraient. Le feu des fenêtres donnait dans le 
verger, le feu du verger donnait dans le bois, le 
feu  du  bois  donnait  sur  la  côte,  l’ennemi 
pouvait battre en retraite de l’un dans l’autre.

Ces  choses,  je  ne  les  ai  pas  vues  de  mes 



propres  yeux,  mais  quelques  anciens  m’ont 
raconté plus  tard  l’attaque  de  cette  ferme, 
appelée Hougoumont.

Il faut tout expliquer, quand on parle d’une 
bataille pareille ; mais les choses qu’on a vues 
soi-même sont le principal ; on peut dire : « Je 
les ai vues ! et les autres, je les ai seulement 
apprises  par  d’honnêtes  gens  incapables  de 
tromper ni de mentir. »

Enfin,  en  avant  de  leur  aile  gauche,  où 
descendait le chemin de Wavre, à quelque cent 
pas  de  notre  côté,  se  trouvaient  encore  les 
fermes  de  Papelotte  et  de  la  Haye,  occupées 
par  des  Allemands,  et  les  petits  hameaux de 
Smohain, du Cheval-de-Bois, de Jean-Loo, que 
par la suite des temps j’ai voulu connaître, pour 
me rendre compte  à moi-même de tout ce qui 
s’était passé. – Ces hameaux, je les voyais bien 
alors, mais je n’y faisais pas grande attention 
d’autant plus qu’ils  étaient en dehors de notre 
ligne  de  bataille,  sur  la  droite,  et  qu’on  n’y 
remarquait pas de troupes.



Donc  chacun  maintenant  se  figure  la 
position des Anglais en face de nous, la grande 
route  de Bruxelles  qui  la  traverse,  le  chemin 
qui la couvre, le plateau derrière, où sont les 
réserves, et les trois bâtisses de Hougoumont, 
de la Haie-Sainte et de Papelotte, en avant bien 
défendues.  Chacun  doit  penser  que  c’était 
difficile à prendre.

Je  regardais  cela  vers  les  six  heures  du 
matin,  très  attentivement,  comme  un  homme 
qui risque de perdre sa vie, ou d’avoir les os 
cassés  dans  une  entreprise,  et  qui  veut  au 
moins  savoir  s’il  a  quelque  chance  d’en 
réchapper.

Zébédé,  le  sergent  Rabot,  le  capitaine 
Florentin,  Buche,  enfin  tout  le  monde,  en  se 
levant, jetait un coup d’œil de ce côté sans rien 
dire.  Ensuite,  on  regardait  autour  de  soi  les 
grands  carrés  d’infanterie,  les  escadrons  de 
cuirassiers,  de  dragons,  de  chasseurs,  de 
lanciers, etc., campés au milieu des récoltes.



Alors  personne  n’avait  plus  la  crainte  de 
voir les Anglais battre en retraite ; on allumait 
des feux tant qu’on voulait, et la fumée de la 
paille  humide  s’étendait  dans  les  airs.  Ceux 
auxquels  il  restait  encore  un  peu  de  riz 
suspendaient la marmite, les autres regardaient 
en pensant :

« Chacun son tour,  hier  nous avions de la 
viande,  nous  nous  moquions  du  riz ; 
maintenant nous voudrions bien en avoir. »

Vers huit heures, il arriva des fourgons avec 
des  cartouches  et  des  tonnes  d’eau-de-vie. 
Chaque soldat  reçut  double  ration ;  avec  une 
croûte de pain on aurait pu s’en contenter, mais 
le  pain  manquait.  Qu’on  juge,  d’après  cela, 
quelle  mine on avait.  C’est  tout  ce que nous 
reçûmes  en  ce  jour,  car  aussitôt  après 
commencèrent  les  grands  mouvements.  Les 
régiments  se  réunirent  à leurs  brigades,  les 
brigades  à leurs  divisions,  les  divisions 
reformèrent leurs corps. Les officiers  à  cheval 
couraient porter les ordres, tout était en route.



Le  bataillon  se  réunit  à la  division 
Donzelot ;  les  autres  divisions  n’avaient  que 
huit bataillons, elle en eut neuf.

J’ai  souvent  entendu  raconter  par  nos 
anciens  l’ordre  de  bataille  donné par 
l’Empereur ; le corps de Reille  à  gauche de la 
route,  en  face  de  Hougoumont ;  d’Erlon  à 
droite, en face de la Haie-Sainte ; Ney à cheval 
sur la chaussée, et Napoléon derrière, avec sa 
vieille  garde,  les  escadrons  de  service,  les 
lanciers,  les chasseurs,  etc.  C’est  tout  ce que 
j’ai compris, car lorsqu’ils se mettent  à parler 
du  mouvement  des  onze  colonnes,  de  la 
distance des déploiements, et qu’ils nomment 
tous les généraux les uns après les autres, il me 
semble entendre parler  de choses que je  n’ai 
pas  vues.  J’aime  donc  mieux  vous  raconter 
simplement ce que je me rappelle moi-même. 
Et d’abord,  à huit heures et demie, nos quatre 
divisions reçurent l’ordre de se porter en avant, 
à droite  de  la  grand-route.  Nous  étions  de 
quinze à vingt mille hommes, nous marchions 



sur  deux  lignes,  l’arme  à volonté et  nous 
enfoncions  jusqu’aux  genoux.  Personne  ne 
disait rien.

Plusieurs  racontent  que  nous  étions  tout 
réjouis et que nous chantions, mais c’est faux ! 
Quand on a marché toute la nuit sans recevoir 
de ration, quand on a couché dans l’eau, avec 
défense  d’allumer  des  feux  et  qu’on  va 
recevoir de la mitraille, cela vous ôte l’envie de 
chanter ;  nous  étions  bien  contents  de  retirer 
nos  souliers  des  trous  où l’on  enfonçait  à 
chaque  pas ;  les  blés  mouillés  vous 
rafraîchissaient  les  cuisses,  et  les  plus 
courageux, les plus durs avaient l’air ennuyé.

Il  est  vrai  que  les  musiques  jouaient  les 
marches  de  leurs  régiments,  et  que  les 
trompettes  de  la  cavalerie,  les  tambours  de 
l’infanterie,  les  grosses  caisses  et  les 
trombones  mêlés  ensemble  produisaient  un 
effet terrible, comme toujours. Il est aussi vrai 
que tous ces milliers d’hommes en bon ordre, 
allongeant  le  pas,  le  sac  au  dos,  le  fusil  sur 



l’épaule ;  les  lignes  blanches  des  cuirassiers 
qui suivaient les lignes rouges, brunes, vertes 
des dragons, des hussards, des lanciers dont les 
petits  drapeaux  en  queue  d’hirondelles 
remplissaient  l’air ;  les  canonniers  dans 
l’intervalle  des  brigades,  à cheval  autour  de 
leurs  pièces,  qui  coupaient  la  terre  jusqu’aux 
essieux – tout cela traversant les moissons dont 
pas un épi ne restait debout – il est vrai qu’on 
ne pouvait rien voir de plus épouvantable.

Et  les  Anglais  en  face,  bien  rangés,  leurs 
canonniers  la  mèche  allumée,  étaient  aussi 
quelque chose qui vous faisait réfléchir. Mais 
cela ne vous réjouissait pas la vue autant que 
plusieurs  le  disent ;  les  gens  amoureux  de 
recevoir des coups de canon sont encore assez 
rares.

Le père Goulden me disait  bien que, dans 
son  temps,  les  soldats  chantaient,  mais  c’est 
qu’ils  étaient partis volontairement et non par 
force. Ils se battaient pour garder leurs champs 
et les droits de l’homme, qu’ils aimaient mieux 



que les yeux de leur tête, et ce n’était pas la 
même  chose  que  de  se  faire  éreinter  pour 
savoir  si  l’on  aurait  d’anciens  nobles  ou  de 
nouveaux. Moi, je n’ai jamais entendu chanter 
ni à Leipzig ni à Waterloo.

Nous marchions, les musiques jouaient par 
ordre  supérieur ;  et  lorsque  les  musiques  se 
turent, le plus grand silence suivit. Alors nous 
étions au haut du petit vallon, à mille ou douze 
cents  pas  de  la  gauche  des  Anglais.  Nous 
formions  le  centre  de  notre  armée ;  des 
chasseurs  s’étendaient  sur  notre  flanc  droit 
avec des lanciers.

On  prit  les  distances,  on  resserra  les 
intervalles, la première brigade de la première 
division  obliqua  sur  la  gauche  et  se  mit  à 
cheval sur la chaussée. Notre bataillon faisait 
partie de la seconde division : nous fûmes donc 
en première ligne, avec une seule brigade de la 
première devant nous. – On fit passer toutes les 
pièces  sur  notre  front ;  celles  des  Anglais  se 
voyaient en face,  à la même hauteur. Et bien 



longtemps  encore  d’autres  divisions  vinrent 
nous appuyer. On aurait cru que toute la terre 
marchait ; les anciens disaient :

– Voici les cuirassiers de Milhaud ! voici les 
chasseurs de Lefebvre-Desnoëttes ; voilà là-bas 
le corps de Lobau !

De  tous  les  côtés,  aussi  loin  que  pouvait 
s’étendre  la  vue,  on  ne  voyait  que  des 
cuirasses,  des  casques,  des  colbacks,  des 
sabres, des lances, des files de baïonnettes.

– Quelle bataille ! s’écriait Buche ; malheur 
aux Anglais !

Et je pensais comme lui, je croyais que pas 
un Anglais n’en réchapperait. On peut dire que 
nous avons eu du malheur en ce jour ; sans les 
Prussiens, je crois encore que nous aurions tout 
exterminé.

Durant  deux  heures  que  nous  restâmes 
l’arme  au  pied,  nous  n’eûmes  pas  même  le 
temps de voir la moitié de nos régiments et de 



nos escadrons ; c’était toujours du nouveau. Je 
me  souviens  qu’au  bout  d’une  heure,  on 
entendit  tout  à coup,  sur  la  gauche,  s’élever 
comme un orage les cris de : Vive l’Empereur !  
et que ces cris se rapprochaient en grandissant 
toujours,  qu’on  se  dressait  sur  la  pointe  des 
pieds  en  allongeant  le  cou ;  que  cela  se 
répandait dans tous les rangs ; que, derrière, les 
chevaux eux-mêmes hennissaient comme s’ils 
avaient voulu crier, et que dans ce moment un 
tourbillon  d’officiers  généraux  passa  devant 
notre  ligne  ventre  à terre.  Napoléon  s’y 
trouvait, je crois bien l’avoir vu, mais je n’en 
suis pas sûr ; il allait si vite, et tant d’hommes 
levaient  leurs  shakos  au  bout  de  leurs 
baïonnettes,  qu’on  avait  à peine  le  temps  de 
reconnaître son dos rond et sa capote grise au 
milieu  des  uniformes  galonnés.  Quand  le 
capitaine avait crié :

– Portez  armes !  Présentez  armes !  c’était 
fini.  Voilà comment  on  le  voyait  presque 
toujours, à moins d’être de la garde.



Quand il fut passé, quand les cris se furent 
prolongés  à droite,  toujours  plus  loin,  l’idée 
vint à tout le monde que dans vingt minutes la 
bataille serait commencée. Mais cela dura bien 
plus  longtemps.  L’impatience  vous  gagnait ; 
les conscrits du corps de d’Erlon, qui n’avait 
pas donné la veille, se mettaient  à crier :  « En 
avant ! »  quand  enfin,  vers  midi,  le  canon 
gronda sur la gauche, et dans la même seconde 
des feux de bataillon suivirent, puis des feux de 
file. On ne voyait rien, c’était de l’autre côté de 
la route, l’attaque de Hougoumont.

Aussitôt  les  cris  de :  Vive  l’Empereur !  
éclatèrent.  Les  canonniers  de  nos  quatre 
divisions  étaient  à leurs  pièces  à vingt  pas 
l’une  de  l’autre,  tout  le  long  de  la  côte.  Au 
premier  coup  de  canon,  ils  commencèrent  à 
charger. Je les vois encore tous en ligne mettre 
la  gargousse,  refouler  tous  ensemble,  se 
redresser, secouer la mèche sur leur bras ; on 
aurait  dit  un  seul  mouvement,  et  cela  vous 
donnait  froid.  Les  chefs  de  pièces  derrière, 



presque tous de vieux officiers, commandaient 
comme à la parade ; et quand ces quatre-vingt 
pièces  partirent  ensemble,  on  n’entendit  plus 
rien, tout le vallon fut couvert de fumée.

Au bout  d’une  seconde,  la  voix  calme de 
ces  vieux,  à travers  le  sifflement  de  vos 
oreilles, s’entendit de nouveau :

– Chargez ! Refoulez ! Pointez ! Feu !
Et cela continua sans interruption une demi-

heure.  On  ne  se  voyait  déjà plus :  mais  de 
l’autre  côté,  les  Anglais  avaient  aussi 
commencé le  feu ;  le  ronflement  de  leurs 
boulets dans l’air, leur bruit sec dans la boue, 
et l’autre bruit dans les rangs, lorsque les fusils 
sont broyés, et les hommes jetés à vingt pas en 
arrière  tout  désossés,  comme  des  sacs,  ou 
qu’ils s’affaissent avec un bras ou une jambe 
de  moins,  ce  bruit  se  mêlait  au  roulement 
sourd : – la démolition commençait.

Quelques  cris  de  blessés  troublaient  ce 
grand  bruit.  On  entendait  aussi  des  chevaux 



hennir  d’une  voix  perçante ;  c’est  un  cri 
terrible,  car  ces  animaux  sont  naturellement 
féroces ;  ils  n’ont  de  bonheur  que  dans  le 
carnage ;  on  ne  peut  presque  pas  les  retenir. 
Derrière  nous,  à plus  d’une  demi-lieue,  on 
n’entendait  que  ce  tumulte :  les  chevaux 
voulaient partir.

Et  comme  on  ne  voyait  plus,  depuis 
longtemps, que les ombres de nos canonniers 
manœuvrer dans la fumée au bord du ravin, le 
commandement :

– Cessez le feu ! s’entendit.
En  même  temps,  la  voix  éclatante  des 

colonels de nos quatre divisions s’éleva :
– Serrez  les  rangs  en  bataille !  Toutes  les 

lignes se rapprochèrent.
– Voici notre tour, dis-je à Buche.
– Oui, fit-il, tenons toujours ensemble.
La  fumée  de  nos  pièces  montait  alors,  et 

nous  vîmes  les  batteries  des  Anglais  qui 



continuaient le feu tout le long des haies qui 
bordaient leur chemin. La première brigade de 
la division Alix s’avançait sur la route vers la 
Haie-Sainte ;  elle  allait  au  pas  accéléré.  Je 
reconnus  derrière  le  maréchal  Ney  avec 
quelques officiers d’état-major.

Toutes les fenêtres de la ferme, le jardin et 
les murs où l’on avait percé des trous, tout était 
en  feu ;  à chaque  pas,  quelques  hommes 
restaient en arrière étendus sur la route. – Ney, 
à cheval,  son  grand  chapeau  de  travers, 
observait l’action du milieu de la chaussée. Je 
dis à Buche :

– Voilà le  maréchal  Ney ;  la  seconde 
brigade  va  soutenir  la  première  et  nous 
arriverons ensuite.

Mais je me trompais ; en ce moment même, 
le premier bataillon de la seconde brigade reçut 
l’ordre  de  marcher  en  ligne,  à droite  de  la 
route,  le  deuxième  bataillon  derrière  le 
premier,  le  troisième  derrière  le  deuxième, 



enfin le quatrième comme au défilé. On n’avait 
pas  le  temps  de  nous  former  en  colonnes 
d’attaque,  mais  cela  paraissait  solide  tout  de 
même ; nous étions les uns derrière les autres, 
sur  cent  cinquante  à  deux  cents  hommes  de 
front ; les capitaines entre les compagnies, les 
commandants  entre les bataillons.  Seulement, 
les boulets, au lieu d’enlever deux hommes, en 
enlevaient huit d’un coup ; ceux de derrière ne 
pouvaient  pas  tirer,  parce  que  les  premiers 
rangs les gênaient ; et l’on vit aussi par la suite 
qu’on ne pouvait  pas  se  former  en carrés.  Il 
aurait  fallu  penser  à cela  d’avance,  mais 
l’ardeur  d’enfoncer  les  Anglais  et  de  gagner 
tout de suite était trop grande.

On fit marcher notre division dans le même 
ordre :  à  mesure  que  le  premier  bataillon 
s’avançait, le second emboîtait le pas, ainsi de 
suite. Comme on commençait par la gauche, je 
vis avec plaisir que nous allions être au vingt-
cinquième  rang,  et  qu’il  faudrait  en  hacher 
terriblement avant d’arriver sur nous.



Les  deux  divisions  à notre  droite  se 
formèrent également en colonnes massives, les 
colonnes à trois cents pas l’une de l’autre.

C’est  ainsi  que  nous  descendîmes  dans  le 
vallon,  malgré le  feu  des  Anglais.  La  terre 
grasse  où l’on  enfonçait  retardait  notre 
marche ; nous criions tous ensemble :

– À la baïonnette !
À la montée,  nous recevions une grêle de 

balles par-dessus la chaussée à gauche. Si nous 
n’avions  pas  été  si  touffus,  cette  fusillade 
épouvantable nous aurait peut-être arrêtés. La 
charge battait... Les officiers criaient :

– Appuyez à gauche !
Mais  ce  feu  terrible  nous  faisait  allonger 

malgré nous la jambe droite plus que l’autre ; 
de sorte qu’en arrivant près du chemin bordé 
de  haies,  nous  avions  perdu nos  distances  et 
que notre  division ne formait  pour  ainsi  dire 
plus qu’un grand carré plein avec la troisième.

Alors  deux  batteries  se  mirent  à nous 



balayer,  la  mitraille  qui  sortait  d’entre  les 
haies, à cent pas, nous perçait d’outre en outre. 
Ce ne fut qu’un cri d’horreur, et l’on se mit  à 
courir sur les batteries, en bousculant les habits 
rouges qui voulaient nous arrêter.

Dans  ce  moment,  je  vis  pour  la  première 
fois  de  près  les  Anglais,  qui  sont  des  gens 
solides,  blancs,  bien  rasés,  comme  de  bons 
bourgeois. Ils se défendent bien, mais nous les 
valons ! Ce n’est pas notre faute à nous autres 
simples soldats s’ils nous ont vaincus, tout le 
monde  sait  que  nous  avons  montré autant  et 
plus de courage qu’eux !

On a dit que nous n’étions plus les soldats 
d’Austerlitz,  d’Iéna,  de  Friedland,  de  la 
Moskowa ;  sans  doute !  mais  ceux-là, 
puisqu’ils  étaient  si  bons,  il  aurait  fallu  les 
ménager. Nous n’aurions pas mieux demandé 
que de les voir à notre place.

Tous les coups des Anglais portaient, ce qui 
nous força de rompre les rangs : les hommes ne 



sont  pas des palissades :  ils  ont  besoin de se 
défendre quand on les fusille.

Un grand nombre  s’étaient  donc détachés, 
quand  des  milliers  d’Anglais  se  levèrent  du 
milieu  des  orges  et  tirèrent  sur  eux  à bout 
portant, ce qui produisit un grand carnage ;  à 
chaque  seconde,  d’autres  rangs  allaient  au 
secours des camarades, et nous aurions fini par 
nous répandre comme une fourmillière sur la 
côte, si l’on n’avait entendu crier :

– Attention ! la cavalerie !
Presque  aussitôt  nous  vîmes  arriver  une 

masse de dragons rouges sur des chevaux gris, 
ils  arrivaient  comme  le  vent ;  tous  ceux  qui 
s’étaient  écartés  furent  hachés  sans 
miséricorde.

Il  ne  faut  pas  croire  que  ces  dragons 
tombèrent sur nos colonnes pour les enfoncer, 
elles  étaient trop profondes et trop massives ; 
ils descendirent entre nos divisions, sabrant  à 
droite et  à gauche, et poussant leurs chevaux 



dans le flanc des colonnes pour les couper en 
deux, mais ils ne purent y réussir ; seulement 
ils  nous tuèrent  beaucoup de monde,  et  nous 
mirent dans un grand désordre.

C’est un des plus terribles moments de ma 
vie. Comme ancien soldat, j’étais à la droite du 
bataillon ;  j’avais vu de loin ce que ces gens 
allaient faire : ils passaient en s’allongeant de 
côté sur  leurs  chevaux  tant  qu’ils  pouvaient, 
pour  faucher  dans  les  rangs ;  leurs  coups  se 
suivaient comme des  éclairs, et, plus de vingt 
fois,  je crus avoir la tête en bas des  épaules. 
Heureusement pour moi, le sergent Rabot était 
en  serre-file ;  c’est  lui  qui  reçut  cette  averse 
épouvantable, en se défendant jusqu’à la mort. 
À chaque coup, il criait :

– Lâches ! lâches !
Et  son  sang  sautait  sur  moi  comme de  la 

pluie.  À la fin,  il  tomba. J’avais encore mon 
fusil chargé, et voyant l’un de ces dragons, qui, 
de loin, me regardait d’avance, en se penchant 



pour me lancer son coup de pointe, je l’abattis 
à bout portant. Voilà le seul homme que j’aie 
vu tomber devant mon coup de feu.

Le  pire,  c’est  que  dans  le  même  instant, 
leurs fantassins ralliés recommencèrent à nous 
fusiller,  et  qu’ils  prirent  même  l’audace  de 
nous  attaquer  à la  baïonnette.  Les  deux 
premiers  rangs  pouvaient  seuls  se  défendre. 
C’était  une  véritable  abomination  de  nous 
avoir rangés de cette manière.

Alors  les  dragons  rouges,  pêle-mêle  avec 
nos colonnes, descendirent dans le vallon.

Notre  division  s’était  encore  le  mieux 
défendue, car nous conservions nos drapeaux, 
et les deux autres, à côté de nous, avaient perdu 
deux aigles.

Nous  redescendîmes  donc  de  cette  façon 
dans la boue,  à travers les pièces qu’on avait 
amenées  pour  nous  soutenir,  et  dont  les 
attelages venaient d’être sabrés par les dragons. 
Nous courions de tous les côtés, Buche et moi 



toujours ensemble ; et ce ne fut qu’au bout de 
dix minutes qu’on parvint à nous rallier près de 
la chaussée, par pelotons de tous les régiments.

Ceux qui veulent se mêler de commander à 
la  guerre  devraient  toujours  avoir  de  pareils 
exemples  sous  les  yeux et  réfléchir  avant  de 
faire  de  nouvelles  inventions ;  ces  inventions 
coûtent cher à ceux qui sont forcés d’y entrer.

Nous regardions derrière nous en reprenant 
haleine,  et  nous  voyions  déjà les  dragons 
rouges  monter  la  côte  pour  enlever  notre 
grande batterie de quatre-vingts pièces ; mais, 
Dieu merci !  leur tour  était  aussi  venu d’être 
massacrés. L’Empereur avait vu de loin notre 
retraite,  et,  comme  ces  dragons  montaient, 
deux régiments de cuirassiers à droite, avec un 
régiment  de lanciers  à gauche,  tombèrent  sur 
eux en flanc comme le tonnerre ; le temps de 
regarder,  ils  étaient  dessus.  On  entendait 
chaque  coup  glisser  sur  les  cuirasses,  les 
chevaux  souffler ;  on  voyait,  à cent  pas,  les 
lances monter et descendre, les grands sabres 



s’allonger, les hommes se courber pour piquer 
en dessous, les chevaux furieux se dresser et 
mordre  en  hennissant  d’une  voix  terrible ;  et 
puis  les  hommes  à terre  sous  les  pieds  des 
chevaux, essayer de se lever en se garant de la 
main.

Quelle  horrible  chose  que les  batailles !  – 
Buche criait :

– Hardi !
Moi, je sentais la sueur me couler du front. 

D’autres, avec des balafres et les yeux pleins 
de sang, s’essuyaient en riant d’un air féroce.

En dix minutes,  sept cents dragons  étaient 
hors de combat ; leurs chevaux gris couraient 
de tous les côtés, le mors aux dents. Quelques 
centaines  d’entre  eux  rentraient  dans  leurs 
batteries,  mais  plus  d’un  ballottait  et  se 
cramponnait  à la crinière de son cheval.  – Ils 
avaient vu que ce n’est pas tout de tomber sur 
les  gens,  et  qu’il  peut  aussi  vous arriver  des 
choses auxquelles on ne s’attend pas.



De tout ce spectacle affreux, ce qui m’est le 
plus  resté dans  l’esprit,  c’est  que  nos 
cuirassiers  en  revenant,  leurs  grands  sabres 
rouges  jusqu’à la  garde,  riaient  entre  eux,  et 
qu’un  gros  capitaine,  avec  de  grandes 
moustaches  brunes,  en  passant  près  de  nous, 
clignait  de  l’œil  d’un  air  de  bonne  humeur, 
comme pour nous dire :

« Eh bien !... vous avez vu... nous les avons 
ramenés vivement. »

Oui, mais il en restait trois mille des nôtres 
dans  ce  vallon !  – Et  ce  n’était  pas  fini,  les 
compagnies,  les  bataillons  et  les  brigades  se 
reformaient ;  du  côté de  la  Haie-Sainte,  la 
fusillade  roulait ;  plus  loin,  près  de 
Hougoumont,  le  canon  tonnait.  Tout  cela 
n’était qu’un petit commencement, les officiers 
disaient :

– C’est à recommencer.
On  aurait  cru  que  la  vie  des  hommes  ne 

coûtait rien.



Enfin il  fallait  emporter  la Haie-Sainte ;  il 
fallait forcer à tout prix le passage de la grande 
route  au  centre  de  l’ennemi,  comme  on 
enfonce la porte d’une place forte, à travers le 
feu  des  avancées  et  des  demi-lunes.  Nous 
avions  été repoussés la première fois, mais la 
bataille  était  engagée,  on  ne  pouvait  plus 
reculer.

Après la charge des cuirassiers, il fallut du 
temps  pour  nous  reformer.  – La  bataille 
continuait  à Hougoumont ;  la  canonnade 
recommençait  à notre droite ;  on avait amené 
deux  batteries  pour  nettoyer  la  chaussée  en 
arrière de la Haie-Sainte, où la route entre dans 
la  côte.  Chacun voyait  que l’attaque allait  se 
porter  là.  Nous  attendions  l’arme  au  bras, 
lorsque, vers trois heures, Buche, regardant en 
arrière sur la route, me dit :

– Voici l’Empereur qui vient.
Et d’autres encore disaient dans les rangs :
– Voici l’Empereur !



La  fumée  était  tellement  épaisse  qu’on 
voyait  à peine,  sur  la  petite  butte  de 
Rossomme,  les  bonnets  à poil  de  la  vieille 
garde.  Je  m’étais  aussi  retourné pour  voir 
l’Empereur,  mais bientôt nous reconnûmes le 
maréchal Ney, avec cinq ou six officiers d’état-
major ;  il  arrivait  du  quartier  général  et 
poussait  droit  sur  nous  au  galop  à travers 
champs.  Nous  lui  tournions  le  dos.  Nos 
commandants  se  portèrent  à sa  rencontre,  et 
nous  les  entendîmes  parler,  sans  rien 
comprendre,  à cause  du  bruit  qui  vous 
remplissait les oreilles.

Aussitôt  le  maréchal  passa sur  le  front  de 
nos  deux  bataillons  et  tira  l’épée.  Depuis  la 
grande revue d’Aschaffenbourg,  je  ne l’avais 
pas  vu  d’aussi  près ;  il  semblait  plus  vieux, 
plus maigre, plus osseux, mais c’était toujours 
le  même homme ;  il  nous  regardait  avec  ses 
yeux  gris  clair,  et  l’on  aurait  cru  qu’il  nous 
voyait  tous,  chacun se figurait  que c’était  lui 
qu’il  regardait.  –  Au  bout  d’un  instant,  il 



étendit son épée du côté de la Haie-Sainte, en 
nous criant :

– Nous allons enlever  ça !... Vous aurez de 
l’ensemble... C’est le nœud de la bataille... Je 
vais vous conduire moi-même. Bataillons, par 
file à gauche !

Nous  partîmes  au  pas  accéléré.  Sur  la 
chaussée, on nous fit marcher par compagnies 
sur  trois  rangs ;  je  me  trouvais  dans  le 
deuxième.  Le  maréchal  Ney  était  devant,  à 
cheval,  avec  les  deux  commandants  et  le 
capitaine  Florentin ;  il  avait  remis  son  épée 
dans  le  fourreau.  Les  balles  sifflaient  par 
centaines, le canon grondait tellement dans le 
fond  de  Hougoumont,  à  gauche  et  sur  notre 
droite en arrière, que c’était comme une grosse 
cloche dont on n’entend plus les coups à la fin, 
mais seulement le bourdonnement. Tantôt l’un, 
tantôt  l’autre  de  nous  s’affaissait,  et  l’on 
passait par-dessus.

Deux ou trois fois, le maréchal se retourna 



pour  voir  si  nous  marchions  bien  réunis ;  il 
avait l’air si calme, que je trouvais pour ainsi 
dire  naturel  de  n’avoir  pas  peur ;  sa  mine 
donnait  de  la  confiance  à tout  le  monde, 
chacun pensait :

« Ney  est  avec  nous...  les  autres  sont 
perdus ! »

Voilà pourtant  la  bêtise  du genre humain, 
puisque tant de gens restaient en route. Enfin, à 
mesure que nous approchions de cette grande 
bâtisse,  le  bruit  de  la  fusillade  devenait  plus 
clair  au  milieu  du  roulement  des  canons ;  et 
l’on voyait aussi mieux la flamme des coups de 
fusil  qui  sortaient  des  fenêtres,  le  grand  toit 
noir  au-dessus  dans  la  fumée,  et  la  route 
encombrée de pierres.

Nous longions une haie, derrière cette haie 
pétillait le feu de nos tirailleurs, car la première 
brigade de la division Alix n’avait pas quitté 
les  vergers ;  en  nous  voyant  défiler  sur  la 
chaussée, elle se mit à crier : Vive l’Empereur !  



Et comme toute la fusillade des Allemands se 
dirigeait alors sur nous, le maréchal Ney, tirant 
son  épée,  cria  d’une  voix  qui  s’entendit  au 
loin :

– En avant !
Il  partit  dans la  fumée avec deux ou trois 

autres officiers. Nous courions tous, la giberne 
ballottant sur les reins et l’arme prête. Derrière, 
bien loin, la charge battait, on ne voyait plus le 
maréchal, et ce n’est que près d’un hangar qui 
sépare  le  jardin  de  la  route,  que  nous  le 
découvrîmes à cheval devant la porte cochère. 
Il paraît que d’autres avaient déjà voulu forcer 
cette porte, car des tas de morts, de poutres, de 
pavés  et  de  décombres  s’élevaient  contre, 
jusqu’au milieu de la route. Le feu sortait de 
tous les trous de la bâtisse, on ne sentait que 
l’odeur épaisse de la poudre.

– Enfoncez-moi  cela !  criait  le  maréchal, 
dont la figure était toute changée.

Et nous tous,  à quinze, vingt, nous jetions 



nos fusils, nous levions les poutres, et nous les 
poussions  contre  cette  porte  qui  criait,  en 
retentissant  comme  le  tonnerre.  À  chaque 
coup,  on  aurait  cru  qu’elle  allait  tomber.  À 
travers ses ais, on voyait les pavés à l’intérieur 
entassés  jusqu’au  haut.  Elle  était  criblée.  En 
tombant,  elle  nous  aurait  écrasés,  mais  la 
fureur  nous  rendait  aveugles.  Nous  ne 
ressemblions  plus  à des  hommes :  les  uns 
n’avaient  plus  de  shakos,  les  autres  étaient 
déchirés,  presque  en  chemise,  le  sang  leur 
coulait  sur les mains,  le long des cuisses ;  et 
dans le roulement de la fusillade, des coups de 
mitraille arrivaient de la côte, les pavés autour 
de nous sautaient en poussière.

Je  regardais,  mais  je  ne  voyais  plus  ni 
Buche,  ni  Zébédé,  ni  personne  de  la 
compagnie. Le maréchal était aussi parti. Notre 
acharnement redoublait. Et comme les poutres 
allaient et venaient, comme on devenait fou de 
rage, en voyant que cette porte ne voulait pas 
s’enfoncer,  tout  à coup  les  cris  de :  Vive 



l’Empereur !  éclatèrent  dans  la  cour  avec  un 
tumulte épouvantable. Chacun comprit que nos 
troupes étaient dans la ferme ; on se dépêchait 
de lâcher les poutres, de reprendre les fusils et 
de sauter par les brèches dans le jardin, pour 
aller  voir  où les  autres  étaient  entrés.  C’est 
derrière  la  ferme,  par  une  porte  qui  donnait 
dans une grange.  On entrait  à la  file  comme 
des bandes de loups. L’intérieur de cette vieille 
bâtisse, pleine de paille, de greniers à foin, les 
écuries  recouvertes  de chaume,  ressemblait  à 
l’un de ces nids pleins de sang où les éperviers 
ont passé.

Sur un grand fumier, au milieu de la cour, 
on  perçait  les  Allemands,  qui  poussaient  des 
cris et des jurements sauvages.

J’allais  à travers  ce  massacre  au  hasard. 
J’entendais aussi crier :

– Joseph ! Joseph ! et je regardais, pensant : 
« C’est Buche qui m’appelle. » Dans le même 
instant,  je  l’aperçus  à droite,  devant  la  porte 



d’un bûcher,  qui croisait  la  baïonnette  contre 
cinq ou six des nôtres. Je vis en même temps 
Zébédé, car notre compagnie se trouvait dans 
ce  coin,  et,  courant  au  secours  de  Buche,  je 
criai :

– Zébédé !
Ensuite, fendant la presse :
– Qu’est-ce que c’est ? dis-je à Buche.
– Ils veulent massacrer mes prisonniers.
Je  me  mis  avec  lui.  Les  autres  dans  leur 

fureur, chargeaient leurs fusils pour nous tuer ; 
c’étaient  des  voltigeurs  d’un  autre  bataillon. 
Zébédé vint  avec  plusieurs  hommes  de  la 
compagnie, et, sans savoir ce que cela voulait 
dire,  il  empoigna l’un des  plus  terribles  à la 
gorge, en criant :

– Je m’appelle Zébédé, sergent au 6e léger... 
Après  l’affaire,  nous  aurons  une  explication 
ensemble.

Alors les autres s’en allèrent, et Zébédé me 



demanda :
– Qu’est-ce que c’est, Joseph ?
Je lui dis que nous avions des prisonniers, et 

tout  de  suite  il  devint  pâle  de  colère  contre 
nous ; mais, étant entré dans le bûcher, il vit un 
vieux major qui lui présentait la garde de son 
sabre  en  silence,  et  un  soldat  qui  disait  en 
allemand :

– Laissez-moi la vie, Français !... Ne m’ôtez 
pas la vie !

Dans un moment pareil, où les cris de ceux 
qu’on tuait  remplissaient encore la cour,  cela 
vous retournait le cœur. Zébédé leur dit :

– C’est  bon...  je  vous  reçois  mes 
prisonniers.

Il  ressortit  et  tira  la  porte.  Nous  ne 
quittâmes plus de là jusqu’au moment où l’on 
se  mit  à battre  le  rappel.  Alors  les  hommes 
ayant  repris  les  rangs,  Zébédé prévint  le 
capitaine Florentin que nous avions un major et 
un  soldat  prisonniers.  On  les  fit  sortir,  ils 



traversèrent la cour sans armes, et furent réunis 
dans une chambre, avec trois ou quatre autres : 
c’est tout ce qui restait des deux bataillons de 
Nassau  chargés  de  la  défense  de  la  Haie-
Sainte.

Pendant  que  ceci  se  passait,  deux  autres 
bataillons de Nassau qui venaient au secours de 
leurs camarades, avaient  été massacrés dehors 
par nos cuirassiers, de sorte qu’en ce moment 
nous avions la victoire : nous étions maîtres de 
la  principale  avancée  des  Anglais,  nous 
pouvions commencer  les  grandes attaques au 
centre, couper à l’ennemi la route de Bruxelles, 
et le jeter dans les mauvais chemins de la forêt 
de Soignes. Nous avions eu de la peine, mais le 
principal de la bataille  était fait. À deux cents 
pas  de  la  ligne  des  Anglais,  bien  à couvert, 
nous pouvions tomber sur eux, et, sans vouloir 
nous  glorifier,  je  crois  qu’à la  baïonnette  et 
bien appuyés par notre cavalerie, nous aurions 
percé leur  ligne ;  il  ne  fallait  pas  plus  d’une 
heure, en se ramassant bien, pour en finir.



Mais, pendant que nous étions dans la joie, 
pendant  que  les  officiers,  les  soldats,  les 
tambours,  les  trompettes,  encore  tous  pêle-
mêle  sur  les  décombres,  ne  songeaient  qu’à 
s’allonger les jambes, à reprendre haleine, à se 
réjouir, tout  à coup la nouvelle se répand que 
les Prussiens arrivent, qu’ils vont nous tomber 
en flanc, que nous allons avoir deux batailles, 
l’une en face et  l’autre  à droite,  et  que nous 
risquons d’être entourés par des forces doubles 
de la nôtre.

C’était  une  nouvelle  terrible,  eh  bien ! 
plusieurs êtres dépourvus de bon sens disaient :

– Tant  mieux  que  les  Prussiens  arrivent... 
nous les écraserons tous ensemble !

Mais les gens qui n’avaient pas perdu la tête 
comprirent  aussitôt  combien  nous  avions  eu 
tort  de  ne  pas  profiter  de  notre  victoire  de 
Ligny,  de  laisser  les  Prussiens  s’en  aller 
tranquillement pendant la nuit, sans envoyer de 
cavalerie  à leur poursuite, comme cela se fait 



toujours.  – On peut  dire hardiment  que cette 
grande  faute  est  cause  de  notre  désastre  de 
Waterloo !  – L’empereur avait bien envoyé le 
lendemain,  à midi, le maréchal Grouchy avec 
trente-deux mille hommes à la recherche de ces 
Prussiens, mais c’était beaucoup trop tard : ils 
avaient eu le temps de se reformer pendant ces 
quinze  heures,  de  prendre  de  l’avance  et  de 
s’entendre avec les Anglais. Il faut savoir que 
le  lendemain  de  Ligny  les  Prussiens 
conservaient  quatre-vingt-dix  mille  hommes, 
dont trente mille de troupes fraîches, et deux 
cent soixante-quinze canons. Avec une armée 
pareille,  ils  pouvaient  faire  ce  qu’il  leur 
plairait ; ils pouvaient même livrer une seconde 
bataille à l’Empereur ; mais ce qui leur plaisait 
le plus c’était de nous tomber en flanc, pendant 
que  nous  avions  les  Anglais  en  tête.  C’est 
tellement clair  et  simple,  qu’on ne comprend 
pas que des gens trouvent que c’est  étonnant. 
Blücher  nous  avait  déjà fait  le  même tour  à 
Leipzig, et maintenant il nous le faisait encore, 



en  laissant  Grouchy  le  poursuivre  bien  loin 
derrière. Est-ce que Grouchy pouvait le forcer 
de revenir sur lui, pendant que Blücher voulait 
aller en avant ? Est-ce qu’il pouvait l’empêcher 
de  laisser  trente  ou  quarante  mille  hommes, 
pour arrêter les troupes qui le poursuivaient, et 
de  courir  avec  le  reste  au  secours  de 
Wellington ?

Notre  seule  espérance  était  qu’on  avait 
envoyé l’ordre  à Grouchy  de  venir  nous 
rejoindre,  et  qu’il  allait  arriver  derrière  les 
Prussiens ; mais l’Empereur n’avait pas envoyé 
cet ordre.

Vous pensez bien que ce n’était pas à nous 
autres simples soldats que ces idées venaient, 
c’est  à nos  officiers,  à nos  généraux ;  nous 
autres,  nous  ne  savions  rien,  nous  étions  là 
comme des innocents qui ne se doutent pas que 
leur heure est proche.

Enfin  j’ai  dit  tout  ce  que  je  pense,  et 
maintenant je vais vous raconter le reste de la 



bataille, selon ce que j’ai vu moi-même, afin 
que chacun en sache autant que moi.



XXI

Presque  aussitôt  après  la  nouvelle  de 
l’arrivée  des  Prussiens,  le  rappel  se  mit  à 
battre ;  les  bataillons se démêlèrent,  le  nôtre, 
avec un autre de la brigade Quiot, resta pour 
garder  la  Haie-Sainte,  et  tout  le  reste  suivit 
pour  se  joindre au corps du général  d’Erlon, 
qui  s’avançait  de  nouveau  dans  le  vallon  et 
tâchait de déborder les Anglais par la gauche.

Nos  deux  bataillons  se  dépêchèrent  de 
reboucher les portes et les brèches comme on 
put, avec des poutres et des pavés. On mit des 
hommes  en  embuscade  à tous  les  trous  que 
l’ennemi avait faits du côté du verger et de la 
route.

C’est au-dessus d’une  étable, au coin de la 
ferme,  à  mille  ou  douze  cents  pas  de 
Hougoumont, que Zébédé, Buche et moi, nous 



fûmes postés avec le reste de la compagnie. Je 
vois  encore  les  trous  en  ligne,  à hauteur 
d’homme,  que  les  Allemands  avaient  percés 
dans le mur pour défendre le verger. À mesure 
que  nous  montions,  nous  regardions  par  ces 
trous notre ligne de bataille, la grande route de 
Bruxelles  à Charleroi,  les  petites  fermes  de 
Belle-Alliance, de Rossomme, du Gros-Caillou 
qui la bordaient de loin en loin, la vieille garde 
l’arme au bras en travers de la chaussée, l’état-
major  sur  une  petite  éminence  à gauche ;  et 
plus loin, dans la même direction, en arrière du 
ravin  de  Planchenois,  la  fumée  blanche  qui 
s’étendait  au-dessus  des  arbres  et  se 
renouvelait  sans  cesse :  c’était  l’attaque  du 
premier corps des Prussiens.

Nous  avons  su  plus  tard  que  l’Empereur 
avait envoyé dix mille hommes sous les ordres 
de  Lobau  pour  les  arrêter.  Le  combat  était 
engagé, mais la vieille garde et la jeune garde, 
les cuirassiers de Milhaud, ceux de Kellermann 
et les chasseurs de Lefèbvre-Desnoëttes, enfin 



toute  notre  magnifique  cavalerie  restait  en 
position :  la  grande,  la  véritable  bataille  était 
toujours contre les Anglais.

Que  de  pensées  vous  venaient  devant  ce 
spectacle  grandiose,  et  cette  plaine  immense, 
que  l’Empereur  devait  voir  en  esprit,  mieux 
que nous avec nos propres yeux ! Nous serions 
restés  là durant  des  heures,  si  le  capitaine 
Florentin n’était pas monté tout à coup.

– Eh bien, que faites-vous donc là ? s’écria-
t-il ;  est-ce que nous allons défendre la route 
contre  la  garde ?  Voyons...  dépêchons-nous... 
percez-moi ce mur du côté de l’ennemi.

Chacun ramassa les pioches et les pics que 
les Allemands avaient laissés sur le plancher, 
et  l’on  fit  des  trous  dans  le  mur  du  pignon. 
Cela ne prit  pas un quart d’heure, et l’on vit 
alors le combat de Hougoumont ; les bâtisses 
en  feu,  les  obus  qui  de  seconde  en  seconde 
éclataient  dans  les  décombres,  les  chasseurs 
écossais embusqués dans le  chemin derrière ; 



et sur notre droite, tout près de nous,  à deux 
portées de fusil, les Anglais en train de reculer 
leur  première  ligne  au  centre,  et  d’emmener 
plus  haut  leurs  pièces,  que  nos  tirailleurs 
commençaient  à démonter.  – Mais le reste de 
leur  ligne  ne  bougeait  pas,  ils  avaient  des 
carrés rouges et des carrés noirs en  échiquier, 
les  uns  en  avant,  les  autres  en  arrière  du 
chemin creux ; ces carrés se rapprochaient par 
les coins ; pour les attaquer, il fallait passer  à 
travers  leurs  feux  croisés ;  leurs  pièces 
restaient en position au bord du plateau ; plus 
loin, dans le pli de la côte de Mont-Saint-Jean, 
leur cavalerie attendait.

La position de ces Anglais me parut encore 
plus  forte  que  le  matin ;  et  comme  nous 
n’avions  déjà pas  réussi  contre  leur  aile 
gauche, comme les Prussiens nous attaquaient 
en flanc, l’idée me vint pour la première fois, 
que  nous  n’étions  pas  sûrs  de  gagner  la 
bataille.  Je  me  figurai  notre  déroute 
épouvantable,  – si par malheur nous perdions, 



– entre deux armées, l’une en tête et l’autre en 
flanc,  la  seconde  invasion,  les  contributions 
forcées,  le  siège  des  places,  le  retour  des 
émigrés et les vengeances.

Je  sentis  que cette  pensée me rendait  tout 
pâle.

Dans  le  même  instant,  des  cris  de :  Vive 
l’Empereur !  s’élevaient  par  milliers  derrière 
nous.  Buche se  trouvait  près  de  moi  dans le 
coin  du  grenier ;  il  criait  avec  tous  les 
camarades :  Vive  l’Empereur !  et  m’étant 
penché sur  son  épaule,  je  vis  toute  notre 
cavalerie  de  l’aile  droite :  les  cuirassiers  de 
Milhaud,  les  lanciers  et  les  chasseurs  de  la 
garde,  plus  de  cinq  mille  hommes  qui 
s’avançaient  au  trot ;  ils  traversèrent  la 
chaussée  en  écharpe,  et  descendirent  dans  le 
vallon entre Hougoumont et la Haie-Sainte. Je 
compris  qu’ils  allaient  attaquer  les  carrés 
anglais et que notre sort était en jeu.

Les chefs de pièces anglais commandaient 



d’une voix si  perçante,  qu’on les entendait  à 
travers le tumulte et les cris innombrables de : 
Vive l’Empereur !

Ce  fut  un  moment  terrible,  lorsque  nos 
cuirassiers  passèrent  dans  le  vallon ;  je  crus 
voir un torrent  à la fonte des neiges, quand le 
soleil brille sur les glaçons par milliards. Les 
chevaux, avec leur gros portemanteau bleu sur 
la  croupe,  allongeaient  tous  la  hanche 
ensemble  comme  des  cerfs,  en  défonçant  la 
terre, les trompettes sonnaient d’un air sauvage 
au  milieu  du  roulement  sourd ;  et,  dans 
l’instant qu’ils passaient, la première décharge 
à mitraille faisait trembler notre vieux hangar. 
Le vent soufflait de Hougoumont et remplissait 
de  fumée  toutes  les  ouvertures ;  nous  nous 
penchions  au  dehors :  la  seconde  décharge, 
puis la troisième arrivaient coup sur coup.

À travers la fumée, je voyais les canonniers 
anglais  abandonner  leurs  pièces  et  se  sauver 
avec  leurs  attelages ;  et  presque  aussitôt  nos 
cuirassiers  étaient sur les carrés, dont les feux 



se dessinaient en zigzags le long de la côte. On 
n’entendait  plus  qu’une  grande  rumeur,  des 
plaintes,  des  cliquetis  sans  fin,  des 
hennissements,  de  temps  en  temps  une 
décharge ; puis de nouveaux cris, de nouvelles 
rumeurs, de nouveaux gémissements. Et, dans 
cette  épaisse  fumée  qui  s’amassait  contre  la 
ferme,  des  vingtaines  de  chevaux  passaient 
comme des ombres, la crinière droite, d’autres 
traînant  leur  cavalier  la  jambe  prise  dans 
l’étrier.

Cela dura plus d’une heure !
Après les cuirassiers de Milhaud arrivèrent 

les lanciers de Lefebvre-Desnoëttes ; après les 
lanciers, les cuirassiers de Kellermann ; après 
ceux-ci,  les grenadiers  à cheval  de la  garde ; 
après  les  grenadiers,  les  dragons...  Tout  cela 
montait la côte au trot et courait sur les carrés 
le sabre en l’air, en poussant des cris de : Vive 
l’Empereur ! qui s’élevaient jusqu’au ciel.

À  chaque  nouvelle  charge,  on  aurait  cru 



qu’ils allaient tout enfoncer ;  mais,  quand les 
trompettes  sonnaient  le  ralliement,  quand les 
escadrons  pêle-mêle  revenaient  au  galop,  – 
poursuivis  par  la  mitraille,  – se  reformer  au 
bout du plateau, on voyait toujours les grandes 
lignes rouges, immobiles dans la fumée comme 
des murs.

Ces Anglais sont de bons soldats.  – Il faut 
dire aussi qu’ils savaient que Blücher venait  à 
leur  secours  avec  soixante  mille  hommes,  et 
naturellement cette idée leur donnait un grand 
courage.

Malgré cela,  vers  six  heures  nous  avions 
détruit la moitié de leurs carrés ; mais alors les 
chevaux de nos cuirassiers,  épuisés par vingt 
charges dans ces terres grasses détrempées par 
la pluie, ne pouvaient plus avancer au milieu 
des tas de morts.

Et la nuit approchait... Le grand champ de 
bataille derrière nous se vidait !... À la fin, la 
grande plaine où  nous avions campé la veille 



était  déserte,  et  là-bas  la  vieille  garde  restait 
seule  en travers  de la  route,  l’arme au bras : 
tout était parti, à droite contre les Prussiens, en 
face contre les Anglais !

Nous nous regardions dans l’épouvante.
Il  faisait  déjà sombre,  lorsque le  capitaine 

Florentin parut au haut de l’échelle,  les deux 
mains  sur  le  plancher,  en  nous  criant  d’une 
voix grave :

– Fusiliers, l’heure est venue de vaincre ou 
de mourir !

Je me rappelai que ces paroles  étaient dans 
la  proclamation  de  l’Empereur,  et  nous 
descendîmes tous  à  la file.  – Il ne faisait pas 
encore  tout  à fait  nuit,  mais  dans  la  cour 
dévastée tout était gris et les morts déjà roides 
sur le fumier et le long des murs.

Le capitaine nous rangea sur la droite de la 
cour,  le  commandant  de  l’autre  bataillon 
rangea  ses  hommes  sur  la  gauche ;  nos 
tambours  résonnèrent  pour  la  dernière  fois 



dans la vieille bâtisse, et nous défilâmes par la 
petite porte de derrière dans le jardin ; il fallut 
nous baisser l’un après l’autre.

Dehors, les murs du jardin  étaient balayés. 
Les  blessés,  le  long  des  décombres,  se 
bandaient  l’un la  tête,  l’autre  la  jambe ou le 
bras ;  une cantinière, avec sa charrette et son 
âne,  un grand chapeau de paille  aplati  sur  le 
dos, se tenait aussi dans ce recoin ; je ne sais 
pas ce que cette malheureuse  était venue faire 
là. Plusieurs chevaux abattus de fatigue, la tête 
pendante,  couverts  de  boue  et  de  sang, 
ressemblaient à de vieilles rosses.

Quelle différence avec le matin ! Alors les 
compagnies arrivaient bien  à moitié détruites, 
mais c’étaient des compagnies. Maintenant la 
confusion approchait ; il n’avait fallu que trois 
jours  pour  nous  réduire  au  même  état  qu’à 
Leipzig au bout d’un an.  Le restant  de notre 
bataillon et de l’autre formait seul encore une 
ligne  en  bon ordre ;  et,  puisqu’il  faut  que  je 
vous le dise, l’inquiétude nous gagnait.



Quand des hommes n’ont pas mangé depuis 
la veille, quand ils se sont battus tout le jour, et 
qu’à la  nuit,  après  avoir  épuisé toutes  leurs 
forces, le tremblement de la faim les prend, la 
peur  vient  aussi,  les  plus  courageux  perdent 
l’espoir :  – toutes  nos  grandes  retraites  si 
malheureuses viennent de là.

Et pourtant, malgré tout, nous n’étions pas 
vaincus,  les cuirassiers tenaient  encore sur le 
plateau ;  de  tous  les  côtés,  au  milieu  du 
grondement de la canonnade et du tumulte, on 
n’entendait qu’un cri :

– La garde arrive !
Ah ! oui, la garde arrivait... elle arrivait à la 

fin ! Nous voyions de loin, sur la grande route, 
ses  hauts  bonnets  à poil  s’avancer  en  bon 
ordre.

Ceux qui n’ont pas vu la garde arriver sur 
un  champ  de  bataille  ne  sauront  jamais  la 
confiance que les hommes peuvent avoir dans 
un corps d’élite, l’espèce de respect que vous 



donnent le courage et la force. Les soldats de la 
vieille  garde  étaient  presque  tous  d’anciens 
paysans d’avant la République, des hommes de 
cinq  pieds  six  pouces  au  moins,  secs,  bien 
bâtis ;  ils  avaient  conduit  la  charrue  dans  le 
temps pour le couvent et le château ; plus tard, 
ils  s’étaient  levés  en  masse  avec  tout  le 
peuple ; ils  étaient partis pour l’Allemagne, la 
Hollande,  l’Italie,  l’Égypte,  la  Pologne, 
l’Espagne, la Russie, d’abord sous Kléber, sous 
Hoche, sous Marceau ; ensuite sous Napoléon, 
qui  les  ménageait,  qui  leur  faisait  une  haute 
paye.  Ils  se  regardaient  en  quelque  sorte 
comme des  propriétaires  d’une  grosse  ferme, 
qu’il fallait défendre et même agrandir de plus 
en plus. Cela leur attirait  de la considération. 
C’était leur propre bien qu’ils défendaient. Ils 
ne connaissaient plus les parents, les cousins, 
les gens du pays ; ils ne connaissaient plus que 
l’Empereur, qui  était leur Dieu ; et finalement 
ils avaient adopté le roi de Rome pour hériter 
de tout avec eux, pour les entretenir et honorer 



leur vieillesse. On n’a jamais rien vu de pareil ; 
ils  étaient  tellement  habitués  à marcher,  à 
s’aligner,  à charger,  à tirer,  à croiser  la 
baïonnette, que cela se faisait en quelque sorte 
tout  seul,  selon  le  besoin.  Quand  ils 
s’avançaient l’arme au bras, avec leurs grands 
bonnets, leurs gilets blancs, leurs guêtres, ils se 
ressemblaient tous ; on voyait bien que c’était 
le  bras  droit  de  l’Empereur  qui  s’avançait. 
Quand on disait dans les rangs : « La garde va 
donner ! » c’était comme si l’on avait dit : « La 
bataille est gagnée ! »

Mais  en  ce  moment,  après  ce  grand 
massacre, ces terribles attaques repoussées, en 
voyant les Prussiens nous tomber en flanc, on 
se disait bien :

« C’est le grand coup ! »
Mais on pensait :
« S’il manque, tout est perdu ! »
Voilà pourquoi  nous  regardions  tous  la 

garde venir au pas sur la route. – C’est encore 



Ney qui la conduisait, comme il avait conduit 
l’attaque  des  cuirassiers.  L’empereur  savait 
bien que personne ne pouvait conduire la garde 
mieux  que  Ney,  il  aurait  dû seulement 
l’envoyer  une  heure  plus  tôt,  lorsque  nos 
cuirassiers  étaient  dans  les  carrés ;  alors  tout 
aurait  été gagné. Mais l’Empereur tenait  à sa 
garde comme à la chair de sa chair ; s’il avait 
eu sa garde cinq jours après à Paris, Lafayette 
et  les autres ne seraient pas restés longtemps 
dans leur chambre pour le destituer ; mais il ne 
l’avait plus !

C’est  donc  à cause  de  cela  qu’il  avait 
attendu si longtemps pour l’envoyer. Il espérait 
que la cavalerie enfoncerait tout avec Ney, ou 
que les trente-deux mille hommes de Grouchy 
viendraient à la place de sa garde, parce qu’on 
peut  toujours  remplacer  trente  ou  quarante 
mille hommes par la conscription, au lieu que, 
pour  avoir  une  garde  pareille,  il  faut 
commencer  à vingt-cinq  ans  et  remporter 
cinquante victoires ;  ce qui  reste de meilleur, 



de plus solide, de plus dur, c’est la garde.
Eh  bien !  elle  arrivait...  nous  la  voyions. 

Ney, le vieux Friant et  trois ou quatre autres 
marchaient devant. On ne voyait plus que cela ; 
le  reste,  les  coups de canon,  la  fusillade,  les 
cris des blessés, tout était comme oublié. Mais 
cela  ne  dura  pas  longtemps,  car  les  Anglais 
avaient  aussi  compris  que  c’était  le  grand 
coup ; ils se dépêchaient de réunir toutes leurs 
forces pour le recevoir.

On  aurait  dit  que,  sur  notre  gauche,  le 
champ de bataille  était vide ; on ne tirait plus, 
soit à cause de l’épuisement des munitions, ou 
parce que l’ennemi se formait dans un nouvel 
ordre.  À  droite,  au  contraire,  du  côté de 
Frichemont,  la  canonnade  redoublait,  toute 
l’affaire  semblait  s’être  portée  là-bas,  et  l’on 
n’osait pas se dire : « Ce sont les Prussiens qui 
nous attaquent...  une armée de plus qui vient 
nous écraser ! » Non, cette idée nous paraissait 
trop  épouvantable,  quand  tout  à  coup  un 
officier d’état-major passa comme un éclair, en 



criant :
– Grouchy !... le maréchal Grouchy arrive !
C’était  dans  le  moment  où les  quatre 

bataillons de la garde prenaient à gauche de la 
chaussée  pour  remonter  derrière  le  verger  et 
commencer l’attaque.

Combien  de  fois  depuis  cinquante  ans,  je 
me  suis  représenté cette  attaque  à la  nuit,  et 
combien  de  fois  je  l’ai  entendu  raconter  par 
d’autres ! En écoutant ces histoires, on croirait 
que  la  garde  était  seule,  qu’elle  s’avançait 
comme  des  rangs  de  palissade  et  qu’elle 
supportait seule la mitraille. Mais tout cela se 
passait  dans  la  plus  grande  confusion ;  cette 
attaque terrible, c’était toute notre armée, tous 
les  débris  de  l’aile  gauche  et  du  centre  qui 
donnaient,  tout  ce  qui  restait  de  cavalerie 
épuisée par six heures de combat, tout ce qui 
pouvait encore se tenir debout et lever le bras : 
c’était l’infanterie de Reille qui se concentrait 
sur la gauche, c’était nous autour de la Haie-



Sainte, c’était tout ce qui vivait encore et qui 
ne voulait pas être massacré.

Et qu’on ne vienne pas dire que nous avons 
eu des terreurs paniques, et que nous voulions 
nous  sauver  comme  des  lâches,  ce  n’est  pas 
vrai !  Quand  le  bruit  courut  que  Grouchy 
venait, les blessés eux-mêmes se relevèrent et 
se  remirent  en  rang ;  on  aurait  cru  qu’un 
souffle  faisait  marcher  les  morts ;  tous  ces 
misérables  étendus derrière la Haie-Sainte,  la 
tête,  le  bras,  la  jambe  bandée,  les  habits  en 
lambeaux et pleins de sang, tout ce qui pouvait 
mettre  un  pied  devant  l’autre  se  joignit  à la 
garde qui passait devant les brèches du jardin, 
et chacun déchira sa dernière cartouche.

La charge battait, nos canons s’étaient remis 
à tonner. Sur la côte, tout se taisait ; des files 
de  canons  anglais  restaient  abandonnées,  on 
aurait cru les autres partis, et seulement lorsque 
les bonnets à poil commencèrent à s’élever au-
dessus  du  plateau,  cinq  ou  six  volées  de 
mitraille  nous  avertirent  qu’ils  nous 



attendaient.
Alors  on  comprit  que  ces  Anglais,  ces 

Allemands,  ces  Belges,  ces  Hanovriens,  tous 
ces gens que nous avions sabrés et massacrés 
depuis le matin, s’étaient reformés en arrière, 
et  qu’il  fallait  leur passer sur le ventre.  Bien 
des blessés  se  retirèrent  en ce moment,  et  la 
garde,  sur  qui  tombait  le  gros  de  l’averse, 
s’avança presque seule à travers la fusillade et 
la  mitraille,  en  culbutant  tout ;  mais  elle  se 
resserrait  de  plus  en  plus  et  diminuait  à  vue 
d’œil.  Au  bout  de  vingt  minutes,  tous  ses 
officiers  à cheval  étaient  démontés ;  elle 
s’arrêta  devant  un  feu  de  mousqueterie 
tellement  épouvantable,  que  nous-mêmes,  à 
deux  cents  pas  en  arrière,  nous  n’entendions 
plus nos propres coups de feu, nous croyions 
brûler des amorces.

Finalement, toute cette masse d’ennemis, en 
face, à droite et à gauche, se leva, sa cavalerie 
sur les flancs,  et  tomba sur nous.  Les quatre 
bataillons  de  la  garde,  réduits  de  trois  mille 



hommes à douze cents, ne purent supporter une 
charge  pareille,  ils  reculèrent  lentement ;  et 
nous  reculâmes  aussi  en  nous  défendant  à 
coups de fusil et de baïonnette.

Nous avions vu des combats plus terribles, 
mais celui-ci était le dernier.

Comme nous arrivions au bord du plateau 
pour  redescendre,  toute  la  plaine  au-dessous, 
déjà couverte d’ombre,  était dans la confusion 
de la déroute ; tout se débandait et s’en allait, 
les  uns  à pied,  les  autres  à cheval ;  un  seul 
bataillon de la garde, en carré près de la ferme, 
et  trois  autres  bataillons  plus  loin,  avec  un 
autre carré de la garde,  à l’embranchement de 
Plan-chenois,  restaient  immobiles  comme des 
bâtisses,  au  milieu  d’une  inondation  qui 
entraîne  tout  le  reste !  –  Tout  s’en  allait : 
hussards,  chasseurs,  cuirassiers,  artillerie, 
infanterie,  pêle-mêle  sur  la  route,  à travers 
champs, comme une armée de barbares qui se 
sauve. Le long du ravin de Planchenois, le ciel 
sombre  était  éclairé par  la  fusillade ;  le  seul 



carré de la garde tenait encore contre Bulow et 
l’empêchait de nous couper la route ; mais plus 
près  de  nous,  d’autres  Prussiens  – de  la 
cavalerie – descendaient dans le vallon comme 
un fleuve qui passe au-dessus de ses  écluses. 
Le  vieux  Blücher  venait  aussi  d’arriver  avec 
quarante  mille  hommes ;  il  repliait  notre  aile 
droite et la dispersait devant lui.

Qu’est-ce  que  je  peux  vous  dire  encore ? 
C’était le débordement... Nous étions entourés 
partout ; les Anglais nous repoussaient dans le 
vallon, et dans le vallon Blücher arrivait. Nos 
généraux,  nos officiers,  l’Empereur lui-même 
n’avaient  plus  d’autre  ressource  que  de  se 
mettre  dans  un  carré ;  et  l’on  dit  que  nous 
autres,  pauvres  malheureux,  nous  avions  la 
terreur panique ! On n’a jamais vu d’injustice 
pareille.

Je courais sur la ferme, avec Buche et cinq 
ou six camarades ; des obus roulaient autour de 
nous en éclatant, et nous arrivâmes comme des 
êtres égarés, près de la route où des Anglais à 



cheval passaient déjà ventre à terre, en se criant 
entre eux :

– No quarter ! no quarter1 !
Dans ce moment, le carré de la garde se mit 

en retraite ; il faisait feu de tous les côtés pour 
écarter les malheureux qui voulaient entrer ; les 
officiers  et  les  généraux  pouvaient  seuls  se 
sauver.

Ce  que  je  n’oublierai  jamais,  quand  je 
devrais  vivre  mille  ans,  ce  sont  ces  cris 
immenses, infinis, qui remplissaient la vallée à 
plus d’une lieue, et tout au loin la grenadière 
qui  battait  comme  le  tocsin  au  milieu  d’un 
incendie ; mais c’était bien plus terrible encore, 
c’était  le  dernier  appel  de  la  France,  de  ce 
peuple courageux et fier, c’était la voix de la 
patrie,  qui  disait :  « À  moi,  mes  enfants !  je 
meurs ! » Non, je ne puis vous peindre cela !... 
Ce  bourdonnement  du  tambour  de  la  vieille 
garde au milieu de notre désastre était quelque 

1 Pas de quartier !



chose  d’attendrissant  et  d’épouvantable.  Je 
sanglotais  comme  un  enfant ;  Buche 
m’entraînait, et je lui criais :

– Jean, laisse-moi...  nous sommes perdus... 
nous avons tout perdu !...

L’idée  de  Catherine,  de  M. Goulden,  de 
Phalsbourg ne me venait pas. Ce qui m’étonne 
aujourd’hui,  c’est  que  nous  n’ayons  pas  été 
massacrés  cent  fois  sur  cette  route,  où 
passaient des files d’Anglais et de Prussiens.

Ils  nous  prenaient  peut-être  pour  des 
Allemands,  peut-être  aussi  couraient-ils  après 
l’Empereur, car tous espéraient l’avoir.

En face de la petite ferme de Rossomme, il 
fallut tourner à droite dans les champs : c’est là 
que  le  dernier  carré de  la  garde  soutenait 
encore l’attaque des Prussiens ; mais il ne tint 
plus  longtemps,  car  vingt  minutes  après,  les 
ennemis débordaient sur la route, les chasseurs 
prussiens s’en allaient par bandes arrêter ceux 
qui s’écartaient ou qui restaient en arrière. On 



aurait dit que cette route  était un pont, et que 
tous  ceux  qui  ne  la  suivaient  pas  tombaient 
dans le gouffre.

À la descente du ravin, derrière l’auberge de 
Passe-Avant, des hussards prussiens coururent 
sur nous. Ils n’étaient pas plus de cinq ou six, 
et nous criaient de nous rendre ; mais si nous 
avions levé la crosse, ils nous auraient sabrés. 
Nous  les  couchâmes  en  joue,  et  voyant  que 
nous n’étions pas blessés, ils s’en allèrent plus 
loin. Cela nous força de regagner la route, dont 
les cris et le tumulte s’entendaient au moins de 
deux  lieues ;  la  cavalerie,  l’infanterie, 
l’artillerie,  les  ambulances,  les  bagages,  tout 
pêle-mêle,  se  traînaient  sur  la  chaussée, 
hurlant,  tapant,  hennissant  et  pleurant.  Non, 
pas  même  à Leipzig,  je  n’ai  vu de spectacle 
pareil.  La  lune  se  levait  au-dessus  des  bois, 
derrière  Planchenois,  elle  éclairait  cette  foule 
de schapskas, de bonnets à poil, de casques, de 
sabres,  de baïonnettes,  de caissons renversés, 
de  canons  arrêtés ;  et,  de  minute  en  minute, 



l’encombrement  augmentait ;  des  hurlements 
plaintifs s’entendaient d’un bout de la ligne  à 
l’autre, cela montait et descendait les côtes et 
finissait  dans  le  lointain  comme  un  soupir. 
Mais  le  plus  triste,  c’étaient  les  cris  des 
femmes, – de ces malheureuses qui suivent les 
armées, – lorsqu’on les bousculait et qu’on les 
jetait  en  bas  du  talus  avec  leurs  charrettes : 
elles poussaient des cris  qu’on entendait  par-
dessus  ce  tumulte  immense,  et  personne  ne 
tournait  la tête,  pas un homme ne descendait 
leur tendre la main :

– Chacun pour soi ! Je t’écrase, tant pis ; je 
suis le plus fort.  – Tu cries...  ça m’est égal !... 
Gare !... gare !... je suis à cheval !... je tape !... 
Place... pourvu que je me sauve !... Les autres 
font comme moi ! – Place pour l’Empereur !... 
Place pour le maréchal !... Le plus fort  écrase 
le  plus faible...  il  n’y a que la  force dans ce 
monde !  – En  route !...  en  route !...  Que  les 
canons écrasent tout pourvu qu’on les sauve ! – 
Les canons ne marchent plus... qu’on dételle, 



qu’on  coupe  les  traits,  et  tapons  sur  les 
chevaux qui nous emportent !...  Qu’ils aillent 
tant qu’ils pourront, et puis qu’ils crèvent !  – 
Qu’est-ce que nous fait  le  reste ?  Si  nous ne 
sommes pas les plus forts, eh bien ! notre tour 
viendra d’être écrasés ; nous crierons, et l’on se 
moquera  de  nos  cris !  – Sauve qui  peut...  et 
vive  l’Empereur !...  – Mais  l’Empereur  est 
mort !

Tout le monde croyait que l’Empereur était 
mort  avec  la  vieille  garde :  – cela  paraissait 
tout naturel.

La cavalerie prussienne passait par files, le 
sabre  en  l’air,  en  criant :  « Hourrah ! » Elle 
avait l’air de nous escorter, et sabrait tout ce 
qui s’écartait de la route ; elle ne faisait pas de 
prisonniers  et  n’attaquait  pas  non  plus  la 
colonne  en  masse ;  quelques  coups  de  fusil 
partaient dessus à droite et à gauche. Derrière, 
bien loin, on voyait une flamme rouge dans la 
nuit : la ferme de Caillou brûlait.



On allongeait le pas ; la fatigue, la faim, le 
désespoir  vous  écrasaient ;  on  aurait  voulu 
mourir ; et pourtant l’espoir de se sauver vous 
soutenait. Buche en marchant me disait :

– Joseph,  soutenons-nous !  moi,  je  ne 
t’abandonnerai jamais.

Et je lui répondais :
– Nous mourrons ensemble... Je ne me tiens 

plus... c’est trop terrible... Il vaudrait mieux se 
coucher.

– Non !...  allons  toujours,  disait-il ;  les 
Prussiens ne font pas de prisonniers. Regarde... 
ils  massacrent  tout  sans  miséricorde,  comme 
nous à Ligny.

Nous  suivions  toujours  la  direction  de  la 
route  avec  des  milliers  d’autres,  mornes, 
abattus, et qui se retournaient tout de même en 
masse, et se resserraient pour faire feu quand 
un escadron prussien approchait de trop près. 
Nous  étions  encore  les  plus  fermes,  les  plus 
solides. De loin en loin, on trouvait des affûts, 



des  canons,  des  caissons  abandonnés ;  les 
fossés  à droite et  à gauche  étaient remplis de 
sacs,  de  gibernes,  de  fusils,  de  sabres :  – on 
avait tout jeté pour aller plus vite !

Mais  ce  qu’il  y  avait  de  plus  terrible, 
c’étaient les grandes voitures de l’ambulance, 
arrêtées au milieu de la chaussée et remplies de 
blessés.  – Les  conducteurs  avaient  coupé les 
traits ; ils s’étaient sauvés avec leurs chevaux, 
dans la crainte d’être pris. – Ces malheureux, à 
demi  morts,  les  bras  pendants,  qui  nous 
regardaient  passer  d’un  air  désespéré,  quand 
j’y pense aujourd’hui, me produisent l’effet de 
ces  touffes  de  paille  et  de  foin  qui  restent 
accrochés aux broussailles après l’inondation ; 
on  dit :  « Voilà la  récolte...  voilà nos 
moissons... voilà ce que nous laisse l’orage ! » 
Ah ! j’en ai fait des réflexions pareilles depuis 
cinquante ans !

Ce  qui  me  désolait  au  milieu  de  cette 
déroute, ce qui me déchirait le cœur, c’était de 
ne plus voir un homme du bataillon, excepté 



nous. Je me disais :  « Ils ne peuvent pourtant 
pas être tous morts ! » et je m’écriais :

– Jean,  si  je  retrouvais  Zébédé,  cela  me 
rendrait courage !

Mais lui ne me répondait pas et disait :
– Tâchons  seulement  de  nous  sauver, 

Joseph !  Moi,  si  j’ai  le  bonheur  de  revoir  le 
Harberg, je ne me plaindrai plus de manger des 
pommes de terre... Non... non... c’est Dieu qui 
m’a puni... Je serai bien content de travailler et 
d’aller au bois, la hache sur l’épaule. Pourvu 
que je ne revienne pas estropié chez nous, et 
que je ne sois pas forcé de tendre la main au 
bord  d’une  grande  route  pour  vivre,  comme 
tant d’autres ! Tâchons de nous échapper sains 
et saufs.

Je trouvais qu’il était rempli de bon sens.
Vers dix heures et demie, nous approchions 

de Genappe ; des cris terribles s’entendaient de 
loin. Comme on avait allumé des feux de paille 
au  milieu  de  la  grande  rue  pour  éclairer  le 



tumulte, nous voyions là-bas les maisons et les 
rues tellement pleines de monde, de chevaux et 
de bagages, qu’on ne pouvait faire un pas en 
avant.  Nous comprîmes tout  de suite  que les 
Prussiens allaient venir d’une minute à l’autre, 
qu’ils  auraient  des  canons,  et  qu’il  valait 
mieux, pour nous, passer autour du village que 
d’être  faits  prisonniers  en  masse.  C’est 
pourquoi nous prîmes  à gauche,  à travers les 
blés,  avec  un  grand  nombre  d’autres.  Nous 
passâmes  le  Thy,  dans  l’eau  jusqu’à la 
ceinture,  et  nous  arrivâmes  vers  minuit  aux 
deux maisons des Quatre-Bras.

Nous  avions  bien  fait  de  ne  pas  entrer  à 
Genappe,  car  nous entendions déjà les  coups 
de canon des Prussiens contre le village, et la 
fusillade. Il arrivait aussi beaucoup de fuyards 
sur la route : des cuirassiers, des lanciers, des 
chasseurs... Aucun ne s’arrêtait !

La  faim  nous  tourmentait  d’une  façon 
horrible.  Nous  pensions  bien  que  dans  ces 
maisons  tout  avait  été mangé  depuis 



longtemps ;  malgré cela,  nous  entrâmes  dans 
celle de gauche. Le plancher  était  couvert de 
paille, où se trouvaient  étendus des blessés. À 
peine avions-nous ouvert la porte, que tous se 
mirent  à crier... et, pour dire la vérité, l’odeur 
était tellement mauvaise, que nous ressortîmes 
tout  de  suite,  en  reprenant  le  chemin  de 
Charleroi.

La lune était magnifique. Nous découvrions 
à droite, dans les blés, une quantité de morts 
qu’on  n’avait  pas  enterrés.  Buche  descendit 
dans un sillon, où l’on voyait trois ou quatre 
Anglais  étendus à vingt-cinq pas plus loin, les 
uns sur  les  autres.  Je  me demandais  ce  qu’il 
allait  faire  au  milieu  de  ces  morts,  lorsqu’il 
revint  avec  une  gourde  de  fer-blanc,  – qu’il 
secouait  auprès  de son oreille,  – et  qu’il  me 
dit :

– Joseph... elle est pleine !
Mais,  avant  de  la  déboucher,  il  la  trempa 

dans le fossé rempli d’eau, ensuite il l’ouvrit, 



et but en disant :
– C’est de l’eau-de-vie !
Il me la passa et je bus aussi. Je sentais la 

vie  qui  me  revenait,  et  je  lui  rendis  cette 
gourde  à moitié  pleine,  en  bénissant  le 
Seigneur  de  la  bonne  idée  qu’il  nous  avait 
donnée.

Nous regardions de tous les côtés pour voir 
si les morts n’auraient pas aussi du pain. Mais 
comme  le  tumulte  augmentait,  et  que  nous 
n’étions  pas  en  nombre  pour  résister  aux 
attaques  des  Prussiens  s’ils  nous  entouraient, 
nous repartîmes pleins de force et de courage. 
Cette eau-de-vie nous faisait déjà tout voir en 
beau ; je disais :

– Jean, maintenant le plus terrible est passé ; 
nous reverrons encore une fois Phalsbourg et le 
Harberg.  Nous  sommes  sur  une  bonne  route 
qui  nous  conduit  en  France.  Si  nous  avions 
gagné, nous aurions été forcés d’aller plus loin, 
jusqu’au  fond  de  l’Allemagne.  Il  aurait  fallu 



battre les Autrichiens et les Russes ; et si nous 
avions  eu  le  bonheur  d’en  réchapper,  nous 
serions  revenus  vétérans,  avec  des  cheveux 
gris,  pour tenir garnison  à la Petite-Pierre ou 
bien ailleurs.

Voilà les mauvaises idées qui me passaient 
par la tête ; mais cela ne m’empêchait pas de 
marcher avec plus de courage, et Buche disait :

– Les  Anglais  ont  bien  raison  d’emporter 
des gourdes de fer-blanc ; si je n’avais pas vu 
le fer-blanc reluire à la lune, l’idée ne me serait 
jamais venue d’aller voir.

Pendant que nous parlions ainsi,  à chaque 
instant  des  cavaliers  passaient  près  de  nous ; 
leurs chevaux ne se tenaient presque plus, mais 
à force de taper dessus et de leur donner des 
coups d’éperon, ils les faisaient trotter tout de 
même.  Le  bruit  de  la  débâcle  au  loin 
recommençait  avec  des  coups  de  feu ; 
heureusement nous avions de l’avance.

Il  pouvait  être  une  heure  du  matin,  nous 



nous croyions sauvés, quand tout à coup Buche 
me dit :

– Joseph... voici des Prussiens !...
Et, regardant derrière nous, je vis au clair de 

la lune cinq hussards bruns, du même régiment 
que  ceux  qui  l’année  d’avant  avaient  haché 
Klipfel ; cela me parut un mauvais signe.

– Est-ce que ton fusil est  chargé ? dis-je  à 
Buche.

– Oui.
– Eh  bien !  attendons...  Il  faut  nous 

défendre... moi je ne me rends pas.
– Ni  moi  non  plus,  dit-il,  j’aime  encore 

mieux mourir que de m’en aller prisonnier.
En  même  temps  l’officier  prussien  nous 

criait d’un ton arrogant :
– Mettez bas les armes !
Et Buche, au lieu d’attendre comme moi, lui 

lâchait son coup de fusil dans la poitrine.



Alors les quatre autres tombèrent sur nous. 
Buche reçut un coup de sabre qui lui fendit le 
shako  jusqu’à  la  visière,  mais  d’un  coup  de 
baïonnette il tua celui qui l’avait blessé. Il en 
restait  encore trois.  J’avais mon fusil  chargé. 
Buche  s’était  mis  le  dos  contre  un  noyer ; 
chaque  fois  que  les  Prussiens,  qui  s’étaient 
reculés, voulaient s’approcher, je les mettais en 
joue :  – aucun  d’eux  ne  voulait  être  tué le 
premier ! Et comme nous attendions, Buche, la 
baïonnette  croisée,  moi  la  crosse  à l’épaule, 
nous  entendîmes  galoper  sur  la  route ;  cela 
nous fit peur, car nous pensions que c’étaient 
encore  des  Prussiens,  mais  c’étaient  de  nos 
lanciers.  – Les  hussards  alors  descendirent 
dans les blés,  à droite, pendant que Buche se 
dépêchait de recharger son fusil.

Nos lanciers passèrent et nous les suivîmes 
en courant. Un officier qui se trouvait avec eux 
nous dit que l’Empereur  était parti pour Paris, 
et  que  le  roi  Jérôme  venait  de  prendre  le 
commandement de l’armée.



Buche avait toute la peau de la tête fendue, 
mais l’os  était en bon état ; le sang lui coulait 
sur  les  joues.  Il  se  banda  la  tête  avec  son 
mouchoir,  et,  depuis  cet  endroit,  nous  ne 
rencontrâmes plus de Prussiens.

Seulement,  vers  deux  heures  du  matin, 
comme nous  étions tellement las que nous ne 
pouvions presque plus marcher, nous vîmes  à 
cinq ou six cents pas, sur la gauche de la route, 
un petit bois de hêtres, et Buche me dit :

– Tiens, Joseph, entrons là... Couchons-nous 
et dormons.

Je ne demandais pas mieux.
Nous descendîmes, en traversant les avoines 

jusqu’au bois, et nous entrâmes dans un fourré 
touffu,  rien que de petits  arbres serrés.  Nous 
avions conservé tous les deux notre fusil, notre 
sac et notre giberne. Nous mîmes le sac à terre 
pour nous  étendre l’oreille dessus ;  et  le jour 
était  venu  depuis  longtemps,  toute  la  grande 
débâcle défilait sur la route depuis des heures, 



lorsque  nous  nous  éveillâmes  et  que  nous 
reprîmes tranquillement notre chemin.



XXII

Un  grand  nombre  de  camarades  et  de 
blessés  restèrent  à Gosselies,  mais  la  masse 
poursuivit  sa  route,  et  vers  neuf  heures  on 
commençait  à découvrir  tout  au  loin  les 
clochers de Charleroi,  quand tout  à coup des 
cris,  des  plaintes  et  des  coups  de  feu 
s’entendirent  en  avant  de  nous  à plus  d’une 
demi-lieue.  Toute  l’immense  colonne  de 
misérables fit halte en criant :

– La ville ferme ses portes ! nous sommes 
arrêtés ici...

La désolation et le désespoir se peignaient 
sur toutes les figures. Mais un instant après, le 
bruit  courut  que  des  convois  de  vivres 
approchaient et qu’on ne voulait pas faire les 
distributions.  Alors  la  fureur  remplaça 
l’épouvante,  et  tout  le  long  de  la  route  on 



entendait qu’un cri :
– Tombons dessus ! Assommons les gueux 

qui nous affament !... Nous sommes trahis !
Les plus craintifs, les plus abattus se mirent 

à presser  le  pas  en  levant  le  sabre,  ou  en 
chargeant leur fusil.

On  voyait  d’avance  que  ce  serait  une 
véritable  boucherie,  si  les  conducteurs  et 
l’escorte  ne  se  rendaient  pas.  – Buche  lui-
même criait :

– Il  faut  tout  massacrer...  nous  sommes 
trahis !... Arrive, Joseph !... vengeons-nous !...

Mais,  je  le  retenais  par  le  collet  en  lui 
criant :

– Non,  Jean,  non !  nous  avons  déjà bien 
assez de massacres... Nous sommes réchappés 
de tout ; ce n’est pas ici qu’il faut nous faire 
tuer par des Français. Arrive !...

Il se débattait. Pourtant,  à la fin, comme je 
lui montrais un village à gauche de la route, en 



lui disant :
– Tiens ! voilà le chemin du Harberg, voilà 

des maisons comme aux Quatre-Vents ! Allons 
plutôt  là,  demander  du pain.  J’ai  de l’argent, 
nous en aurons pour sûr. Arrive ! Cela vaudra 
mieux que d’attaquer les convois comme une 
bande de loups.

Il  finit  par  se  laisser  entraîner.  Nous 
traversâmes encore une fois les récoltes. Sans 
la  faim qui  nous  pressait,  nous  nous  serions 
assis au bord du sentier à chaque pas. Mais au 
bout d’une demi-heure nous arrivâmes, grâce à 
Dieu, devant une espèce de ferme abandonnée, 
les fenêtres cassées, la porte ouverte au large, 
et  de  gros  tas  de  terre  noire  autour.  Nous 
entrâmes en criant :

– Est-ce qu’il n’y a personne ?
Nous tapions contre les  meubles  avec nos 

crosses, pas une âme ne répondait. Notre fureur 
s’augmentait  d’autant plus,  que nous voyions 
quelques misérables venir par le même chemin 



que nous, et que nous pensions :
« Ils viennent manger notre pain ! »
Ah !  ceux  qui  n’ont  pas  souffert  des 

privations pareilles ne connaissent pas la fureur 
des  hommes.  C’est  horrible !...  horrible !... 
Nous avions déjà cassé la porte d’une armoire 
pleine de linge, et nous bouleversions tout avec 
nos baïonnettes, quand une vieille femme sortit 
de dessous une table de cuisine, qui couvrait 
l’entrée de la cave ; elle sanglotait et disait :

– Mon  Dieu !  mon  Dieu !  ayez  pitié de 
nous !

Cette maison avait  été pillée au petit  jour. 
On avait emmené les chevaux ; l’homme avait 
disparu,  les  domestiques  s’étaient  sauvés. 
Malgré notre fureur, la vue de la pauvre vieille 
nous fit honte de nous-mêmes, et je lui dis :

– N’ayez  pas  peur...  nous  ne  sommes  pas 
des monstres. Seulement donnez-nous du pain, 
ou nous allons périr.

Elle, assise sur une vieille chaise, ses mains 



sèches croisées sur les genoux, disait :
– Je n’ai plus rien...  Ils ont tout pris, mon 

Dieu !... tout... tout.
Ses cheveux gris lui pendaient sur les joues. 

J’aurais voulu pleurer pour elle et pour nous.
– Ah !  nous  allons  chercher  nous-mêmes, 

dis-je à Buche.
Et nous passâmes dans toutes les chambres, 

nous entrâmes dans l’écurie. Nous ne voyions 
rien, tout avait été pillé, cassé.

J’allais  ressortir,  quand,  derrière  la  vieille 
porte,  dans  l’ombre,  je  vis  un  placard 
blanchâtre contre le mur. Je m’arrêtai, j’étendis 
la  main ;  c’était  un  sac  de  toile  avec  une 
bretelle,  que  je  décrochai  bien  vite  en 
tremblant.

Buche me regardait... Le sac était lourd... je 
l’ouvris... il y avait deux grosses raves noires, 
une demi-miche de pain sec et dur comme de 
la  pierre,  une  grosse  paire  de  ciseaux  pour 
tailler  les  haies,  et  tout  au  fond,  quelques 



oignons et du sel gris dans un papier.
En voyant cela, nous poussâmes un cri ; la 

peur de voir arriver les autres nous fit  courir 
derrière,  bien  loin  dans  les  seigles,  en  nous 
cachant et nous courbant comme des voleurs. 
Nous avions repris toutes nos forces,  et nous 
nous  assîmes  au  bord  d’un  petit  ruisseau. 
Buche me disait :

– Écoute, j’ai ma part !
– Oui... la moitié de tout, lui dis-je ; tu m’as 

aussi  laissé boire  à ta  gourde...  Je  veux 
partager.

Alors il se calma.
Je coupai le pain avec mon sabre, disant :
– Choisis,  Jean,  voici  ta  rave...  voici  la 

moitié des oignons, et le sel dans le sac entre 
nous.

Nous  mangeâmes  le  pain  sans  le  tremper 
dans  l’eau,  nous  mangeâmes  notre  rave,  les 
oignons et le sel. Nous aurions voulu continuer 



de  manger  toujours ;  pourtant  nous  étions 
rassasiés !  Nous  nous  agenouillâmes  au  bord 
du  ruisseau  les  mains  dans  l’eau,  et  nous 
bûmes.

– Maintenant, allons-nous-en, dit Buche, et 
laissons le sac !

Malgré la  fatigue  qui  nous  cassait  les 
jambes, nous repartîmes à gauche, pendant que 
sur  la  droite,  derrière  nous  du  côté de 
Charleroi,  les  cris,  les  coups  de  fusil 
redoublaient, et que tout le long de la route on 
ne voyait que des gens se battre. Mais c’était 
déjà loin. Nous tournions la tête de temps en 
temps, et Buche me disait :

– Joseph,  tu  as  bien  fait  de  m’entraîner... 
Sans toi,  je  serais peut-être  étendu là-bas,  au 
bord de cette route, assommé par un Français. 
J’avais trop faim. Mais où nous sauver, à cette 
heure ?

Je lui répondais :
– Suis-moi !



Nous traversâmes bientôt un grand et beau 
village,  aussi  pillé et  abandonné.  Plus  loin, 
nous  rencontrâmes  des  paysans,  qui  nous 
regardaient d’un air de défiance, en se rangeant 
au  bord  du  chemin.  Nous  devions  avoir  de 
mauvaises  mines,  surtout  Buche avec  sa  tête 
bandée et sa barbe de huit jours, épaisse et dure 
comme les soies d’un sanglier.

Vers une heure de l’après-midi, nous avions 
déjà repassé la Sambre sur le pont du Châtelet ; 
mais  comme  les  Prussiens  étaient  en  route, 
nous  ne  fîmes  pas  encore  halte  dans  cet 
endroit. J’avais pourtant déjà bonne confiance, 
je pensais :

« Si les Prussiens continuent leur poursuite, 
ils suivront certainement la grande masse, pour 
faire  plus  de  prisonniers,  et  recueillir  des 
canons, des caissons et des bagages. »

Voilà comment  étaient forcés de raisonner 
des  hommes  qui  trois  jours  auparavant 
faisaient trembler le monde !



Je me souviens qu’en arrivant, sur les trois 
heures,  dans  un  petit  village,  nous  nous 
arrêtâmes devant  une forge pour  demander  à 
boire.  Aussitôt  les  gens  du  pays  nous 
entourèrent, et le forgeron, un homme grand et 
brun, nous dit d’entrer dans l’auberge en face, 
qu’il  allait  venir,  et  que nous prendrions une 
cruche de bière avec lui.

Naturellement cela nous fit plaisir, car nous 
avions peur d’être arrêtés, et nous voyions que 
ces gens étaient pour nous.

L’idée  me  vint  aussi  qu’il  me  restait  de 
l’argent dans mon sac, et que j’allais pouvoir 
m’en servir.

Nous entrâmes donc dans cette auberge, qui 
n’était qu’un bouchon, les deux petites fenêtres 
sur la rue, et la porte ronde s’ouvrant  à deux 
battants, comme dans les villages de chez nous. 
Quand  nous  fûmes  assis,  la  salle  se  remplit 
tellement de monde, hommes et femmes, pour 
avoir des nouvelles, que nous pouvions à peine 



respirer.
Le forgeron vint. Il avait  ôté son tablier de 

cuir, et mis une petite blouse bleue ; et tout de 
suite,  lorsqu’il  entra,  nous  reconnûmes  que 
cinq  ou  six  autres  honnêtes  bourgeois  le 
suivaient :  c’était  le  maire,  l’adjoint  et  les 
conseillers municipaux de cet endroit.

Ils s’assirent sur les bancs en face de nous, 
et nous firent servir de la bière aigre, comme 
on l’aime en ce pays. Buche ayant demandé du 
pain, la femme de l’aubergiste nous apporta la 
miche et  un gros morceau de bœuf dans une 
écuelle. Tous nous disaient :

– Mangez ! mangez.
Quand  l’un  ou  l’autre  nous  adressait  des 

questions  sur  la  bataille,  le  maire  ou  le 
forgeron s’écriait :

– Laissez  donc  ces  hommes  finir...  vous 
voyez bien qu’ils arrivent de loin.

Et seulement à la fin ils nous interrogèrent, 
nous demandant s’il était vrai que les Français 



venaient de perdre une grande bataille. On leur 
avait  rapporté  d’abord  que  nous  étions 
vainqueurs, et maintenant un bruit se répandait 
que nous étions en déroute.

Nous  comprîmes  bien  qu’ils  avaient 
entendu  parler  de  Ligny,  et  que  cela  leur 
troublait les idées.

J’étais  honteux  de  leur  avouer  notre 
débâcle ; je regardais Buche, qui dit :

– Nous avons  été trahis !...  Les traîtres ont 
livré nos  plans...  L’armée  était  pleine  de 
traîtres chargés de crier :  « Sauve qui peut ! » 
Comment voulez-vous que par ce moyen nous 
n’ayons pas perdu ?

C’était  la  première  fois  que  j’entendais 
parler  de  cette  trahison ;  quelques  blessés 
criaient  bien :  « Nous sommes trahis ! » mais 
je n’avais pas fait attention à leurs paroles ; et 
quand  Buche  nous  tira  d’embarras  par  ce 
moyen j’en fus content et même étonné.

Ces  gens  alors  s’indignèrent  avec  nous 



contre  les  traîtres.  Il  fallut  leur  expliquer  la 
bataille  et  la  trahison.  Buche  disait  que  les 
Prussiens  étaient  arrivés  par  la  trahison  du 
maréchal Grouchy. Cela me paraissait tout de 
même  trop  fort ;  mais  les  paysans,  remplis 
d’attendrissement, nous ayant encore fait boire 
de  la  bière  et  même  donné du  tabac  et  des 
pipes, je finis par dire comme Buche. Ce n’est 
que plus tard, après être partis de là, que l’idée 
de nos mensonges abominables me fit honte à 
moi-même, et que je m’écriai :

– Sais-tu bien, Jean, que nos mensonges sur 
les traîtres ne sont  pas beaux ? Si  chacun en 
raconte  autant,  finalement,  nous  serons  tous 
des traîtres, et l’Empereur seul sera un honnête 
homme. C’est honteux pour notre pays, de dire 
que nous avons tant de traîtres parmi nous... Ce 
n’est pas vrai !

– Bah !  bah !...  disait-il,  nous  avons  été 
trahis ;  sans  cela,  jamais  des  Anglais  et  des 
Prussiens ne nous auraient forcés de battre en 
retraite.



Et jusqu’à huit heures du soir nous ne fîmes 
que nous disputer. Nous arrivâmes alors dans 
un autre village appelé Bouvigny. Nous étions 
tellement  fatigués  que  nos  jambes  étaient 
roides  comme  des  piquets,  et  que  depuis 
longtemps il nous fallait un grand courage pour 
faire un pas.

Nous croyions  être bien loin des Prussiens. 
Comme j’avais de l’argent, nous entrâmes dans 
une auberge en demandant à coucher.

Je  sortis  une  pièce  de  six  livres,  pour 
montrer  que  nous  pouvions  payer.  J’avais 
résolu  de  changer  d’habits  le  lendemain,  de 
planter là mon fusil, mon sac, ma giberne, et de 
retourner chez nous ;  car je croyais la guerre 
finie, et je me réjouissais, au milieu de tous ces 
grands malheurs, d’avoir retiré mes bras et mes 
jambes de l’affaire.

Buche et moi, ce soir-là, couchés dans une 
petite  chambre,  la  sainte  Vierge  et  l’enfant 
Jésus dans une niche au-dessus de nous, entre 



les  rideaux,  nous  dormîmes  comme  des 
bienheureux.

Le  lendemain,  au  lieu  de  continuer  notre 
route, nous étions si contents de rester assis sur 
une  bonne  chaise  dans  la  cuisine,  d’allonger 
nos jambes et de fumer notre pipe, en regardant 
bouillir la marmite, que nous dîmes :

– Restons ici tranquillement ! Demain nous 
serons  bien  reposés ;  nous  achèterons  deux 
pantalons  de  toile,  deux  blouses,  nous 
couperons deux bons bâtons dans une haie, et 
nous  retournerons  par  petites  étapes  à la 
maison.

Cela  nous  attendrissait  de  penser  à ces 
choses agréables.

C’est aussi de cette auberge que j’écrivis  à 
Catherine,  à la tante Grédel et  à M. Goulden. 
Je ne leur dis qu’un mot :

« Je  suis  sauvé...  Remercions  Dieu !... 
J’arrive... Je vous embrasse de tout mon cœur 



mille et mille fois !
» JOSEPH BERTHA. »

En  écrivant,  je  louais  le  Seigneur ;  mais 
bien  des  choses  devaient  encore  m’arriver 
avant  de  monter  notre  escalier,  au  coin  de 
Fouquet en face du Bœuf-Rouge. Quand on est 
pris par la conscription, il ne faut pas se presser 
d’écrire  qu’on  est  relâché.  Ce  bonheur  ne 
dépend  pas  de  nous,  et  la  bonne  volonté de 
s’en aller ne sert de rien.

Enfin  ma  lettre  partit  par  la  poste,  et  de 
toute cette journée nous restâmes  à l’auberge 
du Mouton-d’Or.

Après  avoir  bien  soupé,  nous  montâmes 
dormir. Je disais à Buche :

– Hé !  Jean !  c’est  autre  chose de faire  ce 
qu’on  veut,  ou  d’être  forcé de  répondre  à 
l’appel.

Nous  riions  tous  les  deux,  malgré les 



malheurs  de  la  patrie,  – sans  y  penser,  bien 
entendu,  car  nous  aurions  été de  véritables 
gueux.

Enfin,  pour  la  seconde  fois,  nous  étions 
couchés dans notre lit, lorsque, vers une heure 
du  matin,  nous  fûmes  éveillés  d’une  façon 
extraordinaire :  – le  tambour  battait...  on 
entendait  marcher  dans  tout  le  village.  – Je 
poussai Buche, qui me dit :

– J’entends  bien...  Les  Prussiens  sont 
dehors !

On peut se figurer notre épouvante. Mais au 
bout  d’un  instant,  ce  fut  bien  pire,  car  on 
frappait à la porte de l’auberge, qui s’ouvrit, et 
deux secondes après la grande salle était pleine 
de monde. On montait l’escalier. Buche et moi 
nous nous étions levés ; il disait :

– Je me défends, si l’on veut me prendre !
Moi je n’osais pas songer  à ce que j’allais 

faire.
Nous  étions  déjà presque  habillés,  et 



j’espérais pouvoir me sauver pendant la nuit, 
avant  d’être  reconnu,  quand  des  coups 
retentirent à notre porte ; on criait :

– Ouvrez !
Il fallut bien ouvrir.
Un officier d’infanterie, trempé par la pluie, 

son gros manteau bleu collé sur les épaulettes, 
et  suivi  d’un  vieux  sergent  qui  tenait  une 
lanterne, entra. Nous reconnûmes que c’étaient 
des Français. L’officier nous dit brusquement :

– D’où venez-vous ?
– Du  Mont-Saint-Jean,  mon  lieutenant,  lui 

répondis-je.
– De quel régiment êtes-vous ?
– Du 6e léger.
Il  regarda le numéro de mon shako sur la 

table, et je vis en même temps le sien : c’était 
aussi du 6e léger. De quel bataillon ? fit-il en 
fronçant le sourcil.

– Du 3 ».



Buche,  tout  pâle,  ne disait  rien.  L’officier 
regardait  nos  fusils,  nos  sacs,  nos  gibernes, 
derrière le lit, dans un coin.

– Vous avez déserté ! fit-il.
– Non, mon lieutenant, nous sommes partis 

les derniers, sur les huit heures, du Mont-Saint-
Jean...

– Descendez,  nous  allons  voir  cela.  Nous 
descendîmes.

L’officier nous suivait, le sergent marchait 
devant avec la lanterne.

La  grande  salle  en  bas  était  pleine 
d’officiers du 12e  chasseurs  à cheval et du 6e 

léger. Le commandant du 4e bataillon du 6e se 
promenait  de  long  en  large,  en  fumant  une 
petite  pipe  de  bois.  Tous  ces  gens  étaient 
trempés et couverts de boue.

L’officier  dit  quatre  mots  au  commandant 
qui s’arrêta, ses yeux noirs fixés sur nous, et 
son nez crochu recourbé  dans ses moustaches 
grises. Il n’avait pas l’air tendre, et nous posa 



de suite cinq ou six questions sur notre départ 
de  Ligny  sur  la  route  des  Quatre-Bras  et  la 
bataille ;  il  clignait  des  yeux  en  serrant  les 
lèvres. Les autres allaient et venaient, tramant 
leurs  sabres  sans  écouter.  Finalement  le 
commandant dit :

– Sergent... ces deux hommes entrent dans 
la 2e compagnie. Allez !

Il reprit sa pipe au bord de la cheminée, et 
nous  sortîmes  avec  le  sergent,  bien  heureux 
d’en être quittes à si bon marché, car on aurait 
pu  nous  fusiller  comme  déserteurs  devant 
l’ennemi.  Le  sergent  nous  conduisit  à  deux 
cents pas, au bout du village, près d’un hangar.

On avait allumé des feux plus loin dans les 
champs ;  des  hommes  dormaient  sous  le 
hangar, contre les portes d’écurie et les piliers. 
Il  tombait  une  petite  pluie  fine  dans  la  rue ; 
toutes les flaques d’eau tremblotaient à la lune 
grise et brouillée. Nous restâmes debout sous 
un pan de toit,  au coin de  la  vieille  maison, 



songeant à nos misères.
Au bout d’une heure,  le tambour se mit  à 

rouler  sourdement,  les  hommes secouèrent  la 
paille  et  le  foin  de  leurs  habits,  et  nous 
repartîmes.  Il  faisait  encore  nuit  sombre ; 
derrière nous, les chasseurs sonnaient le boute-
selle.

Entre  trois  et  quatre  heures,  au  petit  jour, 
nous  vîmes  un  grand  nombre  d’autres 
régiments, cavalerie, infanterie et artillerie, en 
marche comme nous, par différents chemins : – 
tout le corps du maréchal Grouchy en retraite ! 
Le temps mouillé, le ciel sombre, ces longues 
files  d’hommes  accablés  de  lassitude,  le 
chagrin  d’être  repris  et  de  penser  que  tant 
d’efforts, tant de sang répandu n’aboutissaient 
pour la seconde fois qu’à l’invasion, tout cela 
nous faisait pencher la tête. On n’entendait que 
le bruit des pas dans la boue.

Cette  tristesse  durait  depuis  longtemps, 
lorsqu’une voix me dit :



– Bonjour, Joseph !
Je m’éveillai, regardant celui qui me parlait, 

et je reconnus le fils du tourneur Martin, notre 
voisin de Phalsbourg ; il  était caporal au 6e, et 
marchait en serre-file, l’arme  à volonté. Nous 
nous  serrâmes  la  main.  Ce  fut  une  véritable 
consolation  pour  moi  de  voir  quelqu’un  du 
pays.

Malgré la pluie qui tombait  toujours, et la 
grande  fatigue,  nous  ne  fîmes  que  parler  de 
cette  terrible  campagne.  – Je  lui  racontai  la 
bataille  de  Waterloo ;  lui  me  dit  que  le  4e 

bataillon,  à partir  de Fleurus,  avait  fait  route 
sur  Wavre  avec  tout  le  corps  d’armée  de 
Grouchy ; que, dans l’après-midi du lendemain 
18, on entendait le canon sur la gauche, et que 
tout  le  monde  voulait  marcher  dans  cette 
direction ; que c’était aussi l’avis des généraux, 
mais  que  le  maréchal,  ayant  reçu  des  ordres 
positifs, avait continué sa route sur Wavre. Ce 
n’est qu’entre six et sept heures, et quand il fut 
clair  que  les  Prussiens  s’étaient  échappés, 



qu’on avait changé de direction à gauche, pour 
aller  rejoindre  l’Empereur ;  malheureusement 
il  était  trop tard,  et  vers  minuit  il  avait  fallu 
prendre  position  dans  les  champs.  Chaque 
bataillon avait formé le carré. À trois heures du 
matin, le canon des Prussiens avait réveillé les 
bivouacs,  et  l’on  s’était  tiraillé jusqu’à deux 
heures de l’après-midi, moment où l’ordre était 
venu  de  se  mettre  en  retraite.  C’était  encore 
une fois bien tard, disait Martin, car une partie 
de  l’armée  qui  venait  de  battre  celle  de 
l’Empereur, se trouvait déjà sur nos derrières, 
et cela nous força de marcher tout le restant du 
jour et  la nuit suivante jusqu’à six heures du 
matin, pour nous en dégager. – À six heures, le 
bataillon avait pris position près du village de 
Temploux ;  à dix,  les  Prussiens  arrivaient  en 
forces supérieures, on leur avait opposé la plus 
vigoureuse résistance, pour donner le temps  à 
l’artillerie et aux bagages de passer le pont  à 
Namur.  Tout  le  corps  d’armée  avait 
heureusement défilé par la ville, excepté le 4e 



bataillon, par la faute du commandant Delong, 
qui s’était laissé tourner à droite de la route, et 
qui dut se jeter dans la Sambre pour n’être pas 
coupé.  Plusieurs  hommes  avaient  été faits 
prisonniers,  d’autres  s’étaient  noyés  en 
essayant de passer la rivière à la nage. – C’est 
tout  ce  que  me  raconta  Martin ;  il  n’avait 
aucune nouvelle de chez nous.

Ce même jour, nous passâmes par Givet ; le 
bataillon  bivouaqua  près  du  village  de 
Hierches,  une  demi-lieue  plus  loin.  Le 
lendemain,  après  avoir  passé par  Fumay  et 
Rocroy, nous couchâmes à Bourg-Fidèle, le 23 
juin  à  Blombay,  le  24  à Saulse-Lenoy,  – où 
l’on apprit l’abdication de l’Empereur, – et les 
jours  suivants  à Vitry,  près  de  Reims,  à 
Jonchery, à Soissons ; de là le bataillon prit la 
route de Villers-Cotterets ; mais l’ennemi nous 
ayant  déjà devancés,  nous  changeâmes  de 
direction par La Ferté-Milon, et nous allâmes 
bivouaquer  à Neuchelles,  village  ruiné par 
l’invasion de 1814, et  qui  n’avait  pas encore 



été rebâti.
Nous partîmes de cet endroit le 29, vers une 

heure du matin, et nous passâmes par Meaux. 
Il fallut prendre la route de Lagny, parce que 
les Prussiens occupaient celle de Claye ; nous 
poursuivîmes notre route tout le jour et la nuit 
suivante.

Le 30,  à cinq heures du matin, nous  étions 
au pont de Saint-Maur. Le même jour,  à trois 
heures du soir, nous avions passé hors de Paris, 
et nous bivouaquions près d’un endroit riche en 
toutes choses, appelé Vaugirard, sur la route de 
Versailles.  Le  1er juillet,  nous  étions  allés 
bivouaquer  près  d’un  endroit  superbe  appelé 
Meudon.  On voyait,  aux jardins,  aux vergers 
entourés de murs,  à la grandeur extraordinaire 
des maisons, à leur bon entretien, que c’étaient 
les environs de la plus belle ville du monde, et 
pourtant nous vivions au milieu de la misère et 
des  dangers ;  le  cœur  nous  en  saignait !  Les 
gens sont bons, ils aiment les soldats ; on nous 
appelait  défenseurs  de  la  patrie,  et  les  plus 



pauvres voulaient se battre avec nous.
Le 1er juillet,  nous quittâmes la  position  à 

onze heures du soir, pour aller  à Saint-Cloud, 
qui  n’est  que  palais  sur  palais,  jardins  sur 
jardins, grands arbres, allées magnifiques ; tout 
ce  qu’on  peut  se  figurer  d’admirable.  À  six 
heures,  nous  partîmes  de  Saint-Cloud,  pour 
revenir  prendre  position  à Vaugirard.  Des 
rumeurs  terribles  couraient  dans  la  ville... 
L’Empereur  était  parti  pour  Rochefort...  On 
disait :

– Le roi de Rome va revenir... Louis XVIII 
est en route...

On ne savait  rien dans cette ville,  où l’on 
devrait tout savoir d’abord.

À  Vaugirard,  l’ennemi  vint  nous  attaquer 
vers  une  heure  de  l’après-midi,  dans  les 
environs du village d’Issy. Nous nous battîmes 
jusqu’à minuit pour notre capitale.

Le peuple nous aidait, il venait relever nos 
blessés sous le feu des Prussiens ; les femmes 



avaient pitié de nous.
Notre souffrance d’avoir  été menés jusque-

là par  la  force  ne  peut  pas  se  dire...  J’ai  vu 
Buche lui-même pleurer, parce que nous étions 
en  quelque  sorte  déshonorés.  – J’aurais  bien 
voulu  ne  pas  voir  cela !  – Douze  jours 
auparavant,  je  ne  me  figurais  pas  si  bien  la 
France.  En voyant Paris  avec ses  clochers  et 
ses  palais  innombrables,  qui  s’étendent  aussi 
loin que va le ciel, je pensais :

« C’est  la  France !...  Voilà ce  que  depuis 
des  centaines  et  des  centaines  d’années  nos 
anciens ont amassé. Quel malheur de dire que 
les  Anglais  et  que  les  Prussiens  arrivent 
jusqu’ici. »

À quatre heures du matin, nous attaquâmes 
les Prussiens avec une nouvelle fureur, et nous 
leur reprîmes les positions perdues la veille.  – 
C’est  alors  que  des  généraux  vinrent  nous 
annoncer  une  suspension  d’armes.  –  Ces 
choses  se  passaient  le  3  juillet  1815.  Nous 



pensions  que  cette  suspension  d’armes  était 
pour prévenir l’ennemi que, s’il  ne se retirait 
pas,  la  France  se  lèverait  comme  en  92  et 
qu’elle  l’écraserait !  Nous  avions  des  idées 
pareilles ;  et  moi,  voyant ce  peuple  qui  nous 
soutenait, je me rappelais les levées en masse 
dont le père Goulden me parlait toujours.

Malheureusement un grand nombre  étaient 
si  las  de  Napoléon  et  des  soldats,  qu’ils 
sacrifiaient  la  patrie  elle-même  pour  en  être 
débarrassés ;  ils  mettaient  tout  sur  le  dos  de 
l’Empereur, et disaient que sans lui les autres 
n’auraient jamais eu ni la force ni le courage de 
venir,  qu’il  nous  avait  épuisés,  et  que  les 
Prussiens eux-mêmes nous donneraient plus de 
liberté.

Le peuple parlait comme M. Goulden, mais 
il  n’avait  pas  d’armes  ni  de  cartouches ;  on 
avait fait des piques pour lui !...

Et comme on rêvait  à ces choses,  le 4 on 
nous  annonça  l’armistice,  par  lequel  les 



Prussiens et  les Anglais  devaient  occuper les 
barrières  de  Paris,  et  l’armée  française  se 
retirer derrière la Loire.

Alors  l’indignation  de  tous  les  honnêtes 
gens fut  si  grande,  que la  colère  nous rendit 
furieux ;  les  uns  cassaient  leurs  fusils,  les 
autres  déchiraient  leurs  uniformes,  et  tout  le 
monde criait :

– Nous  sommes  trahis...  nous  sommes 
livrés...  Les vieux officiers, pâles comme des 
morts, restaient là... Les larmes leur coulaient 
sur les joues. Personne ne pouvait nous apaiser. 
Nous étions tombés au-dessous de rien : – nous 
étions un peuple conquis !

Dans deux mille ans, on dira que Paris a été 
pris par les Prussiens et les Anglais... c’est une 
honte éternelle, mais cette honte ne repose pas 
sur nous.

Le  bataillon  partit  de  Vaugirard  à cinq 
heures  du  soir,  le  5  juillet,  pour  aller 
bivouaquer  à Montrouge.  Comme  on  voyait 



que  le  mouvement  du  côté de  la  Loire 
commençait, chacun se dit :

« Qu’est-ce que nous sommes donc ? Est-ce 
que nous obéissons aux Prussiens ? Parce que 
les Prussiens veulent nous voir sur l’autre rive 
de  la  Loire,  nous  sommes  forcés  d’obéir ? 
Non ! non ! cela ne peut pas aller. Puisqu’on 
nous trahit, eh bien ! partons. Tout cela ne nous 
regarde  plus.  Nous  avons  fait  notre  devoir... 
Nous ne voulons pas obéir à Blücher ! »

Et  ce  même  soir  la  désertion  commença. 
Tous les soldats partaient, les uns à droite, les 
autres  à gauche. Des hommes en blouse et de 
pauvres  vieilles  femmes  voulaient  nous 
emmener  dans  leurs  rues  innombrables,  et 
tâcher de nous consoler :  mais  nous n’avions 
pas besoin de consolations. – Je dis à Buche :

– Laissons  tout  cela...  retournons  à 
Phalsbourg...  au  Harberg...  reprenons  notre 
état,  vivons  comme  d’honnêtes  gens.  Si  les 
Prussiens,  les  Autrichiens  ou  les  Russes 



arrivent là-bas, les montagnards et ceux de la 
ville sauront bien se défendre. Nous n’aurons 
pas  besoin  de  grandes  batailles  pour  en 
exterminer des mille et des mille. En route !

Nous  étions  une  quinzaine de  Lorrains  au 
bataillon ;  nous  partîmes  ensemble  de 
Montrouge, où se trouvait le quartier général, 
et  nous passâmes par Ivry et  Bercy, qui sont 
des endroits de toute beauté ; mais le chagrin 
nous  empêchait  de  voir  le  quart  de  ce  qu’il 
aurait  fallu  regarder.  Les  uns  conservaient 
l’uniforme,  d’autres  n’avaient  que  la  capote, 
d’autres avaient acheté une blouse.

Derrière  Saint-Mandé,  tout  près  d’un  bois 
où l’on voit  à gauche de hautes tours, et que 
l’on nous dit  être Vincennes, nous trouvâmes 
enfin  la  route  de  Strasbourg.  C’était  le  6  au 
matin,  et,  depuis  cet  endroit,  nous  fîmes 
régulièrement nos douze lieues par jour.

Le 8 juillet, on savait déjà que Louis XVIII 
allait  revenir,  et  que  Mgr  le  comte  d’Artois 



ferait  son  salut.  Toutes  les  voitures,  les 
pataches,  les  diligences  portaient  déjà le 
drapeau blanc ; dans tous les villages où nous 
passions, on chantait des Te Deum ; les maires, 
les adjoints, louaient et glorifiaient le Seigneur 
du retour de Louis le Bien-Aimé.

Des  gueux  en  nous  voyant  passer,  nous 
appelaient  Bonapartistes !  Ils excitaient même 
les chiens contre nous... Mais j’aime mieux ne 
pas  parler  de  cela ;  les  gens  de  cette  espèce 
sont la honte du genre humain. Nous ne leur 
répondions que par  un coup d’œil  de mépris 
qui  les  rendait  encore  plus  insolents  et  plus 
furieux. Plusieurs d’entre nous balançaient leur 
bâton comme pour dire :

« Si nous vous tenions dans un coin, vous 
seriez doux comme des moutons ! »

Mais les gendarmes soutenaient ces espèces 
de Pinacles ; dans trois ou quatre endroits, les 
cris de la mauvaise race nous firent arrêter. Les 
gendarmes  arrivaient  nous  demander  nos 



papiers ;  on  nous  menait  à la  mairie,  et  les 
gueux nous forçaient de crier : Vive le roi !

C’était une véritable abomination ; les vieux 
soldats,  plutôt  que  de  crier,  se  laissaient 
conduire  en prison.  Buche voulut  suivre  leur 
exemple, mais je lui disais :

– Qu’est-ce  que  cela  nous  fait  de  crier : 
Vive  Jean-Claude  ou :  Vive  Jean-Nicolas ? 
Tous  ces  rois,  ces  empereurs,  anciens  ou 
nouveaux, ne donneraient pas un seul de leurs 
cheveux pour nous sauver la vie, et nous irions 
nous  faire  échiner  pour  crier  d’une  façon ou 
d’une autre ?  Non, cela ne nous regarde pas. 
Puisque les gens sont si bêtes, et que nous ne 
sommes pas les plus forts, il faut les satisfaire. 
Plus tard, ils crieront autre chose, et plus tard 
encore autre chose...  Tout change !...  il  n’y a 
que le bon sens et le bon cœur qui restent.

Buche  ne  voulait  pas  comprendre  ces 
raisons, mais quand les gendarmes arrivaient, il 
obéissait tout de même.



À mesure que nous avancions, tantôt l’un, 
tantôt  l’autre  se  détachait  de  la  troupe  et 
s’arrêtait  dans son village ;  de sorte qu’après 
Toul, Buche et moi, nous étions seuls.

C’est  nous qui  vîmes encore le  plus triste 
spectacle :  des  Allemands  et  des  Russes  en 
foule, maîtres de la Lorraine et de l’Alsace. Ils 
faisaient l’exercice  à Lunéville,  à Blamont,  à 
Sarrebourg,  avec  des  branches  de  chêne,  sur 
leurs mauvais shakos.  – Quel chagrin de voir 
des  sauvages  pareils  vivre  et  se  goberger  au 
compte  de  nos  paysans !...  Ah !  le  père 
Goulden avait bien raison de dire que la gloire 
des armes coûte cher... Tout ce que je souhaite, 
c’est que le Seigneur nous en débarrasse pour 
les siècles des siècles.

Enfin le 16 juillet 1815, vers onze heures du 
matin, nous arrivâmes à Mittelbronn, le dernier 
village sur la côte avant Phalsbourg. Le blocus 
était levé depuis l’armistice, des Cosaques, des 
landwehrs  et  des  kaiserlicks  remplissaient  le 
pays :  ils  avaient  encore  leurs  batteries  en 



position autour de la  place,  mais  on ne tirait 
plus ; les portes de la ville étaient ouvertes, les 
gens sortaient pour faire leurs récoltes.

On avait grand besoin de rentrer les blés et 
les seigles,  car  on peut  s’imaginer la  misère, 
avec tant de milliers d’êtres inutiles  à nourrir, 
et  qui  ne se refusaient  rien,  qui  voulaient  du 
schnaps et du lard tous les jours.

Devant  toutes  les  portes,  à toutes  les 
fenêtres, on ne voyait que des nez camards, de 
ces longues barbes jaunes,  crasseuses,  de ces 
habits  blancs  remplis  de  vermine,  et  de  ces 
shakos blancs, qui vous regardaient en fumant 
leur  pipe  dans  la  paresse  et  l’ivrognerie.  Il 
fallait  travailler  pour  eux,  et  finalement  les 
honnêtes  gens  furent  encore  obligés  de  leur 
donner deux milliards pour les décider à partir.

Combien de choses on aurait à dire sur tous 
ces fainéants de la Russie et de l’Allemagne, si 
nous n’en avions pas fait dix fois plus dans leur 
pays !...  Mais  il  vaut  mieux  que  chacun 



réfléchisse  pour  son  propre  compte  et 
s’imagine le reste.

Devant l’auberge de Heitz, je dis à Buche :
– Entrons... les jambes me manquent.
La  mère  Heitz,  qui  dans  ce  temps  était 

encore une jeune femme, criait déjà, les mains 
en l’air :

– Ah !  mon  Dieu !...  c’est  M. Joseph 
Bertha !...  Dieu  du  ciel,  quelle  surprise  en 
ville !...

Alors j’entrai, je m’assis, et je me penchai 
sur la table, pour pleurer  à mon aise. La mère 
Heitz courait chercher une bouteille de vin à la 
cave ;  j’entendais aussi  Buche sangloter  dans 
un  coin.  Nous  ne  pouvions  parler  ni  l’un  ni 
l’autre, en songeant à la joie de nos parents ; la 
vue  du  pays  nous  avait  bouleversés,  et  nous 
étions  contents  de  penser  que  nos  os 
reposeraient un jour en paix dans le cimetière 
de notre village.

En  attendant,  nous  allions  toujours 



embrasser  ceux  que  nous  aimions  le  plus  au 
monde.

Quand nous fûmes un peu remis,  je  dis  à 
Buche :

– Tu vas partir  en avant...  je  te  suivrai  de 
loin,  pour  que  ma  femme  et  M. Goulden 
n’aient pas trop de surprise. Tu commenceras 
par  leur  dire  que  tu  m’as  rencontré le 
lendemain  de  la  bataille,  sans  blessures ; 
ensuite que tu m’as encore rencontré dans les 
environs de Paris... et même sur la route... et 
seulement  à la  fin  tu  diras :  « Je  crois  qu’il 
n’est  pas  loin  et  qu’il  va  venir ! » Tu 
comprends ?

– Oui,  je  comprends,  dit-il  en  se  levant 
après avoir vidé son verre, et je ferai la même 
chose pour la grand-mère, qui m’aime plus que 
les  autres  garçons.  J’enverrai  quelqu’un 
d’avance.

Il  sortit  aussitôt  et  j’attendis  quelques 
instants. La mère Heitz me parlait, mais je ne 



l’écoutais pas ; je songeais au chemin qu’avait 
déjà pu  faire  Buche,  je  le  voyais  près  du 
guévoir, dans l’avancée, sous la porte... Tout à 
coup, je partis en criant :

– Mère Heitz ! je vous payerai plus tard.
Et  je  me mis  à courir.  Il  me semble  bien 

avoir  rencontré trois  ou quatre personnes qui 
disaient :

– Hé ! c’est Joseph Bertha !...
Mais je n’en suis pas sûr. D’un coup, sans 

savoir comment, je montai l’escalier de notre 
maison,  et  puis  j’entendis  un  grand  cri.  – 
Catherine  était  dans  mes  bras !...  J’avais  en 
quelque sorte la tête bouleversée, et seulement 
un instant après, je sortis comme d’un rêve : je 
vis  la  chambre,  M. Goulden,  Jean  Buche, 
Catherine, et je me mis tellement  à sangloter, 
qu’on  aurait  cru  qu’il  venait  de  m’arriver  le 
plus grand malheur. M. Goulden ne disait rien, 
ni  Buche.  Je  tenais  Catherine  assise  sur  mes 
genoux, je l’embrassais ; elle pleurait aussi. Et 



bien longtemps après je m’écriai :
– Ah ! monsieur Goulden, pardonnez-moi ! 

J’aurais déjà voulu vous embrasser, vous, mon 
père, vous que j’aime autant que moi-même !

– C’est bon, Joseph, dit-il tout attendri, je le 
sais... Je ne suis pas jaloux.

Il s’essuyait les yeux.
– Oui... oui... l’amour... la famille... et puis 

les  amis...  C’est  naturel,  mon enfant...  Ne te 
trouble pas.

Alors je me levai et j’allai le serrer sur mon 
cœur. Le premier mot que me dit Catherine, ce 
fut :

– Joseph,  je  savais  que  tu  reviendrais, 
j’avais  mis  ma  confiance  en  Dieu !... 
Maintenant  nos  plus  grandes  misères  sont 
passées. Nous resterons toujours ensemble.

Je  l’avais  encore  fait  asseoir  sur  mes 
genoux,  son  bras  sur  mon  épaule,  je  la 
regardais, elle baissait les yeux toute pâle : ce 



que  nous  espérions  avant  mon  départ  était 
arrivé. Nous étions bien heureux !

M. Goulden, près de l’établi, souriait ; Jean, 
debout, à côté de la porte, disait :

– Maintenant  je  pars,  Joseph,  je  vais  au 
Harberg, le père et la grand-mère m’attendent.

Il  me  tendait  la  main,  et  je  la  retenais, 
disant :

– Jean, reste... tu dîneras avec nous.
M. Goulden  et  Catherine  l’engageaient 

aussi,  mais  il  ne  voulut  pas  attendre.  En 
l’embrassant  sur  l’escalier,  je  sentis  que  je 
l’aimais comme un frère.

Il  est  revenu bien souvent depuis ;  chaque 
fois qu’il  arrivait  en ville pendant trente ans, 
c’est chez moi qu’il descendait. Maintenant il 
repose derrière l’église de la Hommert ! C’était 
un brave homme, un homme de cœur... Mais à 
quoi vais-je penser !

Il faut pourtant que cette histoire finisse, et 



je n’ai rien dit encore de la tante Grédel, qui 
vint une heure après. Ah ! c’est elle qui levait 
les bras, c’est elle qui me serrait en criant :

– Joseph !... Joseph ! te voilà donc réchappé 
de  tout !  Qu’on  vienne  te  reprendre 
maintenant... qu’on vienne ! Ah ! comme je me 
suis repentie de t’avoir laissé partir... Comme 
j’ai maudit la conscription et le reste... Mais te 
voilà... c’est bon... c’est bon ! Le Seigneur a eu 
pitié de nous.

Oui, tout cela, toutes ces vieilles histoires, 
quand on y pense, vous font encore venir les 
larmes  aux  yeux ;  c’est  comme  un  rêve,  un 
songe oublié depuis des années et des années, 
et  pourtant  c’est  la  vie.  Ces  joies  et  ces 
chagrins qu’on se rappelle sont encore la seule 
chose qui  vous rattache  à la  terre  et  qui  fait 
que,  dans  la  grande  vieillesse,  lorsque  les 
forces s’en vont, lorsque la vue baisse, et que 
l’on n’est plus que l’ombre de soi-même, on ne 
veut  jamais  partir,  on  ne  dit  jamais :  « C’est 
assez ! »



Ces vieux souvenirs sont toujours vivants : 
quand on parle de ses anciens dangers, on croit 
encore  y  être ;  de  ses  vieux  amis,  on  croit 
encore  leur  serrer  la  main ;  de  celle  qu’on 
aimait, on croit encore la tenir sur ses genoux, 
et penser en la regardant : « Elle est belle ! » Et 
ce  qui  vous  semblait  juste,  honnête,  sage 
autrefois, est encore honnête, juste et sage.

Je  me  souviens,  – et  ceci  doit  finir  cette 
longue histoire,  – qu’après mon retour, durant 
quelques mois et même des années, une grande 
tristesse  régnait  dans  les  familles,  et  qu’on 
n’osait plus se parler franchement, ni faire des 
vœux pour la gloire du pays. Zébédé lui-même, 
rentré parmi ceux qu’on avait licencié derrière 
la  Loire,  Zébédé lui-même  avait  perdu 
courage.  Cela  venait  des  vengeances,  des 
jugements  et  des fusillades,  des  massacres et 
des  revanches  de  toute  sorte ;  cela  venait  de 
notre humiliation :  – des cent cinquante mille 
Allemands,  Anglais  et  Russes  qui  tenaient 
garnison dans nos forteresses, des indemnités 



de  guerre,  du  milliard  des  émigrés,  des 
contributions forcées et principalement des lois 
contre  les  suspects,  contre  les  sacrilèges,  et 
pour les droits d’aînesse qu’on voulait rétablir.

Toutes ces choses,  contraires au bon sens, 
contraires  à l’honneur de la nation,  – avec les 
dénonciations des Pinacles et les avanies qu’on 
faisait  souffrir  aux  vieux  révolutionnaires,  – 
toutes ces choses avaient fini par vous rendre 
sombres.  Aussi  souvent,  quand  nous  étions 
seuls  avec  Catherine  et  le  petit  Joseph,  que 
Dieu nous avait envoyé pour nous consoler au 
milieu  de  ces  grandes  misères,  M. Goulden, 
tout rêveur, me disait :

– Joseph,  notre  malheureux  pays  est  bien 
bas !  Quand  Napoléon  a  pris  la  France,  elle 
était  la  plus  grande,  la  plus  libre,  la  plus 
puissante des nations ; tous les autres peuples 
nous  admiraient  et  nous  enviaient !... 
Aujourd’hui,  nous  sommes  vaincus,  ruinés, 
saignés  à blanc ;  l’ennemi  remplit  nos 
forteresses, il nous tient le pied sur la gorge... 



Ce  qui  ne  s’était  jamais  vu  depuis  que  la 
France  existe,  – l’étranger  maître  de  notre 
capitale ! – nous l’avons vu deux fois en deux 
ans !  Voilà ce  qu’il  en  coûte  de  mettre  sa 
liberté, sa fortune, son honneur entre les mains 
d’un ambitieux !... Oui, nous sommes dans une 
bien  triste  position ;  on  croirait  que  notre 
grande Révolution est morte, et que les Droits 
de l’Homme sont  anéantis !...  Eh bien !  il  ne 
faut  pas  se  décourager,  tout  cela  passera !... 
Ceux qui marchent contre la justice et la liberté 
seront  chassés ;  ceux  qui  veulent  rétablir  les 
privilèges et les titres seront regardés comme 
des  fous.  La  grande  nation  se  repose,  elle 
réfléchit sur ses fautes, elle observe ceux qui 
veulent la conduire contre ses intérêts, elle lit 
dans  le  fond  de  leur  âme ;  et  malgré les 
Suisses,  malgré la  garde  royale,  malgré la 
Sainte-Alliance,  quand  elle  sera  lasse  de  sa 
misère, elle mettra ces gens dehors du jour au 
lendemain. Et ce sera fini, car la France veut la 
liberté, l’égalité et la justice ! – La seule chose 



qui nous manque, c’est l’instruction ; mais le 
peuple  s’instruit  tous  les  jours,  il  profite  de 
notre expérience et de nos malheurs. Je n’aurai 
peut-être pas le bonheur de voir le réveil de la 
patrie, je suis trop vieux pour l’espérer ; mais 
toi, tu le verras, et ce spectacle te consolera de 
tout ;  tu seras fier  d’appartenir  à cette  nation 
généreuse, qui marche bien loin en avant des 
autres depuis 89 ; ses instants de halte ne sont 
que de petits repos pendant un long voyage.

Cet  homme  de  bien,  jusqu’à sa  dernière 
heure, conserva son calme et sa confiance.

Et j’ai vu l’accomplissement de ses paroles ; 
j’ai vu le retour du drapeau de la liberté, j’ai vu 
la  nation  croître  en  richesse,  en  bonheur,  en 
instruction ; j’ai vu ceux qui voulaient arrêter 
la justice et rétablir l’ancien régime, forcés de 
partir ; et je vois que l’esprit marche toujours, 
que  les  paysans  donneraient  jusqu’à leur 
dernière chemise pour avancer leurs enfants.



Malheureusement,  nous  n’avons  pas  assez 
de maîtres d’école. Ah ! si nous avions moins 
de soldats et plus de maîtres d’école, tout irait 
beaucoup  plus  vite.  Mais,  patience,  cela 
viendra.  Le  peuple  commence  à comprendre 
ses  droits ;  il  sait  que  les  guerres  ne  lui 
rapportent  que  des  augmentations  de 
contributions,  et  quand  il  dira :  « Au  lieu 
d’envoyer  mes  fils  périr  par  milliers  sous  le 
sabre et le canon, je veux qu’on les instruise et 
qu’on en fasse des hommes ! » qui est-ce qui 
oserait  vouloir  le  contraire,  puisque 
aujourd’hui le peuple est le maître ? Dans cet 
espoir, je vous dis adieu, mes amis, et je vous 
embrasse de tout mon cœur.
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