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A notre ami Montézuma Goguel.



A quelques lieues au-dessus de la Maladrie,
en remontant la Sarre, vous trouvez, dans une
gorge paisible des Vosges, le petit village des
Chaumes. Une centaine de maisonnettes
hautes, basses, couvertes de bardeaux ou de
vieilles tuiles grises, bordent la riviere. De loin
en loin un petit pont la traverse, avec ses deux
perches ou les enfants se penchent pour
regarder le fourmillement des ablettes au soleil,
autour d’un vermisseau, le mouvement des
grandes herbes appelées queues de chat, et le
passage des canards qui remontent le courant,
en allongeant derricre eux leurs larges pattes
jaunes. Ils sont la durant des heures, les
cheveux ¢bouriffés, le pantalon et la veste
dechirés, le petit sac d’école a sa ficelle sur la
hanche, car le village a son école, mais jamais



ils ne se pressent d’y aller. Puis c’est une
femme qui passe en jupon, les pieds nus, le
cuveau de sapin sur la téte, rempli de linge :
Marie-Jeanne ou Catherinette vont au lavoir.
Apres cela des boeufs et des chevres défilent ;
le vieux Minique, sa pioche sur I’épaule et la
téte penchée, va détourner 1’eau sur son pre ;
M. le curé, la soutane relevée et son tricorne a
la main, se dépéche d’aller dire la messe ; ainsi
de suite !

Tout cela se voit de loin, dans la grande
prairie verdoyante, au milieu des palissades et
des haies vives des jardinets, ou pend la lessive
des ménages.

A gauche, s’¢leve la colline, avec ses orges,
ses avoines, ses champs de seigle et de
pommes de terre, ses vieux pommiers tout
noueux, déjetés et penchés par le vent.

Depuis cinquante ans que j’habite les
Chaumes, je n’ai jamais pu decider les
proprictaires a redresser leurs arbres ; les trois



quarts ne veulent connaitre ni la taille ni la
greffe, et laissent tout pousser a la grace de
Dieu. Cela fait du fruit bien aigre, mais 1ls s’en
contentent !

Cette culture monte a la lisiere des bois, qui,
le soir couvrent champs, vergers, village et
riviere de leur ombre. Il ne reste qu’une bande
de lumicre sur les prés ; elle diminue toujours
et finit par disparaitre a la nuit.

C’est I’heure ou les troupeaux rentrent, ou
la cormne du hardier chante, ou chévres et
pourceaux courent dans le village chercher leur
logis ; ils ne se trompent jamais de porte, et
grognent ou bélent d’une voix plaintive,
jusqu’a ce qu’on vienne leur ouvrir.

Ce bruit s’éteint a son tour.

On n’entend plus dans la vallée que le doux
murmure des crapauds, le long de la riviere, et
la grande voix trainante des grenouilles au
milieu du silence.

Alors les petites lumieres sont allumées



dans les baraques. On soupe, on se repose de la
journée. En deux ou trois endroits commence
la veillee ; et la vieille €glise compte les heures
du bavardage, jusqu’au moment ou les bonnes
femmes avec leurs rouets, les filles avec leur
broderie et leur tricot retournent dormir a la
maison.

Voila le village des Chaumes.

Plus loin, a deux ou trois cents pas, se
trouvent les moulins du pére Lazare, ou I’eau
tombe en franges comme un cristal des vieilles
roues moussues, et, plus loin encore, sous bois,
dans la gorge étroite, les scieries de Frentselle
et du Gros-Sapin.

Lorsque je recus ma nomination
d’instituteur aux Chaumes, M. Fortier en était
le maire et M. Rigaud, aubergiste Au Pied de
Beeuf, I’adjoint ; mais les deux freres Rantzau
jouissaient d’une grande influence par leur
richesse et gouvernaient en quelque sorte le
conseil municipal. Le vieux Rantzau, leur pere,



mort deux ou trois ans avant, avait ¢été
cultivateur, marchand de bois et de salin. Il
avait gagné de 1’argent ; ensuite 1l était mort,
comme nous mourrons tous, laissant ses biens
a sa fille Catherine, mariée avec Louis Picot,
brasseur a Lutzelbourg, et a ses deux fils, Jean
et Jacques, qui malheureusement ne trouvaient
pas tous les deux le partage a leur convenance.

C’est du moins ce qui parut alors, car eux,
qui s’aimaient du vivant de leur pere, qui se
soutenaient contre tous, et qui s’€taient mari€s
en méme temps avec les deux filles du vieux
juge de paix Lefevre, depuis ce moment-la se
detestaient et ne pouvaient plus se voir.

Jean, 1’ainé, était un grand gaillard chauve,
rempli d’orgueil et de ’amour des biens de la
terre. Par son testament le pére lui donnait la
maison hors part, d’abord comme étant 1’ainé
de la famille, ensuite pour 1’avoir soutenu de
son travail. Ce partage €tait injuste, car si Jean
avait aidé le pcre dans sa culture et son
commerce de salin, Jacques ne lui avait pas ¢té



moins utile pour I’exploitation des coupes.

On ne connaissait pas de plus grande
maison au pays que celle du vieux Rantzau,
avec hangars, jardin sur la riviere, des écuries
pour quinze picces de gros betail et des
granges pour entasser foin, paille, fourrages de
toute sorte, autant qu’il en faut pour toute
I’annc¢e.

En outre, belles caves, distillerie et
buanderie, enfin une maison superbe, recrépite
a neuf et les volets peints en vert.

Jean ¢tait content. Il trouvait tout naturel
d’avoir la maison du pere ; mais cet article du
testament ne plaisait pas a Jacques, qui fit batir
aussitot une maison en face de 1’autre, séparée
seulement par la rue, hangar contre hangar,
grange contre grange, €curies contre écuries,
portes contre portes, fenétres contre fenétres,
avec une place semblable pour le fumier, le
fagotage et le bois. — C’¢tait une declaration de
guerre ! Jean le comprit. Mais ce qui ’ennuya



bien plus, c’est que trois mois apres Jacques
acheta le grand pré de Guisi, le plus beau pré
du vallon, et qu’il le paya comptant douze
mille francs, ce qui ne s’était jamais vu et ne se
reverra sans doute jamais aux Chaumes.

Jean, en apprenant cela, devint tout pale ; il
ne dit rien, car les Rantzau sont trop fiers pour
crier contre leur propre famille ; mais les deux
fréres, I’un en face de I’autre, forcés de se voir
vingt fois tous les jours, ne s’adressaient plus
la parole. Ils allaient et venaient, sans avoir
I’air de se connaitre. La femme de Jean venait
de mettre au monde une petite fille, celle de
Jacques un garcon. Tout le village et la vallée
se partageaient entre ces deux hommes,
donnant raison ou tort a Jacques ou a Jean,
chacun selon ses intéréts.

C’est dans cet €tat que je trouvai le pays,
sous le regne de Louis XVIII, lorsque je vins
remplacer aux Chaumes 1’ancien instituteur
Labadie, hors de service a cause de son grand
age, et que j’¢pousai sa fille unique Marie-



Anne, a laquelle je dois tout le bonheur de ma
vie depuis cinquante ans et qui m’a donné de
braves enfants.

Le beau-pere et moi nous continuames de
vivre ensemble au logement de la maison
d’école ; 1l m’aidait encore quelquefois dans
mon travail, et me prodiguait les meilleurs
conseils.

«Ne vous meélez jamais des affaires du
village, Florence, me disait-il ; n’entrez dans
aucune querelle particuliere ; tachez d’€tre bien
avec tout le monde. Remplissez vos devoirs a
I’école, a I’église, a la mairie, avec zele, et
respectez ceux qui peuvent vous donner des
ordres. Cela ne vous empéchera pas d’avoir
votre opinion sur tout, mais n’en dites rien. De
cette maniere vous pourrez vivre en paix et
faire quelque bien autour de vous. »

Ainsi parlait cet excellent homme. Il me
raconta la haine terrible que se portaient les
freres Rantzau, me recommandant pour eux,



encore plus que pour tous les autres, d’étre
prudent ; recommandation d’autant plus sage,
que les enfants de Jean et de Jacques devaient
tot ou tard venir a mon école, et que la moindre
préférence marquée pour ’un ou pour I’autre
pouvait me faire le plus grand tort.

Ces premicres années ou le jeune homme
quitte son pays et va chercher fortune ailleurs
sont les plus pénibles de la vie ; heureux celui
qui trouve un bon conseiller, il évite souvent
des fautes irréparables. Moi, je n’ai pas eu de
regrets par la suite, ayant toujours €couté les
conseils de la prudence, et ces premiers temps
me reviennent avec plaisir.

Quelle différence entre la plaine, que je
quittais, et la montagne ou je me trouvais
alors! Mon vieux maitre de Dieuze en
Lorraine, homme instruit pour [’époque,
m’avait donn¢ le gout des choses naturelles,
I’amour des plantes et des insectes, il m’avait
appris le peu de musique qu’il savait. Combien
ces premieres ¢tudes me furent utiles !...



Combien elles servirent a me faire prendre en
patience le travail souvent ingrat de 1’¢cole !...
Tous les soirs, aussitot apres la classe, je
passais la bretelle de mon petit herbier sur
I’épaule, et je grimpais le sentier de la cote.
Les grands genéts en fleur, les bruyeres roses,
les mille plantes sauvages attachées aux
rochers ; les mouches dorées, argentées,
couvertes de velours sombre ou de soie
¢clatante, qui s’¢élevaient a chaque pas et
produisaient aux derniers rayons du jour, un
bourdonnement immense, toutes ces choses me
remplissaient le coceur d’attendrissement.

J’allais, je choisissais ; n’ayant pas grande
science, je croyais toujours faire quelque
découverte. Et puis en haut, contre les ruines
du vieux chateau, ou les ronces et le vieux
lierre de cent ans tout flétri s’étendent sous les
jeunes couches vivaces, je m’arrétais,
regardant la vallée calme et paisible, la riviere
miroitante, les petits toits a la file, 1’église, la
maison de cure avec sa gloriette et son rucher,



le moulin, les scieries lointaines déja dans
I’ombre, et ce spectacle me faisait réver... Je
me disais :

« Voila le coin du monde ou tu vas passer
ton existence. Regarde ! C’est ici que tu dois
rendre service a tes semblables, élever les
enfants que Dieu te donnera, et puis te reposer
dans la paix du Seigneur. Travaille, ¢tudie...
Quui sait si parmi les €éleves assis sur les bancs
de ton école, en guenilles et les pieds nus,
pauvres ignorants, presque abandonnés comme
les sauvageons de la forét, qui sait s’il ne se
trouvera pas un homme utile, bienfaisant et
méme remarquable par ses lumicres ? Car le
Seigneur ne regarde pas aux conditions, il
seme partout le bon grain. Tache de suivre son
exemple ! Beaucoup de tes legons tomberont
dans les ronces, beaucoup sur le rocher ; mais
pourvu qu’une seule graine utile tombe dans la
bonne terre, tu seras heureux. »

Ailnsi venait le soir.



Alors je redescendais lentement la cote,
songeant aux nouvelles plantes que j’avais
recueillies, aux nouveaux insectes que j’avais
piqués sur mon chapeau, et tachant de les
classer, non d’apres la science, je n’avais pas
assez de savoir ni de livres pour cela, mais
d’apres les familles de plantes et les
appellations du pays.

Le beau-pere, qui m’attendait sur la porte,
en me voyant revenir a la nuit close s’écriait :

« Vous étes en retard, Florence ; Marie-
Anne a la table mise depuis une heure, la soupe
ne sera plus chaude. »

I riait.

« Hé¢ ! monsieur Labadie, lui disais-je, que
voulez-vous ? On trouve tant de belles choses
dans vos montagnes!... c’est une vraie
bénédiction.

— Allons, montons, montons ! » faisait-il de
bonne humeur.

Ma femme ¢était 1a, souriante. On soupait ;



on causait, je parlais de botanique et le beau-
pere s’écriait :

« Oui, je comprends cela! De mon temps
c’¢tait affaire de grands savants. Nous autres,
dans nos montagnes, nous n’entendions parler
de M. de Billion, de Linné, de Jussieu que par
hasard. Ah ! que nous aurions pourtant ét¢ bien
placés pour étudier 1’herbage des Vosges et
rendre aux savants de vrais services ; mais on
ne pensait pas a nous, et toute la science des
plantes, qui devrait &tre répandue jusqu’au
fond des hameaux, est dans les bibliotheques
des grandes villes. »

Il s’égayait, non sans conserver un regret
des belles années perdues au milieu de toutes
ces richesses.

Apres cela, son amour a lui, c’était la
musique !... Nous avions un petit clavecin de
quatre octaves dans la salle a manger et, la nuit
venue, les volets fermés, le pere Labadie
s’asseyait dans son fauteuil de cuir, ses larges



pieds sur les pédales et ses mains osseuses sur
les touches noires, jouant des requiem, des
alleluia, des in excelsis, accompagnant le
plain-chant qu’il se figurait entendre, et se
balangant, les yeux en I’air, avec un véritable
attendrissement. Il possédait une caisse pleine
de wvieilleries d’anciens maitres allemands,
qu’il élevait jusqu’aux nues, et tout le pays
savait que le pere Labadie, des Chaumes, était
le premier organiste parmi les catholiques. Les
luthériens en ont beaucoup de bons, ils
s’adonnent a la musique et s’en font un grand
honneur. Je n’espérais pas devenir jamais aussi
fort que le beau-pere ; mais grace a ses bonnes
legons, j’en sus bientdt autant que Letcher de
Dabo, ce qui suffisait pour tenir 1’orgue, méme
dans les occasions solennelles, comme les
jours de confirmation, en présence de Mgr de
Forbin-Janson, 1’évéque de notre diocese.
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C’est au milieu de ces ¢études et de ces
travaux que s’écoulerent mes premieres années
aux Chaumes. Ma femme venait de nous
donner un petit gargon, qui fut baptis¢ Paul ; et
le pere Labadie, depuis ce jour, passait sa vie a
le regarder. Il pleurait parfois et s’affaiblissait
de plus en plus ; son oreille devenait dure ; il
n’allait plus a I’église ; pourtant il n’eut jamais
le malheur de tomber en enfance. Quand on lui
parlait fort, soit pour lui demander un
renseignement au sujet des papiers de la
mairie, des actes de naissance ou de déces, des
droits forestiers de la commune, et méme des
delibérations du conseil municipal de quinze et
vingt ans avant, apres avoir bien ¢couté, il
répondait toujours juste et disait :

«Dans telle case, a tel rayon, dans tel



endroit, vous trouverez ce qu’il vous faut. »

Je crois qu’il sentait sa fin approcher, et
qu’il se r¢jouissait intérieurement de voir un
petit €tre bien portant venir pour le remplacer
en ce monde.

Malgré le grand age du beau-pere et sa
faiblesse, nous avions donc toutes les raisons
d’€tre heureux ; j’avais pris sa place a 1’école,
a la maison, a I’église, a D’arpentage, aux
ventes de coupes; j’étais adopte par la
commune, qui me donnait trois cents francs de
fixe; avec ce qui me revenait comme
organiste, comme chantre, aux baptémes, aux
mariages, aux déces, et les cinquante sous des
parents par ¢leve chaque hiver, les cadeaux du
nouvel An et le reste, cela montait bien a huit
cents francs. Le petit jardin de la maison
d’école, que ma femme et moi nous cultivions
nous-meémes, nous donnait des légumes pour
I’année ; nous ¢levions aussi un porc, que le
hardier Balthazar menait a la glandée, en
récompense des peines que je prenais avec son



garcon. Enfin tout allait bien, et je suivais
exactement la recommandation du beau-pere,
de ne jamais entrer dans une dispute du village.
M. le curé¢ Jannequin s’intéressait a nous ; il
aimait a me parler de ses abeilles, c’est moi qui
sortais le miel de ses ruches en automne, et il
ne manquait jamais de nous en envoyer un
beau rayon. C’¢tait un de ces vieux curés,
revenus de I’émigration, pleins d’expérience et
de sagesse, parlant bien, lentement, avec bon
sens, faisant des predications courtes, et
tachant de gagner leur derni¢re demeure sans
nouveaux accidents. Il en avait tant vu... tant
vu de toutes sortes, que 1’exaltation des jeunes
prétres, du pere Tarin et des missionnaires
parcourant toute la France pour convertir les
hérétiques, lui faisait lever les €paules. Deux
ou trois fois étant ensemble seuls dans son
jardin, derricre le presbytere, au moment ou le
facteur venait d’apporter la gazette et qu’il y
jetait les yeux, je I’ai vu devenir blanc comme
un linge.



« Florence, me disait-1l en levant la main,
ces jeunes gens nous perdront tous. Seigneur
Dieu, faut-il donc que ’expérience des anciens
ne profite pas a ceux qui les suivent ? Nos
fautes, si durement expiées, n’ont donc éclairé
personne !... Quel malheur ! »

Et puis, s’arrétant, il murmurait :
« Songeons a autre chose ! »

Cela ne I’empéchait pas d’€tre sévere dans
I’accomplissement de ses devoirs et de mériter
la vénération de tout le pays.

Cinq ans apres mon arrivée aux Chaumes, le
pere Labadie mourut, il s’éteignit doucement
un soir. C’est la premiere grande douleur que
j’éprouvai dans ma nouvelle famille. Ma
femme en tomba faible deux fois ; elle ne put
aller a D’enterrement, ou toute la montagne
accourut ; et moi je fus obligé de tenir I’orgue,
pleurant comme un enfant ; je fus obligé de
conduire, comme chantre, le cercueil au petit
cimetiere du village. Ah ! I’idée de Dieu peut



seule nous soulager dans de pareils moments,
I’1dée de Celui qui récompense la vie du juste,
et qui le recueille dans son sein, apres le travail
pénible, les chagrins et les soucis supportés
avec courage en ce monde.

Longtemps la tristesse fut chez nous ; la
place du grand-pere était vide, on y portait les
yeux en pensant :

« Il n’est plus la... Il ne reviendra plus...
Nous ne I’entendrons plus ! »

Et le petit clavecin aussi se taisait ; on avait
peur de le toucher et d’entendre frémir ses
cordes.

Le malheur nous avait frappés en automne,
apres la rentrée des regains, quand les enfants
menent le bétail a la pature. Dans ce temps il
ne reste a 1’école que cinq ou six ¢leves, les
enfants des riches. Une grande salle d’école
vide, je ne sais rien de plus triste ; ceux qui
restent ne travaillent plus, ils s’ennuient a
regarder le soleil aux fenétres ; ils attendent la



fin de la classe, ils se font des signes et méme
ils se disputent tout bas entre eux. — Alors, la
tete entre les mains, je pensais tout le temps au
beau-pere.

Ce fut un grand soulagement pour moi de
voir tomber les premieres neiges et les bancs se
remplir de nouveau. Les cris des enfants le
matin, en entrant a la file et tirant leur petit
bonnet de laine: « Bonjour, monsieur
Florence », me réveillérent de mes tristes
pensees. On se remit a chanter ensemble le B
A BA, d’autres 1dées remplacerent les
anciennes ; et, le soir seulement, en retrouvant
ma femme toute réveuse et les yeux rouges,
assise pres du berceau de I’enfant, je me
rappelais le brave homme qui nous avait tant
aimes.

Il fallut des mois pour adoucir notre
douleur ; mais sur la terre rien n’est éternel, et
le souvenir des honnétes gens ne vous laisse a
la fin que I’espérance de les revoir et de les
aimer encore dans un s¢jour meilleur.



C’est au commencement de cet hiver que
Jean et Jacques Rantzau m’envoyecrent leurs
enfants : Georges et Louise. Ils avaient a peu
pres le méme age, de six a sept ans. Louise, la
fille de Jean, venait de perdre sa mere, ce qui
rendait ma tache plus grave et plus touchante.
Elle ¢tait grande, légere, avec de beaux yeux
bleus et doux, et des cheveux blonds en
abondance. Quand elle allait, dans son petit
manteau toujours bien propre, la téte haute,
regardant a droite et a gauche, on aurait dit un
de ces jolis faons de biche qui traversent
quelquefois la vallée aussi vite que le vent.
Georges, son cousin, le fils de Jacques, avait le
teint pale et le grand nez crochu des Rantzau,
leurs cheveux bruns crépus et leur large
menton carré. L’obstination de la famille était
peinte dans ses yeux : ce qu’il voulait, il le
voulait bien ! mais ’esprit de la cousine lui
manquait ; elle avait toujours avec lui le
dernier mot, et le regardait par-dessus 1’épaule,
d’un petit air de hauteur.



Je mis ces deux enfants, Louise avec les
petites filles et Georges avec les gargons,
sépares les uns des autres par une barriere en
bois, et, je suis bien forcé de le dire, au milieu
de ces pauvres et de ces pauvrettes, dont les
guenilles humides fumaient tout 1’hiver autour
du grand poé¢le de fonte, on les aurait crus
d’une autre espece. Ah ! que la misere est une
triste chose et qu’elle rabaisse les malheureux !
Je ne parle pas seulement du teint rose, de 1’air
confiant que la souffrance et les privations leur
font perdre si vite, je parle aussi de I’esprit.
Mon Dieu, n’est-ce pas tout simple ? Les
enfants du bicheron, du ségare, du flotteur,
que voient-ils, qu’entendent-ils en rentrant
dans la hutte, a la nuit ? Ils voient les pauvres
parents assis autour d’un tas de pommes de
terre et d’un pot de lait caillé, le dos courbé, les
bras tombant a force de fatigue, la téte penchée
et les cheveux collés par la sueur sur leur
figure, n’ayant plus méme le courage de
penser. Quelques mots sur la coupe, sur le



chemin de schlitte, sur la neige qui tombe et
rend la descente dangereuse, sur Pierre ou Paul
qui viennent d’€tre écras€s, voila tout... Si le
dimanche on n’entendait pas M. le curé parler
de Dieu, de la vie éternelle, des devoirs du
chrétien, on ne connaitrait que le froid, la
fatigue et la faim.

Chez les autres, au contraire, fils de
bourgeois, dans la grande salle propre, boisée
tout autour a hauteur d’appui, — qu’ils
appellent le poéle, — bien éclairée et meublee,
soir et matin, a tous les repas, le pere, la mere,
les domestiques, les étrangers qui vont et
viennent, entrent et sortent, parlant de leurs
marches, des nouvelles apportées par la poste
ou par les journaux, en apprennent plus aux
enfants, que les pauvres n’en sauront jamais.
Aussi je le dis et c’est la vérite, la premicre
instruction est celle de la maison ; celle de
I’école ne vient qu’ensuite.

Georges et Louise profitaient donc a vue
d’ceil ; au bout d’un mois 1ils savaient épeler ;



bientot 1ls commencérent a lire, et, chose rare
chez nous, a comprendre ce qu’ils lisaient.
Malgré moi je les prenais en amiti€¢ plus que
d’autres ¢leves, qui me donnaient de la peine
sans arriver a rien. J’avais du plaisir a les
interroger, a voir leurs progres extraordinaires.
Un seul point me chagrinait, c’est qu’ils se
detestaient comme leurs parents : je ne pouvais
louer Georges sans voir Louise serrer les Ievres
et cligner des yeux, d’un air ennuy¢ ; ni faire
I’¢loge de Louise sans que Georges, aussitot,
devint pale de jalousie. Les vieux avaient sans
doute excité leurs enfants 1’un contre 1’autre,
en parlant sans cesse a la maison, des champs,
des prés, de tous les biens qu’ils auraient eus
sans la mauvaise for du frére, et de Ila
malédiction qui  retomberait sur les
descendants, s’ils se réconciliaient jamais
ensemble.

Je reconnaissais cette mauvaise semence
parmi la bonne. J’aurais bien voulu ’arracher,
mais la recommandation du beau-peére me



revenait toujours, et je me disais que cela
regardait plutot M. le curé ; qu’on verrait a la
premiere communion ; qu’il faudrait bien alors
réciter ensemble la priere enseignée par le
Seigneur a ses disciples :

« Pardonnez-nous, comme nous pardonnons
a ceux qui nous ont offenseés. »

Malgre cela, j’¢tais indigné de ces mauvais
sentiments, et méme un jour la patience
m’¢échappa.

Vous saurez que dans nos pays de
montagnes on est trés sévere sur 1’observation
des fétes, et principalement pour celles de
I’enfance. D’abord arrive Saint Nicolas, le
grand saint de la Lorraine, sa hotte au dos,
tenant la sonnette d’une main et la verge
trempée de vinaigre de 1’autre ; plus tard c’est
Noél, avec ses sabres de bois, ses gateaux, et,
chez les gens aisés, son petit sapin charge de
rubans, de sucreries et de noix dorées ; puis le
nouvel An et les Rois. La féte des Rois, au



temps des grandes neiges, est parmi les plus
belles. Alors une troupe d’enfants courent le
village, revétus de chemises, des couronnes de
papier peint sur la téte, un sceptre de bois
contre 1’épaule, comme les rois des jeux de
cartes. L’un d’eux a la figure noircie avec de la
suie, c’est le ro1 negre. Ils entrent ainsi dans
toutes les maisons et chantent une chanson
patoise, si vieille qu’on a de la peine a la
comprendre ; et I’air parait encore plus vieux :

« Les trois rois ils sont venus,

Pour y adorer Jésus. »

Et dans un moment ils se prosternent, criant
en cheeur :

« Nous nous mettons a genoux ! »

Les bonnes gens leur donnent des pruneaux
secs, des pommes, des ceufs, du beurre.
Naturellement ils n’oublient pas d’entrer a



I’école ; ils entrent fierement, comme des rois,
et chantent au milieu de [’admiration
universelle, pendant qu’Hérode, cache¢ dans
I’allée, attend son tour de paraitre. Tous les
enfants envient leur sort; et c’est 1’occasion
pour Dinstituteur, lorsqu’ils sont partis, de
raconter la visite des mages d’Orient a Notre-
Seigneur, qui venait de naitre au petit village
de Bethléem, en Judée, et se trouvait encore
dans sa créche, au milieu du bétail et des
pauvres bergers ; de leur peindre 1’étoile qui
marchait devant ces souverains, dont 1’un
portait de la myrrhe, I’autre de 1’or et ’autre de
I’encens. Je leur racontai donc ces choses
merveilleuses ; ils m’€coutaient, les petites
filles penche¢es sur la balustrade, les yeux
grands ouverts, et les petits garcons tout
pensifs.

Quelques jours apres, voulant m’assurer
qu’ils avaient retenu, j’interrogeai 1’¢cole.
Aucun garcon ne put répéter I’histoire des
mages ; pas méme Georges, qui ne savait par



ou commencer ni par ou finir. Je dis a Louise
de répondre, et tout de suite, d’une voix
gentille et sans se presser, elle raconta la visite
des monarques d’Orient au Sauveur du monde,
aussi bien et peut-€tre mieux que moi.

J’en étais attendri.

« C’est bien, Louise; c’est bien, mon
enfant, lui dis-je, tu peux t’asseoir. Depuis
longtemps je n’ai pas eu de satisfaction
pareille. »

Sa figure brillait de joie, pendant que
Georges devenait tout sombre.

Or, ce méme jour, a la fin de 1’école, ayant
ouvert les fenétres pour renouveler Dair, je
regardais les enfants s’en aller en courant dans
la neige, et se lancer a la file sur le verglas de
notre fontaine ; garcons et filles glissaient
ensemble, criaient, levant les bras, faisant
sonner leurs petits sabots sur la glace, et
quelques-uns, les plus adroits, s’asseyant et
continuant de glisser sur leurs talons.



Toutes ces figures rondes de petites filles
embeguinées dans leurs haillons, le petit nez
rouge hors de la capuche, et les gargons, plus
hardis, se balangant sur les reins pour
reprendre 1’équilibre, formaient un spectacle
ré¢jouissant. Je les regardais depuis une minute,
quand la petite Louise passa sur la glissade,
toute gaie et riante, au milieu des garcons. Elle
allait comme un oiseau, les ailes de son petit
manteau déploy€es, sans méfiance et sans
crainte ; mais, dans la méme seconde, je vis
Georges partir derriere elle aussi vite qu’un
tiercelet, et lui donner, en passant, un grand
coup de coude qui I’étendit dans la neige.
J’étais d¢ja dehors, indigne, courant la relever
et criant :

« Georges !... Georges !... Arrive ici ! »

Elle pleurait a chaudes larmes, mais,
heureusement, n’avait aucun mal. Georges
aurait bien voulu se sauver.

« Arrive ici, lui dis-je ; arrive, mauvais



ceeur ! »

Je le pris par le bras et je I’emmenai dans la
salle en criant :

« Tu I’as fait expres ! »
Lui, tout pale, ne répondait pas.

« Tu T’as fait expres ! lui dis-je encore. —
Réponds-moi ! »

Mais 1l était trop fier pour mentir, et ne dit
rien, s’asseyant au bout d’un banc et regardant
devant lui, les yeux farouches.

« Puisque tu ne réponds pas, lui dis-je, c’est
vrai : tu voulais faire du mal a Louise, parce
qu’elle a mieux su I’histoire des mages que toi.
C’est abominable... Tu mérites d’€tre puni...
Tu n’iras pas diner... Je te retiens en prison. »

En méme temps je sortis, fermant la porte a
double tour ; cela m’avait bouleversé.

J’envoyai ma femme prévenir les parents
que Georges ¢tait en pénitence ; et, quelques
instants avant une heure, étant descendu, je le



trouvai toujours a la méme place, les coudes
sur la table, les deux joues relevées sur les
poings, regardant au méme endroit. On aurait
dit le pere Jacques songeant a son frere pour le
hair.

«Tu te repens ?» lui demandai-je avec
douceur.

Il ne dit rien.
« Tu ne le feras plus, n’est-ce pas ? »

Rien ! J’allais et venais dans la salle, tout
deésole ! Presque aussitot, la mere arriva, le
diner de !’enfant dans une écuelle, sous le
tablier. Elle avait les yeux gros. Je lui dis tout !
La pauvre femme regardait Georges avec
tristesse, et finit par mettre 1’écuelle devant lui.
Il mangea, puis il alla se placer a son pupitre,
en attendant I’arrivée des camarades.

« Oh ! monsieur Florence, me dit la meére,
dans I’allée, en s’en allant, quel chagrin !... Ils
sont tous les mémes... Ce sont tous des
Rantzau ! »



Louise, en rentrant, paraissait joyeuse ; elle
jetait de temps en temps, a son cousin, un coup
d’ceil satisfait.

Depuis ce jour, durant six semaines,
Georges, lorsque je [Dinterrogeais, ne me
regardait plus en face ; il m’en voulait. Quand
les enfants vous en veulent, ils regardent de
coté, pour cacher leur ressentiment.

« Regarde-moi, Georges », lui disais-je.

Il ne voulait pas, et, jusqu’a la fin de I’hiver
il resta le méme, silencieux et sombre. Ce n’est
qu’au printemps, un jour qu’il avait mieux
récité son livret que Louise, et que je le
montrais comme un modele a mes autres
¢leves, qu’il leva les yeux et parut réconcili€.
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Des évenements plus graves arriverent en ce
temps, dans notre commune ; notre maire,
M. Fortier, mourut. Il avait pass¢ quatre-vingts
ans, ayant ¢€té soldat, cabaretier, entrepreneur
de coupes et finalement maire des Chaumes
durant plusieurs années. Depuis longtemps on
attendait sa fin; toutes les ménageres du
village avaient jeté les yeux d’avance, I’une sur
la grande soupicre peinte, 1’autre sur les
assiettes ou la marmite, la table ou le buffet de
M. le maire, pour le moment de la vente. Mais
le pere Fortier, malgré ses rhumatismes,
trainait toujours, il se cramponnait, quand aux
premiers jours du printemps, un matin, le bruit
courut qu’il venait de mourir dans la nuit, et,
cette fois, c’était vrai.

Voila peut-€tre une des plus grandes ventes



que j’ai vues dans la montagne, et des plus
acharnées. Je ne parle pas de I’enterrement ; de
la mise et de la levée des scellés, des
publications et de toutes les autres cérémonies,
qui se font toujours ; mais de la vente au plus
fort et dernier enchérisseur, ou 1’exaltation et la
fureur des montagnards de s’acquérir du bien
¢clata dans toute sa force.

Ma femme convoitait aussi quelque chose :
deux grands chandeliers en cuivre de M. le
maire. Elle y pensait depuis trois ans, et me dit
le matin de la vente :

« Florence, nous irons ; il nous manque bien
des choses et particulierement des chandeliers,
nous en avons le plus grand besoin. »

Je savais son 1dée, et je lui répondis :

« C’est bien, Marie-Anne, nous irons a onze
heures, apres 1’école. »

Mais elle n’y tenait plus, et bien des fois
pendant la classe elle vint regarder au chassis
s’1l €tait temps.



La vente avait commencé de bon matin ; de
ma fenétre je voyais les tables dehors couvertes
de mille choses : grils, marmites, chaudrons,
vaisselle, chaises, horloges, dévidoirs, linge de
table et de lit; enfin tout ce qu’on peut se
figurer de biens meubles entassés depuis
quarante ans de la cave au grenier. Dieu du
ciel, que d’argent il faut dépenser pour garnir
des maisons pareilles !... Ce sont de vrais
gouffres ; et si ’on €coutait les femmes, elles
voudraient tout avoir. Le crieur Lemoine et le
notaire Bajolet de Lorquin, avec son premier
clerc Schott ¢taient au milieu de la foule
tourbillonnante, et les grands cris de Lemoine,
debout sur une table devant la porte,
s’entendaient jusqu’au bout du village.

« Une fois, deux fois... Personne ne dit plus
rien ?... Une marmite superbe... trois livres dix
SOUS. »

Il levait la marmite :

« Trois livres dix sous...



— Quatre livres !

— Quatre livres... une fois... deux fois... deux
fois, quatre livres... Personne ne dit plus rien ?
Deux fois, quatre livres... Personne ne dit plus
rien ?... Et... trois fois... Adjugé a Jean-Pierre
Machet. »

Je voyais ces choses, et ma femme qui
descendait de temps en temps. Au milieu de
semblables pensées, un instituteur oublie ses
lecons. Heureusement cela ne se présente pas
tous les jours. Les enfants aussi dans ces
occasions n’y tiennent plus ; ils sont impatients
d’aller regarder, et quand a onze heures juste je
fis réciter la priere, au dernier mot : « Amen ! »
vous auriez eu du plaisir a les voir rouler de
leurs bancs et courir dehors comme un
véritable troupeau.

« Bonjour, monsieur Florence! Bonjour,
monsieur Florence ! »

Ils riaient, et je n’¢tais pas faché non plus
d’en étre débarrassé, car Marie-Anne arrivait



d¢ja et disait :
« Eh bien, il est temps, Florence.
— C’est bien, me voila. »
Nous sortimes.

Les chandeliers se trouvaient encore 1la ;
quel bonheur! La vente des petits objets de
ménage tirait pourtant a sa fin ; les assiettes,
les verres, les chaudrons et toute la batterie de
cuisine venaient d’étre enlevés ; on passait aux
armoires, aux chaises, aux fauteuils. Il était
temps | Marie-Anne me traina par le bras dans
cette foule, qui non seulement remplissait la
vieille maison du grenier a la cave, regardant
aux fenétres, s’appelant, tourbillonnant comme
un essaim, mais qui fourmillait encore tout
autour.

« Hé! monsieur Florence, me cria M. le
garde geénéral Botte, un gros homme tout
réjoui, son large ventre serré¢ dans sa capote
verte et la figure ronge. — He¢ ! monsieur et
madame Florence, arrivez donc par ici. »



Il nous faisait place avec ses larges épaules.

« Vous avez donc aussi des 1dées, monsieur
Florence, vous voulez aussi miser sur quelque
chose ! »

J’allais lui parler des chandeliers, mais ma
femme me tira par le bras et répondit :

« II faut voir, monsieur Botte, il faut voir ! »

Nous ¢étions alors pres de la table, a coté du
clerc couché sur son pupitre, pour inscrire les
articles, et du notaire, qui se fache lorsque les
mauvaises payes misent sans présenter de
caution, et qui les fait rayer, malgre les cris et
les poings qui s’¢lévent avec menace. Par
bonheur le gendarme Lallemand était 1a, le
coude appuy¢ sur la poignée de son sabre, et
quand les cris redoublaient, il n’avait qu’a
tourner la téte et regarder les criards de travers.
Cela suffisait toujours, et les gueux allaient se
consoler en buvant le vin de la vente ; car a
toutes les grandes ventes on boit deux, trois,
quatre mesures de rouge ou de blanc. C’était



alors la grande mode, cela donnait du coeur aux
acheteurs, mais quelquefois, le lendemain, ils
trouvaient ce vin bien cher.

Enfin, une fois 1la nous flimes assez
tranquilles ! les gens du village me saluaient et
m’offraient de boire un coup avec eux, causant
de leurs achats et parlant surtout des beaux
immeubles qui bientot allaient avoir leur tour.
Mais quant aux immeubles, il ne s’agissait plus
de miser des deux ou trois francs, cela devait
monter par cent et par mille, et les acheteurs
véritables pouvaient se compter.

On voyait dans le fond de la chambre en bas
les deux juifs Samuel Lévy et Judas Mayer
d’Imling, le baton de boucher pendu au poignet
par un cordon de cuir, et la petite casquette
plate sur les yeux, les fréres Restignat du
Grand Soldat, M. Barabino du Harberg,
M. Georges de Saint-Quirin, M. Ristroph
d’Abrecheville, surnomme¢ «le prince» a
cause de sa grande fortune, enfin tous les
richards des environs ; et puis, aux deux coteés



de la salle, Jean et Jacques Rantzau, debout
dans I’ombre, regardant marcher la petite vente
d’un air d’ennui : I’un grand, chauve ; [’autre
carré, trapu, les cheveux noirs frisés, la barbe
pleine ; et tous les deux pales, avec leurs
grands nez crochus, leurs yeux luisants, et leurs
larges machoires serrées. Les juifs leur
parlaient ; ils n’avaient pas 1’air de les ¢couter
ni de leur répondre.

Tout cela je le voyais en me redressant un
peu; ma femme, elle, ne voyait que ses
chandeliers et le reste des meubles encore en
vente. Tout a coup elle me tira par le bras ;
Lemoine venait de prendre les deux
chandeliers ; il les levait, debout sur la table, et
criait :

« Deux chandeliers en cuivre. »

Sa voix, a force d’avoir cri¢ depuis cinq
heures, était devenue tout enrouée.

« Deux beaux chandeliers ! »

Il se baissa pour demander la mise a prix.



« Quarante sous, lui dit M. Bajolet.

—Quarante  sous, deux  chandeliers
magnifiques, cria Lemoine, en regardant autour
de lui. Quarante sous... Allons, mesdames, un
peu de courage. »

J’allais dire cinquante sous; ma femme,
plus fine, dit :

« Quarante-cinq sous ! »
Lemoine regarda :

« Quarante-cinq sous... une fois... deux
fois... quarante-cinq sous... personne ne met
plus rien ?... quarante-cinq sous... une fois...
deux fois... trois fois... Adjuge ! »

Il donna les chandeliers a ma femme, en lui
disant de bonne humeur :

« Vous avez fait un bon marché, madame
Florence, ils valent quatre francs comme deux
liards. »

Ma femme parut aussitdt bien contente.
Moi, la vue de ces choses m’intéressait, et



j’attendis pour voir la grande vente, celle ou
I’on ne misait plus par sous, mais par
vingtaines et centaines de francs.

Quand on est au milieu de pareils
spectacles, on croirait que votre sang
s’¢chauffe a mesure, et que la fureur d’acquérir
qu’on voit chez les autres, leurs frémissements
et leurs cris vous rendent comme eux. Je restai
donc, plein d’impatience, attendant la vente
des champs, des prés, des vergers et de la
maison, comme si cela m’avait regarde.

Le pere Botte, pres de moi, me disait en
riant :

« Tout c¢a, monsieur Florence, n’est encore
qu’un petit commencement ; les escarmouches
sont finies, la bataille va venir. » Il avait
raison.

Vers onze heures et demie, tous les meubles
¢tant vendus, i1l fut question de renvoyer la
vente des immeubles a ’apres-midi, mais le
notaire ¢était un fin renard ; il voyait que la



vente allait bien, que les acheteurs
s’échauffaient, et tout de suite il s’écria :

« Lemoine, on se reposera demain... Quand
le fer est chaud, il faut le battre. Entrons dans
la salle. »

Alors le clerc prit son registre sous le bras,
Lemoine le pupitre, et ’on entra dans la grande
salle pleine de monde. Le notaire et les autres
s’établirent au milieu ; et d’abord M. Bajolet
exposa les conditions de la vente : — payable a
un an et un jour, avec les intéréts a cinq pour
cent, ou bien au comptant, au choix des
acheteurs, — et la vente commenca.

La foule se pressait autour de la table ; moi,
derricre, je ne voyais que les tétes en face :
Samuel Lévy, Jean et Jacques Rantzau et le
grand Judas Mayer.

On vendit d’abord un verger sur la cote,
quelques champs ensemencés de ble, d’autres
en avoine, ayant soin chaque fois d’annoncer
les tenants et les aboutissants. La vente par



cent et par mille avait I’air de languir ; les juifs
ne s’en mélaient pas assez. Le notaire, de
temps en temps aidait Lemoine, en répétant le
prix.

I1 sortait aussi crier dehors.

«Tel champ, tel verger va é€tre mis en
vente. »

Quelques hommes venaient lentement, leurs
femmes les préchaient et les retenaient ; car si
les femmes aiment les meubles, les hommes
aiment les immeubles, et cela fait des disputes :
I’homme veut, la femme ne veut pas ; bien des
fois ils se prennent aux cheveux, et la femme
crie toujours :

«Non!... Non !... »

Ceux-la rentraient, leur femme derriére eux,
et se penchaient en masse les uns sur les autres,
autour de la table.

J’allais me retirer, il était plus de midi,
lorsque le notaire, ¢levant la voix, s’écria :



« Nous allons mettre en vente, a cette heure,
d’un bloc, les cinq jours de pré qui touchent
par en bas la riviere, et par en haut a la grande
prairie de Jacques Rantzau, dite « prairie de
Guisi. » Il est bien entendu que tout marche
ensemble. Lemoine, allez. »

Aussitét Lemoine, montant sur sa chaise,
cria :

« Les cing jours de prairie, quinze cents
francs, quinze cents francs les cinq jours, a
trois cents francs le jour, les cinq jours quinze
cents francs !

— Deux mille, dit un juif.
— Deux mille deux cents, dit I’autre.
— Deux mille deux cents », répéta Lemoine.

Les deux juifs un instant allérent ainsi,
montant par cent francs, jusqu’a trois mille.
M. Botte me dit a ’oreille :

« Samuel est ’homme de paille de Jean
Rantzau et Judas celui de Jacques, la bataille



est entre les deux fréres. »

Je regardai : Jacques et Jean paraissaient
calmes, mais sombres. Cela pouvait durer
encore une demi-heure par cinquante francs,
car apres quatre mille les deux juifs se
ralentissaient, n’osant plus monter sans
regarder a chaque minute les signes des deux
freres, quand tout a coup Jacques eut comme
un ¢clair sur sa figure :

« Quatre mille cinq cents francs ! cria-t-il
d’une voix terrible.

— Cinqg mille, dit Jean en souriant.

— Six mille, dit Jacques, sans regarder son
frere, mais les yeux enfoncés dans la téte et les
dents serrées.

— Sept mille », dit Jean.

Alors Jacques poussa un éclat de rire et
sortit en fendant la presse, les deux poings dans
les poches de sa veste.

« C’est du bien trop cher pour moi », fit-il



sur la porte, et il sortit.

Jean, de son co6té, dit en passant pres de
mol, d’un air satisfait :

« C’est un peu cher, mais son grand pré sur
la Sarre aurait €té trop beau d’une picce ; j’en
voulais ma part et je I’ai. »

Comme 1l descendait la rue tranquillement,
je sortis aussi. Le juif Samuel I’accompagnait ;
et de loin Jacques, sur sa porte avec le grand
Judas, les regardait venir. Sa bonne humeur
¢tait passee, il ne riait plus en pensant que son
beau pré de Guisi, qu’il pensait arrondir a la
mort du vieux Fortier, €tait pour ainsi dire
coupé¢ en deux par la partie que Jean venait
d’acheter.

Et moi, voyant combien ces deux hommes
s’en voulaient, je tremblais en pensant que
Jacques devait aussi m’en vouloir, depuis que
J’avais retenu son fils a cause de Louise. Oui !
cela m’inquictait d’autant plus qu’il etait
question de le nommer maire a la place de



M. Fortier, et que dans cette position il pouvait
me faire le plus grand tort. Cette crainte me
sutvit jusqu’au milieu de ma classe du soir, et
mon embarras entre les enfants d’hommes
pareils me paraissait quelque chose de bien
pénible. Ils me faisaient aussi peur I'un que
I’autre ; jamais je ne m’ctais figuré de
caracteres aussi dangereux.

Ce méme jour, vers sept heures, ¢tant a
souper, j’en parlais justement a ma femme, qui
me recommandait d’€tre toujours sur mes
gardes, quand nous entendimes quelqu’un
monter 1’escalier, puis frapper a la porte.

« Entrez ! » dit Marie-Anne.

Et le petit Georges parut, avec un panier au
bras, en disant :

« Bonsoir, monsieur et madame Florence.
Voici quelque chose que mes parents vous
envoient. »

Ma femme découvrit le panier ; ¢’¢taient de
magnifiques cotelettes de porc et des boudins



de toute beauté, sur une large assiette, ce qui
nous fit pousser un cri d’admiration.

« Comment... comment !... dit ma femme,
mais nous ne pourrons jamais assezZ Vvous
remercier.

— Nous avons tué hier, dit Georges, et mon
pere a bien recommandé de choisir pour vous
de beaux morceaux. »

Nous étions émerveillés.

Je forcai Georges de mettre deux bonnes
poigneées de noix dans ses poches, et je lui
répétai de remercier mille fois ses parents de
I’attention qu’ils avaient eue pour nous. Il me
le promit et partit tout joyeux.

Ainsi, bien loin d’étre mal avec M. Jacques
Rantzau, comme nous [’avions craint, nous
étions au nombre de ses amis, car on n’envoie
de tels présents qu’a des amis.

Je ne vous dirai pas que ces cotelettes et ces
boudins ¢taient des meilleurs que nous ayons
jamais goltés; venant de M™ Charlotte



Rantzau, cela va sans dire ; ce n’est pas dans
de pareilles maisons qu’on néglige les
assaisonnements, et cette dame avait d’ailleurs
la réputation d’étre la meilleure cuisiniere du
pays, avec M™ Guerito Limon, la femme du
brasseur. Mais ce qui me fit encore plus de
plaisir, c’est ’assurance d’avoir la paix avec
tout le monde ; sans la paix et la tranquillité
tout le reste n’est rien, et 1’existence vous
parait amere. Si les Rantzau se haissaient entre
eux, ils avaient au moins le bon esprit de
laisser les autres en repos, et de regarder
I’instruction de leurs enfants comme un bien.
M. Jean me saluait chaque fois que j’avais
I’honneur de le rencontrer, soit au village, soit
ailleurs, et son frére me tirait aussi son
chapeau, de sorte que je jouissais du plus grand
calme dans I’accomplissement de mes devoirs.

M. le curé Jannequin, lui, par son age et sa
position, avait plus que tout autre le droit de
rappeler ces gens notables aux sentiments
chrétiens, et je me rappelle avec quelle finesse



un jour 1l dit a M. Jean de grandes vérités, sans
avoir I’air de parler pour lui.

C’était environ trois mois apres la mort de
M. Fortier un jeudi matin, pendant les grandes
chaleurs de 1’été ; M.le curé m’avait fait
prévenir qu’il venait d’arriver un malheur dans
la montagne, et que nous allions porter le
viatique au hameau des Bruyeres.

Le jeudi, dans cette saison, tous les enfants
sont au bois a ramasser des myrtilles ; je me
trouvais donc bien embarrasse¢ de rencontrer un
porte-clochette, quand par bonheur le petit
Georges Rantzau vint a passer devant la
maison d’école.

« Georges, lui dis-je, va prévenir ton pere
que tu viens avec nous porter la clochette des
agonisants ; va, dépéche-toi, nous allons aux
Bruye¢res. »

Les enfants ne demandent pas mieux que de
courlr, et surtout d’avoir un role dans ces
tristes cérémonies. Il partit aussitot et moi



j7’entrai dans la sacristie pour m’habiller.
Georges arriva quelques instants apres, je lui
mis un petit surplis, en lut donnant la
clochette ; M. Jannequin nous attendait a la
maison de cure, et nous partimes en toute hate,
avec le Saint Sacrement. Le cas ¢était grave,
nous n’avions pas une minute a perdre : Jean-
Pierre Abba, blcheron de M. Jean Rantzau,
venait de tomber d’un grand sapin, qu’il
¢branchait a la cognée, et ses reins ayant porte
sur une grosse racine, tout le bas du corps
restait comme mort.

Nous marchions donc en allongeant le pas.
Les vieilles gens du village, au bruit de la
sonnette, venaient aux fenétres et récitaient la
priere. Une fois sur la cote, dans le petit sentier
sablonneux qui monte a travers les bruyeres, la
grande chaleur du jour nous for¢a de ralentir
notre marche. Personne ne parlait, mais
combien de pensées vous viennent en songeant
a la mort, et comme on s’écrie en soi-méme :

«Mon Dieu, que I’homme est peu de



chose !... Ces millions d’€tres qui bourdonnent
autour de nous, toute cette poussiere connait
les joies de la vie, et le pauvre malheureux,
notre semblable, est la-bas, étendu sans espoir
de se relever... Que serions-nous donc de plus
que le dernier de ces insectes, si la vie éternelle
ne nous avait pas €té promise ? »

La sueur nous couvrait le front, et M. le
curé¢, déja courbé par 1’age, était forcé de
s’arréter souvent pour reprendre haleine. La
tristesse de ce haut pays nous gagnait aussi ;
cette terre seche, ou rien ne pousse que des
bruycres et des ronces, ces grandes roches
plates en ligne qui s’avancent toutes nues dans
les airs ; ce silence de midi, si profond que
vous entendez a deux cents pas une cigale qui
chante, sont des choses qu’on ne peut ni
peindre ni se figurer. Je n’étais jamais venu si
loin, et I’idée que des €tres humains vivaient la
me paraissait étrange ; a chaque instant je me
demandais :

«De quoi vivent-ils 7 Qu’est-ce qu’ils



mangent ? »

Et j’avais beau regarder, je ne voyais rien.
Je cherchais aussi dans quel endroit ils
pouvaient demeurer, et seulement au bout
d’une heure, au détour d’une roche en pointe,
je vis trois ou quatre vieilles baraques
couvertes de bardeaux, avec des lucarnes, les
unes remplies de paille, les autres garnies de
petites vitres presque toutes cassées, les portes
branlantes, les escaliers usés et disjoints, enfin
quelque chose d’épouvantable et qui
ressemblait bien plus a des tanicres de bétes
sauvages qu’a des habitations humaines. Je
croyais connaitre toutes les miseres de ce
monde, mais 1a je changeai d’1dée.

Devant une de ces abominables baraques se
trouvaient des €tres, hommes et femmes, qui
nous regardaient venir; les hommes en
pantalons de toile percés aux genoux et
tombant en loques le long des jambes, les
femmes avec des robes semblables et les
cheveux sur les épaules, comme du chanvre,



enfin qu’est-ce que je puis dire ? C’est ce
qu’on appelle les Bruyeres. Derriere, sur une
petite hauteur, s’étendaient trois ou quatre
champs qui paraissaient avoir €té remucs ;
mais faute d’eau rien n’y venait, on avait de la
peine a reconnaitre que c’étaient des pommes
de terre.

En regardant ces choses nous arrivames a la
porte de Jean-Pierre Abba. Georges s’était
remis a sonner, les malheureux se
prosternaient. Et d’abord nous entrames dans
une espece de cuisine, I’atre couvert de cendres
dans un coin, les petites poutres du plafond si
basses, qu’il fallut nous découvrir. Une vieille
femme, la téte toute grise, €tait assise sur un
escabeau, ses deux bras secs et jaunes par-
dessus le chignon; elle ne remuait pas et
sanglotait par secousses. M. Jean Rantzau et
Louise se tenaient debout pres d’elle, étant
accourus tout de suite a la nouvelle du
malheur. M. Jean disait :

« Courage, Zalie, courage!... Je ne vous



abandonnerai pas... non... jamais... jamais...
Jean-Pierre était un brave homme, un de mes
vieux compagnons... un ancien ouvrier de mon
pere... Ne craignez rien... Comptez sur moi ! »

Cette pauvre vieille, la téte sur les genoux,
les pieds nus a terre, ne répondait pas un mot.
On n’a jamais rien vu de plus terrible ; j’en
devins tout pale et M. le cur¢ aussi. — M. Jean
disait encore :

« Pensez, Zalie, que votre garcon, votre
brave Cyriaque vous reste, et qu’il ne
manquera jamais d’ouvrage; j’en aurai
toujours pour lui ! »

C’est ce que nous entendimes de la porte, en
essuyant la sueur qui coulait de nos joues.
Georges secouait la sonnette. Quand nous
entrames, M. Jean nous salua en se penchant ;
il avait des larmes plein les yeux ; Louise aussi
pleurait. Nous restimes un instant sans parler,
pour nous remettre, et M. Jean, montrant la
petite porte au fond, nous dit a voix basse :



« Il est la. »

Alors ayant découvert le Saint Sacrement,
M. le cur¢ entra. Je le suivis ; Georges derricre
moi, puis M. Jean, Louise et les autres, excepte
la pauvre vieille. Tout était sombre, et malgre
les deux petites lampes qui brillaient sur la
table, a droite et a gauche du petit crucifix en
cuivre, de 1’assiette pleine d’eau bénite, avec
une brindille de buis, et de ’autre assiette ou se
trouvait une meche de coton pour [I’huile
sainte, malgré ces deux lumicres jaunes, on ne
voyait rien. Seulement au bout d’une seconde,
sur un vieux lit a droite, nous découvrimes le
pere Abba, couché tout de son long, pale
comme un mort, les joues creusées de larges
rides, les yeux enfoncés, et quelques touffes de
cheveux gris comme hérissés autour du front.
Il ne bougeait pas d’abord, mais au bruit de la
sonnette 1l fit un effort pour se retourner.

« Restez, Abba, lui dit M. le curé, restez...
Dieu vient a vous !... »



En méme temps dehors la pricre des
agonisants commencgait.

« Pouvez-vous encore m’entendre et
parler ? demanda M. le cur¢.

— Oui, répondit Abba, je vous entends. »

Aussitdt M. le curé¢ se pencha sur le lit, pour
recevoir la confession de ce malheureux. Cela
dura bien dix minutes. Nous, plus loin, nous
¢tions a nous regarder, pensant que le Seigneur
en ce moment méme était au milieu de nous ;
qu’ll nous voyait et nous entendait dans ce
grand silence, selon ses divines paroles aux
apotres : « Quand vous serez trois réunis en
mon nom, je serai parmi vous. » Ce qui nous
faisait trembler.

Apres la confession, Abba regut 1’absolution
et le corps de notre Sauveur. Nous priions tout
bas ; dehors les trois ou quatre femmes priaient
aussi ; Zalie seule sanglotait. Le pauvre vieux
blicheron paraissait plus calme, il regardait le
plafond obscur, a la lumiere des deux petites



lampes. La vue de ce monde s’en allait pour
lui; 1l avait assez souffert, I’heure de Ia
rédemption et du salut éternel approchait.

Nous sortimes alors et nous reprimes le
chemin du village, redescendant la grande cote
bien fatigués; M.le curé et moi devant,
M. Jean et Louise ensuite, et Georges derriere
avec sa clochette, tous pensifs et la téte
courbée. Il pouvait étre trois heures et nous
approchions de la sapiniere au-dessus des
Chaumes, quand voila qu’un blicheron arrive,
son large feutre rabattu et la face pale, criant
d’une voix rude :

« Il n’est pas mort ?

— Non, pas encore, Simon, lui répondit M. le
cur¢ ; mais dépéchez-vous.

— Ah'! quel malheur, cria cet homme, quel
malheur ! »

Et sans s’arréter, il se remit a grimper,
coupant au court par les ronces. Alors M. le
cur¢ souriant avec tristesse, et le regardant



s’¢loigner comme un sanglier a travers les
¢pines me dit :

« C’est le beau-frere d’Abba. Depuis quinze
ans ils s’en veulent a cause d’un coin de
chéneviere, que chacun prétendait lui revenir a
la mort du pere. Ils ont juré cent fois de
s’exterminer et se sont fait bien du mal !...
Maintenant celui-ci s’arrache les cheveux, en
apprenant le malheur de son parent, et 1’autre,
qui va paraitre devant Dieu, lui pardonne pour
qu’il lui soit pardonné!... Seigneur, faut-il
donc que la mort seule et la crainte de ta justice
nous rapprochent ?... Faut-il que nous ne
soyons réconciliés que dans la terre ? Les biens
de ce monde, que sont-ils aupres de
I’éternité ? »

M. Jannequin avait 1’air de me parler a moi
seul ; mais Jean Rantzau, Louise et Georges
entendaient tout et pouvaient en faire leur
profit.

Nous etimes le temps de réver a ces grandes



verités avant de rentrer au village, sur les
quatre heures de ’apres-midi. Nous mourions
de soif et ce fut un véritable plaisir pour nous
d’arriver enfin devant la maison de M. Jean, ou
I’on se sépara. Jacques regardait par sa fenétre
en face ; le petit Georges courut lui dire qu’il
allait revenir tout de suite, apres avoir dépose
son surplis et sa clochette. Il me suivit aussitot
a 1’église, ou, nous étant déshabillés, chacun
prit le chemin de sa maison.

Ma femme avait mis de c6t€ mon diner ; je
me mis a table, mon petit Paul sur les genoux,
et je mangeai de bon appétit. Qu’on est
heureux apres des fatigues pareilles de se
reposer au milieu de ceux que 1’on aime !



1A%

On voit d’apres ce que je viens de raconter
que M.le cur¢ ne laissait passer aucune
occasion de ramener M. Jean et M. Jacques
Rantzau a leurs devoirs de chrétiens ; mais a
quoi servent les bonnes paroles et les meilleurs
conseils, quand la haine a jeté des racines dans
le cceur de gens durs, qui ne voient que leur
intérét dans ce monde ? Et surtout quand ces
gens vivent au méme village, I’un en face de
I’autre, et que chaque jour ils trouvent de
nouvelles occasions de se détester. C’est ce
que nous vimes bientot.

En ce temps, il fallait nommer un nouveau
maire a la place de M. Fortier. Tout le pays
pensait aux freres Rantzau ; mais ils avaient
deéja refusé cette charge autrefois, disant que
leurs propres affaires les empécheraient de



surveiller celles de la commune. On parlait
donc tantét de M. Rigaud, 1’aubergiste du
Pied-de-Beeuf, tantdt de M. Limon le brasseur ;
mais cela trainait de jour en jour, et rien ne se
décidait, quand vers la fin de juin, M. Jacques
declara qu’il accepterait s’il €tait nomme.

Tout le monde croyait que le choix du préfet
se porterait sur lui, et cela n’aurait pas manqué,
s1 M. Jean ne s’était aussitot mis sur les rangs.
Alors on vit ce que peuvent les dissensions de
familles ; tout le village et la vallée furent
troublés par ces deux hommes. Ceux des
Chaumes, cultivateurs, journaliers, voituriers,
gens de métiers ne voulaient que M. Jean ; I’'un
menait son foin, ’autre son fumier ; 1’autre
travaillait a son labour, fauchait ses prés, ou
battait en grange chez lui ; ceux de la vall¢e,
ouvriers des bois, flotteurs, schlitteurs,
blicherons, ségares, ne connaissaient que
M. Jacques, qui leur versait tous les dimanches
des dix, et méme des quinze francs pour le
travail de la semaine.



C’est le plus grand trouble dont je me
souvienne ; hommes et femmes s’en mélaient,
jusqu’aux enfants a ’école. A chaque instant,
j’¢étais force de crier silence et de menacer
Georges et Louise, qui parlaient a leurs voisins.
Tout cela vient des parents ; ce que les enfants
entendent dire chez eux, ils le répetent dehors.
Qu’on se figure ma position au milieu de ces
disputes, qui s’étendaient jusque dans les
dernieres baraques ; ma place dépendait de
celul qui serait maire, je ne pouvais donc me
prononcer ni pour ni contre.

Je pensais méme que des étres tellement
animes finiraient par se prendre au collet, par
s’empoigner au milieu du conseil municipal, et
me réduire a verbaliser contre eux, sur 1’ordre
formel de M. I’adjoint Rigaud ; mais les choses
se passerent avec ordre, car les Rantzau se
respectaient eux-mémes, et ne voulaient pas
donner au public le spectacle de leurs
scandaleuses divisions. M. Jean ayant éte
nommeé, son frére se contenta de donner sa



démission de membre du conseil, et durant
toute cette semaine on le vit aller et venir le
long de la vallée, son metre sous le bras,
veillant a ses coupes, faisant flotter son bois et
surveillant ses ségares aussi tranquillement que
d’habitude. Seulement le lundi suivant, vers
sept heures du matin, comme j’attendais les
enfants a la porte de 1’école, je le vis passer sur
son char a bancs, sa grosse téte barbue
enfoncée dans les épaules et les yeux a demi
fermes, comme un homme qui réve ; ses deux
gros chevaux gris-pommel¢ allaient bon train.
Je le saluai, mais il ne me vit pas et se mit a
crier :

« Hue, Grisette !... Hue, Charlot ! »

Les chevaux filaient sur le chemin de
Sarrebourg, bientot ils disparurent du c6teé de la
Tuilerie. Ces choses me reviennent maintenant.
Le soir, vers huit heures, a la nuit, le char a
bancs rentrait et je dis a ma femme :

«C’est M. Jacques qui revient de



Sarrebourg. Il est bien sir allé la-bas pour le
proces-verbal que le garde forestier Lefevre a
fait I’autre jour a son domestique. »

Mais le lendemain de bonne heure, avant
I’ouverture de la classe, tout le village savait
déja que M. Jean Rantzau venait de recevoir
une assignation pour comparaitre en justice de
paix a cette fin de s’entendre a I’amiable avec
Jacques Rantzau, sur le rétablissement d’un
chemin qui devait traverser les cinq jours de
prairie qu’il avait achetés quelques mois avant,
a la vente du pere Fortier ; et pas plus de vingt
minutes apres, M. Jean, sur sa grande jument,
qu’on appelait Zozote, les bords du feutre
releves, ses longs éperons bouclés aux bottes,
son nez crochu recourbé jusque sur le menton,
les yeux écarquillés et les joues pales
d’indignation, passait ventre a terre. Il allait
consulter I’avocat Colle, a Sarrebourg, et le
charger de sa défense; car le chemin que
M. Jacques demandait, devait diminuer de
moiti¢ la valeur de la prairie qu’il avait payce



si cher, pour empécher son freére de s’arrondir.

Voila le commencement de ce fameux
proces, ou les freres Rantzau nourrirent et
enrichirent a leurs dépens des quantités
d’avocats, d’huissiers, de greffiers, d’arbitres
et de juges pendant dix-huit mois ; ou I’on fit
des enquétes, des contre-enquétes, des
descentes de liecux; ou Colle et Gide
prononcerent de  magnifiques  discours,
s’indignant, se fachant I’un contre 1’autre ; se
moquant de leur ignorance des anciennes et des
nouvelles lois, devant le tribunal ; et puis riant,
se saluant, se donnant la main, quand ils étaient
dehors ; le commencement de ce proces ou
tous les jours arrivaient des hommes de loi, des
experts de toute sorte, qui se gobergeaient
tantot chez Jacques, et tantot chez Jean, leur
donnant raison a tous les deux ; ou Gide gagna
d’abord a Sarrebourg; ou Colle rappela du
jugement a Nancy, et fit a son tour condamner
M. Jacques. Heureusement, la procédure avait
un défaut, il put se pourvoir en cassation. Le



jugement de Nancy fut cassé et I’affaire jugée
de nouveau du coté¢ de Dijon. Finalement au
bout de dix-huit mois, Jacques eut son chemin
a travers le pré de Jean, qui paya tous les frais !
except¢ les avocats de M. Jacques, bien
entendu, lesquels, de leur co6té, je pense, ne
s’¢étaient pas us¢ la langue pour rien.

Jacques eut donc son chemin ! Il lui donna
le nom de Malgre-Jean et quand on parle de ce
sentier, les gens du pays disent encore : « Nous
allons a la riviere par le chemin de Malgré-
Jean. » Jacques fit méme construire un petit
pont en bois au bout, sur la Sarre, pour engager
le monde a traverser la prairie de son frere, qui
ne pouvait plus s’y opposer.

C’est ainsi que ces deux freres s’aimaient !

Et cela ne les empéchait pas d’aller
régulicrement a la grand-messe les dimanches ;
de se mettre dans le banc de la famille, que le
pere et la meére Rantzau leur avaient laissé en
commun ; de s’agenouiller en penchant la téte



a I’élévation, leur grand chapeau dans les
mains jointes ; et d’écouter attentivement M. le
cure, préchant ’'union des familles, le pardon
des injures et I’oubli des fautes du prochain.

Personne n’écoutait mieux qu’eux ! Et puis
en sortant, apres avoir pris I’eau bénite, ’'un
derricre I’autre, ils se regardaient de travers, ou
plutot ils ne se regardaient pas du tout, et s’en
allaient, révant au tort qu’ils pouvaient se
causer, a la ruine que chacun d’eux souhaitait a
’autre.

Leurs enfants, naturellement, se haissaient
de plus en plus, et je me disais en leur parlant
tous les jours de vertus chrétiennes, en leur
faisant réciter le catéchisme et les préparant a
la premiere communion, que toutes nos peines
¢taient perdues ; que ni moi, ni M. le curé, ni
personne, nous ne pourrions jamais detruire les
ronces, les chardons et autres mauvaises
herbes, qui jetaient de jour en jour des racines
plus fortes dans le coeur de ces pauvres étres.



J’en ¢étais désol¢, mais que voulez-vous ?
quand on remplit son devoir, le Seigneur Dieu
Lui-méme ne peut vous en demander
davantage ; 1l mesure a chacun sa tache, selon
sa force et ses moyens.

Une chose pourtant me donnait encore un
peu de confiance ; la premieére communion est
un acte tellement grave et solennel, que je me
disais quelquefois :

« Hé ! ce jour-la, les deux vieux, en voyant
leurs enfants si heureux, si recueillis, a genoux
sur les marches du parvis, en présence de la
foule, pour recevoir le corps de notre Sauveur,
se laisseront peut-€tre attendrir ; et qui sait si
dans une occasion pareille ils ne voudront pas
se pardonner ? Il faut si peu de chose, un bon
sentiment, un souvenir du bon temps ou ’on
s’aimait, une pensée vers ceux qui ne sont plus
et qui nous regardent ; i1l ne faut qu’un bon
mouvement pour se précipiter dans les bras
I’un de ’autre ! »



Voila ce que j’espérais !... Mais, hélas ! ce
beau jour arriva ; les enfants en ligne, avec
leurs petites robes blanches, leurs habits neufs,
leurs cierges, se rendirent a I’église ; les peres
et meres ¢étaient la, dévotement agenouillés
dans leurs bancs ; le curé en chaire, prononca
les plus touchantes paroles sur le pardon des
injures ; la mere de Georges sanglotait dans
son mouchoir ; on la prenait en piti¢, songeant
a ce que la pauvre femme devait souffrir, on la
plaignait ! Et Jean, avec sa longue téte chauve,
toute luisante sous les vitraux du chceeur, les
mains jointes et 1’air plein de sentiments picux,
a cot¢ de Jacques, ¢galement attentif a
I’exhortation, les levres murmurant des pricres,
et son grand nez crochu penché d’un air
d’attendrissement, les deux gueux !... — Je suis
bien forc¢ de dire le mot, car c’est la pure
vérité... — Oui, malgré leurs mines d’apotres,
les deux malheureux n’ctaient pas plus
attendris que les roches de la Ligne-Bari, ou la
pluie, la rosée du ciel, la lumicre, et toutes les



bénédictions d’en haut n’ont jamais pu faire
pousser une fleur depuis six mille ans.

C’est ce que j’ai vu moi-méme, et tous ceux
du pays I’ont vu comme moi.

La premiere communion ne leur fit rien du
tout ; toute la mauvaise race — les jeunes et les
vieux — resterent ce qu’ils €taient avant.

Apres la cérémonie, M. Jacques et puis
M. Jean remercicrent a part M. le curé de son
beau discours, ce qui montre encore une
hypocrisie terrible et pire que leur haine
invéteree ; 1ls lui témoignerent soi-disant leur
satisfaction du beau sermon qu’il avait fait, en
envoyant les enfants lui présenter des cadeaux
trés convenables.

Louise et Georges vinrent aussi me
remercier des peines que je m’étais données
pour leur instruction. Ils remirent chacun une
piecce de vingt francs en or a ma femme,
somme Vveritablement trop forte, puisqu’ils
avaient paye¢ 1’écolage comme tous les autres,



sans parler des présents nombreux qu’ils
m’avaient apportés chaque année, le jour de
ma féte et au nouvel An, mais cela ne laissa
pas de m’étre agréable.

M. Jean et M. Jacques remplirent donc en
apparence tous les devoirs de bons chrétiens ;
mais quant au fond, c’¢€tait autre chose, leur
haine persistait ; et s’il est permis de dire toute
ma pensée, je crois qu’a chaque occasion
semblable, les mauvais sentiments de ces deux
hommes ne faisaient que s’accroitre, a cause
des efforts qu’ils faisaient pour conserver la
dignit¢ des Rantzau. L’orgueil seul les
retenait ; ils voulaient avoir 1’air calme, parce
que des gens de leur sorte ne devaient pas
s’emporter en public comme le premier venu ;
ils restaient maitres d’eux-mémes par orgueil.
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Apres les premicres communions, tous mes
plus grands éleves partirent, selon ’habitude
du pays ; les filles allerent s’engager comme
servantes dans les maisons bourgeoises, ou
comme ouvricres dans les fabriques des
environs ; les garcons devinrent blcherons,
schlitteurs, cordonniers, sabotiers, cuveliers,
tailleurs, selon la profession des parents ; cela
se renouvelait tous les ans, et bientot 1ls avaient
oublié ce que je leur avais appris.

C’est le sort du pauvre en ce monde.

Combien auraient voulu continuer leurs
¢tudes ! Ils avaient autant de dispositions que
les Rantzau et quelquefois plus, mais ’argent,
I’argent manquait... C’est toujours 1’argent qui
manque, et le pauvre maitre d’école ne peut
pas en donner.



Enfin, ils partirent ! Vers le mois d’octobre,
M. Jacques emmena son fils au college de
Phalsbourg, ¢étudier le grec, le latin, les
mathématiques, tout ce qu’il fallait pour étre
recu bachelier, et puis pour entrer dans la partie
forestiere, que le jeune homme aimait, étant
¢leve dans un pays de bois et de montagnes. Il
voulait avoir un bel uniforme vert, comme
notre garde général Botte, un collet brodé
d’argent, un couteau de chasse sur la cuisse.
C’¢tait tout naturel.

Cette 1dée ne plaisait pas a M. Jacques, il
aurait mieux aim¢ voir son fils prendre la suite
de ses affaires ; mais il n’en disait rien, pensant
qu’avec I’age, la réflexion lui viendrait, et qu’il
aimerait mieux alors travailler pour son propre
compte et donner des ordres que d’en recevoir.

Georges vint me raconter ces choses la
veille de son départ, pendant le souper ; 1l était
rouge jusqu’aux oreilles et me regardait avec
des yeux luisants, comme pour me dire :



« Voila ce que je serai, monsieur Florence,
je vous ferai honneur ; je n’aurai jamais honte
de vous ! »

Il se voyait dans un état de grandeur. Ma
femme, toujours prudente comme son pauvre
pere, se méfiant d’une petite remontrance
contre I’orgueil, que j’avais sur la langue, me
faisait signe de ne rien dire.

Je me tus par prudence, et le jeune homme
finit par m’embrasser avec une effusion
véritable ; je sentais bien qu’il m’aimait ; et
puis il était si content de quitter les Chaumes !

Deux ou trois jours apres, Louise vint aussi
me faire ses adieux. Elle allait au couvent de
Molsheim, la maison la plus recommandable
du pays. Toutes les jeunes personnes de bonnes
familles bourgeoises allaient 1a. C’est ce que
nous expliqua Louise, en petite robe bleue a la
mode et grand chapeau de paille souple, orné
d’une rose en cocarde. Elle était vraiment jolie,
cette enfant, légere et gracieuse ; ses yeux



bleus avaient wune grande finesse. La
satisfaction d’aller dans une maison si
recommandable lui donnait un teint rosé ; elle
changeait en quelque sorte de couleur a chaque
parole, causait bien, regardait le bout de ses
petits souliers d’un air modeste, et puis levait
les yeux pour me dire :

« Oui, monsieur Florence, je vais la!... Je
n’oublierai jamais vos bonnes legons ; c’est a
vous que je devrai tout, mon bon monsieur
Florence. »

Elle était tout a fait bonne pour moi ; et
finalement nous ayant tous embrassés, elle
m’empécha de descendre le vieil escalier de
bois, pour I’accompagner, car je m’étais leve :

« Restez, monsieur Florence, me dit-elle, ne
vous dérangez pas. »

Quelle différence de manieres vous donne la
fortune ou la pauvreté ; on a beau ne pas le
reconnaitre, ¢’est pourtant vrai.

Toute la soirée je ne fis que songer a ces



deux enfants, formant des vceeux pour qu’en
outre de leurs autres vertus, ils eussent aussi
par la suite celle du pardon ; car le Seigneur
mettait cette vertu la premicre, il la
recommandait a part dans son oraison
dominicale, et disait aux apotres de pardonner
toujours.

Enfin, voila les pens€ées qui me vinrent
alors.

Le lendemain de grand matin, comme
jJ’ouvrais la salle d’école, a la fraicheur,
j’entendis une voix jeune et douce me crier :

« Bonjour, monsieur Florence, portez-vous
bien. »

M. Jean passait au trot sur son char a bancs
avec Louise, qui me saluait de la main, en se
retournant sur le siége. M. Jean leva son
chapeau et je répondis :

« Que le Ciel te conduise, mon enfant, sois
toujours bonne et sage. »

J’étais attendri.



La vieille école, avec la moitié de ses bancs
vides, me parut alors bien triste. J’allais et
venais, me rappelant tous mes anciens ¢leves
qui, faute de quelques sous pour continuer
leurs classes, étaient restés dans la derniere
misere. Je les voyais passer tous les jours, la
pioche sur 1’épaule, ou le dos courbé sous leurs
fagots énormes ; ils me regardaient tristement
en dessous, et me disaient d’une voix
haletante :

« Bonjour, monsieur Florence. »

Ah'! plus d’une fois j’en avais eu le coeur
déchiré, surtout quand c’¢étaient de bons sujets
et que je les avais juges capables de devenir
autre chose que des malheureux.

Encore, moi, malgré mon humble condition,
je vivais selon mes goiits ; je lisais de temps en
temps un bon livre, quand j’en trouvais par
hasard ’occasion ; je me formais des idées sur
tout, par le bon sens et la meéditation ; au lieu
que tant d’autres ¢taient forcés pour vivre de se



livrer au plus grand travail, courbés sur un
¢tabli, ou penchés vers la terre du matin au soir
jusqu’a la vieillesse. Oui, aupres de ceux-la je
m’estimais heureux ; et maintenant encore, que
ma téte a blanchi lentement, je dois reconnaitre
que mon sort €tait enviable pour le plus grand
nombre.

Sans parler des fonctions honorables que je
remplissais comme organiste a I’église, comme
secrétaire a la mairie, comme dépositaire du
secret des familles, qui venaient faire écrire
chez moi leurs lettres et leurs pétitions ; ni du
bonheur d’avoir une brave femme, de voir
grandir mon petit Paul et ma petite Juliette, est-
ce que je n’avais pas mon herbier, mes
promenades du jeudi et des dimanches, et
toutes les satisfactions qu’un homme
raisonnable peut souhaiter ?

Depuis la mort du beau-pere, trois grands
registres in-folio s’¢taient remplis de plantes
desséchées ; j’avais aussi des quantités
d’insectes piqués sur des cartons : hannetons



noirs, bruns, jaunes, papillons de toutes les
couleurs, mouches des bruyeres brillantes
comme des étincelles, tout s’y trouvait. Une
seule chose m’attristait quelquefois, avec mon
volume dépareillé de Linneus, je ne pouvais
leur donner que des noms latins, auxquels je ne
comprenais presque rien, et j’en éprouvais une
sorte d’humiliation.

Or, cette année-la, au temps des premieres
neiges, un matin que ma classe venait de finir,
vers onze heures, et que les enfants couraient
encore dans la rue, pendant que je rangeais mes
papiers dans le tiroir avant de monter,
quelqu’un sur la porte, un étranger, me cria le
bonjour.

C’¢tait le marchand ambulant, le Savoyard
Martin, — un roulant, comme on les appelle au
pays, — avec sa grosse courroie de cuir sur
I’épaule et son énorme panier de livres sur les
reins. Tous les cing ou six mois il passait aux
Chaumes, et je prenais chez lui tout ce qu’il me
fallait : des paquets de plumes, des crayons, de



la cire a cacheter, etc. Il €tait 1a, levant sa petite
casquette et me disant :

« Ca va toujours bien, monsieur ? Est-ce
qu’il ne vous faut rien cette fois ?

—Mon Dieu, non, lui répondis-je ; mais
entrez tout de méme, refermez la porte... nous
allons voir. »

Alors 1l referma la porte, et traversa
lentement la salle, le dos courbé et ses gros
souliers massifs chargés de neige ; d’un coup
d’épaule 1l tourna son panier et le posa sur le
coin de la table, prés de la chaire. Puis 1l leva
sa toile cirée, et selon 1’habitude je me mis a
regarder la marchandise, demandant le prix de
ceci et de cela.

MM. les instituteurs ¢taient ses meilleures
pratiques, apres MM.les curés, qui
recommandaient ses livres, approuvés par
M. Frayssinous, ministre de 1’Instruction
publique : I’Histoire des saints, 1’Histoire des
martyrs des missions en Chine, les Moeurs des



Israélites, par M. I’abb¢é Fleury, le Paroissien
et d’autres ceuvres edifiantes.

Je regardais, lui ne disait rien, quand au-
dessous de tout cela j’aper¢us un énorme
volume qui n’était plus neuf, large, solide,
carre. Je le tirai du papier par -curiosite,
demandant a I’ambulant ce que ¢’était.

« Ah! fit-il, ca c’est d’une vente ; j’en ai
beaucoup acheté de ces livres, a la vente d’un
particulier de la montagne ; ¢ca m’a colté cher,
mais je pense m’en défaire a la longue, j’en
prendrai quelques-uns a chaque tournée ; ce
sont de vieux livres, autorisés comme les
autres. »

Pendant  qu’il  parlait,  j’examinais
I’ouvrage : c’était le Dictionnaire des Sciences
naturelles, par M. Antoine-Laurent de Jussieu,
professeur de botanique au Muséum ; et
derricre se trouvait un grand article pour le
classement des végeétaux.

On pense quel effet me produisit la vue d’un



livre pareil, il wvalait au moins cinquante
francs ; j’en ¢tais devenu tout pale. Je ne sais
pas si I’ambulant voyait a ma mine que j’en
avais envie ; mais comprenant bien que s’il
s’en doutait j’allais le payer bien cher, je remis
le dictionnaire a sa place, en disant :

« Ce n’est pas mal reli¢, c’est du beau
papier de fil ; mais c’est vieux, et puis ces
tranches rouges ne sont plus a la mode.

—Oh! que si, fit-il, j’en vends tous les
jours. »

Apres en avoir retourné quelques autres, je
revins au dictionnaire, en demandant :

« Combien vendez-vous ¢a ?

— Trois francs, monsieur, dit-il ; rien que
pour la reliure et la qualité du papier, ¢ca vaut
plus.

—Oh'! oh! trois francs... Est-ce que vous
croyez que j’ai de l’argent a jeter par les
fenétres ? Ce livre-1a, je voudrais I’avoir, parce
que dans ma bibliothéque il ferait bonne mine,



a cause de sa reliure en veau. Ecoutez, je vous
en donne trente sous.

— Non, fit-1l, vous I’aurez a deux francs, et
pas un centime de moins. »

J’avais des battements de cceur, le courage
me manquait pour oser refuser. Je repris le
volume, je le rouvris en allongeant les levres,
et puis je dis :

« Vous me donnerez encore deux paquets
de plumes. »

Alors 1l répondit :

«Voila quelques années que nous
trafiquons ensemble ; puisque c’est vous, ]’y
consens ; mais vous m’en tiendrez compte une
autre fois. Voici vos deux paquets de plumes ;
seulement, c’est trop bon marche, beaucoup
trop bon marché. »

Il voyait la joie éclater dans mes yeux, et
cela pouvait le faire changer d’avis; c’est
pourquoi tout de suite je mis mon dictionnaire
sur la chaire et les deux paquets de plumes



dans mon tiroir ; apres quoi je lui comptai les
quarante sous.

« Vous ne prenez plus rien ? fit-1l presque
de mauvaise humeur, voyant de plus en plus
ma satisfaction. Tenez, dit-il, en retournant tout
le haut du panier, et prenant au-dessous un
grand cahier couvert de papier gris, ceci vient
aussi de la vente. »

Il ouvrit le cahier au large, c’étaient les
planches du dictionnaire, représentant tous les
insectes, magnifiquement dessings et graves, et
rangés par ordre : chenilles, cocons, papillons,
vers de toute sorte, enfin quelque chose
d’admirable ; malgré moi je ne pouvais plus
cacher mon enthousiasme.

L’ambulant le voyait et dit :

« Oh'! pour ¢a, c’est beaucoup plus cher ;
ca, c’est dessiné !... c’est bien fait... c’est autre
chose ! »

Je ne savais quoi lui répondre, car il avait
raison, quand par bonheur ma femme



descendit ; elle m’attendait depuis un quart
d’heure pour diner, et voyant que j’achetais des
livres, — elle qui voulait avoir une vache et qui
ne me parlait que de cela depuis six mois, —
voyant que je dépensais notre argent pour des
livres, malgré son bon caractere elle devint tout
de suite de mauvaise humeur et se mit a dire :

« Mon Dieu, nous avons assez de livres,
Florence ; toute la chambre en haut en est
pleine. A quoi cela te sert-il d’avoir tant de
livres ? Ce qu’il nous faut maintenant, c’est
une vache. »

Le Savoyard était indigné de 1’entendre.

« Tu as raison, Marie-Anne, je n’y pensais
pas », dis-je, en rendant le cahier au colporteur.

Mais aussitot, lui, se remettant, s’écria :

« Voyons, moi je tiens a me débarrasser de
la marchandise ; que donnez-vous de ca,
monsieur le maitre d’école ? J’en a1 ma charge,
je voudrais rentrer. »

Il me tendait le cahier :



« Mettez trois francs et c’est une affaire
faite ! »

Quand ma femme entendit parler de trois
francs, elle en eut presque une faiblesse.

« Trois francs ! dit-elle; ¢a ne vaut pas
quatre sous.

— Madame, dit 1’ambulant, sans vouloir
vous rabaisser, votre mari se connait micux en
livres que vous.

— Ecoutez, dis-je alors, pour le dictionnaire,
c’est bon, 1l est relié en veau, cela donne du
prix a l’ouvrage ; mais un cahier qui n’est
recouvert que de papier gris, sans aucune
reliure, vous comprenez que c’est bien
différent.

— Et qu’en donnez-vous ? dit-il.
— Vingt sous. »

Ma femme était indignée, et le Savoyard le
voyant a sa mine me dit :

« Eh bien, le voila!... Il faut que je me



débarrasse. »

Marie-Anne aurait bien voulu casser le
marché¢ ; quand elle me vit mettre la main a la
poche et compter 1’argent, elle devint toute
pale ; elle ne dit rien cependant, ¢tant élevée
dans I’obéissance a son mari, mais elle ne
pouvait s’empécher de m’en vouloir.

Quant au Savoyard, comprenant bien
qu’avec ma femme auprés de moi nous ne
ferions pas de nouvelles affaires, il
rempaquetait dé¢ja ses livres et ficelait dessus sa
toile cirée ; puis passant sa courroie sur son
¢paule :

« Allons, monsieur et madame, dit-il, au
revoir, apres 1’hiver. Espérons que ce ne sera
pas la derniere fois que nous pourrons nous
arranger ensemble. »

Il sortit. Je le suivis avec Marie-Anne, et
pendant qu’il descendait la rue nous montions
notre escalier.

Jamais je n’avais été plus heureux, ni ma



femme plus ennuyée. Elle ne me dit pas un mot
pendant le diner; mais a peine les enfants
¢taient-ils sortis, qu’elle commengait a me faire
des reproches, lorsque je lui dis, en
I’interrompant :

« Je sais tout ce que tu vas me raconter de
notre vache... Eh bien, tu 1’auras... Oui, tu
I’auras... Mais au nom du ciel, ne me rends pas
I’existence amere. Est-ce que je suis un
dépensier ? Est-ce que je prodigue I’argent
pour mes plaisirs ? Est-ce que je ne suis pas
toyjours attentif a remplir mes devoirs envers
tout le monde ? Est-ce qu’on en trouve un autre
plus économe que moi, dans le village ? Eh
bien, pour une fois que je me donne de la
satisfaction, vas-tu me désoler et m’ennuyer
pendant des semaines et des mois ? Ne dois-tu
pas €tre soumise a mes volontés ! C’est la
premiere fois que je veux quelque chose. Ces
livres me plaisent... 1l me les fallait !... Toi, tu
veux une vache ; le juif Elias te parle tous les
jours d’une autre vache, et tu voudrais les avoir



toutes ; mais une vache est plus chere que deux
volumes qui me reviennent a trois francs ; une
vache, la plus petite du pays, colte au moins
cent francs... Ou trouver cet argent ? Et puis le
fourrage ? »

Alors elle me dit :

« L’argent, je 1’ai mis de cote¢; et le
fourrage nous 1’avons au grenier de notre
verger derriere 1’école. »

En entendant cela, je fus tout étonnée, je ne
savais pas que nous avions tant d’argent a la
maison ; mais c’était une femme économe, a
laquelle j’ai toujours rendu justice en tout, une
excellente femme, qui n’a jamais cesse de faire
mon bonheur ; et voyant qu’elle avait I’argent,
je ne dis plus rien ; car dans un ménage comme
le notre, 1l fallait du lait, du beurre, du
fromage, enfin de tout ; ces choses colitent cher
et j’approuvais en moi-méme cette dépense.

« Puisqu’il en est ainsi, lui dis-je, tache de
t’arranger ; je ne suis pas contraire a la vache,



mais j’aime aussi mes livres. Fais comme tu
voudras, seulement tache de ne pas te laisser
tromper par Elias ; les juifs sont malins, ils se
connaissent mieux que nous au bétail. Notre
voisin Bouveret a changé trois fois de vache
depuis six semaines avec Elias, en lui donnant
chaque fois des dix et quinze francs de retour,
et la dernic¢re est encore plus mauvaise que la
premiere. Réfléchis a cela ; et surtout ne me
tourmente pas a cause de ces livres, qui
m’¢étaient nécessaires, et que je ne rendrais pas
pour cinq fois ce qu’ils m’ont colite. »

Marie-Anne alors parut s’apaiser, elle ¢tait
contente de voir que je ne blamais pas son idée
d’avoir une vache ; et puis ce que je lui disais
¢tait vrai, jamais je n’avais fait d’autre dépense
extraordinaire que pour ces livres ; les femmes
sont pleines de finesse, et la mienne
comprenait bien qu’il ne fallait pas me
tourmenter inutilement.

Ce méme soir, seul dans mon cabinet, en
haut, pendant que les enfants s’amusaient



encore dans notre petite salle a manger, et que
ma femme lavait la vaisselle, moi, tranquille,
accoud¢ sur la table, en face de ma petite
lampe, je lisais déja mon dictionnaire, ce que je
n’ai pas cess¢ de faire pendant plusieurs
années, ayant toujours soin de vérifier sur les
planches et sur mon propre herbier tout ce que
je voyais écrit.

Je vis alors pour la premicre fois ce qu’on
peut appeler la science : la classification des
plantes et la classification des insectes d’apres
leurs organes, et non d’apres leurs
dénominations, comme |’avait fait M. Linneus.
Et je compris aussi pour la premicre fois que
les hommes devaient €tre classés d’apres leurs
organes, et non d’apres leurs noms de princes,
de nobles et de bourgeois, choses qui ne sont
pas de la nature, mais simplement de 1’orgueil
et de la sottise humaine. Oui, la plante qui
respire mieux que ’autre est supérieure a
I’autre, I’insecte qui par ses trachées aspire
plus de vie et prend plus de mouvement est



aussi, dans 1’ordre de la nature, supérieur a
I’autre ; et ’homme qui sent plus, qui réflechit
plus, qui produit plus et mieux que d’autres,
qui dépense plus de force, plus de talent, de
courage et de volonté, devrait étre classé
d’apres cela, dans I'intérét de tous, et non
d’apres les regles de 1’orgueil, de 1’¢goisme et
de Davidité. Je me permets de le dire
hautement, I’Etre éternel, Dieu, est avec moi,
car c’est ainsi qu’il classe les étres, depuis le
brin d’herbe jusqu’au chéne, depuis le ver de
terre jusqu’a I’homme ; c’est 1a ce qu’il fait ; et
tout ce qu’on veut, tout ce que I’on fait
contrairement a lui, contre sa volonté, contre
ses lois, ne sert de rien: c’est le désordre,
I’injustice, le malheur de tous au profit de
quelques-uns.

Je sais bien qu’un trés grand nombre ne
voudront pas comprendre ce que dit un pauvre
instituteur de village, mais cela n’empéchera
pas la véritée d’€tre vraie, et cela n’empéchera
pas le désordre de finir, car I’ordre ¢éternel



soumet tout a la longue ; la justice vient de
Dieu, qui ne change jamais ; il nous donne
I’exemple, nous devons le suivre et ne
reconnaitre que I’ordre fondé sur la justice.

Tout cet hiver, aprés mes classes, je montais
et je lisais les articles magnifiques de
M. de Jussieu, de M. Georges Cuvier, sur la
subordination des organes, la respiration par
trachées ou par branchies, la circulation par le
coeur, ou par le vaisseau dorsal, etc.

Jappris ainsi que tous les animaux sont
organises sur quatre plans, ni plus ni moins, et
que ces quatre plans s’appellent les quatre
types, ou les quatre embranchements du
systeme nerveux : de la, quatre formes de la
vie et de la pensée sur notre terre.

Les animaux se divisent en especes, en
familles, en classes, comme les étres humains
se divisent en nations. Chaque civilisation crée
un organe ; malheureusement il faut des siccles
pour que ces organes deviennent parfaits, et



s’étendent aux créatures de méme ordre.

Mais je m’aper¢ois que mes idees
m’emportent trop loin ; ce n’est pas ce que je
veux vous raconter, non ! je n’ai pas assez de
savoir ni de talent pour vous entretenir de ces
choses sublimes, j’en reviens a ma propre
histoire, qui me convient mieux.

Seulement, ce que je peux et ce que je dois
vous dire, c’est que 1’étude alors me fit du
bien, et que je me sentis fortifi¢ dans mon ame,
¢tant de plus en plus convaincu d’une justice
profonde dans la nature et d’une vie
imperissable qui finira par mettre ’ordre en
tout.

Une chose qui me fit comprendre encore en
ce temps la supériorité de 1’€tre qui pense sur
ceux qui s’abandonnent a leurs instincts de
lucre, d’avarice ou de férocité sauvage, comme
par exemple les freres Rantzau, c’est ce qui
m’arriva durant 1’hiver. Toutes les semaines,
lorsque ma femme allait faire quelques petites



provisions chez 1’épicier Claudel, je trouvais
autour de ses paquets de chandelles ou de
savon des feuillets de papier magnifique, bien
imprimés, ce qui me donna I’idée de les lire. Et
quel ne fut pas mon ¢étonnement de voir des
quarts, des moitiés d’articles traitant de
I’histoire, du commerce, de la mecanique, des
gouvernements, enfin de tout ; et bien mieux
¢crits, bien mieux penses que les livres
recommandés par M. Frayssinous.

J’en ¢étais vraiment confondu ; de sorte que
la six ou septiecme fois, n’y tenant plus
d’¢tonnement, un jeudi matin, je mis mon
chapeau et je me rendis chez M. Claudel, qui
se trouvait justement dans sa boutique, en train
de servir de la mélasse.

« Monsieur Claudel, lui dis-je, en lui
montrant le papier que je venais de lire, au
nom du ciel, d’ou cela vient-1l ? Voila plus de
six semaines que ma femme me rapporte de
ces feuillets de papier autour de votre
marchandise. Quel dommage, monsieur



Claudel, j’en suis désolé !

— Ah! fit-il, en regardant et déposant sa
canette sur le comptoir, je vois ce que c’est ;
cela vient de la bibliotheque de M. Lefevre,
I’ancien juge de paix, le beau-pere de
MM. Jacques et Jean Rantzau, mort I’été
dernier. Il avait beaucoup de vieilleries, et le
jour de la vente, étant allé la, pour voir si
quelque chose me conviendrait, je me suis
rendu adjudicataire de quelques cents kilos de
bouquins, a deux sous la livre. »

Il disait cela tout souriant dans son collier
de barbe, et sa tignasse ébouriffée en toupet,
selon la mode du temps.

« Et vous les découpez ces bouquins ! lui
dis-je, les bras tombant de surprise et
d’indignation.

— Mon Dieu, oui, dit-il. Je les avais achetés
pour faire des cornets, et j’en fais des cornets.
Sans le Savoyard qui passe ici tous les ans,
avec son panier de livres sur I’épaule, j’aurais



tout eu a moiti¢ prix ; mais il était justement a
Saint-Quirin, et d’abord il voulut en avoir sa
part, le gueux ! Il a fallu s’entendre a nous
trois : I’épicier Clairainval d’Abrecheville, le
Savoyard et moi. Cet ambulant-la me colite au
moins cinquante francs, que j’ai perdus faute
de les gagner ; c’est lul maintenant qui les a
dans sa poche, mais il me payera ca! Je
voudrais bien savoir, monsieur Florence, si les
¢piciers a grosse patente, comme moi,
n’auraient pas le droit d’empécher des gueux
pareils de circuler dans le village ?

— Je n’en sais rien, lui répondis-je consterné.
Comment, les fréres Rantzau vous ont vendu
cela au poids! Ils n’ont rien gardé¢ de la
bibliotheque de leur beau-pere, un homme
instruit, un de ces anciens bourgeois qui
savaient quelque chose ; ils n’ont rien gardé du
tout ?

— Non, rien, les quatre mille volumes y ont
passe ... Attendez, je me rappelle maintenant :
M. Jean a gardé¢ le Code civil du vieux,



M. Jacques a pris [’Histoire des comtes de
Dabo, les anciens seigneurs du pays, et moi
J’al mis de coté un livre de vieilles chansons ;
vous comprenez ? fit-il en clignant de Dceil,
des gaudrioles de bergers et de bergeres ; c’est
amusant, mais ¢a ne vaut pas Béranger tout de
méme, ha!ha!ha!»

Il riait, sa large bouche ouverte jusqu’aux
oreilles: « Mais entrez donc, monsieur
Florence, il fait froid a la boutique, et puisque
personne ne vient, nous serons mieux a coté du
poéle.

— Merci, lui dis-je, je n’ai pas froid — Est-ce
que vous ne pourriez pas me faire voir ce qui
vous reste de ces livres, monsieur Claudel ?

— He ! pourquoi pas ? Jean-Baptiste... Jean-
Baptiste ! » cria-t-il.

Son garcon entra, un grand innocent encore
plus born¢ que son maitre, et la bouche
toujours ouverte, comme un veritable benét.

« Jean-Baptiste, conduis M. Florence au



grenier, il veut voir notre vieux papier. Tu
ouvriras la lucarne pour qu’on y voie clair. Tu
m’entends, Jean-Baptiste ?

— Oui, monsieur », dit le garcon.

Et nous montames [’escalier, lui devant,
soufflant par le nez ; moi tout pensif et desolé,
m’écriant en moi-méme :

«Ils ont tout vendu, tout!... Allez donc
travailler, suer sang et eau, pour des gendres
pareils ! Si le vieux juge de paix pouvait se
réveiller, 1l les maudirait jusqu’a la sixieme
génération !... Et dire qu’on envoie des
missionnaires en Chine, lorsque nous avons de
pareils barbares au milieu de nous, par
centaines de mille, qui vendraient tous les
chefs-d’ceuvre de 1’esprit humain, Buffon,
Cuvier, Jussieu, 1I’Encyclopédie et toutes les
bibliotheques de I’Europe a deux sous la livre,
s’1ls les avaient. Mon Dieu, mon Dieu ! ou en
sommes-nous ? »

En me faisant ces tristes réflexions, nous



arrivames au grenier. Jean-Baptiste leva le
couvercle de la lucarne, et je vis la dans un
coin, sous les tuiles, tous les volumes défaits,
les couvercles en tas et le papier découpé par
hautes piles en bon ordre. Cette vue me
retourna le cceur, je regardais sans rien dire ; et
comme 1l faisait froid la-haut, comme Jean-
Baptiste grelottait, a la fin je lui dis :

« Descendons... C’est assez !... Merci, Jean-
Baptiste. Tu remercieras aussi ton patron.
— Oui, monsieur Florence », fit-il.

En bas, sans traverser la boutique, je sortis
par l’allée et je me rendis directement a la
maison.



V1

Depuis ce jour-1a, jusqu’a la fin de I’hiver,
je ne fis plus que m’occuper du classement de
mes plantes et de mes insectes. Je vis qu’il
m’en manquait encore un grand nombre, méme
de ceux du pays, mais au moins leur place vide
¢tait marquée d’avance dans les cartons et dans
I’herbier. Il ne s’agissait plus que de les
trouver, et je me promettais bien de battre les
bois, les bruyeres et la vallée au printemps,
pour compléter ma collection.

Je reconnus aussi vers ce temps, avec
bonheur, que mes enfants avaient le méme
golt que moi pour I’étude de la nature ; tous
les soirs ils venaient me regarder a I’ouvrage ;
ils m’aidaient méme a ¢étendre les feuilles
seches sans les briser, ce qui demande des
mains délicates. Je leur donnais aussi toutes les



explications a la portée de leur age, qu’ils
¢coutaient, ouvrant de grands yeux
e¢merveill¢s.

La petite Juliette surtout comprenait vite ;
mais Paul, lui, retenait mieux ; il avait la
mémoire des choses, ce qui vient surtout de la
réflexion ; Juliette retenait mieux les noms, elle
aurait pu tous les réciter a la file.

Cela m’a fait penser depuis qu’aucune ¢tude
ne serait meilleure pour I’enfance que celle des
végétaux et de tout ce qui se rencontre aux
champs, dans les fermes et les jardins. Tout est
nouveau pour les enfants; ils en sont plus
frappés que nous, et ce qui s’apprend alors se
retient toute la vie. Quelle ¢tude aussi pourrait
leur étre plus utile ? Est-ce que toutes les
sciences naturelles, la physique, la chimie, la
médecine, ne se rattachent pas a celle-la ; et
I’esprit  lui-méme pourrait-il trouver une
nourriture plus saine, plus solide, plus
profitable ?



Ce sont les réflexions que je me fis alors, et
je ne crois pas m’étre trompe.

Ma femme, elle, pendant ce temps, ne
pensait plus qu’a sa vache ; elle avait mis de
I’ordre dans notre petite étable ; elle avait tout
dispos¢ pour que le fourrage tombat
directement du haut de notre grenier dans le
ratelier ; enfin tout était prét, 1l ne manquait
plus que la béte, et Dieu sait le mouvement que
Marie-Anne se donnait pour en trouver une a
sa convenance.

Tous les mercredis matin, au passage du juif
Elias, elle l’attendait, regardant a la petite
fenétre de sa cuisine, et puis elle traversait bien
vite la salle a manger, en disant :

«Le voila !... ¢’est lui !... Elias est au bout
de la rue. »

Le vieux juif, avec sa blouse crasseuse, son
bonnet en peau de mouton rapé, la corde autour
des reins et le baton de cormier pendu au poing
par un bout de cuir, €tait re¢gu comme un



ambassadeur. Marie-Anne courait chercher la
bouteille d’eau-de-vie et la miche de pain dans
I’armoire, pendant qu’Elias, ses petits yeux
rouges pliss€s, s’asseyait en disant d’un air
JOyeux :

« Cette fois-ci, madame Florence, j’ai
trouve votre affaire. »

Malheureusement Marie-Anne voulait tant
de qualités pour sa vache, que souvent, en
remontant de ma classe du matin, je les
trouvais encore en conférence.

Enfin, ce vieux finaud, qui depuis
longtemps sans doute aurait pu nous amener
une bonne vache, mais qui, voyant
I’enthousiasme de ma femme, trouvait agréable
de se faire payer la goutte et de casser une
crolite gratis tous les mercredis chez nous,
Elias vint un matin avec une grande et belle
vache couleur café au lait, deux taches
blanches sur le front, le pis ni trop grand ni
trop petit, enfin une béte superbe.



Marie-Anne 1’avait vu de loin, elle était d¢ja
en bas. J’entendais ses exclamations de
satisfaction dans 1’allée, chose contraire a sa
finesse ordinaire, et qu’Elias allait vouloir me
faire payer argent comptant ; mais que voulez-
vous ? I’idée d’avoir cette belle béte dans notre
¢curie, de la conduire boire a la fontaine, a
travers le wvillage, lui faisait perdre toute
prudence.

Puis elle m’appela :
« Florence !... Florence... viens voir !... »

Je descendis et je regardai sur la porte cette
belle vache, que le vieux juif tenait par une
corde passée dans les cornes. J’en fis le tour. Je
reconnus, malgr¢ les paroles et les
exclamations de ma femme, qui voulait
absolument m’entrainer dans ses ideées, je
reconnus que cette vache avait au moins dix
ans et qu’elle n’était pas fraiche a lait, comme
le disait Elias; mais que sous les autres
rapports, elle était bien conformée et forte en



chair, ce qui ne manque jamais, lorsque le
fourrage, au lieu de faire du lait, fait de la
graisse. C’est un bien mauvais signe !

Et comme je ne m’enthousiasmais pas du
tout, Marie-Anne se facha presque.

« Allons, s’écria-t-elle, dis donc ce que tu
penses ! Est-ce qu’elle ne te plait pas notre
vache ?

— Je pense, lui dis-je, que pour un peintre
qui voudrait peindre une belle vache dans les
pres, avec une belle téte, de belles cuisses, un
pis pas trop gros et un air majestueux, cette
vache lui conviendrait bien, parce qu’elle est
belle a la vue ; mais pour un fermier, elle ne
serait pas belle.

— Comment, pas belle ! s’écria ma femme.

— Non ! Pour ceux qui veulent avoir du lait,
de la creme, du beurre, du fromage, il faut une
vache autrement faite ; 1l leur en faut une avec
un gros ventre tout rond, de gros pis pendants,
une grosse téte ; 1l faut qu’on voie les cotes ; il



faut que le pied, au lieu d’étre ferme et luisant,
soit fourchu et presque mou, comme si elle
marchait dans des pantoufles. Ce n’est pas
aussi beau qu’une vache qui se promene sur de
longues jambes, en allongeant le cou a droite et
a gauche, et tournant la téte pour se gratter le
dos avec de belles cornes pointues ; non, ce
n’est pas aussi beau, mais cela vaut mieux.

—Mon Dieu, dit ma femme, tu parles
comme si tu connaissais quelque chose aux
bétes. Cette vache est tres belle et bonne. Ne
I’écoutez pas, Elias, mon mari ne connait rien
aux animaux, il est toujours dans son €cole.

—Je vois bien, dit le vieux juif, souriant et
nasillant dans sa barbe grise, que M. Florence
n’est pas un connaisseur en vaches. Il a lu tout
cela dans ses livres...

— Oui, lui dis-je, ¢’est vrai.

— Heé ! fit-1l en secouant la téte et regardant
ma femme, qui s’était mise a rire, j’en ¢tais
sr... j’en étais shr !... Cette vache-ci, voyez-



vous, monsieur Florence, j’en réponds. Elle est
fraiche a lait, elle n’a pas encore cinq ans ; elle
donne sept litres de lait par jour. Encore elle
n’¢tait pas jusqu’a présent dans une écurie
comme la votre, bien propre, bien aérée ; elle
n’avait pas le fourrage qu’elle aurait voulu ;
elle n’¢tait pas soignee comme elle le sera chez
vous.

—Non !... non !... soyez-en sir, dit Marie-
Anne, jamais elle n’aura €té si bien.

—Je le sais, madame, dit Elias, et voila
pourquoi je pense qu’au lieu de sept litres, elle
en donnera huit. C’est moi qui vous le dis ;
depuis trois ans que je connais cette belle béte,
je puis vous la donner de confiance. Je vous en
réponds !

— Tu entends ? dit Marie-Anne.

— Oui, j’entends bien, lui répondis-je, et cela
me fait plaisir. Du moment que M. Elias en
répond ?...

— Sur ma conscience, dit Elias, en mettant la



main sur son cceur.

— Eh bien, du moment qu’il en répond, nous
allons faire un petit acte sous seing prive. »

Ma femme devint toute rouge, comme si je
faisais une injure au vieux juif de douter le
moins du monde de sa parole, et Elias s’écria :

« Voila plus de cinquante ans que je vends
du beétail au pays, et jamais on ne m’a demande
d’€crit...

—Eh bien, lui dis-je, il faut un
commencement a tout.

—Ah! ¢s’¢cria ma femme d’un air
embarrassé, vous savez, Elias, mon mari est
secrétaire de la mairie, 1l aime a tout écrire...

— Oui, madame, mais cela ne se fait jamais,
c’est contre la regle.

— La regle, Iui dis-je, c’est que tout homme
de bon sens aime voir ses affaires au clair. Je
veux bien croire que la vache est ce que vous
dites ; mais puisque vous en €tes slr, puisque



vous en répondez, pourquoi refuser d’écrire ?...
Moi je vous compte bien mon argent, vous
savez que c’est de ’argent, qu’il a toutes les
qualités voulues... Eh bien, mettons par écrit
toutes les qualités de la vache ; 1l me semble
que c’est juste, que cela ne peut rien vous
faire ? »

Il n’avait rien a répondre et dit :
« Allons, soit ! mais cela ne se fait jamais. »

Il attacha sa vache au montant de la porte, et
nous montames tous ensemble dans mon
cabinet, ou j’écrivis en détail toutes les qualités
de la vache, son age, en quel temps elle avait
mis bas, la quantité de lait qu’elle donnait par
jour, enfin tout. Aprés quoi Elias signa, ne
pouvant faire autrement. Je lui comptai cent
vingt francs, et cinq francs pour ses courses ; il
m’en donna quittance, et je lui dis alors :

« Vous voyez bien, cela n’a pas colté dix
minutes, et maintenant tout est en regle.

— Ou, dit-1l, faisant contre mauvaise fortune



bon cceur, tout est en regle. C’était inutile, mais
pour vous tranquilliser... quand on est de bonne
foi... vous comprenez ?...

— Je comprends, et je suis tranquille a cette
heure ; chacun suit ses habitudes. »

Ma femme, toute joyeuse, ¢tait allée prendre
dans I’armoire une bouteille de kirsch, elle en
avait rempli deux petits verres ; Elias vida le
sien d’un trait, puis prenant son baton dans un
coin :

« Allons, au revoir », fit-il.

Nous descendimes sur ses talons, ma
femme, les enfants et moi. On conduisit la
vache a I’¢table, le ratelier €tait déja plein de
fourrage ; et comme la vache ne voulait pas
manger tout de suite, le juif dit qu’elle ¢était
fatiguée de la course, mais qu’elle allait s’y
mettre, et que nous aurions le soir méme nos
trois litres et demi de lait.

Je fis semblant de le croire et il partit.

Marie-Anne ¢était si contente, qu’elle ne



songea plus a me reprocher d’avoir douté d’un
aussi brave homme qu’Elias. C’était I’heure
d’entrer a [’école, Paul et Juliette m’y
suivirent.

Ce méme soir la vache nous donna quatre
litres de lait; cela ne m’étonna pas, pensant
bien qu’avant de ’amener, Elias ’avait laissée
deux ou trois jours sans la traire, comme font
tous les juifs, pour lui donner un beau pis. Ma
femme triomphait ; je lui dis d’attendre et nous
allames dormir. Le lendemain, la vache avait
mang¢ tres raisonnablement, elle nous donna
deux litres de lait le matin et deux litres le
soir ; et durant huit jours cela continua de
meéme, malgre tous les soins de Marie-Anne,
qui ne disait plus un mot. Moi, le huitieme
jour, je taillai ma plume et j’écrivis a Elias,
qu’il elit a venir reprendre sa vache, et a nous
en amener une autre, qui donnat pour le moins
sept litres de lait, attendu que celle-la, malgré
tout, n’en donnait que quatre. Je 1’avertis que
cela pressait et que nous I’attendions sans faute



pour le lendemain.

Le lendemain il arriva sans vache. Il
regarda ; il soutint tout ce qu’il avait avancé
d’abord, et pretendit que le fourrage n’était pas
bon. Ma femme m’avait laissé seul avec lui. Je
lui dis que le fourrage était excellent, qu’on
n’en trouvait pas de meilleur au pays ; mais
que sa vache était vieille, qu’elle avait fait veau
depuis longtemps et qu’elle était épuisee,
toutes choses qu’il savait aussi bien que moi.

« Eh bien, dit-1l, ce soir ou demain, je vous
en amenerai une autre.

— Allons, soit, nous verrons ! »

En effet, le lendemain 1l arrivait avec une
seconde vache, encore plus vieille que la
premiere, qui mangeait plus et donnait encore
moins de lait.

Marie-Anne ¢était consternée, et moi,
I’indignation me gagnait. C’est pourquoi
j’écrivis a Elias que s’il continuait & me
prendre pour un ane, et s’il ne m’amenait pas



une vache jeune, fraiche a lait, ayant toutes les
qualités mises par écrit dans notre contrat, je
serais forcé de lui envoyer une assignation a
comparaitre devant le juge de paix, pour lui
demander I’exécution de ses promesses, avec
des dommages-intéréts proportionnes a la perte
que nous avait causée le retard. Je ne lui
donnai que deux jours pour s’exécuter, ne
voulant pas voir avaler tout notre foin par de
vieilles bétes hors de service.

La lettre partit le soir, par le facteur, et le
lendemain matin a dix heures Elias était 13,
nous amenant une petite vache de la montagne,
la téte grosse, les cornes longues, €cartées, les
yeux vifs, le ventre en forme de tonneau, le pis
fort, les jambes courtes un peu cagneuses.

Du premier coup d’ceil je vis que nous
avions une bonne béte, et je dis en souriant :
« A la bonne heure, monsieur Elias, a la

bonne heure, je crois que cette fois vous avez
eu la main heureuse. Revenez dans quinze



jours, et si...

—Je n’aurai pas besoin de revenir, dit-il,
c’est une des meilleures vaches de la
montagne ; vous n’en voudrez jamais d’autre.
Mais c’est €gal, monsieur Florence, vous avez
eu tort de m’écrire comme cela, tout le monde
peut se tromper ou €tre trompe ; moi je croyais
toujours vous amener une bonne vache ; je n’ai
pas eu de chance, voila tout.

— Cette fois, lui répondis-je, vous en avez
eu, j’en suis sir ; avec de la perséverance, on
arrive tot ou tard. »

Il partit la-dessus, et je crois que notre petit
acte 1’avait aidé beaucoup a trouver de la
chance. Si tous les paysans faisaient comme
moi, les juifs auraient toujours la chance qu’il
faut avoir pour remplir ses promesses. Ce n’est
pourtant pas difficile d’écrire sur un bout de
papier les conventions que 1’on fait et de
mettre au bas les signatures, non, c’est tout
simple ; mais que voulez-vous ? il faudrait



savoilr €crire... et nos révérends peres jesuites
veulent seuls savoir €crire, disant qu’on ne doit
pas envoyer les enfants a 1’¢cole, ni s’ inquiéter
des faux biens de la terre, et les juifs en
profitent comme beaucoup d’autres !

Aussitot Elias parti, notre petite vache se
mit a manger de bon appétit ; et le lendemain
matin, nous avions trois litres et demi de lait
crémeux, le soir autant, et depuis cela n’a
jamais manqué durant des années.

Ma femme, comprenant alors combien
J’avais eu raison de dresser un écrit, devint
encore plus soumise, si c’est possible. Elle ne
faisait plus rien sans me consulter; et la
satisfaction d’avoir du lait, du beurre, du
fromage, sans étre forcée de courir chaque jour
en acheter chez les wvoisins, la rendait
parfaitement heureuse.

On peut assurer que rien n’est plus utile,
plus nécessaire méme aux petits ménages
comme le nétre, que d’avoir une belle vache ;



car outre le lait, elle vous donne encore le
meilleur engrais pour la culture.



VII

Je ne crois pas qu’il soit possible d’étre plus
heureux que nous en ce temps, surtout quand
les beaux jours furent revenus et que le petit
Paul put m’accompagner dans mes promenades
du jeudi.

C’¢tait un plaisir de le voir, tout brun et
halé, grimpant comme un cabri dans les hautes
bruyeres, puis revenant et criant :

« Voict le grand hircus sylvestris, mon
pere ! Voici la belle luciole gris perle de
M. Linneus ! Ouvre ta boite bien vite... Quelle
récolte nous allons faire aujourd’hui ! »

Il était encore plus content que moi.

Et cette anné¢e-la fut aussi treés bonne pour
tout le monde ; on fit du ble, du seigle, de
I’avoine autant qu’on en voulut ; les foins ne



manquerent pas dans les vallées, malgré la
sécheresse assez grande, ni les pommes de
terre non plus.

La commune aurait donné le spectacle de la
paix et de la prospérité, sans ces malheureux
Rantzau, qui ne pouvaient s’entendre entre
eux, et qui meéme s’en voulaient encore
davantage, a cause de ce que je vais vous dire.

Au temps des vacances, vers I’automne, les
deux enfants revinrent de Phalsbourg et de
Molsheim, et le lendemain dé¢ja le bruit courait
au village que M" Louise avait eu tous les prix
de sa classe a la pension, tandis que Georges
n’avait rien remporté¢ du tout dans son college.
C’¢était malheureusement vrai, et cela me fit
beaucoup de peine, car j’aimais ces deux
enfants autant 1'un que [Dautre, et je
comprenais que leurs parents allaient s’en
vouloir encore bien plus.

Toutes les voisines, toute cette foule de
commeres qui passent leur temps a jaser sur les



portes, sans s’inquieter de 1’ouvrage, se
rendirent a la file chez M. Jean, pour voir les
beaux livres de Louise et ses couronnes. On ne
parlait plus que de cela. Le vieux Jean, flatté
dans son orgueil, leur disait :

« Regardez... ils sont la sur la commode. »

Et de temps en temps 1l levait le rideau de la
fenétre, pour voir ce qui se passait chez
Jacques, dont la porte restait fermée ; sa vieille
téte chauve souriait.

Ce qui se passait chez Jacques Rantzau,
personne n’en sait rien, mais chacun doit
comprendre qu’il n’était pas content.

Ma femme voulait aussi courir chez M. le
maire ; je lui dis de bien s’en garder, qu’il n’est
pas beau de courir tout de suite chez les gens
qui réussissent ; que cela ne me plaisait pas, et
puis que M. Jacques ne nous pardonnerait
jamais.

Tout resta tranquille en apparence.

Deux jours apres, Louise vint nous rendre



visite ; elle était dans la joie, nous racontant
toutes les bontés de M™ la supérieure, tous les
bons conseils de sceur Placide, etc., etc., et puis
la gloire de son pere, lorsqu’elle avait éte
couronnée cing fois de suite, en présence de la
meilleure société d’Alsace et des Vosges.

Je 1’écoutais, tout heureux de son bonheur,
car ¢’¢tait vraiment une charmante jeune fille,
une des ¢leves dont je pouvais étre fier. Mais
ensuite lui ayant demand€ si son cousin
Georges avait ¢t¢ heureux comme elle, et la
voyant sourire, en agitant la téte et disant : « Il
n’a rien eu, monsieur Florence, rien du tout ! »
7’en fus affecté profondément, sans pourtant lui
faire aucun reproche.

Ma femme c¢tait émerveillée de ses beaux
livres, pleins d’images de saints, de saintes et
de coeurs enflammeés de notre sainte Mere des
douleurs. Et comme j’allais et venais tout
réveur, j’apercus Georges qui remontait la rue,
la téte penchée, dans son petit uniforme a collet
bleu de ciel. 11 arrivait directement chez nous ;



aussitot je dis :

« C’est tres bien, Louise, tes succes m’ont
fait le plus grand plaisir ; mais quelqu’un
arrive, 1l faut que j’aille voir. »

Et je descendis, la laissant avec Marie-
Anne. Georges ¢tait dans Dallée; je
I’embrassai de bon cceur, d’autant plus que je
le voyais tout pale et malheureux.

« Allons au jardin, lui dis-je; viens,
Georges, nous causerons mieux a I’ombre des
pommiers, nous serons seuls. »

Il me suivit ; et comme je lui demandais si
réellement il n’avait rien obtenu, le pauvre
garcon se mit a fondre en larmes, ce qui me
toucha plus qu’il n’est possible de se le
figurer ; j’en €tais tout bouleversé.

« Comment cela se peut-il ? lui dis-je.
Pourtant tu ne manques pas de moyens, tu m’as
touyjours donn¢ de la satisfaction; je ne
comprends pas que tu n’aies rien obtenu.

—Ah! fit-l, j’¢tais avec des grands, ils



avaient d¢ja fait une année de latin.
— Tu n’as donc pas pu les rattraper ?
— Non, ils étaient trop forts. »

C’est une grande faute de mettre des enfants
dans la méme classe que d’autres plus
avances ; cela ne devrait jamais étre, les grands
sont retardes et les petits se découragent ; c’est
quelque chose de triste.

«Bah'! tout cela ne signifie rien, dis-je a
Georges, tu les rattraperas 1’année prochaine.
Ta cousine a eu des prix, mais dans les
pensionnats on donne des prix a tout le monde,
pour encourager les gens a revenir ; dans les
colleges, c’est différent ; ne te désole pas. Ton
pere t’a bien shr fait de grands reproches ?

— QOui, 1l était bien faché !... Par bonheur, en
passant a Lutzelbourg, la tante Catherine 1’a
calmé ; elle lui a dit les mémes choses que
vous. Il m’en voulait trop.

— Ta tante Catherine est une brave femme
pleine de bon sens, lui dis-je ; elle a bien fait



d’apaiser la colére de ton pere ; ce n’était pas
juste, tous ces prix ne veulent rien dire, les plus
paresseux en obtiennent avec un peu de
chance, et d’autres plus courageux, plus
persévérants n’en ont pas ; mais c’est la fin
qu’il faut voir en tout. Je te dis, moi, Georges,
que tu n’as pas eu de chance ; car je te connais,
je suis sr que tu as fait tout ton possible.

— Oui, monsieur Florence.

— Eh bien, voila le principal. Quant au reste,
j’en fais peu de cas ; tant d’imbeéciles ont de la
chance ! »

C’est ainsi que je cherchais a le consoler. A
la fin 1l me dit :

« Monsieur Florence, je vous remercie ; je
vous aime bien ! Voudriez-vous me donner des
le¢ons pendant les vacances ?

—Tu ne veux donc pas t’amuser ni te
reposer ?

— Non, il faut que je travaille ; je veux avoir
autant de prix que Louise, I’année prochaine. »



Cette résolution me donna bonne opinion de
lui et je répondis :

« Arrive tous les soirs apres sept heures,
nous repasserons ensemble 1’arithmétique et le
commencement de la géomeétrie. Je ne peux
pas t’enseigner le latin, car malheureusement je
n’en connais pas un seul mot; mais pour
I’histoire, la géométrie, la grammaire, tu peux
compter sur moi, je t’aiderai.

— Vous étes bien bon, fit-il. Je n’ai pas
besoin de vous parler du prix des legons ?

— Non, lui dis-je, j’aime quand on travaille.

— Ah ! mon pére sera bien content... Vous
n’aurez qu’a lui demander...

— C’est bon, Georges, ne t’inquicte pas de
cela; plus tu viendras, plus tu me feras
plaisir. »

Alors il m’embrassa de nouveau, et partit en
me disant qu’il allait chez M. le curé, le prier
de lui rendre le méme service pour le latin.



J’¢étais toucheé de son chagrin, voyant bien
que tout cela ne venait pas de sa faute,
puisqu’on I’avait mis avec de grands gaillards
qu’un enfant de douze ans ne pouvait
surmonter, et puis son ¢nergie me faisait
plaisir.

Enfin 1l partit, et le lendemain ses
répétitions commencerent, le matin chez M. le
cur¢, le soir chez moi. Je n’ai jamais vu
travailler un enfant avec une volonté pareille ;
chaque jour 1l faisait des progres €tonnants j’en
ctais émerveillé !... Oh! la volonté est une
grande chose.

Mais ce que j’avais prévu touchant la colere
de M. Jacques se vérifia bientdt; un beau
matin, tous ceux qui lui devaient de 1’argent et
dont les femmes ¢taient allées voir les prix de
M" Louise regurent un avertissement de payer
dans les vingt-quatre heures ; le nombre en
c¢tait tres grand. Tous coururent le supplier
d’attendre que leurs seigles fussent battus,
leurs regains rentrés, leurs pommes de terre



arrachées ; mais lui, se promenant de long en
large, son grand nez crochu dans sa barbe
¢bouriffée et les mains croisées au bas du dos,
ne leur répondait qu’un mot :

« Payez-moi... Il me faut de D’argent!...
Payez-moi vite ou dans les huit jours I’huissier
Deévosges viendra ! »

Ces gens s’en allaient desolées.

En apprenant ces choses, je n’eus qu’a
regarder Marie-Anne, elle comprit que j’avais
eu raison de lui défendre d’aller chez M. Jean,
et qu’il valait mieux s’étre tenu dans la réserve,
avec des caracteres aussi dangereux.

M Jacques poussa méme la chose si loin,
qu’ll renvoya dans la quinzaine plusieurs
blcherons qui travaillaient depuis longtemps a
ses coupes.

«Voila votre compte, leur dit-il, allez
chercher de 1’ouvrage ailleurs.

—Mais, monsieur Rantzau, pourquoi,
pourquoi ?



— Je n’a1 pas d’explications a vous donner.

— Mais ou trouver de 1’ouvrage maintenant,
au nom du ciel ?

— Allez chez M. Jean, il en a peut-&tre ! »

Ils comprirent aussitot d’ou cela venait, et
ce soir méme les malheureux, rentrant furieux
et désolés, battirent leurs femmes comme du
platre ; on entendait les cris jusqu’a travers les
murs dans tout le village.

Il parait que cela satisfit M. Jacques, car
trois ou quatre jours apres il fit dire a ces
hommes qu’ils pouvaient rentrer a la coupe. Il
les reprit tous, mais 1’on peut se figurer si les
pauvres femmes, toutes bleues de coups, eurent
encore envie d’aller admirer les prix de
M" Louise.

M. Jean, se doutant bien d’ou tout cela
venait, accepta les créances dont ne voulait
plus son frere ; et Jacques, lui, ne préta jamais
plus d’argent a ceux qui n’avaient pas suivi
I’exemple de ses blicherons ; il leur disait :



« Allez chez M. Jean, il a de I’argent pour
vous. Je serais bien béte de préter a mes
ennemis... Allez !... »

Il leur montrait la porte et ne voulait rien
entendre.

Quelques jours avant la fin des vacances, je
le rencontrai allant a ses coupes, le metre sous
le bras ; 1l me salua de loin et me demanda des
nouvelles de son fils.

« Il va trés bien, monsieur Jacques, lui dis-
je, c¢’est un tres bon sujet, qui fera son chemin,
car 1l a du courage et de la persévérance et ne
manque pas de moyens.

— Vous croyez, monsieur Florence ?

—Jen suis sir! L’affaire des prix ne
signifie absolument rien. Georges ¢tait avec
des garcons de quatorze et quinze ans ;
comment pouvait-il lutter contre eux ? ce
n’¢tait pas possible. S1 vous voulez qu’il ait des
prix, laissez-le deux ans dans la méme classe,
alors 1l écrasera les plus jeunes que lui, et



n’aura pas fait de progres.

—Non, non! Vous avez raison, monsieur
Florence, s’écria-t-il ; je me moque des prix, je
veux que mon fils avance, je veux qu’il sache
quelque chose. »

Et comme il s’¢loignait apres m’avoir salue,
tout a coup se retournant en m’appelant :

« Monsieur Florence ? »
Je revins.

« A propos, vous savez que les lecons sont a
vingt francs par mois ?

—Oh! monsieur Jacques, moi je ne
demande rien ; je donne ces lecons a Georges
par amiti¢ pour lui.

—Bon! c’est aussi comme c¢a que je
I’entends... Vous étes un brave homme, un
savant, vous aimez mon fils : raison de plus
pour vous payer convenablement. »

Il me tendit la main ; et qu’on juge de mon
¢tonnement il avait mis dedans deux pieces de



vingt francs, chose rare a 1’¢époque dans nos
villages ; j’en €tais confondu.

« Et ce n’est pas tout, dit-1l ; si jamais vous
avez besoin de quelque chose, monsieur
Florence, venez hardiment chez moi. Allons,
au revoir. »

Il partit avant que j’eusse le temps de le
remercier.

Marie-Anne en apprenant cela pencha tout
de suite pour M. Jacques, disant que c’¢€tait un
tout autre homme que son frere Jean, qu’il était
plus riche d’au moins la moitie.

« Cela ne nous regarde pas, lui répondis-je.
Tiens, mets cet argent dans la corbeille, au
fond de I’armoire ; nous avons de quoi payer
maintenant nos pommes de terre pour tout
I’hiver ; c’est agréable. Mais retenons notre
langue, car M. Jean est maire de la commune,
et s’1l se doutait seulement que tu penses qu’il
est moins riche et moins généreux que son
frere, il m’en voudrait et pourrait me faire



perdre ma place. »

Elle le comprit et se tut, se contentant de
filer et de tricoter le soir, pendant que je
donnais mes lecons a Georges. C’est ce qu’elle
pouvait faire de mieux.

Bientot les vacances finirent, Georges
repartit pour son college et Louise pour son
pensionnat de Molsheim. Puis I’hiver revint,
qui fut tres rude. C’¢était en 1829 ; les gens ne
se souvenaient pas d’en avoir vu de pareil,
depuis 1812, a la retraite de Russie. Le vin gela
dans les caves; on retira les glacons d’eau
pure, et le reste en devenait plus fort.
Heureusement les récoltes avaient été bonnes,
chacun se tenait enfermé dans sa maison ;
malgre cela beaucoup de gens moururent, des
vieux et des jeunes ; ils attrapaient tous le point
de coOté, se mettaient a cracher le sang ; et
comme on n’allait chercher le médecin qu’a la
derniere extrémité, suivant la mauvaise
habitude des paysans, il arrivait toujours trop
tard et les gens mouraient.



C’est de cette maladie que mourut, a la fin
de décembre, M™ Picot, née Rantzau, la sceur
de Jean et de Jacques, une personne charitable,
qu’on appelait au pays « la bonne madame
Catherine » et que tout le monde aimait ; elle
mourut a Lutzelbourg, au coeur de 1’hiver. En
apprenant cela, tout notre village fut désolé.

Beaucoup partirent pour son enterrement ;
et je n’oublierai jamais que le soir aprés ma
classe, étant appele¢ a la mairie, je trouvai
M. Jean, la figure cachée sur le grand registre
et sa téte chauve entre les mains : cet homme
dur pleurait comme un enfant ; il sanglotait et
je I’entendais crier tout bas: « Ah! pauvre
Catherine... pauvre sceur... Mon Dieu !... Mon
Dieu !... Je ne te verrai plus... C’est fini ! »

Il gémissait avec tant d’amertume, que je
me sentis le cceur arraché, car j’aimais aussi
cette brave femme, et je m’assis a ma place
ordinaire, pensant :

« Cet homme est pourtant bon... Il aimait sa



sceur ! »

Cela dura bien cinqg minutes, le feu
bourdonnait dans le grand poéle ; finalement
M. Jean, se levant et m’adressant la parole, me
dit :

« Monsieur Florence, comme un ami de la
maison et secrétaire de la mairie, je vous ai fait
appeler, a cette fin de venir avec moi dans les
tristes circonstances ou nous sommes. Il faut
que des gens honorables du village viennent a
la triste cérémonie, et je vous choisis. Voudrez-
vous me faire ce plaisir ?

— Monsieur le maire, lui dis-je, je me ferai
un honneur de vous accompagner, et puis je
dois bien cette marque de considération a la
mémoire d’une personne qui sera toujours
regrettée par ceux qui I’ont connue.

— C’est bien, fit-il, je savais que vous ne me
refuseriez pas. Eh bien donc, demain de bon
matin nous partirons ensemble sur mon
traineau. Vous avez un bon manteau ?



— Oui, monsieur le maire.

—Ne D’oubliez pas, car il fait bien froid ;
nous aurons aussi deux peaux de mouton pour
les pieds. C’est donc entendu pour demain, a
six heures du matin, au petit jour ?

— Oui, je vous le promets. »

Alors i1l me serra les deux mains et me dit en
se remettant a gémir :

« Merci! — Ah ! ma pauvre Louise, qu’est-
ce que tu vas dire, en apprenant ce malheur ?...
Une tante si bonne... Une si brave... une si
digne femme !... Ah! les gueux restent... oui,
ils restent... les bons seuls s’en vont ! »

Il pensait a son frere Jacques ; et comme les
mauvais sentiments reprenaient le dessus ;
comme je voyais qu’il allait m’en raconter plus
que je ne devais en savoir; qu’il s’en
repentirait ensuite et m’en voudrait, je
I’interrompis en lui disant :

« Monsieur le maire, 1l est prés de sept
heures, ma femme m’attend pour souper...



— Allez, Florence, fit-il ; moi, depuis cette
terrible nouvelle, je ne sais plus ou aller. »

Il s’assit en face du poéle, jeta dedans une
grosse blche, et je sortis.

En rentrant a la maison, je dis a Marie-Anne
que M. Jean m’avait pri¢ de I’accompagner le
lendemain a Lutzelbourg. Nous soupames en
silence. Les enfants allérent se coucher ; et,
songeant alors qu’il fallait partir de bonne
heure, je tirai de I’armoire mes habits des
dimanches, une chemise blanche, des bas de
laine, mon feutre et mon manteau. Marie-Anne
m’aidait, les enfants dormaient bien, leur
bonne couverture sur le nez. Enfin, tout étant
prét, range sur une chaise en bon ordre, nous
nous mimes au lit, causant quelques instants du
frotd qu’il ferait avant le jour et des
précautions qu’il fallait prendre.

Je dormais encore, lorsqu’un bruit de
grelots qui passaient dans la rue m’¢éveilla. Je
sautai du lit, croyant que c’était le traineau de



M. Jean ; mais le bruit s’¢loignant, je compris
que c’était celui de M. Jacques, ce qui ne
m’empecha pas de m’habiller, apres avoir fait
de la lumiere. Un quart d’heure ne s’¢tait pas
pass€¢ que j’entendais venir le traineau de
M. Jean ; je n’eus qu’a regarder par la fenétre.

« C’est vous, monsieur le maire ?
— Oui ! n’oubliez rien. »

Je refermai bien vite et je descendis, en
recommandant a ma femme d’éteindre la
lampe, car elle dormait encore aux trois quarts.
Puis, relevant le collet du manteau, j’arrivai
dans la petite allée sombre et je sortis.

« Asseyez-vous ici, dit M. Jean, en me
faisant place ; couvrez-vous bien les jambes
avec cette peau de mouton. »

C’est ce que je fis, et les chevaux
recommencerent a trotter dans la neige, avec
leur bruit monotone de grelots. M. Jean
conduisait, tenant le fouet et les rénes avec ses
grosses moufles en peau de renard, qui lui



remontaient jusqu’aux coudes. Les chevaux
avaient aussi des peaux de mouton. On ne
voyait que la grande trainée blanche de la
route ; au loin, bien loin, on entendait les
grelots du traineau de M. Jacques ; les étoiles
se couchaient au fond du ciel ; le petit jour pale
commengait a paraitre derricre la ligne noire
des montagnes. De temps en temps un des
chevaux, plus vif que I’autre, levait sa croupe,
poussant un hennissement bref, comme pour
exciter son camarade, qui trottait toujours du
méme pas €gal. Nous, le nez et les oreilles dans
le collet de nos manteaux, nous n’avions pas
envie de parler.

Environ deux heures plus tard, en
approchant de 1’auberge foresticre de
Bourdonnais, nous vimes quelques paysans de
Dabo, des hommes et des femmes, avec leurs
gros habits bleus a larges manches des anciens
temps, et leurs pelerines, la capuche relevée sur
le bonnet, qui se rendaient aussi a
I’enterrement ; i1ls marchaient lentement sur le



rebord du chemin, suivant a la file un étroit
sentier tracé dans la neige.

Cela montrait de quelle considération avait
joui M™ Catherine Picot, pour décider ces gens
a venir de si loin, par un froid aussi rude,
assister a son inhumation ; oui, c’était une
grande marque d’estime et de regrets. Ils se
retournerent a notre approche, et reconnaissant
M. Jean Rantzau, ils leveérent leurs grands
chapeaux en silence. Nous leur répondimes.

Enfin, sur les neuf heures et demie nous
arrivames au tournant de la wvallée ; et les
petites maisons, le long de la riviere couverte
de glace, le vieux clocher pointu, les
décombres de I’antique chateau sur la cote se
découvrirent a nos yeux.

M. Jean alors, d’une voix sourde, prononga
ses premieres paroles :

« Voila !... Voila la maison de Catherine ! »

Il montrait a gauche du bout de son fouet,
non loin de I’église, la rue montante, d¢ja



pleine de monde.

Au-dela du petit pont, nous débouchames
juste en face de la porte ou reposait le cercueil
couvert de son drap blanc, au milieu des
cierges. Tous les gens de Lutzelbourg et des
environs venaient en silence jeter quelques
gouttes d’eau bénite sur le cercueil, puis ils
entraient dans la grande salle en bas.

Un domestique vint aussitot prendre le fouet
et les rénes des mains de M. Jean, qui ne
s’inquiéta plus de ses chevaux et se precipita
dans la maison. En passant, il avait seulement
regarde¢ le cercueil, en levant les deux bras, les
mains jointes sur sa téte en criant :

« Oh!oh!... mon Dieu!... mon Dieu!... »

Je jetar I’eau benite et je le suivis. De
grandes tables ¢taient dressées a 1’intérieur,
jusqu’au fond de la cuisine, avec des assiettes
innombrables, a coté desquelles se trouvaient
des verres et des bouteilles de vin. Cinq ou six
vieilles connaissances de la famille vinrent



embrasser M. Jean, et presque aussitot les
cloches se mirent a tinter dans la vallée, ce
tintement si triste, que chacun se rappelle
malheureusement pour I’avoir entendu dans la
douleur affreuse des grandes séparations. La
morte allait partir ; elle allait quitter cette
vieille maison ou durant des années la pauvre
femme avait fait tant de bien. Les sanglots
¢clatérent de tous les cotés, pendant que les
cloches allaient toujours lentement 1’une apres
I’autre, comme pour pleurer avec les affligés.

Dehors arrivait déja M. le curé avec ses
chantres. On commencait a se ranger, les plus
proches parents derriere le cercueil : c¢’était
d’abord M. Picot, le mari de la défunte, dans
une désolation inexprimable, et puis ses deux
freres, Jean et Jacques Rantzau. Ils ne se
regarderent point, ayant tous les deux une main
sur la figure et le grand chapeau dans ’autre ;
et les premicres prieres ¢&tant faites, les
premiers chants s’¢leverent, pendant que les
porteurs levaient le cercueil.



On se mit en route.

J’¢étais dans les premiers ; c’est tout ce qui
me revient, car a ce spectacle des deux freres
marchant cote a cote derriére leur sceur morte,
sans se regarder ni s’adresser une seule parole,
le plus grand trouble m’avait saisi. Je ne faisais
attention qu’a cela, et c’est a peine si je me
souviens du nombre de messes hautes et basses
qui furent dites. On avait déposé le cercueil
dans I’allée du milieu, entre les grands cierges
a candelabres de bois et les six tétes de mort
qui signifient notre triste sort a tous, sans
exception ; les messes et les chants se
suivaient ; 1’¢église ¢était froide, les vitraux
blancs, la foule nombreuse, et je ne voyais que
Jean et Jacques, tantdt agenouillés et tantot
debout.

On sortit enfin; la terre du cimetiere,
derricre la nef, ¢tait couverte de glace. Le De
Profundis commenga, un grand murmure
répondit: les gens priaient!... On se
dépéchait... on grelottait ; et seulement quand



le fossoyeur et son garcon eurent pass¢ les
cordes et que le cercueil se mit a descendre, et
que, les cordes €tant retirées, les grosses mottes
de terre, dures comme du roc, commencerent a
tomber avec un bruit sourd, seulement alors les
deux freres se regarderent comme épouvantés,
mais 1ils ne se dirent rien.

Quelques parents réunis autour d’eux et du
pauvre M. Picot les emmencrent; nous
suivimes tous en désordre.

Les invités rentrérent a la maison ;
beaucoup qui ne I’étaient pas les suivirent, et
I’on s’assit autour des tables, ou tous les grands
mangeurs du pays, en face des soupes grasses,
des énormes quartiers de beeuf, des plats de
choux garnis de lard et de saucisses,
commencerent par s’en donner selon leur
habitude, sans s’inquiéter du reste. Chose
terrible, les deux freres é€taient encore places
I’un a cote de ’autre, en téte de la grande table.
Ils ne mangerent point. Seulement M. Jacques
buvait de temps en temps un peu de vin, et



restait 1a, les yeux baissés, tout sombre. Jean,
lui, les bras croisés, regardait son assiette ; il
n’avait ’air de rien vorr.

Trois ou quatre vieux amis de la maison
parlaient entre eux a voix basse; on
n’entendait que le bruit des verres et des
fourchettes, quand tout a coup M. Picot, sa
bonne figure de brave homme toute rouge et
les yeux pleins de larmes, dit :

«Jean !... Jacques !... vous avez perdu votre
sceur, qui vous aimait tant !... Si elle avait pu
vous réconcilier, la pauvre ame, ¢’aurait €té sa
plus grande consolation dans cette vie et son
bonheur dans D’autre ! Jusqu’a la derniere
minute elle ne parlait que de vous... Elle aurait
voulu vous voir ensemble pres de son lit la
main dans la main, comme deux bons freres...
Elle vous appelait!... Est-ce que vous ne
voudrez pas vous embrasser en mémoire de
Catherine ?... Tous vos vieux amis, qui sont ici,
seraient contents ; au milieu de ce grand
chagrin, nous serions un peu soulages... Allons,



Jacques... Jean... Catherine, vous le demande,
et moi1 votre frére, et nous tous !... »

I leur tendait les bras; beaucoup
sanglotaient !... Et dans le méme instant les
deux freres se levérent ; ils s’embrasserent, en
se serrant et gémissant d’une maniere
¢pouvantable. Et j’ai toujours pense¢ depuis
qu’ils auraient peut-€tre €té réconcili€s, sans ce
tas de mangeurs et d’ivrognes qui se trouvaient
la, la bouche et I’estomac pleins, et qui se
mirent a trépigner, a battre des mains, criant :
« A 1a bonne heure !... A la bonne heure !...
Embrassez-vous... C’estca ! »

Toute la maison en tremblait; les deux
fréeres en furent comme réveillés; 1ls se
retournerent tout pales, regardant ce tumulte.

C’¢était une honte pour la maison mortuaire.

De pareils repas, que des gueux attendent
quelquefois cing ou six ans d’avance, disant :
« Bientot un tel ou une telle mourront, et nous
pourrons nous goberger aux dépens des



héritiers !... » Ces repas sont de véritables
abominations ; mais que voulez-vous, c’est un
usage bien antique, ¢a remonte avant Notre-
Seigneur Jésus-Christ, voila comme on buvait
et I’on se régalait dans les bois, a la mort des
anciens chefs ; de pere en fils il faut que cela
continue. A la fin I’indignation de Jacques ne
put se contenir, ses gros sourcils se froncerent
et d’une voix de tonnerre il dit :

«Jepars ! »

Il aurait voulu ajouter autre chose et crier a
tous ces goinfres de se taire ; mais sans doute
par considération pour les honnétes gens, il
n’en dit pas davantage et sortit.

J’étais indigné contre la mauvaise race.

M. Jean se rassit et resta quelques instants
encore au milieu du grand tumulte ; i1l était
blanc comme un linge et tremblait des pieds a
la téte.

« Prenez un verre de vin », lui dis-je, en lui
présentant un verre.



Alors il but et me dit :
« Merci, monsieur Florence. »

M. Jacques passait déja devant les fenétres,
sur son traineau, il retournait aux Chaumes ;
M. Picot, qui I’avait reconduit, rentrait dans la
salle, tout consterné, et les amis baissaient la
téte sans rien dire ; mais les mangeurs et les
braillards, tout en célébrant la réconciliation
des deux fréres, n’en perdaient pas un coup de
dent, je n’al jamais vu manger comme a cet
enterrement. On voyait bien que plusieurs de
ces abominables gueux auraient souhaité voir
mourir un de leurs soi-disant amis ou
connaissances tous les quinze jours, pour
recommencer la féte.

Enfin, quand on ne peut pas changer les
choses, 1l vaut mieux se taire.

Un quart d’heure environ apres le départ de
M. Jacques, M. Jean me fit signe; nous
sortimes a notre tour.



Il attela Iui-méme les chevaux, et tout étant
en ordre, nous reprimes le chemin du village,
ou nous rentrames sur les six heures, sans nous
étre dit un mot de ce qui venait de se passer.



VIII

Le lendemain, les fréres Rantzau ne
s’aimaient ni plus ni moins qu’avant; mais
comme leurs affaires ne me regardaient pas, je
m’occupai tranquillement des miennes.

On eut encore beaucoup a souffrir du froid
jusqu’a la fin de mars ; enfin ce rude hiver finit
comme les autres : apres les grandes gelées
arriverent a la fonte des neiges les grandes
inondations de la vallée et les balayages de la
rue ; les scieries et les moulins se remirent a
marcher ; et puis un beau matin on entendit la
premicre alouette gazouiller dans le ciel encore
pale sa douce chanson qui vous fait lever les
yeux et penser :

« Voila le printemps revenu !... Les haies
vont refleurir. Dans quinze jours ou trois
semaines les enfants conduiront les chevres a



la pature ; ils feront des entailles aux bouleaux,
pour boire la seve nouvelle ; et les jeunes filles,
le corsage entour¢ de rameaux verts, iront
encore une fois de maison en maison chanter
en dansant le vieux cantique du 77i mdso :

« Tri maso
So lo ma, et lo tri ma

So lo tri ma so ! »

Pas un montagnard qui ne se figure ces
choses d’avance, et qui ne dise le soir, en
rentrant, les €paules courbées sous sa petite
porte : « Aujourd’hui, j’ai entendu chanter la
premiere alouette ! » Comme on dit en ville :
« J’a1 vu la premiere hirondelle. »

Mars, avril et mai sont encore bien durs a
passer, alors les pommes de terre, le grain et le
fourrage étant presque ¢épuises, 1l faut attendre
longtemps les nouvelles récoltes ; mais c¢’est



¢gal, on n’a plus froid, et la gaieté vous revient
avant I’abondance.

Or, tandis que les choses marchaient ainsi,
comme elles marcheront encore des centaines
et des milliers d’années, lorsque nous n’y
serons  plus, des  bruits  nouveaux
commencerent a courir le pays.

D’abord ce fut une grande histoire touchant
le dey d’Alger, qui depuis longtemps arrétait
les voyageurs en mer et les faisait vendre
comme esclaves sur les marchés. Ces bruits se
répandirent, et 1’on apprit aussi que le
malheureux avait frappé notre ambassadeur au
visage avec son ¢ventail ; c’était un affront
pour la France !

Martin, le Savoyard, en passant aux
Chaumes, vendit des quantités d’images
d’Epinal, représentant ce dey Hussein, son
marché d’esclaves, et ses femmes assises a
terre, les jambes croisées comme nos tailleurs,
et jouant de la guitare.



Puis, tout a coup, on apprit que notre flotte
¢tait partie, pour réclamer les malheureux
chrétiens que le bandit retenait au bagne. Ce
fut une grande joie ! Chaque soir, a la mairie,
apres avoir transcrit mes actes de I’état civil, je
lisais les nouvelles dans le Moniteur de la
Meurthe. J’avais a 1’école une carte d’Afrique,
et je montrais a mes ¢leves ’endroit ou
nichaient les pirates, me figurant nos soldats et
nos matelots en pleine mer.

Nous faisions des voeux, comme tout le
monde, pour le succes des armées du roi.
J’avais méme, de mon propre chef, ordonne¢ la
pricre matin et soir pour nos soldats, dont
plusieurs étaient du village.

Jexpliquai aux enfants que c’était notre
devoir de réclamer la justice et de secourir les
malheureux. Ils le comprirent tres bien ; c’est
naturel a ’homme d’aimer la justice.

Malheureusement 1l arriva des coups de
vent et d’autres retards qui nous inqui€terent



beaucoup ; puis on fit le débarquement, et I’on
se mit a bombarder — non pas la ville, comme
font aujourd’hui les Allemands en pays
chrétiens ! — mais les forts d’Alger. Les
barbares se défendaient bien ; ils coupaient la
tete de nos soldats blessés; I’indignation
augmentait de jour en jour. Nous avions encore
aux Chaumes Nicolas Guette, dit I’Egyptien,
un vieux soldat qui se plaisait a parler des
pyramides, des mosquées et de tout ce qu’il
avait vu durant sa jeunesse. On allait chez lui
se faire donner des explications sur la
campagne ; il machait du tabac et n’ignorait de
rien. Sa baraque était toujours pleine de gens ;
ma femme elle-méme allait 1’entendre.

Cela trainait ainsi, quand au commencement
de juillet le Moniteur annonga que le fort de
I’Empereur avait sauté; que les Arabes
s’¢taient sauvés par une porte de derriere, du
coté des montagnes, et que le dey d’Alger était
pris, avec ses femmes, ses négres, son bagne et
sa menagerie. La nouvelle s’en répandit du



jour au lendemain, on criait partout :
« Vive le ro1 ! »

Triboulet, le percepteur, passa sur son char
a bancs, disant qu’il fallait dissoudre Ia
Chambre et faire de nouvelles é¢lections. Il
avait le mandement de Mgr Forbin-Janson,
notre évéque, ordonnant des actions de graces
dans toutes les eglises du diocese, pour
célébrer la victoire de notre sainte religion sur
les infideles.

On annongait aussi de nouvelles missions
dans les départements de I’Est, pour convertir
les luthériens et les juifs, chose qui me parut
bien étonnante, puisqu’ils ne nous faisaient pas
la guerre, ¢tant de notre propre pays.

Ces vieux souvenirs sont encore présents a
ma meémoire ; je¢ me rappelle que bien des
personnes honorables n’¢taient pas contentes !
M. Jacques, notamment, ne se génait pas de
dire que les jésuites pourraient chanter leurs
victoires, quand ils auraient été se battre eux-



mémes, mais que celles de la France ne les
regardaient pas ; que la France se battait pour
la justice, et non pour le triomphe de la sainte
congrégation, qui voulait faire croire que nos
armees ctaient les siennes.

Ces propos inconsidérés furent rapportés a
M. Jean ; ils [D’indignerent, car depuis sa
nomination de maire, il était devenu dévot et
ne manquait jamais d’assister a la messe et a
toutes les processions. Cependant il se tut
d’abord et quelques jours apres seulement,
lorsque les premicres nouvelles de la révolte
des Parisiens contre Charles X arriverent, et
que Nicolas Guette, Jean Limon, [’€picier
Claudel, M. Jacques et cinq ou six autres
notables réunis le soir a I’auberge du Pied-de-
Beeuf, se permirent de chanter des chansons de
Béranger, contre le roi, le clergé et la noblesse,
seulement alors, je vis le véritable caractere de
notre maire.

Nous étions seuls a la mairie ; et comme je
lui disais que les Parisiens n’avaient égard a



rien, qu’ils se moquaient de tout, lui, ne
pouvant se contenir d’avantage, s’écria :

« Ce n’est pas seulement a Paris qu’on
trouve des gueux ; il s’en rencontre jusque
dans les derniers villages, capables de se
révolter contre les autorités légitimes. Mais
gare !... s’€cria-t-il, gare ! nous avons ’ceil sur
eux, le brigadier de gendarmerie est prévenu,
les menottes sont prétes... Je ne vous dis que
ca, monsieur Florence. »

Il se promenait de long en large dans la
salle ; et s’arrétant pres d’une fenétre, les yeux
tournés vers la maison de M. Jacques, il leva le
doigt d’un air menacant, les dents serrées, et
dit :

« Attends !... Attends, vaurien!.. Tu
recevras bientot de mes nouvelles. »

Je n’ai jamais vu de figure plus mauvaise
que celle de M. Jean en ce moment; j’en
frémis, pensant tout bas :

« Comment ! sa haine va jusqu’a dénoncer



son frere ! »

Et je crois réellement que la dénonciation
¢tait partie, que les gendarmes devaient venir,
quand tout a coup on apprit que les Parisiens
avaient massacré les Suisses et la garde
royale ; qu’ils ¢€taient les maitres partout ; que
Charles X se sauvait, et que Louis-Philippe
d’Orléans venait d’€tre nommé lieutenant
général du royaume.

On apprit presque aussitot que notre evéque
Forbin-Janson ¢tait chassé de Nancy, que le
peuple avait ravagé son palais; et le
surlendemain de ces terribles nouvelles la
fureur fut déchainée chez nous: les
montagnards se remuaient ; d’heure en heure,
on apprenait du nouveau.

Moi, naturellement, je ne bougeais pas de
mon €cole. Marie-Anne me disait :

« Au nom du ciel, Florence, ne te méle de
rien, ne dis rien, ne parle pas ! »

Je n’avais pas envie non plus de parler, ni



de me méler d’affaires pareilles. Oh! non,
j’aurais plutdt voulu pouvoir fermer la porte et
les fenétres ; malheureusement il fallait laisser
I’école ouverte, et les trois quarts des bancs
¢taient vides.

De tous les c6tés de la rue, on disait :

« Les gens de Dabo arrivent... Ils veulent
régler leurs comptes avec la partie forestiere...
Ils sont en route... Ils sont a Valsch... Ils sont
au Grand-Soldat... Ils approchent !... »

Finalement cinq ou six gargons, courant
pieds nus, traverserent le village en criant :

«Lesvoila!... Lesvoila!... »

Et, regardant vers la cote, je les vis sortir du
bois par centaines : hommes, femmes, enfants,
avec des fusils, des fourches, des haches, et
descendre dans le chemin creux des
Chenevieres ; on ne voyait plus que le haut des
fourches ; mais 1l en sortait toujours de la forét,
cela n’en finissait pas !

Alors entendant sonner dix heures, je



renvoyai les enfants, en leur disant de se sauver
chez leurs parents. Je fermai la porte et je fis
monter Paul et Juliette dans la chambre en
haut. La téte des montagnards arrivait d¢ja par
le bout du village ; ils criaient en tumulte,
comme une bande de corbeaux.

« Les  proces-verbaux !... les proces-
verbaux | A bas les gardes forestiers !... A bas
les curés.. A bas les rats de cave... les
percepteurs et tout le reste !... Nous sommes
les maitres !... le bois est a nous!... Vive
Lafayette !... »

Ils allaient chez le garde général détruire
tous les proces-verbaux qu’on avait dresses
contre eux, pensant qu’alors tout serait fini ; les
malheureux ne savaient pas que la copie de ces
papiers ¢taient au tribunal de Sarrebourg ; ils
ne savaient rien et ne voulaient rien entendre.

C’est ainsi qu’ils arriverent sur une file a
perte de vue, en blouse, en camisole, en bras de
chemise, en sabots, les pieds nus, les cheveux



defaits et la fureur peinte dans leurs traits.

Il faisait tres chaud; j’avais fermé les
persiennes, mais je les voyais défiler tout de
méme par les fentes. Tout le village en était
rempli. Qu’on se représente notre inquiétude ;
heureusement ils n’en voulaient qu’au garde
general. Cela formait un grand bourdonnement
au loin ; et puis tout a coup nous entendimes
des vitres tomber, des portes s’enfoncer, des
cris, des disputes. Ma femme tremblait comme
une feuille ; moi je la rassurais, lui disant que
cela ne nous regardait pas, qu’on n’attaquait
jamais les maitres d’école. Paul et la petite
Juliette, dans leur coin, les yeux tout grands
ouverts, me regardaient en ¢coutant. Je me
donnais I’air de ne rien craindre, mais a chaque
grand coup dans les portes, croyant que c¢’était
en bas, je ne pouvais m’empécher de trembler,
et puis de me pencher dans I’escalier, prétant
’oreille.

Midi était passé depuis longtemps et 1’on
n’avait pas eu I’idée de manger. A la fin



pourtant, sur les trois heures, je me hasardai
d’entrouvrir un volet, et je vis les bandes se
remettre a défiler vers la montagne. Quelques-
uns de ces gens ¢taient ivres ; mais le plus
grand nombre semblaient dans leur €tat naturel,
et criaient tout joyeux :

« Tout est déchiré !... Tout est brtlé !... Tout
est pay¢ !... Vive Lafayette !... »

J’attendis 1a plus d’un bon quart d’heure ;
ils se retiraient, se retiraient toujours.

Ma femme, un peu rassurée, avait dresse la
table, avec du pain, du fromage, de la viande
froide de la veille, pour les enfants. Nous-
mémes nous avions aussi besoin de reprendre
des forces, car la frayeur de voir ces
bilcherons, ces charbonniers, ces
contrebandiers, ces braconniers, toute cette
race terrible de délinquants tomber dans notre
pauvre village, nous avait bouleverses. Bientot
pourtant ne voyant plus que des trainards de
loin en loin, avant de manger, je voulus savoir



ce qui s’¢tait passe et je sortis.

La meére de notre voisin, Nanette Bouveret,
filait tranquillement sur sa porte, comme
d’habitude ; en me voyant elle s’¢écria toute
joyeuse :

« Ne craignez rien, monsieur Florence, ils
sont partis !... Quelle débacle !... »

Cette vieille, qu’on appelait « la jacobine »
parce que son mari, feu Nicolas Bouveret, avait
présidé le club de Saint-Quirin du temps de
Robespierre, ne s’€tonnait pas de ces choses ;
elle en avait vu bien d’autres !...

« Ca recommence ! faisait-elle en clignant
de I’ceil, ca recommence !... »

Et sans se faire prier, elle me raconta que la
grande presse c¢tait tombée chez le garde
général.

M. Botte, prévenu a temps, avait pu se
sauver en traversant la Sarre, et gagner le bois
des Baraques. Mais alors les montagnards
avaient casseé les vitres, enfoncé la porte de sa



maison, déchiré et brilé tous les papiers avec
une fureur extraordinaire.

Notre maire, M. Jean Rantzau, s’étant
présenté pour faire cesser ce pillage, les gueux
I’avaient rudement secoué, I’appelant calotin et
poussant méme |’audace jusqu’a lui mettre le
poing sous le nez. Il avait eu beaucoup de
peine a s’échapper de leurs mains. Enfin, vers
deux heures, M. Jacques ¢était sorti de sa
maison ; il avait réuni les principaux chefs
dans sa cour, leur faisant boire de la bicére et
manger du fromage, et leur promettant en outre
solennellement d’écrire a Lafayette, pour
ravoir leurs anciens droits forestiers, ce qui les
avait décides a retourner chez eux.

Voila ce que me raconta la grand-mere
Nanette d’un air tout a fait réjoui, et je puis
assurer que les révolutions sont terribles,
surtout dans la montagne, ou les malheureux,
dépourvus d’instruction, demandent des choses
impossibles et se livrent a tous les exces ; ils
n’ont point de religion véritable, car apres



chaque révolution, lorsqu’ils se croient
debarrassés des gendarmes, c’est sur les prétres
et tous les gens d’Eglise qu’ils crient d’abord,
en les humiliant de mille facons.

Ces Daboyens ayant réussi la premicre fois,
pouvaient revenir ; qu’on se figure si cette idée
nous r¢jouissait ; par bonheur ils n’en eurent
pas le temps. Louis-Philippe fut tout de suite
nomm¢ roi des Frangais, par les mémes
députés que Charles X avait voulu renvoyer ;
et tous ceux qu’on parlait d’arréter quinze jours
avant recurent des récompenses : M. Jacques
fut nomm¢é maire a la place de son frére Jean,
I’épicier Claudel obtint un bureau de tabac,
qu’il demandait depuis longtemps, et Nicolas
Guette, quoiqu’il elt cri¢ : « Vive le duc de
Reichstadt ! » regut une petite pension de cent
cinquante francs, qui calma son enthousiasme
pour le fils de I’Empereur.

Moi, je craignais de perdre ma place a la
mairie, mais M. Jacques se souvint de mon
amiti¢ pour son fils ; il me fit appeler et me dit



en présence des notables qu’un homme
paisible, instruit, et remplissant comme moi
tous ses devoirs, meritait une augmentation, et
qu’il allait la demander lui-méme au conseil
municipal.

Ce fut un grand soulagement pour moi de
voir que les choses prenaient une si bonne
tournure, et j’en remerciail notre nouveau maire
de tout mon cceur. — Quelque temps apres on
m’accorda cent francs d’augmentation, ce qui
me fit du bien.

Les montagnards s’¢taient mis a couper les
bois de I’Etat, il fallut envoyer contre eux des
troupes et de la garde nationale. M. Jacques
dans cette occasion montra un grand courage et
se rendit seul a Dabo, pour dire aux rebelles
que s’ils continuaient leurs ravages, les trois
quarts de leur commune risquaient d’aller aux
galéres. Mais la plupart ne voulurent pas le
croire, ils continu¢rent a couper les bois de
taillis et de haute futaie sans distinction,
entassant dans les hangars, dans les jardins,



sous leurs échoppes, des quantités de bilches
qui montaient jusque par-dessus les toits, et
qu’ils se promettaient bien de vendre plus tard
un bon prix.

Alors les troupes et les gendarmes, les
gardes forestiers et tous les fonctionnaires
chargés de préter main-forte a [autorite,
entourcrent leurs villages. Il ne fut pas difficile
de constater les d¢lits, puisque tout était Ia,
derriere les baraques ; ces gens furent arrétés
en masse et conduits a Nancy ; ils y resterent
plus d’un an dans les prisons, et passerent
ensuite en cour d’assises ; les principaux, ceux
qui avaient déchiré et brilé les papiers du
garde général, allerent a Brest, a Toulon ; les
autres, coupables seulement d’avoir pris du
bois dans la forét, furent renvoy€s chez eux,
mais ruinés de fond en comble; ces
malheureux se firent contrebandiers,
braconniers ; au lieu d’€tre de bons paysans ils
devinrent des bandits. Voila le monde !

Les plus a plaindre en ce temps ¢taient les



curés ; on en voyait a peine deux ou trois sur la
route, avec leurs robes noires et leurs tricornes,
que d’un bout de la vallée a 1’autre partaient
des « Cotia!... colia!... colia!...» qui n’en
finissaient plus ; hommes, femmes, enfants,
tous les travailleurs des champs déposaient la
pioche ou le rateau, et les mains devant la
bouche, imitaient le cri des corbeaux avec
fureur.

Allez donc dire apres cela que la religion a
beaucoup d’influence, et que les curés
soutiennent les gouvernements ! Moi, sans étre
bien malin, je crois que si le gouvernement ne
soutenait pas nos curés et nos éveéques, ils
feraient tous maigre chere et que beaucoup
quitteraient bientot le métier. C’est triste, c’est
malheureux, car la vraie religion est un grand
bienfait ; mais il faudrait étre aveugle, et
n’avoir jamais vu de révolution, pour ne pas
savoir que le chapeau d’un simple gendarme
fait plus d’effet sur nos paysans, que toutes les
soutanes du diocése. M. Jannequin s’en



plaignait un jour amerement. Nous revenions
d’un baptéme, et comme je ['aidais a se
débarrasser de ses ornements dans la sacristie,
nous voyant seuls, il me dit :

—Oh! mon cher monsieur Florence, quel
malheur ! Je pensais finir ici paisiblement ma
carricre ; je n’avais fait de mal a personne,
J’avais méme fait quelque bien, et me voila
peut-€étre encore forcé de retourner bientot en
emlgratlon Mais je ne partirai pas... non... il
faudra qu’on me tue !

— Mon Dieu, monsieur le curé, lui dis-je,
touché profondément de sa peine, personne ne
vous en veut; il faudrait avoir bien mauvais
CCEUr pour ne pas vous aimer.

— Ah! fit-il, vous n’entendez pas les cris de
haine qui nous poursuivent !... La France n’est
plus catholique... elle ne croit plus!... Les
jésuites ont tu¢ la religion !...

Et s’animant :

— Quelle faute !... Quelle faute !... s’écria-t-



il, et quelle lecon !... Quand la religion doit
servir de marchepied a I’ambition de quelques
étres insatiables ; quand elle devient un moyen
d’abrutissement et de servitude pour le peuple,
et de domination pour un ordre abhorré de tous
les coeurs honnétes, alors ces réactions
¢pouvantables  sont  justificées, et les
malheureuses victimes telles que nous n’ont
pas méme le droit de se plaindre, parce qu’on
les a rendues complices de I’iniquite.

C’est ce que me dit ce brave homme, et j’ai
retenu ses paroles mot a mot, car longtemps
aprés ]’y pensais encore, plaignant nos
malheureux curés, et rejetant la colere du
peuple sur les missions, sur les congrégations,
sur les cérémonies publiques de toute sorte
qu’on nous avait forces de suivre depuis quinze
ans, et que M. Jacques devenu maire, appelait
« de la comédie ! »

Mais ces choses sont passées; espérons
qu’elles ne reviendront plus.



IX

Apres ces grandes secousses, durant
quelques années il ne fut plus question que de
s’enrichir de toutes les manieres. Alors
jusqu’au fond des montagnes, au lieu des
anciennes foires, ou les ménageres se rendaient
une fois 1’an, pour acheter les provisions de
leurs meénages, des commis voyageurs par
centaines arrivaient de Paris, de Nancy, de
Strasbourg, vendant de tout et faisant crédit a
ceux qu’ils jugeaient capables de payer dans
quelques mois. On aurait dit qu’ils avaient
absolument besoin de se débarrasser colite que
colte de leurs marchandises. Et puis on fonda
des journaux, des revues, qu’on appelait utiles,
sur Dagriculture, sur le commerce, sur
I’industrie, sur 1’éducation. Tous les messieurs
des villes s’inquiétaient de notre bien-étre, de



nos progres et nous donnaient des conseils, qui
leur rapportaient plus d’argent qu’a nous. On
¢tablit de nouvelles fabriques dans nos vallees :
tissages, forges, verreries, faienceries, tout
marchait ensemble.

Les freres Rantzau, plus ennemis que
jamais, mais tous deux actifs, hardis,
entreprenants, avaient des actions dans toutes
les nouvelles usines, jusque du coté de
Schirmeck ; ils s’enrichissaient de plus en plus.
M. Jacques  fut  bientdt du  conseil
d’arrondissement ; M. Jean ne voulut rien étre,
s’étant déclaré pour les rois légitimes et les
droits de notre sainte Eglise. On ne savait
lequel des deux freres ¢tait le plus riche, et les
fainéants se disputaient chaque soir au cabaret
sur ce chapitre.

Georges et Louise revenaient d’année en
année de leur college et de leur pension avec
des prix en quantité ; c’étaient les plus beaux
jeunes gens et les plus riches du pays. Tous les
deux me conservaient leur affection. Je voyais



passer Louise en char a bancs, avec son pere,
touyjours plus gracieuse et plus belle; et
Georges a cheval, les épaules carrees, le grand
nez en bec d’aigle, ses cheveux noirs un peu
crépus, ebouriffés, me criait chaque fois, en
passant au galop :

« Bonjour, monsieur Florence. »

Il ¢tait fort et hardi comme son pere, ¢’était
le méme homme, avec trente ans de moins.
Quelquefois 1l s’arrétait a ma porte, pour me
demander des nouvelles de ma santé. Louise
m’envoyait de petits présents, des paniers de
fruits, du raisin et méme d’excellentes
confitures qu’elle avait pris la peine de faire
elle-méme. Je voyais que ces braves enfants
m’aimaient bien; ils ne m’oubliaient pas
comme tant d’autres.

Mes enfants grandissaient aussi ; Paul avait
d’heureuses dispositions, mais je ne savais a
quoi le destiner, n’ayant pas de fortune. Depuis
longtemps c’¢tait tourment, lorsque



M. Jacques, devinant sans doute a ma tristesse
les pensées qui m’occupaient, me dit un soir
que nous ¢tions assis tous les deux a la mairie,
lui pour me donner des ordres et moi pour les
remplir :

« Monsieur Florence, quel age a donc Paul ?
— Quatorze ans bientdt, monsieur le maire.

— Quatorze ans... Et que voulez-vous en
faire ?... Il faut y songer d’avance.

— I’y pense tous les jours, malheureusement
je n’en sais rien, car pour toutes les carrieres
on a besoin d’argent, et...

— Bah ! fit-il, cet enfant ne manque pas de
moyens... Vous €tes content de lui ?

— Depuis le départ de Georges, lui répondis-
je, je n’a1 pas eu de meilleur €leve. »

Il se leva, fit un tour dans la salle, regardant
le plancher, les mains croisées sur le dos, et
puis s’arrétant tout a coup :

« Eh bien, dit-il brusquement, il faut tacher



de lui faire obtenir une bourse a 1’¢école
normale de Nancy : comme instituteur vous
avez des droits ; moi, comme maire et membre
du conseil d’arrondissement je ne manque pas
d’influence. Le jeune homme étant un bon
sujet se recommande aussi lui-méme. Qu’en
pensez-vous ?

— Monsieur le maire, lui répondis-je les
larmes aux yeux, je ne puis vous exprimer
toute ma reconnaissance pour...

— Alors, vous acceptez ?
— Mon Dieu, ¢’est tout ce que je désire.

—Bon, dit-il, c’est donc entendu. Nous
avons une grande réunion a Sarrebourg la
semaine prochaine, le conseil d’arrondissement
vote les centimes additionnels  pour
I’instruction primaire ; je mettrai la chose en
avant, et si c’est nécessaire j’écrirai a notre
depute ; 1l a besoin de moi pour les nouvelles
¢lections, 1’affaire marchera ! »

C’est tout ce qu’il me dit. J’en étais bien



ému. Je voulais le remercier encore de ses
bonnes intentions, mais il avait un caractere
brusque et me dit :

« Cela suffit, mon cher monsieur Florence.
Je veux m’employer en faveur de Paul, parce
que c’est un bon sujet, et puis pour vous rendre
service ; vous le méritez sous tous les
rapports. »

I1 sortit en me serrant la main.

Six semaines apres je vis qu’il avait le bras
long : tout ce qu’il m’avait annoncé réussit !
M. ’inspecteur Pitte, a son passage, ayant
interrogé¢ mon fils sur la grammaire, sur
I’histoire et la géographie, parut satisfait ; et
bientdt M. Jacques lui-m€éme vint m’annoncer
que Paul ¢tait admis a 1’école normale avec
une bourse compléte, ce qui me combla de
joie. Je n’aurais jamais cru que cet homme
rude me portat tant d’intérét. Mon seul chagrin
¢tait de ne pouvoir lui rendre quelque grand
service, proportionné a ma reconnaissance ;



oui, j’y révais souvent, mais sans en découvrir
le moyen.

Paul partit a la fin des vacances et je n’eus
plus a m’inquiéter de son avenir, car monsieur
I’inspecteur, a chacune de ses tournées, me
faisait compliment de son intelligence et de sa
bonne conduite ; j’étais le plus heureux des
hommes.

Ma pensée se reportait alors vers Juliette,
qui venait d’atteindre ses douze ans, et qu’il
fallait aussi pourvoir ; lorsqu’une inqui¢tude
s’en va, tout aussitot une autre arrive. Mais,
grace au ciel, ce nouveau tourment devait aussi
avoir son terme. L’industrie s’étendait de plus
en plus, et vers ce temps arriverent au pays des
entrepreneurs de broderie, avec les modeles,
les ¢toffes et le fil nécessaires a ce travail
delicat, promettant aux jeunes filles qui
réussiraient le mieux un salaire convenable,
cela pouvait aller jusqu’a trente et méme
trente-cinq sous par jour ; seulement il fallait
étre bien habile, avoir de bons yeux et du gofit



au travail.

Juliette réussit ’'une des premicres, et des
lors je fus tranquille.

Mais le commerce et 1I’industrie auraient fait
bien d’autres progres chez nous, si nous avions
eu de bons chemins pour les voyageurs et la
marchandise. Malheureusement sous Charles X
et Louis XVIII on n’avait pens€¢ qu’a la
plantation des croix de missions, aux
processions, aux expiations, a la lo1 du
sacrilege, au droit d’ainesse, en abandonnant
tout le reste a la grace de Dieu. De sorte que
nos chemins ¢taient pleins de trous et de
fondrieres, ou I’eau croupissait des semaines et
des mois. Pas un de nos paysans, qui
s’embourbaient chaque jour dans ces mauvais
chemins jusqu’aux essieux, et qui se voyaient
forcés de trainer leurs chevaux par la bride,
pour en sortir, pas un n’aurait eu le bon sens de
jeter dedans quelques pelletées de terre et de
cailloux ; non, ils auraient craint de faire plaisir
au prochain.



Les voitures de marchandises pesantes,
telles que la terre de Champagne et le sable,
nécessaires pour la fabrication du verre et des
creusets, restaient souvent au beau milieu du
village une partie de I’hiver, enfoncées dans
des trous tels que ni chevaux ni beeufs ne
pouvaient les en sortir ; il fallait attendre le
printemps ! Et que de fois les pauvres commis
voyageurs, dans leurs caleches a moitié
detraquées par les mauvais chemins, ne se
sont-ils pas emportés contre nous, criant que
nous étions abandonnés de la raison, et méme
du sentiment de nos intéréts les plus clairs. Ce
qu’ils disaient ou rien c’¢tait la méme chose ;
car nos cures, revenus de leur grande peur de
1830, bien loin de précher qu’il faut s’aider les
uns les autres a sortir de la bourbe et de la
crasse, disaient en chaire que cet €tat nous
préservait de la corruption du siecle ; que
c’¢était un bienfait du ciel de n’avoir pas de
routes ; qu’il valait mieux €tre misérables que
damnés.



Enfin cela durerait encore, si dans ce temps
toute la France ne s’était mise a faire des
chemins vicinaux, et si les Alsaciens nous
donnant I’exemple, en se dépéchant d’ouvrir
des voies de communication avec leurs voisins,
ne s’étaient attiré tout notre commerce.

Alors comme 1ils s’enrichissaient a nos
dépens, quelques-uns penserent qu’il ne serait
pas mauvais de suivre leur exemple, et de faire
aussi des routes par la montagne.

M. Jacques se declara le premier, disant
qu’il nous fallait un bon chemin vicinal pour
aller a la justice de paix, a la halle aux grains,
au tribunal, a la sous-préfecture ; que c’était
indispensable et que chacun devait y contribuer
pour sa part.

M. Jean comprenait ces choses aussi bien
que son frére, cela tombait sous le sens
commun, et lui-méme étant riche, ayant
beaucoup a vendre, devait y trouver un grand
avantage ; mais 1l suffit que M. Jacques en et



eu I’idée pour le décider a se declarer contre.

« M. le maire, disait-il d’un air moqueur, ne
veut plus que des chemins, 1l lui faut toujours
des chemins ! Quel intérét peut-il donc avoir a
nous imposer des prestations, des corvées, des
centimes additionnels ? Il veut se faire bien
venir du gouvernement ; il veut attraper la
croix ! »

Ainsi de suite.

Ces paroles de M. Jean couraient le village ;
et comme les ignorants, les étres irréfléchis
sont en majorité partout, il eut tout de suite
avec lui la plupart des membres du conseil
municipal.

M Jacques n’en dressa pas moins son plan
et des les premiers beaux jours, un dimanche, il
convoqua le conseil, dont j’étais assistant
comme secrétaire de la mairie.

C’est ce jour-la, sur les deux heures de
I’apres-midi, dans la grande salle en haut, qu’il
fallut entendre les cris d’indignation contre le



projet. C’est alors qu’il fallut voir se lever le
grand charron Dominique Bokion, son gros
poing sur la table et les yeux enflammés, criant
que les bois du comte de Dabo ¢€taient a nous,
qu’il fallait les conserver pour nous ; que si
I’on établissait un chemin, ceux de Sarrebourg,
de Blamont et de plus loin, jusqu’au fond de la
Lorraine, viendraient chercher notre bois, nos
planches, nos bardeaux et nos madriers ! Que
le bon bois de charme, qui fait les meilleures
roues, les meilleures échelles et les meilleures
charrues, irait ailleurs ; que le foin, la paille,
I’avoine suivraient la méme route ; que nous
n’aurions plus de viande, plus de beurre, plus
d’ceufs, plus de Ilégumes, puisqu’on les
vendrait sur les marchés de Lorquin et de
Sarrebourg ; et que les commis voyageurs
viendraient encore en bien plus grand nombre
nous vendre de mauvais drap, de mauvaises
toiles de coton, de mauvais outils fabriqués a la
mécanique, de mauvaise eau-de-vie, en
emportant notre bonne marchandise : notre bon



kirsch, nos bons outils forgés sur 1’enclume,
notre bon fil de chanvre, fil¢ par les
ménageres, et notre bonne toile, tissée par nos
tisserands et qui dure vingt fois plus que
’autre.

I1 était furieux ; tous les membres du conseil
lui donnaient raison, excepté 1’épicier Claudel.
M. Jacques, a chaque mot, voulait
I’interrompre, criant :

« Bt Dlargent!... et D'argent!... Si l’on
emporte la marchandise, on apportera 1’argent.
Notre pays a trop de bois, le bois seche sur
pied... nous n’avons pas assez d’argent... »

Personne ne voulait [1’entendre; on
trépignait, on criait :

« Pas de chemin !... Pas de corvées !... Pas
de centimes additionnels!... non... non!...
Nous sommes bien, 1l ne faut pas changer...
Les autres veulent entrer chez nous... 1l faut
leur fermer la porte... nous avons assez de
chemins comme cela !... »



Moi, dans mon coin, derriere le pupitre,
j’admirais le courage de M. Jacques, qui faisait
face a tous ces étres furieux, disant :

«Mais nous voulons donc rester des
sauvages ? Quand tous les départements
voisins se civilisent, nous voulons donc
toujours vivre comme des loups, dans nos
bois !... »

Et la fureur redoublait.

« Nous ne sommes pas plus des loups que
les autres, criaient les plus indignés ; nous
voulons conserver notre bien, nous ne voulons
pas €tre volés ! »

Ce jour-la M. Jacques ne put rien obtenir,
pas méme d’étre entendu. A cinq heures du
soir I’affaire n’¢était pas plus avancée qu’a deux
heures.

M. Jean en apprenant cela fut content.

« A la bonne heure, dit-il, je vois que le bon
sens n’est pas encore tout a fait perdu dans ce
pays. C’est tres bien ! Ce qu’il nous faut, c’est



de la religion ; I’argent nous en avons bien
assez ; déja trop de gueux vendent leur
conscience pour des bureaux de tabac, des
places, des croix et des pensions. Ce chemin
vicinal serait la ruine des honnétes gens et la
gloire des écornifleurs ! »

Il riait, en voyant M. Jacques qui passait
devant ses fenétres et rentrait chez lui tout
pensif.

Mais notre maire n’¢€tait pas un homme a se
décourager quand il avait entrepris quelque
chose ; et I’idée seule de battre son frere, de
I’humilier devant toute la commune, aurait
suffit pour I’empécher de reculer.

Il se rendit le lendemain a la sous-prefecture
et puis au chef-lieu du département.

Quatre ou cing jours apres M. Jacques
revint de Nancy, et le dimanche suivant il
réunit de nouveau le conseil, vers une heure.
Pas un membre ne manqua la séance, craignant
de voir les prestations et les corvées votées en



son absence. Bornic, le marchand de bois,
disait en entrant que M. Claudel voulait un
chemin pour avoir ses marchandises a meilleur
compte ; Claudel lui répondait que s’il les
obtenait a meilleur compte, il les vendrait aussi
moins cher, et que toute la commune en
profiterait ; mais Bornic ne voulait pas
comprendre ce raisonnement et disait que
Claudel mettrait la différence dans sa poche.

Dans ce moment M. Jacques entra ; tout le
conseil se tut, chacun prit sa place, et M. le
maire dans son fauteuil, en téte de la table, me
fit signe d’écrire ce que j’allais entendre, puis
il se leva et dit :

« Messieurs les membres du conseil
municipal, j’ai racont¢ notre dernicre
delibération a la préfecture. M. le préfet, son
secrétaire général et son conseil ont €té bien
¢tonnés, ils ne pouvaient croire ce que je leur
disais ; mais cette délibération est passée, n’en
parlons plus.



« Voici maintenant ce que je vous dis, moi.

« Notre forét communale nous rapporte bon
an, mal an, mille cordes de bois. Le bois est
maintenant, pris dans la forét, a huit francs la
corde ; huit fois mille font huit mille francs.
Mais de I’autre coté de Sarrebourg, la corde de
bois est a vingt-quatre francs ; mettons par un
bon chemin huit francs pour le transport,
restent donc seize francs, au lieu de huit. Est-ce
que vous voulez changer vos pieces de huit
francs contre des pieces de seize francs ? C’est
toute la question. Moi, je le veux, ¢a rentre
dans mes idées, mais si vous ne voulez pas,
vous étes libres.

« Ma maison, mes champs, mes pres, mes
scieries, tout sera dans la méme proportion que
le bois de chauffage, de huit a seize ! Apres
que le chemin sera fait, tout vaudra le double.
Je me regarderais comme une véritable béte, si
je m’y refusais. Chacun sa maniere de voir !

« C’est pourquoi j’ai voté ce chemin au



conseil  d’arrondissement,  malgré  vos
protestations, que je connaissais d’avance. Il
s’agit ici d’une affaire d’intérét général. »

Comme 1l disait cela, I’indignation et la
fureur éclaterent ; mais M. Jacques n’eut pas
I’air de s’en occuper, il se tut; et quand la
fureur du grand Bokion, de Bornic et des autres
fut calmée, 1l continua :

« S1 cela ne vous convient pas, e¢h bien,
donnez votre démission ; un autre conseil sera
nomme, qui votera peut-€tre ce que nous
demandons.

«Vous comprenez bien une chose :
I’arrondissement et le département tout entier
ne peuvent pas souffrir de ce qu’une quinzaine
d’individus ici s’obstinent a ne pas vouloir de
chemins. Le département a besoin de chemins ;
quatre cent mille personnes ne peuvent Etre
arrétées par la décision d’une douzaine de
paysans des Chaumes, qui ne comprennent pas
leur propre intérét ; le département et toute la



France ont besoin de bois, de planches, de
madriers et de tout ce que nous avons en trop
grande quantité.

«On veut nous payer largement. Il me
semble a moi, que si nous €tions encore plus
encrolités dans nos habitudes, ce ne serait pas
une raison pour toute la France de ne pas faire
un chemin par ici. Dans votre intérét, je vous
engage donc a voter ce qui est juste ; nous
profiterons le plus de ce chemin, donc il est
juste d’y contribuer pour notre part.

«S1 vous ne votez pas, des gens plus
raisonnables et moins égoistes, au conseil
d’arrondissement et au conseil général,
voteront, selon 1’équité, ce que notre village
devra payer. Au lieu de pouvoir nous libérer
par des prestations et des corvées, nous
payerons en argent ; d’autres avec notre argent
se chargeront de piocher la terre, d’amener du
sable et des pierres a notre place ; et comme ils
auront plus de chemin a faire matin et soir,
n’étant pas sur les lieux, ils perdront du temps



et nous payerons davantage.

« Maintenant la chose est claire...
Choisissez ! »

On vota, et tous, sauf M. Jacques et Claudel,
voterent contre le chemin.

On se dispersa dans un grand tumulte ; mais
cela n’empécha pas le chemin d’€tre mis en
train ce printemps méme. Des ouvriers
arriverent de partout, et quinze jours apres,
tous ceux qui posseédaient une voiture aux
Chaumes, demanderent a se libérer en
conduisant du sable et des pierres, et les autres
en faisant leurs corvées. M.le maire y
consentit volontiers, et 1’année suivante,
malgré 1’opposition de M. Jean et sa colere
rentrée, nous avions, vers la fin du mois de
juillet, un excellent chemin vicinal, allant des
Chaumes a Sarrebourg, un chemin bien ferre,
de grosses pierres en dessous pour
I’écoulement des eaux, au-dessus de la
pierraille, puis de la bonne terre de sable et des



pierres blanches, les rigoles bien tracées des
deux co6tés a plus d’un pied de profondeur. Il
¢tait en dos d’ane ; on n’en a jamais fait de
meilleur, depuis trente ans il dure encore,
toujours en bon état.

Cette année-la, Georges finissait ses
classes ; son pere me parlait souvent de lui
avec satisfaction, disant qu’il ne pensait plus a
I’école forestiere, et qu’aussitot rentré¢ du
college 1l se mettrait au commerce de bois.
M. Jacques se faisait vieux ; depuis deux ans il
souffrait d’un rhumatisme dans la jambe
gauche, qui D’empéchait de surveiller ses
coupes, et I’idée de voir son fils prendre la
suite de ses affaires le réjouissait.

Vers la fin du mois d’aofit, un soir que je
soupais en famille avec de bon lait caillé et des
pommes de terre, sans penser a rien, quelqu’un
monta [’escalier, ce qui me surprit, car
d’ordinaire on ne venait pas si tard. Juliette
allait voir, lorsque la porte s’ouvrit et que
M. Jacques lui-méme parut sur le seuil en nous



disant :

«Ne vous dérangez pas; c’est moi,
monsieur Florence. Je viens vous demander si
vous ne pourriez pas m’accompagner demain a
Phalsbourg. C’est la distribution des prix, et
Georges m’écrit de vous amener, qu’il veut
étre couronné par vous ! Est-ce que cela ne
vous ferait pas plaisir ?

— Ah ! monsieur le maire, lui répondis-je en
me levant tout ému, j’en serais bien
heureux ! »

Je lui présentai une chaise, mais il ne voulut
pas s’asseoir et me dit :

« Alors, vous acceptez... ¢c’est entendu !... Je
viendrai vous prendre demain matin a six
heures. Nous irons la-bas en char a bancs, et
nous ferons un peu la noce. »

Il riait, et me serra la main amicalement.
« Au revoir, madame Florence. »

Je voulais I’accompagner, mais il m’en



empécha :

« Restez !... Je trouverai bien le chemin tout
seul. »

Juliette I’éclairait du haut de I’escalier ; il
sortit, et nous rentrames bien étonnés : M. le
maire n’¢tait jamais entré¢ chez nous, c’était la
premiere fois.

Ma femme se dépécha de préparer mes
beaux habits, et le lendemain, comme 1l avait
¢té convenu, M. Jacques et moi nous partimes
pour la ville. Son char a bancs, attelé¢ de deux
petits chevaux tout ronds, courait comme la
malle-poste. Je n’ai jamais vu M. Jacques aussi
joyeux ; a chaque instant il tirait sa montre et
s’écriait :

« Voyez !... Nous sommes a Nitting... nous
sommes a Hesse ; 1l nous aurait fallu dans le
temps deux grandes heures pour arriver ici, et
nous y sommes en cinquante minutes... Nous
arriverons avant dix heures. »

Et les chevaux galopaient. La campagne



¢tait magnifique ; de tous cOtés on voyait les
gens fauciller les blés, des gerbes innombrables
se dressaient le long des sillons a perte de vue,
et tous ces travailleurs se levaient au milieu des
moissons pour nous regarder.

« Hé ! leur criait M. Jacques, ¢a roule ! on
n’a plus besoin de pousser aux roues !

— Non, monsieur le maire, disaient-ils, ca va
bien ! »

A dix heures nous entrions a Phalsbourg, et
M. Jacques, tirant pour la derniere fois sa
montre, s’écria :

« Qu’est-ce que je vous avais dit ? Nous
avons fait en quatre heures le chemin qui nous
en aurait demandé¢ huit ou dix [’année derniere.
Voila ce qui s’appelle marcher. Avec les idées
du frére Jean, nous serions encore a Hesse,
dans la boue par-dessus les oreilles. Allons,
allons, voici la mere Antoni qui vient nous
faire ses compliments. Hue ! »

Le char a bancs traversait alors la place et



s’arrétait devant 1’hotel de la Ville de Bale,
encombré de monde. Tous les parents des
cleves, pere, mere, freres et sceurs, venant
d’Alsace et de Lorraine, s’arrétaient la ; dans
ce temps de chemins vicinaux et de prospérite
nouvelle, ’auberge de la Ville de Bdale faisait
des affaires considerables ; on n’y dinait pas a
moins de trente sous, mais les gros rouliers, les
voyageurs de commerce, les riches
propriétaires des environs, qui descendaient
chaque jour sous la volte et dans la cour
encombrée de voitures de ce vaste
¢tablissement, ne regardaient pas a la dépense.

Déja M™ Antoni, une femme superbe,
grande, brune, avec son haut bonnet blanc,
accourait en criant :

« Ah ! monsieur le maire, vous venez donc
encore une fois couronner votre jeune
homme !... C’est bien!... C’est bien!... —
Kasper... Kasper... viens vite dételer la voiture
de M. le maire ; dépéche-toi. — Vous dinerez a
la maison, monsieur Rantzau ?



— Oui, madame Antoni, vers deux ou trois
heures, apres la distribution. Vous mettrez trois
couverts.

— Bon, bon !... Je vais vous arranger ¢a ! »

Quelle activité, quel bon sens avait cette
brave dame, car son mari, M. Nicolas Antoni,
ne s’occupait de rien, et buvait du vin blanc
toute la journée en fumant sa pipe.

Comment une simple femme pouvait-clle
mener seule une si grande affaire, surveiller la
cuisine, les logements, le service, etc., et ne
rien oublier dans cette presse ? Je n’en sais
rien, et tout ce que je puis dire, c’est que ¢’¢était
une personne tres capable.

Elle nous avait a peine quittés, que le
domestique conduisait déja nos chevaux a
I’écurie. Nous autres, ayant secoué la poussiere
de nos habits, nous allaimes au college voir
Georges, qui nous attendait depuis le matin.

Je n’al pas envie de vous peindre cette
journée : le college, le principal, les



professeurs, les ¢leves, les discours et la
distribution, non, ce serait trop long. Figurez-
vous seulement tout ce que vous avez vu de
plus beau dans ce genre: la musique du
régiment qui joue, les peres et meres assis dans
la salle, qui posent des couronnes sur la téte de
leurs enfants, en pleurant d’attendrissement ;
figurez-vous Georges, alors un des grands, les
joues et les levres garnies d’une légere barbe
brune, frisée comme celle de son pere, les yeux
brillants et 1’air heureux, qui vient
m’embrasser dans la foule, et que je comble de
mes bénédictions, en lui couvrant le front
d’une magnifique couronne de chéne et lui
mettant le livre dans la main ! Ces choses ne
peuvent se dire, elles sont trop touchantes.

Et penser que j’avais eu dans mon €cole cet
enfant, qui devenu D'un des premiers du
college, parmi les philosophes, songeait encore
a moi !... J’en étais attendri... je me disais qu’il
y a pourtant de beaux moments dans
I’existence.



Oui, ce fut un des beaux jours de ma vie !

Georges avait les prix de discours frangais,
de discours latin, d’histoire naturelle, de
geographie et de mathématiques ; il en savait
dix fois plus que moi ; ¢’était un savant ! Voila
ce que c’est d’avoir un pere riche, qui ne
regarde pas a 1’argent pour vous faire donner
une bonne instruction. Combien de malheureux
remplis de dispositions, qui donneraient, avec
un peu de dépense, des hommes utiles et méme
remarquables, sont privés d’un pareil avantage,
et deviennent des étres dangereux, capables de
tout critiquer et renverser ! En se comparant
plus tard a ceux qui les commandent, ils se
sentent naturellement supérieurs et trouvent
tout mal ! Les autres, au-dessous, les écoutent
et les suivent ; j’avais reconnu cela toute ma
vie, et notamment en 1830, lors de la grande
révolte des montagnards contre les gardes
forestiers. Je me permets de le dire: faute
d’une greffe, le meilleur, le plus sain, le plus
vigoureux des sauvageons ne donnera jamais



que des fruits aigres !...

Apres la distribution, nous revinmes
ensemble a 1’auberge, chargés de livres et de
couronnes ; les gens regardaient en disant :

« Voici le vieux maitre d’école !... Voila le
pere ! »

J’entendais tout cela et j’en ¢tais fier.

Et puis a 1’auberge nous fimes un diner...
Ah! quel diner!... cela n’en finissait plus.
M. Jacques, tout glorieux au milieu de ces
¢trangers, de ces grands Alsaciens en gilet
rouge qui tourbillonnaient autour de nous,
M. Jacques demandait de tous les vins : du
bordeaux, du bourgogne, et méme du
champagne !

Je ne savais plus a la fin ce que je buvais ; et
s1 nous n’avions pas ¢té forcés de conserver
notre digniteé, aprés un pareil triomphe nous
nous serions mis a chanter. Oui, moi qui
n’avais chanté qu’au lutrin, et qui n’ai jamais
dans¢ de ma vie, j’aurais chanté et danse !... Je



poussais de grands éclats de rire sans savoir
pourquoi, et j’embrassais mon ¢leve.

Enfin cela peut bien arriver une fois en
cinquante ans d’€tre un peu gai ; on a bien eu
assez d’ennuis et de miseres ; quand un beau
jour vous arrive, on s’en souvient longtemps !

Et la-dessus, vers cinqg heures, M. Jacques
ayant paye¢, je ne sais combien, nous partimes
avec les malles et les effets de Georges, qui ne
devait plus revenir.

Grace au ciel, M. le maire avait encore une
bonne vue; moi, s’i1l avait fallu conduire,
J’aurais passe€ par-dessus les ponts. Je n’y
voyais plus; et seulement au loin dans les
champs, au grand air, regardant les chevaux
galoper et les arbres défiler, je me dis :

« Cette fois, Florence, tu peux te glorifier
d’avoir un peu dépassé ta mesure ordinaire. »

Je me remis tout a fait vers Sarrebourg.

Georges, heureux d’avoir terminé ses
classes et de rentrer avec tant de prix, ¢tait



aussi content de me voir si gai car sur tout le
chemin je ne faisais que radoter, racontant a
mon ¢leve les moindres détails de sa jeunesse :
comme il avait appris a épeler, a tracer les
premiers jambages, a poser les premiers
chiffres au tableau, enfin tout ce qui me
revenait ; et lui me répondait : « Oui, monsieur
Florence, je m’en souviens tres bien ! » Quant
a M. Jacques, de temps en temps il tapait sur
les chevaux en criant :

« Nous avons remport€¢ cinq premiers
prix !... Notre nom sera sur le Moniteur de la
Meurthe !... On verra si les autres en ont
autant !... Comme ca roule... Hue !... »

En trois heures nous fumes aux Chaumes.

Alors sur ma porte le char a bancs s’arréta
deux minutes. On se serra la main, je descendis
tout joyeux; et je montais a peine les
premieres marches de notre escalier, que la
voiture continuait déja sa route par le village
au triple galop.



J’embrassai ma femme comme si je ne
I’avais pas vue depuis deux ans. Je riais ;
Marie-Anne  ¢était tout étonnee! Mais
réfléchissant ensuite que ce n’était pas mon
habitude d’agir de la sorte, je compris ce qui se
passait, et ayant remis mes vieux habits, je
m’assis gravement, quoique joyeux encore, et
je racontai a ma femme, et a Juliette qui venait
de rentrer, tous les événements de ce jour
mémorable. Elles prirent part 2 mon bonheur !

Ce soir-1a, je me couchai sans souper, et je
dormis d’une haleine jusqu’au matin ; Marie-
Anne fut obligée de m’¢veiller a sept heures,
pour 1’école.

Je vous ai raconté ce beau jour; et
maintenant passons a la suite, car un chapitre
fini, 1l faut en recommencer un autre.



X

Au commencement de septembre, Louise
revint de Molsheim, elle avait aussi fini ses
¢tudes et nous fit sa petite visite en arrivant,
comme les autres années. C’¢tait alors la plus
jolie fille du pays, grande, vive, légere ; on ne
pouvait voir de plus magnifiques cheveux
blonds que les siens, ni de plus beaux yeux,
fins et doux. Et pourtant 1’esprit des Rantzau
ctait en elle; 1l fallait rire malgré soi de
I’entendre parler du bon oncle Jacques et de la
barbe du cousin Georges, avec un coup d’ceil
moqueur. On voyait bien qu’elle revenait de
Molsheim, ou les cheres sceurs, comme disait
M. Jannequin, sont confites en charité.

Ma femme, Juliette et moi, nous nous fimes
du bon sang durant cette visite.

Enfin, tout cela n’empéchait pas Louise



d’étre bonne et loyale au fond ; et maintenant
que j’avais mes deux meilleurs ¢leves au
village, je me promettais une existence plus
agréable, en allant les voir de temps en temps.
Je les aimais bien, 1ls m’aimaient aussi, voila le
principal. Chacun en ce monde a ses petits
defauts, le meilleur est de ne pas y faire
attention.

Deux ou trois jours apres, un jeudi, vers une
heure, M" Suzanne, la servante de M. le curé,
vint me prévenir que son maitre m’attendait au
jardin du presbytere, pour lever le miel de ses
ruches, selon notre habitude.

Je m’y rendis aussitot. Il faisait un beau
temps d’automne assez chaud ; les abeilles
tourbillonnaient par milliers dans I’air.

M. le curé avait déja préparé les masques en
fil de fer avec leur grand sac retombant sur les
¢paules, comme le capuchon des ramoneurs, et
les gants de grosse toile qui vous remontent
jusqu’aux coudes. J’avais eu soin de fourrer



mon pantalon dans mes bottes car ces insectes
laborieux n’aiment pas qu’on les pille, ils
s’introduisent partout, par esprit de vengeance.

Les grandes cuilleres tranchantes et les pots
¢taient aussi préts, avec le vieux torchon de
linge, pour enfumer les ruches ; c’est toujours
par la qu’on commence.

J’arrival donc tout joyeux et M. le curé me
dit en riant :

« Eh bien, monsieur Florence, cette fois
nous allons faire un joli butin ; les fleurs n’ont
pas manque cette annee, ni la miellée non plus,
je parierais pour trente livres de miel par ruche,
I’une dans I’autre.

— Il faut voir, il faut voir, monsieur le curé,
lui répondis-je ; bien des fois on se trompe : on
croit n’avoir rien, et ’on a beaucoup ; on croit
avoir beaucoup et I’on n’a rien ! Et puis il faut
ménager aussi la nourriture des abeilles pour
I’hiver ; aprés un été si chaud, nous devons
avoir un hiver long et rigoureux.



—Vous avez raison, dit-il. Eh bien,
habillons-nous. »

Il avait 6te sa soutane. J’6tai mon habit et je
passai ma blouse ; puis ayant mis nos masques,
bien rabattu nos capuchons, et tiré nos gants,
j’avertis Suzanne de fermer les fenétres du
presbytere, pour ne pas perdre beaucoup
d’abeilles, qui s’acharnent a suivre les gens
jusqu’au fond des chambres. Apres quoi, dans
la cuisine, je pris quelques braises et nous
sortimes.

On aurait dit que les mouches devinaient ce
que nous allions faire, car, elles qui nous
laissaient approcher tous les jours, en une
minute nous couvrirent des pieds a la téte ;
elles bourdonnaient autour de mon masque ;
mais tout cela ne servait de rien, il fallait y
passer !

Je commencal donc a enfumer, promenant
mon vieux linge sur la pelle avec les braises,
devant les trois grosses ruches du milieu,



pendant que M. le curé soufflait.

A T’odeur de la fumée toutes se mirent a
déguerpir. Alors passant dans le rucher
derricre, je retournai le premier panier ; et les
abeilles €tant parties, sauf un petit nombre qui
restaient la comme engourdies, je me mis a
deécouper les premiers rayons du dessous. M. le
curé¢ me présentait les pots, et je plagais
delicatement les rayons dedans, les uns sur les
autres. — C’¢€tait une cire blanche comme de la
neige, et le plus beau miel qu’il soit possible de
voir, transparent, couleur d’or.

La chaleur ¢était grande; beaucoup de
mouches revinrent, 1l fallut recommencer a les
enfumer.

Nous passames ainsi en revue les dix ruches
de M. Jannequin, ayant soin de ménager les
plus jeunes, nouvellement essaimées, qui
n’avaient pas eu le temps de faire toutes leurs
provisions.

Cela ne nous empécha pas d’approcher des



trente livres dont avait parlé M. Jannequin, huit
grands pots ¢€taient pleins. J’avais eu soin aussi
de menager les jeunes abeilles, encore sans
ailes, et renfermées en forme de petites
chenilles blanches dans les cellules; c’est
I’espoir de ’avenir, les maladroits en font périr
beaucoup trop.

A la fin nous remimes tout en place, aprés
avoir enduit le dessous des paniers de terre
glaise, pétrie avec de la bouse de vache, qui
seule empéche le froid d’entrer. Il n’y a pas
d’autre mot pour le dire, et ¢’est pourtant un
bon conseil a donner aux ¢éleveurs.

Et la-dessus, voyant tout en ordre, nous
allions rentrer, lorsque sur la route, qui passe
derricre la charmille du jardin, nous
entendimes de grands cris et des coups de fouet
précipités. Une voiture entrait au village, et nos
abeilles furieuses se vengeaient sur ces gens.
Nous les entendions crier :

« Chiennes de mouches!... Allons...



dépéchez-vous donc!... Courez!.. que le
diable emporte ces mouches !... d’ou cela
vient-il ? »

C’¢tait un étranger qui parlait, et I’un de nos
paysans répondait :

« Ca, monsieur, ce sont les mouches de
M. le curé.

— Ah ! criait ’autre, je m’en doutais ; ca ne
pouvait venir que de la. »

Il ajoutait de gros mots contre les jésuites,
contre la prétraille, de sorte que voyant la
voiture s’¢loigner, nous ne plmes nous
empécher de rire, et M. Jannequin lui-méme
dit :

« Allons... Allons... celui-1a ne nous ménage
pas... Ca doit étre quelque ouvrier de
fabrique... un étranger ?

— Oui, lui répondis-je, il parle comme un
vrai Parisien ; il aura €té piqué. »

Tout en disant cela, j’écartai doucement le



feuillage, et je vis a cent pas de nous, derriere
le treillis, une grande voiture, et sur la voiture
une caisse ¢norme en bois blanc. Un
domestique de M. Jean, le vieux Dominique,
tenait les chevaux par la bride, et plus loin
courait un étranger se tenant un mouchoir sous
le nez.

Qu’est-ce que cette caisse pouvait
renfermer ? Je me le demandais en riant,
pensant bien qu’elle allait chez M. Jean et
qu’elle venait de loin !

Enfin, faisant ces réflexions, je revins finir
I’ouvrage. Nous portames les pots dans une
petite chambre derriere, ou M. Jannequin avait
ses fleurs en hiver, et ses instruments de
jardinage.

Suzanne, en nous voyant entrer, se sauva
bien vite; les vitres étaient couvertes de
mouches. M. le curé, riant, criait :

« Suzanne, venez donc golter notre miel !

— Merci, merci, monsieur le curé, criait-elle



derriere la porte ; je le gotterai plus tard. »

Et nous égayant de la sorte, apres avoir bien
enfume, nous piimes enfin nous débarrasser de
nos masques, de nos gants et de nos ustensiles.

La quantit¢ de miel que nous venions de
lever était énorme ; M. le curé, bien content,
alla lui-méme prendre une assiette a la cuisine,
il mit dessus trois des plus beaux rayons et me
dit :

«Voici pour vous, mon cher monsieur
Florence, je vous remercie du concours que
vous avez bien voulu me préter.

— Je suis toujours a votre service, monsieur
le curé, lui répondis-je.

—Je le sais, fit-il, et je vous en remercie.
Allons, au revoir ! »

Alors je sortis avec mon assiette, que j’eus
soin de couvrir. Quoiqu’il se flt passé¢ pres
d’une heure depuis la fin de 1’opération, des
milliers d’abeilles, enivrées par la fumee,
tourbillonnaient encore partout; mais elles



commengcaient pourtant a rentrer, et c’est a
peine si trois ou quatre des plus acharnées me
poursuivirent, sentant 1’odeur de mon miel et
voulant le ravoir. Enfin j’arrivai chez nous et je
refermai bien vite la porte.

Ma femme et Juliette furent émerveillées
des beaux rayons que j’apportais, et tout de
suite on les mit au frais dans le garde-manger.

« Est-ce que tu n’as pas vu passer une
grande voiture ? me demanda ma femme,
pendant que je me lavais les mains et la figure
dans notre petite cuisine.

— Sans doute ! lui dis-je en riant.
— Ah ! tout le village en parle.
— Est-ce que le conducteur a été pique ?

— Oui, sous le nez et dans le cou ; mais ce
n’est rien, ce n’est pas de cela qu’on parle ; on
parle du beau meuble, du magnifique piano
que M. Jean a fait venir de Paris pour sa fille.
Notre voisine, M™ Bouveret et les gens du
village disent qu’on n’a jamais rien vu d’aussi



beau. »

Comme elle me racontait cela, 1’idée me
vint aussitot d’aller voir ; depuis longtemps je
désirais connaitre un vrai piano de Paris ; nous
n’en avions chez nous que de Harchkirch, en
Lorraine, de petits pianos a trois octaves ; et les
facteurs de ce pays, je puis le dire sans leur
faire une trop grande injure, sont de véritables
massacres. Leurs pianos ne tiennent pas
I’accord ; il faut toujours avoir la clef en main,
pour remonter les notes d’un demi-ton ; et puis
en automne le bois joue et les cordes filent
avec un grincement horrible. C’est comme les
vaches du juif Elias ; avant de les payer, on
ferait bien d’€crire en détail toutes les bonnes
qualités que ces facteurs leur attribuent ; alors
peut-étre, a force de changer, on en trouverait
un de passable sur cinquante.

Ma femme voulait aussi courir la-bas, mais
je lui dis qu’elle aurait le temps d’y aller le
lendemain, tandis que moi je n’avais que mon
jeudi, et je sortis, lui promettant d’étre de



retour avant le souper.

En descendant la rue, je voyais d¢ja
quelques voisins et voisines devant la maison
de M. Jean; d’autres arrivaient; des filles
rentrant du bois, leurs grands draps de toile
grise pleins de feuilles séches sur la téte,
jetaient leur charge a terre ; et tous ces gens se
penchaient aux fenétres ouvertes, regardant ce
qui se passait dans la salle en bas.

I1 parait que Louise me voyait venir, car elle
sortit en me disant toute souriante :

« Ah! monsieur Florence, vous arrivez
bien... Entrez !... Venez voir le beau piano que
mon pere m’achete.

— C’est pour cela que j’arrive, mon enfant »,
lui dis-je en entrant dans la salle, fraichement
repeinte et tapissée de papier a grandes fleurs
bleu de ciel.

Le piano se trouvait placé entre les deux
fenétres qui donnent sur la rue. M. Jean, avec
son grand front chauve, les mains croisées sur



le dos, se promenait de long en large d’un air
grave.

« C’est vous, monsieur Florence, dit-il, en
s’arrétant ; vous venez voir notre instrument :
Eh bien, regardez... Qu’en dites-vous ? »

I1 paraissait tout fier, et non sans raison, car
ce meuble, par sa splendeur, dépassait encore
mon attente ; il ¢était en bois de palissandre, a
poignées de cuivre dor¢, haut, droit, en forme
de buffet ; 1l reluisait comme un miroir, et rien
que par sa forme exterieure on devinait qu’il
devait étre excellent. Ce n’est pas pour des
pianos de Harchkirch qu’on prodigue un pareil
travail. Mais tout ce que je pouvais supposer
n’¢tait rien aupres de ce que je devais entendre.

Louise, bien contente de me montrer son
talent pour la musique, s’¢était dépéchee
d’ouvrir ; les belles touches d’ivoire et les
demi-tons en ¢béne brillaient au soleil ; et
quand ses petites mains blanches se mirent a
courtr, montant et descendant les octaves



comme [’¢clair, et que j’entendis ces sons de
flite, de hautbois, et dans la basse ces sons
pleins, graves, sonores comme des timbres,
alors vraiment je crus €tre en paradis.

Louise é¢tait bien plus forte que moi ; elle
avait un doigté qui montrait tous les soins que
les arts d’agrément obtiennent a Molsheim ;
oui, on doit rendre justice aux cheres sceurs,
elles ne négligent rien sous ce rapport.

Seulement, s’il m’est permis de le dire, la
liaison des accords, qu’on ne peut obtenir que
par D’exercice de I’orgue, ou tous les sons
doivent étre fil€s ; cette liaison, le passage d’un
ton dans un autre, qu’on appelle fugue, et que
le vieux Labadie connaissait si bien, et
quelques autres détails d’expression lui
manquaient encore. Mais elle n’en jouait pas
moins bien pour cela, et la précipitation qu’elle
mettait & me montrer son savoir nuisait peut-
étre aussi un peu a la mesure.

Enfin, je n’avais rien a dire, et je fus ravi de



I’entendre. Je lui fis compliment, heureux de
I’appeler mon ¢leve ; ses yeux brillaient de
satisfaction.

« Vous €étes content, vraiment content, mon
cher monsieur Florence ? disait-elle.

— Je suis fier, lui dis-je, tu me fais honneur
sous tous les rapports.

—Eh bien, asseyez-vous, s’€cria-t-elle, il
faut ausst que je chante.  Vous
m’accompagnerez, monsieur Florence, vous
chanterez avec moi.

— A quoi penses-tu donc ? lui dis-je alors ;
moi chanter avec toi !... Mais je ne connais que
des airs d’église, des Kyrie, des Gloria in
excelsis, des Alléluia...

— C’est égal, c’est égal !... Eh bien, nous
chanterons des chants d’église. A la chapelle
des cheres sceurs je chantais le contre-alto.
Vous avez une belle basse, monsieur Florence,
il faut que nous chantions ensemble. »

Alors, voyant cela, pour ne pas la contrarier,



j’envoyai un de mes ¢€leves, qui regardait a la
fenétre, chercher bien vite le cahier de 1’orgue
a la maison. Il partit pieds nus, dans la
poussiere, et revint cinq minutes apres, ne
s’étant pas trompé.

M. Jean, qui ne connaissait plus que la
volonté de sa fille, paraissait aussi joyeux de
nous entendre chanter. Je déployai donc mon
cahier sur le pupitre reluisant, je posai mes
pieds sur les belles pédales, et d’un ton ferme,
apres avoir marqué les trois temps du départ : —
une, deux, trois ! — nous partimes sur un grand
Kyrie comme en pleine cathédrale :

« Kyrie... Kyrie... Kyrie... e... e... eleison... »

Jamais je n’aurais cru que Louise avait une
aussi belle voix; c’¢tait une voix pleine,
touchante, et qui montait, qui montait jusqu’au
ciel. Dans le premier moment j’en eus comme
le frisson ; j’ouvrais de grands yeux, croyant
que cela monterait toujours ; heureusement les
notes ¢taient marquees, il fallait les suivre. Et



comme rien ne vous anime et vous encourage
comme d’€tre soutenu par une VOIX
magnifique, je ne me souviens pas non plus
d’avoir aussi bien chant¢ de ma vie; 1l me
semblait que ma basse ¢&tait digne
d’accompagner un chant pareil.

Voila I’effet de I’émulation !... Quand vous
chantez sur un vieil orgue asthmatique, dans
une petite église sans écho, ou les enfants de
cheeur poussent des cris percants et confus, en
présence de vieilles gens disperses dans les
bancs, et qui n’€coutent méme pas, parce qu’ils
sont devenus sourds, alors vous avez beau tirer
tous les registres, enfler votre voix, presser les
grosses pedales, c’est de la miscre, de la vraie
misere.

Ah ! quelle différence ce jour-la.

M. Jean avait ouvert les fenétres au large ;
tout le village dehors nous €coutait et nous n’y
pensions méme pas ; le plaisir de chanter tantot
un Alléluia, tantdot un 0 Salutaris, nous



emportait et nous enthousiasmait. J’étais
redevenu comme un enfant, tout ce que voulait
Louise, je le faisais ; et la nuit arriva, comme
s’1l ne s’était pas €coulé une minute. Alors
seulement je me rappelai que I’heure du souper
¢tait passée ; je me levai, disant :

«Et ma femme... Juliette... qui
m’attendent ! »

M. Jean riait; il voulait me retenir pour
souper, mais ayant promis de rentrer, cela ne
me parut pas convenable. Je sortis donc.
Louise et son pere m’accompagnerent. Le
vieux disait :

« Ca marche !... ¢a va trés bien !... Oui, ces
Parisiens-la font de fameux instruments ; mais
aussi, monsieur Florence, ¢a colte !... Devinez
VOIr un peu ce que me colte ce piano-la ?

—Ca ne peut jamais coliter trop cher,
monsieur Rantzau, lui répondis-je ; quand une
chose est parfaite, elle n’est jamais trop chere.

— Sans doute... sans doute... d’'une facon »



disait-il en riant ; mais un piano de deux mille
francs !...

— Bah ! ce n’est pas une affaire pour vous...

— Non !... non !... Je peux bien me permettre
ca!... Mais deux mille francs sont toujours
deux mille francs; 1l me faut vendre des
quintaux de salin et des voitures de paille et de
foin pour me rattraper... Deux mille francs !...
Les Parisiens ne doivent pas y perdre a faire
des pianos, ils doivent y trouver leur compte.

— C’est aussi juste, monsieur Rantzau ; ou
se trouve le meérite doit étre aussi la
récompense.

— Je ne dis pas le contraire. »

En causant ainsi nous ¢€tions sur la porte ;
les gens se dispersaient. Louise me donna la
main, disant :

« Vous reviendrez, monsieur Florence, vous
reviendrez ?...

—Cela va sans dire, mon enfant, le plus



souvent possible. »

Au moment de partir, derriere la charmille
du jardin de Jacques en face, j’apercus Georges
qui s’en allait lentement, en se baissant comme
pour se cacher. Il avait entendu, bien sir ; peut-
étre méme avait-il €couté. Voila ce que je me
dis.

Enfin nous étant souhaité le bonsoir, je
partis, révant au plaisir que j’avais eu dans
cette journee, et me promettant bien de profiter
des nvitations qu’on m’avait faites. Pendant le
souper je racontai toutes ces choses en détail a
ma femme et a ma fille, et puis nous allames
dormir a la grace du Seigneur.



X1

Maintenant tout allait bien. Apres vingt-cing
ans de travail, je commencais a récolter le fruit
de mes peines; Paul finissait ses études a
I’Ecole normale, il ne pouvait manquer
d’obtenir une bonne place ; Juliette avait plus
d’ouvrage en broderie qu’elle n’en pouvait
faire ; ma femme et moi nous nous portions
toujours bien, Dieu merci ! mes deux meilleurs
¢léves ¢étaient revenus; tout le monde
m’aimait, qu’est-ce que je pouvais souhaiter de
plus ? Je me regardais comme le plus heureux
des hommes.

Mais il arriva dans ce temps une chose bien
désagreable.

Le jeudi suivant, ayant cherché dans les
vieux cahiers du pere Labadie, j’avais
deécouvert plusieurs jolis morceaux de Mozart,



et j’allais les porter a Louise, lorsqu’en arrivant
la-bas je trouvai M. Jean dans une indignation
extraordinaire. Il était debout aupres de ses
fenétres, et me voyant entrer il me dit en
¢cartant les rideaux :

« Venez ici, monsieur Florence, regardez-
moi1 cette figure; est-ce que vous en avez
jamais vu de plus abominable ? »

I me montrait son fréere Jacques,
tranquillement assis, en manches de chemise,
sur un tas de gerbes, au coin de sa grange, et
qui prenait une prise de tabac d’un air souriant.

Je ne savais pas ce que M. Jean pouvait
encore lui vouloir, quand se mettant a marcher
dans la salle, 1l s’écria :

« L’année passée, le gueux faisait battre son
grain dans son autre grange, derricre sa
maison ; il avait son évent du méme coté, sur le
jardin, pour ne pas é&tre ¢Etouffe par la
poussiere, car la poussiere entre aussi bien
chez lui que chez nous ; mais cette année, pour



empécher ma fille de faire de la musique, il
ordonne de battre trois semaines avant le temps
ordinaire, et sa grange est ouverte sur la rue ; il
veut nous rendre sourds et nous forcer de
fermer nos fenétres ! Est-ce qu’un gueux pareil
ne meériterait pas d’aller a Toulon ? Est-ce qu’il
ne mériterait pas d’avoir le dos pelé tous les
jours a coups de trique ? »

Jamais M. Jean ne m’avait paru plus
furieux, ses joues tremblaient; et comme
malheureusement le tic-tac allait toujours son
train, comme le bruit et la poussicre
remplissaient la rue, il n’y avait rien a
répondre.

Au bout d’un instant la réflexion me vint, et
je dis :

« Monsieur Rantzau, c’est bien ennuyeux ;
mais peut-€tre que M. Jacques ne songe pas a
tout cela ; peut-€tre a-t-1l d’autres raisons pour
battre son grain sur la rue. Mon Dieu, on ne
peut pas savoir ; il faut toujours penser pour le



mieux et ne pas voir les choses du plus
mauvais cote...

—Vous étes un bon homme, interrompit
M. Jean, vous voulez étre bien avec tout le
monde ; dans votre position vous n’avez pas
tort, le bandit serait capable de vous retirer
votre place a la mairie ; mais je vous dis, moi,
que c’est comme cela. Depuis assez longtemps
je le connais, il ne réve qu’au mal, il n’a de
plaisir qu’a nuire, il ne rumine que d’ennuyer
les honnétes gens ; 1l est trop béte pour faire un
grand coup, et puis il a peur des galeres ; mais
s’1l avait aussi bien le courage que la
méchanceté, vous en verriez encore d’autres,
jusqu’au moment, bien entendu, ou le coquin
se ferait pincer. Ah ! misérable... Et dire que le
bon Dieu vous donne des freres pareils !
Voyez... voyez... est-ce qu’on ne jurerait pas
un vieux juif, un vieil usurier qui cherche dans
son esprit un moyen de ruiner les gens ? »

M. Jean ne pensait pas qu’il ressemblait a
son frere, sauf qu’il était chauve et que 1’autre



avait des cheveux gris ; la colére I’aveuglait.

Enfin, voyant cela, et ne voulant pas me
meéler de ces affaires, je posai mon cahier sur le
piano et je dis a Louise :

« Ecoute, mon enfant, ne te chagrine pas
trop ; je t’avais apporte¢ de la musique, mais
puisqu’on ne peut pas jouer a cause du bruit,
eh bien, je reviendrai dimanche, apres vépres ;
M. Jacques ne pourra pas faire battre en grange
le saint jour du dimanche, et nous essaierons
alors ces nouveaux morceaux. »

Et saluant M. Jean je sortis par la porte de
derriere, dans la crainte de rencontrer
M. Jacques, qui m’aurait demandé¢ des
nouvelles de ma santé et peut-étre donne la
main devant son frere.

Je sortis donc par la ruelle des jardins, en
réfléchissant aux extrémités abominables ou
nous poussent souvent les dissensions de
famille. Je voyais bien M. Jacques, qui riait,
assis sur les gerbes devant sa grange ; oui, je



voyais la mauvaise satisfaction peinte sur sa
figure, et pourtant je n’osais croire a tout ce
que M. Jean pensait de lui, cela me paraissait
trop fort !...

Le méme jeudi soir, Georges, revenant de
visiter les scieries de son pere, du cote de la
Sarre-Rouge, entra chez nous apres souper et
me dit joyeusement :

« Voici quelque chose pour vous, monsieur
Florence, c’est une bruyere blanche de la haute
montagne ; elle est rare, j’al pensé qu’elle vous
ferait plaisir.

— Ah'! oul, tu me fais plaisir, Georges, lui
répondis-je. Assieds-toi. J’ai d¢ja plusieurs de
ces bruyeres ; mais pas la méme, celle-ci est
une variété trés rare de la famille. Marie-Anne,
va donc chercher nos cerises a I’eau-de-vie ;
Georges prendra bien une cerise avec moi.

— Avec plaisir, monsieur Florence », dit-il
en s’asseyant.

Et ma femme ayant servi les cerises, tout en



causant des hauts plateaux ou croissent les
bruyeres blanches, en parlant de scieries, de
coupes, de ventes de bois, d’estimations,
finalement je tombai sur le chapitre de la
grange.

«Ah! c¢a, lui dis-je, vous faites battre
maintenant vos avoines et votre seigle sur la
rue ; figure-toi que ton oncle Jean croit que
c’est pour empécher Louise de faire de la
musique. Tu penses bien que de pareilles idees
ne peuvent m’entrer dans la téte : mais lui... »

Alors 1l éclata de rire tout haut et dit :

« Ma foi, monsieur Florence, écoutez, c’est
bien ennuyeux d’entendre crier du matin au
soir et tapoter sur un piano.

— Comment, Georges, lui dis-je, toi qui as
appris la musique au collége et qui joues si
bien de la fllte, tu peux dire que Louise crie !...
Elle chante... elle a beaucoup de golt et méme
de talent... Sa voix est admirable... »

Ma femme, dans le coin de la fenétre, me



faisait signe de me taire, mais la vérite
m’emportait et je ne pouvais entendre cela sans
me facher.

Georges ¢était devenu tout rouge.

«Hé! fit-il d’un air embarrassé, c’est
possible... je ne dis pas le contraire ! Mais que
voulez-vous, mon pere n’aime pas le piano...
Chacun fait la musique qui lui convient... »

Et comme je secouais la téte pour dire : —
Tout cela ce sont de mauvaises raisons ! — il
continua :

« Cet homme-la depuis longtemps nous
ennuie... Est-ce que vous croyez que c’est
agréable, monsieur Florence, de voir un gueux
pareil, dans la maison du grand-pere qu’il nous
a volee, acheter des pianos de deux mille
francs avec notre argent ?

— Allons, allons, m’écriai-je, malgré les
signes de ma femme, c’est trop fort, ne parlons
plus de cela, nous ne pourrions nous entendre.
Louise ne vous a rien volé du tout ; elle n’est



cause de rien... Depuis son retour j’ai reconnu
en elle toutes les bonnes qualités ; elle est
charmante, je 1’aime bien, et cela me chagrine
de voir que ton pere et toi vous lui faites de la
peine ! »

Ma femme paraissait tout inquiete, mais
J’avais le cceur trop plein pour me taire ;
Georges m’¢coutait en me regardant, et je dis
encore :

«Je voudrais bien savoir si dans tout
I’arrondissement de Sarrebourg on trouverait
une jeune fille mieux ¢€levée que ta cousine et
plus jolie. Moi je ne suis pas un Rantzau, je ne
veux pas flatter les Rantzau, mais si j’avais
I’honneur d’appartenir a la premiere famille du
pays, je ne serais pas toujours a crier contre
mon propre sang ; au contraire, je serais fier de
tous ceux qui feraient honneur a ma race. Voila
ce que je pense, et ce que je dirais aussi a
Louise, si je I’entendais parler contre toi ! »

J’étais vraiment désolé.



Tout a coup, Georges, me tendant la main,
s’écria :

«Vous ne m’en voulez pas, monsieur
Florence ?

— T’en vouloir, a toi ? non, non ! lui dis-je.
J’aime tous mes anciens ¢€léves, surtout quand
je les estime, et je t’estime beaucoup. Voila
pourquoi je me fache contre ton injustice ; si
c’était un autre, ¢ca ne me ferait rien. »

I me regardait comme attendri; et me
serrant la main :

« Eh bien, dit-1l, vous avez raison... Je vous
en aime encore plus, si c’est possible ; tous les
gens devraient étre comme vous. »

Puis se levant :

« Bonsoir, monsieur et madame Florence.
Bonne nuit, Juliette. ».

Et s’adressant encore a moi :

« S1 vous voulez, nous irons un de ces jours
dans la haute montagne, mon cher maitre, vous



verrez quel beau pays aux sources de la Sarre !

— Oui, Georges, nous irons, lui dis-je, j’aime
toujours causer avec toi. »

Je I’avais accompagné sur la porte. Il me
serra la main, en criant :

« Bonne nuit ! » et descendit.

Alors me rasseyant, j’éprouval comme une
satisfaction d’avoir dit ce que j’avais sur le
ceeur ; mais ma femme me faisait des
reproches, soutenant qu’a la fin je serais entre
M. Jacques et M. Jean, comme entre I’enclume
et le marteau.

« Eh bien, tant pis, m’écriai-je, cela m’est
¢gal ! »

J’avais trop pris de cerises a 1’eau-de-vie, et
je ne voyais pas le danger.

« Tant pis! Si ces gens me font du mal
parce que je les aime, ¢a les regarde ; ils s’en
repentiront... le bon Dieu les punira ! »

Voila ce que c’est que de se laisser séduire



par ses gouts, cela vous pousse aux plus
grandes imprudences.

Toute cette nuit-la je me donnai raison ;
méme en révant je m’approuvais moi-méme ;
mais le lendemain je vis bien que j’avais eu
tort, et j’aurais voulu retirer mes paroles
imprudentes.

Il ne m’arriva pourtant aucun mal ; et le
jeudi suivant, Georges, en blouse et grand
chapeau de paille, le baton a la main vint me
prendre pour aller aux scieries. Je ne
demandais pas mieux que de courir un peu la
montagne. Je mis une crolte de pain et une
petite gourde d’eau-de-vie dans mon sac, et
nous partimes tout joyeux.

Malgré mes cinquante ans, étant d’un
tempérament sec et méme assez nerveux, je
marchais encore bien. La beauté du pays, les
grands arbres, les lierres, les mousses, la vive
lumiere dans le feuillage, la fraicheur des petits
torrents qui galopent entre les rochers, sur le



gravier, les mille insectes qui tourbillonnent
dans un rayon de soleil, les papillons veloutés
des bois : tout cela me réveillait, me rendait
attentif comme a vingt ans.

Et puis, apreés une bonne trotte, montant et
descendant a travers les bruyeres et les
myrtilles desséchées, quel plaisir de découvrir
tout a coup au fond de la vallée sombre, ou
serpente la riviere, une vieille scierie couverte
de bardeaux moussus : son petit pont, sa roue
pesante, son ¢tang, ses tas de planches en
¢ventail, son ségare en train de dégrossir les
troncs a coups de hache, et qui vous regarde
venir de loin, le nez en I’air, pendant que le
bruit de la scie, le bourdonnement de 1’eau
sous 1’écluse remplissent la solitude, et que les
¢perviers a la chasse tourbillonnent en rond
dans le ciel au-dessus des sapinieres !

Voila ce que j’aimais le plus et qui me
faisait oublier mes fatigues.

Quant a Georges, son affaire ¢était



I’estimation des bois ; il avait un coup d’ceil
d’estimateur extraordinaire.

« Combien ce sapin peut-il donner de
planches et de steres de bois de chauffage ?

— Tant !
— Et ce vieux hétre ?
— Tant ! »

Il ne se trompait jamais, ayant recu des sa
premiere jeunesse les lecons de son pere, et
puis ¢tant aidé par le calcul et les tables de
logarithmes. On voyait que ce serait un fameux
marchand de bois, un véritable homme de
commerce ; je m’en r¢jouissais pour lui,
songeant pourtant a toute autre chose.

Nous ¢étions partis a cinq heures du matin, a
neuf heures nous arrivions au pied de la grande
cote de Langin, tout prés des sources de la
Sarre-Rouge, dans une gorge étroite remplie de
larges places noires, annongant qu’on venait de
faire du charbon dans cet endroit. Du reste pas
une ame aux environs, les dernieéres bannes



¢taient descendues vers les forges de la vallée ;
il ne restait que la hutte des charbonniers au
bord du ruisseau plein de cresson sauvage.

Georges passa la main dans les fentes de la
porte et ouvrit le loquet a Dlintérieur ; puis
jetant son sac a terre, il entassa sur 1’atre le
restant des bliches noircies, avec des branches
de sapin ; ensuite battant le briquet, il secoua
I’amadou dans une poignée de bruycres
dessechees, qui prirent feu presque aussitot ; et
la flamme monta dans [’atre, la fumée se
deroula sur la solitude des bois.

C’est ainsi qu’ont fait les premiers
hommes ; mais alors cette fumée montant sur
les foréts vierges annongait que 1’ame humaine
venait de s’éveiller et que les brutes sauvages
avaient un maitre. — J’ai lu cela quelque part, je
ne me souviens plus ou.

Cela fait, Georges tira de son sac deux
bonnes saucisses bien fumeées, qu’il enterra
dans la cendre chaude sous le brasier ; moi je



sortis ma gourde, et nous nous assimes bien
contents. La bonne odeur des saucisses se
répandait dans la hutte ; dehors chantaient les
grives et les petites mésanges bleues, qui se
tiennent volontiers autour des habitations
foresticres. Et les saucisses étant cuites a point,
nous nous mimes a manger de bon appétit,
chacun ayant son couteau pour fourchette. Une
petite brise s’¢tait levée, agitant les feuilles ;
cette fraicheur nous faisait du bien, rien ne
nous manquait.

Je ne me souhaiterais pas une autre
existence que celle-1a ; ce serait la plus belle, la
plus agreable, si I’accomplissement de nos
devoirs ne nous rappelait pas au village.

Enfin nous nous reposames ainsi jusque
vers onze heures ; puis il fallut reprendre le
baton, et nous redescendimes tout joyeux vers
la premiere scierie, ou Georges fit le relevé des
planches, des madriers, des bois en stere et en
grume de leur entreprise.



Quelques chargements arrivaient encore de
la coupe voisine : des troncs entiers, couverts
de leur écorce et suspendus par des chaines
sous les chariots, les petits beeufs roux devant,
I’ceil hagard, les pieds cramponnés dans le
gravier, tirant de toutes leurs forces. On
entendait gémir les essieux et grincer les roues
dans le chemin creux, plein de roches, ou I’eau
de mille petites sources vives courait comme
du vif-argent, a I’'ombre des sapins. Cette eau
rafraichissait les pieds des pauvres animaux ; et
tout autour de la gorge, les montagnes bleues
se dressaient dans le ciel.

On ne pouvait rien voir de plus beau. Le
clic-clac des fouets au fond de la vallée, les
cris prolongés des schlitteurs et des bilicherons
se hélant d’une montagne a ’autre, les grands
coups de hache a la cime des airs et de temps
en temps la clochette d’une béte errant a la
pature, tous ces bruits se mélaient au grand
murmure de la solitude, au bruissement des
feuilles, au bourdonnement monotone de la



riviere.

Quelle existence et quel mouvement, méme
dans ces lieux qu’on croirait abandonnés ! Il
faut travailler, toujours travailler... C’est la
vie ! Charbonniers, schlitteurs, bicherons,
ségares, bétail, tout travaille, €t€ comme hiver.
Mais ce grand spectacle donne 1’idée du repos,
il vous ¢€leve 1’ame vers les choses ¢ternelles.

Tandis que je me faisais ces réflexions, assis
sur le petit pont, les jambes pendantes et
regardant plus loin le vieil étang a moitié
rempli de sciure de bois, ou les flotteurs
construisaient un de ces grands trains de
planches qui descendent la Sarre, jusque
Sarrebriick, en Prusse, Georges, ayant fini son
ouvrage et pris ses notes, me fit signe de la
main et nous repartimes un peu reposes.

Nous suivions alors le sentier plein de
racines qui longe la cote, au-dessus du chemin
de voitures. Il faisait bien chaud; les
sauterelles, les cigales se levaient de la bruyere



par nuages et se croisaient sous nos pieds ;
quelques gros lézards verts se pamaient sur le
sable brllant, ils avaient peine a trainer leur
gros ventre gonfle d’insectes jusqu’a la
broussaille voisine. Nous, la sueur nous
baignait le front; nous marchions en silence
sous le feuillage sombre des sapins; nous
révions ! Les jours lointains de la jeunesse me
revenaient ; je me rappelais les premiers temps
de mon arrivée dans ce pays, mes premieres
admirations ; ma premicre amiti€¢ pour le
grand-pere Labadie ; mon amour respectueux
pour sa fille, qui travaillait toujours a coudre et
réparer les vieux vétements, me jetant de temps
en temps un regard timide; et puis les
premieres paroles, les premicres questions,
lorsqu’elle me retirait doucement sa main et
me disait tremblante :

« Monsieur Florence, parlez a mon pére. »

Elle se détournait; j’étais craintif et
tremblant comme elle. Et puis les aveux, les
promesses, les promenades solitaires, les



réveries au loin sur la cote : « Que fait-elle ?
Pense-t-elle a moi ? » I’amour, le mariage !

Ces bois, ou j’avais pass¢ tant de jeudis, me
rappelaient tout cela.

Quant a Georges, je ne sais pas a quoi il
pensait, il €tait aussi grave ; et tout a coup de
loin, voyant les premieres lueurs de la lisicre
des foréts, 1l me dit :

« Vous marchez encore bien, monsieur
Florence ; vous n’€tes pas fatigué ?

— Non ! je ne me fatigue pas quand je réve.
— A quoi révez-vous ?

—Ah!.. A bien des choses... Aux jours
passés, a la vie... Plus tard, Georges, tu sauras a
quoi ’on réve, quand 1’age arrive. Maintenant
tu es encore dans toute la force de ta jeunesse,
je ne peux pas t’expliquer cela, les jours passés
ne te regardent pas encore. Mais toi-méme a
quoi penses-tu ?

— Moi, je n’en sais rien !... »



Et comme nous causions ainsi, nous
arrivames dans le chemin de notre vallée,
borde d’un coté par la forét, et de 1’autre par de
grandes haies qui le séparent des prairies, car
plus bas, a cent pas coule la riviere, au milieu
du grand pré de M. Jean. Et cette année-la étant
tres chaude, on faisait encore les regains. Nous
entendions depuis longtemps rire et chanter les
faneuses. Bientdét a travers les aunes, nous
découvrimes une haute voiture de regain toute
chargée, qui se mettait en route de 1’autre rive,
descendant le chemin sablonneux, pour
traverser a gué la rivicre alors tres basse a
cause de la seécheresse, elle n’avait guere plus
d’un pied d’eau; et la voiture descendait
lentement, se balancant a droite et a gauche, a
mesure que ses roues s’enfoncaient davantage
dans les graviers humides, et que les ornieres
devenaient plus profondes.

Tout autour, les femmes, le rateau sur
I’épaule, la regardaient descendre ; les grands
beeufs noir et blanc de M. Jean allaient devant



d’un pas majestueux ; et plus loin derriere,
Louise, en petite robe d’indienne, son grand
chapeau de paille a bords souples flottant sur
son cou, ses beaux cheveux blonds un peu
defaits et les joues animées par ’ardeur du
travail, regardait.

Elle parlait, elle semblait dire aux faneuses :

«Le chemin est mauvais... la voiture
penche ! »

Mais nous ne I’entendions pas, et nous
observions a travers le feuillage ce beau coup
d’ceil encadré par la prairie verdoyante et les
hautes montagnes.

Georges semblait aussi trés attentif, je
I’entendais dire :

« C’est mal charge... ca versera !... »

Il souriait, quand, la voiture une fois dans
I’eau, le sable me parut céder.

Alors partit un grand cri de tous les cotes,
un cri de femmes épouvantées, levant les



mains au ciel ; et dans la méme seconde nous
eimes un étrange spectacle : Louise était
descendue comme le vent; elle tenait une
longue fourche, et, sans s’inquiéter de rien, elle
¢tait entrée dans la riviere, appuyant sa fourche
du c6té ou penchait la voiture, et criant :

« Parici !... parici!... N’ayez pas peur !... »

Mais les autres voyaient le danger et ne se
dépéchaient pas d’accourir.

Son faible effort ne pouvait relever cette
masse ; la voiture risquait de 1’¢craser, j’en
frémissais !... Quand Georges d’un bond
franchit les broussailles, et puis en trois ou
quatre autres bonds pareils i1l descendit la
prairic en talus, et, tombant dans 1’eau
jusqu’aux genoux, il saisit la fourche des mains
de Louise, et d’un effort terrible releva cette
avalanche préte a fondre sur eux. Il poussait en
meéme temps un cri de colere :

« Hue !... hue!... donc, mille tonnerres !...
Hue !... Tapez donc sur vos bétes... qu’elles



avancent !... »

Les faneuses, voyant qu’il n’y avait plus
rien a craindre, ¢taient aussi arrivées, appuyant
leurs rateaux a la masse du regain, et le vieux
Dominique, devant, tirait ses beeufs et les tapait
avec le manche de son fouet.

Les animaux, troublés d’abord par tout ce
bruit, s’¢taient remis a marcher ; la grande
voiture, doucement, doucement se redressa et
gagna le bord de la riviere : le regain était
sauve ! Aussitot le vallon retentit de cris
joyeux, et Georges, tendant la fourche a
Louise, lui dit avec un sourire étrange :

« Hein ! 1l était temps que j’arrive !...

—Oui! lu1 répondit Louise, toute rouge.
Merci, Georges ! »

Puis montrant aux autres le bas de sa robe
mouillée, et riant comme une folle, elle
s’écria :

« Voyez donc comme je suis faite !... mes
souliers sont pleins de sable. »



Toutes les autres, autour d’elle, riaient de
bon cceur.

Alors regardant Georges qui revenait a
grands pas, je le vis tout pale, ses cheveux
crépus ¢bouriffes.

« Eh bien, lui dis-je, que penses-tu, garcon,
de cette joueuse de piano ? Elle n’a pas
peur !...

— Non, fit-1l, ¢’est une Rantzau. »

Et ramassant son chapeau, qui ¢tait tomb¢é
dans les broussailles, il dit avec un air de rire :

«Je croyais que tout leur regain allait
descendre la riviere ; ¢’est si mal charge !... On
voit bien que la cousine revient du couvent.
Est-ce que la grande perche ne devrait pas €tre
au milieu et liée plus solidement derriere ?
Mais au couvent on n’apprend pas ca... On
chante !...

—Oui, lu dis-je, on chante, et méme on
chante treés bien, ce qui ne vous empéche pas
d’avoir du courage ! »



Je voyais que cela le contrariait, et je ne dis
plus rien.

Nous reprimes le chemin du village. La
voiture nous suivait a trois ou quatre cents pas ;
apres avoir replacé la perche au milieu et serré
la corde au moyen de la poulie, le fourrage
¢tant bien en équilibre, les faneuses étaient
montées dessus, et je voyais de loin Louise

attacher le bouquet de branches au haut de
I’échelle.

Georges, la téte penchée, marchait devant
sans rien dire. Je me retournai deux ou trois
fois ; lui continuait toujours son chemin ; mais
au détour de la vallee, il laissa tomber quelque
chose, et s’arréta cherchant dans les hautes
herbes. Plus loin, en me rejoignant il dit :

« Javais laissé tomber mon couteau... Je
I’a1 retrouvé... le voici ! »

Nous entrions au village.

« Allons, bonsoir, monsieur Florence, me
dit-11 devant notre porte; si vous désirez



m’accompagner une autre fois...

— Oui, Georges, nous avons fait un bon tour,
lui répondis-je, et j’espere que ce ne sera pas le
dernier. »

Il s’¢loigna et je montai notre escalier. Ma
femme et Juliette furent bien contentes de me
revoir. J’entrai dans mon cabinet changer de
chemise et d’habits; et comme [’heure du
souper ¢tait venue, on se mit a table.

Dehors nous entendimes un instant le chant
des faneuses qui rentraient ; ma fille courut les
voir a la fenétre, puis elle revint en disant :

« C’est la derniére voiture, elles ont le
bouquet ; M"™ Louise est avec les faneuses.
Maintenant tous les regains sont au sec, il peut
pleuvoir ! »



XII

Dans ce temps mourut le vieux garde
geéneral Botte ; c¢’était un bon gros homme
court, jouissant d’un excellent appétit jusqu’a
la fin. Ses gardes ne manquaient jamais de lui
porter, méme en temps prohibé, quelque jeune
levraut bien tendre, un cuissot de chevreuil, un
chapelet de grives, des gelinottes et d’autre
gibier délicat :

« C’est bon... c’est bon... leur disait-il,
passez a la cuisine, Nicolas ou Jean Claude ;
voyez Rosalie, tout cela ne me regarde pas, je
ne veux rien en savoir ! »

Mais ensuite il traitait bien ceux qui
n’avaient pas oubli¢ Rosalie, et fermait les
yeux sur plus d’une irrégularité dans le service,
sur plus d’un pot-de-vin regu contrairement
aux reglements.



Lui-méme menait les affaires avec les
marchands de bois, comme on dit, « a la papa »
sans entrer dans les détails ; le tout était de
savoir le prendre, de Iui dire avant
I’adjudication un mot juste et clair dans le
tuyau de ’oreille ; alors tout allait rondement,
a la satisfaction réciproque des parties.

Le pauvre homme traina plus de six
semaines, ayant une inflammation des
intestins ; et ceux auxquels il avait rendu tant
de services riaient, disant :

« Eh bien, 1l ne veut donc pas quitter sa
charge, ce brave M. Botte ? Il y tient !... H¢ !
hé ! ce n’est pas €tonnant ; elle est bonne la
place de garde général aux Chaumes. Mais
qu’est-ce qu’il a donc ? Il a bien slr une
indigestion de planches, de madriers, de bois
de chablis ; ca ne veut pas passer... ¢a racle...
ca s’accroche quelque part. »

C’est ainsi qu’on se permettait de parler
d’un agent supérieur de I’administration, d’un



homme habile et savant dans sa partie. Il avait
fait restituer dans son temps sous I’Empire, au
sol forestier, toutes les anticipations, tous les
partages, tous les défrichements illicites ; il
avait rétabli chez nous les futaies détruites par
I’abus du paturage et de la glandée ; il avait
entouré les bois de I’Etat de fossés, pour les
garantir du betail ; il avait tracé des chemins
d’exploitation ; mais voila, tous les talents du
monde ne suffisent pas pour obtenir I’estime
des gens, 1l faut encore se respecter soi-méme.

Enfin il mourut. Les gardes, les marchands
de bois, M. Jacques en téte, assistérent a son
enterrement ; M. Jannequin dit une grand
messe ; et huit jours apres arrivait un autre
garde géneral, peut-étre moins capable que
M. Botte, mais qui sur différentes choses avait
des idées plus justes.

Je crois encore le voir arriver a cheval, suivi
d’une voiture de Sarrebourg qui portait ses
meubles et ses livres. C’¢tait un homme de
vingt-cinq ans, petit, sec ; il avait le teint pale,



les moustaches rousses effilées, le nez fin, les
lévres minces, et portait des especes de
besicles en écaille, pendues a son gilet blanc
par un cordonnet de soie. Il regardait le nez en
’air, a droite, a gauche d’un air tres attentif et
serrait avec ses genoux maigres son grand
cheval, qui se mit a trotter dans la poussicre.

Les gens D’observaient. Je le suivis des
yeux ; 1l s’arréta preés de I’église, en face de la
fontaine, devant la petite maison de M. Botte
alors fermée, et que I’administration forestiere
louait depuis longtemps pour le garde général
des Chaumes. Apres avoir attaché son cheval a
I’anneau de la porte, il mit la clef dans la
serrure, entra, poussa les deux persiennes en
bas, regarda dehors; puis 1l monta, les
persiennes en haut s’ouvrirent.

La voiture venait de s’arréter, le conducteur
se mit aussitot a décharger les livres et les
petits objets. L’ancienne servante de M. Botte,
la vieille Rosalie, ayant appris cela, vint tout de
suite offrir ses services au jeune maitre, qui



sans doute les accepta, car elle aida le voiturier
dans son ouvrage ; elle appela des voisines, qui
vinrent aider a décharger les gros meubles.
Cela se passait vers six heures du soir, a la
nuit.

Le nouveau garde général s’appelait
M. Lebel, on le sut le lendemain ; et deux jours
apres on sut aussi que toutes les lois et
reglements sur la péche, la chasse, les
ameénagements, les  adjudications, les
exploitations, les droits d’usage, oubliés par
M. Botte, allaient étre appliqués dans toute leur
rigueur ; que le nombre des porcs a la glandée
serait limité, que chaque porc serait marqué
d’un fer chaud; qu’on ne pourrait plus
ramasser de glands, de faines, de feuilles dans
les foréts de ’Etat, sans permission ; qu’il ne
pourrait plus étre fait aucun changement a
I’assiette des coupes, comme sous M. Botte ;
que toute vente faite autrement que par
adjudication publique serait considérée comme
vente clandestine et déclarée nulle, sans parler



des amendes applicables a chaque d¢lit,
pouvant monter jusqu’a six mille francs, etc.,
etc.

Et puis on apprit que M. Jacques avait déja
deux proces-verbaux pour avoir commence
I’exploitation avant le permis d’exploiter, et
pour n’avoir pas dépos¢ [’empreinte du
marteau qui sert a marquer les arbres
appartenant a chaque adjudicataire.

Ce fut un cri terrible dans le village.

M. Jacques disait qu’il n’avait pu faire sa
déclaration, ni déposer le marteau chez
M. Botte, puisqu’il était mort ; qu’il n’avait pas
pu demander 1’autorisation d’exploiter, par la
méme raison ; mais le nouveau garde général
lui répondait qu’il devait attendre son arrivée.

C’¢tait un proces a faire, et on perd
presque  toujours ses  proces contre

I’administration forestiére, sans parler des
vexations de toute sorte qui s’ensuivent.

Quel changement au pays, par 1’arrivée de



ce jeune homme, quelle histoire !...

Trois vieux gardes furent aussitot mis a la
retraite, cinq ou six chasseurs eurent des
proces-verbaux, et tous les pécheurs a la ligne
de fond, a la nasse, a la trainée, furent arrétés et
envoyés a Sarrebourg, a cause de je ne sais
quelle drogue dont ils s’étaient servis pour
amorcer le poisson. Le brigadier Chrétien et
deux gendarmes vinrent eux-mémes les
prendre le soir ; la consternation ¢€tait partout.

C’est alors qu’on regrettait le pauvre vieux
Botte ; c’est alors qu’on ne riait plus et qu’on
ne lui reprochait plus d’avoir avalé trop de
planches ! on aurait bien voulu le ravoir, et lui
faire méme une pension : mais il dormait sur la
cote, aupres de la vieille eéglise, sans se soucier
des chapelets de grives, ni des levrauts, ni du
bon petit vin blanc d’Alsace, ni des
adjudications. Il était bien tranquille, pendant
que le jeune homme, plein d’enthousiasme
pour les réglements, exercait ses ravages.



Le plus indigne, le plus consterné de tous
¢tait M. Jacques ; il disait partout :

« Jamais je n’ai recu d’affront pareil ! »

De son c6te, M. Jean, qui n’achetait du bois
que par occasion, et dont I’affaire principale
¢tait la culture de ses terres, M. Jean riait et
disait :

« M. le maire est en contravention ; il parait
que la place de maire ne fait plus tout comme
du temps du pere Botte, et que M. le maire sera
tenu d’obéir a la lo1 comme tout le monde ; il
parait que M. Lebel, ce digne homme, ne
permet pas que les gueux s’enrichissent aux
dépens de I’Etat, et qu’a la fin des fins tout se
deécouvre, qu’il faut rendre ce qu’on a pris
indiment. »

En passant dans la rue, chaque fois qu’il
rencontrait M. Lebel, c’était un grand salut
amical. Le garde général n’y répondit d’abord
qu’avec défiance, croyant avoir affaire a
quelque marchand de bois trop poli, et pour



cause. Mais apprenant bientot par ses gardes
que c’¢tait M. Jean Rantzau, D’ennemi de
Jacques son frere, et le pere de la jolie
personne qu’il avait vue passer, M. Lebel
rendit le salut avec empressement.

Ce jeune homme aimait beaucoup la
musique ; 1l jouait du violon tous les soirs et
faisait des fioritures, apres avoir appliqué les
reglements, destitué¢ ses gardes, et redigé ses
proces-verbaux, comme si de rien n’¢était.

« Je parie que la musique de M. Lebel ne
plait pas plus a M. le maire que la nétre, disait
M. Jean. Ce jeune homme joue pourtant tres
bien, mais on ne peut pas faire plaisir a tout le
monde ; c’est malheureux, c’est bien
malheureux !... »

Ces propos ravivaient encore la haine de
son frere.

Vers la fin de ’automne, M. Jacques ayant
laiss¢ passer les délais fixés par le cahier des
charges, pour vider ses coupes et les nettoyer



de toutes les épines, ronces et autres arbustes
nuisibles, ces travaux furent exécutés a la
diligence de M. le garde général, aux frais bien
entendu de I’adjudicataire, lequel fut encore
poursuivi devant le tribunal de Sarrebourg,
pour inexécution de ses obligations.

C’¢était au commencement de décembre, un
jour qu’il neigeait, M. Jacques, malade de
colere, n’avait pu se rendre au tribunal ; son
fils Georges s’y trouvait pour lui, et le soir,
vers huit heures, nous entendimes le pauvre
garcon taper des pieds dans notre allée, en
grommelant des paroles confuses; puis il
monta I’escalier et parut sur le seuil, les guétres
couvertes de boue, la blouse et le grand feutre
tout blancs de neige.

« C’est moi, monsieur Florence, dit-il, en
posant son baton dans un coin. J’arrive de
Sarrebourg ; nous sommes condamnés a cing
cents francs de dommages-intéréts. C’est
agréable de se revoir avec d’honnétes gens,
quand on sort d’une caverne de bandits. »



Il avait un peu bu sans doute ; son pere
entrait aussi quelquefois au cabaret, les jours
de mauvaise humeur.

« Donne donc une chaise a Georges », dis-je
a ma femme.

Et m’adressant a lui :

« De qui parles-tu, Georges ? lui demandai-
je.

—He¢! de qui? fit-il en s’asseyant, du
tribunal de Sarrebourg, du président, des juges,
des avougs, des avocats. De tous ces gueux qui
s’entendent entre eux comme des larrons en
foire pour dépouiller les honnétes gens.

—Oh! ho! lui dis-je, c’est ainsi que tu
traites les gens charges d’appliquer nos lois...

—C’est la wverité, fit-il. Et vous pouvez
encore y mettre les gardes généraux et les

simples gardes, ils font tous partie de la
bande. »

Je pensais : « Ce n’est pas la peine d’avoir



¢tudié la rhétorique et la philosophie pour avoir
des 1idées pareilles ! » Mais je ne dis rien,
voyant que dans son état il aurait €té capable
de se facher.

« Qu’est-ce que tout cela? disait-il, des
vauriens. Ce garde général, d’ou vient-il ?
Qu’est-ce qu’il sait ? Qu’est-ce qu’il a ? Une
place de dix-huit cents francs ! Est-ce que c’est
avec dix-huit cents francs qu’il peut se donner
les airs qu’il se donne ? Je parierais que c’est le
fils d’un savetier. Et des gaillards pareils
veulent tout réformer ; ils font les grands, ils
montent a cheval sur une vieille rosse de
cavalerie réformée a Lunéville ; ils se mettent
des lunettes sur le nez; ca va déterrer des
réglements qu’on ne connaissait ni d’Eve ni
d’Adam ; ¢a vexe, ¢a tracasse les gens, pour
attraper de I’avancement, et un beau matin on
les trouve les reins cassés dans une orniere. »

Sa figure en ce moment €tait bien mauvaise,
j’avais peur de 1’entendre.



« Est-ce que vous avez encore de vos
bonnes cerises a 1I’eau-de-vie ? fit-1l.

— Marie-Anne, va chercher les cerises »,
dis-je a ma femme.

Elle se dépécha d’ouvrir ’armoire et de
nous servir tous les deux.

« Ca réchauffe ! » dit Georges en clignant
de Dceil.

Et comme je revenais sur [’histoire du
jugement, disant que I’ancien garde geéncral
Botte avait un peu négligé ses devoirs, qu’il
avait laiss¢ tomber de vieilles lois en
deésuétude, et souvent négligé d’appliquer les
nouvelles ; que le nouveau garde général
montrait sans doute trop de zele, mais qu’il
faisait son devoir ; tout a coup m’interrompant,
il s’€cria :

« Ah ¢a ! est-ce que vous allez le défendre ?
vous... vous... monsieur Florence !

—Je ne le defends pas, Georges, je fais
seulement une petite observation.



— C’est un gueux, dit-il du méme ton dur
que son pere, un intrigant ; mais ce n’est pas a
lui que j’en veux encore le plus.

— A qui donc ?

— A mon fameux oncle Jean ; c’est 1a que
M. Lebel va prendre des lecons, c’est 1a qu’on
I’excite contre nous.

— Mais mon Dieu, Georges, m’¢criai-je, est-
ce quun garde général ira jamais écouter
quelqu’un d’étranger a la partie pour ses
affaires ? Quelle influence M. Jean peut-il
avoir sur ce jeune homme ? »

Avant de me répondre sa joue trembla deux
fois ; il regarda ma femme et Juliette, puis il

dit :

« Vous ne savez donc pas que ce beau merle
va presque tous les jours chez I’oncle... On ne
vous appelle plus, n’est-ce pas, monsieur
Florence, pour faire de la musique ? On se
passe de vous maintenant... Louise chante avec
un autre... elle ne chante plus d’airs d’église...



elle chante des duos... des romances... »

Et levant la main il imita le roucoulement
du garde geénéral d’une facon ridicule, avec ses
balancements de téte, et les roulades de Louise.
Juliette riait, mais moi je ne riais pas ; je voyais
que la colere le possédait, il était tout blanc.

« C’est une honte, dit-il, une honte pour les
Rantzau, d’attirer un freluquet pareil dans la
famille.

—Mais ce n’est pas ta famille, ca ne te
regarde pas, Georges.

— Ca regarde tous les Rantzau, dit-il. Mot je
me moque pas mal du pere et de la fille ; si ce
n’¢taient pas des Rantzau, je penserais: —
qu’ils s’en aillent au diable ! que le vieux
donne sa fille a Pierre, a Paul, au hardier, ca
m’est €gal ! — Mais dans des affaires pareilles,
tous ceux de la famille ont le droit de s’en
méler. »

J’étais bien étonné de ’entendre.

« C’est Louise qui fait tout ca, dit-il au bout



d’un instant. Je la connais !... je la connais !...

— Comment Louise ? une jeune fille naive,
sans connaissance du monde.

— Sans connaissance du monde ! fit-il en
levant les €paules, c’est la plus fine mouche du

pays.
— Louise ?...

— Oui, Louise ! Depuis mon enfance je la
connais ; elle me faisait toujours punir, elle
m’attirait tous les désagréments, et vous ne
voyiez rien, vous ne saviez rien; c’est moi
qu’on punissait, et c’est elle qui faisait les
mauvais coups, avec son air de sainte nitouche.

— Allons... allons... vous n’avez jamais fait
de mauvais coups ni [’'un ni Pautre, lui dis-je
en riant.

—Vous ne la connaissez pas, s’écria-t-il ;
elle nous menerait tous par le bout du nez,
vous, moi, mon pere, le sien, tout le village,
avec le garde gencral ; elle est remplie de
malice ; elle connait mieux les affaires de



I’oncle que lui.

—Et to1 qui me disais qu’elle n’avait rien
appris au couvent, qu’a chanter !... »

Il eut I'air de ne pas m’entendre, et se
levant :

« Oui, c’est la vérité, fit-il, ce garde général
suit les conseils de ’oncle ; 1l veut nous ruiner,
pour faire plaisir au vieux bandit et €épouser sa
fille... mais c¢a tournera mal, ¢a tournera mal...
gare ... »

Puis, entendant sonner neuf heures, il me
serra la main, souhaita le bonsoir a tout le
monde et sortit.

Je regardai ma femme, effrayé de ce que
nous venions d’entendre.

« Que penses-tu de tout cela ? lui dis-je.
Sais-tu que la haine de ces gens devient tous
les jours plus terrible.

— Oui, fit-elle, mais ¢a les regarde ! Ne nous
mélons pas de leurs affaires ! »



Je descendis tirer le verrou, ensuite nous
allames nous coucher.



XIIT

L’hiver arriva bientot apres, le temps des
grandes neiges, ou tous les travailleurs des bois
rentrent au village et se reposent de leurs
fatigues. Alors les exploitations des coupes
sont suspendues. Les plus pauvres gens seuls
vont encore par petites bandes a la forét
ramasser le bois mort ; quelques-uns portent
des balais a la ville, d’autres font des sabots ou
tressent des paniers : il leur faut du bois,
toujours du bois !

Le garde les attend au retour sur la route, il
visite leurs fagots et s’assure qu’on n’y trouve
pas de brins verts, puis 1l les laisse passer.
Malgre cela les proces-verbaux sont rares, ces
pauvres gardes ne sont pas fachés non plus de
se tenir au chaud dans leurs maisonnettes
1solées, et de fumer leur pipe au coin de I’atre ;



ce n’est que sur le coup de feu d’un braconnier
a I’aff(it qu’ils se levent, regardent et prennent
la direction, pendant que le coup retentit
encore d’échos en echos ; alors quelquefois ils
se mettent en route dans les neiges, et font le
tour du finage; les traces du délinquant le
suivent jusqu’a sa maison. On entre chez lui,
mais le plus souvent son gibier a disparu, il est
chez un voisin, ou bien enterré derriére
quelque broussaille, en attendant qu’on puisse
aller le chercher, pour le porter en ville.

Ce metier de braconnier est bien
dangereux ; tot ou tard les malheureux vont
passer cinq ou SiXx mois en prison, et ne
retrouvent, en rentrant a la cabane, que la
misere profonde, la femme et les enfants
presque morts de faim.

Décembre et janvier se passerent ainsi dans
le repos ordinaire, tantot du vent, tantot de la
neige, du givre, de grandes pluies froides, du
verglas.



M. le garde geéneral, sévere comme les
jeunes gens qui ne connaissent que leurs livres,
leurs calculs, leurs réglements, sans prendre en
considération les miseres humaines, ne se
relachait pas envers ses gardes, il lui fallait un
rapport toutes les semaines.

Il faisait aussi toujours de la musique, allait
voir M. Jean et chantait avec Louise ;
M. Jacques, de sa maison en face, voyait tout
cela.

Un jour qu’il tombait du grésil en masse,
me trouvant a la mairie, ou la sage-femme
Simone et le bicheron Nicolas Cerf, de
I’annexe du Grand-Soldat, venaient de
présenter un enfant du sexe masculin a
I’inscription aux actes de naissance, sur le
registre de [’¢tat civil, comme ces gens
sortaient, M. le maire entra pour signer ’acte
et s’assit aupres de moi, sa grosse tabatiere en
carton noir sur la table.

Je mettais mes actes au net, le feu pétillait



dans le fourneau, quand tout a coup M. Jacques
se réveillant me demanda :

« Georges va toujours vous voir, monsieur
Florence ?

— Quelquefois, monsieur le maire ; 1l vient
le soir, nous causons de choses et d’autres.

— De quoi causez-vous ?

— Mon Dieu de tout ; de coupes, de proces-
verbaux, de chomage ; il faut bien passer la
soirée...

— Vous devriez bien engager Georges a s’en
aller d’ici, dit-1l. Ce n’est pas une existence
pour un jeune homme instruit, riche, de bonne
famille, de se promener en blouse, une toise
sous le bras, de mesurer des biches, de
compter des planches et de se laisser vexer par
un mendiant qui n’a pas de quoi s’acheter un
habit neuf, et qui vous cherche les plus
mauvaises  chicanes  pour avoir de
I’avancement. Non, ¢a ne peut pas durer, il faut
que Georges parte ou cela finira mal. »



Je  Découtais, surpris d’un  pareil
changement, car il m’avait dit cinquante fois
qu’on n’est bien que chez soi, que son fils lui
succederait, qu’il serait son propre maitre, qu’il
amenerait ses  propres  affaires, qu’il
surveillerait son propre bien, et que c¢’était le
plus beau sort d’avoir a donner des ordres au
lieu d’en recevoir.

Je ne disais rien, et lui, devinant ce que je
pensais, continua :

« Dans le temps, sous M. Botte et tous les
autres gardes géne€raux, qui faisaient le soir
leur partie de piquet avec les adjudicataires, en
prenant une ou deux chopines de vin blanc,
cela pouvait encore aller ; mais aujourd’hui ces
nouveaux employés ne pensent qu’a se
distinguer ; et plus ils font de proces-verbaux,
plus ils se distinguent. C’est la nouvelle
administration de Louis-Philippe: 1l faut
tondre sur un ceuf, ou vous n’€tes pas capable !
A Sarrebourg, ils appellent ca 1’esprit moderne,
I’esprit du progres, le positif. Ils veulent tous



étre positifs. A force d’étre positifs, ils
s’attirent tout le monde sur le dos, les paysans,
les marchands, les ouvriers, et ¢a finira par une
révolution. Enfin ¢a les regarde ! Mais en
attendant le commerce se gate, les
adjudications se font au rabais, les acheteurs se
ruinent. Vous me rendriez un grand service,
monsieur Florence, d’expliquer tout cela
clairement a mon garcon. Mon Dieu, je ne
veux pas le forcer a faire plutdt ceci que cela.
A sa place je ticherais de devenir avocat.
Aujourd’hui les avocats sont tout; ils sont
procureurs generaux, députés, ministres ; ils se
mettent du foin dans les bottes tant et plus ; ils
font le gouvernement et les lois. Ou si1 Georges
ne veut pas €tre avocat, qu’il choisisse autre
chose, tout ce qu’il voudra, ¢a m’est ¢gal, mais
qu’il s’en aille. Je suis vieux, ma jambe gauche
traine depuis deux ans, j’aurais souhaité
d’avoir le gar¢on prés de moi, de le voir
prendre la suite de mes affaires ; mais les
Rantzau ont la téte chaude, ils ne supportent



pas I’injustice ; a vingt ans, je me serais révolté
cent fois ; il me ressemble... un mauvais coup
est sitot fait !... vous comprenez !... Ce gargon-
1a doit partir. »

Je ne savais quoi répondre.

« Tachez de lui faire comprendre ¢a, dit-il,
car je ne veux pas m’en méler ; depuis quelque
temps il ne m’écoute plus. J’ai la voix un peu
forte, j’ai I’habitude qu’on m’ob¢isse... je
pourrais m’emporter a la fin; alors lui s’en
1rait peut-&tre en Amerique, et ne me donnerait
plus de ses nouvelles. Nous avons vu cela dans
la famille ; ca ne serait pas la premicre fois ; le
grand-oncle Jean-Baptiste est parti le
lendemain d’une dispute avec son pere, quinze
ou vingt ans avant la Révolution ; il est allé du
coté de la Pologne, de la Turquie, Dieu sait ou,
et le pauvre vieux n’a jamais su ce qu’il était
devenu ; c’était son plus grand chagrin. Et
qu’est-ce qui me resterait a moi ? Rien que mes
rhumatismes et ma femme. J’aurais travaillé
toute ma vie pour des gens qui se partageraient



mon bien apres ma mort. Quand on se connait,
il faut se méfier de soi-méme. Voila, monsieur
Florence, ce que j’avais a vous dire ; depuis
plusieurs jours j’y pense, j’attendais 1’occasion.

— Mais, monsieur le maire, lui dis-je tout
inquiet, est-ce que vous croyez que Georges
m’¢écoutera ? Maintenant 1l en sait dix fois plus
que son vieux maitre d’€cole...

— Oui, fit-il, Georges vous écoutera ; vous
étes un bon homme, il vous aime ; parlez-lui
seulement comme je viens de vous le dire, a
votre manicre ; j’al pleine confiance en vous.
Mettez un peu d’ordre dans tout ca; moi,
quand j’y pense, la colére me gagne tout de
suite. Je voudrais dé¢ja le voir a Strasbourg, a
Paris, n’importe ou! Quand ca devrait me
coliter cinqg mille francs par an, je n’y
regarderais pas, pourvu qu’il s’en aille. Mais il
ne veut plus m’écouter, on dirait qu’il a peur
que je le vole !

— Oh ! monsieur le maire...



— C’est une facon de parler, dit-il ; Dieu
merci, Georges n’a ni freres, ni sceurs, tout lui
reviendra. Mais c’est ainsi qu’il faut nous y
prendre ; vous me le promettez, monsieur
Florence ?

— Puisque vous avez cette confiance en moi,
monsieur le maire, je ferai mon possible.

— Oui, j’ai la plus grande confiance en vous,
et je suis bien content de vous avoir expliqué la
chose ; ¢a réussira.

— Peut-€tre... nous verrons. »

Alors la nuit était venue ; et se levant,
M. Jacques ferma la porte du poéle, pour
¢teindre le feu.

« Ce n’est pas la peine d’allumer la lampe,
ni de briler du bois, dit-il, personne ne viendra
plus ce soir. Allons-nous-en. »

Nous sortimes dans le grand corridor. Je
fermai la porte a double tour, mettant la grosse
clef dans ma poche, et nous descendimes en
nous souhaitant le bonsoir. Je retournai chez



moi tout pensif et M. Jacques rentra chez lui.

En arrivant a la maison, quelques instants
avant le souper, je trouvali ma femme seule, en
train de coudre pres de la table déja mise ;
Juliette ¢tait dans la cuisine. Tout en me
debarrassant de ma redingote et mettant mon
tricot, je lui racontai ce qui venait de se passer ;
elle avait dépose son ouvrage pres de la lampe
et m’écoutait bien €tonnce, je voyais que ma
promesse ne la rendait pas contente.

« Comment, Florence, dit-elle en joignant
les mains, comment, tu te laisses mettre des
affaires pareilles sur les ¢€paules ? Il n’avait
qu’a parler lui-méme a son gargon ; est-ce que
cela nous regarde ? S’il veut que Georges s’en
aille, il n’a qu’a lui dire de s’en aller.

— Bon, bon, Marie-Anne, je sais bien ¢a ;
c’est ennuyeux, mais j’al promis.

—Tu as promis! Mais ce garcon-la ne
t’écoutera pas; 1l pourra se facher!... Que
M. le maire s’arrange lui-méme, nous ne



devons nous méler de rien.

— Mais j’ai promis !... lui dis-je encore une
fois.

—C’est ¢€gal, dit-elle. Au nom du ciel,
Florence, reste tranquille ; on ne sait pas ou
tout cela peut nous mener. »

Alors je me fachai presque et je lui dis :

« Ecoute, Marie-Anne, ne me parle jamais
comme cela ; je ne veux pas qu’on me parle de
cette fagon : un homme n’a que sa parole !
M. Jacques m’a rendu plus d’un service ; il
m’a conserve ma place, il m’a méme fait
augmenter de cent francs, je ne pouvais pas
refuser ; j’ai promis, et je tiendrai ma
promesse... Tu m’entends ? »

Je n’avais jamais parlé d’un pareil ton
d’autorité a Marie-Anne, mais elle me donnait
aussi pour la premiere fois un mauvais conseil,
car tout homme doit remplir ses promesses.
Elle fut donc tout étonnée ; et comme Juliette
entrait justement avec le plat de pommes de



terre et le pot de lait caill¢, elle ne dit plus un
mot et le souper se passa tranquillement.

Le lendemain, le surlendemain, il n’y eut
rien de nouveau. Il neigeait toujours. Je tenais
mon ¢€cole et je pensais que la semaine entiere
se passerait de la sorte, lorsque le samedi soir,
apres le souper, Georges arriva. Ma femme fut
aussitot troublée ; Juliette, elle, ne sachant rien,
¢tait gaie comme a I’ordinaire ; elle se leva tout
de suite et, présentant une chaise a Georges,
elle lui dit de s’asseoir.

Il fumait selon son habitude une pipe de
terre. Je n’aime pas I’odeur du tabac, personne
ne fume a la maison ; mais pour un de mes
anciens €leves, j’avais fait une exception.

« Vous me permettez, monsieur Florence ?
dit-il en souriant.

— Va... va... continue, ne te géne pas, lui dis-
je ; c’est du bon tabac, et...

— Oui, fit-il, c’est du caporal a huit sous le
paquet ; on n’en vend pas d’autre au village ;



mais je n’aime pas la contrebande des
Allemands, ils font leur qualité¢ supérieure de
tabac avec des trognons de choux ; c’est pour
ca que cela sent si mauvais. »

Alors on se mit a causer du mauvais temps.
Il se plaignait du retard dans les coupes, du
chomage des scieries, a cause de la quantite
d’eau gelée qui restait dans la montagne, au
lieu de descendre; il prévoyait un grand
débordement et peut-étre méme  des
inondations a la fonte des neiges.

Moi je I’¢écoutais, songeant toujours a la
maniere d’entamer mon chapitre.

A la fin, comme il disait que I’existence
¢tait bien ennuyeuse au village pendant I’hiver,
je pensai : — Voila le bon moment ! — et je lui
dis :

«Ah! tu as bien raison!... Quelle
existence... Quelle existence !... Surtout quand
ca doit durer des trente, quarante et cinquante
ans... Quel ennui!.. A la longue, on est



comme des mécaniques qui font toujours les
mémes choses sans penser a rien. Ce que je ne
comprends pas, Georges, c’est qu’un garcon
comme toi, riche, instruit, tu viennes t’enterrer
aux Chaumes. Je ne te cache pas qu’en te
voyant au college couvert de toutes ces
couronnes, jamais je ne me serais figuré que tu
finirais par €tre un simple marchand de bois,
qui se promenerait en blouse, dans la boue,
dans la neige, a la pluie et au vent, comme le
Savoyard Martin et tous les malheureux
roulants de cette espece. Non ! ¢a ne me serait
jamais entré¢ dans I’esprit. Moi, Georges, je te
voyais déja d’avance dans une grande ville, en
train de faire des ¢études de droit ou de
médecine, de mathématiques ou d’histoire
naturelle ; d’écouter d’illustres professeurs, et
puis apres cela de te distinguer dans une
carriere vraiment scientifique. Je croyais de¢ja
lire le nom de Georges Rantzau dans des écrits
savants, et méme dans les gazettes. Voila ce
que je pensais ! Ca me paraissait trés naturel



d’avoir cette 1dée, car tous les professeurs
reconnaissaient les heureuses dispositions que
la nature a mises en toi ; ces germes utiles qu’il
faut cultiver pour les voir fructifier ; que tant
d’autres voudraient avoir, et qui dépérissent
faute de culture, dans un pays comme le notre,
ou I’on n’entend que les raisons vulgaires et les
grossiers propos des naturels du pays. »

Je m’animais moi-méme, arrangeant avec
art ce que M. Jacques m’avait dit; lui,
m’¢écoutait en me regardant de cote, son grand
nez incliné, sans cligner de I’ceil. Ma femme,
tout en ayant 1’air de suivre sa couture,
tremblait comme une feuille ; Juliette, seule,
qui ne se doutait de rien, m’observait, ouvrant
de grands yeux <¢&tonnés, car d’habitude je
n’aime pas a parler longuement, j’aime bien
mieux €couter les autres.

Georges, sans rien dire, avait fini par se
lever et se promenait dans la chambre, en
crachant a droite et a gauche, et tirant
d’énormes bouffées de sa pipe, comme si mon



discours avait produit sur lui de I’impression.

Pendant plus d’une bonne demi-heure, je ne
fis que m’exalter et m’attendrir, lui peignant le
beau sort des jeunes gens qui continuent leurs
¢tudes ; la vie brillante qu’ils ménent au sein
de la civilisation ; le grand opéra, les théatres,
les musees, les bibliotheques, les magnifiques
collections du Jardin des Plantes, enfin tout ce
que je me repreésentais d’apres les descriptions
que j’en avais lues ; tout ce que je me serais
souhait¢ d’avance, si j’avais eu le bonheur de
naitre dans une position €levée ; tout ce qui me
faisait soupirer depuis tant d’ann€es, en
pensant que j’en serais prive jusqu’a la fin de
mes jours.

Je croyais 1’avoir touché, lorsqu’il se rassit
tranquillement et me dit :

« Oui, monsieur Florence, c’est tres bien ;
voila ce que vous souhaitez pour vous ; mais
moi je souhaite autre chose.

— Qu’est-ce que tu souhaites donc ?



— Je souhaite de rester aux Chaumes ; et
comme ]’y suis, a proprement parler je ne
souhaite rien du tout.

— Mais, mon cher Georges, lui dis-je, songe
donc a tous les désagréments du commerce de
bois, depuis I’arrivée de ce M. Lebel ; songe
donc qu’aupres de lui, malgré tes moyens et ta
fortune, tu n’as I’air de rien ! Voila ce qui me
chagrine le plus. Dans deux ou trois ans, en
continuant tes ¢études a Nancy, tu reviendrais
avec le méme grade que lui, tu pourrais lui
répondre ; au lieu que de cette facon tu courbes
le dos ; c’est lui qui fait les proces-verbaux et
c’est toi qui les payes ; c’est lui qui donne des
ordres et ¢’est to1 qui obéis. »

Il e¢tait devenu tout pale, ses joues
frémissaient.

« Monsieur Florence, me dit-1l
brusquement, parlons d’autre chose ; je n’aime
pas entendre parler de cet homme.

— Alors, lui dis-je, presque intimidé par son



coup d’ceil, tu ne veux pas €couter ton vieux
maitre d’école, qui ne parle que pour ton bien ?
Tu veux rester dans ce pays, ou tes belles
qualités, tes heureuses dispositions...

— Oui, dit-il en m’interrompant d’un ton
dur, je reste ! »

Et ce mot « je reste ! » ne souffrait aucune
réponse ; c’était la voix du pere Jacques dans
ses moments de colere. Ma femme me
regardait en dessous, en tirant le fil au hasard,
et je voyais dans son regard une grande priere
de ne pas continuer ; aussi croyant avoir
accompli mon devoir, je dis seulement :

« C’est pour ton bien, Georges, que je
parlais ; mais puisque tu ne veux plus rien
entendre, il ne faut pas m’en vouloir. »

Lui, penché sur sa chaise, regardait dans la
chemin¢e, les yeux fixes. Et tout a coup,
comme on se taisait, 1l se tourna de mon coté et
me dit d’un ton de bonne humeur :

« Voici bientdt le printemps, monsieur



Florence, nous ferons encore plus d’un bon
tour dans la montagne ; j’espere que cette
année vous viendrez plus souvent, car vous
avez beau dire, vous aimez ce pays autant que
moi...

—H¢! je ne dis pas le contraire, Georges ;
mais a ton age, dans ta position... Enfin
laissons cela !... Et puisque tu restes, eh bien,
oui, tu as raison, nous irons plus souvent nous
promener ensemble dans la montagne ; je suis
toujours content d’étre avec toi.

— A la bonne heure, dit-il en riant, voila ce
qui s’appelle parler ! »

Et durant plus d’une demi-heure Ia
conversation roula sur les fleurs de nos
montagnes, sur la belle vallée de la Sarre-
Rouge, etc. On aurait cru que rien
d’extraordinaire ne s’¢était dit.

Vers neuf heures, Georges se levant, apres
avoir secou¢ les cendres de sa pipe, me serra la
main d’un air amical et s’écria :



« Monsieur Florence, vous étes le meilleur
homme que je connaisse ! Si jamais je vous
faisais de la peine, 1l faudrait me pardonner,
car ce serait malgré moi. »

Puis, sans attendre ce que j’allais lui
répondre, il dit : « Bonsoir, madame Florence ;
bonsoir, Juliette », et sortit.

Alors ma femme, me regardant, murmura :

« Cela s’est bien passé !... mais avec ce
garcon, il ne faut pas recommencer, Florence,
il est encore plus dur que son pere. »

Et quoique Juliette ne sit rien, je vis qu’elle
¢tait aussi comme épouvanteée.

« Allons, dis-je en me levant, puisque tout
s’est bien passé, i1l est temps de dormir. La
premiere chose en ce monde, c’est de faire son
devoir ; quand on ne réussit pas, cela ne vous
regarde plus, la conscience est tranquille. »

Et nous allames nous coucher.

Le lendemain, jour de la Quadragésime, je



n’eus qu’une minute de conversation avec
M. Jacques ; j’allais partir pour la grand-messe,
ma femme et Juliette ¢taient déja sorties, et
j’ouvrais la porte en bas, lorsque M. le maire,
en habit des dimanches, parut sur le seuil.

« Montons, monsieur le maire, lui dis-je, il
fait froid dans I’allée.

—Non ! le dernier coup va sonner. — Vous
avez vu Georges hier soir; vous lui avez
parlé ?

— Oui, monsieur le maire, pendant plus
d’une heure. J’ai dit tout ce qu’on peut dire, je
n’ai rien oubli¢ ; j’ai méme ajouté plusieurs
choses tres fortes.

— Et qu’est-ce qu’il a répondu ? Qu’est-ce
qu’il veut faire ?

—I m’a répondu: «C’est assez... je
reste | »

— Il reste !... Et pourquoi ?...

— Il ne donne aucune raison... ¢a lui plait de



rester... 1l aime ce pays... voila tout !...

— Ah !... » dit le vieux, en regardant a terre
2
d’un air pensif.

Je voyais sur sa figure quelque chose de
grave et méme de triste. Tout a coup les
cloches se mirent a sonner ; alors se réveillant
de ses pensees, M. Jacques me tendit la main
en disant :

« Je vous remercie, monsieur Florence, de
la peine que vous vous €tes donnée pour moi.

— C’¢tait de bon cceur, monsieur le maire,
lui répondis-je ; j’aurais €té bien heureux de
réussir. »

Et nous sortimes dans la rue pleine de
neige : lui devant, a trente ou quarante pas, et
moi derricre, apres avoir refermé la maison,
comme des étrangers qui suivent le méme
chemin.

En entrant a 1’église, je ’apercus déja dans
le banc des Rantzau, a coté de son frére. Je



montai prendre ma place a I’orgue et la messe
commenga.



X1V

Depuis ce jour, Georges ne venait plus chez
moi ; il me criait seulement en passant :

« Bonjour, monsieur Florence ! »

Je pense qu’il se méfiait de quelque chose,
qu’il me croyait d’accord avec son pere ; mais
que sachant ma position difficile a la mairie, et
les ménagements que j’avais a garder, il ne
m’en voulait pas.

Je continuais aussi d’aller de loin en loin
chez M. Jean faire de la musique, car apres son
invitation je ne pouvais m’en abstenir tout a
fait. M. Lebel ne me plaisait pas, il ¢€tait fier et
me regardait toujours d’un air d’ennui, lorsque
J’entrais. Il traitait nos plus beaux morceaux
d’eéglise de wvieilles rengaines, et cela
m’indisposait contre lui.



Ce jeune homme chantait des duos, des
romances, en s’accompagnant d’accords
plaqués, qui ne montraient pas une grande
science de la fugue ni du contrepoint ; mais il
avait une assez jolie voix, et sans ses mines
hautaines, j’aurais été plus souvent I’entendre
chez M. Jean.

Louise, elle, ¢tait toujours heureuse de me
voir ; elle me paraissait triste et un peu pale.
Elle me reconduisait chaque fois a mon départ,
jusqu’au bout de I’allée, en me serrant les
mains, comme pour me retenir, en me disant
avec une expression de priere :

« Ah! monsieur Florence, venez, venez
plus souvent ; venez, je vous en prie ; si vous
saviez combien vous me faites plaisir ! »

Ces paroles et sa voix me donnaient a
penser ; je me disais qu’elle n’était pas
heureuse, que cela I’ennuyait de chanter avec
M. Lebel ; je n’en ¢tais pas slr, mais ces
réflexions me suivaient en quelque sorte



malgré moi.
Ainsi se passa ’hiver.

Au commencement du printemps, mon fils
Paul, qui venait d’obtenir une place de sous-
maitre a Dieuze, connaissant mon gott pour les
bons livres, m’en envoya deux, que j’ai lus et
relus depuis plus de cent fois.

C’¢taient d’abord les Meélanges de morale
et d’économie de Benjamin Franklin, président
de la Pennsylvanie, dans les FEtats-Unis
d’Amérique ; ensuite le Discours de Georges
Cuvier, membre de [IInstitut, sur Iles
réevolutions de notre globe.

J’étais tellement heureux de m’asseoir au
fond de mon petit cabinet en haut, pour lire ces
deux ouvrages, que j’en oubliais tout le reste ;
c’est a peine si je m’apercus cette année-la du
retour de la belle saison ; la cote, les jardins,
les vergers avaient des fleurs depuis
longtemps, que mes jeudis et mes dimanches
se passaient encore tout entiers a cette lecture.



Quel bon sens avait ce Benjamin Franklin !
Est-ce qu’on peut voir rien de plus juste, de
plus raisonnable que ses préceptes aux
ouvriers ? Par exemple lorsqu’il dit :

« L’expérience tient une ¢cole dont les
lecons cotitent cher ; mais c’est la seule ou les
imbéciles puissent s’instruire.

« Les bons ouvriers veulent tous se
perfectionner dans leur état ; ils sentent tous le
besoin de voyager ; mais pour voyager avec
fruit, il ne faut jamais rien laisser passer sans le
bien voir, et sans se demander : — A quoi cela
sert-il ?

« S1 tu ne voyages pas comme cela, autant
rester dans ton village ; tu verras partout des
arbres verts, des maisons blanches et des
animaux a quatre pattes.

« Lorsque dans un village tu trouveras
beaucoup de cabarets, sois slir d’y trouver
aussi beaucoup de fainéants.

« Quand tu ne rencontreras pas les paysans



aux champs des ’aurore, sois sir qu’ils sont a
boire jusque minuit.

« Quand tu verras beaucoup de jeunes filles
pales et maigres, c’est qu’il y a beaucoup de
salles de danse et peu de travail.

« Quand tu verras les marchands faire des
parties de plaisir pendant la semaine, gare aux
banqueroutes !

« Quand tu entendras souvent sonner les
cloches, mets beaucoup de liards dans ta
poche, les mendiants ne manqueront pas.

« Un pays ou les routes sont mal entretenues
n’annonce rien de bon a celui qui cherche de
I’ouvrage ; passe ton chemin.

«Ou tu verras les paysans saluer les
messieurs jusqu’a terre, ne t’arréte pas : il y a
dans les environs un tyran de village ; si tu ne
tombes pas sous sa griffe, ses valets te
duperont.

«Ou tu verras beaucoup d’avocats et de
médecins, prends garde d’étre malade ou



d’avoir des proces.

« S1 tu arrives dans un pays ou les routes
sont belles, ou I’on ne voit pas de champs en
friche, ou les mendiants n’encombrent pas les
carrefours, ou les ¢étrangers sont recus
cordialement, ou les €coles et les hopitaux sont
les plus beaux batiments de la ville, arréte-toi
la, mon fils, tu es dans un pays habité par de
braves gens, qui ont la téte et le cceur bien
placés.

« S1 tu vois au contraire de pauvres cabanes
autour d’un beau chateau, passe vite !... On y
pleure souvent. »

On voudrait pouvoir citer ce livre d’un bout
a I’autre !

Quant au Discours de Georges Cuvier sur
les révolutions du globe, c’est tellement grand
et tellement clair, qu’apres 1’avoir lu, j’en
devins pensif pendant des semaines et des
mois. Cela renversait toutes mes idées sur la
création du monde en six jours. L’Eternel me



parut alors encore mille fois plus sublime,
puisqu’il n’avait pas créé le monde une seule
fois, mais un grand nombre de fois, en le
renouvelant de fond en comble dans sa terre,
dans ses rochers, dans ses plantes, dans ses
animaux, dans ses milliards d’astres, depuis la
cime des airs, jusqu’au fond des abimes, tantot
par le feu, tantot par le débordement des mers,
tantot par celui des fleuves et des lacs, tantot
par les glaces ou d’autres moyens inconnus.

Et comme les plantes anéanties, les débris
de toute sorte, les ossements des animaux
disparus sont restés dans chaque couche de
terre ou de sable, pour marquer ces révolutions
prodigieuses, personne ne peut nier qu’elles
aient eu lieu. Les preuves en sont encore la,
chacun peut les voir.

Aussitdt je résolus de compléter mes
collections de plantes par celles des différentes
flores antédiluviennes dans notre pays. Le
printemps ¢tait la, tout brillant de soleil ; et les
montagnes de la Sarre-Blanche et de la Sarre-



Rouge, déchirées par des centaines de petits
torrents, qui  découvrent les couches
geologiques jusqu’a mille et douze cents
metres de profondeur au-dessous des sommets,
me promettaient une riche moisson.

Depuis la construction des routes on ouvrait
aussi de tous les coOtés des carrieres ; mes
anciens ¢leves y travaillaient, j’étais str d’étre
bien recu par eux.

Tout de suite une longue table de sapin fut
dispos€ée dans mon cabinet pour recevoir les
trouvailles que j’allais faire. J’avais recouvré
toute 1’ardeur de ma jeunesse pour la science ;
et le jeudi, de grand matin, a la fraicheur, ma
crolte de pain et ma petite fiole de kirsch dans
le sac, ma boite de fer-blanc pendue sous le
bras, je partais comme a vingt ans. J’allais au
loin, dans les gorges de la Sarre et du Blanc-
Ru, suivant les ravins, les torrents desséchés,
sous le soleil de midi ; car alors ce n’¢tait plus
a I’ombre des bois que je pouvais faire mes
recherches, sous les mousses, les genéts et les



bruyeres, c¢’était dans les endroits arides, ou
chaque couche se montre selon sa nature :
calcaire, sablonneuse ou granitique.

J’en suais a grosses gouttes ; et souvent,
accablé de fatigue, voyant combien d’habits et
de souliers j’usais dans cette rocaille, j’étais
forcé de me traiter moi-méme de vieux fou qui
ne sait pas mesurer ses forces et qui
s’abandonne a I’entrainement de ses passions.

Tout le pays savait que je cherchais des
pierres ; et malgré I’amitié que me portaient les
gens depuis tant d’années, en me voyant
revenir avec mon grand chapeau de paille tout
use, le dos courbé, les jambes pli€es, les mains,
le cou et la figure halés comme un pain
d’¢€pice, ils se mettaient a rire et s’arrétaient de
faucher en me criant :

« Mon Dieu, monsieur Florence, qu’est-ce
que vous cherchez donc a cette heure dans les
rochers ? Qu’est-ce que vous font donc toutes
ces petites pierres et ces cailloux ?... Venez



donc vous asseoir, monsieur Florence ; tenez,
reposez-vous la, rafraichissez-vous. »

[Is m’arrangeaient un tas de foin, et me
passaient le pot de lait caillé, qui rafraichissait
dans la source voisine ; cela me faisait du bien.

Pour les récompenser, je leur montrais mes
pierres, en leur expliquant d’apres les
différentes empreintes de fougeres, ou d’autres
plantes des créations éteintes, a combien de
milliers de siecles cette végétation se
rapportait.

IIs m’écoutaient ; ils avaient 1’air de me
comprendre et finissaient par me dire :

«Vous étes bien curieux, monsieur
Florence ; qu’est-ce que nous fait tout ca ?
Cent mille ans avant nous, cent mille ans apres,
ca revient au méme !... Ceux de ce temps-la
n’ont plus mal aux dents. »

Ils riaient et se remettaient au travail, sans
penser plus loin.

De mon c6teé, les histoires du village, les



proces-verbaux, les discussions de MM. Jean
et Jacques Rantzau, tous ces ¢vénements qui
me paraissaient si graves autrefois, n’avaient
plus la moindre importance a mes yeux ; les
soulevements terrestres, les éboulements, les
inondations, les cataclysmes absorbaient toute
mon attention ; et c’est a peine si de temps en
temps 1l m’arrivait encore de préter 1’oreille a
ce que me racontait ma femme des affaires de
ce monde.

Il parait que Georges, ennuy¢ des
remontrances de son pere, qui voulait lui faire
continuer ses ¢tudes, ne rentrait plus
réguliecrement a la maison ; il ne voyait plus
personne au pays ; il errait dans les bois et
vivait comme une espece de sauvage.

La seule chose qui lui restat encore de la
famille, c’¢était 1’aprete des Rantzau pour leurs
affaires d’intérét; 1l allait d’une coupe a
I’autre, veillant a 1’exécution du cahier des
charges, et chassait impitoyablement
blcherons, ségares, schlitteurs, tous les



employés de son pere, lorsqu’ils osaient lui
désobéir ou seulement lui répondre. Voila ce
que ce garcon ¢tait devenu depuis quelques
mois. Tout le village criait contre lui, tout le
monde le craignait ; on disait :

« C’est un Rantzau ; le plus dur, le plus
mauvais des Rantzau. »

Dans mes instants de tranquillit¢ pendant
I’école, en réfléchissant a cela, j’en devenais
tout triste, ne pouvant m’expliquer un pareil
changement chez ce jeune homme ; car dans le
fond Georges m’avait toujours paru bon,
généreux ; sa dureté pour les pauvres gens me
saignait le cceur.

Ma femme me parlait aussi quelquefois le
soir de musique, de concerts, de grands diners
donnés par M. Jean; un bruit vague de
prochain mariage entre M. le garde géneral et
M" Louise courait partout ; ¢’est toujours ainsi
que cela commence ; les gens n’y pensaient
pas et puis ils sont engagés. Rien n’était arrété



sans doute, mais le bruit s’en répandait, et j’en
¢tais faché pour Louise ; M. Lebel ne m’aurait
pas convenu du tout a sa place, enfin a chacun
son golit ; je me disais que les belles manieres
de M. le garde général et sa jolie voix I’avaient
peut-étre séduite.

En ce temps, un jour vers la fin de juillet,
j’étais allé jusqu’aux carrieres de marbre de
Framont, dont I’exploitation se trouvait alors
dirigée par Baptiste Lachambre, un de mes
anciens ¢leves. Il avait mis de c6té pour moi,
dans le fond de la carriere, tous les débris ayant
conserve quelques empreintes de plantes ou de
coquilles.

Apres avoir admiré ces fouilles profondes,
la régularité des couches s’¢levant les unes au-
dessus des autres a plus de cinquante metres et
qui témoignaient clairement du s€jour des eaux
pendant des siccles, dans la haute montagne ;
apres m’étre ensuite repos¢ longtemps a
regarder les travailleurs soulevant des masses
de marbre avec leurs crics et leviers, je m’¢étais



remis en route vers une heure, ma boite toute
pleine de pétrifications curieuses. Le temps
¢tait tres chaud, surtout sur le plateau
découvert du Chemin-des-Bornes. Ma charge
me pesait, je n’en pouvais plus, et je marchais
lentement, appuyé sur mon baton pour gagner
la lisiere du bois.

Le soleil descendait du coté de la Lorraine ;
le ciel au-dela des montagnes était rouge
comme de la braise ; pas un insecte, pas méme
un grillon, — celui de tous qui se plait le plus a
la chaleur, — pas un ne bruissait sur la terre
seche et crevassée. La sueur me baignait le
corps ; et je suivais le sentier aride, la téte
penchée, sans avoir plus méme la force de
réver, tant la chaleur m’accablait et me donnait
d’¢blouissements. Cela durait depuis une
grande heure, lorsqu’enfin j’entrai dans
I’ombre des sapins. Le sentier descendait alors
a travers les ronces et les myrtilles ; j’entendais
bourdonner au loin la riviere ; la cime des
grands arbres ¢tait pourpre, les taillis au-



dessous semblaient transparents; et je
descendais toujours, me réjouissant d’avance a
I’1dée de boire.

Telles étaient mes pensées et mon désir,
lorsqu’au tournant du sentier j’apercus, a trente
pas au-dessous de moi, un homme assis au
bord de 1’eau, la téte couverte d’un large
chapeau de paille roussi par la pluie et le soleil,
les épaules carrées, et le grand baton ferré entre
ses genoux. La vue de cet homme m’inquiéta ;
je regardai bien : c’était Georges ! Il était la
comme assoupi dans I’ombre du feuillage. A
quoi pensait-i1 ? Dieu seul le sait! mais il
fallait que sa réverie fit profonde, car il ne
m’avait pas entendu venir.

Je restai plus d’une minute a 1’observer,
ensuite je fis du bruit pour attirer son attention.
Aussitdt il se retourna brusquement et regarda
en Dlair, ses grands cheveux crépus sur la
nuque et le baton serré dans la main ; ses yeux,
sous le large bord du chapeau, brillaient
comme ceux d’un loup.



« C’est vous, monsieur Florence ? cria-t-il
au bout d’une seconde.

—Oui, Georges, c’est moi. J’arrive des
carrieres de Framont ; je suis bien las. »

Et je descendis. Il me tendit la main ; et
comme je me penchais pour boire, il me dit :

« Attendez !... L’eau est trop froide... Vous
¢tes en sueur... voici du vin. »

Il détacha sa gourde, la plongea dans la
source, puis il me 1’offrit et je bus.

« Est-ce que vous voulez vous asseoir,
monsieur Florence ? dit-il.

— Non, il faut que je marche, sans cela mes
jambes se raidiraient, je ne pourrais plus
avancer.

— Eh bien, donnez ! dit-1l en m’enlevant ma
boite et la passant sur son épaule ; ¢ca pese bien
vingt livres.

— Au moins, Georges ; ce sont des fossiles,
si Jje n’y tenais pas tant, je les aurais vides sur



le Chemin-des-Bornes ; c’est trop lourd pour
moi. »

Il m’écoutait tout réveur. Nous avions repris
notre route et je lui racontais la magnifique
collection de pétrifications que j’€tais en train
de faire. Il ne répondait pas, et me dit
seulement a la fin :

«Vous étes bien heurecux, monsieur
Florence, vous aimez toujours quelque chose.

—Oui, jai d’abord eu mes fleurs, lui
répandis-je, et puis mes insectes ; maintenant,
7’ai mes fossiles. »

Je souriais, réjoui par ’ombre et par le vin
que je venais de boire.

« Vous €tes heureux ! », reprit-il tout pensif.

Nous allions a travers les mille lueurs du
soir tremblotant sur le feuillage. Ce qu’il disait
de mon bonheur me faisait réfléchir, et tout a
coup je m’écriai :

« Sans doute je suis heureux !... Je ne me



plains pas, au contraire. Mais toi, Georges, a

ton age, avec ta fortune, ton instruction, voila
ce qui s’appelle une existence agréable.

— Moi, dit-il d’un ton bourru, je n’aime rien,
et personne ne m’aime.

— Comment ? comment ? m’¢€criai-je en le
regardant d’un air de reproche, personne ne
t’aime ? Qu’est-ce que c¢a veut dire ? Et ton
pere ! et ta mere ! et moi ! et tous tes amis !...

—Oui, je crois bien que vous avez de
I’affection pour moi, fit-il, je ne dis pas le
contraire, mais...

— Mais quoi ?

— Mais tout ¢a ne vaut pas |’attachement
qu’on a pour une brave femme, pour de bons
enfants...

— Ah! voila de singuli¢res raisons, lui dis-
je, etonné ; parce que j’aime ma femme et mes
enfants, je ne peux pas en aimer d’autres !
Qu’est-ce qui t’empéche de te marier et d’avoir
ces affections-la comme tout le monde ? Mon



Dieu, les jeunes gens veulent tout avoir a la
fois ; la vie est pourtant assez longue pour leur
donner de la patience. »

J’¢étais €tonné de son peu de bon sens,
lorsqu’il dit :

«Je ne me marierai jamais... Je serai le
dernier des Rantzau... quand une race produit
des monstres, 1l vaut mieux la laisser finir.

— Des monstres !... De qui parles-tu donc,
Georges ? lui dis-je stupéfait.

—He¢ !... s’écria-t-il, vous le savez bien !...
Je parle du vieux bandit qui cherche a nous
ruiner ; qui nous en veut a mort, et qui n’aurait
pas honte de donner sa fille, son propre sang, a
ce miscrable garde général, pour nous faire
¢craser de proces-verbaux, et nous réduire a la
misere, mon pere et moi. Est-ce que vous
n’avez pas entendu parler de cela ?

— Oui, lui dis-je; et toi-méme tu m’en as
de¢ja parlé ; mais je ne croirai jamais qu’un pere
sacrifie son enfant, sa fille unique, a sa haine, a



sa vengeance; c’est contre nature, c’est
impossible.

— Impossible ?... Mais tous les jours cette
espece de comeédien arrive ; tous les jours 1l fait
de la musique ; tous les jours le vieux I’attend
et lui fait de grands saluts. « Bonjour, monsieur
le garde geéncral... J’ai bien [’honneur,
monsieur le garde général... Asseyez-vous,
monsieur le garde geéneral !... Louise... He...
Louise... arrive bien vite !... Louise, ou donc
es-tu, Louise ? M. le garde général est 1a... »

Il criait, 1l imitait les saluts de M. Jean et les
airs ridicules du garde général.

« Mais, lui dis-je avec douceur, si Louise
aime ce jeune homme !...

— Louise !... s’écria-t-il en s’arrétant et me
regardant d’un air furieux, Louise aimer un
pareil freluquet, un étre minable, sec, le nez
pointu, qui s’habille de blanc comme une
femme, qui chante en roulant ses yeux au
plafond, la main sur le cceur, allons donc, est-



ce que vous perdez la téte ? Une Rantzau, une
fille de bon sens... Allons donc!... allons
donc !... »

Il levait les ¢épaules et s’¢tait remis a
marcher. Et comme je le suivais tout pensif, au
bout d’un instant il reprit :

« Quand elle meurt de chagrin ; mais tous
les jours, quand I’autre arrive, elle se sauve ; il
faut que le vieux coure apres elle; qu’il
I’appelle, qu’il lui parle, pendant qu’elle fait
semblant d’arroser ses fleurs au jardin, et
qu’elle regarde par-dessus la haie, comme pour
appeler au secours ! Vous ne voyez pas cela,
vous !... C’est une honte, une abomination ; je
voudrais descendre étrangler le vieux et jeter le
comédien par la fenétre... Ah! si je les tenais...
comme je les serrerais... C’est le vieux qui ne
rirait pas... et I’autre, le beau merle... ¢’est lui
qui ne sifflerait plus longtemps... Ah'!
malheur !... »

Je le regardais du coin de I’ceil, et je voyais



ses machoires se serrer, son nez se courber, ses
yeux reluire et son gros poing serrer le baton ;
je pensais :

« Out... Oui... si tu les tenais, il ne ferait pas
bon étre a leur place ! »

Et puis j’avais des 1idées <étranges ; je
m’¢étonnais de sa colere terrible a propos de
Louise, qu’il décriait tant autrefois. Et comme
le silence était revenu :

« Tu crois donc qu’elle est malheureuse ?
lui demandais-je.

— Malheureuse ! fit-1l, dites qu’elle est
malade, trés malade ; elle dépérit, elle devient
blanche comme de la cire ; elle s1 fraiche, si
gaie, les yeux si vifs, les levres si roses I’année
derniere en revenant du couvent ; elle ne vit
plus, elle s’en va !... Mais, monsieur Florence,
par charite, rien que par charité, vous devriez
aller de temps en temps la voir !... Depuis que
vous avez votre collection de fossiles, vous
oubliez tout le reste. Elle était si contente de



vous voir arriver ; ¢a la débarrassait un instant
du chagrin d’étre seule avec son pere et le
comédien ; elle avait le temps de respirer...
Vous n’€tes pas fort, mais vous &tes un bon
homme, et devant un honnéte homme des étres
pareils sont génés. Vous devriez bien encore
aller faire de la musique d’église, chanter des
kyrie, des alleluia...

— C’est bon, c’est bon, Georges, lui dis-je
vraiment attendr1 et le cceur serré, j’irai et pas
plus tard que demain apres I’école ; j’1rai, sois-
en sir. Comment les choses en sont venues a
ce point ? Mais c’est terrible ce que tu me
racontes.

— Ah'! dit-il, mo1 je vois tout... Et si cela
continue !... »

Il n’ajouta pas un mot.

Nous sortions alors de la forét, au méme
endroit ou ’année précédente nous avions vu
Louise se jeter dans la Sarre pour soutenir
seule avec sa fourche la voiture de regain. Ce



souvenir revint sans doute aussi a Georges, car
il s’arréta pour battre le briquet et regarda
longtemps la riviere, sans rien dire ; ensuite
nous continuames notre chemin. Mille idées
me traversaient I’esprit. Il faisait nuit quand
nous arrivames aux Chaumes. Sur le seuil de
ma porte, Georges, me montrant la maison de
M. Jean toute sombre et sans lumiere au fond
de la rue, me dit :

« Regardez comme on s’amuse la-dedans !
C’est I’oncle Jean qui rend sa fille heureuse !...
Allons, bonne nuit, monsieur Florence ! »

Puis il s’¢loigna. Je montai. On m’attendait
depuis longtemps.

« Mon Dieu, Florence, me dit ma femme, en
me débarrassant des fossiles, comme tu reviens
tard !... M™ Louise sort d’ici ; elle t’a attendu
jusqu’a sept heures.

— Louise Rantzau ?
— Oul.

— Ah !... Qu’est-ce qu’elle me voulait ?



— Je ne sais pas... elle avait quelque chose a
te dire... Elle reviendra demain. »

Nous soupames ; je n’en pouvais plus de
fatigue et de sommeil. — Une heure apres nous
dormions tous a la grace de Dieu.



XV

La matinée du lendemain se passa dans le
plus grand calme ; en cette saison de récoltes et
de moissons, il ne me restait qu’un petit
nombre d’¢leves, la salle était presque vide.
Les grandes voitures couvertes de gerbes
passaient de temps en temps, jetant leur ombre
aux fenétres ; les enfants, dispersés dans les
bancs, s’assoupissaient a la chaleur de juillet ;
ils regardaient voler les mouches; 1ils
¢coutaient les bruits du dehors : les eclats de
rire des moissonneuses rentrant du travail, les
aboiements des chiens, le sourd mugissement
des beeufs, cela seul les empéchait de dormir,
car on ne peut pas toujours €peler ni réciter le
catéchisme.

Moi, dans ma chaire, je tragais mes
exemples, je taillais mes plumes, révant



tristement a la position de Louise, a toutes les
satisfactions qu’elle m’avait données autrefois,
a son heurecuse mémoire, a son bon cceur, et
puis a son deépart pour le couvent de Molsheim,
aux visites qu’elle nous faisait pendant les
vacances, au bonheur qu’elle avait de nous
apporter de petits présents.

Ces souvenirs m’attendrissaient. Je la
plaignais d’avoir un pere si dur, capable de la
sacrifier au garde général, pour satisfaire son
esprit de haine contre M. Jacques.

Le temps s’€coulait ainsi ; a chaque passage
de moissonneuses on regardait ; la bonne odeur
des recoltes entrait jusque dans la salle, et
j’¢étais force de plaindre les enfants, retenus a
I’école dans cette saison ou I’on aime a courir,
a se baigner, a vivre en plein air.

Enfin, sur le coup de onze heures, apres
avoir fait réciter la priere je donnai le signal du
deépart, et les €leves tout joyeux, leur petit sac
sous le bras, sortirent en criant :



« Bonjour, monsieur Florence! bonjour,
monsieur Florence ! »

Ils ¢taient bien heureux de se dégourdir les
jambes et d’aller avant le diner visiter leurs
sauterelles et leurs lacets, posés dans tous les
buissons de la cote, pres des ruisselets ou
viennent boire et se baigner les petits oiseaux.

J’avais serr¢ mes papiers dans le tiroir, et de
ma porte je regardais au loin dans la rue cette
file de voitures arrétées devant les granges ; les
hommes levant les gerbes au bout de leurs
fourches luisantes et les filles en haut, a la
lucarne des greniers, les recevant dans leurs
bras.

C’était un spectacle d’abondance qui
réjouissait la vue, et je ne songeais plus en ce
moment a Louise, lorsque je la vis arriver de
loin, a "ombre des vieux hangars, saluant
toutes les bonnes gens qui la reconnaissaient.
Elle ¢tait en cheveux ; sa maigreur me fit de la
peine. Cela ne ’empéchait pas d’€tre toujours



belle. Le grand nez des Rantzau, leur menton
allonge lui donnaient quelque chose de fier et
de hardi, quelque chose de noble, qu’on ne voit
pas souvent au village ; mais elle était malade,
tres malade, et je me disais :

«Mon Dieu, est-ce donc la ma chere
Louise, un tel changement en si peu de temps
est-il possible ? »

J’en avais le cceur serré. Et quand arrivée
pres de moi elle me tendit ses doigts effilés, en
murmurant :

« Monsieur Florence, j’avais un grand
service 2 demander, j’ai tout de suite pensé a
vous », tout ce que je pus lui répondre, ce fut :

« Montons, mon enfant, montons ! »

Nous montames dans la petite salle a
manger, ou ma femme et Juliette mettaient le
couvert ; Louise leur dit quelques paroles a
voix basse en passant, et comme je I’attendais
sur le seuil de mon cabinet, elle entra et je
refermai la porte.



Elle s’assit au coin de ma table, couverte de
pétrifications, et moi dans mon fauteuil, le dos
a la fenétre donnant sur le jardin. Je la
regardais tout inquiet, sa paleur m’¢tonnait ;
elle réfléchissait, sa joue maigre sur la main,
regardant a terre.

« Eh bien, Louise, lui dis-je, tu es venue
hier, j’étais absent.

— Oui, monsieur Florence, je suis venue.
Avant de venir j’ai réfléchi; ce que je vais
vous dire est arrété dans mon esprit ; c’est un
grand service que je vous demande...

— De quot s’agit-il, Louise ?

— Je veux entrer en religion.

—En religion... toi... Louise... toi... mon
enfant !... ne pus-je m’empécher de m’¢€crier a
demi-voix. — Tu veux te faire religicuse,

renoncer a la vie, a la jeunesse, a tous les biens
de ce monde ?... Oh ! tu n’y penses pas ! »

Elle essaya de répondre tout de suite, et ne
le pouvant pas a cause de son émotion, elle



sortit un petit mouchoir blanc de sa poche, et le
mit sur ses yeux, le coude sur la table ; elle ne
pleurait pas, mais elle tremblait.

Jattendis plus d’une minute ; de 1’autre
main elle relevait ses beaux cheveux et les
rejetait sur son cou. Le silence durait, j’étais
devenu tout pale, lorsqu’elle se remit et me
dit :

« Il le faut !... J’a1 réfléchi, bien réfléchi... Je
n’al jamais €été heureuse qu’au couvent, avec
les cheres sceurs, loin du monde... Il le faut. »

Je voyais combien ces pensées 1’agitaient ;
moi-méme j’€tais tout bouleversé, et j’allais lui
demander les raisons d’une décision aussi
grave, lorsqu’elle ajouta :

« Je viens vous prier, monsieur Florence, au
nom de I’amitié que vous m’avez toujours
portée, de vouloir bien déclarer ma résolution a
mon pere... Moti, je n’ose pas... je crains... Il est
si violent... »

Elle hésitait, quand, revenant tout a coup a



mot, je lui dis :

« Ecoute, tout ca n’est pas naturel !
D’abord, Louise, tu es malade ; ce n’est pas
quand on est malade qu’il est permis de
prendre des résolutions pareilles, c’est une
injure a Dieu, entends-tu? Lorsqu’on veut
faire un sacrifice a Dieu, il faut étre dans son
bon sens ; et je dis, moi, que tu n’es pas dans
un ¢tat de sant¢ qui te permette de juger
sainement du sacrifice que tu veux faire. Et
puis 1l doit y avoir autre chose... dis-moi
quoi ?... »

Elle se taisait.

« Tu ne veux pas me le dire, repris-je alors
pendant qu’elle détournait les yeux, de plus en
plus pale et désolée, eh bien, je le sais... tout le
village le sait: tu ne veux pas de M. Lebel
pour mari, et tu prends cette résolution
deésespéree pour échapper a la volonte de ton
pere. Je consens a lui faire la déclaration que tu
me demandes, mais ce sera simplement comme



une menace, pour voir ce qu’il répondra, voila
tout !

— Non, monsieur Florence, ma résolution est
sérieuse.

— C’est bon !... ¢’est bon !... m’écriai-je, je
vois maintenant que Georges avait raison ;
c’est une abomination, une véritable
abomination. »

La coleére m’emportait, je n’avais jamais éte
dans cet état, on devait m’entendre de la
chambre voisine et méme de la rue ; j’allais, je
venais, m’¢tant leve plein d’indignation.

Au nom de Georges, Louise était devenue
toute rose, ses joues pales s’¢taient colorées.

« Georges a parle de moi ? fit-elle.

—Oui, il a dit qu’on voulait te forcer a
commettre une mauvaise action ; mais que tu
¢tais une Rantzau, et qu’on ne viendrait pas a
bout de ta volont¢ ; que tu ne sacrifierais pas a
la haine de ton pere contre le sien, que tu ne
ferais jamais de marchés pareils.



—Iladitcela?

— Oui, et i1l a eu raison ! Tout le pays, tous
les honnétes gens sont pour toi. Sois tranquille,
j’irai faire la déclaration... Je verrai... Je n’ai
pas peur ! Je dirai que tu pars... que tu ne
reviendras plus... que tu seras murée dans un
tombeau toute vivante... pour toujours...
touyjours !... Il faudra bien alors que ton pecre
revienne a la raison.

— Mais, monsieur Florence, je vous assure
que ma reésolution est bien réfléchie, que je
veux me consacrer a Dieu, et que...

— Allons !... Tu feras ensuite ce que tu
voudras, lui dis-je de mauvaise humeur ; mais
il faut d’abord que tu sois libre, 1l ne faut pas
qu’on te donne a choisir entre le bon Dieu et
M. le garde général ! Ce n’est pas ainsi qu’on
se sacrifie... Non !... Dieu ne veut pas qu’on
choisisse entre Lui et un autre qui vous déplait,
c’est une profanation; ceux qui vous
encouragent a de pareilles actions sont



marqués pour la damnation éternelle, ils
offensent Dieu dans sa majesté. Je t’a1 d¢ja dit
ca! Et maintenant tu peux t’en aller ; nous
allons diner, retourne la-bas, a quatre heures,
sans faute, j’irai chez ton pere. »

Louise n’avait rien a me répondre ; elle me
serra la main avec une grande émotion, en
disant tout bas :

« Merci, monsieur Florence, merci!... Je
savais que vous ne me refuseriez pas. »

Puis elle sortit; et deux minutes apres
j’entrais dans la chambre voisine, ou la table
¢tait mise. Ma femme et Juliette avaient tout
entendu ; elles tremblaient et Marie-Anne me
dit :

« J’espere bien, Florence, que tu n’iras pas
chez M. Jean ? »

Mais alors je me fachai et je lui répondis :

«J’trai !... Oui, j’irai !... Et je ne veux pas
quon  me fasse des observations
inconvenantes. Ce n’est pas beau de la part



d’une €épouse soumise, de faire a son mari des
observations semblables. Quand méme je
n’aurais pas promis, mon devoir serait d’y
aller ! Est-ce qu’un homme comme moi, un
instituteur respectable peut laisser dans la
désolation une de ses meilleures €leves, qui ne
I’a pas merite ? Est-ce que je ne rougirais pas
devant moi-méme d’une pareille faiblesse ?

— Mais 1l te maltraitera, Florence !

— Lui !... qu’il essaie de me maltraiter, dis-je
en fermant les poings ; qu’il essaie ! »

Jamais je ne me serais cru le courage d’aller
affronter un homme si dangereux, dans sa
propre maison ; j’avais toujours eu la plus
grande prudence, mais I’indignation alors était
trop forte, elle emportait tout.

Pendant le diner je me confirmai dans ma
résolution ; Juliette et ma femme se regardaient
toutes pales. Apres le repas je rentrai dans mon
cabinet pour refléchir ; puis je descendis faire
mon ¢cole, et a quatre heures je montai



m’habiller, mettre une chemise blanche, ma
redingote et mon chapeau, pour me présenter
convenablement devant le Dbarbare et
I’influencer autant que possible par mon
extérieur, car tous les hommes prennent en
considération la bonne tenue de celui qui se
présente.

M le garde geéneral Lebel assistait a
Sarrebourg aux nouvelles adjudications ; il
devait revenir le soir, je n’avais donc pas de
temps a perdre et je descendis au moment ou la
demie sonnait a I’église.

Ma femme et ma fille ne disaient plus rien ;
mais en arrivant sur la porte en bas j’apercus,
au fond de 1la ruelle du presbytere,
M. Jannequin qui lisait son bréviaire dans son
jardin, tout en surveillant ses abeilles. Il
interrompit aussitot sa lecture et me fit signe de
venir. La ruelle était déserte ; et M. le curé, me
conduisant a [’ombre des grands arbres,
commenca par me faire des représentations sur
la  démarche imprudente que j’osais



entreprendre, disant que M. Jean Rantzau ne
me pardonnerait jamais ; qu’il €tait capable de
m’¢étrangler ; qu’il pouvait demander ma
destitution ; qu’un pere de famille se devait
d’abord aux siens, ainsi de suite.

Je D’écoutais, comprenant bien que ma
femme c¢tait allée le prévenir ; et quand 1l eut
fini, je lui répondis :

« Monsieur le curé, j’aurais peut-étre bien
fait de prendre vos conseils avant de donner
ma parole, mais elle est donnée.

—J’en suis faché, dit-il, car le cas est
S€rieux.

— Sans doute, monsieur le cur¢, mais j’ai
promis, 1l faut que je tienne ma promesse. »

Il se tut un instant, et puis sans insister, il
ajouta :

« Eh bien, monsieur Florence, puisque votre
résolution est si ferme, allez!... Dieu veuille
qu’il ne vous arrive rien de grave. »



Je partis indigné contre ma femme, et
M. Jannequin se remit a lire son bréviaire.

Combien I’honnéte homme a de peine a
remplir ses devoirs, avec tous ces bons conseils
de prudence et de sagesse! C’est a quoi je
réfléchissais en remontant la grande rue
encombrée de voitures chargées de gerbes. Il
faisait un temps magnifique, une de ces belles
soirées de juillet chaudes et rouges, ou tout ce
qui respire cherche la fraicheur ; les arbres, les
haies, le long des petits vergers, étaient comme
illuminés par le soleil couchant. Devant la
maison de M. Jean stationnaient encore trois
grands chariots attendant leur tour d’étre
deécharges. Le vieux hangar sombre ¢€tait déja
hériss¢ de gerbes jusqu’au pignon, et les
garcons, les domestiques en fourraient toujours
dans les coins et recoins des greniers.

Quelles richesses possede une telle
maison !... Que de bétail dans les écuries !...
Que de fourrage dans les granges !... Que de
vin dans les caves !... Ce n’est pas étonnant



que tant de gens se présentent pour €pouser la
fille avec le reste.

Malgré moi ces réflexions me venaient en
pensant au garde geénéral.

Les moissonneurs, les domestiques, les
servantes, presque tous de mes anciens éleves,
au milieu de la presse me criaient :

« Hé! monsieur Florence, un beau temps
pour la rentrée des récoltes ! »

Mais j’¢tais tellement inquiet d’€tre mal
recu par M Jean, que je voyais a peine ces
choses et que je répondais au hasard :

« Oul... Oul... mes amis, c’est un beau
temps... Travaillez bien... Courage !... »

Et plus je m’approchais de la vieille batisse,
dont les fenétres et les volets en bas ¢taient
fermés a cause de I’ardeur du jour, plus mon
trouble augmentait. Sans ma promesse, j’aurais
repris le chemin de [’école; mais j’avais
promis, et malgré mes craintes j’arrivai sur le
seuil de I’allée, ouverte au large pour laisser



aller et venir les servantes, qui prétaient la
main aux moissonneurs.

La premiere porte a droite ¢tait celle du
bureau de M. Jean, ou les débiteurs allaient lu1
demander du temps, renouveler leurs billets,
porter leurs rentes, leurs fermages, leurs loyers.
C’est 1a que M. Jean tenait ses livres ; et la
porte ¢tant entrebaillee je le vis tout de suite au
fond de ’ombre, assis devant son petit bureau
de noyer. Il me tournait le dos. Le jour chaud,
entrant par les fentes des volets en trainées d’or
toutes fourmillantes de poussicre, éclairait dans
ce coin sa grosse téte chauve, bordée de
quelques touffes grises autour des oreilles, ses
larges €paules et son dos rond. Il écrivait ; il
alignait dans son registre les voitures de foin,
de paille, les sacs de blé, d’orge et d’avoine, a
coté de ses piles d’écus et de ses créances.

Je le regardais, n’osant plus souffler ; mais
comme au bout de cing ou six minutes un
domestique entrait dans 1’allée, ne voulant pas
étre surpris a regarder, je toussai doucement et



je m’avancai le chapeau a la main, en disant :
« Monsieur Rantzau, j’ai bien I’honneur... »

Alors lui, se retournant a demi dans son
fauteuil sans se lever, et me regardant de bas
en haut, s’écria d’un ton rude :

« Ah'! c’est vous !... Eh bien, qu’est-ce qui
se passe ? On m’a racont¢ que ma fille est allee
vous voir hier, et avant-hier... »

Je vis tout de suite qu’on nous avait
dénoncés, car les rapporteurs ne manquent pas
au village, surtout pres des gens riches, et je
fus encore plus trouble.

« Eh bien, reprit-il, qu’est-ce que c’est ?

—Je suis chargé d’une commission bien
pénible, monsieur Rantzau, lui dis-je ; Louise
m’a pri¢ de vous prévenir qu’elle veut entrer
en religion.

— En religion ?

— Oui, monsieur Rantzau ; elle veut se faire
religieuse, elle veut retourner au couvent et se



consacrer au Seigneur. »

I1 était devenu tout blanc de colére et
louchait d’une fagon terrible; moi, je
bégayalis :

« Vous comprenez, monsieur Rantzau, que
je ne pouvais refuser a la meilleure de mes
¢léves, de... »

Mais 1l ne m’écoutait déja plus, et se levant
il courait dans 1’allée, criant comme un loup :

« Louise !... Louise !... »

Puis rentrant, il se mettait a marcher autour
de la chambre, la téte penchee, les mains sur le
dos, sans plus faire attention a moi que si je
n’avais pas €té la. Ses grands souliers criaient
sur le plancher, son nez se courbait, son
menton se serrait.

Tout a coup il s’arréta pour écouter ; des pas
légers descendaient I’escalier ; alors il toussa.
Je n’avais plus une goutte de sang dans les
veines. Presque aussitot Louise parut sur le
seuil, tremblante comme une feuille. Elle me



vit 1a, presque aussi tremblant qu’elle ; et le
vieux, refoulant sa colére, dit en froncant les
sourcils :

« Qu’est-ce que je viens d’apprendre ? Tu
vas chez ce maitre d’école raconter ce que tu
ne veux pas me dire a moi, ton pere ? Tu n’as
pas honte de dire des folies a cette vieille béte
et a ses deux pies borgnes, qui ne manqueront
pas de les répéter dans tout le village ! Est-ce
que ca ressemble aux Rantzau, cette conduite-
la ? M. Florence vient me dire bétement que tu
veux aller au couvent, que tu veux te consacrer
au Seigneur ! Qu’est-ce que c’est que ¢a : — au
Seigneur ?... »

Il avait une figure de mépris abominable en
parlant du Seigneur, le vieux gueux! et
pourtant il ne manquait pas d’assister a la
messe et aux veépres tous les dimanches. C’est
en ce moment que je reconnus sa vraie
religion : la religion de 1’orgueil, de ’avarice,
de tous les faux biens de la terre !



« Voyons, cria-t-il, parle donc... Réponds-
moi. »

Alors Louise, se redressant, lui répondit :

« Eh bien, oui, je veux retourner au
couvent ! »

Et me regardant :

« Je demande pardon a monsieur Florence,
dit-elle, des insultes qu’il vient de recevoir a
cause de moi ; il n’a dit que la vérité. Je suis
malheureuse ici... Je veux me consacrer au
service de Dieu... Je veux revoir mes cheres
sceurs de Molsheim... Au moins, 1a, j’aurai le
calme, la tranquillité de la paix. »

Sa voix frémissait, mais elle était ferme.

M. Jean, en 1’écoutant les bras croisés, la
regardait du haut en bas comme une mouche ;
on aurait dit qu’il allait 1’écraser d’un coup ; la
sueur m’en coulait du front, sachant bien que je
n’¢tais pas de force a la défendre. Mais au lieu
de s’emporter, avec une veritable ruse de vieux
loup, 1l commencga d’abord par essayer de



’attendrir, en disant :

« Ainsi, voila le prix de mes sacrifices et de
mon amour pour mon enfant!... Voila ma
récompense !... »

Il levait les mains et semblait se plaindre de
son malheur.

« J’avais une fille !... Pour cette fille, que
jJ’aimais plus que ma propre vie, j’ai tout
sacrifi¢ |... J’aurais pu me remarier, mais je
n’ai pas voulu lui donner une maratre ; je suis
resté veuf a quarante ans. J’ai passé mes jours
et mes nuits a la rendre riche, a lui faire donner
de Dinstruction. Jamais, jamais il ne m’est
arrivé de rien lui refuser! Elle aimait la
musique, elle a eu les meilleurs maitres !... Elle
voulait un piano, il est arrivé de Paris. Elle
voulait des robes, des chapeaux a la mode, je
les ai fait venir de Strasbourg !... Rien n’était
trop cher pour elle... Elle m’aurait demand¢
mon dernier morceau de pain, elle 1’aurait
eu!l... Je n’aimais qu’elle ; je me disais: —



C’est Louise !... — et tout était dit. C’était ma
gloire, mon bonheur, ¢’était tout !... Et voila...
voila ma récompense !... »

Louise, toute blanche, ne disait rien ; et le
vieux, voyant qu’il ne réussirait pas par ce
moyen, s’écria brusquement :

« Alors, c’est décidé, tu veux te consacrer
au bon Dieu ?

— QOui, dit-elle, c’est décidé.

Mais a peine avait-elle dit cela, que d’un
coup de poing ouvrant les volets, et prenant sa
fille par I’épaule, il la fit tourner comme une
plume, et lui montra la maison en face, criant
avec des grincements de dents épouvantables :

«Le bon Dieu... Ha! ha! ha! Ton bon
Dieu, tiens... le voila !... C’est le fils du gueux,
du bandit qui veut ma ruine, qui m’aigrit le
sang depuis trente ans... le voila, ton bon
Dieu!... — Dis donc le contraire... Mens !...
mens... puisque tu veux te faire religieuse !... »

Sa figure ¢était terrible ; Louise, plus morte



que vive, ne répondait pas.

« Est-ce vrai ? criait-il en la secouant, parle
donc... Tu ne dis rien... c’est donc vrai ! »

A la fin, comme elle ne bougeait pas, il la
lacha.

Moi, je ne me tenais plus sur mes jambes ;
J’aurais voulu crier : — Sauve-toi... sauve-toi,
mon enfant ! — mais je sentais quelque chose
m’étouffer, me serrer la gorge.

Et lui, reprenant son air d’attendrissement
au bout d’un instant, se remit a marcher.

«Qui, dit-il, pour ma fille j’ai tout
sacrifié !... J’aurais trouvé cent partis riches au
pays, je ne I’ai pas voulu ; mais grace a Dieu,
malgré le bandit qui demandait ma mort, j’ai
prospere dans mes biens. Un honnéte homme,
le plus honnéte et le plus instruit du pays, est
venu ; 1l m’a demandé la main de mon enfant...
Quel honneur pour la famille !... J’a1 consenti...
J’ai donné ma parole... Toute la montagne sait
que Jean Rantzau n’a qu’une parole !... Tout va



bien... Tout est arrété... Tout ce que j’ai perdu,
je l’aurai : — J’aurai des petits-enfants ; nous
vivrons dans la paix, dans la joie... Le gueux en
face ne rira plus... Nous serons les premiers de
la commune, de 1’arrondissement ; ma fille
sera la premicre dame, la plus considérée a dix
lieues aux environs ; mon gendre restera chez
nous, il sera le maitre des Chaumes ; et I’autre,
avec son fainéant, son coureur, son ivrogne,
desséchera de colere ! — Je ne veux pas, moi,
qu’on vienne me dire non, quand j’ai dit oui !
Tu m’entends ? »

La fureur le reprenait ; et la voyant qui se
tenait droite contre la porte, les yeux a terre,
mais hardie et décidée comme tous les
Rantzau :

« Tu m’entends ! répéta-t-il avec rage. Ose
donc refuser... Ose dire non !

— Eh bien, non ! » dit-elle, en le regardant
en face.

J’en eus froid dans le dos.



Et comme elle disait non, la grosse main du
barbare tombait sur elle et ’abattait a ses pieds,
ses pauvres genoux frappaient la terre ; elle
¢tait écrasée, mais relevant la téte avec des
yeux terribles, elle répétait :

«Non !... Jamais !... »

Il allait la frapper encore, lorsque je lui
sautai sur le bras, en criant :

« Monsieur Rantzau, c’est votre enfant !...

— Ah ! tu viens te méler de mes affaires, toi,
s’écria-t-1l. Attends !... »

Et je me sentis enlevé dans ses deux grosses
mains, comme dans un €tau ; je sentis ma téte
frapper le mur, et puis, je ne sais comment,
Jarrival dans D’allée et je tombai en arriere
jusqu’au bas des marches, a demi mort
d’épouvante.

Je me croyais perdu; et tandis que
j’essayais de me relever, mon chapeau volait
dans la rue et la porte se refermait comme un
coup de tonnerre. Alors regardant autour de



moi, je vis tout le monde se sauver aux
environs, et dans la maison j’entendis de
grands cris : le vieux scélérat battait sa fille !
Ces cris m’arrachaient le cceur.

J’eus bien de la peine a me redresser, mes
reins €taient comme bris€s. Je m’assis sur une
marche de ’escalier sans avoir méme la force
de gémir. Tous les moissonneurs et les
domestiques €taient partis ; personne ne voulait
avoir rien vu !

Au bout de quelques minutes, ayant repris
haleine, je pus ramasser mon chapeau et
marcher. Je retournai a la maison. De loin en
loin une figure apparaissait aux lucarnes et se
retirait aussitot.

Par bonheur je n’avais rien de cass¢ dans le
corps ; j’en remerciai Dieu et, me retrouvant a
notre porte, je montai ’escalier, j’entrai dans
notre petite chambre, et je m’assis sans me
plaindre ni rien dire.

Mais tout de suite Juliette et ma femme



avaient vu mon ¢émotion profonde ; j’€tais aussi
blanc de poussiere sur le cdté gauche, ou
J’avais roulé, mon chapeau était déformée ; elles
me regardaient toutes saisies, et ma femme
s’écria :

« Florence, au nom du ciel, que s’est-il
passe ?

—Ce n’est rien, lui dis-je, monsieur Jean
m’a pouss¢ dehors ; je suis tombg, et... »

Alors leurs gémissements éclaterent. Marie-
Anne s’€criait :

« Je t’avais bien prévenu, Florence ; tu ne
voulais pas me croire... Ah ! mon Dieu, quel
malheur ! »

Et Juliette pleurait.

Bient6t  quelques  voisines  vinrent
s’informer. Le bruit se répandait déja que
j’allais €tre destitu¢, pour avoir insulté
M. Jean. Les gémissements redoublerent a la
maison ; mais j’avais pour moi la conscience
d’avoir rempli mon devoir ; et vers sept heures,



au moment du souper, voyant ma femme et ma
fille désol¢es, je leur dis de ne rien craindre ;
qu’il existait encore une justice en ce monde ;
que toutes les menaces de M. Jean et toute la
puissance de M. le garde général ne pourraient
me faire Oter ma place, parce qu’on serait bien
force de m’entendre avant de prononcer, et que
je serais soutenu par M. Jacques. Elles se
calmeérent un peu, mais on pense bien que
personne a la maison n’avait envie de manger,
ni méme de dormir.

Vers neuf heures nous entendimes M. le
garde geéncral revenir a cheval de Sarrebourg,
dans le silence de la nuit ; 1l allait bient6t tout
apprendre et m’en vouloir autant que son futur
beau-pere.

Georges revint plus tard ; nous venions de
nous coucher, et je racontais tout bas a ma
femme ce qui s’était dit entre M. Jean et
Louise, quand nous entendimes son char a
bancs passer au grand trot devant notre maison.



« Tiens, dis-je a Marie-Anne, le voila qui
revient de la vente des coupes ; s’il savait que
Louise I’aime !...

— Tais-toi! s’€cria-t-elle épouvantée. Ne
parle jamais de cela, Florence, nous serions
perdus ! ».

Elle était toute tremblante.

Moi, j’avais mal aux reins, mais je ne
sentais pas de grandes douleurs ; le lendemain
seulement lorsqu’il fallut me lever pour tenir
mon ¢€cole, 1l me semblait ne pouvoir en venir
a bout, tant la secousse avait été violente.
J’aurais bien voulu garder le lit ce jour-la ;
pourtant avec 1’aide de ma femme je pus
m’habiller et m’asseoir dans le fauteuil.

Quel malheur d’étre pauvre et de n’avoir
que son ¢tat pour vivre !

Ces choses sont passées depuis bien des
années et rien que d’y penser j’en frémis
encore. Je n’avais pas mérit¢ de pareilles
humiliations ; M. Jean n’aurait pas os¢ traiter



de la sorte un homme riche, capable de se
defendre : la justice sans la force n’est pas
assez considerée dans ce monde.



XVI

J’¢€tais a peine assis depuis un quart d’heure
a la petite fenétre du pignon qui donne sur la
grande rue, et je révais aux miseres de ce
monde, quand Georges arriva tout au loin, avec
son chapeau de paille a larges bords, sa blouse
et son baton a pointe de fer. Il paraissait
pensif ; les gens en train de tirer le fumier des
¢tables, de donner de I’air au bétail, ou de
lacher les poules dans les haies, s’arrétaient
tous a le regarder ; lui ne faisait attention a
rien. Ma femme, qui préparait notre café au lait
dans la cuisine, entra bien vite en disant :

« Florence, voici Georges qui vient chez
nous. Il vient savoir ce qui se passe ; mais
garde-toi bien de lui dire ce que tu m’as
racont¢ hier... M. Jean ’apprendrait, et...

— Ecoute, Marie-Anne, lui dis-je en me



retournant, méle-toi de tes affaires. Apres avoir
¢té rou¢ de coups, j’ai un peu le droit de me
plaindre ! »

L’indignation me possedait. Juliette, qui
balayait la chambre, ferma les fenétres et sortit
avec sa mere, et dans le méme instant Georges
montait ’escalier ; il entra en me disant :

« Bonjour, monsieur Florence ; je vais aux
scieries et j’al voulu vous voir en passant.

— Assieds-toi, Georges, prends une chaise,
mol je ne peux pas bouger.

— Oui, fit-1l, oncle Jean vous a maltraité, je
sais ¢ca ! C’est un grand lache ; ce n’est pas a
moi qu’il serait venu s’attaquer ; c’est a un
brave homme sans force et sans fiel qu’il s’en
prend ; c’est sa pauvre fille qu’il assomme,
lui! Il n’y a pas de danger a courir au moins.
Ah'! vieux gueux, il faut espérer que ton tour
viendra, et que tu ne seras pas toujours le plus
fort. »

Et comme je I’écoutais, pensant qu’il avait



bien raison :

« Savez-vous ce qui se passe maintenant,
monsieur Florence ? s’écria-t-il. Tout a I’heure,
au moment ou je sortais de chez nous, toute la
maison en face était en I’air : I’oncle Jean lui-
méme courait a I’écurie seller un cheval et
criait a son vieux Dominique: « Vite un
médecin... En route... en route chez
M. Bourgard, a Sarrebourg!» et [Pautre
aussitot est parti ventre a terre, sans méme
prendre le temps de mettre sa blouse... Vous
comprenez, Louise est au lit, bien malade ; il
I’a laissée hier sur place... elle peut en
mourir ... »

En parlant, i1 me regardait, la figure
bouleversée de colere et de douleur ; et moi je
ne savais quoi dire, les cheveux m’en
dressaient sur la téte. A la fin je m’écriai :

« Ecoute, Georges, tu peux te vanter d’avoir
pour oncle un fameux barbare !

— Ne me parlez pas de lui, dit-i1l en serrant



les dents, je serais capable de retourner la-bas
tout de suite et de ’assommer !... C’est pour ¢a
que je pars ; je ne me tenais plus ; j’al mieux
aime courir que de risquer un mauvais coup.

—Et tu as bien fait, lui dis-je, c’est sa
fille !... Personne n’a le droit d’entrer dans leur
maison, excepte ton pere, comme maire de la
commune, accompagne d’un gendarme, ou de
quelque autre fonctionnaire. Nous autres, nous
devons rester tranquilles ; mais c’est terrible
tout de méme.

— Oui, c’est terrible ! fit-il en se remettant a
marcher lentement tout pensif. Quel malheur
que je n’aie pas ¢€té la hier, quel malheur !... »

Et me représentant la satisfaction que
J’aurais eue de le voir entrer la veille, et
prendre son oncle au collet, je trouvais aussi
que c’¢tait bien malheureux.

Nous révions a cela, lorsque tout a coup
s’arrétant 1l dit :

« Oul, c’est un fameux bandit !... Mais une



chose que je voudrais bien savoir, une chose
que je ne comprends pas, ce sont les raisons
qu’il avait de battre sa fille jusqu’a la tuer ;
vous comprenez, monsieur Florence, il devait y
avoir des raisons graves !

—Ah! lu dis-je, c’est qu’elle voulait se
faire religieuse...

— Religieuse ! s’¢écria-t-il stupéfait ;
Louise... religieuse !...

— Oui, elle voulait retourner au couvent de
Molsheim, elle voulait renoncer au monde ;
elle se trouvait trop malheureuse, et c’est moi
qu’elle avait chargé de le dire a son pere ;
comme son ancien instituteur, tu comprends,
Georges, ¢’est moi qu’elle avait choisi... »

Il me regardait jusqu’au fond de I’ame.

« Et c’est pour cela qu’il 1’a battue ? dit-il
au bout d’un instant.

— Ce n’est pas justement a cause de cela »,
lui répondis-je tout troublé.



Ma femme, qui nous entendait de la cuisine,
venait d’accourir, en me faisant des signes
selon son habitude ; mais alors au lieu de
I’écouter, la colere m’emporta, car on n’aime
pas étre conduit par sa femme comme un
enfant, et je dis :

« Tu veux savoir le fin mot de Ihistoire...
Eh bien, c’est parce qu’elle t’aime !... Le vieux
a dit qu’elle t’aime !... Il a pouss¢ la fenétre en
criant : « Ton bon Dieu, tiens, le voila !... le
voila !... c’est le fils du gueux en face ! »

—1I1 a dit c¢a.. Vous Il’avez entendu,
monsieur Florence ? fit-il tout pale.

— Si je I’ai entendu ? Il criait assez haut !...
— Etelle... qu’est-ce qu’elle répondait ?...

—Rien! — 1II la secouait en criant:
« Réponds-moi donc... Mens... mens... si tu
I’oses ! »

— Et elle ne répondait pas ?...

— Non, Georges, elle ne voulait pas mentir...



C’¢tait la verité ! »

Je regardais ma femme pour lui dire : « Ca
t’apprendras a venir toujours m’ennuyer ;
maintenant fais-moi des signes tant que tu
voudras ! » C’est aussi trop fort d’étre pris par
les gens pour un innocent, qui ne sait pas ce
qu’il dit ni ce qu’il fait.

Georges ¢tait devenu tout rouge ; il nous
regardait I’un apres 1’autre et puis tout a coup il
s’écria :

« Eh bien oui, nous nous aimons !... Oui, je
I’aime !... Ah! ce n’est pas d’aujourd’hui, ni
d’hier... Non !... toujours je 1’ai aimée ! Méme
lorsque je croyais la hair, parce qu’on m’avait
cleve dans cette idee, je ’aimais déja... Je
criais contre elle, et j’en voulais a ceux qui me
donnaient raison. Mais je me défendais... je
cachais tout Ia !... dit-il en posant un doigt sur
son cceur. Seulement, depuis la voiture de
regain, vous vous rappelez, monsieur Florence,
depuis ce jour-la, c’est fini, je ne pense plus



qu'acelle !... »

Il avait des larmes dans les yeux ; il me
tenait la main, et je voyais qu’il avait envie de
m’embrasser.

« Ah! dit-1l, que j’étais malheureux !... que
je m’en voulais d’aimer la fille de 1’oncle
Jean ; comme je me maudissais moi-méme ;
comme je me traitais de lache ; comme je
courais a droite et a gauche dans les bois, en
me répétant : « Le vieux a volé ton pere !... Le
vieux ne pense qu’a ta ruine!..» Et je
devenais méchant !... — Que voulez-vous, ¢a
me suivait partout; c¢a m’entrait tout
doucement comme une vrille dans le ceeur... Je
n’en pouvais plus !... Je la voyais toujours : au
bois, au village, derricre la haie de leur jardin,
dans les blés, a sa fenétre... A la fin j’ai vu
qu’elle était comme moi, monsieur Florence ;
sans nous chercher, sans nous dire un mot, sans
nous regarder, sans avoir [’air de nous
connaitre, nous ¢€tions partout ensemble. — Oui,
oul, nous nous aimons ! cria-t-il d’une voix



terrible, en frappant le plancher de son baton ;
Louise m’aime!... FElle m’aime... et je
I’aurai ! »

Il était devenu comme fou ; on aurait dit un
de ces €perviers qui secouent leurs plumes le
matin, en poussant leur cri de guerre. J’en étais
¢pouvante.

« Mais Georges, au nom du ciel, lui dis-je,
ne crie pas si haut, tout le village va
t’entendre !... Et puis tu dis : — Je ’aurai !... je
I’aurai ! — mais le garde geéneral ?

— Le garde geéneral, s’écria-t-il en levant les
mains d’un air de piti¢ ; le garde géneéral...
pauvre diable... qu’il vienne !... qu’il vienne !...
Ah!ah!ah!

— Et’oncle Jean ?

— L’oncle Jean a battu sa fille... 11 veut la
sacrifier a sa haine... Elle m’aime plus que
lui... C’est moi qu’elle aime... Vous le savez
bien... Vous ’avez dit...

—Sans  doute!.. Mais ton  pere,



malheureux ? Tout est contre toi, tout !...

— Ecoutez, monsieur Florence, dit-il
brusquement, vous €tes un honnéte homme,
vous !... Parce que ces deux vieux se haissent
depuis trente ans, a propos d’une vieille
baraque ; parce qu’ils se souhaitent la ruine ;
parce qu’ils ne peuvent se voir sans frémir,
nous devrions faire comme eux ; nous devrions
continuer de pere en fils a nous ruiner, a nous
décrier, a nous mettre des batons dans les
roues, a nous aigrir le sang, a nous détruire les

uns les autres!... Vous croyez ca, vous,
monsieur Florence ?... Vous trouvez ¢a
juste ?...

— Non, Georges, non, je ne dis pas ¢a, bien
au contraire ; mais...

— Il n’y a pas d’autre raison que le bon sens,
dit-il ; Louise m’aime... je I’aime !... Eh bien,
nous nous marierons ensemble, et nous serons
heureux... C’est clair ca!... Que les autres
fassent ce qu’ils voudront ; c’est leur affaire. »



En méme temps 1l sortit. Je le rappelai :
« Georges ! »
Il remonta deux marches.

«Ou vas-tu?.. Qu’est-ce que tu vas
faire ?...

—Je vais déclarer la chose a mon pere tout
de suite.

— Mais tu ne parleras pas de moi...

— Non... non... soyez tranquille, dit-il en
descendant ; ca me regarde seul ! »

Et 1l partit.

Malgré mon mal de reins, je ne pus
m’empécher d’aller regarder a la fenétre. Il
remontait lentement la rue, son gros baton a la

main et la téte pencheée, puis 1l rentra hardiment
chez eux.

Alors je vins me rasseoir tout inquiet ; et
pendant le déjeuner, jusqu’au moment de
I’école, je ne fis que me représenter ce qui se
passait la-bas : le terrible orage qui dans ce



moment méme ¢€clatait entre le pere et le fils,
aussi hardis, aussi durs, aussi tenaces dans
leurs 1dées I’un que ’autre. Tantdt je me disais
que le pere, affaibli par 1’age et les fatigues,
céderait; tantét qu’il ne lacherait pas et
jetterait son fils a la porte.

Ces deux 1dées allaient et venaient dans ma
téte. Enfin vers sept heures, regardant encore
une fois a la fenétre et voyant la rue tranquille,
je descendis faire ma classe du matin.

Pendant 1’école je restai tout le temps dans
ma chaire, et je vis avec plaisir que pas un de
mes ¢leves ne paraissait content de ce qui
m’¢tait arrive : leurs parents avaient tous donné
tort a M.Jean! et puis tous ces enfants
m’aimaient, ils prenaient parti pour moi ; de
temps en temps ils m’observaient par-dessus
leurs livres, mais aussitot que je les regardais,
ils baissaient les yeux, dans la crainte sans
doute de m’humilier.

D’autres instituteurs les auraient peut-étre



vus rire, car les enfants sont remplis de malice
a I’égard de ceux qu’ils ne reconnaissent pas
tout a fait justes, mais moi j’eus la grande
satisfaction de les trouver de mon parti, contre
celui qui m’avait maltraite.

Tout se passa donc dans I’ordre ordinaire ;
et mon ¢école finie, je n’eus qu’a jeter un coup
d’ceil dehors, pour me convaincre qu’une
grande agitation régnait au village. Depuis le
matin, différentes  nouvelles s’étaient
répandues ; les voisins et les voisines parlaient
sur leurs portes ; les femmes en bas criaient,
les filles en haut €écoutaient a leurs fenétres. On
commentait la maladie de Louise, le départ du
vieux Dominique pour chercher un médecin ;
on savait que Louise voulait retourner au
couvent de Molsheim, pour ne pas €pouser
M. Lebel et que son pere 1’avait battue ; on
savait tout et I’agitation augmentait.

Jentendais la grand-mere Bouveret, notre
voisine, crier dans la rue :



« La pauvre enfant aime mieux s’enterrer
vivante dans un couvent que d’épouser le
rougeaud... et son pere 1’a battue!... Ah!
mauvais calotin, tu serais depuis longtemps au
bout d’une corde s’il y avait encore une justice
dans ce monde ; mais les hommes n’ont plus
de cceur, pourvu qu’ils gagnent de I’argent,
tout le reste leur est €gal !... Et ce garde général
Lebel, en wvoila un beau merle pour
M" Louise... Oui... oui... ¢’est du propre !...
Attends... on 1’a faite pour toi, mauvais
muscadin !... Depuis ’arriveée de cet aristocrate
au pays, on ne parle plus que de proces-
verbaux ; c’est lui qu’on devrait assommer et
jeter a la porte, et non pas ce pauvre
M. Florence, cet homme du bon Dieu, qui n’a
jamais seulement osé claquer une puce ! »

Elle avait une voix criarde qui s’entendait
d’un bout de la rue a I’autre, et levait son poing
maigre en [’air, comme pour menacer la
maison de M. Jean.

Son fils, Nicolas Bouveret, le menuisier,



cherchait a I’apaiser, en lui disant :

« Taisez-vous, grand-mere, taisez-vous ; ne
dites pas de ces choses-1a; nos messieurs
I’apprendraient, et ca pourrait mal tourner pour
nous !

—Je me moque bien d’eux! criait-clle
encore plus haut. Ce n’est pas eux qui
m’empécheront de rouir mon chanvre, de le
filer et de conduire mes chevres a la pature...
Qu’est-ce qu’ils peuvent me faire ? Est-ce
qu’ils me donnent de I’ouvrage ? Est-ce que je
leur dois de I’argent, moi ? Qu’on aille tout
leur rapporter, tant mieux ! Je dis que c’est une
honte de forcer une jeune fille d’€pouser un
homme qu’elle n’aime pas. Je le dirais a Jean
Rantzau lui-méme ; 1l n’a qu’a venir, ce n’est
pas Nanette Bouveret qui se génera devant
lui. ».

Elle continuait ainsi sans se lasser ; plus
loin, d’autres, encouragées par cette vieille,
criaient aussi ; le village €tait en révolution a



cause de Louise; et je vis alors pour la
premicre fois que toutes les femmes se
soutiennent contre les hommes !

Marie-Anne avait aussi repris courage,
voyant bien que tout le pays €tait avec nous ;
ses craintes tournaient en colere.

« C’est maintenant, Florence, disait-elle,
qu’on reconnait le doigt de Dieu. Ce vieil avare
si dur, a force de mauvaises actions, s’est attiré
tout le monde sur le dos. Qu’il vienne nous
attaquer avec son M. Lebel ; qu’il vienne nous
oter notre place, la montagne descendra pour
nous soutenir. »

L’exaltation la gagnait a force d’avoir eu
peur, et j’¢étais forcé de la calmer, en lui disant
que ma place a la mairie dépendait de
M. Jacques seul; que tous les maires
choisissent ceux qui leur conviennent pour ce
poste, sans avoir a donner aucune explication,
et que je n’avais donc rien a craindre de
M. Jean.



« Tant mieux, Florence, disait-elle, tant
mieux !... Mais il t’a battu et je voudrais le voir
sur la charrette ! »

Les femmes n’ont pas de modération ; le
mieux est de ne pas leur répondre, car elles
trouvent toujours des raisons pires les unes que
les autres, et cela n’en finirait jamais. Je pris
donc mon mal en patience, I’écoutant pendant
tout le diner s’emporter contre M. Jean et lui
prédire sa perte prochaine, ce qui du reste ne
pouvait lui faire aucun mal.

Les choses continuérent de la sorte, en
augmentant partout jusqu’au soir, et ma classe
de P’aprés-midi fut interrompue bien des fois,
par les propos violents des femmes qui
passaient devant mes fenétres, allant jusqu’a
dire qu’il fallait enfoncer la porte du vieux
Rantzau et délivrer sa fille. M. Jean le savait
sans doute, car plus d’un des siens lui
rapportait les paroles de ses ennemis ; mais cet
homme orgueilleux n’était pas de ceux qui se
laissent intimider par des menaces, ou qui



renoncent facilement a ce qu’ils veulent : il le
montra bien en ce jour.

A cinq heures, au moment de fermer mon
¢cole, la servante de M. Jacques vint me
prévenir que M. le maire avait a me parler. Je
partis tout de suite ; quelques voisins voulaient
m’aider a marcher, mais je m’y rendis seul, en
les remerciant.

La maison de Jean Rantzau était silencieuse,
celle de M. Jacques aussi. J’entrai dans la salle
a droite, ou M. le maire me faisait quelquefois
rédiger ses actes. Il ¢tait 1a seul, assis devant
son grand bureau noir, une jambe a cheval sur
I’autre, les joues longues et 1’air défait; on
aurait dit qu’il avait vieilli de dix ans.

«Ah! c’est vous Florence, dit-il. Tenez,
regardez-moi ¢a ! »

Il me tendit un papier de son frere Jean, un
papier timbré, invitant M. le maire a faire
afficher le jour méme I’annonce du mariage de
M. Paul-Lucien Lebel, garde général des Eaux



et foréts au village des Chaumes, avec
M'" Louise-Amélie Rantzau, fille unique de
Jean Rantzau, propriétaire au méme endroit.

J’étais devenu tout tremblant; cela me
paraissait impossible, abominable. M. Jacques
me regardait avec ses grands yeux gris-jaune ;
et comme je restais 1a, confondu, il me dit :

« Que pensez-vous de ¢a ?
— C’est terrible, lui dis-je.

— QOui, vous avez raison, fit-il ; mon frere,
pour me ruiner, vend sa fille au garde général ;
il sacrifie Louise a sa vengeance ! L’autre
accepte tout, promet tout, il fera les proces-
verbaux qu’on voudra ; il faut étre un fameux
mis€rable pour conclure des marchés de ce
genre ; 1l faut avoir bien envie de s’enrichir...
C’est triste... bien triste ! »

Je ne répondais rien.

« Vous pouvez écrire, monsieur Florence,
dit-1l, I’affiche sera posée ce soir méme, tout le
monde la verra. »



Je m’assis donc, et, les yeux troubles,
j’écrivis I’affiche de ma plus grosse écriture,
avec la date et le reste. M. le maire révait ; il
avait sa tabatiere et son mouchoir sur le
bureau, sous la main, et regardait vers la
fenétre d’un ceil vague. Quand j’eus fini, il jeta
lui-méme quelques grains de tabac sur
I’€criture et se mit a relire P’acte, puis 1l me
dit :

«C’est bien ca! Posez le cachet de la
mairie. »

C’est ce que je fis. Il signa ; et me rendant le
papier :

« Oui, Florence, dit-il, c’est fort d’assister
soi-méme a des marcheés honteux, passe€s en
vue d’atteindre votre propre ruine, c’est fort,
n’est-ce pas ? Eh bien, mon ami, ce n’est
encore rien aupres de ce qui me reste a vous
dire, non, ce n’est rien ! Mon Dieu, ce coup du
frére Jean m’aurait forcé de renoncer a mon
commerce de bois, voila tout! J’en a1 bien



assez !... J’aurais lou¢ mes scieries et fait autre
chose. Mais, s’écria-t-il, ce que vous ne
croiriez jamais, Florence, ce que je n’ose dire
qu’a vous, un veritable honnéte homme, c’est
que mon fils... Georges... aime la fille d’un
brigand pareil !... »

Sa voix montait ; i1l avait une voix tonnante
dans cette grande salle vide ; et moi1 je disais,
ayant I’air de m’étonner.

« Comment, monsieur le maire... est-ce
possible ?...

—Oui, s’écria-t-1l, c’est possible, c’est
vrai !... Lui-méme, entendez-vous, lui-méme
ce matin est venu me faire cette déclaration. »

Et comme je baissais les yeux, n’osant le
regarder, car ses joues se plissaient, ses
machoires se serraient, et son grand nez
touchait presque son menton a force
d’indignation, il dit :

« Voila ce qui m’attendait a la fin ! Mon fils
veut épouser la fille de ce cafard, de cet étre



plat, qui m’a volé la maison de mon pere,
devenu vieux, sourd et coureur d’eau bénite ; la
fille de cet abominable hypocrite, qui n’avait
jamais a la maison qu’un mot a la bouche :
« Oui papa !... Vous avez raison, papa !... C’est
juste, papa !... » et qui flattait le pauvre homme
dans ses idées dévotieuses, en disant toujours :
« Amen, papa, amen !...» Ah! le gueux, il
savait bien ce que tout cela devait lui
rapporter ! Tandis que moi, mille tonnerres, je
ne pouvais pourtant pas faire ¢a ! cria-t-il en
donnant un coup de poing furieux sur la table ;
je ne pouvais pas dire du matin au soir : « Oui,
papa !... Amen !... Dieu vous bénisse !... » Ca
m’aurait retourn¢ le cceur; je ne pouvais
pas !... Il a tout attrapé par ce moyen, et moi
j’al eu ric-a-rac ce qu’on ne pouvait pas
m’0ter, ce que la loi forgait de me donner ;
sans ¢a le cafard, qui parlait toujours de son
droit d’ainesse, m’aurait dépouillé¢ jusqu’a la
chemise. »

Sa figure en disant cela €tait épouvantable ;



et malgré tout, oui, je comprenais alors mieux
sa haine, sa colere ; je sentais qu’il n’avait pas
tout a fait tort.

« A vous, Florence, cria-t-il, je peux dire
ca ! Je n’en ai jamais parlé qu’a mon fils ; mais
vous €tes un ami, plus qu’un ami! Voila
comment il m’a volé... »

Je ne disais rien, restant les yeux baissés et
troublé jusqu’au fond de I’ame.

Apres ce grand éclat il se calma un peu et
dit en prenant une prise avec une sorte de
rage :

« QOui !... Et maintenant mon fils aime la
fille de ce bandit... Avez-vous jamais entendu
parler d’un malheur pareil ?... Il I’aime !... Oh !
depuis longtemps, Florence, je m’en meéfiais, je
voulais le faire partir... Il ’aime !... 1l veut
I’épouser ! »

Sa colere recommencait, et je ne pus
m’empécher de dire, tout désolé :

« Mais, monsieur le maire, malgré tout,



c’est pourtant une bonne fille, une excellente
enfant...

—Hé! s’¢cria-t-il en s’empoignant les
cheveux avec désespoir, qui est-ce qui vous dit
le contraire ? mais c’est la fille de Jean !... »

Alors, je ne dis plus rien, sa désolation me
touchait ; et qu’est-ce que j’aurais pu dire ? des
mots ! A quoi cela aurait-il servi ?

Il se tut longtemps ; et recommengant d’une
voix étouffée :

« Oui, Georges m’a dit ca, fit-1l ; et je lu1 ai
donné jusqu’au soir pour changer d’idée, ou
pour s’en aller d’ici... Douze heures!... 1l
renoncera, ou je n’aurai plus de fils !... Je serai
seul, toujours seul !... »

La manicere dont 1l disait ¢a m’arrachait
presque des larmes, j’avais envie de sangloter.

« Il faudra qu’il m’arrive comme au grand-
pere qui est mort sans enfants, apres en avoir
eu douze ; moi je n’en ai qu’un, et je les perds
tous a la fois ; je voudrais bien savoir ou je 1’ai



merité. »
Dans ce moment Georges passait devant les
fenétres, et M. Jacques, sans se deétourner, dit :
« Levoila ! »

La porte de I’allée s’ouvrit, puis celle de la
chambre. C’¢était lui !... Il s’avanga jusque pres
du bureau, et son pere, d’une voix enrouée, lui
demanda :

« Eh bien ?

— Eh bien, dit-il, j’ai réfléchi : c’est décidé...
ca reste décidé... Je ne peux pas changer.

— Alors tu pars ?

— Non !...

—Tu veux rester dans ma maison, malgré
moi ! dit le pere, en le regardant avec de
mauvais yeux.

— Je n’ai pas dit cela, répondit Georges d’un
ton ferme. Vous étes le maitre chez vous, mon
pere ; si vous m’ordonnez de sortir, je sortirai ;
mais je ne quitterai pas le village, j’irai



m’établir a ’auberge et ¢a fera du scandale. »
Le vieux frémit !

Georges ¢tait rouge, sous sa petite barbe
crépue, jusque derricre les oreilles ; il avait les
yeux et le cou pleins de sang, mais il restait
maitre de lui ; son pere, assis dans son fauteuil
la téte penchee, réflechissait ; et moi, car dans
le fond j’aimais cet homme, ma poitrine, en
voyant son chagrin épouvantable, ma poitrine
¢clatait ; j’avais mal !

« Ah! dit-1il lentement, quel malheur !...
Parlez-lui donc, Florence ; dites-lu1 qu’il ne
peut pas épouser cette fille... Que je ne peux
pas aller la demander pour lui... Que c’est
impossible !

— Je ne vous demande pas ¢a non plus, mon
pere, répondit Georges. Je vous a1 dit:
« J’aime Louise ; Louise m’aime !... Nous nous
sommes deéfendus longtemps tous les deux ;
mais c’est fini, nous nous aimons !... Vous
ferez ce que vous voudrez... et ’oncle Jean



aussi fera ce qu’il voudra ; mais si I’on force
Louise d’en épouser un autre, foi de Rantzau, il
arrivera de grands malheurs ! » Voila ce que je
vous ai dit, mon pere, et ce sera | Maintenant,
voulez-vous que je quitte votre maison ?...

—Non ! dit le vieux sans bouger, ca ferait
plaisir a 1’autre ; reste !... Mais nous vivrons
ensemble comme deux étrangers.

— C’est bien, mon pere », fit Georges.

Il allait sortir, lorsque la mere, la pauvre
femme qui depuis tant d’ann€es ne sortait
jamais de sa cuisine, et qui méme les grands
jours de féte se tenait debout derriere la chaise
de son mari, pour le servir, la pauvre mere
entra comme une perdue, le tablier sur les
yeux, poussant un cri déchirant :

« Rantzau ! »

Elle ne put en dire davantage : le vieux, sans
tourner la téte ni la regarder, lui montra la
porte ; elle rentra dans la cuisine en silence ;
Georges la suivit lentement et la porte se



referma. Le pere, lui, restait 1a dans son
fauteuil, penché, les yeux a terre.

Je compris alors les grandes douleurs
humaines.

Au bout de quelques minutes, comme nous
¢tions dans le silence, il se leva, alla vers
I’armoire, et tira d’une corbelille la petite clef
des affiches, en me disant :

« Venez, Florence ! »

Nous sortimes ensemble jusqu’a la mairie ;
il mit lui-méme [D’affiche dans le cadre et
referma la grille. Ensuite, me souhaitant le
bonsoir, il retourna chez lui, et j’allai chez
nous.



XVII

Depuis 1’apposition de cette affiche a la
mairie, de jour en jour la maladie de Louise
devenait plus grave et retardait le mariage. Des
médecins arrivaient de toutes les communes
environnantes, et tenaient conseil entre eux :
c’¢taient M. Bourgard, de Sarrebourg, homme
d’une grande expérience et connu de tout le
pays, M. Virlet, de Blamont, M. Saucerotte, de
Lunéville, enfin tous les meilleurs médecins a
dix lieues des Chaumes.

On les regardait aller et venir, aucun bruit
de leurs consultations ne se répandait au
village.

M. le garde général venait de prendre un
congé, soi-disant pour aller chercher ses
papiers. C’¢tait le garde a cheval Caille, de
Saint-Quirin, qui le remplagait.



L’automne alors €tait venu, avec sa grande
mélancolie, ses grands coups de vent qui
passent dans les bois et nous annoncent 1’hiver.

Moi, j’allais tous les jours chez M. le maire
apres ’école, faire mon service de secrétaire
communal. M. Jacques avait son rhumatisme et
souffrait en silence, la jambe sur un tabouret, le
coude sur son bureau et les yeux tournés vers
la fenétre, ou tombaient a chaque coup de vent
les feuilles jaunes de la vigne du pignon, et
quelques brins de paille du hangar. Tout
semblait s’en aller ; les grands peupliers qui
longent la route faisaient entendre leur
murmure sans fin.

Nous ¢tions 1a tous les deux ; j’écrivais et
lui révait, toussant quelquefois et disant d’une
VOix enrouée :

«Je me fais vieux, Florence, je me fais
vieux !... J a1 trop travaillé !... et pour qui ?... »

A quoi je répondais :

« Ah ! monsieur le maire, vous aurez encore



de beaux jours...
— Jamais, disait-il, jamais, ¢’est fini !... »

Georges, le soir, en revenant de visiter leurs
coupes et leurs scieries, passait devant la
fenétre en détournant la téte ; le pere et le fils
n’avaient plus 1’air de se connaitre ; et la mere,
toyjours les yeux rouges, portait en haut ses
repas au gargon. »

M. Jacques une fois, une seule fois me dit
avec amertume :

« Florence, maintenant j’ar deux freres
Jean : I’un dedans et 1’autre dehors ! La maison
n’est plus a moi ; je ne suis plus maitre ic1. »

L’indignation et la douleur percaient malgré
lui dans ses moindres paroles ; et toujours il
finissait par dire :

« Ah! si j’étais seulement couché sur la
colline avec les anciens. Ils dorment eux, 1ls ne
savent plus rien de ce monde ! »

Mais si M. Jacques souffrait, de ’autre cote



de la rue c’¢€tait encore bien pire. Chaque fois
que je passais, derriere le treillis du jardin,
devenu transparent par la chute des feuilles, je
voyais M. Jean, en longue camisole de laine
grise, se promener dans les allées lentement, la
téte nue. Qu’il fit du vent et de la pluie, qu’un
dernier rayon de soleil tombat entre les arbres
dépouilles, M. Jean se promenait toujours, ne
pouvant vivre dans sa maison, ou la vieille
garde-malade Simone, la servante Rosette et
les médecins €taient devenus maitres.

Cet homme dur s’affaissait ; il se promenait
le dos vouté ; son nez se recourbait, comme on
raconte des vieux aigles, qui finissent ainsi par
ne plus pouvoir ouvrir le bec et meurent de
faim, punition naturelle de leur férocité et de
leurs carnages.

En voyant cela, je pensais tristement :

« Ah! tu I’as bien mérité, barbare, et tu le
mérites encore tous les jours, par ton
obstination a vouloir marier ta pauvre enfant,



ta propre fille, ton propre sang, avec un étre
qu’elle ne peut voir. Ah ! tu mérites ton sort, et
je ne te plains pas, I’orgueil et la haine méritent
ce chatiment. »

C’est ce que je me disais.

Et dans ce temps, un soir, je le vis prier a
I’église ; cette fois 1l priait bien, regardant la
terre ; ce n’¢tait plus de la comédie et je
pensai : « Il faut que I’état de Louise soit bien
grave : pour qu’un pareil homme prie, il faut
des choses extraordinaires ! »

J’¢étais allé chercher apres 1’¢école un cahier
de musique que j’avais oubli¢ le matin a
I’orgue ; et regardant de la-haut, dans notre
petite église froide et sombre, cet homme
terrible agenouillé, et priant tout seul, sa téte
chauve sur ses mains jointes, au milieu du
grand silence, ces idées me poursuivaient ;
j’élevais ma priére a I’Eternel, pour le salut de
ma chere ¢leéve, étant convaincu que sa
position était presque désespérée.



Je ne me trompais pas; en arrivant chez
nous, la premiere chose que Marie-Anne me
dit ce fut :

« Tu sais, Florence, que tous les médecins
ont abandonné Louise, et qu’un autre grand
meédecin de Nancy, M. Ducoudray, doit venir ?

— Non, je ne le savais pas, lui répondis-je ;
mais j’avais la quelque chose, un poids sur le
coeur qui m’avertissait d’un danger : ce devait
étre cela. »

Et j’entrai dans mon cabinet, plus triste et
plus réveur encore que d’habitude.

Nous ne parlames pas de cela pendant le
souper ; mais chacun y pensait, chacun faisait
des voeux pour la pauvre enfant que nous
avions vue si jeune, si belle, si douce, si bonne
pour nous et pour les pauvres, et maintenant a
la derniere extrémité !

Le soir, en me couchant, je priai pour elle ;
et le lendemain le grand médecin arriva ; tous
les autres se réunirent.



C’¢tait a la fin de ’automne, le temps s’¢tait
remis au beau, apres de grandes pluies ; les
arbres n’avaient plus de feuilles ; on n’allait
plus a la pature, parce que les pieds des
animaux défongaient les prairies humides, et
I’école était pleine d’enfants.

Tout le village savait ce qui se passait chez
M. Jean ; tout le monde s’en inquiétait.

Or, I’école du matin étant finie, vers onze
heures, je venais de remonter dans notre
chambre et la table était mise, nous allions
diner, quand tout a coup M'™ Rosette, la
servante de M. Jean, entra, criant d’une voix
lamentable :

« Monsieur Florence, venez a la maison, on
a besoin de vous ; M. Ducoudray, le médecin
de Nancy, veut vous voir, il veut vous parler.

— A moi? lui dis-je étonné. Vous vous
trompez, Rosette ; qu’est-ce qu’un si grand
savant peut avoir a dire au pauvre maitre
d’¢cole des Chaumes ?



— Non ! non ! je ne me trompe pas, s’écria-t-
elle. C’est M. Florence I’instituteur que ces
messieurs demandent. Venez... venez vite ! »

Figurez-vous ma surprise ! — Ayant déja mis
ma camisole pour diner, je décrochais ma
capote derriere I’armoire, lorsque Marie-Anne
entra en criant :

«Ou vas-tu, Florence ? Prends garde...
prends garde... M.Jean est la!l.. Tu sais
comme il t’a traité !...

— Ah ! Marie-Anne, dit la servante désolce,
ne craignez rien, notre pauvre monsieur, depuis
la derni¢re consultation, n’est plus le méme
homme ; il tombe ensemble, il ne dit plus rien,
tout le monde entre et sort. Monsieur Florence,
au nom du ciel... »

Je n’entendis pas la fin de tout cela, et
prenant mon chapeau je partis en courant.
Dehors, je ralentis le pas pour me remettre, et
parrivai la-bas, refléchissant a ces choses
¢tranges.



Comme Rosette ’avait dit, la porte de la
maison ¢tait ouverte, entrait et sortait qui
voulait. Plusieurs domestiques stationnaient
autour des voitures, ils me regarderent entrer ;
et dans la grande salle du piano je vis les
médecins réunis : quatre ou cing Vvieux en
capote, la cravate lachée, les cheveux
¢bouriffés, parlant et se disputant entre eux
sans géne, comme de vrais savants qui ne
s’inquietent que de leurs affaires.

Au moment ou je paraissais sur le seuil,
M. Bourgard, de Sarrebourg, qui me
connaissait dit :

«Levoila ! »
Je les saluai, tout ému.

L’un d’eux, le plus grand, en habit noir et
cravate blanche, la figure longue, avec un gros
nez, une grande bouche, le front large et haut,
et de grandes rides, I’air respectable comme un
de nos inspecteurs de  [’universite,
M. Ducoudray, de Nancy, me demanda tres



poliment :

« Vous étes monsieur Florence, I’instituteur
des Chaumes ?

— Oui, monsieur.

— Eh bien, monsieur, dit-il d’un air agréable
et pourtant tres sérieux, nous sommes dans un
cas singulier, dont vous seul pouvez nous
donner la solution. »

Et comme je voulais m’excuser, disant que
j’étais un pauvre maitre d’€cole, bien incapable
d’¢clairer des gens aussi instruits, il
m’interrompit.

« Attendez !  fit-il.  Laissez-moi  vous
expliquer ce dont il s’agit. — Vous savez sans
doute, monsieur, que mes confreres ici présents
sont plusieurs fois venus aux Chaumes, pour
traiter la maladie de M"™ Louise Rantzau, tantot
seuls et tantot en consultation ?

— Oui, monsieur, lui répondis-je.

— Ils ont cru devoir recourir a mes lumieres,



fit-11 en continuant. J’ai vu la malade ; elle est
gravement atteinte d’une douleur qui la mine,
et qui la tuera certainement, si nous ne
parvenons pas a en connaitre la cause. J’ai
beaucoup insist¢ pour obtenir d’elle des
indications précises a ce sujet; mais par un
sentiment quelconque de crainte ou de pudeur,
nous ne pouvons obtenir d’elle les
renseignements indispensables. A la fin,
monsieur, sur ma grande insistance, cette jeune
et intéressante malade, en pleurant et se
cachant la figure s’est €criée : « Non ! jamais...
jamais je ne pourrai dire cela !... Demandez a
M. Florence !...» Et puis elle a paru
¢pouvantée de ce qu’elle venait de nous dire.
Maintenant, monsieur, parlez, le sort de la
pauvre enfant est entre vos mains ; que savez-
vous des causes de cette maladie ? D’apres vos
indications nous allons diriger le traitement.
Soyez clair, je vous prie, et n’hésitez pas ; vous
étes entre gens qui prennent sur eux toutes les
responsabilités. »



J’¢étais devenu tres pale, et quand il eut fini,
m’essuyant les yeux, car malgré moi des
larmes me coulaient sur les joues, je dis :

« Eh bien, monsieur, quoi qu’il puisse
m’arriver, quand je devrais perdre ma place et
tomber dans la misere, a cause de ce que je
vais vous dire, 1l faut que vous sachiez tout.
Louise aime son cousin Georges Rantzau, qui
I’aime aussi et qui donnerait sa vie pour elle ;
mais les peres de ces deux jeunes gens, — deux
freres pourtant! — se detestent depuis des
annees ; ils se sont fait le plus grand tort ; ils
ont divis¢ et scandalis¢ le pays par leur haine
abominable, et jamais ils ne consentiront au
mariage de leurs enfants, qui le savent et sont
désespéres... Ma pauvre Louise est désespérée ;
elle aime mieux mourir que d’épouser le garde
genéral qu’on veut lui donner de force !...
Voila, messieurs, la vérite ; je vous le dis, c’est
cela... vous pouvez me croire !

— Et nous vous croyons, dit alors le vieux
médecin de Nancy, en regardant ses confreres.



Vous le voyez, messieurs, je ne m’¢tais pas
trompé¢, c’est le second cas de ce genre que je
rencontre dans ma pratique : le sentiment de
I’amour I’emportant méme sur D’instinct de
conservation !... Fid¢le jusqu’a la mort !... »

Comme 1l finissait de dire cela, en me
retournant je vis M. Jean ; 1l était entré par la
petite porte du cabinet, il avait tout entendu.
Mais c’€tait un homme tout autre que deux
mois avant; il n’avait plus que les os et la
peau, il €tait volté, jaune, se laissant aller, ne
faisant plus attention a rien, le grand gilet
ouvert, la chemise sans cravate, enfin un étre
en quelque sorte ruiné, sans souci de lui-méme,
comme on se représente les avares qui ont
perdu leur trésor; lui, il avait perdu son
orgueil !

M. Ducoudray s’étant retourné¢ pour lui
dire :

« Vous venez d’entendre, monsieur ?

— Alors, fit-il, la langue ¢&paisse, vous ne



pouvez plus rien essayer ? Vous ne savez plus
rien ? Vous...

— Nous savons, interrompit le docteur d’un
ton bref, que votre pauvre enfant s’¢teindra
dans quelques semaines, aux premiers grands
froids, si vous ne trouvez pas moyen de vous
entendre avec votre frére, et de marier ces
jeunes gens qui s’aiment !... Voila ce que nous
savons !... »

Et prenant son chapeau, avec un petit
manteau gris, sur la table, 1l dit :

« Messieurs, la consultation est terminée, je
Crois que nous pouvons partir. »

Il sortit, les autres le suivirent; et les
domestiques aussitdt coururent chercher les
chevaux a I’€curie, pour atteler.

Moi, j’étais aussi dehors, sur la porte,
regardant ce mouvement, et révant a ce qui
venait de se passer. M. Jean restait seul dans la
salle ; je ne sais pas quelle figure il avait, mais
il pouvait bien se frapper la poitrine et dire :



« C’est ma faute !... c’est ma tres grande
faute ! »

Et comme une heure sonnait, je rentrai bien
vite casser une crolte de pain, avant d’entrer a
I’école, ou les enfants ¢taient déja réunis,
criant, sifflant et se réjouissant, tout €tonnés de
mon retard ; depuis vingt-cinq ans cela ne
m’¢tait jamais arrive !

Aussitot que je parus, ’ordre se rétablit ;
mais on pense bien que je n’avais guere la téte
a mes lecons. Tant de chagrin depuis bientot
deux mois m’avait aussi rendu malade ; je
m’indignais contre le genre humain, je voyais
tout en noir ; mon herbier, mes insectes, mes
fossiles, tout ¢était abandonné. Ce jour-la
surtout apres avoir appris le danger de Louise,
je souffrais beaucoup ; et les questions, les
observations de ma femme pendant le souper
m’¢taient insupportables.

« Laisse-moi tranquille, lui disais-je, ne me
parle pas !... Mon existence n’est-elle pas assez



empoisonnée, sans entendre encore toutes ces
vaines paroles ! »

Enfin, Marie-Anne et Juliette ayant repli¢ la
nappe, lave la vaisselle et fini leur ouvrage,
allerent se coucher. Moi, dans mon cabinet, je
révais pres de ma lampe, me demandant si
M. Jean aurait la barbarie de persister dans sa
volonté jusqu’a la fin ; s’il verrait mourir son
enfant, plutét que de lui rendre au moins
I’espérance, et si Dieu permettrait une si
grande injustice.

Cela me paraissait impossible ; j’en étais
révolté ; je maudissais cet homme et je lui
souhaitais des chatiments proportionnés a sa
méchanceté.

Vers onze heures, las de réver a ces choses
terribles, comme tout le monde dormait, je
descendis fermer la porte de notre maison
avant d’aller me coucher, selon mon habitude.
La nuit était froide, des nuages couvraient le
ciel, et sentant que cette fraicheur me faisait du



bien, je me mis a marcher le long de la rue,
voyant au loin briller une lumiere dans la
maison de M. Jean: c’est la que reposait
Louise !

La confiance qu’elle avait eue en moi plus
quen tout autre, lorsqu’elle disait:
« Demandez a M. Florence ! » cette confiance
me touchait. Je me figurais qu’en me
rapprochant a cette heure silencieuse, la pauvre
enfant pouvait deviner ou sentir qu’un ami
s’avancait vers elle, c’¢tait une idée
superstitieuse, mais cela m’attendrissait.

Biento6t arrivant au haut de la rue, je vis cing
ou six cordes de bois de chauffage entassées au
coin de la maison du maire ; et derri¢re ce bois,
un peu plus loin, j’apergus de la lumiere dans
le bureau ; M. Jacques veillait donc aussi !... Il
ne pouvait pas dormir non plus, lui !...

Je m’arrtair pres de ce tas de biches,
regardant en face la fenétre de la chambre ou je
me représentais Louise abandonnée des



meédecins, sans un mot de consolation, sans un
ami pour lui tenir la main dans ce moment
terrible ou la vie s’en va ; entre la vieille garde-
malade, — qui tricote toujours au pied du lit des
mourants, en €écoutant leurs longs soupirs avec
calme, pourvu qu’elle ait sa petite bouteille
d’eau-de-vie sur la cheminée, et M. Jean assis
la, le regard sombre, indigné de voir qu’on
aimait mieux mourir que d’épouser son garde
genéral.

Ces 1d€es m’aigrissaient le sang ; et moi qui
ne suis pas un meéchant homme, qui n’ai jamais
frappé de ma vie un enfant a I’école, je me
souhaitais la force de chatier ce monstre de la
nature, me disant que Georges ferait bien de
I’exterminer.

Mais comme au bout de quelques minutes
rien ne bougeait ; comme les deux lumicres
restaient immobiles dans 1’ombre et que tout
semblait devoir continuer ainsi jusqu’au matin,
j’allais me retirer, quand un bruit attira mon
attention.



On marchait chez M. Jean ; une seconde
lumieére parut a 'autre extrémité du batiment,
puis elle s’éteignit; un pas lourd se mit a
descendre 1’escalier, et la porte de 1’allée en
bas s’ouvrit avec précaution. Dans cette nuit
noire, je ne voyais rien ; mais bientot j’entendis
quelqu’un traverser la rue et venir de mon cote.
J’eus peur. — C’¢était peut-etre M. Jean !... S’il
allait me trouver la! — Jentendis qu’on
s’arrétait... qu’on €coutait... Et tout a coup la
grande taille de Jean Rantzau se dressa devant
la fenétre éclairée de M. Jacques. Il regardait, il
se penchait pour voir a 'intérieur. Qu’est-ce
qu’il voulait faire ? Je le croyais capable de
commettre un crime ; mon cceur battait avec
force. Il regarda longtemps et finit par toquer
doucement a ’une des vitres.

Aussitot une voix rude, celle de M. Jacques,
qu’on reconnaissait trés bien au milieu de ce
grand silence, cria :

«Quiestla?



— C’est moi, fit M. Jean ; ouvre ! »

La lumiere s’approcha et la fenétre s’ouvrit.
Les deux freres, apres trente ans de haine, se
retrouvaient face a face : Jacques, la lampe en
I’air, ses grands yeux ¢€carquillés de surprise,
ses cheveux gris ébouriffés, 1’air dur ; et Jean,
le front penché comme un malheureux.

« Que veux-tu ? fit brusquement
M. Jacques.

— J’ai a te parler », répondit Jean d’une voix
humble.

Et comme son frere ne bougeait pas et le
regardait, la mine hautaine, il ajouta tout bas :

« Jacques... ma fille va mourir !... »

Jacques ne dit pas un mot ; il referma sa
fenétre et sortit ouvrir la porte de la maison ;
puis ils entrerent tous deux en silence comme
des ombres. Un instant apres, M. Jacques
rouvrit sa fenétre et tira les volets.

J’attendis encore un bon quart d’heure,



prétant D’oreille ; mais aucun bruit, aucune
parole n’arrivant au-dehors, je repris le chemin
de la maison, bien ¢tonné de la sceéne étrange
qui venait de se passer sous mes yeux. I’y
révai toute la nuit ; ces deux figures, éclairées
subitement au milieu des téncbres, étaient
comme peintes dans mon cerveau, et je me
demandais :

« Qu’est-ce que cela signifie ?... Qu’est-ce
qu’ils avaient a se dire ?... Qu’allons-nous
apprendre maintenant ? »

Je finis par m’endormir.

Le lendemain, jeudi, jour de congé, vers
huit heures, ayant dé¢jeuné, la curiosit¢ me
poussa d’aller voir M. Jacques, espérant
découvrir quelque chose sur sa figure.

Je partis donc. J’avais quelques actes de
I’¢tat civil a expédier. Comme j’arrivais dans
I’allée, M™ Rantzau descendait ’escalier avec
une pile de chemises sur son bras ; la porte de
la grande salle en bas était ouverte, et sur le



plancher s’¢talait une grande malle de cuir,
déja pleine d’un coté d’effets de toute sorte,
habits, gilets de flanelle, brosses, souliers
enveloppe€s de journaux ; il ne restait qu’a
remplir le gros couvercle a double fond, et la
bonne femme continua son ouvrage.

M. Jacques, lui, en bras de chemise devant
le petit miroir pendu a la fenétre, finissait de se
peigner la barbe.

Aussitot qu’il me vit, il s’écria d’un ton
brusque :

«Ah! c’est vous!... Jallais vous faire
appeler... Je pars !... Je vais a Sarrebriick... Un
de mes hommes, la-bas, un gueux, vient de
lever le pied ; 1l a fait banqueroute !... On ne
trouve plus que des bandits, des mis€rables sur
son chemin... Allez donc vous lier aux gens !...
Canaille !... L’adjoint est prévenu... il va
venir... Ah ! le voila !...

— Bonjour, monsieur le maire, dit le pere
Rigaud en entrant. Vous m’avez envoy¢



chercher : qu’est-ce qui se passe ?
9

—1Il se passe qu’on veut me voler, dit
M. Jacques ; un gueux, un marchand de bois de
Sarrebriick, a filé du c6t¢ de Hambourg ou du
Havre, apres avoir vendu mon bois et empoché
I’argent... Voila!... Il faut maintenant que je
coure apres lui, avec mon rhumatisme, et que
je tache de faire arréter le bandit avant qu’il
soit sur mer.

—Ah! dit Rigaud, c’est bien triste des
choses pareilles... Et quand pensez-vous
revenir ?

— Est-ce que je sais? cria M. Jacques
furieux. Si je mets la main sur mon homme, il
faudra nommer des syndics a la faillite, plaider,
graisser la patte des uns et des autres... Qui dit
Prussien, dit voleur ! Et si le bandit a passé en
Amérique, comme tous les banqueroutiers
allemands, 1l faudra repécher a droite et a
gauche ce qu’il aura pu laisser, voir s’il a
touché tout I’argent, mettre des oppositions...



Ces affaires-la ne finissent jamais... C’est le
diable pour en tirer quelque chose. »

Ainsi parlait M. Jacques d’un air indigné.
Nous ne disions rien, nous regardant tout
stupéfaits.

Quand il eut pass€¢ les manches de sa
capote, ouvrant le bureau, il dit a Rigaud :

« Vous allez me remplacer en attendant ;
prenez le timbre de la mairie. Vous n’oublierez
pas les publications pour la taxe des grains et le
prix du pain. Vous signerez les bons du bureau
des pauvres, les passeports et le reste. Florence
vous mettra tout de suite au courant.

—Ah! dit Rigaud, c’est pourtant bien
ennuyeux de partir quand le temps menace ;
voyez, la pluie commence d¢ja.

—He¢ ! cria le maire, a quoi bon parler de
ca ?... quand il faut, il faut !... »

Et prenant dans le secrétaire une grosse
lettre cachetée aux quatre coins, il me dit :



« Monsieur Florence, mon beau-frere Picot,
de Lutzelbourg, viendra ce soir ou demain :
vous lui remettrez c¢ca de ma part, vous
m’entendez ?

— Oui, monsieur le maire.

— Ne I’oubliez pas !... C’est une affaire entre
nous, une affaire sérieuse...

— Vous savez bien, monsieur le maire, que
je n’oublie jamais rien. »

Alors regardant autour de lui, et voyant la
malle faite, 1l en demanda la clef; puis il se
tata les poches, jeta sur ses épaules le gros
manteau de voyage a fermoir d’argent,
s’enfonga sur les oreilles le bonnet de fourrure
et sortit brusquement.

Sur la porte, le char a bancs attelé, avec sa
grosse capote de cuir et ses rideaux a lunette,
attendait ; la pluie commencait. Le domestique
entra prendre la malle et la ficela derriere,
tirant la bache par-dessus.

Nous ¢tions tous dans 1’allée a regarder. La



bonne mere Charlotte espérait au moins une
embrassade ; mais M. Jacques était de si
mauvaise humeur, qu’il n’y pensa pas et sortit,
grimpant le marchepied et rassemblant les
rénes dans ses mains, en criant :

« N’oubliezrien !... Hue !... »

Comme la voiture partait, Georges, son
large feutre rabattu, le caban sur les €paules et
le grand baton a la main, sortait de I’allée ; il
passa tout sombre, sans dire ni bonjour ni
bonsoir a personne et remonta la rue pour se
rendre au bois. Le vieux lui lanca de c6té un
coup d’ceil; mais Georges continua son
chemin sans tourner la téte, et la voiture passa
pres de lui, sans qu’il eiit ’air de la vorr.

M. Rigaud et moi nous attendimes quelques
instants encore que le plus gros de I’averse fiit
tombé, et nous nous rendimes ensuite a la
mairie tout pensifs.



XVIII

Le départ de M. Jacques pour courir apres
son marchand de bois n’étonna personne ;
c’était tout naturel, chacun en aurait fait autant
a sa place. Marie-Anne et ma fille
s’indignerent méme beaucoup le soir contre le
gueux de Prussien qui forgait un pauvre vieux
a se mettre en route par un si mauvais temps,
malgré son rhumatisme, et je leur donnai

raison.

Mais qu’on se figure la surprise des gens,
lorsque le lendemain matin, au petit jour, on vit
passer une seconde voiture couverte de
paquets, semblable a 1’autre, M. Jean au fond
du soufflet, son gros carrick sur les €paules, le
bonnet de peau de renard sur les yeux, le
tablier du char a bancs releve jusqu’au menton,
regardant de tous cotés du coin de D'ceil, et



fouettant les chevaux a tour de bras, comme un
¢tre honteux qui se sauve et craint d’étre vu.

Alors s’¢leverent de grandes rumeurs au
village ; les gens accouraient des allées, des
granges, des hangars; des figures se
penchaient a toutes les lucarnes, et de ma
chambre ou je m’habillais j’entendis la voix
percante de la grand-mere Bouveret crier
comme une trompette :

« Voila le vieux hibou qui s’envole !... ¢’est
mauvais signe !... quand ces oiseaux-la partent,
c’est signe de mort a la maison !... Ah ! bandit,
tu te sauves maintenant, ton mauvais coup est
fait!... Tu n’oses pas rester pour
I’enterrement... Tu crains d’€tre assomme... Tu
t’en vas... et la pauvre enfant reste seule avec
la mort... Il n’y a plus de ressources et tu
pars !... Et dire que pas un honnéte braconnier
ne tire sur cet oiseau de malheur !... Ah! les
hommes de ce temps sont bien laches!...
Hue !... Hue !... Criez... sifflez, vous autres...
qu’il entende au moins qu’on le maudit, qu’on



I’abomine, et qu’il ne revienne plus au pays. »
9

Et la vieille Nanette Bouveret, sa tignasse
grise défaite, ses bras maigres et jaunes en
I’air, les poings fermes, poussait des cris a
vous faire dresser les cheveux sur la téte. La
voiture était dé¢ja loin, je ne sais si M. Jean
pouvait I’entendre ; mais de tous les coins et
recoins, dans les ruelles, sous les €choppes, on
criait, on sifflait, les chiens aboyaient, tout était
en révolution.

Ainsi s’échappa M. Jean ; et nous pensions
tous, comme la vieille chanvriere, que c’était
un mauvais signe; une tristesse profonde
s’empara de mon ame, je me disais :

« Florence, 1l n’y a plus d’espérance, sans
cela le vieux ne s’en irait pas... C’est fini !... »

Je n’avais pas faim, je ne pouvais déjeuner ;
et, révant aux grandes miseres humaines, a
cette pauvre Louise, a cette fleur de jeunesse et
d’amour, sacrifice a la haine d’un vieillard, je
me disais que les lois de I’Eternel sont



impénétrables ; je m’écriais en moi-méme :
« Que votre sainte volonté soit faite, 0
Seigneur ! » sans pouvoir obtenir la résignation
de mon cceur, car I’extinction de la beauté, de
la jeunesse, de I’amour, de tout ce qui donne et
fait aimer la vie, est en quelque sorte contre
nature ; notre faible esprit ne peut le concevoir.
— Et puis je pensais a Georges, et mon coeur se
dechirait !...

Or, Marie-Anne ¢étant sortie chercher des
nouvelles, revint tout essoufflée a sept heures,
en me disant :

« Florence, est-ce que tu n’as pas une lettre
pour M. Picot.

—Oui, lui répondis-je ; elle est la, serrce
dans mon tiroir.

—Eh bien! dit-elle, va bien vite chez
M. Jean ; M. Picot est arrivé hier soir pour le

remplacer ; va lui porter la lettre, nous saurons
ce qui se passe ; dépéche-toi, Florence ! »

C’¢tait la curiosité qui faisait parler ma



femme ; mais étant moi-méme trés inquiet, je
me dépéchai de suivre son conseil. Ayant donc
mis la lettre dans ma poche, je sortis au milieu
de I’émotion générale.

Tout le monde me regardait passer ;
quelques-uns, voyant que je me dirigeais vers
la maison de M. Jean, voulaient m’arréter et
me poser des questions, mais je ne les €coutais
pas, et je poursuivais mon chemin.

La premicre chose qui me frappa, ce fut le
calme de cette grande demeure, ou rien ne
bougeait, tandis que dehors tout était en
mouvement.

Je trouvai M. Picot, avec sa large capote de
molleton et ses cheveux gris qui tombaient en
boucles derricre la nuque, tranquillement assis
devant le petit secrétaire de la salle en bas, en
train d’écrire une lettre. Il semblait paisible, sa
bonne figure honnéte et franche respirait une
sorte de satisfaction intérieure ; et, me voyant
entrer, 1l dit en souriant :



« Ah! ¢’est vous, monsieur Florence ; vous
arrivez bien! Je suis content de vous voir,
asseyez-vous.

— Comment va Louise, monsieur Picot ? lui
demandai-je tremblant, ne pouvant modérer
mon impatience.

— Bien !... aussi bien que possible !... » fit-il
en continuant d’€crire.

Puis, ayant fini sa lettre, tout en allumant la
bougie pour la cacheter, il ajouta, ses gros yeux
humides de larmes :

« Oui, tout va bien maintenant ; la pauvre
enfant est remise de ses horribles secousses...
Elle est encore faible, bien faible !... c’est tout
naturel ; mais elle se remettra, mon cher
monsieur Florence, dans quinze jours ou trois
semaines, j’espere la voir sur pied.

— Ah ! Dieu vous entende, monsieur Picot,
vous me rendez la vie par cette bonne
nouvelle !... Depuis la derni¢re consultation, je
croyais Louise a la derniere extrémité !... C’est



un miracle !...

—Qui dit le brave homme, un vrai
miracle !... » Ensuite apres avoir fait goutter la
cire et mis le cachet se retournant vers moi, la
figure joyeuse :

« Vous avez quelque chose pour moi, du
beau-frere Jacques ?

— Oui, une lettre, la voici.

—Ah! bon, bon», fit-il en 1’ouvrant et
chaussant ses besicles de corne sur son nez. Il
s’approcha de Ila fenétre, et lut tres
attentivement ; puis revenant s’asseoir au
secretaire, et posant sa grosse main sur la lettre
ouverte, il s’€cria tout joyeux :

« Vous ne devineriez pas ce qu’il y a la-
dedans, monsieur Florence ; je vous le donne
en cent.

— Non, je ne sais pas deviner.

— Eh bien ! dit-il, ¢’est le consentement du
beau-frere Jacques au mariage de son fils avec



la fille de Jean...

— Comment !... m’écriai-je tout pale, est-ce
possible ?

— Lisez vous-méme. »

Et je lus, les yeux troubles: « A ces
conditions, je donne mon consentement au
mariage de Georges avec Louise. »

Les conditions étaient que la maison du
grand-pere Martin serait constituée en dot a
Louise, et que Jean lui restituerait a lui,
Jacques, la quotité disponible dont leur pere
I’avait frustré au profit de son frere ; ladite
quotité portant intéréts a raison de cinq pour
cent, depuis I’entrée de Jean en jouissance !

Comme I’inqui¢tude me revenait en lisant
ces conditions, et que, tout €bahi, je lui rendais
la lettre, disant :

«C’est bien!... mais... mais, monsieur
Picot... ’autre... I’autre n’acceptera jamais... »

Il se mit a rire, et, ouvrant un tiroir, il me



tendit une autre lettre en silence. Du premier
coup d’ceil, je reconnus 1’écriture de M. Jean :
— Il acceptait tout !... — Et pour la premiere fois
depuis longtemps mon cceur s’€panouit ; je me
mis a crier :

« Ah ! maintenant je comprends la guérison
de Louise... La bataille est gagnée !...

— Oui, dit M. Picot, les deux vieux entétés
sont en déroute !... Ils sont partis comme des
déserteurs, plutot que d’assister au bonheur de
leurs enfants ; i1l aurait fallu se réconcilier,
reconnaitre qu’ils avaient eu tort de se hair
depuis trente ans, et d’empoisonner notre
existence a tous, la mienne, celle de ma pauvre
Catherine, leur sceur, celle de leurs enfants, de
leurs amis et méme des honnétes gens de ce
village... Il aurait fallu s’embrasser devant tout
le monde !... L’orgueil, cet abominable orgueil
qui est cause de toutes leurs miseres, 1’orgueil
les a fait se sauver. Ce sont des barbares, de
vrais barbares !... Enfin, voila !... On se passera
d’eux. Vous, monsieur Florence, vous



remplacerez le pére de Georges a la noce, —
c’est la volont¢ de Jacques! — et moi, je
remplacerai le pere de Louise. La féte n’en sera
pas moins agréable ; au contraire, car ce ne
serait pas déja si gai de voir la un Attila au
bout de la table, et un Gengis-Kan a [’autre
bout ! »

Il riait ; moi j’avais envie de danser.

En ce moment, une sorte de tumulte s’éleva
dehors, un bruit de pas, et M. Picot, se levant,
dit :

« Ca dotit étre lui ! »

C’¢tait Georges, parti de grand matin au
bois, et que M. Picot avait envoyé chercher en
toute hate par les domestiques de son pere. On
avait eu de la peine a le trouver. M. Picot,
ouvrant la fenétre, lui cria :

« Par ici, Georges, par ici !... Arrive donc...
on t’attend depuis longtemps. »

Georges, avec son grand feutre et ses hautes
guétres, restait 1a tout étonné.



« Entre... entre donc, lui dit M. Picot en
riant ; ’oncle Jean est parti, nous sommes les
maitres de la maison. »

Et comme Georges entrait, en demandant :

« Eh bien! me voila !... De quoi s’agit-il,
mon oncle ?

— Il s’agit de te marier avec Louise, lui dit
M. Picot, en le regardant par-dessus ses
lunettes. Hein !... qu’est-ce que tu penses de
ca? Jespere que nous ne ferons pas
d’opposition, nous, puisque les deux vieux
entétés consentent... »

Il lui tendit les deux lettres ; mais Georges,
d’un coup, ¢était devenu pale comme un mort,
ses genoux pliaient; et si moi, son pauvre
vieux maitre d’école, je ne I’avais pas soutenu
dans mes bras, 1l serait tomb¢.

« Allons... allons... Georges, lui disais-je,
voyons... a cette heure, vas-tu te trouver mal ?

— Ah! fit-il, monsieur Florence, si vous
saviez ce que j’ai souffert !... Je croyais Louise



perdue... je venais... et maintenant...

— Diable ! dit M. Picot attendri, je t’ai peut-
etre annoncé la chose trop brusquement...
J’aurais di te faire prévenir... mais je voulais
t’annoncer la bonne nouvelle moi-méme !...
Jespere que c¢a ne t’empéchera pas de
m’embrasser, neveu ? »

Alors 1ls tomberent dans les bras 'un de
I’autre ; puis ce fut mon tour ; ensuite Georges,
s’asseyant, lut les deux lettres, tellement ému
qu’il ne pouvait dire un mot, et nous regardait
comme en réve.

« Et Louise ! faisait-il, Louise !... Louise !...

— Ah ! oui, Louise ! dit M. Picot en riant : il
faut aussi qu’elle consente ! »

Et ouvrant la porte a coté il cria :

« Louise, est-ce qu’on peut entrer ?... Est-ce
qu’il est temps ?...

— Oui, entrez ! » répondit une voix faible.

Georges se précipita dans la chambre. Nous



le suivimes. Il était déja aux pieds de Louise,
assise, bien faible et pale, dans un grand
fauteuil, et vétue de cette méme petite robe
bleue qu’elle portait le jour de la voiture de
regain. La pauvre enfant avait voulu revétir
cette robe, qui lui rappelait son premier
souvenir d’amour, et M™ Jacques Rantzau
elle-méme la lui avait mise. Elle tenait dans ses
petites mains blanches la grosse téte crépue de
Georges ; elle avait les yeux fermes, et deux
larmes brillantes coulaient sur ses joues pales.
Je n’ail jamais eu I’idée d’un bonheur pareil.
Georges sanglotait tout bas; il poussait de
petits cris comme un enfant. Sa mere, debout
derricre le fauteuil de Louise, pleurait les
mains sur sa figure ; la pauvre femme, apres
tant d’années de servitude, avait aussi un jour
de bonheur.

A la fin, Georges se leva, la figure inondée
de larmes, et ils s’embrasserent longtemps.

M. Picot et moi, debout a coté d’eux, nous
¢tions graves, recueillis, nous rappelant tous



les deux des joies semblables dans le lointain
de la vie; de ces joies qui ressemblent, au
milieu des douleurs sans fin de I’existence, des
chagrins, des inquictudes, a ces ¢toiles
brillantes qu’on voit toujours luire derricre les
nuages ; les nuages passent, sombres, tristes,
ils vont, ils viennent, et I’on se dit : — 1’¢toile
est la... toyjours la ! — Aux moments les plus
sombres, elle reparait éclatante et limpide.
Ainsi de ’amour et de son souvenir !...

Ai-je besoin maintenant de vous raconter le
reste : le rétablissement de Louise, 1’apposition
de nouvelles affiches, les publications au prone
et la celébration du mariage ? Ai-je besoin de
vous peindre le pere Florence, son gros
bouquet a la boutonnicre, jouant et chantant
aux orgues avec un  enthousiasme
extraordinaire ? Et la grande table de noce,
magnifiquement servie, entourée de joyeuses
figures, riant, buvant, au milieu du cliquetis
des verres et des bouteilles, pendant que la
troupe de bohémiens, dans la salle voisine,



exécute des airs, tour a tour attendrissants et
joyeux ? Non ! toutes ces choses sont connues ;
qu’est-ce qui n’a pas assist¢ a quelque noce,
s’1l n’a pas eu le bonheur d’en célébrer une
pour son propre compte ?

Je ne parlerai donc pas de cela, ni du
bonheur de Georges et de Louise dans cette
occasion mémorable.

Ils ne voulurent pas rester dans la maison de
M. Jean, et s’établirent dés le lendemain dans
une jolie maisonnette au bout du village, le
petit jardin derricre sur la Sarre. Cette demeure
un peu retirée, avec ses persiennes vertes et son
balcon, au bord de la rivicre, leur plaisait
mieux ; et puis Georges ne voulait pas chasser
son beau-pere de sa vieille maison, cela lui
paraissait injuste.

C’est donc la qu’ils s’établirent.

Georges, heureux, redevint trés bon; il
rétablit dans leurs places tous les blicherons,
les seégares et les schlitteurs qu’il avait



renvoyes. — Il Ota ses gros souliers ferrés, son
grand feutre rapé, ses vieilles guenilles, et
s’habilla d’une facon cossue, selon les usages
du pays et le golit de Louise.

Tous les jeudis j’¢tais invité chez eux, et je
jouais sur le bon piano de Paris, qu’on avait
transporté la, des airs d’Obéron, de la Fliite
enchantée, ou de Robin des bois, qui nous
aidaient a passer les apres-midi de I’hiver.
Louise et Georges chantaient; moi je les
accompagnais dans la joie de mon ame ; nous
ne trouvions jamais le temps trop long.

Toutes ces choses sont naturelles, je
pourrais me dispenser de les dire. Mais ce que
je ne veux pas oublier, et qui vous paraitra bien
extraordinaire, c¢’est que les deux vieux ¢tant
revenus dans leurs maisons, quinze jours ou
trois semaines apres le mariage, ne s’aimerent
pas plus et ne se firent pas meilleure mine
qu’avant.

IIs wvieillirent vite! Ils perdirent leur



influence ! Tout s’en allait vers les jeunes gens,
qui devaient succéder a tous les biens ; c’est 1a,
sur la Sarre, que se portaient toutes les
affaires ; c’est la qu’on allait emprunter, qu’on
payait les rentes, les fermages, qu’on proposait
I’achat des coupes ; enfin la vie se retirait des
anciens et se portait vers la jeunesse : chose
¢ternelle ! La mere de Georges était souvent
avec ses enfants; elle commencait a jouir
d’une petite part de bonheur ; d’autant plus que
M. Jacques se plaisait dans la solitude, et qu’il
avait méme donn¢ sa démission de maire, pour
tre seul.

Au milieu de tout cela, vers la fin de
I’automne suivant, brilla tout a coup un rayon
de soleil pour ces deux vieux rois détronés ; car
c’est comme cela que je les ai toujours
regardés, ces Rantzau ! C’est comme cela que
je me suis toujours figure¢ les Clovis, les
Childéric, les Childebert, dont nous sommes
chargés d’enseigner la belle histoire aux
enfants : — Tout pour moi, rien pour les autres !



— Voila le fond de leur justice !... Quelquefois,
mais rarement, ils laissaient une petite part a
saint Christophe ou a saint Magloire, qui leur
donnait I’absolution de leurs crimes, lorsque la
colique venait a les prendre, et qu’ils voyaient
reluire de loin les flammes de I’enfer !

Ces deux vieux monarques déchus apprirent
qu’un descendant male venait de leur naitre sur
la Sarre ; ils tressaillirent de joie, mais sans
quitter leurs palais pour aller le voir; ils
avaient peur de se rencontrer la-bas ! Il fallut
donc que la vieille sage-femme M¢na leur
portat ce successeur de la bonne race.

Il parait que la figure de ce nouveau
Rantzau leur plut, car depuis ce moment tous
les deux se le disputerent ; ils se firent la
guerre d’une nouvelle fagon: le petit Jean-
Jacques, comme on I’avait nommé, devait
rester autant chez 1I’un que chez I’autre ; et tant
qu’il etait chez I’un, 1’autre I’attendait avec
impatience, regardant derriere ses rideaux. Et
pour I’avoir un peu plus longtemps, chacun



d’eux se procurait tout ce qui pouvait lui
plaire ; ils avaient dans leurs armoires un
magasin de bebes, de jouets et de confitures !
De sorte que Jean-Jacques, avant de savoir
parler, ¢tait déja leur maitre, et que ces deux
vieux orgueilleux se mettaient a quatre pattes
pour le faire rire, et galopaient dans la
chambre, le bambin sur le dos.

C’est ce que j’ai vu de mes propres yeux !

Quand Jean-Jacques poussait un cri, sans
savoir encore lui-méme ce qu’il voulait, tous
les domestiques du grand-pere Jean ou du
grand-pere Jacques ¢taient égarés d’inquiétude.

Ainsi la haine de ces deux hommes ne
pouvait s’éteindre, méme par 1’union de leurs
enfants ; apres les avoir rendus misérables
toute leur vie, cette haine terrible aurait encore
fait le malheur de leur petit-fils, si Georges et
Louise n’y avaient mis bon ordre.

Voila ce que produit I’injustice des peres de
famille qui favorisent un de leurs enfants au



détriment des autres ! Cela montre combien
sont insenses, et j’ose méme dire dépourvus de
coeur et de tout sens commun, ceux qui
voudraient rétablir chez nous 1’inégalité des
partages, en donnant aux pere et mere le droit
de tester, sans autre loi que leur caprice ou leur
orgueill ; de dépouiller ceux qui ne penseraient
pas comme eux, au profit de celui qui crierait
toujours : « Oui papa!... Vous avez raison,
papa !... » Autant dire que de suite les freres se
massacreraient entre eux, et que nos ennemis
les Allemands n’auraient plus qu’a profiter de
nos dissensions pour se précipiter sur nous et
nous asservir. Tous les déshérités, et ce serait
le grand nombre, n’iraient certainement pas se
battre, pour défendre le bien des hypocrites et
des €goistes qui les auraient volés !

C’est par 1la que je finis, en m’excusant
d’avoir parlé trop longtemps. Un mot encore.

Les freres Rantzau ne devinrent pas tres
vieux, comme leur pere Martin et leur grand-
pere Antoine. Jean mourut le premier, a I’age



de soixante-quatre ans. Alors Jacques fut
tranquille, mais son bonheur ne dura pas
longtemps : deux ans plus tard il mourut a son
tour. Maintenant ils dorment 'un a coté de
I’autre sur la colline de la vieille église, d’ou
I’on découvre la vallée de la Sarre, avec ses
prairies verdoyantes, et, dans le fond a gauche,
les sapini€res toutes noires montent jusque
dans le ciel.

Tout pres d’eux repose M™ Charlotte
Rantzau.

Georges est ’homme le plus riche du pays ;
par ses grandes spéculations sur les bois,
depuis 1’¢établissement du canal de la Marne au
Rhin et du chemin de fer de Paris a Strasbourg,
il a presque décupl¢ sa fortune. Il aime toujours
Louise et Louise [’aime toujours. La
bénédiction du Seigneur repose sur eux : ils ont
des enfants en quantité !

Moi, je suis grand-grand-pere et je vis de
mes rentes !... C’est extraordinaire en France,



un vieux maitre d’école qui ne végete pas dans
la misere, apres avoir pass€ toute sa vie a
instruire ses semblables, et pourtant rien n’est
plus vrai : — je suis rentier !... — Mon fils Paul,
devenu, par son travail, inspecteur des écoles
primaires, me fait une rente !... Sans lui je
serais bien malheureux, car les cent vingt
francs de pension que me donne I’Etat et mes
pauvres petites ¢économies ne me suffiraient
pas pour vivre honorablement.

C’est un bon fils !... Je le bénis, lui et les
siens !...

Et maintenant, mes amis, avant de vous
quitter pour toujours, je voudrais bien vous
dire que je m’occupe encore d’histoire
naturelle, malgré mes quatre-vingts ans ; mais
Marie-Anne, de plus en plus prudente, me
defend de parler de mon age, elle dit que la
mort pourrait m’entendre...

Adieu donc, vivez en paix dans 1’honnétete
et la justice ; tout le reste n’est rien !...
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