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I

À quelques lieues au-dessus de la Maladrie, 
en remontant la Sarre, vous trouvez, dans une 
gorge paisible des Vosges, le petit village des 
Chaumes.  Une  centaine  de  maisonnettes 
hautes,  basses,  couvertes  de  bardeaux  ou  de 
vieilles tuiles grises, bordent la rivière. De loin 
en loin un petit pont la traverse, avec ses deux 
perches  où  les  enfants  se  penchent  pour 
regarder le fourmillement des ablettes au soleil, 
autour  d’un  vermisseau,  le  mouvement  des 
grandes herbes appelées queues de chat, et le 
passage des canards qui remontent le courant, 
en allongeant  derrière  eux leurs  larges pattes 
jaunes.  Ils  sont  là  durant  des  heures,  les 
cheveux  ébouriffés,  le  pantalon  et  la  veste 
déchirés, le petit sac d’école à sa ficelle sur la 
hanche, car le village a son école, mais jamais 



ils  ne  se  pressent  d’y  aller.  Puis  c’est  une 
femme qui  passe  en  jupon,  les  pieds  nus,  le 
cuveau de sapin sur la tête,  rempli  de linge : 
Marie-Jeanne  ou  Catherinette  vont  au  lavoir. 
Après cela des bœufs et des chèvres défilent ; 
le vieux Minique, sa pioche sur l’épaule et la 
tête penchée, va détourner l’eau sur son pré ; 
M. le curé, la soutane relevée et son tricorne à 
la main, se dépêche d’aller dire la messe ; ainsi 
de suite !

Tout  cela  se  voit  de  loin,  dans  la  grande 
prairie verdoyante, au milieu des palissades et 
des haies vives des jardinets, où pend la lessive 
des ménages.

À gauche, s’élève la colline, avec ses orges, 
ses  avoines,  ses  champs  de  seigle  et  de 
pommes  de  terre,  ses  vieux  pommiers  tout 
noueux, déjetés et penchés par le vent.

Depuis  cinquante  ans  que  j’habite  les 
Chaumes,  je  n’ai  jamais  pu  décider  les 
propriétaires à redresser leurs arbres ; les trois 



quarts  ne  veulent  connaître  ni  la  taille  ni  la 
greffe,  et  laissent  tout  pousser  à  la  grâce  de 
Dieu. Cela fait du fruit bien aigre, mais ils s’en 
contentent !

Cette culture monte à la lisière des bois, qui, 
le  soir  couvrent  champs,  vergers,  village  et 
rivière de leur ombre. Il ne reste qu’une bande 
de lumière sur les prés ; elle diminue toujours 
et finit par disparaître à la nuit.

C’est l’heure où les troupeaux rentrent, où 
la  corne  du  hardier  chante,  où  chèvres  et 
pourceaux courent dans le village chercher leur 
logis ;  ils  ne  se  trompent  jamais  de  porte,  et 
grognent  ou  bêlent  d’une  voix  plaintive, 
jusqu’à ce qu’on vienne leur ouvrir.

Ce bruit s’éteint à son tour.
On n’entend plus dans la vallée que le doux 

murmure des crapauds, le long de la rivière, et 
la  grande  voix  traînante  des  grenouilles  au 
milieu du silence.

Alors  les  petites  lumières  sont  allumées 



dans les baraques. On soupe, on se repose de la 
journée. En deux ou trois endroits commence 
la veillée ; et la vieille église compte les heures 
du bavardage, jusqu’au moment où les bonnes 
femmes avec leurs rouets, les filles avec leur 
broderie  et  leur  tricot  retournent  dormir  à  la 
maison.

Voilà le village des Chaumes.
Plus  loin,  à  deux  ou  trois  cents  pas,  se 

trouvent les moulins du père Lazare, où l’eau 
tombe en franges comme un cristal des vieilles 
roues moussues, et, plus loin encore, sous bois, 
dans la gorge étroite, les scieries de Frentselle 
et du Gros-Sapin.

Lorsque  je  reçus  ma  nomination 
d’instituteur aux Chaumes, M. Fortier en était 
le maire et M. Rigaud, aubergiste  Au Pied de  
Bœuf, l’adjoint ; mais les deux frères Rantzau 
jouissaient  d’une  grande  influence  par  leur 
richesse  et  gouvernaient  en  quelque  sorte  le 
conseil municipal. Le vieux Rantzau, leur père, 



mort  deux  ou  trois  ans  avant,  avait  été 
cultivateur,  marchand  de  bois  et  de  salin.  Il 
avait gagné de l’argent ;  ensuite il était mort, 
comme nous mourrons tous, laissant ses biens 
à sa fille Catherine, mariée avec Louis Picot, 
brasseur à Lutzelbourg, et à ses deux fils, Jean 
et Jacques, qui malheureusement ne trouvaient 
pas tous les deux le partage à leur convenance.

C’est du moins ce qui parut alors, car eux, 
qui  s’aimaient  du vivant  de leur père,  qui  se 
soutenaient contre tous, et qui s’étaient mariés 
en même temps avec les deux filles du vieux 
juge de paix Lefèvre, depuis ce moment-là se 
détestaient et ne pouvaient plus se voir.

Jean, l’aîné, était un grand gaillard chauve, 
rempli d’orgueil et de l’amour des biens de la 
terre. Par son testament le père lui donnait la 
maison hors part, d’abord comme étant l’aîné 
de la famille, ensuite pour l’avoir soutenu de 
son travail. Ce partage était injuste, car si Jean 
avait  aidé  le  père  dans  sa  culture  et  son 
commerce de salin, Jacques ne lui avait pas été 



moins utile pour l’exploitation des coupes.
On  ne  connaissait  pas  de  plus  grande 

maison  au  pays que  celle  du vieux Rantzau, 
avec hangars, jardin sur la rivière, des écuries 
pour  quinze  pièces  de  gros  bétail  et  des 
granges pour entasser foin, paille, fourrages de 
toute  sorte,  autant  qu’il  en  faut  pour  toute 
l’année.

En  outre,  belles  caves,  distillerie  et 
buanderie, enfin une maison superbe, recrépite 
à neuf et les volets peints en vert.

Jean  était  content.  Il  trouvait  tout  naturel 
d’avoir la maison du père ; mais cet article du 
testament ne plaisait pas à Jacques, qui fit bâtir 
aussitôt une maison en face de l’autre, séparée 
seulement  par  la  rue,  hangar  contre  hangar, 
grange  contre  grange,  écuries  contre  écuries, 
portes  contre  portes,  fenêtres  contre  fenêtres, 
avec  une  place  semblable  pour  le  fumier,  le 
fagotage et le bois. – C’était une déclaration de 
guerre ! Jean le comprit. Mais ce qui l’ennuya 



bien plus,  c’est  que trois  mois  après  Jacques 
acheta le grand pré de Guîsi, le plus beau pré 
du  vallon,  et  qu’il  le  paya  comptant  douze 
mille francs, ce qui ne s’était jamais vu et ne se 
reverra sans doute jamais aux Chaumes.

Jean, en apprenant cela, devint tout pâle ; il 
ne dit rien, car les Rantzau sont trop fiers pour 
crier contre leur propre famille ; mais les deux 
frères, l’un en face de l’autre, forcés de se voir 
vingt fois tous les jours, ne s’adressaient plus 
la  parole.  Ils  allaient  et  venaient,  sans  avoir 
l’air de se connaître. La femme de Jean venait 
de mettre  au monde une petite  fille,  celle  de 
Jacques un garçon. Tout le village et la vallée 
se  partageaient  entre  ces  deux  hommes, 
donnant  raison  ou  tort  à  Jacques  ou  à  Jean, 
chacun selon ses intérêts.

C’est  dans cet état  que je trouvai le  pays, 
sous le règne de Louis XVIII, lorsque je vins 
remplacer  aux  Chaumes  l’ancien  instituteur 
Labadie, hors de service à cause de son grand 
âge,  et  que  j’épousai  sa  fille  unique  Marie-



Anne, à laquelle je dois tout le bonheur de ma 
vie depuis cinquante ans et qui m’a donné de 
braves enfants.

Le beau-père  et  moi  nous continuâmes de 
vivre  ensemble  au  logement  de  la  maison 
d’école ;  il  m’aidait  encore  quelquefois  dans 
mon  travail,  et  me  prodiguait  les  meilleurs 
conseils.

« Ne  vous  mêlez  jamais  des  affaires  du 
village,  Florence,  me  disait-il ;  n’entrez  dans 
aucune querelle particulière ; tâchez d’être bien 
avec tout le monde. Remplissez vos devoirs à 
l’école,  à  l’église,  à  la  mairie,  avec  zèle,  et 
respectez  ceux  qui  peuvent  vous  donner  des 
ordres.  Cela  ne  vous  empêchera  pas  d’avoir 
votre opinion sur tout, mais n’en dites rien. De 
cette  manière  vous  pourrez  vivre  en  paix  et 
faire quelque bien autour de vous. »

Ainsi  parlait  cet  excellent  homme.  Il  me 
raconta  la  haine  terrible  que  se  portaient  les 
frères  Rantzau,  me  recommandant  pour  eux, 



encore  plus  que  pour  tous  les  autres,  d’être 
prudent ;  recommandation d’autant  plus sage, 
que les enfants de Jean et de Jacques devaient 
tôt ou tard venir à mon école, et que la moindre 
préférence marquée pour l’un ou pour l’autre 
pouvait me faire le plus grand tort.

Ces  premières  années  où le  jeune  homme 
quitte son pays et va chercher fortune ailleurs 
sont les plus pénibles de la vie ; heureux celui 
qui trouve un bon conseiller,  il  évite souvent 
des fautes irréparables. Moi, je n’ai pas eu de 
regrets par la suite,  ayant toujours écouté les 
conseils de la prudence, et ces premiers temps 
me reviennent avec plaisir.

Quelle  différence  entre  la  plaine,  que  je 
quittais,  et  la  montagne  où  je  me  trouvais 
alors !  Mon  vieux  maître  de  Dieuze  en 
Lorraine,  homme  instruit  pour  l’époque, 
m’avait  donné  le  goût  des  choses  naturelles, 
l’amour des plantes et des insectes, il m’avait 
appris le peu de musique qu’il savait. Combien 
ces  premières  études  me  furent  utiles !... 



Combien elles servirent à me faire prendre en 
patience le travail souvent ingrat de l’école !... 
Tous  les  soirs,  aussitôt  après  la  classe,  je 
passais  la  bretelle  de  mon  petit  herbier  sur 
l’épaule,  et  je  grimpais  le  sentier  de  la  côte. 
Les grands genêts en fleur, les bruyères roses, 
les  mille  plantes  sauvages  attachées  aux 
rochers ;  les  mouches  dorées,  argentées, 
couvertes  de  velours  sombre  ou  de  soie 
éclatante,  qui  s’élevaient  à  chaque  pas  et 
produisaient  aux  derniers  rayons  du  jour,  un 
bourdonnement immense, toutes ces choses me 
remplissaient le cœur d’attendrissement.

J’allais,  je choisissais ;  n’ayant pas grande 
science,  je  croyais  toujours  faire  quelque 
découverte. Et puis en haut, contre les ruines 
du  vieux  château,  où  les  ronces  et  le  vieux 
lierre de cent ans tout flétri s’étendent sous les 
jeunes  couches  vivaces,  je  m’arrêtais, 
regardant la vallée calme et paisible, la rivière 
miroitante, les petits toits à la file, l’église, la 
maison de cure avec sa gloriette et son rucher, 



le  moulin,  les  scieries  lointaines  déjà  dans 
l’ombre,  et  ce spectacle me faisait  rêver...  Je 
me disais :

« Voilà le coin du monde où tu vas passer 
ton existence. Regarde ! C’est ici que tu dois 
rendre  service  à  tes  semblables,  élever  les 
enfants que Dieu te donnera, et puis te reposer 
dans  la  paix  du  Seigneur.  Travaille,  étudie... 
Qui sait si parmi les élèves assis sur les bancs 
de  ton  école,  en  guenilles  et  les  pieds  nus, 
pauvres ignorants, presque abandonnés comme 
les sauvageons de la forêt,  qui sait s’il  ne se 
trouvera  pas  un  homme  utile,  bienfaisant  et 
même remarquable  par  ses  lumières ?  Car  le 
Seigneur  ne  regarde  pas  aux  conditions,  il 
sème partout le bon grain. Tâche de suivre son 
exemple !  Beaucoup de  tes  leçons  tomberont 
dans les ronces, beaucoup sur le rocher ; mais 
pourvu qu’une seule graine utile tombe dans la 
bonne terre, tu seras heureux. »

Ainsi venait le soir.



Alors  je  redescendais  lentement  la  côte, 
songeant  aux  nouvelles  plantes  que  j’avais 
recueillies, aux nouveaux insectes que j’avais 
piqués  sur  mon  chapeau,  et  tâchant  de  les 
classer, non d’après la science, je n’avais pas 
assez  de  savoir  ni  de  livres  pour  cela,  mais 
d’après  les  familles  de  plantes  et  les 
appellations du pays.

Le beau-père, qui m’attendait sur la porte, 
en me voyant revenir à la nuit close s’écriait :

« Vous  êtes  en  retard,  Florence ;  Marie-
Anne a la table mise depuis une heure, la soupe 
ne sera plus chaude. »

Il riait.
« Hé ! monsieur Labadie, lui disais-je, que 

voulez-vous ? On trouve tant de belles choses 
dans  vos  montagnes !...  c’est  une  vraie 
bénédiction.

– Allons, montons, montons ! » faisait-il de 
bonne humeur.

Ma femme était là, souriante. On soupait ; 



on causait, je parlais de botanique et le beau-
père s’écriait :

« Oui,  je  comprends  cela !  De mon temps 
c’était affaire de grands savants. Nous autres, 
dans nos montagnes, nous n’entendions parler 
de M. de Billion, de Linné, de Jussieu que par 
hasard. Ah ! que nous aurions pourtant été bien 
placés  pour  étudier  l’herbage  des  Vosges  et 
rendre aux savants de vrais services ; mais on 
ne pensait pas à nous, et toute la science des 
plantes,  qui  devrait  être  répandue  jusqu’au 
fond des hameaux, est  dans les bibliothèques 
des grandes villes. »

Il  s’égayait,  non  sans  conserver  un  regret 
des belles années perdues au milieu de toutes 
ces richesses.

Après  cela,  son  amour  à  lui,  c’était  la 
musique !...  Nous avions un petit  clavecin de 
quatre octaves dans la salle à manger et, la nuit 
venue,  les  volets  fermés,  le  père  Labadie 
s’asseyait dans son fauteuil de cuir, ses larges 



pieds sur les pédales et ses mains osseuses sur 
les  touches  noires,  jouant  des  requiem,  des 
alleluia,  des  in excelsis,  accompagnant  le 
plain-chant  qu’il  se  figurait  entendre,  et  se 
balançant, les yeux en l’air, avec un véritable 
attendrissement. Il possédait une caisse pleine 
de  vieilleries  d’anciens  maîtres  allemands, 
qu’il  élevait  jusqu’aux  nues,  et  tout  le  pays 
savait que le père Labadie, des Chaumes, était 
le premier organiste parmi les catholiques. Les 
luthériens  en  ont  beaucoup  de  bons,  ils 
s’adonnent à la musique et s’en font un grand 
honneur. Je n’espérais pas devenir jamais aussi 
fort que le beau-père ; mais grâce à ses bonnes 
leçons, j’en sus bientôt autant que Letcher de 
Dâbo, ce qui suffisait pour tenir l’orgue, même 
dans  les  occasions  solennelles,  comme  les 
jours de confirmation, en présence de Mgr de 
Forbin-Janson, l’évêque de notre diocèse.



II

C’est  au  milieu  de  ces  études  et  de  ces 
travaux que s’écoulèrent mes premières années 
aux  Chaumes.  Ma  femme  venait  de  nous 
donner un petit garçon, qui fut baptisé Paul ; et 
le père Labadie, depuis ce jour, passait sa vie à 
le regarder. Il pleurait parfois et s’affaiblissait 
de plus en plus ; son oreille devenait dure ; il 
n’allait plus à l’église ; pourtant il n’eut jamais 
le malheur de tomber en enfance. Quand on lui 
parlait  fort,  soit  pour  lui  demander  un 
renseignement  au  sujet  des  papiers  de  la 
mairie, des actes de naissance ou de décès, des 
droits forestiers de la commune, et même des 
délibérations du conseil municipal de quinze et 
vingt  ans  avant,  après  avoir  bien  écouté,  il 
répondait toujours juste et disait :

« Dans  telle  case,  à  tel  rayon,  dans  tel 



endroit, vous trouverez ce qu’il vous faut. »
Je  crois  qu’il  sentait  sa  fin  approcher,  et 

qu’il  se  réjouissait  intérieurement  de  voir  un 
petit être bien portant venir pour le remplacer 
en ce monde.

Malgré  le  grand  âge  du  beau-père  et  sa 
faiblesse, nous avions donc toutes les raisons 
d’être heureux ; j’avais pris sa place à l’école, 
à  la  maison,  à  l’église,  à  l’arpentage,  aux 
ventes  de  coupes ;  j’étais  adopté  par  la 
commune, qui me donnait trois cents francs de 
fixe ;  avec  ce  qui  me  revenait  comme 
organiste, comme chantre, aux baptêmes, aux 
mariages, aux décès, et les cinquante sous des 
parents par élève chaque hiver, les cadeaux du 
nouvel An et le reste, cela montait bien à huit 
cents  francs.  Le  petit  jardin  de  la  maison 
d’école, que ma femme et moi nous cultivions 
nous-mêmes,  nous  donnait  des  légumes  pour 
l’année ;  nous élevions aussi  un porc,  que le 
hardier  Balthazar  menait  à  la  glandée,  en 
récompense des peines que je prenais avec son 



garçon.  Enfin  tout  allait  bien,  et  je  suivais 
exactement  la  recommandation  du beau-père, 
de ne jamais entrer dans une dispute du village. 
M. le  curé  Jannequin  s’intéressait  à  nous ;  il 
aimait à me parler de ses abeilles, c’est moi qui 
sortais le miel de ses ruches en automne, et il 
ne  manquait  jamais  de  nous  en  envoyer  un 
beau  rayon.  C’était  un  de  ces  vieux  curés, 
revenus de l’émigration, pleins d’expérience et 
de sagesse,  parlant bien, lentement,  avec bon 
sens,  faisant  des  prédications  courtes,  et 
tâchant de gagner leur dernière demeure sans 
nouveaux accidents. Il  en avait tant vu...  tant 
vu de toutes sortes, que l’exaltation des jeunes 
prêtres,  du  père  Tarin  et  des  missionnaires 
parcourant  toute  la  France  pour  convertir  les 
hérétiques,  lui  faisait  lever les épaules.  Deux 
ou  trois  fois  étant  ensemble  seuls  dans  son 
jardin, derrière le presbytère, au moment où le 
facteur venait  d’apporter la gazette et  qu’il  y 
jetait les yeux, je l’ai vu devenir blanc comme 
un linge.



« Florence,  me disait-il  en levant  la  main, 
ces jeunes gens nous perdront  tous.  Seigneur 
Dieu, faut-il donc que l’expérience des anciens 
ne  profite  pas  à  ceux  qui  les  suivent ?  Nos 
fautes, si durement expiées, n’ont donc éclairé 
personne !... Quel malheur ! »

Et puis, s’arrêtant, il murmurait :
« Songeons à autre chose ! »
Cela ne l’empêchait pas d’être sévère dans 

l’accomplissement de ses devoirs et de mériter 
la vénération de tout le pays.

Cinq ans après mon arrivée aux Chaumes, le 
père  Labadie  mourut,  il  s’éteignit  doucement 
un soir. C’est la première grande douleur que 
j’éprouvai  dans  ma  nouvelle  famille.  Ma 
femme en tomba faible deux fois ; elle ne put 
aller  à  l’enterrement,  où  toute  la  montagne 
accourut ; et moi je fus obligé de tenir l’orgue, 
pleurant  comme  un  enfant ;  je  fus  obligé  de 
conduire, comme chantre, le cercueil  au petit 
cimetière du village. Ah ! l’idée de Dieu peut 



seule nous soulager dans de pareils moments, 
l’idée de Celui qui récompense la vie du juste, 
et qui le recueille dans son sein, après le travail 
pénible,  les  chagrins  et  les  soucis  supportés 
avec courage en ce monde.

Longtemps  la  tristesse  fut  chez  nous ;  la 
place du grand-père était vide, on y portait les 
yeux en pensant :

« Il  n’est  plus  là...  Il  ne  reviendra  plus... 
Nous ne l’entendrons plus ! »

Et le petit clavecin aussi se taisait ; on avait 
peur  de  le  toucher  et  d’entendre  frémir  ses 
cordes.

Le malheur nous avait frappés en automne, 
après la rentrée des regains, quand les enfants 
mènent le bétail à la pâture. Dans ce temps il 
ne reste à l’école que cinq ou six élèves,  les 
enfants  des  riches.  Une  grande  salle  d’école 
vide,  je  ne sais  rien de plus  triste ;  ceux qui 
restent  ne  travaillent  plus,  ils  s’ennuient  à 
regarder le soleil aux fenêtres ; ils attendent la 



fin de la classe, ils se font des signes et même 
ils se disputent tout bas entre eux. – Alors, la 
tête entre les mains, je pensais tout le temps au 
beau-père.

Ce fut un grand soulagement pour moi de 
voir tomber les premières neiges et les bancs se 
remplir  de  nouveau.  Les  cris  des  enfants  le 
matin,  en  entrant  à  la  file  et  tirant  leur  petit 
bonnet  de  laine :  « Bonjour,  monsieur 
Florence »,  me  réveillèrent  de  mes  tristes 
pensées. On se remit à chanter ensemble le B 
A  BA,  d’autres  idées  remplacèrent  les 
anciennes ; et, le soir seulement, en retrouvant 
ma  femme toute  rêveuse  et  les  yeux rouges, 
assise  près  du  berceau  de  l’enfant,  je  me 
rappelais le brave homme qui nous avait tant 
aimés.

Il  fallut  des  mois  pour  adoucir  notre 
douleur ; mais sur la terre rien n’est éternel, et 
le souvenir des honnêtes gens ne vous laisse à 
la  fin que l’espérance de les revoir  et  de les 
aimer encore dans un séjour meilleur.



C’est  au  commencement  de  cet  hiver  que 
Jean  et  Jacques  Rantzau  m’envoyèrent  leurs 
enfants : Georges et Louise. Ils avaient à peu 
près le même âge, de six à sept ans. Louise, la 
fille de Jean, venait de perdre sa mère, ce qui 
rendait ma tâche plus grave et plus touchante. 
Elle était grande, légère, avec de beaux yeux 
bleus  et  doux,  et  des  cheveux  blonds  en 
abondance.  Quand  elle  allait,  dans  son  petit 
manteau  toujours  bien  propre,  la  tête  haute, 
regardant à droite et à gauche, on aurait dit un 
de  ces  jolis  faons  de  biche  qui  traversent 
quelquefois  la  vallée  aussi  vite  que  le  vent. 
Georges, son cousin, le fils de Jacques, avait le 
teint pâle et le grand nez crochu des Rantzau, 
leurs  cheveux  bruns  crépus  et  leur  large 
menton carré. L’obstination de la famille était 
peinte  dans  ses  yeux :  ce  qu’il  voulait,  il  le 
voulait  bien !  mais  l’esprit  de  la  cousine  lui 
manquait ;  elle  avait  toujours  avec  lui  le 
dernier mot, et le regardait par-dessus l’épaule, 
d’un petit air de hauteur.



Je  mis  ces  deux  enfants,  Louise  avec  les 
petites  filles  et  Georges  avec  les  garçons, 
séparés les uns des autres par une barrière en 
bois, et, je suis bien forcé de le dire, au milieu 
de ces pauvres et  de ces pauvrettes,  dont  les 
guenilles humides fumaient tout l’hiver autour 
du  grand  poêle  de  fonte,  on  les  aurait  crus 
d’une autre espèce. Ah ! que la misère est une 
triste chose et qu’elle rabaisse les malheureux ! 
Je ne parle pas seulement du teint rose, de l’air 
confiant que la souffrance et les privations leur 
font  perdre  si  vite,  je  parle  aussi  de  l’esprit. 
Mon  Dieu,  n’est-ce  pas  tout  simple ?  Les 
enfants  du  bûcheron,  du  ségare,  du  flotteur, 
que  voient-ils,  qu’entendent-ils  en  rentrant 
dans la hutte, à la nuit ? Ils voient les pauvres 
parents  assis  autour  d’un  tas  de  pommes  de 
terre et d’un pot de lait caillé, le dos courbé, les 
bras tombant à force de fatigue, la tête penchée 
et  les  cheveux  collés  par  la  sueur  sur  leur 
figure,  n’ayant  plus  même  le  courage  de 
penser.  Quelques  mots  sur  la  coupe,  sur  le 



chemin de schlitte,  sur la neige qui tombe et 
rend la descente dangereuse, sur Pierre ou Paul 
qui viennent d’être écrasés,  voilà tout...  Si le 
dimanche on n’entendait pas M. le curé parler 
de  Dieu,  de  la  vie  éternelle,  des  devoirs  du 
chrétien,  on  ne  connaîtrait  que  le  froid,  la 
fatigue et la faim.

Chez  les  autres,  au  contraire,  fils  de 
bourgeois, dans la grande salle propre, boisée 
tout  autour  à  hauteur  d’appui,  –  qu’ils 
appellent le poêle, – bien éclairée et meublée, 
soir et matin, à tous les repas, le père, la mère, 
les  domestiques,  les  étrangers  qui  vont  et 
viennent,  entrent  et  sortent,  parlant  de  leurs 
marchés, des nouvelles apportées par la poste 
ou  par  les  journaux,  en  apprennent  plus  aux 
enfants,  que les pauvres n’en sauront  jamais. 
Aussi  je  le  dis  et  c’est  la  vérité,  la  première 
instruction  est  celle  de  la  maison ;  celle  de 
l’école ne vient qu’ensuite.

Georges  et  Louise  profitaient  donc  à  vue 
d’œil ; au bout d’un mois ils savaient épeler ; 



bientôt ils commencèrent à lire, et, chose rare 
chez  nous,  à  comprendre  ce  qu’ils  lisaient. 
Malgré moi je les prenais en amitié plus que 
d’autres élèves, qui me donnaient de la peine 
sans  arriver  à  rien.  J’avais  du  plaisir  à  les 
interroger, à voir leurs progrès extraordinaires. 
Un  seul  point  me  chagrinait,  c’est  qu’ils  se 
détestaient comme leurs parents : je ne pouvais 
louer Georges sans voir Louise serrer les lèvres 
et cligner des yeux, d’un air ennuyé ; ni faire 
l’éloge de Louise sans que Georges, aussitôt, 
devînt pâle de jalousie. Les vieux avaient sans 
doute excité  leurs enfants l’un contre l’autre, 
en parlant sans cesse à la maison, des champs, 
des prés, de tous les biens qu’ils auraient eus 
sans  la  mauvaise  foi  du  frère,  et  de  la 
malédiction  qui  retomberait  sur  les 
descendants,  s’ils  se  réconciliaient  jamais 
ensemble.

Je  reconnaissais  cette  mauvaise  semence 
parmi la bonne. J’aurais bien voulu l’arracher, 
mais  la  recommandation  du  beau-père  me 



revenait  toujours,  et  je  me  disais  que  cela 
regardait plutôt M. le curé ; qu’on verrait à la 
première communion ; qu’il faudrait bien alors 
réciter  ensemble  la  prière  enseignée  par  le 
Seigneur à ses disciples :

« Pardonnez-nous, comme nous pardonnons 
à ceux qui nous ont offensés. »

Malgré cela, j’étais indigné de ces mauvais 
sentiments,  et  même  un  jour  la  patience 
m’échappa.

Vous  saurez  que  dans  nos  pays  de 
montagnes on est très sévère sur l’observation 
des  fêtes,  et  principalement  pour  celles  de 
l’enfance.  D’abord  arrive  Saint  Nicolas,  le 
grand  saint  de  la  Lorraine,  sa  hotte  au  dos, 
tenant  la  sonnette  d’une  main  et  la  verge 
trempée de vinaigre de l’autre ; plus tard c’est 
Noël, avec ses sabres de bois, ses gâteaux, et, 
chez les gens aisés, son petit sapin chargé de 
rubans, de sucreries et de noix dorées ; puis le 
nouvel  An et  les  Rois.  La  fête  des  Rois,  au 



temps des grandes neiges,  est  parmi  les  plus 
belles.  Alors  une  troupe d’enfants  courent  le 
village, revêtus de chemises, des couronnes de 
papier  peint  sur  la  tête,  un  sceptre  de  bois 
contre  l’épaule,  comme  les  rois  des  jeux  de 
cartes. L’un d’eux a la figure noircie avec de la 
suie,  c’est  le roi nègre.  Ils  entrent ainsi  dans 
toutes  les  maisons  et  chantent  une  chanson 
patoise,  si  vieille  qu’on  a  de  la  peine  à  la 
comprendre ; et l’air paraît encore plus vieux :

« Les trois rois ils sont venus,
Pour y adorer Jésus. »

Et dans un moment ils se prosternent, criant 
en chœur :

« Nous nous mettons à genoux ! »
Les bonnes gens leur donnent des pruneaux 

secs,  des  pommes,  des  œufs,  du  beurre. 
Naturellement  ils  n’oublient  pas  d’entrer  à 



l’école ; ils entrent fièrement, comme des rois, 
et  chantent  au  milieu  de  l’admiration 
universelle,  pendant  qu’Hérode,  caché  dans 
l’allée,  attend  son  tour  de  paraître.  Tous  les 
enfants  envient  leur  sort ;  et  c’est  l’occasion 
pour  l’instituteur,  lorsqu’ils  sont  partis,  de 
raconter la visite des mages d’Orient à Notre-
Seigneur, qui venait de naître au petit village 
de  Bethléem,  en  Judée,  et  se  trouvait  encore 
dans  sa  crèche,  au  milieu  du  bétail  et  des 
pauvres  bergers ;  de  leur  peindre  l’étoile  qui 
marchait  devant  ces  souverains,  dont  l’un 
portait de la myrrhe, l’autre de l’or et l’autre de 
l’encens.  Je  leur  racontai  donc  ces  choses 
merveilleuses ;  ils  m’écoutaient,  les  petites 
filles  penchées  sur  la  balustrade,  les  yeux 
grands  ouverts,  et  les  petits  garçons  tout 
pensifs.

Quelques  jours  après,  voulant  m’assurer 
qu’ils  avaient  retenu,  j’interrogeai  l’école. 
Aucun  garçon  ne  put  répéter  l’histoire  des 
mages ; pas même Georges, qui ne savait par 



où commencer ni par où finir. Je dis à Louise 
de  répondre,  et  tout  de  suite,  d’une  voix 
gentille et sans se presser, elle raconta la visite 
des monarques d’Orient au Sauveur du monde, 
aussi bien et peut-être mieux que moi.

J’en étais attendri.
« C’est  bien,  Louise ;  c’est  bien,  mon 

enfant,  lui  dis-je,  tu  peux  t’asseoir.  Depuis 
longtemps  je  n’ai  pas  eu  de  satisfaction 
pareille. »

Sa  figure  brillait  de  joie,  pendant  que 
Georges devenait tout sombre.

Or, ce même jour, à la fin de l’école, ayant 
ouvert  les  fenêtres  pour  renouveler  l’air,  je 
regardais les enfants s’en aller en courant dans 
la neige, et se lancer à la file sur le verglas de 
notre  fontaine ;  garçons  et  filles  glissaient 
ensemble,  criaient,  levant  les  bras,  faisant 
sonner  leurs  petits  sabots  sur  la  glace,  et 
quelques-uns,  les  plus  adroits,  s’asseyant  et 
continuant de glisser sur leurs talons.



Toutes  ces  figures  rondes  de  petites  filles 
embéguinées  dans  leurs  haillons,  le  petit  nez 
rouge hors de la capuche, et les garçons, plus 
hardis,  se  balançant  sur  les  reins  pour 
reprendre  l’équilibre,  formaient  un  spectacle 
réjouissant. Je les regardais depuis une minute, 
quand  la  petite  Louise  passa  sur  la  glissade, 
toute gaie et riante, au milieu des garçons. Elle 
allait comme un oiseau, les ailes de son petit 
manteau  déployées,  sans  méfiance  et  sans 
crainte ;  mais,  dans  la  même seconde,  je  vis 
Georges  partir  derrière  elle  aussi  vite  qu’un 
tiercelet,  et  lui  donner,  en  passant,  un  grand 
coup  de  coude  qui  l’étendit  dans  la  neige. 
J’étais déjà dehors, indigné, courant la relever 
et criant :

« Georges !... Georges !... Arrive ici ! »
Elle  pleurait  à  chaudes  larmes,  mais, 

heureusement,  n’avait  aucun  mal.  Georges 
aurait bien voulu se sauver.

« Arrive  ici,  lui  dis-je ;  arrive,  mauvais 



cœur ! »
Je le pris par le bras et je l’emmenai dans la 

salle en criant :
« Tu l’as fait exprès ! »
Lui, tout pâle, ne répondait pas.
« Tu l’as  fait  exprès !  lui  dis-je  encore.  – 

Réponds-moi ! »
Mais il était trop fier pour mentir, et ne dit 

rien, s’asseyant au bout d’un banc et regardant 
devant lui, les yeux farouches.

« Puisque tu ne réponds pas, lui dis-je, c’est 
vrai :  tu voulais faire du mal à Louise,  parce 
qu’elle a mieux su l’histoire des mages que toi. 
C’est  abominable...  Tu  mérites  d’être  puni... 
Tu n’iras pas dîner... Je te retiens en prison. »

En même temps je sortis, fermant la porte à 
double tour ; cela m’avait bouleversé.

J’envoyai  ma  femme  prévenir  les  parents 
que Georges était  en pénitence ;  et,  quelques 
instants avant une heure, étant descendu, je le 



trouvai  toujours à  la  même place,  les coudes 
sur  la  table,  les  deux  joues  relevées  sur  les 
poings, regardant au même endroit. On aurait 
dit le père Jacques songeant à son frère pour le 
haïr.

« Tu  te  repens ? »  lui  demandai-je  avec 
douceur.

Il ne dit rien.
« Tu ne le feras plus, n’est-ce pas ? »
Rien !  J’allais  et  venais dans la  salle,  tout 

désolé !  Presque  aussitôt,  la  mère  arriva,  le 
dîner  de  l’enfant  dans  une  écuelle,  sous  le 
tablier. Elle avait les yeux gros. Je lui dis tout ! 
La  pauvre  femme  regardait  Georges  avec 
tristesse, et finit par mettre l’écuelle devant lui. 
Il mangea, puis il alla se placer à son pupitre, 
en attendant l’arrivée des camarades.

« Oh ! monsieur Florence, me dit  la mère, 
dans l’allée, en s’en allant, quel chagrin !... Ils 
sont  tous  les  mêmes...  Ce  sont  tous  des 
Rantzau ! »



Louise, en rentrant, paraissait joyeuse ; elle 
jetait de temps en temps, à son cousin, un coup 
d’œil satisfait.

Depuis  ce  jour,  durant  six  semaines, 
Georges,  lorsque  je  l’interrogeais,  ne  me 
regardait plus en face ; il m’en voulait. Quand 
les  enfants  vous  en  veulent,  ils  regardent  de 
côté, pour cacher leur ressentiment.

« Regarde-moi, Georges », lui disais-je.
Il ne voulait pas, et, jusqu’à la fin de l’hiver 

il resta le même, silencieux et sombre. Ce n’est 
qu’au  printemps,  un  jour  qu’il  avait  mieux 
récité  son  livret  que  Louise,  et  que  je  le 
montrais  comme  un  modèle  à  mes  autres 
élèves, qu’il leva les yeux et parut réconcilié.



III

Des événements plus graves arrivèrent en ce 
temps,  dans  notre  commune ;  notre  maire, 
M. Fortier, mourut. Il avait passé quatre-vingts 
ans,  ayant  été  soldat,  cabaretier,  entrepreneur 
de  coupes  et  finalement  maire  des  Chaumes 
durant plusieurs années. Depuis longtemps on 
attendait  sa  fin ;  toutes  les  ménagères  du 
village avaient jeté les yeux d’avance, l’une sur 
la  grande  soupière  peinte,  l’autre  sur  les 
assiettes ou la marmite, la table ou le buffet de 
M. le maire, pour le moment de la vente. Mais 
le  père  Fortier,  malgré  ses  rhumatismes, 
traînait toujours, il se cramponnait, quand aux 
premiers jours du printemps, un matin, le bruit 
courut qu’il venait de mourir dans la nuit, et, 
cette fois, c’était vrai.

Voilà peut-être une des plus grandes ventes 



que  j’ai  vues  dans  la  montagne,  et  des  plus 
acharnées. Je ne parle pas de l’enterrement ; de 
la  mise  et  de  la  levée  des  scellés,  des 
publications et de toutes les autres cérémonies, 
qui se font toujours ; mais de la vente au plus 
fort et dernier enchérisseur, où l’exaltation et la 
fureur des montagnards de s’acquérir du bien 
éclata dans toute sa force.

Ma femme convoitait aussi quelque chose : 
deux  grands  chandeliers  en  cuivre  de  M. le 
maire. Elle y pensait depuis trois ans, et me dit 
le matin de la vente :

« Florence, nous irons ; il nous manque bien 
des choses et particulièrement des chandeliers, 
nous en avons le plus grand besoin. »

Je savais son idée, et je lui répondis :
« C’est bien, Marie-Anne, nous irons à onze 

heures, après l’école. »
Mais  elle  n’y  tenait  plus,  et  bien  des fois 

pendant la classe elle vint regarder au châssis 
s’il était temps.



La vente avait commencé de bon matin ; de 
ma fenêtre je voyais les tables dehors couvertes 
de  mille  choses :  grils,  marmites,  chaudrons, 
vaisselle, chaises, horloges, dévidoirs, linge de 
table  et  de  lit ;  enfin  tout  ce  qu’on  peut  se 
figurer  de  biens  meubles  entassés  depuis 
quarante  ans  de  la  cave  au  grenier.  Dieu  du 
ciel, que d’argent il faut dépenser pour garnir 
des  maisons  pareilles !...  Ce  sont  de  vrais 
gouffres ; et si l’on écoutait les femmes, elles 
voudraient tout avoir. Le crieur Lemoine et le 
notaire Bajolet  de Lorquin, avec son premier 
clerc  Schott  étaient  au  milieu  de  la  foule 
tourbillonnante, et les grands cris de Lemoine, 
debout  sur  une  table  devant  la  porte, 
s’entendaient jusqu’au bout du village.

« Une fois, deux fois... Personne ne dit plus 
rien ?... Une marmite superbe... trois livres dix 
sous. »

Il levait la marmite :
« Trois livres dix sous...



– Quatre livres !
– Quatre livres... une fois... deux fois... deux 

fois, quatre livres... Personne ne dit plus rien ? 
Deux fois, quatre livres... Personne ne dit plus 
rien ?... Et...  trois fois...  Adjugé à Jean-Pierre 
Machet. »

Je  voyais  ces  choses,  et  ma  femme  qui 
descendait  de temps en temps.  Au milieu  de 
semblables  pensées,  un  instituteur  oublie  ses 
leçons. Heureusement cela ne se présente pas 
tous  les  jours.  Les  enfants  aussi  dans  ces 
occasions n’y tiennent plus ; ils sont impatients 
d’aller regarder, et quand à onze heures juste je 
fis réciter la prière, au dernier mot : « Amen ! » 
vous auriez eu du plaisir à les voir rouler de 
leurs  bancs  et  courir  dehors  comme  un 
véritable troupeau.

« Bonjour,  monsieur  Florence !  Bonjour, 
monsieur Florence ! »

Ils riaient, et je n’étais pas fâché non plus 
d’en être  débarrassé,  car  Marie-Anne arrivait 



déjà et disait :
« Eh bien, il est temps, Florence.
– C’est bien, me voilà. »
Nous sortîmes.
Les  chandeliers  se  trouvaient  encore  là ; 

quel  bonheur !  La  vente  des  petits  objets  de 
ménage tirait  pourtant  à  sa fin ;  les assiettes, 
les verres, les chaudrons et toute la batterie de 
cuisine venaient d’être enlevés ; on passait aux 
armoires,  aux  chaises,  aux  fauteuils.  Il  était 
temps ! Marie-Anne me traîna par le bras dans 
cette  foule,  qui  non  seulement  remplissait  la 
vieille maison du grenier à la cave, regardant 
aux fenêtres, s’appelant, tourbillonnant comme 
un  essaim,  mais  qui  fourmillait  encore  tout 
autour.

« Hé !  monsieur  Florence,  me  cria  M. le 
garde  général  Botte,  un  gros  homme  tout 
réjoui,  son  large  ventre  serré  dans  sa  capote 
verte  et  la  figure  ronge.  –  Hé !  monsieur  et 
madame Florence, arrivez donc par ici. »



Il nous faisait place avec ses larges épaules.
« Vous avez donc aussi des idées, monsieur 

Florence, vous voulez aussi miser sur quelque 
chose ! »

J’allais lui parler des chandeliers, mais ma 
femme me tira par le bras et répondit :

« Il faut voir, monsieur Botte, il faut voir ! »
Nous étions alors près de la table, à côté du 

clerc couché sur son pupitre, pour inscrire les 
articles, et du notaire, qui se fâche lorsque les 
mauvaises  payes  misent  sans  présenter  de 
caution, et qui les fait rayer, malgré les cris et 
les  poings  qui  s’élèvent  avec  menace.  Par 
bonheur  le  gendarme  Lallemand  était  là,  le 
coude appuyé sur la poignée de son sabre, et 
quand  les  cris  redoublaient,  il  n’avait  qu’à 
tourner la tête et regarder les criards de travers. 
Cela suffisait toujours, et les gueux allaient se 
consoler  en buvant le  vin de la  vente ;  car  à 
toutes les grandes ventes on boit  deux,  trois, 
quatre mesures de rouge ou de blanc. C’était 



alors la grande mode, cela donnait du cœur aux 
acheteurs, mais quelquefois, le lendemain,  ils 
trouvaient ce vin bien cher.

Enfin,  une  fois  là  nous  fûmes  assez 
tranquilles ! les gens du village me saluaient et 
m’offraient de boire un coup avec eux, causant 
de  leurs  achats  et  parlant  surtout  des  beaux 
immeubles qui bientôt allaient avoir leur tour. 
Mais quant aux immeubles, il ne s’agissait plus 
de miser des deux ou trois francs, cela devait 
monter par cent et par mille, et les acheteurs 
véritables pouvaient se compter.

On voyait dans le fond de la chambre en bas 
les  deux  juifs  Samuel  Lévy  et  Judas  Mayer 
d’Imling, le bâton de boucher pendu au poignet 
par  un  cordon de  cuir,  et  la  petite  casquette 
plate  sur  les  yeux,  les  frères  Restignat  du 
Grand  Soldat,  M. Barabino  du  Harberg, 
M. Georges  de  Saint-Quirin,  M. Ristroph 
d’Abrecheville,  surnommé  « le  prince »  à 
cause  de  sa  grande  fortune,  enfin  tous  les 
richards des environs ; et puis, aux deux côtés 



de  la  salle,  Jean  et  Jacques  Rantzau,  debout 
dans l’ombre, regardant marcher la petite vente 
d’un air d’ennui : l’un grand, chauve ; l’autre 
carré, trapu, les cheveux noirs frisés, la barbe 
pleine ;  et  tous  les  deux  pâles,  avec  leurs 
grands nez crochus, leurs yeux luisants, et leurs 
larges  mâchoires  serrées.  Les  juifs  leur 
parlaient ; ils n’avaient pas l’air de les écouter 
ni de leur répondre.

Tout cela je le voyais en me redressant un 
peu ;  ma  femme,  elle,  ne  voyait  que  ses 
chandeliers et le reste des meubles encore en 
vente.  Tout  à  coup elle  me  tira  par  le  bras ; 
Lemoine  venait  de  prendre  les  deux 
chandeliers ; il les levait, debout sur la table, et 
criait :

« Deux chandeliers en cuivre. »
Sa  voix,  à  force  d’avoir  crié  depuis  cinq 

heures, était devenue tout enrouée.
« Deux beaux chandeliers ! »
Il se baissa pour demander la mise à prix.



« Quarante sous, lui dit M. Bajolet.
– Quarante  sous,  deux  chandeliers 

magnifiques, cria Lemoine, en regardant autour 
de lui. Quarante sous... Allons, mesdames, un 
peu de courage. »

J’allais  dire  cinquante  sous ;  ma  femme, 
plus fine, dit :

« Quarante-cinq sous ! »
Lemoine regarda :
« Quarante-cinq  sous...  une  fois...  deux 

fois...  quarante-cinq  sous...  personne  ne  met 
plus  rien ?...  quarante-cinq  sous...  une  fois... 
deux fois... trois fois... Adjugé ! »

Il donna les chandeliers à ma femme, en lui 
disant de bonne humeur :

« Vous avez fait  un  bon marché,  madame 
Florence, ils valent quatre francs comme deux 
liards. »

Ma  femme  parut  aussitôt  bien  contente. 
Moi,  la  vue  de  ces  choses  m’intéressait,  et 



j’attendis pour  voir  la  grande vente,  celle  où 
l’on  ne  misait  plus  par  sous,  mais  par 
vingtaines et centaines de francs.

Quand  on  est  au  milieu  de  pareils 
spectacles,  on  croirait  que  votre  sang 
s’échauffe à mesure, et que la fureur d’acquérir 
qu’on voit chez les autres, leurs frémissements 
et leurs cris vous rendent comme eux. Je restai 
donc,  plein  d’impatience,  attendant  la  vente 
des  champs,  des  prés,  des  vergers  et  de  la 
maison, comme si cela m’avait regardé.

Le  père  Botte,  près  de  moi,  me  disait  en 
riant :

« Tout ça, monsieur Florence, n’est encore 
qu’un petit commencement ; les escarmouches 
sont  finies,  la  bataille  va  venir. »  Il  avait 
raison.

Vers onze heures et demie, tous les meubles 
étant  vendus,  il  fut  question  de  renvoyer  la 
vente  des  immeubles  à  l’après-midi,  mais  le 
notaire  était  un  fin  renard ;  il  voyait  que  la 



vente  allait  bien,  que  les  acheteurs 
s’échauffaient, et tout de suite il s’écria :

« Lemoine, on se reposera demain... Quand 
le fer est chaud, il faut le battre. Entrons dans 
la salle. »

Alors le clerc prit son registre sous le bras, 
Lemoine le pupitre, et l’on entra dans la grande 
salle pleine de monde. Le notaire et les autres 
s’établirent  au  milieu ;  et  d’abord  M. Bajolet 
exposa les conditions de la vente : – payable à 
un an et un jour, avec les intérêts à cinq pour 
cent,  ou  bien  au  comptant,  au  choix  des 
acheteurs, – et la vente commença.

La foule se pressait autour de la table ; moi, 
derrière,  je  ne  voyais  que  les  têtes  en  face : 
Samuel  Lévy,  Jean  et  Jacques  Rantzau  et  le 
grand Judas Mayer.

On  vendit  d’abord  un  verger  sur  la  côte, 
quelques champs ensemencés de blé, d’autres 
en avoine, ayant soin chaque fois d’annoncer 
les  tenants  et  les  aboutissants.  La  vente  par 



cent et par mille avait l’air de languir ; les juifs 
ne  s’en  mêlaient  pas  assez.  Le  notaire,  de 
temps en temps aidait Lemoine, en répétant le 
prix.

Il sortait aussi crier dehors.
« Tel  champ,  tel  verger  va  être  mis  en 

vente. »
Quelques hommes venaient lentement, leurs 

femmes les prêchaient et les retenaient ; car si 
les  femmes  aiment  les  meubles,  les  hommes 
aiment les immeubles, et cela fait des disputes : 
l’homme veut, la femme ne veut pas ; bien des 
fois ils se prennent aux cheveux, et la femme 
crie toujours :

« Non !... Non !... »
Ceux-là rentraient, leur femme derrière eux, 

et se penchaient en masse les uns sur les autres, 
autour de la table.

J’allais  me  retirer,  il  était  plus  de  midi, 
lorsque le notaire, élevant la voix, s’écria :



« Nous allons mettre en vente, à cette heure, 
d’un bloc, les cinq jours de pré qui touchent 
par en bas la rivière, et par en haut à la grande 
prairie  de  Jacques  Rantzau,  dite  « prairie  de 
Guîsi. »  Il  est  bien  entendu que  tout  marche 
ensemble. Lemoine, allez. »

Aussitôt  Lemoine,  montant  sur  sa  chaise, 
cria :

« Les  cinq  jours  de  prairie,  quinze  cents 
francs,  quinze  cents  francs  les  cinq  jours,  à 
trois cents francs le jour, les cinq jours quinze 
cents francs !

– Deux mille, dit un juif.
– Deux mille deux cents, dit l’autre.
– Deux mille deux cents », répéta Lemoine.
Les  deux  juifs  un  instant  allèrent  ainsi, 

montant  par  cent  francs,  jusqu’à  trois  mille. 
M. Botte me dit à l’oreille :

« Samuel  est  l’homme  de  paille  de  Jean 
Rantzau et Judas celui de Jacques, la bataille 



est entre les deux frères. »
Je  regardai :  Jacques  et  Jean  paraissaient 

calmes,  mais  sombres.  Cela  pouvait  durer 
encore  une  demi-heure  par  cinquante  francs, 
car  après  quatre  mille  les  deux  juifs  se 
ralentissaient,  n’osant  plus  monter  sans 
regarder à chaque minute les signes des deux 
frères, quand tout à coup Jacques eut comme 
un éclair sur sa figure :

« Quatre  mille  cinq  cents  francs !  cria-t-il 
d’une voix terrible.

– Cinq mille, dit Jean en souriant.
– Six mille,  dit  Jacques, sans regarder son 

frère, mais les yeux enfoncés dans la tête et les 
dents serrées.

– Sept mille », dit Jean.
Alors  Jacques  poussa  un  éclat  de  rire  et 

sortit en fendant la presse, les deux poings dans 
les poches de sa veste.

« C’est du bien trop cher pour moi », fit-il 



sur la porte, et il sortit.
Jean,  de  son  côté,  dit  en  passant  près  de 

moi, d’un air satisfait :
« C’est un peu cher, mais son grand pré sur 

la Sarre aurait été trop beau d’une pièce ; j’en 
voulais ma part et je l’ai. »

Comme il descendait la rue tranquillement, 
je sortis aussi. Le juif Samuel l’accompagnait ; 
et de loin Jacques, sur sa porte avec le grand 
Judas,  les  regardait  venir.  Sa  bonne  humeur 
était passée, il ne riait plus en pensant que son 
beau pré de Guîsi,  qu’il  pensait arrondir à la 
mort  du  vieux  Fortier,  était  pour  ainsi  dire 
coupé  en  deux par  la  partie  que  Jean  venait 
d’acheter.

Et moi, voyant combien ces deux hommes 
s’en  voulaient,  je  tremblais  en  pensant  que 
Jacques devait aussi m’en vouloir, depuis que 
j’avais retenu son fils à cause de Louise. Oui ! 
cela  m’inquiétait  d’autant  plus  qu’il  était 
question  de  le  nommer  maire  à  la  place  de 



M. Fortier, et que dans cette position il pouvait 
me faire  le  plus  grand tort.  Cette  crainte  me 
suivit jusqu’au milieu de ma classe du soir, et 
mon  embarras  entre  les  enfants  d’hommes 
pareils  me  paraissait  quelque  chose  de  bien 
pénible.  Ils  me  faisaient  aussi  peur  l’un  que 
l’autre ;  jamais  je  ne  m’étais  figuré  de 
caractères aussi dangereux.

Ce  même  jour,  vers  sept  heures,  étant  à 
souper, j’en parlais justement à ma femme, qui 
me  recommandait  d’être  toujours  sur  mes 
gardes,  quand  nous  entendîmes  quelqu’un 
monter l’escalier, puis frapper à la porte.

« Entrez ! » dit Marie-Anne.
Et le petit Georges parut, avec un panier au 

bras, en disant :
« Bonsoir,  monsieur  et  madame  Florence. 

Voici  quelque  chose  que  mes  parents  vous 
envoient. »

Ma femme découvrit le panier ; c’étaient de 
magnifiques côtelettes de porc et des boudins 



de toute beauté, sur une large assiette, ce qui 
nous fit pousser un cri d’admiration.

« Comment...  comment !...  dit  ma  femme, 
mais  nous  ne  pourrons  jamais  assez  vous 
remercier.

– Nous avons tué hier, dit Georges, et mon 
père a bien recommandé de choisir pour vous 
de beaux morceaux. »

Nous étions émerveillés.
Je  forçai  Georges  de  mettre  deux  bonnes 

poignées  de  noix  dans  ses  poches,  et  je  lui 
répétai de remercier mille fois ses parents de 
l’attention qu’ils avaient eue pour nous. Il me 
le promit et partit tout joyeux.

Ainsi, bien loin d’être mal avec M. Jacques 
Rantzau,  comme  nous  l’avions  craint,  nous 
étions au nombre de ses amis, car on n’envoie 
de tels présents qu’à des amis.

Je ne vous dirai pas que ces côtelettes et ces 
boudins étaient des meilleurs que nous ayons 
jamais  goûtés ;  venant  de  Mme Charlotte 



Rantzau, cela va sans dire ; ce n’est pas dans 
de  pareilles  maisons  qu’on  néglige  les 
assaisonnements, et cette dame avait d’ailleurs 
la réputation d’être la meilleure cuisinière du 
pays,  avec  Mme Guérito  Limon,  la  femme du 
brasseur.  Mais  ce  qui  me  fit  encore  plus  de 
plaisir,  c’est  l’assurance d’avoir  la  paix  avec 
tout  le  monde ;  sans la  paix et  la  tranquillité 
tout  le  reste  n’est  rien,  et  l’existence  vous 
paraît amère. Si les Rantzau se haïssaient entre 
eux,  ils  avaient  au  moins  le  bon  esprit  de 
laisser  les  autres  en  repos,  et  de  regarder 
l’instruction de leurs enfants comme un bien. 
M. Jean  me  saluait  chaque  fois  que  j’avais 
l’honneur de le rencontrer, soit au village, soit 
ailleurs,  et  son  frère  me  tirait  aussi  son 
chapeau, de sorte que je jouissais du plus grand 
calme dans l’accomplissement de mes devoirs.

M. le curé Jannequin, lui, par son âge et sa 
position, avait  plus que tout autre le droit de 
rappeler  ces  gens  notables  aux  sentiments 
chrétiens, et je me rappelle avec quelle finesse 



un jour il dit à M. Jean de grandes vérités, sans 
avoir l’air de parler pour lui.

C’était environ trois mois après la mort de 
M. Fortier un jeudi matin, pendant les grandes 
chaleurs  de  l’été ;  M. le  curé  m’avait  fait 
prévenir qu’il venait d’arriver un malheur dans 
la  montagne,  et  que  nous  allions  porter  le 
viatique au hameau des Bruyères.

Le jeudi, dans cette saison, tous les enfants 
sont au bois à ramasser des myrtilles ;  je me 
trouvais donc bien embarrassé de rencontrer un 
porte-clochette,  quand  par  bonheur  le  petit 
Georges  Rantzau  vint  à  passer  devant  la 
maison d’école.

« Georges,  lui  dis-je,  va prévenir  ton père 
que tu viens avec nous porter la clochette des 
agonisants ;  va,  dépêche-toi,  nous  allons  aux 
Bruyères. »

Les enfants ne demandent pas mieux que de 
courir,  et  surtout  d’avoir  un  rôle  dans  ces 
tristes  cérémonies.  Il  partit  aussitôt  et  moi 



j’entrai  dans  la  sacristie  pour  m’habiller. 
Georges arriva quelques instants après,  je lui 
mis  un  petit  surplis,  en  lui  donnant  la 
clochette ;  M. Jannequin  nous  attendait  à  la 
maison de cure, et nous partîmes en toute hâte, 
avec  le  Saint  Sacrement.  Le  cas  était  grave, 
nous n’avions pas une minute à perdre : Jean-
Pierre  Abba,  bûcheron  de  M. Jean  Rantzau, 
venait  de  tomber  d’un  grand  sapin,  qu’il 
ébranchait à la cognée, et ses reins ayant porté 
sur  une  grosse  racine,  tout  le  bas  du  corps 
restait comme mort.

Nous marchions donc en allongeant le pas. 
Les  vieilles  gens  du  village,  au  bruit  de  la 
sonnette, venaient aux fenêtres et récitaient la 
prière. Une fois sur la côte, dans le petit sentier 
sablonneux qui monte à travers les bruyères, la 
grande chaleur du jour nous força de ralentir 
notre  marche.  Personne  ne  parlait,  mais 
combien de pensées vous viennent en songeant 
à la mort, et comme on s’écrie en soi-même :

« Mon  Dieu,  que  l’homme  est  peu  de 



chose !... Ces millions d’êtres qui bourdonnent 
autour  de  nous,  toute  cette  poussière  connaît 
les  joies  de  la  vie,  et  le  pauvre  malheureux, 
notre semblable, est là-bas, étendu sans espoir 
de se relever... Que serions-nous donc de plus 
que le dernier de ces insectes, si la vie éternelle 
ne nous avait pas été promise ? »

La  sueur  nous  couvrait  le  front,  et  M. le 
curé,  déjà  courbé  par  l’âge,  était  forcé  de 
s’arrêter  souvent  pour  reprendre  haleine.  La 
tristesse de ce haut  pays nous gagnait  aussi ; 
cette  terre  sèche,  où  rien  ne  pousse  que  des 
bruyères  et  des  ronces,  ces  grandes  roches 
plates en ligne qui s’avancent toutes nues dans 
les  airs ;  ce  silence  de  midi,  si  profond  que 
vous entendez à deux cents pas une cigale qui 
chante,  sont  des  choses  qu’on  ne  peut  ni 
peindre ni se figurer. Je n’étais jamais venu si 
loin, et l’idée que des êtres humains vivaient là 
me paraissait étrange ; à chaque instant je me 
demandais :

« De  quoi  vivent-ils ?  Qu’est-ce  qu’ils 



mangent ? »
Et j’avais beau regarder, je ne voyais rien. 

Je  cherchais  aussi  dans  quel  endroit  ils 
pouvaient  demeurer,  et  seulement  au  bout 
d’une heure, au détour d’une roche en pointe, 
je  vis  trois  ou  quatre  vieilles  baraques 
couvertes de bardeaux, avec des lucarnes, les 
unes remplies de paille,  les autres garnies de 
petites vitres presque toutes cassées, les portes 
branlantes, les escaliers usés et disjoints, enfin 
quelque  chose  d’épouvantable  et  qui 
ressemblait  bien  plus  à  des  tanières  de  bêtes 
sauvages  qu’à  des  habitations  humaines.  Je 
croyais  connaître  toutes  les  misères  de  ce 
monde, mais là je changeai d’idée.

Devant une de ces abominables baraques se 
trouvaient  des  êtres,  hommes et  femmes,  qui 
nous  regardaient  venir ;  les  hommes  en 
pantalons  de  toile  percés  aux  genoux  et 
tombant  en  loques  le  long  des  jambes,  les 
femmes  avec  des  robes  semblables  et  les 
cheveux sur  les  épaules,  comme du chanvre, 



enfin  qu’est-ce  que  je  puis  dire ?  C’est  ce 
qu’on appelle les Bruyères.  Derrière,  sur  une 
petite  hauteur,  s’étendaient  trois  ou  quatre 
champs  qui  paraissaient  avoir  été  remués ; 
mais faute d’eau rien n’y venait, on avait de la 
peine à reconnaître que c’étaient des pommes 
de terre.

En regardant ces choses nous arrivâmes à la 
porte  de  Jean-Pierre  Abba.  Georges  s’était 
remis  à  sonner,  les  malheureux  se 
prosternaient.  Et  d’abord nous entrâmes dans 
une espèce de cuisine, l’âtre couvert de cendres 
dans un coin, les petites poutres du plafond si 
basses, qu’il fallut nous découvrir. Une vieille 
femme, la tête toute grise, était  assise sur un 
escabeau,  ses  deux  bras  secs  et  jaunes  par-
dessus  le  chignon ;  elle  ne  remuait  pas  et 
sanglotait  par  secousses.  M. Jean  Rantzau  et 
Louise  se  tenaient  debout  près  d’elle,  étant 
accourus  tout  de  suite  à  la  nouvelle  du 
malheur. M. Jean disait :

« Courage,  Zalie,  courage !...  Je  ne  vous 



abandonnerai  pas...  non...  jamais...  jamais... 
Jean-Pierre était un brave homme, un de mes 
vieux compagnons... un ancien ouvrier de mon 
père... Ne craignez rien... Comptez sur moi ! »

Cette pauvre vieille, la tête sur les genoux, 
les pieds nus à terre, ne répondait pas un mot. 
On n’a  jamais  rien  vu  de  plus  terrible ;  j’en 
devins tout pâle et M. le curé aussi. – M. Jean 
disait encore :

« Pensez,  Zalie,  que  votre  garçon,  votre 
brave  Cyriaque  vous  reste,  et  qu’il  ne 
manquera  jamais  d’ouvrage ;  j’en  aurai 
toujours pour lui ! »

C’est ce que nous entendîmes de la porte, en 
essuyant  la  sueur  qui  coulait  de  nos  joues. 
Georges  secouait  la  sonnette.  Quand  nous 
entrâmes, M. Jean nous salua en se penchant ; 
il avait des larmes plein les yeux ; Louise aussi 
pleurait. Nous restâmes un instant sans parler, 
pour  nous  remettre,  et  M. Jean,  montrant  la 
petite porte au fond, nous dit à voix basse :



« Il est là. »
Alors  ayant  découvert  le  Saint  Sacrement, 

M. le curé entra. Je le suivis ; Georges derrière 
moi, puis M. Jean, Louise et les autres, excepté 
la pauvre vieille. Tout était sombre, et malgré 
les  deux  petites  lampes  qui  brillaient  sur  la 
table, à droite et à gauche du petit crucifix en 
cuivre,  de l’assiette  pleine d’eau bénite,  avec 
une brindille de buis, et de l’autre assiette où se 
trouvait  une  mèche  de  coton  pour  l’huile 
sainte, malgré ces deux lumières jaunes, on ne 
voyait rien. Seulement au bout d’une seconde, 
sur un vieux lit à droite, nous découvrîmes le 
père  Abba,  couché  tout  de  son  long,  pâle 
comme un mort,  les joues creusées de larges 
rides, les yeux enfoncés, et quelques touffes de 
cheveux gris comme hérissés autour du front. 
Il ne bougeait pas d’abord, mais au bruit de la 
sonnette il fit un effort pour se retourner.

« Restez, Abba, lui dit M. le curé, restez... 
Dieu vient à vous !... »



En  même  temps  dehors  la  prière  des 
agonisants commençait.

« Pouvez-vous  encore  m’entendre  et 
parler ? demanda M. le curé.

– Oui, répondit Abba, je vous entends. »
Aussitôt M. le curé se pencha sur le lit, pour 

recevoir la confession de ce malheureux. Cela 
dura bien dix minutes.  Nous,  plus loin,  nous 
étions à nous regarder, pensant que le Seigneur 
en ce moment même était au milieu de nous ; 
qu’Il  nous  voyait  et  nous  entendait  dans  ce 
grand  silence,  selon  ses  divines  paroles  aux 
apôtres :  « Quand  vous  serez  trois  réunis  en 
mon nom, je serai parmi vous. » Ce qui nous 
faisait trembler.

Après la confession, Abba reçut l’absolution 
et le corps de notre Sauveur. Nous priions tout 
bas ; dehors les trois ou quatre femmes priaient 
aussi ; Zalie seule sanglotait. Le pauvre vieux 
bûcheron paraissait plus calme, il regardait le 
plafond obscur, à la lumière des deux petites 



lampes. La vue de ce monde s’en allait  pour 
lui ;  il  avait  assez  souffert,  l’heure  de  la 
rédemption et du salut éternel approchait.

Nous  sortîmes  alors  et  nous  reprîmes  le 
chemin du village, redescendant la grande côte 
bien  fatigués ;  M. le  curé  et  moi  devant, 
M. Jean et Louise ensuite, et Georges derrière 
avec  sa  clochette,  tous  pensifs  et  la  tête 
courbée.  Il  pouvait  être  trois  heures  et  nous 
approchions  de  la  sapinière  au-dessus  des 
Chaumes, quand voilà qu’un bûcheron arrive, 
son large feutre rabattu et la face pâle, criant 
d’une voix rude :

« Il n’est pas mort ?
– Non, pas encore, Simon, lui répondit M. le 

curé ; mais dépêchez-vous.
– Ah ! quel malheur, cria cet homme, quel 

malheur ! »
Et  sans  s’arrêter,  il  se  remit  à  grimper, 

coupant  au  court  par  les  ronces.  Alors  M. le 
curé  souriant  avec  tristesse,  et  le  regardant 



s’éloigner  comme  un  sanglier  à  travers  les 
épines me dit :

« C’est le beau-frère d’Abba. Depuis quinze 
ans  ils  s’en  veulent  à  cause  d’un  coin  de 
chènevière, que chacun prétendait lui revenir à 
la  mort  du  père.  Ils  ont  juré  cent  fois  de 
s’exterminer  et  se  sont  fait  bien  du  mal !... 
Maintenant celui-ci  s’arrache les cheveux, en 
apprenant le malheur de son parent, et l’autre, 
qui va paraître devant Dieu, lui pardonne pour 
qu’il  lui  soit  pardonné !...  Seigneur,  faut-il 
donc que la mort seule et la crainte de ta justice 
nous  rapprochent ?...  Faut-il  que  nous  ne 
soyons réconciliés que dans la terre ? Les biens 
de  ce  monde,  que  sont-ils  auprès  de 
l’éternité ? »

M. Jannequin avait l’air de me parler à moi 
seul ;  mais  Jean  Rantzau,  Louise  et  Georges 
entendaient  tout  et  pouvaient  en  faire  leur 
profit.

Nous eûmes le temps de rêver à ces grandes 



vérités  avant  de  rentrer  au  village,  sur  les 
quatre heures de l’après-midi. Nous mourions 
de soif et ce fut un véritable plaisir pour nous 
d’arriver enfin devant la maison de M. Jean, où 
l’on se sépara. Jacques regardait par sa fenêtre 
en face ; le petit Georges courut lui dire qu’il 
allait revenir tout de suite, après avoir déposé 
son surplis et sa clochette. Il me suivit aussitôt 
à  l’église,  où,  nous  étant  déshabillés,  chacun 
prit le chemin de sa maison.

Ma femme avait mis de côté mon dîner ; je 
me mis à table, mon petit Paul sur les genoux, 
et  je  mangeai  de  bon  appétit.  Qu’on  est 
heureux  après  des  fatigues  pareilles  de  se 
reposer au milieu de ceux que l’on aime !



IV

On voit d’après ce que je viens de raconter 
que  M. le  curé  ne  laissait  passer  aucune 
occasion  de  ramener  M. Jean  et  M. Jacques 
Rantzau à leurs devoirs de chrétiens ;  mais à 
quoi servent les bonnes paroles et les meilleurs 
conseils, quand la haine a jeté des racines dans 
le cœur de gens durs,  qui ne voient que leur 
intérêt dans ce monde ? Et surtout quand ces 
gens vivent au même village, l’un en face de 
l’autre,  et  que  chaque  jour  ils  trouvent  de 
nouvelles  occasions  de  se  détester.  C’est  ce 
que nous vîmes bientôt.

En ce temps, il fallait nommer un nouveau 
maire  à  la  place  de  M. Fortier.  Tout  le  pays 
pensait  aux  frères  Rantzau ;  mais  ils  avaient 
déjà  refusé  cette  charge  autrefois,  disant  que 
leurs  propres  affaires  les  empêcheraient  de 



surveiller  celles  de  la  commune.  On  parlait 
donc  tantôt  de  M. Rigaud,  l’aubergiste  du 
Pied-de-Bœuf, tantôt de M. Limon le brasseur ; 
mais cela traînait de jour en jour, et rien ne se 
décidait, quand vers la fin de juin, M. Jacques 
déclara qu’il accepterait s’il était nommé.

Tout le monde croyait que le choix du préfet 
se porterait sur lui, et cela n’aurait pas manqué, 
si M. Jean ne s’était aussitôt mis sur les rangs. 
Alors on vit ce que peuvent les dissensions de 
familles ;  tout  le  village  et  la  vallée  furent 
troublés  par  ces  deux  hommes.  Ceux  des 
Chaumes,  cultivateurs,  journaliers,  voituriers, 
gens de métiers ne voulaient que M. Jean ; l’un 
menait  son  foin,  l’autre  son  fumier ;  l’autre 
travaillait  à  son labour,  fauchait  ses  prés,  ou 
battait en grange chez lui ; ceux de la vallée, 
ouvriers  des  bois,  flotteurs,  schlitteurs, 
bûcherons,  ségares,  ne  connaissaient  que 
M. Jacques, qui leur versait tous les dimanches 
des  dix,  et  même  des  quinze  francs  pour  le 
travail de la semaine.



C’est  le  plus  grand  trouble  dont  je  me 
souvienne ; hommes et femmes s’en mêlaient, 
jusqu’aux enfants à l’école. À chaque instant, 
j’étais  forcé  de  crier  silence  et  de  menacer 
Georges et Louise, qui parlaient à leurs voisins. 
Tout cela vient des parents ; ce que les enfants 
entendent dire chez eux, ils le répètent dehors. 
Qu’on se figure ma position au milieu de ces 
disputes,  qui  s’étendaient  jusque  dans  les 
dernières  baraques ;  ma  place  dépendait  de 
celui qui serait maire, je ne pouvais donc me 
prononcer ni pour ni contre.

Je  pensais  même  que  des  êtres  tellement 
animés finiraient par se prendre au collet, par 
s’empoigner au milieu du conseil municipal, et 
me réduire à verbaliser contre eux, sur l’ordre 
formel de M. l’adjoint Rigaud ; mais les choses 
se  passèrent  avec  ordre,  car  les  Rantzau  se 
respectaient  eux-mêmes,  et  ne  voulaient  pas 
donner  au  public  le  spectacle  de  leurs 
scandaleuses  divisions.  M. Jean  ayant  été 
nommé,  son  frère  se  contenta  de  donner  sa 



démission  de  membre  du  conseil,  et  durant 
toute cette semaine on le vit  aller et venir le 
long  de  la  vallée,  son  mètre  sous  le  bras, 
veillant à ses coupes, faisant flotter son bois et 
surveillant ses ségares aussi tranquillement que 
d’habitude.  Seulement  le  lundi  suivant,  vers 
sept  heures  du  matin,  comme  j’attendais  les 
enfants à la porte de l’école, je le vis passer sur 
son  char  à  bancs,  sa  grosse  tête  barbue 
enfoncée dans les épaules et les yeux à demi 
fermés, comme un homme qui rêve ; ses deux 
gros chevaux gris-pommelé allaient bon train. 
Je le saluai, mais il ne me vit pas et se mit à 
crier :

« Hue, Grisette !... Hue, Charlot ! »
Les  chevaux  filaient  sur  le  chemin  de 

Sarrebourg, bientôt ils disparurent du côté de la 
Tuilerie. Ces choses me reviennent maintenant. 
Le soir,  vers huit  heures,  à la nuit,  le char à 
bancs rentrait et je dis à ma femme :

« C’est  M. Jacques  qui  revient  de 



Sarrebourg. Il est bien sûr allé là-bas pour le 
procès-verbal que le garde forestier Lefèvre a 
fait l’autre jour à son domestique. »

Mais  le  lendemain  de  bonne  heure,  avant 
l’ouverture de la classe, tout le village savait 
déjà  que  M. Jean Rantzau venait  de  recevoir 
une assignation pour comparaître en justice de 
paix à cette fin de s’entendre à l’amiable avec 
Jacques  Rantzau,  sur  le  rétablissement  d’un 
chemin qui  devait  traverser  les cinq jours de 
prairie qu’il avait achetés quelques mois avant, 
à la vente du père Fortier ; et pas plus de vingt 
minutes après, M. Jean, sur sa grande jument, 
qu’on  appelait  Zozote,  les  bords  du  feutre 
relevés, ses longs éperons bouclés aux bottes, 
son nez crochu recourbé jusque sur le menton, 
les  yeux  écarquillés  et  les  joues  pâles 
d’indignation,  passait  ventre  à  terre.  Il  allait 
consulter  l’avocat  Colle,  à  Sarrebourg,  et  le 
charger  de  sa  défense ;  car  le  chemin  que 
M. Jacques  demandait,  devait  diminuer  de 
moitié la valeur de la prairie qu’il avait payée 



si cher, pour empêcher son frère de s’arrondir.
Voilà  le  commencement  de  ce  fameux 

procès,  où  les  frères  Rantzau  nourrirent  et 
enrichirent  à  leurs  dépens  des  quantités 
d’avocats,  d’huissiers,  de  greffiers,  d’arbitres 
et de juges pendant dix-huit mois ; où l’on fit 
des  enquêtes,  des  contre-enquêtes,  des 
descentes  de  lieux ;  où  Colle  et  Gide 
prononcèrent  de  magnifiques  discours, 
s’indignant, se fâchant l’un contre l’autre ; se 
moquant de leur ignorance des anciennes et des 
nouvelles lois, devant le tribunal ; et puis riant, 
se saluant, se donnant la main, quand ils étaient 
dehors ;  le  commencement  de  ce  procès  où 
tous les jours arrivaient des hommes de loi, des 
experts  de  toute  sorte,  qui  se  gobergeaient 
tantôt  chez Jacques,  et  tantôt  chez Jean,  leur 
donnant raison à tous les deux ; où Gide gagna 
d’abord  à  Sarrebourg ;  où  Colle  rappela  du 
jugement à Nancy, et fit à son tour condamner 
M. Jacques. Heureusement, la procédure avait 
un défaut, il put se pourvoir en cassation. Le 



jugement de Nancy fut cassé et l’affaire jugée 
de nouveau du côté de Dijon.  Finalement  au 
bout de dix-huit mois, Jacques eut son chemin 
à travers le pré de Jean, qui paya tous les frais ! 
excepté  les  avocats  de  M. Jacques,  bien 
entendu,  lesquels,  de  leur  côté,  je  pense,  ne 
s’étaient pas usé la langue pour rien.

Jacques eut donc son chemin ! Il lui donna 
le nom de Malgré-Jean et quand on parle de ce 
sentier, les gens du pays disent encore : « Nous 
allons à  la  rivière  par  le  chemin de  Malgré-
Jean. »  Jacques  fit  même  construire  un  petit 
pont en bois au bout, sur la Sarre, pour engager 
le monde à traverser la prairie de son frère, qui 
ne pouvait plus s’y opposer.

C’est ainsi que ces deux frères s’aimaient !
Et  cela  ne  les  empêchait  pas  d’aller 

régulièrement à la grand-messe les dimanches ; 
de se mettre dans le banc de la famille, que le 
père et la mère Rantzau leur avaient laissé en 
commun ; de s’agenouiller en penchant la tête 



à  l’élévation,  leur  grand  chapeau  dans  les 
mains jointes ; et d’écouter attentivement M. le 
curé, prêchant l’union des familles, le pardon 
des injures et l’oubli des fautes du prochain.

Personne n’écoutait mieux qu’eux ! Et puis 
en sortant,  après  avoir  pris  l’eau bénite,  l’un 
derrière l’autre, ils se regardaient de travers, ou 
plutôt ils ne se regardaient pas du tout, et s’en 
allaient,  rêvant  au  tort  qu’ils  pouvaient  se 
causer, à la ruine que chacun d’eux souhaitait à 
l’autre.

Leurs  enfants,  naturellement,  se  haïssaient 
de plus en plus, et je me disais en leur parlant 
tous  les  jours  de  vertus  chrétiennes,  en  leur 
faisant réciter le catéchisme et les préparant à 
la première communion, que toutes nos peines 
étaient perdues ; que ni moi, ni M. le curé, ni 
personne, nous ne pourrions jamais détruire les 
ronces,  les  chardons  et  autres  mauvaises 
herbes, qui jetaient de jour en jour des racines 
plus fortes dans le cœur de ces pauvres êtres.



J’en  étais  désolé,  mais  que  voulez-vous ? 
quand on remplit son devoir, le Seigneur Dieu 
Lui-même  ne  peut  vous  en  demander 
davantage ; il mesure à chacun sa tâche, selon 
sa force et ses moyens.

Une chose pourtant  me donnait  encore un 
peu de confiance ; la première communion est 
un acte tellement grave et solennel, que je me 
disais quelquefois :

« Hé ! ce jour-là, les deux vieux, en voyant 
leurs enfants si heureux, si recueillis, à genoux 
sur  les  marches du parvis,  en présence de la 
foule, pour recevoir le corps de notre Sauveur, 
se laisseront peut-être attendrir ; et qui sait si 
dans une occasion pareille ils ne voudront pas 
se pardonner ? Il faut si peu de chose, un bon 
sentiment,  un souvenir du bon temps où l’on 
s’aimait, une pensée vers ceux qui ne sont plus 
et  qui  nous  regardent ;  il  ne  faut  qu’un  bon 
mouvement  pour  se  précipiter  dans  les  bras 
l’un de l’autre ! »



Voilà ce que j’espérais !... Mais, hélas ! ce 
beau  jour  arriva ;  les  enfants  en  ligne,  avec 
leurs petites robes blanches, leurs habits neufs, 
leurs cierges, se rendirent à l’église ; les pères 
et  mères  étaient  là,  dévotement  agenouillés 
dans leurs bancs ; le curé en chaire, prononça 
les plus touchantes paroles sur le pardon des 
injures ;  la  mère  de  Georges  sanglotait  dans 
son mouchoir ; on la prenait en pitié, songeant 
à ce que la pauvre femme devait souffrir, on la 
plaignait ! Et Jean, avec sa longue tête chauve, 
toute  luisante  sous  les  vitraux  du  chœur,  les 
mains jointes et l’air plein de sentiments pieux, 
à  côté  de  Jacques,  également  attentif  à 
l’exhortation, les lèvres murmurant des prières, 
et  son  grand  nez  crochu  penché  d’un  air 
d’attendrissement, les deux gueux !... – Je suis 
bien  forcé  de  dire  le  mot,  car  c’est  la  pure 
vérité...  –  Oui,  malgré  leurs  mines d’apôtres, 
les  deux  malheureux  n’étaient  pas  plus 
attendris que les roches de la Ligne-Bâri, où la 
pluie, la rosée du ciel, la lumière, et toutes les 



bénédictions  d’en  haut  n’ont  jamais  pu  faire 
pousser une fleur depuis six mille ans.

C’est ce que j’ai vu moi-même, et tous ceux 
du pays l’ont vu comme moi.

La première communion ne leur fit rien du 
tout ; toute la mauvaise race – les jeunes et les 
vieux – restèrent ce qu’ils étaient avant.

Après  la  cérémonie,  M. Jacques  et  puis 
M. Jean remercièrent à part M. le curé de son 
beau  discours,  ce  qui  montre  encore  une 
hypocrisie  terrible  et  pire  que  leur  haine 
invétérée ; ils  lui témoignèrent soi-disant leur 
satisfaction du beau sermon qu’il avait fait, en 
envoyant les enfants lui présenter des cadeaux 
très convenables.

Louise  et  Georges  vinrent  aussi  me 
remercier  des  peines  que  je  m’étais  données 
pour leur instruction. Ils remirent chacun une 
pièce  de  vingt  francs  en  or  à  ma  femme, 
somme  véritablement  trop  forte,  puisqu’ils 
avaient payé l’écolage comme tous les autres, 



sans  parler  des  présents  nombreux  qu’ils 
m’avaient  apportés  chaque  année,  le  jour  de 
ma fête et au nouvel An, mais cela ne laissa 
pas de m’être agréable.

M. Jean  et  M. Jacques  remplirent  donc  en 
apparence tous les devoirs de bons chrétiens ; 
mais  quant  au  fond,  c’était  autre  chose,  leur 
haine persistait ; et s’il est permis de dire toute 
ma  pensée,  je  crois  qu’à  chaque  occasion 
semblable, les mauvais sentiments de ces deux 
hommes  ne faisaient  que  s’accroître,  à  cause 
des  efforts  qu’ils  faisaient  pour  conserver  la 
dignité  des  Rantzau.  L’orgueil  seul  les 
retenait ; ils voulaient avoir l’air calme, parce 
que  des  gens  de  leur  sorte  ne  devaient  pas 
s’emporter en public comme le premier venu ; 
ils restaient maîtres d’eux-mêmes par orgueil.



V

Après les premières communions, tous mes 
plus  grands  élèves  partirent,  selon  l’habitude 
du pays ;  les  filles  allèrent  s’engager  comme 
servantes  dans  les  maisons  bourgeoises,  ou 
comme  ouvrières  dans  les  fabriques  des 
environs ;  les  garçons  devinrent  bûcherons, 
schlitteurs,  cordonniers,  sabotiers,  cuveliers, 
tailleurs, selon la profession des parents ; cela 
se renouvelait tous les ans, et bientôt ils avaient 
oublié ce que je leur avais appris.

C’est le sort du pauvre en ce monde.
Combien  auraient  voulu  continuer  leurs 

études ! Ils avaient autant de dispositions que 
les Rantzau et quelquefois plus, mais l’argent, 
l’argent manquait... C’est toujours l’argent qui 
manque,  et  le  pauvre  maître  d’école  ne  peut 
pas en donner.



Enfin, ils partirent ! Vers le mois d’octobre, 
M. Jacques  emmena  son  fils  au  collège  de 
Phalsbourg,  étudier  le  grec,  le  latin,  les 
mathématiques,  tout  ce  qu’il  fallait  pour  être 
reçu bachelier, et puis pour entrer dans la partie 
forestière,  que  le  jeune  homme  aimait,  étant 
élevé dans un pays de bois et de montagnes. Il 
voulait  avoir  un  bel  uniforme  vert,  comme 
notre  garde  général  Botte,  un  collet  brodé 
d’argent,  un couteau de chasse sur  la  cuisse. 
C’était tout naturel.

Cette  idée ne plaisait  pas  à  M. Jacques,  il 
aurait mieux aimé voir son fils prendre la suite 
de ses affaires ; mais il n’en disait rien, pensant 
qu’avec l’âge, la réflexion lui viendrait, et qu’il 
aimerait mieux alors travailler pour son propre 
compte et donner des ordres que d’en recevoir.

Georges  vint  me  raconter  ces  choses  la 
veille de son départ, pendant le souper ; il était 
rouge jusqu’aux oreilles et me regardait avec 
des yeux luisants, comme pour me dire :



« Voilà ce que je serai, monsieur Florence, 
je vous ferai honneur ; je n’aurai jamais honte 
de vous ! »

Il  se voyait  dans un état  de grandeur.  Ma 
femme, toujours prudente comme son pauvre 
père,  se  méfiant  d’une  petite  remontrance 
contre l’orgueil, que j’avais sur la langue, me 
faisait signe de ne rien dire.

Je me tus par prudence, et le jeune homme 
finit  par  m’embrasser  avec  une  effusion 
véritable ;  je  sentais  bien  qu’il  m’aimait ;  et 
puis il était si content de quitter les Chaumes !

Deux ou trois jours après, Louise vint aussi 
me faire ses adieux. Elle allait au couvent de 
Molsheim,  la  maison  la  plus  recommandable 
du pays. Toutes les jeunes personnes de bonnes 
familles  bourgeoises allaient  là.  C’est  ce que 
nous expliqua Louise, en petite robe bleue à la 
mode et grand chapeau de paille souple, orné 
d’une rose en cocarde. Elle était vraiment jolie, 
cette  enfant,  légère  et  gracieuse ;  ses  yeux 



bleus  avaient  une  grande  finesse.  La 
satisfaction  d’aller  dans  une  maison  si 
recommandable lui donnait un teint rosé ; elle 
changeait en quelque sorte de couleur à chaque 
parole,  causait  bien,  regardait  le  bout  de  ses 
petits souliers d’un air modeste, et puis levait 
les yeux pour me dire :

« Oui,  monsieur Florence,  je  vais  là !...  Je 
n’oublierai jamais vos bonnes leçons ; c’est à 
vous  que  je  devrai  tout,  mon  bon  monsieur 
Florence. »

Elle  était  tout  à  fait  bonne  pour  moi ;  et 
finalement  nous  ayant  tous  embrassés,  elle 
m’empêcha  de  descendre  le  vieil  escalier  de 
bois, pour l’accompagner, car je m’étais levé :

« Restez, monsieur Florence, me dit-elle, ne 
vous dérangez pas. »

Quelle différence de manières vous donne la 
fortune ou la  pauvreté ;  on a  beau ne pas le 
reconnaître, c’est pourtant vrai.

Toute la soirée je  ne fis  que songer à ces 



deux  enfants,  formant  des  vœux  pour  qu’en 
outre  de leurs autres  vertus,  ils  eussent  aussi 
par  la suite celle  du pardon ;  car le Seigneur 
mettait  cette  vertu  la  première,  il  la 
recommandait  à  part  dans  son  oraison 
dominicale, et disait aux apôtres de pardonner 
toujours.

Enfin,  voilà  les  pensées  qui  me  vinrent 
alors.

Le  lendemain  de  grand  matin,  comme 
j’ouvrais  la  salle  d’école,  à  la  fraîcheur, 
j’entendis une voix jeune et douce me crier :

« Bonjour,  monsieur  Florence,  portez-vous 
bien. »

M. Jean passait au trot sur son char à bancs 
avec Louise, qui me saluait de la main, en se 
retournant  sur  le  siège.  M. Jean  leva  son 
chapeau et je répondis :

« Que le Ciel te conduise, mon enfant, sois 
toujours bonne et sage. »

J’étais attendri.



La vieille école, avec la moitié de ses bancs 
vides,  me  parut  alors  bien  triste.  J’allais  et 
venais, me rappelant tous mes anciens élèves 
qui,  faute  de  quelques  sous  pour  continuer 
leurs  classes,  étaient  restés  dans  la  dernière 
misère. Je les voyais passer tous les jours, la 
pioche sur l’épaule, ou le dos courbé sous leurs 
fagots énormes ; ils me regardaient tristement 
en  dessous,  et  me  disaient  d’une  voix 
haletante :

« Bonjour, monsieur Florence. »
Ah ! plus d’une fois j’en avais eu le cœur 

déchiré, surtout quand c’étaient de bons sujets 
et  que je les avais jugés capables de devenir 
autre chose que des malheureux.

Encore, moi, malgré mon humble condition, 
je vivais selon mes goûts ; je lisais de temps en 
temps  un  bon  livre,  quand  j’en  trouvais  par 
hasard l’occasion ; je me formais des idées sur 
tout, par le bon sens et la méditation ; au lieu 
que tant d’autres étaient forcés pour vivre de se 



livrer  au  plus  grand  travail,  courbés  sur  un 
établi, ou penchés vers la terre du matin au soir 
jusqu’à la vieillesse. Oui, auprès de ceux-là je 
m’estimais heureux ; et maintenant encore, que 
ma tête a blanchi lentement, je dois reconnaître 
que mon sort était enviable pour le plus grand 
nombre.

Sans parler des fonctions honorables que je 
remplissais comme organiste à l’église, comme 
secrétaire  à  la  mairie,  comme  dépositaire  du 
secret  des  familles,  qui  venaient  faire  écrire 
chez moi leurs lettres et leurs pétitions ; ni du 
bonheur  d’avoir  une  brave  femme,  de  voir 
grandir mon petit Paul et ma petite Juliette, est-
ce  que  je  n’avais  pas  mon  herbier,  mes 
promenades  du  jeudi  et  des  dimanches,  et 
toutes  les  satisfactions  qu’un  homme 
raisonnable peut souhaiter ?

Depuis  la  mort  du beau-père,  trois  grands 
registres  in-folio  s’étaient  remplis  de  plantes 
desséchées ;  j’avais  aussi  des  quantités 
d’insectes  piqués  sur  des  cartons :  hannetons 



noirs,  bruns,  jaunes,  papillons  de  toutes  les 
couleurs,  mouches  des  bruyères  brillantes 
comme  des  étincelles,  tout  s’y  trouvait.  Une 
seule chose m’attristait quelquefois, avec mon 
volume  dépareillé  de  Linneus,  je  ne  pouvais 
leur donner que des noms latins, auxquels je ne 
comprenais presque rien, et j’en éprouvais une 
sorte d’humiliation.

Or, cette année-là, au temps des premières 
neiges, un matin que ma classe venait de finir, 
vers onze heures, et que les enfants couraient 
encore dans la rue, pendant que je rangeais mes 
papiers  dans  le  tiroir  avant  de  monter, 
quelqu’un sur la porte, un étranger, me cria le 
bonjour.

C’était le marchand ambulant, le Savoyard 
Martin, – un roulant, comme on les appelle au 
pays,  –  avec  sa  grosse  courroie  de  cuir  sur 
l’épaule et son énorme panier de livres sur les 
reins. Tous les cinq ou six mois il passait aux 
Chaumes, et je prenais chez lui tout ce qu’il me 
fallait : des paquets de plumes, des crayons, de 



la cire à cacheter, etc. Il était là, levant sa petite 
casquette et me disant :

« Ça  va  toujours  bien,  monsieur ?  Est-ce 
qu’il ne vous faut rien cette fois ?

– Mon  Dieu,  non,  lui  répondis-je ;  mais 
entrez tout de même, refermez la porte... nous 
allons voir. »

Alors  il  referma  la  porte,  et  traversa 
lentement  la  salle,  le  dos  courbé  et  ses  gros 
souliers massifs chargés de neige ; d’un coup 
d’épaule il tourna son panier et le posa sur le 
coin de la table, près de la chaire. Puis il leva 
sa toile cirée, et selon l’habitude je me mis à 
regarder la marchandise, demandant le prix de 
ceci et de cela.

MM. les  instituteurs  étaient  ses  meilleures 
pratiques,  après  MM. les  curés,  qui 
recommandaient  ses  livres,  approuvés  par 
M. Frayssinous,  ministre  de  l’Instruction 
publique : l’Histoire des saints, l’Histoire des  
martyrs des missions en Chine, les Mœurs des 



Israélites,  par M. l’abbé Fleury, le  Paroissien 
et d’autres œuvres édifiantes.

Je  regardais,  lui  ne  disait  rien,  quand  au-
dessous  de  tout  cela  j’aperçus  un  énorme 
volume  qui  n’était  plus  neuf,  large,  solide, 
carré.  Je  le  tirai  du  papier  par  curiosité, 
demandant à l’ambulant ce que c’était.

« Ah !  fit-il,  ça  c’est  d’une  vente ;  j’en  ai 
beaucoup acheté de ces livres, à la vente d’un 
particulier de la montagne ; ça m’a coûté cher, 
mais  je  pense m’en défaire  à  la  longue,  j’en 
prendrai  quelques-uns  à  chaque  tournée ;  ce 
sont  de  vieux  livres,  autorisés  comme  les 
autres. »

Pendant  qu’il  parlait,  j’examinais 
l’ouvrage : c’était le Dictionnaire des Sciences  
naturelles, par M. Antoine-Laurent de Jussieu, 
professeur  de  botanique  au  Muséum ;  et 
derrière  se  trouvait  un  grand  article  pour  le 
classement des végétaux.

On pense quel effet me produisit la vue d’un 



livre  pareil,  il  valait  au  moins  cinquante 
francs ; j’en étais devenu tout pâle. Je ne sais 
pas si  l’ambulant  voyait  à ma mine que j’en 
avais  envie ;  mais  comprenant  bien  que  s’il 
s’en doutait j’allais le payer bien cher, je remis 
le dictionnaire à sa place, en disant :

« Ce  n’est  pas  mal  relié,  c’est  du  beau 
papier  de  fil ;  mais  c’est  vieux,  et  puis  ces 
tranches rouges ne sont plus à la mode.

– Oh !  que  si,  fit-il,  j’en  vends  tous  les 
jours. »

Après en avoir retourné quelques autres, je 
revins au dictionnaire, en demandant :

« Combien vendez-vous ça ?
– Trois  francs,  monsieur,  dit-il ;  rien  que 

pour la reliure et la qualité du papier, ça vaut 
plus.

– Oh !  oh !  trois  francs...  Est-ce  que  vous 
croyez  que  j’ai  de  l’argent  à  jeter  par  les 
fenêtres ? Ce livre-là, je voudrais l’avoir, parce 
que dans ma bibliothèque il ferait bonne mine, 



à cause de sa reliure en veau. Écoutez, je vous 
en donne trente sous.

– Non, fit-il, vous l’aurez à deux francs, et 
pas un centime de moins. »

J’avais des battements de cœur, le courage 
me  manquait  pour  oser  refuser.  Je  repris  le 
volume, je le rouvris en allongeant les lèvres, 
et puis je dis :

« Vous  me  donnerez  encore  deux  paquets 
de plumes. »

Alors il répondit :
« Voilà  quelques  années  que  nous 

trafiquons  ensemble ;  puisque  c’est  vous,  j’y 
consens ; mais vous m’en tiendrez compte une 
autre fois. Voici vos deux paquets de plumes ; 
seulement,  c’est  trop  bon  marché,  beaucoup 
trop bon marché. »

Il  voyait  la joie éclater dans mes yeux,  et 
cela  pouvait  le  faire  changer  d’avis ;  c’est 
pourquoi tout de suite je mis mon dictionnaire 
sur  la  chaire  et  les  deux  paquets  de  plumes 



dans mon tiroir ; après quoi je lui comptai les 
quarante sous.

« Vous ne prenez plus rien ? fit-il  presque 
de mauvaise  humeur,  voyant de plus en plus 
ma satisfaction. Tenez, dit-il, en retournant tout 
le  haut  du  panier,  et  prenant  au-dessous  un 
grand cahier couvert de papier gris, ceci vient 
aussi de la vente. »

Il  ouvrit  le  cahier  au  large,  c’étaient  les 
planches du dictionnaire, représentant tous les 
insectes, magnifiquement dessinés et gravés, et 
rangés par ordre : chenilles, cocons, papillons, 
vers  de  toute  sorte,  enfin  quelque  chose 
d’admirable ;  malgré  moi  je  ne  pouvais  plus 
cacher mon enthousiasme.

L’ambulant le voyait et dit :
« Oh !  pour  ça,  c’est  beaucoup plus cher ; 

ça, c’est dessiné !... c’est bien fait... c’est autre 
chose ! »

Je ne savais quoi lui répondre, car il avait 
raison,  quand  par  bonheur  ma  femme 



descendit ;  elle  m’attendait  depuis  un  quart 
d’heure pour dîner, et voyant que j’achetais des 
livres, – elle qui voulait avoir une vache et qui 
ne me parlait  que de cela depuis six mois,  – 
voyant que je dépensais notre argent pour des 
livres, malgré son bon caractère elle devint tout 
de suite de mauvaise humeur et se mit à dire :

« Mon  Dieu,  nous  avons  assez  de  livres, 
Florence ;  toute  la  chambre  en  haut  en  est 
pleine.  À  quoi  cela  te  sert-il  d’avoir  tant  de 
livres ?  Ce  qu’il  nous  faut  maintenant,  c’est 
une vache. »

Le Savoyard était indigné de l’entendre.
« Tu as raison, Marie-Anne, je n’y pensais 

pas », dis-je, en rendant le cahier au colporteur.
Mais aussitôt, lui, se remettant, s’écria :
« Voyons, moi je tiens à me débarrasser de 

la  marchandise ;  que  donnez-vous  de  ça, 
monsieur le maître d’école ? J’en ai ma charge, 
je voudrais rentrer. »

Il me tendait le cahier :



« Mettez  trois  francs  et  c’est  une  affaire 
faite ! »

Quand  ma  femme  entendit  parler  de  trois 
francs, elle en eut presque une faiblesse.

« Trois  francs !  dit-elle ;  ça  ne  vaut  pas 
quatre sous.

– Madame,  dit  l’ambulant,  sans  vouloir 
vous rabaisser, votre mari se connaît mieux en 
livres que vous.

– Écoutez, dis-je alors, pour le dictionnaire, 
c’est bon, il  est  relié en veau, cela donne du 
prix  à  l’ouvrage ;  mais  un  cahier  qui  n’est 
recouvert  que  de  papier  gris,  sans  aucune 
reliure,  vous  comprenez  que  c’est  bien 
différent.

– Et qu’en donnez-vous ? dit-il.
– Vingt sous. »
Ma femme était indignée, et le Savoyard le 

voyant à sa mine me dit :
« Eh  bien,  le  voilà !...  Il  faut  que  je  me 



débarrasse. »
Marie-Anne  aurait  bien  voulu  casser  le 

marché ; quand elle me vit mettre la main à la 
poche  et  compter  l’argent,  elle  devint  toute 
pâle ;  elle ne dit  rien cependant,  étant élevée 
dans  l’obéissance  à  son  mari,  mais  elle  ne 
pouvait s’empêcher de m’en vouloir.

Quant  au  Savoyard,  comprenant  bien 
qu’avec  ma  femme  auprès  de  moi  nous  ne 
ferions  pas  de  nouvelles  affaires,  il 
rempaquetait déjà ses livres et ficelait dessus sa 
toile  cirée ;  puis  passant  sa  courroie  sur  son 
épaule :

« Allons,  monsieur  et  madame,  dit-il,  au 
revoir, après l’hiver. Espérons que ce ne sera 
pas  la  dernière  fois  que  nous  pourrons  nous 
arranger ensemble. »

Il  sortit.  Je  le  suivis  avec  Marie-Anne,  et 
pendant qu’il descendait la rue nous montions 
notre escalier.

Jamais  je  n’avais  été  plus  heureux,  ni  ma 



femme plus ennuyée. Elle ne me dit pas un mot 
pendant  le  dîner ;  mais  à  peine  les  enfants 
étaient-ils sortis, qu’elle commençait à me faire 
des  reproches,  lorsque  je  lui  dis,  en 
l’interrompant :

« Je sais tout ce que tu vas me raconter de 
notre  vache...  Eh  bien,  tu  l’auras...  Oui,  tu 
l’auras... Mais au nom du ciel, ne me rends pas 
l’existence  amère.  Est-ce  que  je  suis  un 
dépensier ?  Est-ce  que  je  prodigue  l’argent 
pour mes plaisirs ?  Est-ce que je  ne suis pas 
toujours attentif à remplir mes devoirs envers 
tout le monde ? Est-ce qu’on en trouve un autre 
plus  économe  que  moi,  dans  le  village ?  Eh 
bien,  pour  une  fois  que  je  me  donne  de  la 
satisfaction,  vas-tu  me  désoler  et  m’ennuyer 
pendant des semaines et des mois ? Ne dois-tu 
pas  être  soumise  à  mes  volontés !  C’est  la 
première fois que je veux quelque chose. Ces 
livres me plaisent... il me les fallait !... Toi, tu 
veux une vache ; le juif Élias te parle tous les 
jours d’une autre vache, et tu voudrais les avoir 



toutes ; mais une vache est plus chère que deux 
volumes qui me reviennent à trois francs ; une 
vache, la plus petite du pays, coûte au moins 
cent francs... Où trouver cet argent ? Et puis le 
fourrage ? »

Alors elle me dit :
« L’argent,  je  l’ai  mis  de  côté ;  et  le 

fourrage  nous  l’avons  au  grenier  de  notre 
verger derrière l’école. »

En entendant cela, je fus tout étonné, je ne 
savais pas que nous avions tant d’argent à la 
maison ;  mais  c’était  une femme économe,  à 
laquelle j’ai toujours rendu justice en tout, une 
excellente femme, qui n’a jamais cessé de faire 
mon bonheur ; et voyant qu’elle avait l’argent, 
je ne dis plus rien ; car dans un ménage comme 
le  nôtre,  il  fallait  du  lait,  du  beurre,  du 
fromage, enfin de tout ; ces choses coûtent cher 
et j’approuvais en moi-même cette dépense.

« Puisqu’il en est ainsi, lui dis-je, tâche de 
t’arranger ; je ne suis pas contraire à la vache, 



mais  j’aime aussi  mes livres.  Fais  comme tu 
voudras,  seulement tâche de ne pas te laisser 
tromper par Élias ; les juifs sont malins, ils se 
connaissent  mieux  que  nous  au  bétail.  Notre 
voisin Bouveret  a  changé trois  fois  de vache 
depuis six semaines avec Élias, en lui donnant 
chaque fois des dix et quinze francs de retour, 
et la dernière est encore plus mauvaise que la 
première.  Réfléchis  à  cela ;  et  surtout  ne  me 
tourmente  pas  à  cause  de  ces  livres,  qui 
m’étaient nécessaires, et que je ne rendrais pas 
pour cinq fois ce qu’ils m’ont coûté. »

Marie-Anne alors parut s’apaiser, elle était 
contente de voir que je ne blâmais pas son idée 
d’avoir une vache ; et puis ce que je lui disais 
était vrai, jamais je n’avais fait d’autre dépense 
extraordinaire que pour ces livres ; les femmes 
sont  pleines  de  finesse,  et  la  mienne 
comprenait  bien  qu’il  ne  fallait  pas  me 
tourmenter inutilement.

Ce même soir,  seul  dans  mon cabinet,  en 
haut,  pendant  que  les  enfants  s’amusaient 



encore dans notre petite salle à manger, et que 
ma femme lavait la vaisselle, moi,  tranquille, 
accoudé  sur  la  table,  en  face  de  ma  petite 
lampe, je lisais déjà mon dictionnaire, ce que je 
n’ai  pas  cessé  de  faire  pendant  plusieurs 
années, ayant toujours soin de vérifier sur les 
planches et sur mon propre herbier tout ce que 
je voyais écrit.

Je vis alors pour la première fois ce qu’on 
peut  appeler  la  science :  la  classification  des 
plantes et la classification des insectes d’après 
leurs  organes,  et  non  d’après  leurs 
dénominations, comme l’avait fait M. Linneus. 
Et je compris aussi pour la première fois que 
les hommes devaient être classés d’après leurs 
organes, et non d’après leurs noms de princes, 
de nobles et de bourgeois, choses qui ne sont 
pas de la nature, mais simplement de l’orgueil 
et  de  la  sottise  humaine.  Oui,  la  plante  qui 
respire  mieux  que  l’autre  est  supérieure  à 
l’autre,  l’insecte  qui  par  ses  trachées  aspire 
plus  de  vie  et  prend plus  de  mouvement  est 



aussi,  dans  l’ordre  de  la  nature,  supérieur  à 
l’autre ; et l’homme qui sent plus, qui réfléchit 
plus,  qui  produit  plus  et  mieux que d’autres, 
qui  dépense plus  de force,  plus  de talent,  de 
courage  et  de  volonté,  devrait  être  classé 
d’après  cela,  dans  l’intérêt  de  tous,  et  non 
d’après les règles de l’orgueil, de l’égoïsme et 
de  l’avidité.  Je  me  permets  de  le  dire 
hautement, l’Être éternel, Dieu, est avec moi, 
car c’est ainsi qu’il classe les êtres, depuis le 
brin d’herbe jusqu’au chêne, depuis le ver de 
terre jusqu’à l’homme ; c’est là ce qu’il fait ; et 
tout  ce  qu’on  veut,  tout  ce  que  l’on  fait 
contrairement à  lui,  contre sa volonté,  contre 
ses  lois,  ne  sert  de  rien :  c’est  le  désordre, 
l’injustice,  le  malheur  de  tous  au  profit  de 
quelques-uns.

Je  sais  bien  qu’un  très  grand  nombre  ne 
voudront pas comprendre ce que dit un pauvre 
instituteur  de  village,  mais  cela  n’empêchera 
pas la vérité d’être vraie, et cela n’empêchera 
pas  le  désordre  de  finir,  car  l’ordre  éternel 



soumet  tout  à  la  longue ;  la  justice  vient  de 
Dieu,  qui  ne  change  jamais ;  il  nous  donne 
l’exemple,  nous  devons  le  suivre  et  ne 
reconnaître que l’ordre fondé sur la justice.

Tout cet hiver, après mes classes, je montais 
et  je  lisais  les  articles  magnifiques  de 
M. de Jussieu,  de  M. Georges  Cuvier,  sur  la 
subordination  des  organes,  la  respiration  par 
trachées ou par branchies, la circulation par le 
cœur, ou par le vaisseau dorsal, etc.

J’appris  ainsi  que  tous  les  animaux  sont 
organisés sur quatre plans, ni plus ni moins, et 
que  ces  quatre  plans  s’appellent  les  quatre 
types,  ou  les  quatre  embranchements  du 
système nerveux :  de là,  quatre  formes  de la 
vie et de la pensée sur notre terre.

Les  animaux  se  divisent  en  espèces,  en 
familles, en classes, comme les êtres humains 
se divisent en nations. Chaque civilisation crée 
un organe ; malheureusement il faut des siècles 
pour  que  ces  organes  deviennent  parfaits,  et 



s’étendent aux créatures de même ordre.
Mais  je  m’aperçois  que  mes  idées 

m’emportent trop loin ; ce n’est pas ce que je 
veux vous raconter, non ! je n’ai pas assez de 
savoir ni de talent pour vous entretenir de ces 
choses  sublimes,  j’en  reviens  à  ma  propre 
histoire, qui me convient mieux.

Seulement, ce que je peux et ce que je dois 
vous  dire,  c’est  que  l’étude  alors  me  fit  du 
bien, et que je me sentis fortifié dans mon âme, 
étant de plus en plus convaincu d’une justice 
profonde  dans  la  nature  et  d’une  vie 
impérissable  qui  finira  par  mettre  l’ordre  en 
tout.

Une chose qui me fit comprendre encore en 
ce temps la supériorité de l’être qui pense sur 
ceux  qui  s’abandonnent  à  leurs  instincts  de 
lucre, d’avarice ou de férocité sauvage, comme 
par  exemple  les  frères  Rantzau,  c’est  ce  qui 
m’arriva  durant  l’hiver.  Toutes  les  semaines, 
lorsque ma femme allait faire quelques petites 



provisions  chez  l’épicier  Claudel,  je  trouvais 
autour  de  ses  paquets  de  chandelles  ou  de 
savon des feuillets de papier magnifique, bien 
imprimés, ce qui me donna l’idée de les lire. Et 
quel  ne fut  pas  mon étonnement  de voir  des 
quarts,  des  moitiés  d’articles  traitant  de 
l’histoire, du commerce, de la mécanique, des 
gouvernements,  enfin de tout ;  et  bien mieux 
écrits,  bien  mieux  pensés  que  les  livres 
recommandés par M. Frayssinous.

J’en étais vraiment confondu ; de sorte que 
la  six  ou  septième  fois,  n’y  tenant  plus 
d’étonnement,  un  jeudi  matin,  je  mis  mon 
chapeau et je me rendis chez M. Claudel, qui 
se trouvait justement dans sa boutique, en train 
de servir de la mélasse.

« Monsieur  Claudel,  lui  dis-je,  en  lui 
montrant  le  papier  que  je  venais  de  lire,  au 
nom du ciel, d’où cela vient-il ? Voilà plus de 
six  semaines  que  ma femme me rapporte  de 
ces  feuillets  de  papier  autour  de  votre 
marchandise.  Quel  dommage,  monsieur 



Claudel, j’en suis désolé !
– Ah !  fit-il,  en  regardant  et  déposant  sa 

canette sur le comptoir, je vois ce que c’est ; 
cela  vient  de  la  bibliothèque  de  M. Lefèvre, 
l’ancien  juge  de  paix,  le  beau-père  de 
MM. Jacques  et  Jean  Rantzau,  mort  l’été 
dernier.  Il  avait  beaucoup de vieilleries,  et  le 
jour  de  la  vente,  étant  allé  là,  pour  voir  si 
quelque  chose  me  conviendrait,  je  me  suis 
rendu adjudicataire de quelques cents kilos de 
bouquins, à deux sous la livre. »

Il disait cela tout souriant dans son collier 
de barbe, et  sa tignasse ébouriffée en toupet, 
selon la mode du temps.

« Et  vous  les  découpez  ces  bouquins !  lui 
dis-je,  les  bras  tombant  de  surprise  et 
d’indignation.

– Mon Dieu, oui, dit-il. Je les avais achetés 
pour faire des cornets, et j’en fais des cornets. 
Sans  le  Savoyard  qui  passe  ici  tous  les  ans, 
avec son panier de livres sur l’épaule, j’aurais 



tout eu à moitié prix ; mais il était justement à 
Saint-Quirin,  et  d’abord il  voulut en avoir sa 
part,  le  gueux !  Il  a  fallu  s’entendre  à  nous 
trois :  l’épicier  Clairainval  d’Abrecheville,  le 
Savoyard et moi. Cet ambulant-là me coûte au 
moins cinquante francs,  que j’ai  perdus faute 
de les gagner ;  c’est  lui  maintenant  qui  les a 
dans  sa  poche,  mais  il  me  payera  ça !  Je 
voudrais bien savoir, monsieur Florence, si les 
épiciers  à  grosse  patente,  comme  moi, 
n’auraient pas le droit d’empêcher des gueux 
pareils de circuler dans le village ?

– Je n’en sais rien, lui répondis-je consterné. 
Comment,  les frères Rantzau vous ont vendu 
cela  au  poids !  Ils  n’ont  rien  gardé  de  la 
bibliothèque  de  leur  beau-père,  un  homme 
instruit,  un  de  ces  anciens  bourgeois  qui 
savaient quelque chose ; ils n’ont rien gardé du 
tout ?

– Non, rien, les quatre mille volumes y ont 
passé !... Attendez, je me rappelle maintenant : 
M. Jean  a  gardé  le  Code  civil  du  vieux, 



M. Jacques  a  pris  l’Histoire  des  comtes  de  
Dabo,  les  anciens  seigneurs  du  pays,  et  moi 
j’ai mis de côté un livre de vieilles chansons ; 
vous  comprenez ?  fit-il  en  clignant  de  l’œil, 
des gaudrioles de bergers et de bergères ; c’est 
amusant, mais ça ne vaut pas Béranger tout de 
même, ha ! ha ! ha ! »

Il  riait,  sa  large bouche ouverte  jusqu’aux 
oreilles :  « Mais  entrez  donc,  monsieur 
Florence, il fait froid à la boutique, et puisque 
personne ne vient, nous serons mieux à côté du 
poêle.

– Merci, lui dis-je, je n’ai pas froid – Est-ce 
que vous ne pourriez pas me faire voir ce qui 
vous reste de ces livres, monsieur Claudel ?

– Hé ! pourquoi pas ? Jean-Baptiste... Jean-
Baptiste ! » cria-t-il.

Son garçon entra, un grand innocent encore 
plus  borné  que  son  maître,  et  la  bouche 
toujours ouverte, comme un véritable benêt.

« Jean-Baptiste,  conduis  M. Florence  au 



grenier,  il  veut  voir  notre  vieux  papier.  Tu 
ouvriras la lucarne pour qu’on y voie clair. Tu 
m’entends, Jean-Baptiste ?

– Oui, monsieur », dit le garçon.
Et  nous  montâmes  l’escalier,  lui  devant, 

soufflant par le nez ; moi tout pensif et désolé, 
m’écriant en moi-même :

« Ils  ont  tout  vendu,  tout !...  Allez  donc 
travailler,  suer sang et  eau, pour des gendres 
pareils !  Si  le  vieux  juge  de  paix  pouvait  se 
réveiller,  il  les  maudirait  jusqu’à  la  sixième 
génération !...  Et  dire  qu’on  envoie  des 
missionnaires en Chine, lorsque nous avons de 
pareils  barbares  au  milieu  de  nous,  par 
centaines  de  mille,  qui  vendraient  tous  les 
chefs-d’œuvre  de  l’esprit  humain,  Buffon, 
Cuvier,  Jussieu,  l’Encyclopédie et  toutes  les 
bibliothèques de l’Europe à deux sous la livre, 
s’ils les avaient. Mon Dieu, mon Dieu ! où en 
sommes-nous ? »

En  me  faisant  ces  tristes  réflexions,  nous 



arrivâmes  au  grenier.  Jean-Baptiste  leva  le 
couvercle  de la  lucarne,  et  je  vis  là  dans un 
coin, sous les tuiles, tous les volumes défaits, 
les couvercles en tas et le papier découpé par 
hautes  piles  en  bon  ordre.  Cette  vue  me 
retourna le cœur, je regardais sans rien dire ; et 
comme  il  faisait  froid  là-haut,  comme  Jean-
Baptiste grelottait, à la fin je lui dis :

« Descendons... C’est assez !... Merci, Jean-
Baptiste. Tu remercieras aussi ton patron.

– Oui, monsieur Florence », fit-il.
En bas, sans traverser la boutique, je sortis 

par  l’allée  et  je  me  rendis  directement  à  la 
maison.



VI

Depuis ce jour-là, jusqu’à la fin de l’hiver, 
je ne fis plus que m’occuper du classement de 
mes  plantes  et  de  mes  insectes.  Je  vis  qu’il 
m’en manquait encore un grand nombre, même 
de ceux du pays, mais au moins leur place vide 
était marquée d’avance dans les cartons et dans 
l’herbier.  Il  ne  s’agissait  plus  que  de  les 
trouver, et je me promettais bien de battre les 
bois,  les  bruyères  et  la  vallée  au  printemps, 
pour compléter ma collection.

Je  reconnus  aussi  vers  ce  temps,  avec 
bonheur,  que  mes  enfants  avaient  le  même 
goût que moi pour l’étude de la nature ; tous 
les soirs ils venaient me regarder à l’ouvrage ; 
ils  m’aidaient  même  à  étendre  les  feuilles 
sèches  sans  les  briser,  ce  qui  demande  des 
mains délicates. Je leur donnais aussi toutes les 



explications  à  la  portée  de  leur  âge,  qu’ils 
écoutaient,  ouvrant  de  grands  yeux 
émerveillés.

La  petite  Juliette  surtout  comprenait  vite ; 
mais  Paul,  lui,  retenait  mieux ;  il  avait  la 
mémoire des choses, ce qui vient surtout de la 
réflexion ; Juliette retenait mieux les noms, elle 
aurait pu tous les réciter à la file.

Cela m’a fait penser depuis qu’aucune étude 
ne serait meilleure pour l’enfance que celle des 
végétaux  et  de  tout  ce  qui  se  rencontre  aux 
champs, dans les fermes et les jardins. Tout est 
nouveau  pour  les  enfants ;  ils  en  sont  plus 
frappés que nous, et ce qui s’apprend alors se 
retient toute la vie. Quelle étude aussi pourrait 
leur  être  plus  utile ?  Est-ce  que  toutes  les 
sciences naturelles,  la physique, la chimie,  la 
médecine,  ne  se  rattachent  pas  à  celle-là ;  et 
l’esprit  lui-même  pourrait-il  trouver  une 
nourriture  plus  saine,  plus  solide,  plus 
profitable ?



Ce sont les réflexions que je me fis alors, et 
je ne crois pas m’être trompé.

Ma  femme,  elle,  pendant  ce  temps,  ne 
pensait plus qu’à sa vache ; elle avait mis de 
l’ordre dans notre petite étable ; elle avait tout 
disposé  pour  que  le  fourrage  tombât 
directement  du haut  de notre  grenier  dans  le 
râtelier ;  enfin  tout  était  prêt,  il  ne  manquait 
plus que la bête, et Dieu sait le mouvement que 
Marie-Anne se donnait pour en trouver une à 
sa convenance.

Tous les mercredis matin, au passage du juif 
Élias,  elle  l’attendait,  regardant  à  la  petite 
fenêtre de sa cuisine, et puis elle traversait bien 
vite la salle à manger, en disant :

« Le voilà !... c’est lui !... Élias est au bout 
de la rue. »

Le vieux juif, avec sa blouse crasseuse, son 
bonnet en peau de mouton râpé, la corde autour 
des reins et le bâton de cormier pendu au poing 
par  un  bout  de  cuir,  était  reçu  comme  un 



ambassadeur.  Marie-Anne courait  chercher  la 
bouteille d’eau-de-vie et la miche de pain dans 
l’armoire,  pendant  qu’Élias,  ses  petits  yeux 
rouges  plissés,  s’asseyait  en  disant  d’un  air 
joyeux :

« Cette  fois-ci,  madame  Florence,  j’ai 
trouvé votre affaire. »

Malheureusement  Marie-Anne  voulait  tant 
de  qualités  pour  sa  vache,  que  souvent,  en 
remontant  de  ma  classe  du  matin,  je  les 
trouvais encore en conférence.

Enfin,  ce  vieux  finaud,  qui  depuis 
longtemps  sans  doute  aurait  pu  nous  amener 
une  bonne  vache,  mais  qui,  voyant 
l’enthousiasme de ma femme, trouvait agréable 
de  se  faire  payer  la  goutte  et  de  casser  une 
croûte  gratis  tous  les  mercredis  chez  nous, 
Élias vint  un matin avec une grande et  belle 
vache  couleur  café  au  lait,  deux  taches 
blanches sur  le  front,  le  pis  ni  trop grand ni 
trop petit, enfin une bête superbe.



Marie-Anne l’avait vu de loin, elle était déjà 
en  bas.  J’entendais  ses  exclamations  de 
satisfaction dans  l’allée,  chose  contraire  à  sa 
finesse ordinaire, et qu’Élias allait vouloir me 
faire payer argent comptant ; mais que voulez-
vous ? l’idée d’avoir cette belle bête dans notre 
écurie,  de  la  conduire  boire  à  la  fontaine,  à 
travers  le  village,  lui  faisait  perdre  toute 
prudence.

Puis elle m’appela :
« Florence !... Florence... viens voir !... »
Je descendis et je regardai sur la porte cette 

belle  vache,  que  le  vieux  juif  tenait  par  une 
corde passée dans les cornes. J’en fis le tour. Je 
reconnus,  malgré  les  paroles  et  les 
exclamations  de  ma  femme,  qui  voulait 
absolument  m’entraîner  dans  ses  idées,  je 
reconnus que cette  vache avait  au moins  dix 
ans et qu’elle n’était pas fraîche à lait, comme 
le  disait  Élias ;  mais  que  sous  les  autres 
rapports, elle était bien conformée et forte en 



chair,  ce  qui  ne  manque  jamais,  lorsque  le 
fourrage,  au  lieu  de  faire  du  lait,  fait  de  la 
graisse. C’est un bien mauvais signe !

Et  comme je  ne  m’enthousiasmais  pas  du 
tout, Marie-Anne se fâcha presque.

« Allons,  s’écria-t-elle,  dis  donc ce que tu 
penses !  Est-ce  qu’elle  ne  te  plaît  pas  notre 
vache ?

– Je  pense,  lui  dis-je,  que pour  un peintre 
qui voudrait peindre une belle vache dans les 
prés, avec une belle tête, de belles cuisses, un 
pis  pas  trop  gros  et  un  air  majestueux,  cette 
vache lui  conviendrait  bien,  parce qu’elle  est 
belle à la vue ; mais pour un fermier, elle ne 
serait pas belle.

– Comment, pas belle ! s’écria ma femme.
– Non ! Pour ceux qui veulent avoir du lait, 

de la crème, du beurre, du fromage, il faut une 
vache autrement faite ; il leur en faut une avec 
un gros ventre tout rond, de gros pis pendants, 
une grosse tête ; il faut qu’on voie les côtes ; il 



faut que le pied, au lieu d’être ferme et luisant, 
soit  fourchu  et  presque  mou,  comme  si  elle 
marchait  dans  des  pantoufles.  Ce  n’est  pas 
aussi beau qu’une vache qui se promène sur de 
longues jambes, en allongeant le cou à droite et 
à gauche, et tournant la tête pour se gratter le 
dos  avec  de  belles  cornes  pointues ;  non,  ce 
n’est pas aussi beau, mais cela vaut mieux.

– Mon  Dieu,  dit  ma  femme,  tu  parles 
comme  si  tu  connaissais  quelque  chose  aux 
bêtes. Cette vache est très belle et bonne. Ne 
l’écoutez pas, Élias, mon mari ne connaît rien 
aux animaux, il est toujours dans son école.

– Je vois bien, dit le vieux juif, souriant et 
nasillant dans sa barbe grise, que M. Florence 
n’est pas un connaisseur en vaches. Il a lu tout 
cela dans ses livres...

– Oui, lui dis-je, c’est vrai.
– Hé ! fit-il en secouant la tête et regardant 

ma  femme,  qui  s’était  mise  à  rire,  j’en  étais 
sûr...  j’en étais  sûr !...  Cette  vache-ci,  voyez-



vous, monsieur Florence, j’en réponds. Elle est 
fraîche à lait, elle n’a pas encore cinq ans ; elle 
donne sept litres de lait  par jour. Encore elle 
n’était  pas  jusqu’à  présent  dans  une  écurie 
comme la vôtre, bien propre, bien aérée ; elle 
n’avait  pas  le  fourrage  qu’elle  aurait  voulu ; 
elle n’était pas soignée comme elle le sera chez 
vous.

– Non !...  non !...  soyez-en  sûr,  dit  Marie-
Anne, jamais elle n’aura été si bien.

– Je  le  sais,  madame,  dit  Élias,  et  voilà 
pourquoi je pense qu’au lieu de sept litres, elle 
en  donnera  huit.  C’est  moi  qui  vous  le  dis ; 
depuis trois ans que je connais cette belle bête, 
je puis vous la donner de confiance. Je vous en 
réponds !

– Tu entends ? dit Marie-Anne.
– Oui, j’entends bien, lui répondis-je, et cela 

me  fait  plaisir.  Du  moment  que  M. Élias  en 
répond ?...

– Sur ma conscience, dit Élias, en mettant la 



main sur son cœur.
– Eh bien, du moment qu’il en répond, nous 

allons faire un petit acte sous seing privé. »
Ma femme devint toute rouge, comme si je 

faisais  une  injure  au  vieux  juif  de  douter  le 
moins du monde de sa parole, et Élias s’écria :

« Voilà plus de cinquante ans que je vends 
du bétail au pays, et jamais on ne m’a demandé 
d’écrit...

– Eh  bien,  lui  dis-je,  il  faut  un 
commencement à tout.

– Ah !  s’écria  ma  femme  d’un  air 
embarrassé,  vous  savez,  Élias,  mon  mari  est 
secrétaire de la mairie, il aime à tout écrire...

– Oui, madame, mais cela ne se fait jamais, 
c’est contre la règle.

– La règle, lui dis-je, c’est que tout homme 
de bon sens aime voir ses affaires au clair. Je 
veux bien croire que la vache est ce que vous 
dites ; mais puisque vous en êtes sûr, puisque 



vous en répondez, pourquoi refuser d’écrire ?... 
Moi  je  vous  compte  bien  mon  argent,  vous 
savez que c’est de l’argent, qu’il a toutes les 
qualités  voulues...  Eh bien,  mettons  par  écrit 
toutes les qualités de la vache ; il me semble 
que  c’est  juste,  que  cela  ne  peut  rien  vous 
faire ? »

Il n’avait rien à répondre et dit :
« Allons, soit ! mais cela ne se fait jamais. »
Il attacha sa vache au montant de la porte, et 

nous  montâmes  tous  ensemble  dans  mon 
cabinet, où j’écrivis en détail toutes les qualités 
de la vache, son âge, en quel temps elle avait 
mis bas, la quantité de lait qu’elle donnait par 
jour,  enfin  tout.  Après  quoi  Élias  signa,  ne 
pouvant  faire  autrement.  Je  lui  comptai  cent 
vingt francs, et cinq francs pour ses courses ; il 
m’en donna quittance, et je lui dis alors :

« Vous voyez bien, cela n’a pas coûté dix 
minutes, et maintenant tout est en règle.

– Oui, dit-il, faisant contre mauvaise fortune 



bon cœur, tout est en règle. C’était inutile, mais 
pour vous tranquilliser... quand on est de bonne 
foi... vous comprenez ?...

– Je comprends, et je suis tranquille à cette 
heure ; chacun suit ses habitudes. »

Ma femme, toute joyeuse, était allée prendre 
dans l’armoire une bouteille de kirsch, elle en 
avait rempli  deux petits verres ;  Élias vida le 
sien d’un trait, puis prenant son bâton dans un 
coin :

« Allons, au revoir », fit-il.
Nous  descendîmes  sur  ses  talons,  ma 

femme,  les  enfants  et  moi.  On  conduisit  la 
vache à l’étable, le râtelier était déjà plein de 
fourrage ;  et  comme  la  vache  ne  voulait  pas 
manger  tout  de  suite,  le  juif  dit  qu’elle  était 
fatiguée  de  la  course,  mais  qu’elle  allait  s’y 
mettre, et que nous aurions le soir même nos 
trois litres et demi de lait.

Je fis semblant de le croire et il partit.
Marie-Anne  était  si  contente,  qu’elle  ne 



songea plus à me reprocher d’avoir douté d’un 
aussi  brave  homme  qu’Élias.  C’était  l’heure 
d’entrer  à  l’école,  Paul  et  Juliette  m’y 
suivirent.

Ce même soir la vache nous donna quatre 
litres  de  lait ;  cela  ne  m’étonna  pas,  pensant 
bien qu’avant de l’amener, Élias l’avait laissée 
deux ou trois jours sans la traire, comme font 
tous les juifs, pour lui donner un beau pis. Ma 
femme triomphait ; je lui dis d’attendre et nous 
allâmes dormir.  Le lendemain, la vache avait 
mangé très  raisonnablement,  elle  nous donna 
deux  litres  de  lait  le  matin  et  deux  litres  le 
soir ;  et  durant  huit  jours  cela  continua  de 
même,  malgré  tous les soins de Marie-Anne, 
qui  ne  disait  plus  un  mot.  Moi,  le  huitième 
jour,  je  taillai  ma  plume et  j’écrivis  à  Élias, 
qu’il eût à venir reprendre sa vache, et à nous 
en amener une autre, qui donnât pour le moins 
sept litres de lait, attendu que celle-là, malgré 
tout, n’en donnait que quatre. Je l’avertis que 
cela pressait et que nous l’attendions sans faute 



pour le lendemain.
Le  lendemain  il  arriva  sans  vache.  Il 

regarda ;  il  soutint  tout  ce  qu’il  avait  avancé 
d’abord, et prétendit que le fourrage n’était pas 
bon. Ma femme m’avait laissé seul avec lui. Je 
lui  dis  que  le  fourrage  était  excellent,  qu’on 
n’en  trouvait  pas  de  meilleur  au  pays ;  mais 
que sa vache était vieille, qu’elle avait fait veau 
depuis  longtemps  et  qu’elle  était  épuisée, 
toutes choses qu’il savait aussi bien que moi.

« Eh bien, dit-il, ce soir ou demain, je vous 
en amènerai une autre.

– Allons, soit, nous verrons ! »
En effet,  le lendemain il  arrivait  avec une 

seconde  vache,  encore  plus  vieille  que  la 
première, qui mangeait plus et donnait encore 
moins de lait.

Marie-Anne  était  consternée,  et  moi, 
l’indignation  me  gagnait.  C’est  pourquoi 
j’écrivis  à  Élias  que  s’il  continuait  à  me 
prendre pour un âne, et s’il ne m’amenait pas 



une vache jeune, fraîche à lait, ayant toutes les 
qualités mises par écrit  dans notre contrat,  je 
serais  forcé de lui  envoyer une assignation à 
comparaître  devant  le  juge  de  paix,  pour  lui 
demander l’exécution de ses promesses,  avec 
des dommages-intérêts proportionnés à la perte 
que  nous  avait  causée  le  retard.  Je  ne  lui 
donnai  que  deux  jours  pour  s’exécuter,  ne 
voulant pas voir avaler tout notre foin par de 
vieilles bêtes hors de service.

La lettre partit le soir, par le facteur, et le 
lendemain  matin  à  dix  heures  Élias  était  là, 
nous amenant une petite vache de la montagne, 
la tête grosse, les cornes longues, écartées, les 
yeux vifs, le ventre en forme de tonneau, le pis 
fort, les jambes courtes un peu cagneuses.

Du  premier  coup  d’œil  je  vis  que  nous 
avions une bonne bête, et je dis en souriant :

« À  la  bonne  heure,  monsieur  Élias,  à  la 
bonne heure, je crois que cette fois vous avez 
eu  la  main  heureuse.  Revenez  dans  quinze 



jours, et si...
– Je  n’aurai  pas  besoin  de  revenir,  dit-il, 

c’est  une  des  meilleures  vaches  de  la 
montagne ; vous n’en voudrez jamais d’autre. 
Mais c’est égal, monsieur Florence, vous avez 
eu tort de m’écrire comme cela, tout le monde 
peut se tromper ou être trompé ; moi je croyais 
toujours vous amener une bonne vache ; je n’ai 
pas eu de chance, voilà tout.

– Cette  fois,  lui  répondis-je,  vous  en avez 
eu, j’en suis sûr ; avec de la persévérance, on 
arrive tôt ou tard. »

Il partit là-dessus, et je crois que notre petit 
acte  l’avait  aidé  beaucoup  à  trouver  de  la 
chance.  Si  tous  les  paysans  faisaient  comme 
moi, les juifs auraient toujours la chance qu’il 
faut avoir pour remplir ses promesses. Ce n’est 
pourtant  pas  difficile  d’écrire  sur  un bout  de 
papier  les  conventions  que  l’on  fait  et  de 
mettre  au  bas  les  signatures,  non,  c’est  tout 
simple ;  mais  que  voulez-vous ?  il  faudrait 



savoir écrire...  et nos révérends pères jésuites 
veulent seuls savoir écrire, disant qu’on ne doit 
pas envoyer les enfants à l’école, ni s’inquiéter 
des  faux  biens  de  la  terre,  et  les  juifs  en 
profitent comme beaucoup d’autres !

Aussitôt  Élias  parti,  notre  petite  vache  se 
mit à manger de bon appétit ; et le lendemain 
matin,  nous avions trois litres et demi de lait 
crémeux,  le  soir  autant,  et  depuis  cela  n’a 
jamais manqué durant des années.

Ma  femme,  comprenant  alors  combien 
j’avais  eu  raison  de  dresser  un  écrit,  devint 
encore plus soumise, si c’est possible. Elle ne 
faisait  plus  rien  sans  me  consulter ;  et  la 
satisfaction  d’avoir  du  lait,  du  beurre,  du 
fromage, sans être forcée de courir chaque jour 
en  acheter  chez  les  voisins,  la  rendait 
parfaitement heureuse.

On  peut  assurer  que  rien  n’est  plus  utile, 
plus  nécessaire  même  aux  petits  ménages 
comme le nôtre, que d’avoir une belle vache ; 



car  outre  le  lait,  elle  vous  donne  encore  le 
meilleur engrais pour la culture.



VII

Je ne crois pas qu’il soit possible d’être plus 
heureux que nous en ce temps, surtout quand 
les beaux jours furent revenus et que le petit 
Paul put m’accompagner dans mes promenades 
du jeudi.

C’était  un  plaisir  de  le  voir,  tout  brun  et 
hâlé, grimpant comme un cabri dans les hautes 
bruyères, puis revenant et criant :

« Voici  le  grand  hircus  sylvestris,  mon 
père !  Voici  la  belle  luciole  gris  perle  de 
M. Linneus ! Ouvre ta boîte bien vite... Quelle 
récolte nous allons faire aujourd’hui ! »

Il était encore plus content que moi.
Et cette année-là fut aussi très bonne pour 

tout  le  monde ;  on  fit  du  blé,  du  seigle,  de 
l’avoine autant qu’on en voulut ;  les foins ne 



manquèrent  pas  dans  les  vallées,  malgré  la 
sécheresse  assez  grande,  ni  les  pommes  de 
terre non plus.

La commune aurait donné le spectacle de la 
paix et de la prospérité,  sans ces malheureux 
Rantzau,  qui  ne  pouvaient  s’entendre  entre 
eux,  et  qui  même  s’en  voulaient  encore 
davantage, à cause de ce que je vais vous dire.

Au temps des vacances, vers l’automne, les 
deux  enfants  revinrent  de  Phalsbourg  et  de 
Molsheim, et le lendemain déjà le bruit courait 
au village que Mlle Louise avait eu tous les prix 
de sa classe à la pension, tandis que Georges 
n’avait rien remporté du tout dans son collège. 
C’était  malheureusement  vrai,  et  cela  me  fit 
beaucoup  de  peine,  car  j’aimais  ces  deux 
enfants  autant  l’un  que  l’autre,  et  je 
comprenais  que  leurs  parents  allaient  s’en 
vouloir encore bien plus.

Toutes  les  voisines,  toute  cette  foule  de 
commères qui passent leur temps à jaser sur les 



portes,  sans  s’inquiéter  de  l’ouvrage,  se 
rendirent à la file chez M. Jean, pour voir les 
beaux livres de Louise et ses couronnes. On ne 
parlait plus que de cela. Le vieux Jean, flatté 
dans son orgueil, leur disait :

« Regardez... ils sont là sur la commode. »
Et de temps en temps il levait le rideau de la 

fenêtre,  pour  voir  ce  qui  se  passait  chez 
Jacques, dont la porte restait fermée ; sa vieille 
tête chauve souriait.

Ce  qui  se  passait  chez  Jacques  Rantzau, 
personne  n’en  sait  rien,  mais  chacun  doit 
comprendre qu’il n’était pas content.

Ma femme voulait  aussi  courir  chez M. le 
maire ; je lui dis de bien s’en garder, qu’il n’est 
pas beau de courir tout de suite chez les gens 
qui réussissent ; que cela ne me plaisait pas, et 
puis  que  M. Jacques  ne  nous  pardonnerait 
jamais.

Tout resta tranquille en apparence.
Deux jours après,  Louise vint nous rendre 



visite ;  elle  était  dans  la  joie,  nous  racontant 
toutes les bontés de Mme la supérieure, tous les 
bons conseils de sœur Placide, etc., etc., et puis 
la  gloire  de  son  père,  lorsqu’elle  avait  été 
couronnée cinq fois de suite, en présence de la 
meilleure société d’Alsace et des Vosges.

Je l’écoutais, tout heureux de son bonheur, 
car c’était vraiment une charmante jeune fille, 
une des élèves dont je pouvais être fier. Mais 
ensuite  lui  ayant  demandé  si  son  cousin 
Georges  avait  été  heureux  comme elle,  et  la 
voyant sourire, en agitant la tête et disant : « Il 
n’a rien eu, monsieur Florence, rien du tout ! » 
j’en fus affecté profondément, sans pourtant lui 
faire aucun reproche.

Ma femme était  émerveillée  de  ses  beaux 
livres, pleins d’images de saints, de saintes et 
de cœurs enflammés de notre sainte Mère des 
douleurs.  Et  comme  j’allais  et  venais  tout 
rêveur, j’aperçus Georges qui remontait la rue, 
la tête penchée, dans son petit uniforme à collet 
bleu de ciel. Il arrivait directement chez nous ; 



aussitôt je dis :
« C’est très bien, Louise, tes succès m’ont 

fait  le  plus  grand  plaisir ;  mais  quelqu’un 
arrive, il faut que j’aille voir. »

Et  je  descendis,  la  laissant  avec  Marie-
Anne.  Georges  était  dans  l’allée ;  je 
l’embrassai de bon cœur, d’autant plus que je 
le voyais tout pâle et malheureux.

« Allons  au  jardin,  lui  dis-je ;  viens, 
Georges, nous causerons mieux à l’ombre des 
pommiers, nous serons seuls. »

Il me suivit ; et comme je lui demandais si 
réellement  il  n’avait  rien  obtenu,  le  pauvre 
garçon se mit  à fondre en larmes,  ce qui me 
toucha  plus  qu’il  n’est  possible  de  se  le 
figurer ; j’en étais tout bouleversé.

« Comment  cela  se  peut-il ?  lui  dis-je. 
Pourtant tu ne manques pas de moyens, tu m’as 
toujours  donné  de  la  satisfaction ;  je  ne 
comprends pas que tu n’aies rien obtenu.

– Ah !  fit-il,  j’étais  avec  des  grands,  ils 



avaient déjà fait une année de latin.
– Tu n’as donc pas pu les rattraper ?
– Non, ils étaient trop forts. »
C’est une grande faute de mettre des enfants 

dans  la  même  classe  que  d’autres  plus 
avancés ; cela ne devrait jamais être, les grands 
sont retardés et les petits se découragent ; c’est 
quelque chose de triste.

« Bah !  tout  cela  ne  signifie  rien,  dis-je  à 
Georges,  tu les rattraperas l’année prochaine. 
Ta  cousine  a  eu  des  prix,  mais  dans  les 
pensionnats on donne des prix à tout le monde, 
pour encourager les gens à revenir ;  dans les 
collèges, c’est différent ; ne te désole pas. Ton 
père t’a bien sûr fait de grands reproches ?

– Oui, il était bien fâché !... Par bonheur, en 
passant  à  Lutzelbourg,  la  tante  Catherine  l’a 
calmé ;  elle  lui  a  dit  les  mêmes  choses  que 
vous. Il m’en voulait trop.

– Ta tante Catherine est  une brave femme 
pleine de bon sens, lui dis-je ; elle a bien fait 



d’apaiser la colère de ton père ; ce n’était pas 
juste, tous ces prix ne veulent rien dire, les plus 
paresseux  en  obtiennent  avec  un  peu  de 
chance,  et  d’autres  plus  courageux,  plus 
persévérants  n’en  ont  pas ;  mais  c’est  la  fin 
qu’il faut voir en tout. Je te dis, moi, Georges, 
que tu n’as pas eu de chance ; car je te connais, 
je suis sûr que tu as fait tout ton possible.

– Oui, monsieur Florence.
– Eh bien, voilà le principal. Quant au reste, 

j’en fais peu de cas ; tant d’imbéciles ont de la 
chance ! »

C’est ainsi que je cherchais à le consoler. À 
la fin il me dit :

« Monsieur Florence, je vous remercie ;  je 
vous aime bien ! Voudriez-vous me donner des 
leçons pendant les vacances ?

– Tu  ne  veux  donc  pas  t’amuser  ni  te 
reposer ?

– Non, il faut que je travaille ; je veux avoir 
autant de prix que Louise, l’année prochaine. »



Cette résolution me donna bonne opinion de 
lui et je répondis :

« Arrive  tous  les  soirs  après  sept  heures, 
nous repasserons ensemble l’arithmétique et le 
commencement  de  la  géométrie.  Je  ne  peux 
pas t’enseigner le latin, car malheureusement je 
n’en  connais  pas  un  seul  mot ;  mais  pour 
l’histoire, la géométrie, la grammaire, tu peux 
compter sur moi, je t’aiderai.

– Vous  êtes  bien  bon,  fit-il.  Je  n’ai  pas 
besoin de vous parler du prix des leçons ?

– Non, lui dis-je, j’aime quand on travaille.
– Ah !  mon père sera bien content...  Vous 

n’aurez qu’à lui demander...
– C’est  bon, Georges,  ne t’inquiète pas de 

cela ;  plus  tu  viendras,  plus  tu  me  feras 
plaisir. »

Alors il m’embrassa de nouveau, et partit en 
me disant qu’il allait chez M. le curé, le prier 
de lui rendre le même service pour le latin.



J’étais touché de son chagrin,  voyant bien 
que  tout  cela  ne  venait  pas  de  sa  faute, 
puisqu’on l’avait mis avec de grands gaillards 
qu’un  enfant  de  douze  ans  ne  pouvait 
surmonter,  et  puis  son  énergie  me  faisait 
plaisir.

Enfin  il  partit,  et  le  lendemain  ses 
répétitions commencèrent, le matin chez M. le 
curé,  le  soir  chez  moi.  Je  n’ai  jamais  vu 
travailler un enfant avec une volonté pareille ; 
chaque jour il faisait des progrès étonnants j’en 
étais  émerveillé !...  Oh !  la  volonté  est  une 
grande chose.

Mais ce que j’avais prévu touchant la colère 
de  M. Jacques  se  vérifia  bientôt ;  un  beau 
matin, tous ceux qui lui devaient de l’argent et 
dont les femmes étaient allées voir les prix de 
Mlle Louise reçurent un avertissement de payer 
dans  les  vingt-quatre  heures ;  le  nombre  en 
était  très  grand.  Tous  coururent  le  supplier 
d’attendre  que  leurs  seigles  fussent  battus, 
leurs  regains  rentrés,  leurs  pommes  de  terre 



arrachées ; mais lui, se promenant de long en 
large,  son  grand  nez  crochu  dans  sa  barbe 
ébouriffée et les mains croisées au bas du dos, 
ne leur répondait qu’un mot :

« Payez-moi...  Il  me  faut  de  l’argent !... 
Payez-moi vite ou dans les huit jours l’huissier 
Dévosges viendra ! »

Ces gens s’en allaient désolés.
En  apprenant  ces  choses,  je  n’eus  qu’à 

regarder Marie-Anne, elle comprit que j’avais 
eu raison de lui défendre d’aller chez M. Jean, 
et qu’il valait mieux s’être tenu dans la réserve, 
avec des caractères aussi dangereux.

M Jacques poussa même la  chose si  loin, 
qu’il  renvoya  dans  la  quinzaine  plusieurs 
bûcherons qui travaillaient depuis longtemps à 
ses coupes.

« Voilà  votre  compte,  leur  dit-il,  allez 
chercher de l’ouvrage ailleurs.

– Mais,  monsieur  Rantzau,  pourquoi, 
pourquoi ?



– Je n’ai pas d’explications à vous donner.
– Mais où trouver de l’ouvrage maintenant, 

au nom du ciel ?
– Allez chez M. Jean, il en a peut-être ! »
Ils comprirent aussitôt d’où cela venait,  et 

ce soir même les malheureux, rentrant furieux 
et  désolés,  battirent  leurs  femmes  comme du 
plâtre ; on entendait les cris jusqu’à travers les 
murs dans tout le village.

Il  paraît  que  cela  satisfit  M. Jacques,  car 
trois  ou  quatre  jours  après  il  fit  dire  à  ces 
hommes qu’ils pouvaient rentrer à la coupe. Il 
les reprit tous, mais l’on peut se figurer si les 
pauvres femmes, toutes bleues de coups, eurent 
encore  envie  d’aller  admirer  les  prix  de 
Mlle Louise.

M. Jean,  se  doutant  bien  d’où  tout  cela 
venait,  accepta  les  créances  dont  ne  voulait 
plus son frère ; et Jacques, lui, ne prêta jamais 
plus  d’argent  à  ceux  qui  n’avaient  pas  suivi 
l’exemple de ses bûcherons ; il leur disait :



« Allez chez M. Jean, il a de l’argent pour 
vous.  Je  serais  bien  bête  de  prêter  à  mes 
ennemis... Allez !... »

Il  leur montrait  la  porte et  ne voulait  rien 
entendre.

Quelques jours avant la fin des vacances, je 
le rencontrai allant à ses coupes, le mètre sous 
le bras ; il me salua de loin et me demanda des 
nouvelles de son fils.

« Il va très bien, monsieur Jacques, lui dis-
je, c’est un très bon sujet, qui fera son chemin, 
car il a du courage et de la persévérance et ne 
manque pas de moyens.

– Vous croyez, monsieur Florence ?
– J’en  suis  sûr !  L’affaire  des  prix  ne 

signifie  absolument  rien.  Georges  était  avec 
des  garçons  de  quatorze  et  quinze  ans ; 
comment  pouvait-il  lutter  contre  eux ?  ce 
n’était pas possible. Si vous voulez qu’il ait des 
prix, laissez-le deux ans dans la même classe, 
alors  il  écrasera  les  plus  jeunes  que  lui,  et 



n’aura pas fait de progrès.
– Non,  non !  Vous  avez  raison,  monsieur 

Florence, s’écria-t-il ; je me moque des prix, je 
veux que mon fils avance, je veux qu’il sache 
quelque chose. »

Et comme il s’éloignait après m’avoir salué, 
tout à coup se retournant en m’appelant :

« Monsieur Florence ? »
Je revins.
« À propos, vous savez que les leçons sont à 

vingt francs par mois ?
– Oh !  monsieur  Jacques,  moi  je  ne 

demande rien ; je donne ces leçons à Georges 
par amitié pour lui.

– Bon !  c’est  aussi  comme  ça  que  je 
l’entends...  Vous  êtes  un  brave  homme,  un 
savant,  vous  aimez  mon  fils :  raison  de  plus 
pour vous payer convenablement. »

Il me tendit la main ; et qu’on juge de mon 
étonnement il avait mis dedans deux pièces de 



vingt  francs,  chose  rare  à  l’époque dans  nos 
villages ; j’en étais confondu.

« Et ce n’est pas tout, dit-il ; si jamais vous 
avez  besoin  de  quelque  chose,  monsieur 
Florence,  venez  hardiment  chez  moi.  Allons, 
au revoir. »

Il  partit  avant  que  j’eusse  le  temps  de  le 
remercier.

Marie-Anne en apprenant cela pencha tout 
de suite pour M. Jacques, disant que c’était un 
tout autre homme que son frère Jean, qu’il était 
plus riche d’au moins la moitié.

« Cela ne nous regarde pas, lui répondis-je. 
Tiens,  mets  cet  argent  dans  la  corbeille,  au 
fond de l’armoire ; nous avons de quoi payer 
maintenant  nos  pommes  de  terre  pour  tout 
l’hiver ;  c’est  agréable.  Mais  retenons  notre 
langue, car M. Jean est maire de la commune, 
et s’il se doutait seulement que tu penses qu’il 
est  moins  riche  et  moins  généreux  que  son 
frère,  il  m’en  voudrait  et  pourrait  me  faire 



perdre ma place. »
Elle  le  comprit  et  se  tut,  se  contentant  de 

filer  et  de  tricoter  le  soir,  pendant  que  je 
donnais mes leçons à Georges. C’est ce qu’elle 
pouvait faire de mieux.

Bientôt  les  vacances  finirent,  Georges 
repartit  pour  son  collège  et  Louise  pour  son 
pensionnat  de  Molsheim.  Puis  l’hiver  revint, 
qui fut très rude. C’était en 1829 ; les gens ne 
se  souvenaient  pas  d’en  avoir  vu  de  pareil, 
depuis 1812, à la retraite de Russie. Le vin gela 
dans  les  caves ;  on  retira  les  glaçons  d’eau 
pure,  et  le  reste  en  devenait  plus  fort. 
Heureusement les récoltes avaient été bonnes, 
chacun  se  tenait  enfermé  dans  sa  maison ; 
malgré cela beaucoup de gens moururent, des 
vieux et des jeunes ; ils attrapaient tous le point 
de  côté,  se  mettaient  à  cracher  le  sang ;  et 
comme on n’allait chercher le médecin qu’à la 
dernière  extrémité,  suivant  la  mauvaise 
habitude des paysans, il  arrivait toujours trop 
tard et les gens mouraient.



C’est de cette maladie que mourut, à la fin 
de décembre, Mme Picot, née Rantzau, la sœur 
de Jean et de Jacques, une personne charitable, 
qu’on  appelait  au  pays  « la  bonne  madame 
Catherine » et que tout le monde aimait ; elle 
mourut à Lutzelbourg, au cœur de l’hiver. En 
apprenant cela, tout notre village fut désolé.

Beaucoup partirent  pour  son  enterrement ; 
et  je  n’oublierai  jamais  que le  soir  après  ma 
classe,  étant  appelé  à  la  mairie,  je  trouvai 
M. Jean, la figure cachée sur le grand registre 
et sa tête chauve entre les mains : cet homme 
dur pleurait comme un enfant ; il sanglotait et 
je  l’entendais  crier  tout  bas :  « Ah !  pauvre 
Catherine... pauvre sœur... Mon Dieu !... Mon 
Dieu !... Je ne te verrai plus... C’est fini ! »

Il  gémissait  avec  tant  d’amertume,  que  je 
me  sentis  le  cœur  arraché,  car  j’aimais  aussi 
cette  brave  femme,  et  je  m’assis  à  ma  place 
ordinaire, pensant :

« Cet homme est pourtant bon... Il aimait sa 



sœur ! »
Cela  dura  bien  cinq  minutes,  le  feu 

bourdonnait  dans  le  grand  poêle ;  finalement 
M. Jean, se levant et m’adressant la parole, me 
dit :

« Monsieur Florence, comme un ami de la 
maison et secrétaire de la mairie, je vous ai fait 
appeler, à cette fin de venir avec moi dans les 
tristes  circonstances où nous sommes.  Il  faut 
que des gens honorables du village viennent à 
la triste cérémonie, et je vous choisis. Voudrez-
vous me faire ce plaisir ?

– Monsieur le maire, lui dis-je, je me ferai 
un  honneur  de  vous  accompagner,  et  puis  je 
dois  bien  cette  marque  de  considération  à  la 
mémoire  d’une  personne  qui  sera  toujours 
regrettée par ceux qui l’ont connue.

– C’est bien, fit-il, je savais que vous ne me 
refuseriez pas.  Eh bien donc,  demain de bon 
matin  nous  partirons  ensemble  sur  mon 
traîneau. Vous avez un bon manteau ?



– Oui, monsieur le maire.
– Ne  l’oubliez  pas,  car  il  fait  bien  froid ; 

nous aurons aussi deux peaux de mouton pour 
les pieds. C’est donc entendu pour demain, à 
six heures du matin, au petit jour ?

– Oui, je vous le promets. »
Alors il me serra les deux mains et me dit en 

se remettant à gémir :
« Merci ! – Ah ! ma pauvre Louise, qu’est-

ce que tu vas dire, en apprenant ce malheur ?... 
Une  tante  si  bonne...  Une  si  brave...  une  si 
digne femme !... Ah ! les gueux restent... oui, 
ils restent... les bons seuls s’en vont ! »

Il pensait à son frère Jacques ; et comme les 
mauvais  sentiments  reprenaient  le  dessus ; 
comme je voyais qu’il allait m’en raconter plus 
que  je  ne  devais  en  savoir ;  qu’il  s’en 
repentirait  ensuite  et  m’en  voudrait,  je 
l’interrompis en lui disant :

« Monsieur  le  maire,  il  est  près  de  sept 
heures, ma femme m’attend pour souper...



– Allez,  Florence,  fit-il ;  moi,  depuis  cette 
terrible nouvelle, je ne sais plus où aller. »

Il s’assit en face du poêle, jeta dedans une 
grosse bûche, et je sortis.

En rentrant à la maison, je dis à Marie-Anne 
que M. Jean m’avait prié de l’accompagner le 
lendemain à  Lutzelbourg.  Nous soupâmes en 
silence.  Les  enfants  allèrent  se  coucher ;  et, 
songeant  alors  qu’il  fallait  partir  de  bonne 
heure,  je  tirai  de  l’armoire  mes  habits  des 
dimanches,  une  chemise  blanche,  des  bas  de 
laine, mon feutre et mon manteau. Marie-Anne 
m’aidait,  les  enfants  dormaient  bien,  leur 
bonne couverture sur le nez. Enfin, tout étant 
prêt, rangé sur une chaise en bon ordre, nous 
nous mîmes au lit, causant quelques instants du 
froid  qu’il  ferait  avant  le  jour  et  des 
précautions qu’il fallait prendre.

Je  dormais  encore,  lorsqu’un  bruit  de 
grelots qui passaient dans la rue m’éveilla. Je 
sautai du lit, croyant que c’était le traîneau de 



M. Jean ; mais le bruit s’éloignant, je compris 
que  c’était  celui  de  M. Jacques,  ce  qui  ne 
m’empêcha pas de m’habiller, après avoir fait 
de la lumière. Un quart d’heure ne s’était pas 
passé  que  j’entendais  venir  le  traîneau  de 
M. Jean ; je n’eus qu’à regarder par la fenêtre.

« C’est vous, monsieur le maire ?
– Oui ! n’oubliez rien. »
Je  refermai  bien  vite  et  je  descendis,  en 

recommandant  à  ma  femme  d’éteindre  la 
lampe, car elle dormait encore aux trois quarts. 
Puis,  relevant  le  collet  du  manteau,  j’arrivai 
dans la petite allée sombre et je sortis.

« Asseyez-vous  ici,  dit  M. Jean,  en  me 
faisant  place ;  couvrez-vous  bien  les  jambes 
avec cette peau de mouton. »

C’est  ce  que  je  fis,  et  les  chevaux 
recommencèrent  à  trotter  dans la  neige,  avec 
leur  bruit  monotone  de  grelots.  M. Jean 
conduisait, tenant le fouet et les rênes avec ses 
grosses  moufles  en  peau  de  renard,  qui  lui 



remontaient  jusqu’aux  coudes.  Les  chevaux 
avaient  aussi  des  peaux  de  mouton.  On  ne 
voyait  que  la  grande  traînée  blanche  de  la 
route ;  au  loin,  bien  loin,  on  entendait  les 
grelots du traîneau de M. Jacques ; les étoiles 
se couchaient au fond du ciel ; le petit jour pâle 
commençait  à  paraître  derrière  la  ligne  noire 
des  montagnes.  De  temps  en  temps  un  des 
chevaux, plus vif que l’autre, levait sa croupe, 
poussant  un  hennissement  bref,  comme  pour 
exciter son camarade,  qui  trottait  toujours du 
même pas égal. Nous, le nez et les oreilles dans 
le collet de nos manteaux, nous n’avions pas 
envie de parler.

Environ  deux  heures  plus  tard,  en 
approchant  de  l’auberge  forestière  de 
Bourdonnais, nous vîmes quelques paysans de 
Dabo, des hommes et des femmes, avec leurs 
gros habits bleus à larges manches des anciens 
temps, et leurs pèlerines, la capuche relevée sur 
le  bonnet,  qui  se  rendaient  aussi  à 
l’enterrement ; ils marchaient lentement sur le 



rebord du chemin,  suivant  à  la  file  un étroit 
sentier tracé dans la neige.

Cela montrait de quelle considération avait 
joui Mme Catherine Picot, pour décider ces gens 
à  venir  de  si  loin,  par  un  froid  aussi  rude, 
assister  à  son  inhumation ;  oui,  c’était  une 
grande  marque  d’estime  et  de  regrets.  Ils  se 
retournèrent à notre approche, et reconnaissant 
M. Jean  Rantzau,  ils  levèrent  leurs  grands 
chapeaux en silence. Nous leur répondîmes.

Enfin,  sur  les  neuf  heures  et  demie  nous 
arrivâmes  au  tournant  de  la  vallée ;  et  les 
petites maisons, le long de la rivière couverte 
de  glace,  le  vieux  clocher  pointu,  les 
décombres de l’antique château sur la côte se 
découvrirent à nos yeux.

M. Jean alors, d’une voix sourde, prononça 
ses premières paroles :

« Voilà !... Voilà la maison de Catherine ! »
Il montrait à gauche du bout de son fouet, 

non  loin  de  l’église,  la  rue  montante,  déjà 



pleine de monde.
Au-delà  du  petit  pont,  nous  débouchâmes 

juste en face de la porte où reposait le cercueil 
couvert  de  son  drap  blanc,  au  milieu  des 
cierges.  Tous les  gens de Lutzelbourg et  des 
environs  venaient  en  silence  jeter  quelques 
gouttes  d’eau  bénite  sur  le  cercueil,  puis  ils 
entraient dans la grande salle en bas.

Un domestique vint aussitôt prendre le fouet 
et  les  rênes  des  mains  de  M. Jean,  qui  ne 
s’inquiéta plus de ses chevaux et se précipita 
dans la maison. En passant, il avait seulement 
regardé le cercueil, en levant les deux bras, les 
mains jointes sur sa tête en criant :

« Oh ! oh !... mon Dieu !... mon Dieu !... »
Je  jetai  l’eau  bénite  et  je  le  suivis.  De 

grandes  tables  étaient  dressées  à  l’intérieur, 
jusqu’au fond de la cuisine, avec des assiettes 
innombrables,  à  côté desquelles se trouvaient 
des verres et des bouteilles de vin. Cinq ou six 
vieilles  connaissances  de  la  famille  vinrent 



embrasser  M. Jean,  et  presque  aussitôt  les 
cloches  se  mirent  à  tinter  dans  la  vallée,  ce 
tintement  si  triste,  que  chacun  se  rappelle 
malheureusement pour l’avoir entendu dans la 
douleur  affreuse  des  grandes  séparations.  La 
morte  allait  partir ;  elle  allait  quitter  cette 
vieille maison où durant des années la pauvre 
femme  avait  fait  tant  de  bien.  Les  sanglots 
éclatèrent  de  tous  les  côtés,  pendant  que  les 
cloches allaient toujours lentement l’une après 
l’autre, comme pour pleurer avec les affligés.

Dehors  arrivait  déjà  M. le  curé  avec  ses 
chantres. On commençait à se ranger, les plus 
proches  parents  derrière  le  cercueil :  c’était 
d’abord M. Picot, le mari de la défunte, dans 
une désolation inexprimable, et puis ses deux 
frères,  Jean  et  Jacques  Rantzau.  Ils  ne  se 
regardèrent point, ayant tous les deux une main 
sur la figure et le grand chapeau dans l’autre ; 
et  les  premières  prières  étant  faites,  les 
premiers  chants  s’élevèrent,  pendant  que  les 
porteurs levaient le cercueil.



On se mit en route.
J’étais dans les premiers ; c’est tout ce qui 

me revient, car à ce spectacle des deux frères 
marchant côte à côte derrière leur sœur morte, 
sans se regarder ni s’adresser une seule parole, 
le plus grand trouble m’avait saisi. Je ne faisais 
attention qu’à cela,  et  c’est  à  peine si  je  me 
souviens du nombre de messes hautes et basses 
qui  furent  dites.  On  avait  déposé  le  cercueil 
dans l’allée du milieu, entre les grands cierges 
à candélabres de bois et les six têtes de mort 
qui  signifient  notre  triste  sort  à  tous,  sans 
exception ;  les  messes  et  les  chants  se 
suivaient ;  l’église  était  froide,  les  vitraux 
blancs, la foule nombreuse, et je ne voyais que 
Jean  et  Jacques,  tantôt  agenouillés  et  tantôt 
debout.

On  sortit  enfin ;  la  terre  du  cimetière, 
derrière la nef, était couverte de glace. Le  De 
Profundis commença,  un  grand  murmure 
répondit :  les  gens  priaient !...  On  se 
dépêchait...  on grelottait ;  et seulement quand 



le  fossoyeur  et  son  garçon  eurent  passé  les 
cordes et que le cercueil se mit à descendre, et 
que, les cordes étant retirées, les grosses mottes 
de terre, dures comme du roc, commencèrent à 
tomber avec un bruit sourd, seulement alors les 
deux frères se regardèrent comme épouvantés, 
mais ils ne se dirent rien.

Quelques parents réunis autour d’eux et du 
pauvre  M. Picot  les  emmenèrent ;  nous 
suivîmes tous en désordre.

Les  invités  rentrèrent  à  la  maison ; 
beaucoup qui ne l’étaient pas les suivirent, et 
l’on s’assit autour des tables, où tous les grands 
mangeurs du pays, en face des soupes grasses, 
des  énormes  quartiers  de  bœuf,  des  plats  de 
choux  garnis  de  lard  et  de  saucisses, 
commencèrent  par  s’en  donner  selon  leur 
habitude,  sans  s’inquiéter  du  reste.  Chose 
terrible,  les  deux frères  étaient  encore placés 
l’un à côté de l’autre, en tête de la grande table. 
Ils ne mangèrent point. Seulement M. Jacques 
buvait  de  temps  en  temps  un peu  de  vin,  et 



restait là, les yeux baissés, tout sombre. Jean, 
lui,  les bras croisés,  regardait son assiette ;  il 
n’avait l’air de rien voir.

Trois  ou  quatre  vieux  amis  de  la  maison 
parlaient  entre  eux  à  voix  basse ;  on 
n’entendait  que  le  bruit  des  verres  et  des 
fourchettes,  quand  tout  à  coup  M. Picot,  sa 
bonne figure de brave homme toute rouge et 
les yeux pleins de larmes, dit :

« Jean !... Jacques !... vous avez perdu votre 
sœur, qui vous aimait tant !... Si elle avait pu 
vous réconcilier, la pauvre âme, ç’aurait été sa 
plus grande consolation dans cette vie et son 
bonheur  dans  l’autre !  Jusqu’à  la  dernière 
minute elle ne parlait que de vous... Elle aurait 
voulu  vous  voir  ensemble  près  de  son  lit  la 
main dans la main, comme deux bons frères... 
Elle  vous  appelait !...  Est-ce  que  vous  ne 
voudrez  pas  vous  embrasser  en  mémoire  de 
Catherine ?... Tous vos vieux amis, qui sont ici, 
seraient  contents ;  au  milieu  de  ce  grand 
chagrin, nous serions un peu soulagés... Allons, 



Jacques... Jean... Catherine, vous le demande, 
et moi votre frère, et nous tous !... »

Il  leur  tendait  les  bras ;  beaucoup 
sanglotaient !...  Et  dans  le  même  instant  les 
deux frères se levèrent ; ils s’embrassèrent, en 
se  serrant  et  gémissant  d’une  manière 
épouvantable.  Et  j’ai  toujours  pensé  depuis 
qu’ils auraient peut-être été réconciliés, sans ce 
tas de mangeurs et d’ivrognes qui se trouvaient 
là,  la  bouche  et  l’estomac  pleins,  et  qui  se 
mirent à trépigner, à battre des mains, criant : 
« À  la  bonne  heure !...  À  la  bonne  heure !... 
Embrassez-vous... C’est ça ! »

Toute  la  maison  en  tremblait ;  les  deux 
frères  en  furent  comme  réveillés ;  ils  se 
retournèrent tout pâles, regardant ce tumulte.

C’était une honte pour la maison mortuaire.
De pareils  repas,  que des gueux attendent 

quelquefois cinq ou six ans d’avance, disant : 
« Bientôt un tel ou une telle mourront, et nous 
pourrons  nous  goberger  aux  dépens  des 



héritiers !... »  Ces  repas  sont  de  véritables 
abominations ; mais que voulez-vous, c’est un 
usage  bien  antique,  ça  remonte  avant  Notre-
Seigneur Jésus-Christ, voilà comme on buvait 
et l’on se régalait dans les bois, à la mort des 
anciens chefs ; de père en fils il faut que cela 
continue. À la fin l’indignation de Jacques ne 
put se contenir, ses gros sourcils se froncèrent 
et d’une voix de tonnerre il dit :

« Je pars ! »
Il aurait voulu ajouter autre chose et crier à 

tous ces goinfres de se taire ; mais sans doute 
par  considération  pour  les  honnêtes  gens,  il 
n’en dit pas davantage et sortit.

J’étais indigné contre la mauvaise race.
M. Jean se rassit et resta quelques instants 

encore  au  milieu  du  grand  tumulte ;  il  était 
blanc comme un linge et tremblait des pieds à 
la tête.

« Prenez un verre de vin », lui dis-je, en lui 
présentant un verre.



Alors il but et me dit :
« Merci, monsieur Florence. »
M. Jacques passait déjà devant les fenêtres, 

sur  son traîneau,  il  retournait  aux  Chaumes ; 
M. Picot, qui l’avait reconduit, rentrait dans la 
salle, tout consterné, et les amis baissaient la 
tête  sans rien dire ;  mais  les mangeurs  et  les 
braillards,  tout  en  célébrant  la  réconciliation 
des deux frères, n’en perdaient pas un coup de 
dent,  je  n’ai  jamais  vu manger  comme à cet 
enterrement.  On voyait  bien que plusieurs de 
ces abominables gueux auraient souhaité voir 
mourir  un  de  leurs  soi-disant  amis  ou 
connaissances  tous  les  quinze  jours,  pour 
recommencer la fête.

Enfin,  quand  on  ne  peut  pas  changer  les 
choses, il vaut mieux se taire.

Un quart d’heure environ après le départ de 
M. Jacques,  M. Jean  me  fit  signe ;  nous 
sortîmes à notre tour.



Il attela lui-même les chevaux, et tout étant 
en ordre, nous reprîmes le chemin du village, 
où nous rentrâmes sur les six heures, sans nous 
être dit un mot de ce qui venait de se passer.



VIII

Le  lendemain,  les  frères  Rantzau  ne 
s’aimaient  ni  plus  ni  moins  qu’avant ;  mais 
comme leurs affaires ne me regardaient pas, je 
m’occupai tranquillement des miennes.

On eut encore beaucoup à souffrir du froid 
jusqu’à la fin de mars ; enfin ce rude hiver finit 
comme  les  autres :  après  les  grandes  gelées 
arrivèrent  à  la  fonte  des  neiges  les  grandes 
inondations de la vallée et les balayages de la 
rue ;  les scieries et les moulins se remirent  à 
marcher ; et puis un beau matin on entendit la 
première alouette gazouiller dans le ciel encore 
pâle sa douce chanson qui vous fait lever les 
yeux et penser :

« Voilà  le  printemps  revenu !...  Les  haies 
vont  refleurir.  Dans  quinze  jours  ou  trois 
semaines les enfants conduiront les chèvres à 



la pâture ; ils feront des entailles aux bouleaux, 
pour boire la sève nouvelle ; et les jeunes filles, 
le  corsage  entouré  de  rameaux  verts,  iront 
encore une fois de maison en maison chanter 
en dansant le vieux cantique du Tri mâso :

« Tri maso
So lo mâ, et lo tri mâ

So lo tri mâ so ! »

Pas  un  montagnard  qui  ne  se  figure  ces 
choses  d’avance,  et  qui  ne  dise  le  soir,  en 
rentrant,  les  épaules  courbées  sous  sa  petite 
porte :  « Aujourd’hui,  j’ai  entendu chanter  la 
première alouette ! » Comme on dit en ville : 
« J’ai vu la première hirondelle. »

Mars, avril et mai sont encore bien durs à 
passer, alors les pommes de terre, le grain et le 
fourrage étant presque épuisés, il faut attendre 
longtemps  les  nouvelles  récoltes ;  mais  c’est 



égal, on n’a plus froid, et la gaieté vous revient 
avant l’abondance.

Or, tandis que les choses marchaient ainsi, 
comme elles marcheront encore des centaines 
et  des  milliers  d’années,  lorsque  nous  n’y 
serons  plus,  des  bruits  nouveaux 
commencèrent à courir le pays.

D’abord ce fut une grande histoire touchant 
le  dey d’Alger,  qui  depuis longtemps arrêtait 
les  voyageurs  en  mer  et  les  faisait  vendre 
comme esclaves sur les marchés. Ces bruits se 
répandirent,  et  l’on  apprit  aussi  que  le 
malheureux avait frappé notre ambassadeur au 
visage  avec  son  éventail ;  c’était  un  affront 
pour la France !

Martin,  le  Savoyard,  en  passant  aux 
Chaumes,  vendit  des  quantités  d’images 
d’Épinal,  représentant  ce  dey  Hussein,  son 
marché  d’esclaves,  et  ses  femmes  assises  à 
terre, les jambes croisées comme nos tailleurs, 
et jouant de la guitare.



Puis, tout à coup, on apprit que notre flotte 
était  partie,  pour  réclamer  les  malheureux 
chrétiens que le  bandit  retenait  au bagne.  Ce 
fut une grande joie ! Chaque soir, à la mairie, 
après avoir transcrit mes actes de l’état civil, je 
lisais  les  nouvelles  dans  le  Moniteur  de  la  
Meurthe. J’avais à l’école une carte d’Afrique, 
et  je  montrais  à  mes  élèves  l’endroit  où 
nichaient les pirates, me figurant nos soldats et 
nos matelots en pleine mer.

Nous  faisions  des  vœux,  comme  tout  le 
monde,  pour  le  succès  des  armées  du  roi. 
J’avais même, de mon propre chef, ordonné la 
prière  matin  et  soir  pour  nos  soldats,  dont 
plusieurs étaient du village.

J’expliquai  aux  enfants  que  c’était  notre 
devoir de réclamer la justice et de secourir les 
malheureux. Ils le comprirent très bien ; c’est 
naturel à l’homme d’aimer la justice.

Malheureusement  il  arriva  des  coups  de 
vent  et  d’autres  retards  qui  nous inquiétèrent 



beaucoup ; puis on fit le débarquement, et l’on 
se mit à bombarder – non pas la ville, comme 
font  aujourd’hui  les  Allemands  en  pays 
chrétiens !  –  mais  les  forts  d’Alger.  Les 
barbares se défendaient bien ; ils coupaient la 
tête  de  nos  soldats  blessés ;  l’indignation 
augmentait de jour en jour. Nous avions encore 
aux  Chaumes  Nicolas  Guette,  dit  l’Égyptien, 
un  vieux  soldat  qui  se  plaisait  à  parler  des 
pyramides,  des  mosquées  et  de  tout  ce  qu’il 
avait vu durant sa jeunesse. On allait chez lui 
se  faire  donner  des  explications  sur  la 
campagne ; il mâchait du tabac et n’ignorait de 
rien. Sa baraque était toujours pleine de gens ; 
ma femme elle-même allait l’entendre.

Cela traînait ainsi, quand au commencement 
de juillet  le  Moniteur annonça que le fort  de 
l’Empereur  avait  sauté ;  que  les  Arabes 
s’étaient sauvés par une porte de derrière, du 
côté des montagnes, et que le dey d’Alger était 
pris, avec ses femmes, ses nègres, son bagne et 
sa  ménagerie.  La  nouvelle  s’en  répandit  du 



jour au lendemain, on criait partout :
« Vive le roi ! »
Triboulet, le percepteur, passa sur son char 

à  bancs,  disant  qu’il  fallait  dissoudre  la 
Chambre  et  faire  de  nouvelles  élections.  Il 
avait  le  mandement  de  Mgr  Forbin-Janson, 
notre évêque, ordonnant des actions de grâces 
dans  toutes  les  églises  du  diocèse,  pour 
célébrer la victoire de notre sainte religion sur 
les infidèles.

On  annonçait  aussi  de  nouvelles  missions 
dans les départements de l’Est, pour convertir 
les luthériens et les juifs, chose qui me parut 
bien étonnante, puisqu’ils ne nous faisaient pas 
la guerre, étant de notre propre pays.

Ces vieux souvenirs sont encore présents à 
ma  mémoire ;  je  me  rappelle  que  bien  des 
personnes honorables n’étaient pas contentes ! 
M. Jacques,  notamment,  ne  se  gênait  pas  de 
dire  que  les  jésuites  pourraient  chanter  leurs 
victoires, quand ils auraient été se battre eux-



mêmes,  mais  que  celles  de  la  France  ne  les 
regardaient pas ; que la France se battait pour 
la justice, et non pour le triomphe de la sainte 
congrégation, qui voulait faire croire que nos 
armées étaient les siennes.

Ces propos inconsidérés furent rapportés à 
M. Jean ;  ils  l’indignèrent,  car  depuis  sa 
nomination de maire, il  était  devenu dévot et 
ne manquait jamais d’assister à la messe et à 
toutes  les  processions.  Cependant  il  se  tut 
d’abord  et  quelques  jours  après  seulement, 
lorsque  les  premières  nouvelles  de  la  révolte 
des  Parisiens  contre  Charles  X  arrivèrent,  et 
que  Nicolas  Guette,  Jean  Limon,  l’épicier 
Claudel,  M. Jacques  et  cinq  ou  six  autres 
notables réunis le soir à l’auberge du Pied-de-
Bœuf, se permirent de chanter des chansons de 
Béranger, contre le roi, le clergé et la noblesse, 
seulement alors, je vis le véritable caractère de 
notre maire.

Nous étions seuls à la mairie ; et comme je 
lui  disais  que les  Parisiens n’avaient  égard à 



rien,  qu’ils  se  moquaient  de  tout,  lui,  ne 
pouvant se contenir d’avantage, s’écria :

« Ce  n’est  pas  seulement  à  Paris  qu’on 
trouve  des  gueux ;  il  s’en  rencontre  jusque 
dans  les  derniers  villages,  capables  de  se 
révolter  contre  les  autorités  légitimes.  Mais 
gare !... s’écria-t-il, gare ! nous avons l’œil sur 
eux, le brigadier de gendarmerie est prévenu, 
les menottes sont prêtes... Je ne vous dis que 
ça, monsieur Florence. »

Il  se  promenait  de  long  en  large  dans  la 
salle ; et s’arrêtant près d’une fenêtre, les yeux 
tournés vers la maison de M. Jacques, il leva le 
doigt  d’un air  menaçant,  les dents serrées,  et 
dit :

« Attends !...  Attends,  vaurien !...  Tu 
recevras bientôt de mes nouvelles. »

Je n’ai  jamais vu de figure plus mauvaise 
que  celle  de  M. Jean  en  ce  moment ;  j’en 
frémis, pensant tout bas :

« Comment ! sa haine va jusqu’à dénoncer 



son frère ! »
Et  je  crois  réellement  que la  dénonciation 

était partie, que les gendarmes devaient venir, 
quand tout à coup on apprit que les Parisiens 
avaient  massacré  les  Suisses  et  la  garde 
royale ; qu’ils étaient les maîtres partout ; que 
Charles  X  se  sauvait,  et  que  Louis-Philippe 
d’Orléans  venait  d’être  nommé  lieutenant 
général du royaume.

On apprit presque aussitôt que notre évêque 
Forbin-Janson  était  chassé  de  Nancy,  que  le 
peuple  avait  ravagé  son  palais ;  et  le 
surlendemain  de  ces  terribles  nouvelles  la 
fureur  fut  déchaînée  chez  nous :  les 
montagnards se remuaient ; d’heure en heure, 
on apprenait du nouveau.

Moi,  naturellement,  je  ne bougeais pas de 
mon école. Marie-Anne me disait :

« Au nom du ciel, Florence, ne te mêle de 
rien, ne dis rien, ne parle pas ! »

Je n’avais pas envie non plus de parler, ni 



de  me  mêler  d’affaires  pareilles.  Oh !  non, 
j’aurais plutôt voulu pouvoir fermer la porte et 
les fenêtres ; malheureusement il fallait laisser 
l’école  ouverte,  et  les  trois  quarts  des  bancs 
étaient vides.

De tous les côtés de la rue, on disait :
« Les  gens  de  Dabo  arrivent...  Ils  veulent 

régler leurs comptes avec la partie forestière... 
Ils sont en route... Ils sont à Valsch... Ils sont 
au Grand-Soldat... Ils approchent !... »

Finalement  cinq  ou  six  garçons,  courant 
pieds nus, traversèrent le village en criant :

« Les voilà !... Les voilà !... »
Et, regardant vers la côte, je les vis sortir du 

bois par centaines : hommes, femmes, enfants, 
avec  des  fusils,  des  fourches,  des  haches,  et 
descendre  dans  le  chemin  creux  des 
Chenevières ; on ne voyait plus que le haut des 
fourches ; mais il en sortait toujours de la forêt, 
cela n’en finissait pas !

Alors  entendant  sonner  dix  heures,  je 



renvoyai les enfants, en leur disant de se sauver 
chez leurs parents. Je fermai la porte et je fis 
monter  Paul  et  Juliette  dans  la  chambre  en 
haut. La tête des montagnards arrivait déjà par 
le  bout  du  village ;  ils  criaient  en  tumulte, 
comme une bande de corbeaux.

« Les  procès-verbaux !...  les  procès-
verbaux ! À bas les gardes forestiers !... À bas 
les  curés...  À  bas  les  rats  de  cave...  les 
percepteurs  et  tout  le  reste !...  Nous  sommes 
les  maîtres !...  le  bois  est  à  nous !...  Vive 
Lafayette !... »

Ils  allaient  chez  le  garde  général  détruire 
tous  les  procès-verbaux  qu’on  avait  dressés 
contre eux, pensant qu’alors tout serait fini ; les 
malheureux ne savaient pas que la copie de ces 
papiers étaient au tribunal de Sarrebourg ;  ils 
ne savaient rien et ne voulaient rien entendre.

C’est  ainsi  qu’ils  arrivèrent  sur  une  file  à 
perte de vue, en blouse, en camisole, en bras de 
chemise, en sabots, les pieds nus, les cheveux 



défaits et la fureur peinte dans leurs traits.
Il  faisait  très  chaud ;  j’avais  fermé  les 

persiennes,  mais  je  les voyais  défiler  tout  de 
même par les fentes.  Tout  le  village en était 
rempli. Qu’on se représente notre inquiétude ; 
heureusement  ils  n’en  voulaient  qu’au  garde 
général. Cela formait un grand bourdonnement 
au loin ; et puis tout à coup nous entendîmes 
des  vitres  tomber,  des  portes  s’enfoncer,  des 
cris, des disputes. Ma femme tremblait comme 
une feuille ; moi je la rassurais, lui disant que 
cela  ne  nous  regardait  pas,  qu’on  n’attaquait 
jamais  les  maîtres  d’école.  Paul  et  la  petite 
Juliette,  dans  leur  coin,  les  yeux tout  grands 
ouverts,  me  regardaient  en  écoutant.  Je  me 
donnais l’air de ne rien craindre, mais à chaque 
grand coup dans les portes, croyant que c’était 
en bas, je ne pouvais m’empêcher de trembler, 
et puis de me pencher dans l’escalier, prêtant 
l’oreille.

Midi  était  passé  depuis  longtemps  et  l’on 
n’avait  pas  eu  l’idée  de  manger.  À  la  fin 



pourtant,  sur  les  trois  heures,  je  me hasardai 
d’entrouvrir  un volet,  et  je  vis  les  bandes se 
remettre à défiler vers la montagne. Quelques-
uns  de  ces  gens  étaient  ivres ;  mais  le  plus 
grand nombre semblaient dans leur état naturel, 
et criaient tout joyeux :

« Tout est déchiré !... Tout est brûlé !... Tout 
est payé !... Vive Lafayette !... »

J’attendis là  plus d’un bon quart  d’heure ; 
ils se retiraient, se retiraient toujours.

Ma femme, un peu rassurée, avait dressé la 
table, avec du pain, du fromage, de la viande 
froide  de  la  veille,  pour  les  enfants.  Nous-
mêmes nous avions aussi besoin de reprendre 
des  forces,  car  la  frayeur  de  voir  ces 
bûcherons,  ces  charbonniers,  ces 
contrebandiers,  ces  braconniers,  toute  cette 
race terrible de délinquants tomber dans notre 
pauvre village, nous avait bouleversés. Bientôt 
pourtant  ne voyant  plus  que des traînards de 
loin en loin, avant de manger, je voulus savoir 



ce qui s’était passé et je sortis.
La mère de notre voisin, Nanette Bouveret, 

filait  tranquillement  sur  sa  porte,  comme 
d’habitude ;  en  me  voyant  elle  s’écria  toute 
joyeuse :

« Ne craignez  rien,  monsieur  Florence,  ils 
sont partis !... Quelle débâcle !... »

Cette vieille, qu’on appelait « la jacobine » 
parce que son mari, feu Nicolas Bouveret, avait 
présidé  le  club  de  Saint-Quirin  du  temps  de 
Robespierre, ne s’étonnait pas de ces choses ; 
elle en avait vu bien d’autres !...

« Ça  recommence !  faisait-elle  en  clignant 
de l’œil, ça recommence !... »

Et sans se faire prier, elle me raconta que la 
grande  presse  était  tombée  chez  le  garde 
général.

M. Botte,  prévenu  à  temps,  avait  pu  se 
sauver en traversant la Sarre, et gagner le bois 
des  Baraques.  Mais  alors  les  montagnards 
avaient cassé les vitres, enfoncé la porte de sa 



maison, déchiré et brûlé tous les papiers avec 
une fureur extraordinaire.

Notre  maire,  M. Jean  Rantzau,  s’étant 
présenté pour faire cesser ce pillage, les gueux 
l’avaient rudement secoué, l’appelant calotin et 
poussant même l’audace jusqu’à lui mettre le 
poing  sous  le  nez.  Il  avait  eu  beaucoup  de 
peine à s’échapper de leurs mains. Enfin, vers 
deux  heures,  M. Jacques  était  sorti  de  sa 
maison ;  il  avait  réuni  les  principaux  chefs 
dans sa cour, leur faisant boire de la bière et 
manger du fromage, et leur promettant en outre 
solennellement  d’écrire  à  Lafayette,  pour 
ravoir leurs anciens droits forestiers, ce qui les 
avait décidés à retourner chez eux.

Voilà  ce  que  me  raconta  la  grand-mère 
Nanette d’un air  tout  à  fait  réjoui,  et  je  puis 
assurer  que  les  révolutions  sont  terribles, 
surtout dans la montagne, où les malheureux, 
dépourvus d’instruction, demandent des choses 
impossibles et se livrent à tous les excès ; ils 
n’ont  point  de  religion  véritable,  car  après 



chaque  révolution,  lorsqu’ils  se  croient 
débarrassés des gendarmes, c’est sur les prêtres 
et tous les gens d’Église qu’ils crient d’abord, 
en les humiliant de mille façons.

Ces Daboyens ayant réussi la première fois, 
pouvaient revenir ; qu’on se figure si cette idée 
nous  réjouissait ;  par  bonheur  ils  n’en eurent 
pas le temps. Louis-Philippe fut tout de suite 
nommé  roi  des  Français,  par  les  mêmes 
députés que Charles X avait voulu renvoyer ; 
et tous ceux qu’on parlait d’arrêter quinze jours 
avant  reçurent  des  récompenses :  M. Jacques 
fut nommé maire à la place de son frère Jean, 
l’épicier  Claudel  obtint  un  bureau  de  tabac, 
qu’il  demandait  depuis longtemps,  et  Nicolas 
Guette,  quoiqu’il  eût  crié :  « Vive  le  duc  de 
Reichstadt ! » reçut une petite pension de cent 
cinquante francs, qui calma son enthousiasme 
pour le fils de l’Empereur.

Moi,  je  craignais  de perdre  ma place à  la 
mairie,  mais  M. Jacques  se  souvint  de  mon 
amitié pour son fils ; il me fit appeler et me dit 



en  présence  des  notables  qu’un  homme 
paisible,  instruit,  et  remplissant  comme  moi 
tous ses devoirs, méritait une augmentation, et 
qu’il  allait  la  demander  lui-même  au  conseil 
municipal.

Ce fut un grand soulagement pour moi de 
voir  que  les  choses  prenaient  une  si  bonne 
tournure, et j’en remerciai notre nouveau maire 
de tout mon cœur. – Quelque temps après on 
m’accorda cent francs d’augmentation, ce qui 
me fit du bien.

Les montagnards s’étaient mis à couper les 
bois de l’État, il fallut envoyer contre eux des 
troupes  et  de  la  garde  nationale.  M. Jacques 
dans cette occasion montra un grand courage et 
se rendit  seul à Dabo, pour dire aux rebelles 
que  s’ils  continuaient  leurs  ravages,  les  trois 
quarts de leur commune risquaient d’aller aux 
galères.  Mais  la  plupart  ne  voulurent  pas  le 
croire,  ils  continuèrent  à  couper  les  bois  de 
taillis  et  de  haute  futaie  sans  distinction, 
entassant  dans  les  hangars,  dans  les  jardins, 



sous leurs échoppes,  des quantités  de bûches 
qui  montaient  jusque  par-dessus  les  toits,  et 
qu’ils se promettaient bien de vendre plus tard 
un bon prix.

Alors  les  troupes  et  les  gendarmes,  les 
gardes  forestiers  et  tous  les  fonctionnaires 
chargés  de  prêter  main-forte  à  l’autorité, 
entourèrent leurs villages. Il ne fut pas difficile 
de  constater  les  délits,  puisque  tout  était  là, 
derrière les baraques ;  ces gens furent arrêtés 
en masse et conduits à Nancy ; ils y restèrent 
plus  d’un  an  dans  les  prisons,  et  passèrent 
ensuite en cour d’assises ; les principaux, ceux 
qui  avaient  déchiré  et  brûlé  les  papiers  du 
garde général, allèrent à Brest, à Toulon ; les 
autres,  coupables  seulement  d’avoir  pris  du 
bois  dans la  forêt,  furent  renvoyés chez eux, 
mais  ruinés  de  fond  en  comble ;  ces 
malheureux  se  firent  contrebandiers, 
braconniers ; au lieu d’être de bons paysans ils 
devinrent des bandits. Voilà le monde !

Les plus à plaindre en ce temps étaient les 



curés ; on en voyait à peine deux ou trois sur la 
route, avec leurs robes noires et leurs tricornes, 
que d’un bout de la vallée à l’autre partaient 
des  « Coûa !...  coûa !...  coûa !... »  qui  n’en 
finissaient  plus ;  hommes,  femmes,  enfants, 
tous les travailleurs des champs déposaient la 
pioche  ou  le  râteau,  et  les  mains  devant  la 
bouche,  imitaient  le  cri  des  corbeaux  avec 
fureur.

Allez donc dire après cela que la religion a 
beaucoup  d’influence,  et  que  les  curés 
soutiennent les gouvernements ! Moi, sans être 
bien malin, je crois que si le gouvernement ne 
soutenait  pas  nos  curés  et  nos  évêques,  ils 
feraient  tous  maigre  chère  et  que  beaucoup 
quitteraient bientôt le métier. C’est triste, c’est 
malheureux, car la vraie religion est un grand 
bienfait ;  mais  il  faudrait  être  aveugle,  et 
n’avoir  jamais  vu de révolution,  pour ne pas 
savoir  que le  chapeau d’un simple  gendarme 
fait plus d’effet sur nos paysans, que toutes les 
soutanes  du  diocèse.  M. Jannequin  s’en 



plaignait  un jour amèrement.  Nous revenions 
d’un  baptême,  et  comme  je  l’aidais  à  se 
débarrasser de ses ornements dans la sacristie, 
nous voyant seuls, il me dit :

– Oh !  mon  cher  monsieur  Florence,  quel 
malheur ! Je pensais finir ici paisiblement ma 
carrière ;  je  n’avais  fait  de  mal  à  personne, 
j’avais  même  fait  quelque  bien,  et  me  voilà 
peut-être encore forcé de retourner bientôt en 
émigration.  Mais je ne partirai  pas...  non...  il 
faudra qu’on me tue !

– Mon  Dieu,  monsieur  le  curé,  lui  dis-je, 
touché profondément de sa peine, personne ne 
vous en veut ;  il  faudrait  avoir  bien mauvais 
cœur pour ne pas vous aimer.

– Ah ! fit-il, vous n’entendez pas les cris de 
haine qui nous poursuivent !... La France n’est 
plus  catholique...  elle  ne  croit  plus !...  Les 
jésuites ont tué la religion !...

Et s’animant :
– Quelle faute !... Quelle faute !... s’écria-t-



il,  et  quelle  leçon !...  Quand  la  religion  doit 
servir de marchepied à l’ambition de quelques 
êtres insatiables ; quand elle devient un moyen 
d’abrutissement et de servitude pour le peuple, 
et de domination pour un ordre abhorré de tous 
les  cœurs  honnêtes,  alors  ces  réactions 
épouvantables  sont  justifiées,  et  les 
malheureuses  victimes  telles  que  nous  n’ont 
pas même le droit de se plaindre, parce qu’on 
les a rendues complices de l’iniquité.

C’est ce que me dit ce brave homme, et j’ai 
retenu ses  paroles  mot  à  mot,  car  longtemps 
après  j’y  pensais  encore,  plaignant  nos 
malheureux  curés,  et  rejetant  la  colère  du 
peuple sur les missions, sur les congrégations, 
sur  les  cérémonies  publiques  de  toute  sorte 
qu’on nous avait forcés de suivre depuis quinze 
ans, et que M. Jacques devenu maire, appelait 
« de la comédie ! »

Mais  ces  choses  sont  passées ;  espérons 
qu’elles ne reviendront plus.



IX

Après  ces  grandes  secousses,  durant 
quelques années il ne fut plus question que de 
s’enrichir  de  toutes  les  manières.  Alors 
jusqu’au  fond  des  montagnes,  au  lieu  des 
anciennes foires, où les ménagères se rendaient 
une  fois  l’an,  pour  acheter  les  provisions  de 
leurs  ménages,  des  commis  voyageurs  par 
centaines  arrivaient  de  Paris,  de  Nancy,  de 
Strasbourg, vendant de tout et faisant crédit à 
ceux qu’ils  jugeaient  capables  de  payer  dans 
quelques  mois.  On  aurait  dit  qu’ils  avaient 
absolument besoin de se débarrasser coûte que 
coûte de leurs marchandises. Et puis on fonda 
des journaux, des revues, qu’on appelait utiles, 
sur  l’agriculture,  sur  le  commerce,  sur 
l’industrie, sur l’éducation. Tous les messieurs 
des villes s’inquiétaient de notre bien-être, de 



nos progrès et nous donnaient des conseils, qui 
leur rapportaient plus d’argent qu’à nous. On 
établit de nouvelles fabriques dans nos vallées : 
tissages,  forges,  verreries,  faïenceries,  tout 
marchait ensemble.

Les  frères  Rantzau,  plus  ennemis  que 
jamais,  mais  tous  deux  actifs,  hardis, 
entreprenants,  avaient des actions dans toutes 
les  nouvelles  usines,  jusque  du  côté  de 
Schirmeck ; ils s’enrichissaient de plus en plus. 
M. Jacques  fut  bientôt  du  conseil 
d’arrondissement ; M. Jean ne voulut rien être, 
s’étant  déclaré  pour  les  rois  légitimes  et  les 
droits  de  notre  sainte  Église.  On  ne  savait 
lequel des deux frères était le plus riche, et les 
fainéants se disputaient chaque soir au cabaret 
sur ce chapitre.

Georges  et  Louise  revenaient  d’année  en 
année de leur collège et de leur pension avec 
des prix en quantité ; c’étaient les plus beaux 
jeunes gens et les plus riches du pays. Tous les 
deux me conservaient leur affection. Je voyais 



passer Louise en char à bancs, avec son père, 
toujours  plus  gracieuse  et  plus  belle ;  et 
Georges à cheval, les épaules carrées, le grand 
nez en bec d’aigle, ses cheveux noirs un peu 
crépus,  ébouriffés,  me  criait  chaque  fois,  en 
passant au galop :

« Bonjour, monsieur Florence. »
Il était fort et hardi comme son père, c’était 

le  même  homme,  avec  trente  ans  de  moins. 
Quelquefois il  s’arrêtait  à ma porte,  pour me 
demander  des  nouvelles  de  ma santé.  Louise 
m’envoyait  de petits  présents,  des paniers  de 
fruits,  du  raisin  et  même  d’excellentes 
confitures  qu’elle  avait  pris  la  peine de faire 
elle-même.  Je  voyais  que  ces  braves  enfants 
m’aimaient  bien ;  ils  ne  m’oubliaient  pas 
comme tant d’autres.

Mes enfants grandissaient aussi ; Paul avait 
d’heureuses  dispositions,  mais  je  ne  savais  à 
quoi le destiner, n’ayant pas de fortune. Depuis 
longtemps  c’était  tourment,  lorsque 



M. Jacques, devinant sans doute à ma tristesse 
les pensées qui  m’occupaient,  me dit  un soir 
que nous étions assis tous les deux à la mairie, 
lui pour me donner des ordres et moi pour les 
remplir :

« Monsieur Florence, quel âge a donc Paul ?
– Quatorze ans bientôt, monsieur le maire.
– Quatorze  ans...  Et  que  voulez-vous  en 

faire ?... Il faut y songer d’avance.
– J’y pense tous les jours, malheureusement 

je n’en sais rien, car pour toutes les carrières 
on a besoin d’argent, et...

– Bah ! fit-il, cet enfant ne manque pas de 
moyens... Vous êtes content de lui ?

– Depuis le départ de Georges, lui répondis-
je, je n’ai pas eu de meilleur élève. »

Il se leva, fit un tour dans la salle, regardant 
le  plancher,  les  mains  croisées  sur  le  dos,  et 
puis s’arrêtant tout à coup :

« Eh bien, dit-il brusquement, il faut tâcher 



de  lui  faire  obtenir  une  bourse  à  l’école 
normale  de  Nancy :  comme  instituteur  vous 
avez des droits ; moi, comme maire et membre 
du conseil d’arrondissement je ne manque pas 
d’influence.  Le  jeune  homme  étant  un  bon 
sujet  se  recommande  aussi  lui-même.  Qu’en 
pensez-vous ?

– Monsieur  le  maire,  lui  répondis-je  les 
larmes  aux  yeux,  je  ne  puis  vous  exprimer 
toute ma reconnaissance pour...

– Alors, vous acceptez ?
– Mon Dieu, c’est tout ce que je désire.
– Bon,  dit-il,  c’est  donc  entendu.  Nous 

avons  une  grande  réunion  à  Sarrebourg  la 
semaine prochaine, le conseil d’arrondissement 
vote  les  centimes  additionnels  pour 
l’instruction primaire ;  je  mettrai  la  chose en 
avant,  et  si  c’est  nécessaire  j’écrirai  à  notre 
député ; il a besoin de moi pour les nouvelles 
élections, l’affaire marchera ! »

C’est  tout  ce  qu’il  me dit.  J’en  étais  bien 



ému.  Je  voulais  le  remercier  encore  de  ses 
bonnes  intentions,  mais  il  avait  un  caractère 
brusque et me dit :

« Cela suffit, mon cher monsieur Florence. 
Je veux m’employer en faveur de Paul, parce 
que c’est un bon sujet, et puis pour vous rendre 
service ;  vous  le  méritez  sous  tous  les 
rapports. »

Il sortit en me serrant la main.
Six semaines après je vis qu’il avait le bras 

long :  tout  ce  qu’il  m’avait  annoncé  réussit ! 
M. l’inspecteur  Pitte,  à  son  passage,  ayant 
interrogé  mon  fils  sur  la  grammaire,  sur 
l’histoire  et  la  géographie,  parut  satisfait ;  et 
bientôt M. Jacques lui-même vint m’annoncer 
que  Paul  était  admis  à  l’école  normale  avec 
une  bourse  complète,  ce  qui  me  combla  de 
joie.  Je  n’aurais  jamais  cru  que  cet  homme 
rude me portât tant d’intérêt. Mon seul chagrin 
était  de  ne  pouvoir  lui  rendre  quelque  grand 
service,  proportionné  à  ma  reconnaissance ; 



oui, j’y rêvais souvent, mais sans en découvrir 
le moyen.

Paul partit à la fin des vacances et je n’eus 
plus à m’inquiéter de son avenir, car monsieur 
l’inspecteur,  à  chacune  de  ses  tournées,  me 
faisait compliment de son intelligence et de sa 
bonne  conduite ;  j’étais  le  plus  heureux  des 
hommes.

Ma pensée  se  reportait  alors  vers  Juliette, 
qui  venait  d’atteindre ses  douze ans,  et  qu’il 
fallait  aussi  pourvoir ;  lorsqu’une  inquiétude 
s’en  va,  tout  aussitôt  une  autre  arrive.  Mais, 
grâce au ciel, ce nouveau tourment devait aussi 
avoir son terme. L’industrie s’étendait de plus 
en plus, et vers ce temps arrivèrent au pays des 
entrepreneurs  de  broderie,  avec  les  modèles, 
les  étoffes  et  le  fil  nécessaires  à  ce  travail 
délicat,  promettant  aux  jeunes  filles  qui 
réussiraient  le  mieux  un  salaire  convenable, 
cela  pouvait  aller  jusqu’à  trente  et  même 
trente-cinq sous par jour ;  seulement il  fallait 
être bien habile, avoir de bons yeux et du goût 



au travail.
Juliette  réussit  l’une des premières,  et  dès 

lors je fus tranquille.
Mais le commerce et l’industrie auraient fait 

bien d’autres progrès chez nous, si nous avions 
eu de bons chemins pour les voyageurs et  la 
marchandise. Malheureusement sous Charles X 
et  Louis  XVIII  on  n’avait  pensé  qu’à  la 
plantation  des  croix  de  missions,  aux 
processions,  aux  expiations,  à  la  loi  du 
sacrilège,  au  droit  d’aînesse,  en  abandonnant 
tout le reste à la grâce de Dieu. De sorte que 
nos  chemins  étaient  pleins  de  trous  et  de 
fondrières, où l’eau croupissait des semaines et 
des  mois.  Pas  un  de  nos  paysans,  qui 
s’embourbaient chaque jour dans ces mauvais 
chemins jusqu’aux essieux, et qui se voyaient 
forcés  de  traîner  leurs  chevaux  par  la  bride, 
pour en sortir, pas un n’aurait eu le bon sens de 
jeter dedans quelques pelletées de terre et  de 
cailloux ; non, ils auraient craint de faire plaisir 
au prochain.



Les  voitures  de  marchandises  pesantes, 
telles que la terre de Champagne et  le  sable, 
nécessaires pour la fabrication du verre et des 
creusets,  restaient  souvent au beau milieu du 
village  une  partie  de  l’hiver,  enfoncées  dans 
des  trous  tels  que  ni  chevaux  ni  bœufs  ne 
pouvaient  les  en  sortir ;  il  fallait  attendre  le 
printemps ! Et que de fois les pauvres commis 
voyageurs,  dans  leurs  calèches  à  moitié 
détraquées  par  les  mauvais  chemins,  ne  se 
sont-ils  pas  emportés  contre  nous,  criant  que 
nous étions abandonnés de la raison, et même 
du sentiment de nos intérêts les plus clairs. Ce 
qu’ils disaient ou rien c’était la même chose ; 
car nos curés, revenus de leur grande peur de 
1830, bien loin de prêcher qu’il faut s’aider les 
uns  les  autres  à  sortir  de  la  bourbe  et  de  la 
crasse,  disaient  en  chaire  que  cet  état  nous 
préservait  de  la  corruption  du  siècle ;  que 
c’était  un  bienfait  du  ciel  de  n’avoir  pas  de 
routes ; qu’il valait mieux être misérables que 
damnés.



Enfin cela durerait encore, si dans ce temps 
toute  la  France  ne  s’était  mise  à  faire  des 
chemins  vicinaux,  et  si  les  Alsaciens  nous 
donnant  l’exemple,  en  se  dépêchant  d’ouvrir 
des voies de communication avec leurs voisins, 
ne s’étaient attiré tout notre commerce.

Alors  comme  ils  s’enrichissaient  à  nos 
dépens, quelques-uns pensèrent qu’il ne serait 
pas mauvais de suivre leur exemple, et de faire 
aussi des routes par la montagne.

M. Jacques  se  déclara  le  premier,  disant 
qu’il nous fallait  un bon chemin vicinal pour 
aller à la justice de paix, à la halle aux grains, 
au  tribunal,  à  la  sous-préfecture ;  que  c’était 
indispensable et que chacun devait y contribuer 
pour sa part.

M. Jean  comprenait  ces  choses  aussi  bien 
que  son  frère,  cela  tombait  sous  le  sens 
commun,  et  lui-même  étant  riche,  ayant 
beaucoup à vendre, devait y trouver un grand 
avantage ; mais il suffit que M. Jacques en eût 



eu l’idée pour le décider à se déclarer contre.
« M. le maire, disait-il d’un air moqueur, ne 

veut plus que des chemins, il lui faut toujours 
des chemins ! Quel intérêt peut-il donc avoir à 
nous imposer des prestations, des corvées, des 
centimes  additionnels ?  Il  veut  se  faire  bien 
venir  du  gouvernement ;  il  veut  attraper  la 
croix ! »

Ainsi de suite.
Ces paroles de M. Jean couraient le village ; 

et  comme  les  ignorants,  les  êtres  irréfléchis 
sont  en  majorité  partout,  il  eut  tout  de  suite 
avec  lui  la  plupart  des  membres  du  conseil 
municipal.

M Jacques n’en dressa pas moins son plan 
et dès les premiers beaux jours, un dimanche, il 
convoqua  le  conseil,  dont  j’étais  assistant 
comme secrétaire de la mairie.

C’est  ce  jour-là,  sur  les  deux  heures  de 
l’après-midi, dans la grande salle en haut, qu’il 
fallut entendre les cris d’indignation contre le 



projet. C’est alors qu’il fallut voir se lever le 
grand  charron  Dominique  Bokion,  son  gros 
poing sur la table et les yeux enflammés, criant 
que les bois du comte de Dabo étaient à nous, 
qu’il  fallait  les  conserver  pour  nous ;  que  si 
l’on établissait un chemin, ceux de Sarrebourg, 
de Blamont et de plus loin, jusqu’au fond de la 
Lorraine, viendraient chercher notre bois, nos 
planches, nos bardeaux et nos madriers ! Que 
le bon bois de charme, qui fait les meilleures 
roues, les meilleures échelles et les meilleures 
charrues,  irait  ailleurs ;  que le  foin,  la  paille, 
l’avoine suivraient  la  même route ;  que  nous 
n’aurions plus de viande, plus de beurre, plus 
d’œufs,  plus  de  légumes,  puisqu’on  les 
vendrait  sur  les  marchés  de  Lorquin  et  de 
Sarrebourg ;  et  que  les  commis  voyageurs 
viendraient encore en bien plus grand nombre 
nous  vendre  de  mauvais  drap,  de  mauvaises 
toiles de coton, de mauvais outils fabriqués à la 
mécanique,  de  mauvaise  eau-de-vie,  en 
emportant notre bonne marchandise : notre bon 



kirsch,  nos  bons  outils  forgés  sur  l’enclume, 
notre  bon  fil  de  chanvre,  filé  par  les 
ménagères, et notre bonne toile, tissée par nos 
tisserands  et  qui  dure  vingt  fois  plus  que 
l’autre.

Il était furieux ; tous les membres du conseil 
lui donnaient raison, excepté l’épicier Claudel. 
M. Jacques,  à  chaque  mot,  voulait 
l’interrompre, criant :

« Et  l’argent !...  et  l’argent !...  Si  l’on 
emporte la marchandise, on apportera l’argent. 
Notre  pays a  trop de  bois,  le  bois  sèche  sur 
pied... nous n’avons pas assez d’argent... »

Personne  ne  voulait  l’entendre ;  on 
trépignait, on criait :

« Pas de chemin !... Pas de corvées !... Pas 
de  centimes  additionnels !...  non...  non !... 
Nous  sommes  bien,  il  ne  faut  pas  changer... 
Les  autres  veulent  entrer  chez  nous...  il  faut 
leur  fermer  la  porte...  nous  avons  assez  de 
chemins comme cela !... »



Moi,  dans  mon  coin,  derrière  le  pupitre, 
j’admirais le courage de M. Jacques, qui faisait 
face à tous ces êtres furieux, disant :

« Mais  nous  voulons  donc  rester  des 
sauvages ?  Quand  tous  les  départements 
voisins  se  civilisent,  nous  voulons  donc 
toujours  vivre  comme  des  loups,  dans  nos 
bois !... »

Et la fureur redoublait.
« Nous ne sommes pas plus des loups que 

les  autres,  criaient  les  plus  indignés ;  nous 
voulons conserver notre bien, nous ne voulons 
pas être volés ! »

Ce jour-là  M. Jacques ne put  rien obtenir, 
pas  même  d’être  entendu.  À  cinq  heures  du 
soir l’affaire n’était pas plus avancée qu’à deux 
heures.

M. Jean en apprenant cela fut content.
« À la bonne heure, dit-il, je vois que le bon 

sens n’est pas encore tout à fait perdu dans ce 
pays. C’est très bien ! Ce qu’il nous faut, c’est 



de  la  religion ;  l’argent  nous  en  avons  bien 
assez ;  déjà  trop  de  gueux  vendent  leur 
conscience  pour  des  bureaux  de  tabac,  des 
places,  des croix et  des pensions. Ce chemin 
vicinal serait la ruine des honnêtes gens et la 
gloire des écornifleurs ! »

Il  riait,  en  voyant  M. Jacques  qui  passait 
devant  ses  fenêtres  et  rentrait  chez  lui  tout 
pensif.

Mais notre maire n’était pas un homme à se 
décourager  quand  il  avait  entrepris  quelque 
chose ;  et  l’idée seule de battre son frère,  de 
l’humilier  devant  toute  la  commune,  aurait 
suffit pour l’empêcher de reculer.

Il se rendit le lendemain à la sous-préfecture 
et puis au chef-lieu du département.

Quatre  ou  cinq  jours  après  M. Jacques 
revint  de  Nancy,  et  le  dimanche  suivant  il 
réunit  de nouveau le conseil,  vers une heure. 
Pas un membre ne manqua la séance, craignant 
de voir les prestations et les corvées votées en 



son  absence.  Bornic,  le  marchand  de  bois, 
disait  en  entrant  que  M. Claudel  voulait  un 
chemin pour avoir ses marchandises à meilleur 
compte ;  Claudel  lui  répondait  que  s’il  les 
obtenait à meilleur compte, il les vendrait aussi 
moins  cher,  et  que  toute  la  commune  en 
profiterait ;  mais  Bornic  ne  voulait  pas 
comprendre  ce  raisonnement  et  disait  que 
Claudel mettrait la différence dans sa poche.

Dans ce moment M. Jacques entra ; tout le 
conseil  se  tut,  chacun  prit  sa  place,  et  M. le 
maire dans son fauteuil, en tête de la table, me 
fit signe d’écrire ce que j’allais entendre, puis 
il se leva et dit :

« Messieurs  les  membres  du  conseil 
municipal,  j’ai  raconté  notre  dernière 
délibération à  la  préfecture.  M. le  préfet,  son 
secrétaire  général  et  son conseil  ont  été  bien 
étonnés, ils ne pouvaient croire ce que je leur 
disais ; mais cette délibération est passée, n’en 
parlons plus.



« Voici maintenant ce que je vous dis, moi.
« Notre forêt communale nous rapporte bon 

an, mal an, mille cordes de bois. Le bois est 
maintenant, pris dans la forêt, à huit francs la 
corde ;  huit  fois  mille  font  huit  mille  francs. 
Mais de l’autre côté de Sarrebourg, la corde de 
bois est à vingt-quatre francs ; mettons par un 
bon  chemin  huit  francs  pour  le  transport, 
restent donc seize francs, au lieu de huit. Est-ce 
que  vous  voulez  changer  vos  pièces  de  huit 
francs contre des pièces de seize francs ? C’est 
toute  la  question.  Moi,  je  le  veux,  ça  rentre 
dans  mes idées,  mais  si  vous  ne  voulez pas, 
vous êtes libres.

« Ma maison,  mes champs,  mes prés,  mes 
scieries, tout sera dans la même proportion que 
le  bois  de chauffage,  de huit  à  seize !  Après 
que le chemin sera fait, tout vaudra le double. 
Je me regarderais comme une véritable bête, si 
je m’y refusais. Chacun sa manière de voir !

« C’est  pourquoi  j’ai  voté  ce  chemin  au 



conseil  d’arrondissement,  malgré  vos 
protestations,  que  je  connaissais  d’avance.  Il 
s’agit ici d’une affaire d’intérêt général. »

Comme  il  disait  cela,  l’indignation  et  la 
fureur  éclatèrent ;  mais  M. Jacques  n’eut  pas 
l’air  de  s’en  occuper,  il  se  tut ;  et  quand  la 
fureur du grand Bokion, de Bornic et des autres 
fut calmée, il continua :

« Si  cela  ne  vous  convient  pas,  eh  bien, 
donnez votre démission ; un autre conseil sera 
nommé,  qui  votera  peut-être  ce  que  nous 
demandons.

« Vous  comprenez  bien  une  chose : 
l’arrondissement et le département tout entier 
ne peuvent pas souffrir de ce qu’une quinzaine 
d’individus ici s’obstinent à ne pas vouloir de 
chemins. Le département a besoin de chemins ; 
quatre  cent  mille  personnes  ne  peuvent  être 
arrêtées  par  la  décision  d’une  douzaine  de 
paysans des Chaumes, qui ne comprennent pas 
leur propre intérêt ; le département et toute la 



France  ont  besoin  de  bois,  de  planches,  de 
madriers et de tout ce que nous avons en trop 
grande quantité.

« On  veut  nous  payer  largement.  Il  me 
semble à moi, que si nous étions encore plus 
encroûtés dans nos habitudes, ce ne serait pas 
une raison pour toute la France de ne pas faire 
un chemin par ici. Dans votre intérêt, je vous 
engage  donc  à  voter  ce  qui  est  juste ;  nous 
profiterons le  plus  de ce chemin,  donc il  est 
juste d’y contribuer pour notre part.

« Si  vous  ne  votez  pas,  des  gens  plus 
raisonnables  et  moins  égoïstes,  au  conseil 
d’arrondissement  et  au  conseil  général, 
voteront,  selon  l’équité,  ce  que  notre  village 
devra payer.  Au lieu de pouvoir  nous libérer 
par  des  prestations  et  des  corvées,  nous 
payerons en argent ; d’autres avec notre argent 
se chargeront de piocher la terre, d’amener du 
sable et des pierres à notre place ; et comme ils 
auront  plus  de  chemin  à  faire  matin  et  soir, 
n’étant pas sur les lieux, ils perdront du temps 



et nous payerons davantage.
« Maintenant  la  chose  est  claire... 

Choisissez ! »
On vota, et tous, sauf M. Jacques et Claudel, 

votèrent contre le chemin.
On se dispersa dans un grand tumulte ; mais 

cela  n’empêcha  pas  le  chemin  d’être  mis  en 
train  ce  printemps  même.  Des  ouvriers 
arrivèrent  de  partout,  et  quinze  jours  après, 
tous  ceux  qui  possédaient  une  voiture  aux 
Chaumes,  demandèrent  à  se  libérer  en 
conduisant du sable et des pierres, et les autres 
en  faisant  leurs  corvées.  M. le  maire  y 
consentit  volontiers,  et  l’année  suivante, 
malgré  l’opposition  de  M. Jean  et  sa  colère 
rentrée,  nous  avions,  vers  la  fin  du  mois  de 
juillet, un excellent chemin vicinal, allant des 
Chaumes à Sarrebourg, un chemin bien ferré, 
de  grosses  pierres  en  dessous  pour 
l’écoulement  des  eaux,  au-dessus  de  la 
pierraille, puis de la bonne terre de sable et des 



pierres  blanches,  les  rigoles  bien  tracées  des 
deux côtés à plus d’un pied de profondeur. Il 
était  en  dos d’âne ;  on n’en a  jamais  fait  de 
meilleur,  depuis  trente  ans  il  dure  encore, 
toujours en bon état.

Cette  année-là,  Georges  finissait  ses 
classes ;  son  père  me  parlait  souvent  de  lui 
avec satisfaction, disant qu’il ne pensait plus à 
l’école  forestière,  et  qu’aussitôt  rentré  du 
collège  il  se  mettrait  au  commerce  de  bois. 
M. Jacques se faisait vieux ; depuis deux ans il 
souffrait  d’un  rhumatisme  dans  la  jambe 
gauche,  qui  l’empêchait  de  surveiller  ses 
coupes,  et  l’idée  de  voir  son  fils  prendre  la 
suite de ses affaires le réjouissait.

Vers la fin du mois d’août, un soir que je 
soupais en famille avec de bon lait caillé et des 
pommes de terre, sans penser à rien, quelqu’un 
monta  l’escalier,  ce  qui  me  surprit,  car 
d’ordinaire  on  ne  venait  pas  si  tard.  Juliette 
allait  voir,  lorsque  la  porte  s’ouvrit  et  que 
M. Jacques lui-même parut sur le seuil en nous 



disant :
« Ne  vous  dérangez  pas ;  c’est  moi, 

monsieur Florence. Je viens vous demander si 
vous ne pourriez pas m’accompagner demain à 
Phalsbourg.  C’est  la  distribution  des  prix,  et 
Georges  m’écrit  de  vous  amener,  qu’il  veut 
être  couronné  par  vous !  Est-ce  que  cela  ne 
vous ferait pas plaisir ?

– Ah ! monsieur le maire, lui répondis-je en 
me  levant  tout  ému,  j’en  serais  bien 
heureux ! »

Je lui présentai une chaise, mais il ne voulut 
pas s’asseoir et me dit :

« Alors, vous acceptez... c’est entendu !... Je 
viendrai  vous  prendre  demain  matin  à  six 
heures. Nous irons là-bas en char à bancs, et 
nous ferons un peu la noce. »

Il riait, et me serra la main amicalement.
« Au revoir, madame Florence. »
Je  voulais  l’accompagner,  mais  il  m’en 



empêcha :
« Restez !... Je trouverai bien le chemin tout 

seul. »
Juliette  l’éclairait  du haut  de l’escalier ;  il 

sortit,  et  nous  rentrâmes bien  étonnés :  M. le 
maire n’était jamais entré chez nous, c’était la 
première fois.

Ma  femme  se  dépêcha  de  préparer  mes 
beaux habits, et le lendemain, comme il avait 
été convenu, M. Jacques et moi nous partîmes 
pour la ville. Son char à bancs, attelé de deux 
petits  chevaux  tout  ronds,  courait  comme  la 
malle-poste. Je n’ai jamais vu M. Jacques aussi 
joyeux ; à chaque instant il tirait sa montre et 
s’écriait :

« Voyez !... Nous sommes à Nitting... nous 
sommes à Hesse ; il  nous aurait fallu dans le 
temps deux grandes heures pour arriver ici, et 
nous y sommes en cinquante minutes...  Nous 
arriverons avant dix heures. »

Et  les  chevaux  galopaient.  La  campagne 



était magnifique ; de tous côtés on voyait  les 
gens fauciller les blés, des gerbes innombrables 
se dressaient le long des sillons à perte de vue, 
et tous ces travailleurs se levaient au milieu des 
moissons pour nous regarder.

« Hé ! leur criait M. Jacques, ça roule ! on 
n’a plus besoin de pousser aux roues !

– Non, monsieur le maire, disaient-ils, ça va 
bien ! »

À dix heures nous entrions à Phalsbourg, et 
M. Jacques,  tirant  pour  la  dernière  fois  sa 
montre, s’écria :

« Qu’est-ce  que  je  vous  avais  dit ?  Nous 
avons fait en quatre heures le chemin qui nous 
en aurait demandé huit ou dix l’année dernière. 
Voilà ce qui s’appelle marcher. Avec les idées 
du  frère  Jean,  nous  serions  encore  à  Hesse, 
dans  la  boue  par-dessus  les  oreilles.  Allons, 
allons,  voici  la  mère  Antoni  qui  vient  nous 
faire ses compliments. Hue ! »

Le char à bancs traversait alors la place et 



s’arrêtait  devant  l’hôtel  de  la  Ville  de  Bâle, 
encombré  de  monde.  Tous  les  parents  des 
élèves,  père,  mère,  frères  et  sœurs,  venant 
d’Alsace et de Lorraine, s’arrêtaient là ;  dans 
ce temps de chemins vicinaux et de prospérité 
nouvelle, l’auberge de la  Ville de Bâle faisait 
des affaires considérables ; on n’y dînait pas à 
moins de trente sous, mais les gros rouliers, les 
voyageurs  de  commerce,  les  riches 
propriétaires  des  environs,  qui  descendaient 
chaque  jour  sous  la  voûte  et  dans  la  cour 
encombrée  de  voitures  de  ce  vaste 
établissement, ne regardaient pas à la dépense.

Déjà  Mme Antoni,  une  femme  superbe, 
grande,  brune,  avec  son  haut  bonnet  blanc, 
accourait en criant :

« Ah ! monsieur le maire, vous venez donc 
encore  une  fois  couronner  votre  jeune 
homme !...  C’est  bien !...  C’est  bien !...  – 
Kasper... Kasper... viens vite dételer la voiture 
de M. le maire ; dépêche-toi. – Vous dînerez à 
la maison, monsieur Rantzau ?



– Oui,  madame Antoni, vers deux ou trois 
heures, après la distribution. Vous mettrez trois 
couverts.

– Bon, bon !... Je vais vous arranger ça ! »
Quelle  activité,  quel  bon  sens  avait  cette 

brave dame, car son mari, M. Nicolas Antoni, 
ne s’occupait  de rien,  et  buvait  du vin blanc 
toute la journée en fumant sa pipe.

Comment  une  simple  femme  pouvait-elle 
mener seule une si grande affaire, surveiller la 
cuisine,  les  logements,  le  service,  etc.,  et  ne 
rien  oublier  dans  cette  presse ?  Je  n’en  sais 
rien, et tout ce que je puis dire, c’est que c’était 
une personne très capable.

Elle  nous  avait  à  peine  quittés,  que  le 
domestique  conduisait  déjà  nos  chevaux  à 
l’écurie. Nous autres, ayant secoué la poussière 
de  nos  habits,  nous  allâmes  au  collège  voir 
Georges, qui nous attendait depuis le matin.

Je  n’ai  pas  envie  de  vous  peindre  cette 
journée :  le  collège,  le  principal,  les 



professeurs,  les  élèves,  les  discours  et  la 
distribution, non, ce serait trop long. Figurez-
vous seulement  tout  ce que vous avez vu de 
plus  beau  dans  ce  genre :  la  musique  du 
régiment qui joue, les pères et mères assis dans 
la salle, qui posent des couronnes sur la tête de 
leurs  enfants,  en  pleurant  d’attendrissement ; 
figurez-vous Georges, alors un des grands, les 
joues et les lèvres garnies d’une légère barbe 
brune, frisée comme celle de son père, les yeux 
brillants  et  l’air  heureux,  qui  vient 
m’embrasser dans la foule, et que je comble de 
mes  bénédictions,  en  lui  couvrant  le  front 
d’une  magnifique  couronne  de  chêne  et  lui 
mettant le livre dans la main ! Ces choses ne 
peuvent se dire, elles sont trop touchantes.

Et penser que j’avais eu dans mon école cet 
enfant,  qui  devenu  l’un  des  premiers  du 
collège, parmi les philosophes, songeait encore 
à moi !... J’en étais attendri... je me disais qu’il 
y  a  pourtant  de  beaux  moments  dans 
l’existence.



Oui, ce fut un des beaux jours de ma vie !
Georges avait les prix de discours français, 

de  discours  latin,  d’histoire  naturelle,  de 
géographie et de mathématiques ; il  en savait 
dix fois plus que moi ; c’était un savant ! Voilà 
ce  que  c’est  d’avoir  un  père  riche,  qui  ne 
regarde pas à l’argent pour vous faire donner 
une bonne instruction. Combien de malheureux 
remplis de dispositions, qui donneraient, avec 
un peu de dépense, des hommes utiles et même 
remarquables, sont privés d’un pareil avantage, 
et deviennent des êtres dangereux, capables de 
tout  critiquer  et  renverser !  En  se  comparant 
plus  tard  à  ceux  qui  les  commandent,  ils  se 
sentent  naturellement  supérieurs  et  trouvent 
tout mal ! Les autres, au-dessous, les écoutent 
et  les suivent ;  j’avais reconnu cela toute ma 
vie, et notamment en 1830, lors de la grande 
révolte  des  montagnards  contre  les  gardes 
forestiers.  Je  me  permets  de  le  dire :  faute 
d’une greffe, le meilleur, le plus sain, le plus 
vigoureux des sauvageons ne donnera jamais 



que des fruits aigres !...
Après  la  distribution,  nous  revînmes 

ensemble à l’auberge, chargés de livres et de 
couronnes ; les gens regardaient en disant :

« Voici le vieux maître d’école !... Voilà le 
père ! »

J’entendais tout cela et j’en étais fier.
Et  puis  à  l’auberge nous fîmes  un dîner... 

Ah !  quel  dîner !...  cela  n’en  finissait  plus. 
M. Jacques,  tout  glorieux  au  milieu  de  ces 
étrangers,  de  ces  grands  Alsaciens  en  gilet 
rouge  qui  tourbillonnaient  autour  de  nous, 
M. Jacques  demandait  de  tous  les  vins :  du 
bordeaux,  du  bourgogne,  et  même  du 
champagne !

Je ne savais plus à la fin ce que je buvais ; et 
si  nous  n’avions  pas  été  forcés  de  conserver 
notre  dignité,  après  un  pareil  triomphe  nous 
nous  serions  mis  à  chanter.  Oui,  moi  qui 
n’avais chanté qu’au lutrin, et qui n’ai jamais 
dansé de ma vie, j’aurais chanté et dansé !... Je 



poussais  de  grands  éclats  de  rire  sans  savoir 
pourquoi, et j’embrassais mon élève.

Enfin  cela  peut  bien  arriver  une  fois  en 
cinquante ans d’être un peu gai ; on a bien eu 
assez d’ennuis et de misères ; quand un beau 
jour vous arrive, on s’en souvient longtemps !

Et  là-dessus,  vers  cinq heures,  M. Jacques 
ayant payé, je ne sais combien, nous partîmes 
avec les malles et les effets de Georges, qui ne 
devait plus revenir.

Grâce au ciel, M. le maire avait encore une 
bonne  vue ;  moi,  s’il  avait  fallu  conduire, 
j’aurais  passé  par-dessus  les  ponts.  Je  n’y 
voyais  plus ;  et  seulement  au  loin  dans  les 
champs,  au  grand  air,  regardant  les  chevaux 
galoper et les arbres défiler, je me dis :

« Cette  fois,  Florence,  tu  peux te  glorifier 
d’avoir un peu dépassé ta mesure ordinaire. »

Je me remis tout à fait vers Sarrebourg.
Georges,  heureux  d’avoir  terminé  ses 

classes  et  de  rentrer  avec  tant  de  prix,  était 



aussi content de me voir si gai car sur tout le 
chemin je  ne faisais  que  radoter,  racontant  à 
mon élève les moindres détails de sa jeunesse : 
comme  il  avait  appris  à  épeler,  à  tracer  les 
premiers  jambages,  à  poser  les  premiers 
chiffres  au  tableau,  enfin  tout  ce  qui  me 
revenait ; et lui me répondait : « Oui, monsieur 
Florence, je m’en souviens très bien ! » Quant 
à M. Jacques, de temps en temps il tapait sur 
les chevaux en criant :

« Nous  avons  remporté  cinq  premiers 
prix !... Notre nom sera sur le  Moniteur de la  
Meurthe !...  On  verra  si  les  autres  en  ont 
autant !... Comme ça roule... Hue !... »

En trois heures nous fûmes aux Chaumes.
Alors sur ma porte le char à bancs s’arrêta 

deux minutes. On se serra la main, je descendis 
tout  joyeux ;  et  je  montais  à  peine  les 
premières  marches  de  notre  escalier,  que  la 
voiture continuait déjà sa route par le village 
au triple galop.



J’embrassai  ma  femme  comme  si  je  ne 
l’avais  pas  vue  depuis  deux  ans.  Je  riais ; 
Marie-Anne  était  tout  étonnée !  Mais 
réfléchissant  ensuite  que  ce  n’était  pas  mon 
habitude d’agir de la sorte, je compris ce qui se 
passait,  et  ayant  remis  mes  vieux  habits,  je 
m’assis gravement, quoique joyeux encore, et 
je racontai à ma femme, et à Juliette qui venait 
de  rentrer,  tous  les  événements  de  ce  jour 
mémorable. Elles prirent part à mon bonheur !

Ce soir-là, je me couchai sans souper, et je 
dormis d’une haleine jusqu’au matin ;  Marie-
Anne fut obligée de m’éveiller à sept heures, 
pour l’école.

Je  vous  ai  raconté  ce  beau  jour ;  et 
maintenant passons à la suite, car un chapitre 
fini, il faut en recommencer un autre.



X

Au  commencement  de  septembre,  Louise 
revint  de  Molsheim,  elle  avait  aussi  fini  ses 
études et  nous fit  sa petite visite en arrivant, 
comme les autres années. C’était alors la plus 
jolie fille du pays, grande, vive, légère ; on ne 
pouvait  voir  de  plus  magnifiques  cheveux 
blonds que les  siens,  ni  de plus  beaux yeux, 
fins et doux. Et pourtant l’esprit des Rantzau 
était  en  elle ;  il  fallait  rire  malgré  soi  de 
l’entendre parler du bon oncle Jacques et de la 
barbe du cousin Georges, avec un coup d’œil 
moqueur.  On voyait  bien  qu’elle  revenait  de 
Molsheim, où les chères sœurs, comme disait 
M. Jannequin, sont confites en charité.

Ma femme, Juliette et moi, nous nous fîmes 
du bon sang durant cette visite.

Enfin,  tout  cela  n’empêchait  pas  Louise 



d’être bonne et loyale au fond ; et maintenant 
que  j’avais  mes  deux  meilleurs  élèves  au 
village,  je  me  promettais  une  existence  plus 
agréable, en allant les voir de temps en temps. 
Je les aimais bien, ils m’aimaient aussi, voilà le 
principal.  Chacun  en  ce  monde  a  ses  petits 
défauts,  le  meilleur  est  de  ne  pas  y  faire 
attention.

Deux ou trois jours après, un jeudi, vers une 
heure, Mlle Suzanne, la servante de M. le curé, 
vint me prévenir que son maître m’attendait au 
jardin du presbytère, pour lever le miel de ses 
ruches, selon notre habitude.

Je  m’y  rendis  aussitôt.  Il  faisait  un  beau 
temps  d’automne  assez  chaud ;  les  abeilles 
tourbillonnaient par milliers dans l’air.

M. le curé avait déjà préparé les masques en 
fil de fer avec leur grand sac retombant sur les 
épaules, comme le capuchon des ramoneurs, et 
les  gants  de  grosse  toile  qui  vous  remontent 
jusqu’aux  coudes.  J’avais  eu  soin  de  fourrer 



mon pantalon dans mes bottes car ces insectes 
laborieux  n’aiment  pas  qu’on  les  pille,  ils 
s’introduisent partout, par esprit de vengeance.

Les grandes cuillères tranchantes et les pots 
étaient  aussi  prêts,  avec  le  vieux  torchon  de 
linge, pour enfumer les ruches ; c’est toujours 
par là qu’on commence.

J’arrivai donc tout joyeux et M. le curé me 
dit en riant :

« Eh  bien,  monsieur  Florence,  cette  fois 
nous allons faire un joli butin ; les fleurs n’ont 
pas manqué cette année, ni la miellée non plus, 
je parierais pour trente livres de miel par ruche, 
l’une dans l’autre.

– Il faut voir, il faut voir, monsieur le curé, 
lui répondis-je ; bien des fois on se trompe : on 
croit n’avoir rien, et l’on a beaucoup ; on croit 
avoir beaucoup et l’on n’a rien ! Et puis il faut 
ménager  aussi  la  nourriture des abeilles pour 
l’hiver ;  après  un  été  si  chaud,  nous  devons 
avoir un hiver long et rigoureux.



– Vous  avez  raison,  dit-il.  Eh  bien, 
habillons-nous. »

Il avait ôté sa soutane. J’ôtai mon habit et je 
passai ma blouse ; puis ayant mis nos masques, 
bien rabattu nos capuchons, et tiré nos gants, 
j’avertis  Suzanne  de  fermer  les  fenêtres  du 
presbytère,  pour  ne  pas  perdre  beaucoup 
d’abeilles,  qui  s’acharnent  à  suivre  les  gens 
jusqu’au fond des chambres. Après quoi, dans 
la  cuisine,  je  pris  quelques  braises  et  nous 
sortîmes.

On aurait dit que les mouches devinaient ce 
que  nous  allions  faire,  car,  elles  qui  nous 
laissaient  approcher  tous  les  jours,  en  une 
minute  nous  couvrirent  des  pieds  à  la  tête ; 
elles  bourdonnaient  autour  de  mon  masque ; 
mais  tout  cela  ne  servait  de  rien,  il  fallait  y 
passer !

Je commençai  donc à enfumer,  promenant 
mon vieux linge sur la pelle avec les braises, 
devant  les  trois  grosses  ruches  du  milieu, 



pendant que M. le curé soufflait.
À l’odeur  de  la  fumée  toutes  se  mirent  à 

déguerpir.  Alors  passant  dans  le  rucher 
derrière, je retournai le premier panier ; et les 
abeilles étant parties, sauf un petit nombre qui 
restaient  là  comme  engourdies,  je  me  mis  à 
découper les premiers rayons du dessous. M. le 
curé  me  présentait  les  pots,  et  je  plaçais 
délicatement les rayons dedans, les uns sur les 
autres. – C’était une cire blanche comme de la 
neige, et le plus beau miel qu’il soit possible de 
voir, transparent, couleur d’or.

La  chaleur  était  grande ;  beaucoup  de 
mouches revinrent, il fallut recommencer à les 
enfumer.

Nous passâmes ainsi en revue les dix ruches 
de  M. Jannequin,  ayant  soin  de  ménager  les 
plus  jeunes,  nouvellement  essaimées,  qui 
n’avaient pas eu le temps de faire toutes leurs 
provisions.

Cela ne nous empêcha pas d’approcher des 



trente livres dont avait parlé M. Jannequin, huit 
grands pots étaient pleins. J’avais eu soin aussi 
de  ménager  les  jeunes  abeilles,  encore  sans 
ailes,  et  renfermées  en  forme  de  petites 
chenilles  blanches  dans  les  cellules ;  c’est 
l’espoir de l’avenir, les maladroits en font périr 
beaucoup trop.

À la fin nous remîmes tout en place, après 
avoir  enduit  le  dessous  des  paniers  de  terre 
glaise,  pétrie  avec de la  bouse de vache,  qui 
seule  empêche le  froid d’entrer.  Il  n’y a  pas 
d’autre mot pour le dire, et c’est pourtant un 
bon conseil à donner aux éleveurs.

Et  là-dessus,  voyant  tout  en  ordre,  nous 
allions rentrer, lorsque sur la route, qui passe 
derrière  la  charmille  du  jardin,  nous 
entendîmes de grands cris et des coups de fouet 
précipités. Une voiture entrait au village, et nos 
abeilles furieuses se vengeaient sur ces gens. 
Nous les entendions crier :

« Chiennes  de  mouches !...  Allons... 



dépêchez-vous  donc !...  Courez !...  que  le 
diable  emporte  ces  mouches !...  d’où  cela 
vient-il ? »

C’était un étranger qui parlait, et l’un de nos 
paysans répondait :

« Ça,  monsieur,  ce  sont  les  mouches  de 
M. le curé.

– Ah ! criait l’autre, je m’en doutais ; ça ne 
pouvait venir que de là. »

Il ajoutait de gros mots contre les jésuites, 
contre  la  prêtraille,  de  sorte  que  voyant  la 
voiture  s’éloigner,  nous  ne  pûmes  nous 
empêcher  de  rire,  et  M. Jannequin  lui-même 
dit :

« Allons... Allons... celui-là ne nous ménage 
pas...  Ça  doit  être  quelque  ouvrier  de 
fabrique... un étranger ?

– Oui,  lui  répondis-je,  il  parle  comme  un 
vrai Parisien ; il aura été piqué. »

Tout en disant cela, j’écartai doucement le 



feuillage, et je vis à cent pas de nous, derrière 
le treillis, une grande voiture, et sur la voiture 
une  caisse  énorme  en  bois  blanc.  Un 
domestique  de  M. Jean,  le  vieux  Dominique, 
tenait  les  chevaux  par  la  bride,  et  plus  loin 
courait un étranger se tenant un mouchoir sous 
le nez.

Qu’est-ce  que  cette  caisse  pouvait 
renfermer ?  Je  me  le  demandais  en  riant, 
pensant  bien  qu’elle  allait  chez  M. Jean  et 
qu’elle venait de loin !

Enfin, faisant ces réflexions, je revins finir 
l’ouvrage.  Nous  portâmes  les  pots  dans  une 
petite chambre derrière, où M. Jannequin avait 
ses  fleurs  en  hiver,  et  ses  instruments  de 
jardinage.

Suzanne,  en  nous  voyant  entrer,  se  sauva 
bien  vite ;  les  vitres  étaient  couvertes  de 
mouches. M. le curé, riant, criait :

« Suzanne, venez donc goûter notre miel !
– Merci, merci, monsieur le curé, criait-elle 



derrière la porte ; je le goûterai plus tard. »
Et nous égayant de la sorte, après avoir bien 

enfumé, nous pûmes enfin nous débarrasser de 
nos masques, de nos gants et de nos ustensiles.

La  quantité  de  miel  que  nous  venions  de 
lever  était  énorme ;  M. le  curé,  bien  content, 
alla lui-même prendre une assiette à la cuisine, 
il mit dessus trois des plus beaux rayons et me 
dit :

« Voici  pour  vous,  mon  cher  monsieur 
Florence,  je  vous  remercie  du  concours  que 
vous avez bien voulu me prêter.

– Je suis toujours à votre service, monsieur 
le curé, lui répondis-je.

– Je  le  sais,  fit-il,  et  je  vous  en  remercie. 
Allons, au revoir ! »

Alors je sortis avec mon assiette, que j’eus 
soin  de  couvrir.  Quoiqu’il  se  fût  passé  près 
d’une heure depuis  la  fin  de l’opération,  des 
milliers  d’abeilles,  enivrées  par  la  fumée, 
tourbillonnaient  encore  partout ;  mais  elles 



commençaient  pourtant  à  rentrer,  et  c’est  à 
peine si trois ou quatre des plus acharnées me 
poursuivirent, sentant l’odeur de mon miel et 
voulant le ravoir. Enfin j’arrivai chez nous et je 
refermai bien vite la porte.

Ma  femme  et  Juliette  furent  émerveillées 
des  beaux  rayons  que  j’apportais,  et  tout  de 
suite on les mit au frais dans le garde-manger.

« Est-ce  que  tu  n’as  pas  vu  passer  une 
grande  voiture ?  me  demanda  ma  femme, 
pendant que je me lavais les mains et la figure 
dans notre petite cuisine.

– Sans doute ! lui dis-je en riant.
– Ah ! tout le village en parle.
– Est-ce que le conducteur a été piqué ?
– Oui, sous le nez et dans le cou ; mais ce 

n’est rien, ce n’est pas de cela qu’on parle ; on 
parle  du  beau  meuble,  du  magnifique  piano 
que M. Jean a fait venir de Paris pour sa fille. 
Notre  voisine,  Mme Bouveret  et  les  gens  du 
village disent qu’on n’a jamais rien vu d’aussi 



beau. »
Comme  elle  me  racontait  cela,  l’idée  me 

vint aussitôt d’aller voir ; depuis longtemps je 
désirais connaître un vrai piano de Paris ; nous 
n’en avions chez nous que de Harchkirch, en 
Lorraine, de petits pianos à trois octaves ; et les 
facteurs de ce pays,  je  puis le  dire  sans leur 
faire une trop grande injure, sont de véritables 
massacres.  Leurs  pianos  ne  tiennent  pas 
l’accord ; il faut toujours avoir la clef en main, 
pour remonter les notes d’un demi-ton ; et puis 
en  automne  le  bois  joue  et  les  cordes  filent 
avec un grincement horrible. C’est comme les 
vaches  du juif  Élias ;  avant  de  les  payer,  on 
ferait bien d’écrire en détail toutes les bonnes 
qualités que ces facteurs leur attribuent ; alors 
peut-être, à force de changer, on en trouverait 
un de passable sur cinquante.

Ma femme voulait aussi courir là-bas, mais 
je  lui  dis  qu’elle  aurait  le  temps d’y  aller  le 
lendemain, tandis que moi je n’avais que mon 
jeudi,  et  je  sortis,  lui  promettant  d’être  de 



retour avant le souper.
En  descendant  la  rue,  je  voyais  déjà 

quelques voisins et voisines devant la maison 
de  M. Jean ;  d’autres  arrivaient ;  des  filles 
rentrant  du  bois,  leurs  grands  draps  de  toile 
grise  pleins  de  feuilles  sèches  sur  la  tête, 
jetaient leur charge à terre ; et tous ces gens se 
penchaient aux fenêtres ouvertes, regardant ce 
qui se passait dans la salle en bas.

Il paraît que Louise me voyait venir, car elle 
sortit en me disant toute souriante :

« Ah !  monsieur  Florence,  vous  arrivez 
bien... Entrez !... Venez voir le beau piano que 
mon père m’achète.

– C’est pour cela que j’arrive, mon enfant », 
lui dis-je en entrant dans la salle, fraîchement 
repeinte et tapissée de papier à grandes fleurs 
bleu de ciel.

Le  piano  se  trouvait  placé  entre  les  deux 
fenêtres qui donnent sur la rue. M. Jean, avec 
son grand front chauve, les mains croisées sur 



le dos, se promenait de long en large d’un air 
grave.

« C’est  vous,  monsieur  Florence,  dit-il,  en 
s’arrêtant ; vous venez voir notre instrument : 
Eh bien, regardez... Qu’en dites-vous ? »

Il paraissait tout fier, et non sans raison, car 
ce meuble, par sa splendeur, dépassait encore 
mon attente ; il était en bois de palissandre, à 
poignées de cuivre doré, haut, droit, en forme 
de buffet ; il reluisait comme un miroir, et rien 
que par sa forme extérieure on devinait  qu’il 
devait  être  excellent.  Ce  n’est  pas  pour  des 
pianos de Harchkirch qu’on prodigue un pareil 
travail.  Mais tout ce que je pouvais supposer 
n’était rien auprès de ce que je devais entendre.

Louise,  bien  contente  de  me  montrer  son 
talent  pour  la  musique,  s’était  dépêchée 
d’ouvrir ;  les  belles  touches  d’ivoire  et  les 
demi-tons  en  ébène  brillaient  au  soleil ;  et 
quand ses petites mains blanches se mirent à 
courir,  montant  et  descendant  les  octaves 



comme l’éclair, et que j’entendis ces sons de 
flûte,  de  hautbois,  et  dans  la  basse  ces  sons 
pleins,  graves,  sonores  comme  des  timbres, 
alors vraiment je crus être en paradis.

Louise  était  bien plus  forte  que moi ;  elle 
avait un doigté qui montrait tous les soins que 
les  arts  d’agrément  obtiennent  à  Molsheim ; 
oui,  on doit  rendre  justice  aux chères  sœurs, 
elles ne négligent rien sous ce rapport.

Seulement,  s’il  m’est permis de le dire, la 
liaison des accords, qu’on ne peut obtenir que 
par  l’exercice  de  l’orgue,  où  tous  les  sons 
doivent être filés ; cette liaison, le passage d’un 
ton dans un autre, qu’on appelle fugue, et que 
le  vieux  Labadie  connaissait  si  bien,  et 
quelques  autres  détails  d’expression  lui 
manquaient  encore.  Mais elle  n’en jouait  pas 
moins bien pour cela, et la précipitation qu’elle 
mettait à me montrer son savoir nuisait peut-
être aussi un peu à la mesure.

Enfin, je n’avais rien à dire, et je fus ravi de 



l’entendre.  Je lui  fis  compliment,  heureux de 
l’appeler  mon  élève ;  ses  yeux  brillaient  de 
satisfaction.

« Vous êtes content, vraiment content, mon 
cher monsieur Florence ? disait-elle.

– Je suis fier, lui dis-je, tu me fais honneur 
sous tous les rapports.

– Eh  bien,  asseyez-vous,  s’écria-t-elle,  il 
faut  aussi  que  je  chante.  Vous 
m’accompagnerez,  monsieur  Florence,  vous 
chanterez avec moi.

– À quoi penses-tu donc ? lui dis-je alors ; 
moi chanter avec toi !... Mais je ne connais que 
des  airs  d’église,  des  Kyrie,  des  Gloria  in  
excelsis, des Alléluia...

– C’est  égal,  c’est  égal !...  Eh  bien,  nous 
chanterons des chants d’église.  À la chapelle 
des  chères  sœurs  je  chantais  le  contre-alto. 
Vous avez une belle basse, monsieur Florence, 
il faut que nous chantions ensemble. »

Alors, voyant cela, pour ne pas la contrarier, 



j’envoyai un de mes élèves, qui regardait à la 
fenêtre, chercher bien vite le cahier de l’orgue 
à  la  maison.  Il  partit  pieds  nus,  dans  la 
poussière,  et  revint  cinq  minutes  après,  ne 
s’étant pas trompé.

M. Jean,  qui  ne  connaissait  plus  que  la 
volonté de sa fille, paraissait aussi joyeux de 
nous entendre chanter. Je déployai donc mon 
cahier  sur  le  pupitre  reluisant,  je  posai  mes 
pieds sur les belles pédales, et d’un ton ferme, 
après avoir marqué les trois temps du départ : – 
une, deux, trois ! – nous partîmes sur un grand 
Kyrie comme en pleine cathédrale :

« Kyrie... Kyrie... Kyrie... e... e... eleison... »
Jamais je n’aurais cru que Louise avait une 

aussi  belle  voix ;  c’était  une  voix  pleine, 
touchante, et qui montait, qui montait jusqu’au 
ciel. Dans le premier moment j’en eus comme 
le  frisson ;  j’ouvrais  de grands yeux,  croyant 
que cela monterait toujours ; heureusement les 
notes étaient marquées, il fallait les suivre. Et 



comme rien ne vous anime et vous encourage 
comme  d’être  soutenu  par  une  voix 
magnifique,  je  ne  me  souviens  pas  non  plus 
d’avoir  aussi  bien  chanté  de  ma  vie ;  il  me 
semblait  que  ma  basse  était  digne 
d’accompagner un chant pareil.

Voilà l’effet de l’émulation !... Quand vous 
chantez  sur  un vieil  orgue  asthmatique,  dans 
une petite église sans écho, où les enfants de 
chœur poussent des cris perçants et confus, en 
présence  de  vieilles  gens  dispersés  dans  les 
bancs, et qui n’écoutent même pas, parce qu’ils 
sont devenus sourds, alors vous avez beau tirer 
tous les registres, enfler votre voix, presser les 
grosses pédales, c’est de la misère, de la vraie 
misère.

Ah ! quelle différence ce jour-là.
M. Jean avait ouvert les fenêtres au large ; 

tout le village dehors nous écoutait et nous n’y 
pensions même pas ; le plaisir de chanter tantôt 
un  Alléluia,  tantôt  un  0  Salutaris,  nous 



emportait  et  nous  enthousiasmait.  J’étais 
redevenu comme un enfant, tout ce que voulait 
Louise, je le faisais ; et la nuit arriva, comme 
s’il  ne  s’était  pas  écoulé  une  minute.  Alors 
seulement je me rappelai que l’heure du souper 
était passée ; je me levai, disant :

« Et  ma  femme...  Juliette...  qui 
m’attendent ! »

M. Jean  riait ;  il  voulait  me  retenir  pour 
souper, mais ayant promis de rentrer, cela ne 
me  parut  pas  convenable.  Je  sortis  donc. 
Louise  et  son  père  m’accompagnèrent.  Le 
vieux disait :

« Ça marche !... ça va très bien !... Oui, ces 
Parisiens-là font de fameux instruments ; mais 
aussi, monsieur Florence, ça coûte !... Devinez 
voir un peu ce que me coûte ce piano-là ?

– Ça  ne  peut  jamais  coûter  trop  cher, 
monsieur Rantzau, lui répondis-je ; quand une 
chose est parfaite, elle n’est jamais trop chère.

– Sans  doute...  sans doute...  d’une  façon » 



disait-il en riant ; mais un piano de deux mille 
francs !...

– Bah ! ce n’est pas une affaire pour vous...
– Non !... non !... Je peux bien me permettre 

ça !...  Mais  deux  mille  francs  sont  toujours 
deux  mille  francs ;  il  me  faut  vendre  des 
quintaux de salin et des voitures de paille et de 
foin pour me rattraper... Deux mille francs !... 
Les Parisiens ne doivent pas y perdre à faire 
des pianos, ils doivent y trouver leur compte.

– C’est  aussi  juste,  monsieur  Rantzau ;  où 
se  trouve  le  mérite  doit  être  aussi  la 
récompense.

– Je ne dis pas le contraire. »
En causant ainsi  nous étions sur la  porte ; 

les  gens se dispersaient.  Louise me donna la 
main, disant :

« Vous reviendrez, monsieur Florence, vous 
reviendrez ?...

– Cela  va  sans  dire,  mon  enfant,  le  plus 



souvent possible. »
Au moment de partir, derrière la charmille 

du jardin de Jacques en face, j’aperçus Georges 
qui s’en allait lentement, en se baissant comme 
pour se cacher. Il avait entendu, bien sûr ; peut-
être même avait-il écouté. Voilà ce que je me 
dis.

Enfin  nous  étant  souhaité  le  bonsoir,  je 
partis,  rêvant  au  plaisir  que  j’avais  eu  dans 
cette journée, et me promettant bien de profiter 
des invitations qu’on m’avait faites. Pendant le 
souper je racontai toutes ces choses en détail à 
ma femme et à ma fille, et puis nous allâmes 
dormir à la grâce du Seigneur.



XI

Maintenant tout allait bien. Après vingt-cinq 
ans de travail, je commençais à récolter le fruit 
de  mes  peines ;  Paul  finissait  ses  études  à 
l’École  normale,  il  ne  pouvait  manquer 
d’obtenir une bonne place ; Juliette avait plus 
d’ouvrage  en  broderie  qu’elle  n’en  pouvait 
faire ;  ma  femme  et  moi  nous  nous  portions 
toujours bien, Dieu merci ! mes deux meilleurs 
élèves  étaient  revenus ;  tout  le  monde 
m’aimait, qu’est-ce que je pouvais souhaiter de 
plus ? Je me regardais comme le plus heureux 
des hommes.

Mais il arriva dans ce temps une chose bien 
désagréable.

Le  jeudi  suivant,  ayant  cherché  dans  les 
vieux  cahiers  du  père  Labadie,  j’avais 
découvert plusieurs jolis morceaux de Mozart, 



et j’allais les porter à Louise, lorsqu’en arrivant 
là-bas je trouvai M. Jean dans une indignation 
extraordinaire.  Il  était  debout  auprès  de  ses 
fenêtres,  et  me  voyant  entrer  il  me  dit  en 
écartant les rideaux :

« Venez  ici,  monsieur  Florence,  regardez-
moi  cette  figure ;  est-ce  que  vous  en  avez 
jamais vu de plus abominable ? »

Il  me  montrait  son  frère  Jacques, 
tranquillement assis,  en manches de chemise, 
sur un tas de gerbes, au coin de sa grange, et 
qui prenait une prise de tabac d’un air souriant.

Je  ne  savais  pas  ce  que  M. Jean  pouvait 
encore lui vouloir, quand se mettant à marcher 
dans la salle, il s’écria :

« L’année passée, le gueux faisait battre son 
grain  dans  son  autre  grange,  derrière  sa 
maison ; il avait son évent du même côté, sur le 
jardin,  pour  ne  pas  être  étouffé  par  la 
poussière,  car  la  poussière  entre  aussi  bien 
chez lui que chez nous ; mais cette année, pour 



empêcher  ma fille  de  faire  de  la  musique,  il 
ordonne de battre trois semaines avant le temps 
ordinaire, et sa grange est ouverte sur la rue ; il 
veut  nous  rendre  sourds  et  nous  forcer  de 
fermer nos fenêtres ! Est-ce qu’un gueux pareil 
ne mériterait pas d’aller à Toulon ? Est-ce qu’il 
ne mériterait  pas d’avoir le dos pelé tous les 
jours à coups de trique ? »

Jamais  M. Jean  ne  m’avait  paru  plus 
furieux,  ses  joues  tremblaient ;  et  comme 
malheureusement le tic-tac allait  toujours son 
train,  comme  le  bruit  et  la  poussière 
remplissaient  la  rue,  il  n’y  avait  rien  à 
répondre.

Au bout d’un instant la réflexion me vint, et 
je dis :

« Monsieur Rantzau, c’est  bien ennuyeux ; 
mais peut-être que M. Jacques ne songe pas à 
tout cela ; peut-être a-t-il d’autres raisons pour 
battre son grain sur la rue. Mon Dieu, on ne 
peut pas savoir ; il faut toujours penser pour le 



mieux  et  ne  pas  voir  les  choses  du  plus 
mauvais côté...

– Vous  êtes  un  bon  homme,  interrompit 
M. Jean,  vous  voulez  être  bien  avec  tout  le 
monde ;  dans  votre  position  vous  n’avez  pas 
tort,  le  bandit  serait  capable  de  vous  retirer 
votre place à la mairie ; mais je vous dis, moi, 
que c’est comme cela. Depuis assez longtemps 
je le connais, il  ne rêve qu’au mal,  il  n’a de 
plaisir qu’à nuire, il ne rumine que d’ennuyer 
les honnêtes gens ; il est trop bête pour faire un 
grand coup, et puis il a peur des galères ; mais 
s’il  avait  aussi  bien  le  courage  que  la 
méchanceté,  vous  en  verriez  encore  d’autres, 
jusqu’au moment,  bien entendu, où le coquin 
se ferait pincer. Ah ! misérable... Et dire que le 
bon  Dieu  vous  donne  des  frères  pareils ! 
Voyez...  voyez...  est-ce  qu’on ne jurerait  pas 
un vieux juif, un vieil usurier qui cherche dans 
son esprit un moyen de ruiner les gens ? »

M. Jean ne pensait  pas  qu’il  ressemblait  à 
son frère, sauf qu’il était chauve et que l’autre 



avait des cheveux gris ; la colère l’aveuglait.
Enfin,  voyant  cela,  et  ne  voulant  pas  me 

mêler de ces affaires, je posai mon cahier sur le 
piano et je dis à Louise :

« Écoute,  mon  enfant,  ne  te  chagrine  pas 
trop ;  je  t’avais  apporté  de  la  musique,  mais 
puisqu’on ne peut pas jouer à cause du bruit, 
eh bien, je reviendrai dimanche, après vêpres ; 
M. Jacques ne pourra pas faire battre en grange 
le saint jour du dimanche, et  nous essaierons 
alors ces nouveaux morceaux. »

Et saluant M. Jean je sortis par la porte de 
derrière,  dans  la  crainte  de  rencontrer 
M. Jacques,  qui  m’aurait  demandé  des 
nouvelles  de  ma  santé  et  peut-être  donné  la 
main devant son frère.

Je sortis donc par la ruelle des jardins, en 
réfléchissant  aux  extrémités  abominables  où 
nous  poussent  souvent  les  dissensions  de 
famille.  Je  voyais  bien  M. Jacques,  qui  riait, 
assis sur les gerbes devant sa grange ; oui, je 



voyais  la  mauvaise  satisfaction  peinte  sur  sa 
figure,  et  pourtant  je  n’osais  croire à  tout  ce 
que M. Jean pensait de lui, cela me paraissait 
trop fort !...

Le même jeudi soir,  Georges,  revenant de 
visiter les scieries de son père, du côté de la 
Sarre-Rouge, entra chez nous après souper et 
me dit joyeusement :

« Voici quelque chose pour vous, monsieur 
Florence, c’est une bruyère blanche de la haute 
montagne ; elle est rare, j’ai pensé qu’elle vous 
ferait plaisir.

– Ah ! oui, tu me fais plaisir,  Georges, lui 
répondis-je. Assieds-toi. J’ai déjà plusieurs de 
ces bruyères ;  mais  pas la  même,  celle-ci  est 
une variété très rare de la famille. Marie-Anne, 
va  donc chercher  nos  cerises  à  l’eau-de-vie ; 
Georges prendra bien une cerise avec moi.

– Avec  plaisir,  monsieur  Florence »,  dit-il 
en s’asseyant.

Et ma femme ayant servi les cerises, tout en 



causant  des  hauts  plateaux  où  croissent  les 
bruyères  blanches,  en  parlant  de  scieries,  de 
coupes,  de  ventes  de  bois,  d’estimations, 
finalement  je  tombai  sur  le  chapitre  de  la 
grange.

« Ah !  çà,  lui  dis-je,  vous  faites  battre 
maintenant  vos avoines et  votre seigle sur la 
rue ;  figure-toi  que  ton  oncle  Jean  croit  que 
c’est  pour  empêcher  Louise  de  faire  de  la 
musique. Tu penses bien que de pareilles idées 
ne peuvent m’entrer dans la tête : mais lui... »

Alors il éclata de rire tout haut et dit :
« Ma foi, monsieur Florence, écoutez, c’est 

bien  ennuyeux  d’entendre  crier  du  matin  au 
soir et tapoter sur un piano.

– Comment,  Georges,  lui  dis-je,  toi  qui as 
appris  la  musique  au  collège  et  qui  joues  si 
bien de la flûte, tu peux dire que Louise crie !... 
Elle chante... elle a beaucoup de goût et même 
de talent... Sa voix est admirable... »

Ma femme, dans le coin de la fenêtre, me 



faisait  signe  de  me  taire,  mais  la  vérité 
m’emportait et je ne pouvais entendre cela sans 
me fâcher.

Georges était devenu tout rouge.
« Hé !  fit-il  d’un  air  embarrassé,  c’est 

possible... je ne dis pas le contraire ! Mais que 
voulez-vous, mon père n’aime pas le piano... 
Chacun fait la musique qui lui convient... »

Et comme je secouais la tête pour dire : – 
Tout cela ce sont de mauvaises raisons !  – il 
continua :

« Cet  homme-là  depuis  longtemps  nous 
ennuie...  Est-ce  que  vous  croyez  que  c’est 
agréable, monsieur Florence, de voir un gueux 
pareil, dans la maison du grand-père qu’il nous 
a  volée,  acheter  des  pianos  de  deux  mille 
francs avec notre argent ?

– Allons,  allons,  m’écriai-je,  malgré  les 
signes de ma femme, c’est trop fort, ne parlons 
plus de cela, nous ne pourrions nous entendre. 
Louise ne vous a rien volé du tout ; elle n’est 



cause de rien... Depuis son retour j’ai reconnu 
en  elle  toutes  les  bonnes  qualités ;  elle  est 
charmante, je l’aime bien, et cela me chagrine 
de voir que ton père et toi vous lui faites de la 
peine ! »

Ma  femme  paraissait  tout  inquiète,  mais 
j’avais  le  cœur  trop  plein  pour  me  taire ; 
Georges m’écoutait en me regardant, et je dis 
encore :

« Je  voudrais  bien  savoir  si  dans  tout 
l’arrondissement  de  Sarrebourg  on  trouverait 
une jeune fille mieux élevée que ta cousine et 
plus jolie. Moi je ne suis pas un Rantzau, je ne 
veux  pas  flatter  les  Rantzau,  mais  si  j’avais 
l’honneur d’appartenir à la première famille du 
pays,  je  ne serais  pas  toujours  à  crier  contre 
mon propre sang ; au contraire, je serais fier de 
tous ceux qui feraient honneur à ma race. Voilà 
ce  que  je  pense,  et  ce  que  je  dirais  aussi  à 
Louise, si je l’entendais parler contre toi ! »

J’étais vraiment désolé.



Tout à coup, Georges, me tendant la main, 
s’écria :

« Vous  ne  m’en  voulez  pas,  monsieur 
Florence ?

– T’en vouloir, à toi ? non, non ! lui dis-je. 
J’aime tous mes anciens élèves, surtout quand 
je  les  estime,  et  je  t’estime  beaucoup.  Voilà 
pourquoi je me fâche contre ton injustice ;  si 
c’était un autre, ça ne me ferait rien. »

Il  me  regardait  comme  attendri ;  et  me 
serrant la main :

« Eh bien, dit-il, vous avez raison... Je vous 
en aime encore plus, si c’est possible ; tous les 
gens devraient être comme vous. »

Puis se levant :
« Bonsoir,  monsieur  et  madame  Florence. 

Bonne nuit, Juliette. ».
Et s’adressant encore à moi :
« Si vous voulez, nous irons un de ces jours 

dans la haute montagne, mon cher maître, vous 



verrez quel beau pays aux sources de la Sarre !
– Oui, Georges, nous irons, lui dis-je, j’aime 

toujours causer avec toi. »
Je  l’avais  accompagné  sur  la  porte.  Il  me 

serra la main, en criant :
« Bonne nuit ! » et descendit.
Alors me rasseyant, j’éprouvai comme une 

satisfaction  d’avoir  dit  ce  que  j’avais  sur  le 
cœur ;  mais  ma  femme  me  faisait  des 
reproches, soutenant qu’à la fin je serais entre 
M. Jacques et M. Jean, comme entre l’enclume 
et le marteau.

« Eh bien, tant pis,  m’écriai-je,  cela m’est 
égal ! »

J’avais trop pris de cerises à l’eau-de-vie, et 
je ne voyais pas le danger.

« Tant  pis !  Si  ces  gens  me  font  du  mal 
parce que je les aime, ça les regarde ; ils s’en 
repentiront... le bon Dieu les punira ! »

Voilà ce que c’est que de se laisser séduire 



par  ses  goûts,  cela  vous  pousse  aux  plus 
grandes imprudences.

Toute  cette  nuit-là  je  me  donnai  raison ; 
même en rêvant je m’approuvais moi-même ; 
mais  le  lendemain je  vis  bien que j’avais  eu 
tort,  et  j’aurais  voulu  retirer  mes  paroles 
imprudentes.

Il  ne  m’arriva  pourtant  aucun  mal ;  et  le 
jeudi  suivant,  Georges,  en  blouse  et  grand 
chapeau de paille, le bâton à la main vint me 
prendre  pour  aller  aux  scieries.  Je  ne 
demandais pas mieux que de courir un peu la 
montagne.  Je  mis  une  croûte  de  pain  et  une 
petite  gourde  d’eau-de-vie  dans  mon  sac,  et 
nous partîmes tout joyeux.

Malgré  mes  cinquante  ans,  étant  d’un 
tempérament  sec  et  même  assez  nerveux,  je 
marchais encore bien. La beauté du pays, les 
grands arbres, les lierres, les mousses, la vive 
lumière dans le feuillage, la fraîcheur des petits 
torrents qui galopent entre les rochers,  sur le 



gravier,  les  mille  insectes  qui  tourbillonnent 
dans un rayon de soleil, les papillons veloutés 
des  bois :  tout  cela  me  réveillait,  me  rendait 
attentif comme à vingt ans.

Et puis, après une bonne trotte, montant et 
descendant  à  travers  les  bruyères  et  les 
myrtilles desséchées, quel plaisir de découvrir 
tout  à  coup au fond de la  vallée  sombre,  où 
serpente la rivière, une vieille scierie couverte 
de bardeaux moussus : son petit pont, sa roue 
pesante,  son  étang,  ses  tas  de  planches  en 
éventail,  son ségare en train de dégrossir  les 
troncs à coups de hache, et  qui vous regarde 
venir  de loin,  le  nez en l’air,  pendant que le 
bruit  de  la  scie,  le  bourdonnement  de  l’eau 
sous l’écluse remplissent la solitude, et que les 
éperviers  à  la  chasse  tourbillonnent  en  rond 
dans le ciel au-dessus des sapinières !

Voilà  ce  que  j’aimais  le  plus  et  qui  me 
faisait oublier mes fatigues.

Quant  à  Georges,  son  affaire  était 



l’estimation des bois ;  il  avait  un coup d’œil 
d’estimateur extraordinaire.

« Combien  ce  sapin  peut-il  donner  de 
planches et de stères de bois de chauffage ?

– Tant !
– Et ce vieux hêtre ?
– Tant ! »
Il ne se trompait jamais, ayant reçu dès sa 

première  jeunesse  les  leçons  de  son  père,  et 
puis  étant  aidé  par  le  calcul  et  les  tables  de 
logarithmes. On voyait que ce serait un fameux 
marchand  de  bois,  un  véritable  homme  de 
commerce ;  je  m’en  réjouissais  pour  lui, 
songeant pourtant à toute autre chose.

Nous étions partis à cinq heures du matin, à 
neuf heures nous arrivions au pied de la grande 
côte  de  Langin,  tout  près  des  sources  de  la 
Sarre-Rouge, dans une gorge étroite remplie de 
larges places noires, annonçant qu’on venait de 
faire du charbon dans cet endroit. Du reste pas 
une  âme  aux  environs,  les  dernières  bannes 



étaient descendues vers les forges de la vallée ; 
il  ne restait  que la  hutte des charbonniers au 
bord du ruisseau plein de cresson sauvage.

Georges passa la main dans les fentes de la 
porte  et  ouvrit  le  loquet  à  l’intérieur ;  puis 
jetant  son sac à  terre,  il  entassa  sur  l’âtre  le 
restant des bûches noircies, avec des branches 
de sapin ; ensuite battant le briquet, il secoua 
l’amadou  dans  une  poignée  de  bruyères 
desséchées, qui prirent feu presque aussitôt ; et 
la  flamme  monta  dans  l’âtre,  la  fumée  se 
déroula sur la solitude des bois.

C’est  ainsi  qu’ont  fait  les  premiers 
hommes ; mais alors cette fumée montant sur 
les forêts vierges annonçait que l’âme humaine 
venait de s’éveiller et que les brutes sauvages 
avaient un maître. – J’ai lu cela quelque part, je 
ne me souviens plus où.

Cela  fait,  Georges  tira  de  son  sac  deux 
bonnes  saucisses  bien  fumées,  qu’il  enterra 
dans la cendre chaude sous le brasier ; moi je 



sortis  ma  gourde,  et  nous  nous  assîmes  bien 
contents.  La  bonne  odeur  des  saucisses  se 
répandait dans la hutte ; dehors chantaient les 
grives  et  les  petites  mésanges  bleues,  qui  se 
tiennent  volontiers  autour  des  habitations 
forestières. Et les saucisses étant cuites à point, 
nous  nous  mîmes  à  manger  de  bon  appétit, 
chacun ayant son couteau pour fourchette. Une 
petite  brise  s’était  levée,  agitant  les  feuilles ; 
cette  fraîcheur  nous  faisait  du  bien,  rien  ne 
nous manquait.

Je  ne  me  souhaiterais  pas  une  autre 
existence que celle-là ; ce serait la plus belle, la 
plus  agréable,  si  l’accomplissement  de  nos 
devoirs ne nous rappelait pas au village.

Enfin  nous  nous  reposâmes  ainsi  jusque 
vers  onze  heures ;  puis  il  fallut  reprendre  le 
bâton, et nous redescendîmes tout joyeux vers 
la première scierie, où Georges fit le relevé des 
planches, des madriers, des bois en stère et en 
grume de leur entreprise.



Quelques chargements arrivaient encore de 
la coupe voisine : des troncs entiers, couverts 
de  leur  écorce  et  suspendus  par  des  chaînes 
sous les chariots, les petits bœufs roux devant, 
l’œil  hagard,  les  pieds  cramponnés  dans  le 
gravier,  tirant  de  toutes  leurs  forces.  On 
entendait gémir les essieux et grincer les roues 
dans le chemin creux, plein de roches, où l’eau 
de mille  petites sources vives courait  comme 
du vif-argent, à l’ombre des sapins. Cette eau 
rafraîchissait les pieds des pauvres animaux ; et 
tout autour de la gorge, les montagnes bleues 
se dressaient dans le ciel.

On ne  pouvait  rien  voir  de  plus  beau.  Le 
clic-clac  des  fouets  au  fond de  la  vallée,  les 
cris prolongés des schlitteurs et des bûcherons 
se hélant d’une montagne à l’autre, les grands 
coups de hache à la cime des airs et de temps 
en  temps  la  clochette  d’une  bête  errant  à  la 
pâture,  tous  ces  bruits  se  mêlaient  au  grand 
murmure  de  la  solitude,  au  bruissement  des 
feuilles,  au  bourdonnement  monotone  de  la 



rivière.
Quelle existence et quel mouvement, même 

dans  ces  lieux qu’on croirait  abandonnés !  Il 
faut  travailler,  toujours  travailler...  C’est  la 
vie !  Charbonniers,  schlitteurs,  bûcherons, 
ségares, bétail, tout travaille, été comme hiver. 
Mais ce grand spectacle donne l’idée du repos, 
il vous élève l’âme vers les choses éternelles.

Tandis que je me faisais ces réflexions, assis 
sur  le  petit  pont,  les  jambes  pendantes  et 
regardant  plus  loin  le  vieil  étang  à  moitié 
rempli  de  sciure  de  bois,  où  les  flotteurs 
construisaient  un  de  ces  grands  trains  de 
planches  qui  descendent  la  Sarre,  jusque 
Sarrebrück, en Prusse, Georges, ayant fini son 
ouvrage et  pris  ses  notes,  me fit  signe  de la 
main et nous repartîmes un peu reposés.

Nous  suivions  alors  le  sentier  plein  de 
racines qui longe la côte, au-dessus du chemin 
de  voitures.  Il  faisait  bien  chaud ;  les 
sauterelles, les cigales se levaient de la bruyère 



par  nuages  et  se  croisaient  sous  nos  pieds ; 
quelques gros lézards verts se pâmaient sur le 
sable  brûlant,  ils  avaient  peine  à  traîner  leur 
gros  ventre  gonflé  d’insectes  jusqu’à  la 
broussaille  voisine.  Nous,  la  sueur  nous 
baignait  le  front ;  nous  marchions  en  silence 
sous  le  feuillage  sombre  des  sapins ;  nous 
rêvions ! Les jours lointains de la jeunesse me 
revenaient ; je me rappelais les premiers temps 
de  mon arrivée  dans  ce pays,  mes  premières 
admirations ;  ma  première  amitié  pour  le 
grand-père  Labadie ;  mon amour  respectueux 
pour sa fille, qui travaillait toujours à coudre et 
réparer les vieux vêtements, me jetant de temps 
en  temps  un  regard  timide ;  et  puis  les 
premières  paroles,  les  premières  questions, 
lorsqu’elle  me  retirait  doucement  sa  main  et 
me disait tremblante :

« Monsieur Florence, parlez à mon père. »
Elle  se  détournait ;  j’étais  craintif  et 

tremblant  comme elle.  Et  puis  les  aveux,  les 
promesses,  les  promenades  solitaires,  les 



rêveries au loin sur la côte :  « Que fait-elle ? 
Pense-t-elle à moi ? » l’amour, le mariage !

Ces bois, où j’avais passé tant de jeudis, me 
rappelaient tout cela.

Quant  à  Georges,  je  ne sais  pas  à  quoi  il 
pensait, il était aussi grave ; et tout à coup de 
loin, voyant les premières lueurs de la lisière 
des forêts, il me dit :

« Vous  marchez  encore  bien,  monsieur 
Florence ; vous n’êtes pas fatigué ?

– Non ! je ne me fatigue pas quand je rêve.
– À quoi rêvez-vous ?
– Ah !...  À  bien  des  choses...  Aux  jours 

passés, à la vie... Plus tard, Georges, tu sauras à 
quoi l’on rêve, quand l’âge arrive. Maintenant 
tu es encore dans toute la force de ta jeunesse, 
je ne peux pas t’expliquer cela, les jours passés 
ne te  regardent  pas encore.  Mais toi-même à 
quoi penses-tu ?

– Moi, je n’en sais rien !... »



Et  comme  nous  causions  ainsi,  nous 
arrivâmes  dans  le  chemin  de  notre  vallée, 
bordé d’un côté par la forêt, et de l’autre par de 
grandes haies qui le séparent des prairies, car 
plus bas, à cent pas coule la rivière, au milieu 
du grand pré de M. Jean. Et cette année-là étant 
très chaude, on faisait encore les regains. Nous 
entendions depuis longtemps rire et chanter les 
faneuses.  Bientôt  à  travers  les  aunes,  nous 
découvrîmes une haute voiture de regain toute 
chargée, qui se mettait en route de l’autre rive, 
descendant  le  chemin  sablonneux,  pour 
traverser  à  gué  la  rivière  alors  très  basse  à 
cause de la sécheresse, elle n’avait guère plus 
d’un  pied  d’eau ;  et  la  voiture  descendait 
lentement, se balançant à droite et à gauche, à 
mesure que ses roues s’enfonçaient davantage 
dans les graviers humides, et que les ornières 
devenaient plus profondes.

Tout  autour,  les  femmes,  le  râteau  sur 
l’épaule, la regardaient descendre ; les grands 
bœufs noir et blanc de M. Jean allaient devant 



d’un  pas  majestueux ;  et  plus  loin  derrière, 
Louise,  en  petite  robe  d’indienne,  son  grand 
chapeau de paille à bords souples flottant sur 
son  cou,  ses  beaux  cheveux  blonds  un  peu 
défaits  et  les  joues  animées  par  l’ardeur  du 
travail, regardait.

Elle parlait, elle semblait dire aux faneuses :
« Le  chemin  est  mauvais...  la  voiture 

penche ! »
Mais  nous  ne  l’entendions  pas,  et  nous 

observions à travers le feuillage ce beau coup 
d’œil encadré par la prairie verdoyante et les 
hautes montagnes.

Georges  semblait  aussi  très  attentif,  je 
l’entendais dire :

« C’est mal chargé... ça versera !... »
Il  souriait,  quand, la voiture une fois dans 

l’eau, le sable me parut céder.
Alors partit un grand cri de tous les côtés, 

un  cri  de  femmes  épouvantées,  levant  les 



mains au ciel ; et dans la même seconde nous 
eûmes  un  étrange  spectacle :  Louise  était 
descendue  comme  le  vent ;  elle  tenait  une 
longue fourche, et, sans s’inquiéter de rien, elle 
était entrée dans la rivière, appuyant sa fourche 
du côté où penchait la voiture, et criant :

« Par ici !... par ici !... N’ayez pas peur !... »
Mais les autres voyaient le danger et ne se 

dépêchaient pas d’accourir.
Son  faible  effort  ne  pouvait  relever  cette 

masse ;  la  voiture  risquait  de  l’écraser,  j’en 
frémissais !...  Quand  Georges  d’un  bond 
franchit  les  broussailles,  et  puis  en  trois  ou 
quatre  autres  bonds  pareils  il  descendit  la 
prairie  en  talus,  et,  tombant  dans  l’eau 
jusqu’aux genoux, il saisit la fourche des mains 
de Louise,  et  d’un effort  terrible  releva cette 
avalanche prête à fondre sur eux. Il poussait en 
même temps un cri de colère :

« Hue !...  hue !...  donc,  mille  tonnerres !... 
Hue !...  Tapez  donc  sur  vos  bêtes...  qu’elles 



avancent !... »
Les  faneuses,  voyant  qu’il  n’y  avait  plus 

rien à craindre, étaient aussi arrivées, appuyant 
leurs râteaux à la masse du regain, et le vieux 
Dominique, devant, tirait ses bœufs et les tapait 
avec le manche de son fouet.

Les animaux,  troublés d’abord par tout  ce 
bruit,  s’étaient  remis  à  marcher ;  la  grande 
voiture, doucement,  doucement se redressa et 
gagna  le  bord  de  la  rivière :  le  regain  était 
sauvé !  Aussitôt  le  vallon  retentit  de  cris 
joyeux,  et  Georges,  tendant  la  fourche  à 
Louise, lui dit avec un sourire étrange :

« Hein ! il était temps que j’arrive !...
– Oui !  lui  répondit  Louise,  toute  rouge. 

Merci, Georges ! »
Puis montrant aux autres le bas de sa robe 

mouillée,  et  riant  comme  une  folle,  elle 
s’écria :

« Voyez donc comme je suis faite !...  mes 
souliers sont pleins de sable. »



Toutes  les  autres,  autour  d’elle,  riaient  de 
bon cœur.

Alors  regardant  Georges  qui  revenait  à 
grands  pas,  je  le  vis  tout  pâle,  ses  cheveux 
crépus ébouriffés.

« Eh bien, lui dis-je, que penses-tu, garçon, 
de  cette  joueuse  de  piano ?  Elle  n’a  pas 
peur !...

– Non, fit-il, c’est une Rantzau. »
Et ramassant son chapeau, qui était tombé 

dans les broussailles, il dit avec un air de rire :
« Je  croyais  que  tout  leur  regain  allait 

descendre la rivière ; c’est si mal chargé !... On 
voit  bien  que  la  cousine  revient  du  couvent. 
Est-ce que la grande perche ne devrait pas être 
au  milieu  et  liée  plus  solidement  derrière ? 
Mais  au  couvent  on  n’apprend  pas  ça...  On 
chante !...

– Oui,  lui  dis-je,  on  chante,  et  même  on 
chante très bien, ce qui ne vous empêche pas 
d’avoir du courage ! »



Je voyais que cela le contrariait, et je ne dis 
plus rien.

Nous  reprîmes  le  chemin  du  village.  La 
voiture nous suivait à trois ou quatre cents pas ; 
après avoir replacé la perche au milieu et serré 
la  corde  au  moyen  de  la  poulie,  le  fourrage 
étant  bien  en  équilibre,  les  faneuses  étaient 
montées  dessus,  et  je  voyais  de  loin  Louise 
attacher  le  bouquet  de  branches  au  haut  de 
l’échelle.

Georges,  la  tête  penchée,  marchait  devant 
sans rien dire.  Je  me retournai  deux ou trois 
fois ; lui continuait toujours son chemin ; mais 
au détour de la vallée, il laissa tomber quelque 
chose,  et  s’arrêta  cherchant  dans  les  hautes 
herbes. Plus loin, en me rejoignant il dit :

« J’avais  laissé  tomber  mon  couteau...  Je 
l’ai retrouvé... le voici ! »

Nous entrions au village.
« Allons,  bonsoir,  monsieur  Florence,  me 

dit-il  devant  notre  porte ;  si  vous  désirez 



m’accompagner une autre fois...
– Oui, Georges, nous avons fait un bon tour, 

lui répondis-je, et j’espère que ce ne sera pas le 
dernier. »

Il s’éloigna et je montai notre escalier. Ma 
femme et Juliette furent bien contentes de me 
revoir.  J’entrai  dans  mon  cabinet  changer  de 
chemise  et  d’habits ;  et  comme  l’heure  du 
souper était venue, on se mit à table.

Dehors nous entendîmes un instant le chant 
des faneuses qui rentraient ; ma fille courut les 
voir à la fenêtre, puis elle revint en disant :

« C’est  la  dernière  voiture,  elles  ont  le 
bouquet ;  Mlle Louise  est  avec  les  faneuses. 
Maintenant tous les regains sont au sec, il peut 
pleuvoir ! »



XII

Dans  ce  temps  mourut  le  vieux  garde 
général  Botte ;  c’était  un  bon  gros  homme 
court,  jouissant d’un excellent appétit jusqu’à 
la fin. Ses gardes ne manquaient jamais de lui 
porter, même en temps prohibé, quelque jeune 
levraut bien tendre, un cuissot de chevreuil, un 
chapelet  de  grives,  des  gelinottes  et  d’autre 
gibier délicat :

« C’est  bon...  c’est  bon...  leur  disait-il, 
passez à la cuisine, Nicolas ou Jean Claude ; 
voyez Rosalie, tout cela ne me regarde pas, je 
ne veux rien en savoir ! »

Mais  ensuite  il  traitait  bien  ceux  qui 
n’avaient  pas  oublié  Rosalie,  et  fermait  les 
yeux sur plus d’une irrégularité dans le service, 
sur  plus  d’un  pot-de-vin  reçu  contrairement 
aux règlements.



Lui-même  menait  les  affaires  avec  les 
marchands de bois, comme on dit, « à la papa » 
sans  entrer  dans  les  détails ;  le  tout  était  de 
savoir  le  prendre,  de  lui  dire  avant 
l’adjudication  un  mot  juste  et  clair  dans  le 
tuyau de l’oreille ; alors tout allait rondement, 
à la satisfaction réciproque des parties.

Le  pauvre  homme  traîna  plus  de  six 
semaines,  ayant  une  inflammation  des 
intestins ; et ceux auxquels il avait rendu tant 
de services riaient, disant :

« Eh  bien,  il  ne  veut  donc  pas  quitter  sa 
charge, ce brave M. Botte ? Il y tient !... Hé ! 
hé !  ce  n’est  pas  étonnant ;  elle  est  bonne la 
place  de  garde  général  aux  Chaumes.  Mais 
qu’est-ce  qu’il  a  donc ?  Il  a  bien  sûr  une 
indigestion de planches,  de madriers,  de bois 
de chablis ; ça ne veut pas passer... ça racle... 
ça s’accroche quelque part. »

C’est  ainsi  qu’on  se  permettait  de  parler 
d’un agent supérieur de l’administration, d’un 



homme habile et savant dans sa partie. Il avait 
fait restituer dans son temps sous l’Empire, au 
sol  forestier,  toutes les anticipations,  tous les 
partages,  tous  les  défrichements  illicites ;  il 
avait rétabli chez nous les futaies détruites par 
l’abus du pâturage et  de la  glandée ;  il  avait 
entouré les bois de l’État  de fossés,  pour les 
garantir  du bétail ;  il  avait  tracé des chemins 
d’exploitation ; mais voilà, tous les talents du 
monde ne suffisent  pas  pour  obtenir  l’estime 
des gens, il faut encore se respecter soi-même.

Enfin il mourut. Les gardes, les marchands 
de bois,  M. Jacques en tête,  assistèrent  à  son 
enterrement ;  M. Jannequin  dit  une  grand 
messe ;  et  huit  jours  après  arrivait  un  autre 
garde  général,  peut-être  moins  capable  que 
M. Botte, mais qui sur différentes choses avait 
des idées plus justes.

Je crois encore le voir arriver à cheval, suivi 
d’une  voiture  de  Sarrebourg  qui  portait  ses 
meubles  et  ses  livres.  C’était  un  homme  de 
vingt-cinq ans, petit, sec ; il avait le teint pâle, 



les moustaches rousses effilées, le nez fin, les 
lèvres  minces,  et  portait  des  espèces  de 
besicles en écaille,  pendues à son gilet  blanc 
par un cordonnet de soie. Il regardait le nez en 
l’air, à droite, à gauche d’un air très attentif et 
serrait  avec  ses  genoux  maigres  son  grand 
cheval, qui se mit à trotter dans la poussière.

Les  gens  l’observaient.  Je  le  suivis  des 
yeux ; il s’arrêta près de l’église, en face de la 
fontaine, devant la petite maison de M. Botte 
alors fermée, et que l’administration forestière 
louait depuis longtemps pour le garde général 
des Chaumes. Après avoir attaché son cheval à 
l’anneau  de  la  porte,  il  mit  la  clef  dans  la 
serrure,  entra,  poussa  les  deux persiennes  en 
bas,  regarda  dehors ;  puis  il  monta,  les 
persiennes en haut s’ouvrirent.

La voiture venait de s’arrêter, le conducteur 
se  mit  aussitôt  à  décharger  les  livres  et  les 
petits objets. L’ancienne servante de M. Botte, 
la vieille Rosalie, ayant appris cela, vint tout de 
suite  offrir  ses  services  au  jeune  maître,  qui 



sans doute les accepta, car elle aida le voiturier 
dans son ouvrage ; elle appela des voisines, qui 
vinrent  aider  à  décharger  les  gros  meubles. 
Cela  se  passait  vers  six  heures  du  soir,  à  la 
nuit.

Le  nouveau  garde  général  s’appelait 
M. Lebel, on le sut le lendemain ; et deux jours 
après  on  sut  aussi  que  toutes  les  lois  et 
règlements  sur  la  pêche,  la  chasse,  les 
aménagements,  les  adjudications,  les 
exploitations,  les  droits  d’usage,  oubliés  par 
M. Botte, allaient être appliqués dans toute leur 
rigueur ; que le nombre des porcs à la glandée 
serait  limité,  que  chaque  porc  serait  marqué 
d’un  fer  chaud ;  qu’on  ne  pourrait  plus 
ramasser de glands, de faînes, de feuilles dans 
les forêts de l’État, sans permission ; qu’il ne 
pourrait  plus  être  fait  aucun  changement  à 
l’assiette  des  coupes,  comme sous  M. Botte ; 
que  toute  vente  faite  autrement  que  par 
adjudication publique serait considérée comme 
vente clandestine et déclarée nulle, sans parler 



des  amendes  applicables  à  chaque  délit, 
pouvant monter jusqu’à six mille francs, etc., 
etc.

Et puis on apprit que M. Jacques avait déjà 
deux  procès-verbaux  pour  avoir  commencé 
l’exploitation  avant  le  permis  d’exploiter,  et 
pour  n’avoir  pas  déposé  l’empreinte  du 
marteau  qui  sert  à  marquer  les  arbres 
appartenant à chaque adjudicataire.

Ce fut un cri terrible dans le village.
M. Jacques  disait  qu’il  n’avait  pu  faire  sa 

déclaration,  ni  déposer  le  marteau  chez 
M. Botte, puisqu’il était mort ; qu’il n’avait pas 
pu demander l’autorisation d’exploiter,  par la 
même raison ; mais le nouveau garde général 
lui répondait qu’il devait attendre son arrivée.

C’était  un  procès  à  faire,  et  l’on  perd 
presque  toujours  ses  procès  contre 
l’administration  forestière,  sans  parler  des 
vexations de toute sorte qui s’ensuivent.

Quel changement au pays, par l’arrivée de 



ce jeune homme, quelle histoire !...
Trois vieux gardes furent aussitôt mis à la 

retraite,  cinq  ou  six  chasseurs  eurent  des 
procès-verbaux, et tous les pêcheurs à la ligne 
de fond, à la nasse, à la traînée, furent arrêtés et 
envoyés  à  Sarrebourg,  à  cause  de  je  ne  sais 
quelle  drogue  dont  ils  s’étaient  servis  pour 
amorcer  le  poisson.  Le  brigadier  Chrétien  et 
deux  gendarmes  vinrent  eux-mêmes  les 
prendre le soir ; la consternation était partout.

C’est alors qu’on regrettait le pauvre vieux 
Botte ; c’est alors qu’on ne riait plus et qu’on 
ne  lui  reprochait  plus  d’avoir  avalé  trop  de 
planches ! on aurait bien voulu le ravoir, et lui 
faire même une pension : mais il dormait sur la 
côte, auprès de la vieille église, sans se soucier 
des chapelets de grives, ni des levrauts, ni du 
bon  petit  vin  blanc  d’Alsace,  ni  des 
adjudications.  Il  était  bien tranquille,  pendant 
que  le  jeune  homme,  plein  d’enthousiasme 
pour les règlements, exerçait ses ravages.



Le plus indigné, le plus consterné de tous 
était M. Jacques ; il disait partout :

« Jamais je n’ai reçu d’affront pareil ! »
De son côté, M. Jean, qui n’achetait du bois 

que  par  occasion,  et  dont  l’affaire  principale 
était  la  culture  de  ses  terres,  M. Jean riait  et 
disait :

« M. le maire est en contravention ; il paraît 
que la place de maire ne fait plus tout comme 
du temps du père Botte, et que M. le maire sera 
tenu d’obéir à la loi comme tout le monde ; il 
paraît  que  M. Lebel,  ce  digne  homme,  ne 
permet  pas  que  les  gueux  s’enrichissent  aux 
dépens de l’État, et qu’à la fin des fins tout se 
découvre,  qu’il  faut  rendre  ce  qu’on  a  pris 
indûment. »

En  passant  dans  la  rue,  chaque  fois  qu’il 
rencontrait  M. Lebel,  c’était  un  grand  salut 
amical. Le garde général n’y répondit d’abord 
qu’avec  défiance,  croyant  avoir  affaire  à 
quelque  marchand  de  bois  trop  poli,  et  pour 



cause.  Mais  apprenant  bientôt  par  ses  gardes 
que  c’était  M. Jean  Rantzau,  l’ennemi  de 
Jacques  son  frère,  et  le  père  de  la  jolie 
personne  qu’il  avait  vue  passer,  M. Lebel 
rendit le salut avec empressement.

Ce  jeune  homme  aimait  beaucoup  la 
musique ; il  jouait du violon tous les soirs et 
faisait  des fioritures,  après avoir appliqué les 
règlements,  destitué  ses  gardes,  et  rédigé  ses 
procès-verbaux, comme si de rien n’était.

« Je  parie  que la  musique  de M. Lebel  ne 
plaît pas plus à M. le maire que la nôtre, disait 
M. Jean.  Ce  jeune  homme joue  pourtant  très 
bien, mais on ne peut pas faire plaisir à tout le 
monde ;  c’est  malheureux,  c’est  bien 
malheureux !... »

Ces  propos  ravivaient  encore  la  haine  de 
son frère.

Vers la fin de l’automne, M. Jacques ayant 
laissé passer les délais fixés par le cahier des 
charges, pour vider ses coupes et les nettoyer 



de toutes les épines, ronces et autres arbustes 
nuisibles,  ces  travaux  furent  exécutés  à  la 
diligence de M. le garde général, aux frais bien 
entendu  de  l’adjudicataire,  lequel  fut  encore 
poursuivi  devant  le  tribunal  de  Sarrebourg, 
pour inexécution de ses obligations.

C’était au commencement de décembre, un 
jour  qu’il  neigeait,  M. Jacques,  malade  de 
colère,  n’avait  pu  se  rendre au tribunal ;  son 
fils  Georges  s’y  trouvait  pour  lui,  et  le  soir, 
vers  huit  heures,  nous  entendîmes  le  pauvre 
garçon  taper  des  pieds  dans  notre  allée,  en 
grommelant  des  paroles  confuses ;  puis  il 
monta l’escalier et parut sur le seuil, les guêtres 
couvertes de boue, la blouse et le grand feutre 
tout blancs de neige.

« C’est  moi,  monsieur  Florence,  dit-il,  en 
posant  son  bâton  dans  un  coin.  J’arrive  de 
Sarrebourg ;  nous sommes condamnés à cinq 
cents  francs  de  dommages-intérêts.  C’est 
agréable  de  se  revoir  avec  d’honnêtes  gens, 
quand on sort d’une caverne de bandits. »



Il  avait  un  peu  bu  sans  doute ;  son  père 
entrait  aussi  quelquefois au cabaret,  les jours 
de mauvaise humeur.

« Donne donc une chaise à Georges », dis-je 
à ma femme.

Et m’adressant à lui :
« De qui parles-tu, Georges ? lui demandai-

je.
– Hé !  de  qui ?  fit-il  en  s’asseyant,  du 

tribunal de Sarrebourg, du président, des juges, 
des avoués, des avocats. De tous ces gueux qui 
s’entendent  entre  eux  comme  des  larrons  en 
foire pour dépouiller les honnêtes gens.

– Oh !  ho !  lui  dis-je,  c’est  ainsi  que  tu 
traites les gens chargés d’appliquer nos lois...

– C’est  la  vérité,  fit-il.  Et  vous  pouvez 
encore  y  mettre  les  gardes  généraux  et  les 
simples  gardes,  ils  font  tous  partie  de  la 
bande. »

Je pensais : « Ce n’est pas la peine d’avoir 



étudié la rhétorique et la philosophie pour avoir 
des  idées  pareilles ! »  Mais  je  ne  dis  rien, 
voyant que dans son état il aurait été capable 
de se fâcher.

« Qu’est-ce  que  tout  cela ?  disait-il,  des 
vauriens.  Ce  garde  général,  d’où  vient-il ? 
Qu’est-ce qu’il  sait ? Qu’est-ce qu’il  a ?  Une 
place de dix-huit cents francs ! Est-ce que c’est 
avec dix-huit cents francs qu’il peut se donner 
les airs qu’il se donne ? Je parierais que c’est le 
fils  d’un  savetier.  Et  des  gaillards  pareils 
veulent tout réformer ;  ils font les grands, ils 
montent  à  cheval  sur  une  vieille  rosse  de 
cavalerie réformée à Lunéville ; ils se mettent 
des  lunettes  sur  le  nez ;  ça  va  déterrer  des 
règlements  qu’on  ne  connaissait  ni  d’Ève  ni 
d’Adam ;  ça  vexe,  ça tracasse les gens,  pour 
attraper de l’avancement, et un beau matin on 
les trouve les reins cassés dans une ornière. »

Sa figure en ce moment était bien mauvaise, 
j’avais peur de l’entendre.



« Est-ce  que  vous  avez  encore  de  vos 
bonnes cerises à l’eau-de-vie ? fit-il.

– Marie-Anne,  va  chercher  les  cerises », 
dis-je à ma femme.

Elle  se  dépêcha  d’ouvrir  l’armoire  et  de 
nous servir tous les deux.

« Ça réchauffe ! »  dit  Georges  en  clignant 
de l’œil.

Et  comme  je  revenais  sur  l’histoire  du 
jugement,  disant  que  l’ancien  garde  général 
Botte  avait  un  peu négligé  ses  devoirs,  qu’il 
avait  laissé  tomber  de  vieilles  lois  en 
désuétude,  et  souvent  négligé d’appliquer  les 
nouvelles ;  que  le  nouveau  garde  général 
montrait  sans  doute  trop  de  zèle,  mais  qu’il 
faisait son devoir ; tout à coup m’interrompant, 
il s’écria :

« Ah çà ! est-ce que vous allez le défendre ? 
vous... vous... monsieur Florence !

– Je  ne  le  défends  pas,  Georges,  je  fais 
seulement une petite observation.



– C’est  un  gueux,  dit-il  du  même ton  dur 
que son père, un intrigant ; mais ce n’est pas à 
lui que j’en veux encore le plus.

– À qui donc ?
– À mon fameux oncle Jean ;  c’est  là que 

M. Lebel va prendre des leçons, c’est là qu’on 
l’excite contre nous.

– Mais mon Dieu, Georges, m’écriai-je, est-
ce  qu’un  garde  général  ira  jamais  écouter 
quelqu’un  d’étranger  à  la  partie  pour  ses 
affaires ?  Quelle  influence  M. Jean  peut-il 
avoir sur ce jeune homme ? »

Avant de me répondre sa joue trembla deux 
fois ;  il  regarda ma femme et Juliette, puis il 
dit :

« Vous ne savez donc pas que ce beau merle 
va presque tous les jours chez l’oncle... On ne 
vous  appelle  plus,  n’est-ce  pas,  monsieur 
Florence,  pour  faire  de  la  musique ?  On  se 
passe de vous maintenant... Louise chante avec 
un autre... elle ne chante plus d’airs d’église... 



elle chante des duos... des romances... »
Et levant la main il  imita le roucoulement 

du garde général d’une façon ridicule, avec ses 
balancements de tête, et les roulades de Louise. 
Juliette riait, mais moi je ne riais pas ; je voyais 
que la colère le possédait, il était tout blanc.

« C’est une honte, dit-il, une honte pour les 
Rantzau,  d’attirer  un  freluquet  pareil  dans  la 
famille.

– Mais  ce  n’est  pas  ta  famille,  ça  ne  te 
regarde pas, Georges.

– Ça regarde tous les Rantzau, dit-il. Moi je 
me moque pas mal du père et de la fille ; si ce 
n’étaient  pas  des  Rantzau,  je  penserais :  – 
qu’ils  s’en  aillent  au  diable !  que  le  vieux 
donne sa fille à Pierre, à Paul, au hardier, ça 
m’est égal ! – Mais dans des affaires pareilles, 
tous  ceux  de  la  famille  ont  le  droit  de  s’en 
mêler. »

J’étais bien étonné de l’entendre.
« C’est Louise qui fait tout ça, dit-il au bout 



d’un instant. Je la connais !... je la connais !...
– Comment Louise ? une jeune fille naïve, 

sans connaissance du monde.
– Sans  connaissance  du  monde !  fit-il  en 

levant les épaules, c’est la plus fine mouche du 
pays.

– Louise ?...
– Oui,  Louise !  Depuis  mon  enfance  je  la 

connais ;  elle  me  faisait  toujours  punir,  elle 
m’attirait  tous  les  désagréments,  et  vous  ne 
voyiez  rien,  vous  ne  saviez  rien ;  c’est  moi 
qu’on  punissait,  et  c’est  elle  qui  faisait  les 
mauvais coups, avec son air de sainte nitouche.

– Allons... allons... vous n’avez jamais fait 
de mauvais coups ni l’un ni l’autre, lui dis-je 
en riant.

– Vous  ne  la  connaissez  pas,  s’écria-t-il ; 
elle  nous  mènerait  tous  par  le  bout  du  nez, 
vous,  moi,  mon père,  le  sien,  tout  le  village, 
avec  le  garde  général ;  elle  est  remplie  de 
malice ;  elle  connaît  mieux  les  affaires  de 



l’oncle que lui.
– Et  toi  qui  me  disais  qu’elle  n’avait  rien 

appris au couvent, qu’à chanter !... »
Il  eut  l’air  de  ne  pas  m’entendre,  et  se 

levant :
« Oui, c’est la vérité, fit-il, ce garde général 

suit les conseils de l’oncle ; il veut nous ruiner, 
pour faire plaisir au vieux bandit et épouser sa 
fille... mais ça tournera mal, ça tournera mal... 
gare !... »

Puis,  entendant  sonner  neuf  heures,  il  me 
serra  la  main,  souhaita  le  bonsoir  à  tout  le 
monde et sortit.

Je  regardai  ma  femme,  effrayé  de  ce  que 
nous venions d’entendre.

« Que  penses-tu  de  tout  cela ?  lui  dis-je. 
Sais-tu que la haine de ces gens devient tous 
les jours plus terrible.

– Oui, fit-elle, mais ça les regarde ! Ne nous 
mêlons pas de leurs affaires ! »



Je  descendis  tirer  le  verrou,  ensuite  nous 
allâmes nous coucher.



XIII

L’hiver  arriva  bientôt  après,  le  temps  des 
grandes neiges, où tous les travailleurs des bois 
rentrent  au  village  et  se  reposent  de  leurs 
fatigues.  Alors  les  exploitations  des  coupes 
sont suspendues. Les plus pauvres gens seuls 
vont  encore  par  petites  bandes  à  la  forêt 
ramasser  le  bois  mort ;  quelques-uns  portent 
des balais à la ville, d’autres font des sabots ou 
tressent  des  paniers :  il  leur  faut  du  bois, 
toujours du bois !

Le garde les attend au retour sur la route, il 
visite leurs fagots et s’assure qu’on n’y trouve 
pas  de  brins  verts,  puis  il  les  laisse  passer. 
Malgré cela les procès-verbaux sont rares, ces 
pauvres gardes ne sont pas fâchés non plus de 
se  tenir  au  chaud  dans  leurs  maisonnettes 
isolées, et de fumer leur pipe au coin de l’âtre ; 



ce n’est que sur le coup de feu d’un braconnier 
à l’affût qu’ils se lèvent, regardent et prennent 
la  direction,  pendant  que  le  coup  retentit 
encore d’échos en échos ; alors quelquefois ils 
se mettent en route dans les neiges, et font le 
tour  du  finage ;  les  traces  du  délinquant  le 
suivent jusqu’à sa maison. On entre chez lui, 
mais le plus souvent son gibier a disparu, il est 
chez  un  voisin,  ou  bien  enterré  derrière 
quelque broussaille, en attendant qu’on puisse 
aller le chercher, pour le porter en ville.

Ce  métier  de  braconnier  est  bien 
dangereux ;  tôt  ou  tard  les  malheureux  vont 
passer  cinq  ou  six  mois  en  prison,  et  ne 
retrouvent,  en  rentrant  à  la  cabane,  que  la 
misère  profonde,  la  femme  et  les  enfants 
presque morts de faim.

Décembre et janvier se passèrent ainsi dans 
le repos ordinaire, tantôt du vent, tantôt de la 
neige, du givre, de grandes pluies froides, du 
verglas.



M. le  garde  général,  sévère  comme  les 
jeunes gens qui ne connaissent que leurs livres, 
leurs calculs, leurs règlements, sans prendre en 
considération  les  misères  humaines,  ne  se 
relâchait pas envers ses gardes, il lui fallait un 
rapport toutes les semaines.

Il faisait aussi toujours de la musique, allait 
voir  M. Jean  et  chantait  avec  Louise ; 
M. Jacques, de sa maison en face, voyait tout 
cela.

Un jour  qu’il  tombait  du grésil  en  masse, 
me  trouvant  à  la  mairie,  où  la  sage-femme 
Simone  et  le  bûcheron  Nicolas  Cerf,  de 
l’annexe  du  Grand-Soldat,  venaient  de 
présenter  un  enfant  du  sexe  masculin  à 
l’inscription  aux  actes  de  naissance,  sur  le 
registre  de  l’état  civil,  comme  ces  gens 
sortaient, M. le maire entra pour signer l’acte 
et s’assit auprès de moi, sa grosse tabatière en 
carton noir sur la table.

Je mettais mes actes au net, le feu pétillait 



dans le fourneau, quand tout à coup M. Jacques 
se réveillant me demanda :

« Georges va toujours vous voir, monsieur 
Florence ?

– Quelquefois,  monsieur le maire ;  il  vient 
le soir, nous causons de choses et d’autres.

– De quoi causez-vous ?
– Mon Dieu de tout ; de coupes, de procès-

verbaux,  de  chômage ;  il  faut  bien  passer  la 
soirée...

– Vous devriez bien engager Georges à s’en 
aller  d’ici,  dit-il.  Ce  n’est  pas  une  existence 
pour un jeune homme instruit, riche, de bonne 
famille,  de  se  promener  en blouse,  une toise 
sous  le  bras,  de  mesurer  des  bûches,  de 
compter des planches et de se laisser vexer par 
un mendiant qui n’a pas de quoi s’acheter un 
habit  neuf,  et  qui  vous  cherche  les  plus 
mauvaises  chicanes  pour  avoir  de 
l’avancement. Non, ça ne peut pas durer, il faut 
que Georges parte ou cela finira mal. »



Je  l’écoutais,  surpris  d’un  pareil 
changement,  car  il  m’avait  dit  cinquante fois 
qu’on n’est bien que chez soi, que son fils lui 
succéderait, qu’il serait son propre maître, qu’il 
amènerait  ses  propres  affaires,  qu’il 
surveillerait son propre bien, et que c’était le 
plus beau sort d’avoir à donner des ordres au 
lieu d’en recevoir.

Je ne disais rien, et lui, devinant ce que je 
pensais, continua :

« Dans le temps, sous M. Botte et tous les 
autres  gardes  généraux,  qui  faisaient  le  soir 
leur partie de piquet avec les adjudicataires, en 
prenant  une  ou  deux  chopines  de  vin  blanc, 
cela pouvait encore aller ; mais aujourd’hui ces 
nouveaux  employés  ne  pensent  qu’à  se 
distinguer ; et plus ils font de procès-verbaux, 
plus  ils  se  distinguent.  C’est  la  nouvelle 
administration  de  Louis-Philippe :  il  faut 
tondre sur un œuf, ou vous n’êtes pas capable ! 
À Sarrebourg, ils appellent ça l’esprit moderne, 
l’esprit du progrès, le positif. Ils veulent tous 



être  positifs.  À  force  d’être  positifs,  ils 
s’attirent tout le monde sur le dos, les paysans, 
les marchands, les ouvriers, et ça finira par une 
révolution.  Enfin  ça  les  regarde !  Mais  en 
attendant  le  commerce  se  gâte,  les 
adjudications se font au rabais, les acheteurs se 
ruinent.  Vous  me  rendriez  un  grand  service, 
monsieur  Florence,  d’expliquer  tout  cela 
clairement  à  mon  garçon.  Mon  Dieu,  je  ne 
veux pas le forcer à faire plutôt ceci que cela. 
À  sa  place  je  tâcherais  de  devenir  avocat. 
Aujourd’hui  les  avocats  sont  tout ;  ils  sont 
procureurs généraux, députés, ministres ; ils se 
mettent du foin dans les bottes tant et plus ; ils 
font le gouvernement et les lois. Ou si Georges 
ne veut  pas  être  avocat,  qu’il  choisisse  autre 
chose, tout ce qu’il voudra, ça m’est égal, mais 
qu’il s’en aille. Je suis vieux, ma jambe gauche 
traîne  depuis  deux  ans,  j’aurais  souhaité 
d’avoir  le  garçon  près  de  moi,  de  le  voir 
prendre  la  suite  de  mes  affaires ;  mais  les 
Rantzau ont  la  tête  chaude,  ils  ne supportent 



pas l’injustice ; à vingt ans, je me serais révolté 
cent fois ; il me ressemble... un mauvais coup 
est sitôt fait !... vous comprenez !... Ce garçon-
là doit partir. »

Je ne savais quoi répondre.
« Tâchez de lui faire comprendre ça, dit-il, 

car je ne veux pas m’en mêler ; depuis quelque 
temps il ne m’écoute plus. J’ai la voix un peu 
forte,  j’ai  l’habitude  qu’on  m’obéisse...  je 
pourrais  m’emporter  à  la  fin ;  alors  lui  s’en 
irait peut-être en Amérique, et ne me donnerait 
plus de ses nouvelles. Nous avons vu cela dans 
la famille ; ça ne serait pas la première fois ; le 
grand-oncle  Jean-Baptiste  est  parti  le 
lendemain d’une dispute avec son père, quinze 
ou vingt ans avant la Révolution ; il est allé du 
côté de la Pologne, de la Turquie, Dieu sait où, 
et le pauvre vieux n’a jamais su ce qu’il était 
devenu ;  c’était  son  plus  grand  chagrin.  Et 
qu’est-ce qui me resterait à moi ? Rien que mes 
rhumatismes  et  ma  femme.  J’aurais  travaillé 
toute ma vie pour des gens qui se partageraient 



mon bien après ma mort. Quand on se connaît, 
il faut se méfier de soi-même. Voilà, monsieur 
Florence,  ce  que  j’avais  à  vous  dire ;  depuis 
plusieurs jours j’y pense, j’attendais l’occasion.

– Mais,  monsieur  le  maire,  lui  dis-je  tout 
inquiet,  est-ce  que  vous  croyez  que  Georges 
m’écoutera ? Maintenant il en sait dix fois plus 
que son vieux maître d’école...

– Oui,  fit-il,  Georges vous écoutera ;  vous 
êtes un bon homme, il  vous aime ;  parlez-lui 
seulement comme je viens de vous le dire,  à 
votre manière ;  j’ai pleine confiance en vous. 
Mettez  un  peu  d’ordre  dans  tout  ça ;  moi, 
quand j’y  pense,  la  colère  me gagne tout  de 
suite. Je voudrais déjà le voir à Strasbourg, à 
Paris,  n’importe  où !  Quand  ça  devrait  me 
coûter  cinq  mille  francs  par  an,  je  n’y 
regarderais pas, pourvu qu’il s’en aille. Mais il 
ne veut plus m’écouter, on dirait qu’il a peur 
que je le vole !

– Oh ! monsieur le maire...



– C’est  une  façon  de  parler,  dit-il ;  Dieu 
merci, Georges n’a ni frères, ni sœurs, tout lui 
reviendra.  Mais  c’est  ainsi  qu’il  faut  nous  y 
prendre ;  vous  me  le  promettez,  monsieur 
Florence ?

– Puisque vous avez cette confiance en moi, 
monsieur le maire, je ferai mon possible.

– Oui, j’ai la plus grande confiance en vous, 
et je suis bien content de vous avoir expliqué la 
chose ; ça réussira.

– Peut-être... nous verrons. »
Alors  la  nuit  était  venue ;  et  se  levant, 

M. Jacques  ferma  la  porte  du  poêle,  pour 
éteindre le feu.

« Ce n’est pas la peine d’allumer la lampe, 
ni de brûler du bois, dit-il, personne ne viendra 
plus ce soir. Allons-nous-en. »

Nous  sortîmes  dans  le  grand  corridor.  Je 
fermai la porte à double tour, mettant la grosse 
clef  dans ma poche,  et  nous descendîmes en 
nous  souhaitant  le  bonsoir.  Je  retournai  chez 



moi tout pensif et M. Jacques rentra chez lui.
En arrivant  à  la  maison,  quelques instants 

avant le souper, je trouvai ma femme seule, en 
train  de  coudre  près  de  la  table  déjà  mise ; 
Juliette  était  dans  la  cuisine.  Tout  en  me 
débarrassant  de ma redingote et  mettant  mon 
tricot, je lui racontai ce qui venait de se passer ; 
elle avait déposé son ouvrage près de la lampe 
et  m’écoutait  bien étonnée, je voyais que ma 
promesse ne la rendait pas contente.

« Comment,  Florence,  dit-elle  en  joignant 
les  mains,  comment,  tu  te  laisses  mettre  des 
affaires  pareilles  sur  les  épaules ?  Il  n’avait 
qu’à parler lui-même à son garçon ; est-ce que 
cela nous regarde ? S’il veut que Georges s’en 
aille, il n’a qu’à lui dire de s’en aller.

– Bon,  bon,  Marie-Anne,  je  sais  bien  ça ; 
c’est ennuyeux, mais j’ai promis.

– Tu  as  promis !  Mais  ce  garçon-là  ne 
t’écoutera  pas ;  il  pourra  se  fâcher !...  Que 
M. le  maire  s’arrange  lui-même,  nous  ne 



devons nous mêler de rien.
– Mais j’ai promis !... lui dis-je encore une 

fois.
– C’est  égal,  dit-elle.  Au  nom  du  ciel, 

Florence,  reste  tranquille ;  on  ne  sait  pas  où 
tout cela peut nous mener. »

Alors je me fâchai presque et je lui dis :
« Écoute,  Marie-Anne, ne me parle jamais 

comme cela ; je ne veux pas qu’on me parle de 
cette  façon :  un  homme  n’a  que  sa  parole ! 
M. Jacques  m’a  rendu  plus  d’un  service ;  il 
m’a  conservé  ma  place,  il  m’a  même  fait 
augmenter  de  cent  francs,  je  ne  pouvais  pas 
refuser ;  j’ai  promis,  et  je  tiendrai  ma 
promesse... Tu m’entends ? »

Je  n’avais  jamais  parlé  d’un  pareil  ton 
d’autorité à Marie-Anne, mais elle me donnait 
aussi pour la première fois un mauvais conseil, 
car  tout  homme  doit  remplir  ses  promesses. 
Elle fut donc tout étonnée ; et comme Juliette 
entrait  justement  avec  le  plat  de  pommes  de 



terre et le pot de lait caillé, elle ne dit plus un 
mot et le souper se passa tranquillement.

Le  lendemain,  le  surlendemain,  il  n’y  eut 
rien de nouveau. Il neigeait toujours. Je tenais 
mon école et je pensais que la semaine entière 
se passerait de la sorte, lorsque le samedi soir, 
après le souper, Georges arriva. Ma femme fut 
aussitôt troublée ; Juliette, elle, ne sachant rien, 
était gaie comme à l’ordinaire ; elle se leva tout 
de suite  et,  présentant  une chaise  à Georges, 
elle lui dit de s’asseoir.

Il  fumait  selon  son  habitude  une  pipe  de 
terre. Je n’aime pas l’odeur du tabac, personne 
ne  fume à  la  maison ;  mais  pour  un de  mes 
anciens élèves, j’avais fait une exception.

« Vous me permettez, monsieur Florence ? 
dit-il en souriant.

– Va... va... continue, ne te gêne pas, lui dis-
je ; c’est du bon tabac, et...

– Oui, fit-il, c’est du caporal à huit sous le 
paquet ; on n’en vend pas d’autre au village ; 



mais  je  n’aime  pas  la  contrebande  des 
Allemands, ils font leur qualité supérieure de 
tabac avec des trognons de choux ; c’est pour 
ça que cela sent si mauvais. »

Alors on se mit à causer du mauvais temps. 
Il  se  plaignait  du  retard  dans  les  coupes,  du 
chômage  des  scieries,  à  cause  de  la  quantité 
d’eau gelée  qui  restait  dans  la  montagne,  au 
lieu  de  descendre ;  il  prévoyait  un  grand 
débordement  et  peut-être  même  des 
inondations à la fonte des neiges.

Moi  je  l’écoutais,  songeant  toujours  à  la 
manière d’entamer mon chapitre.

À  la  fin,  comme  il  disait  que  l’existence 
était bien ennuyeuse au village pendant l’hiver, 
je pensai : – Voilà le bon moment ! – et je lui 
dis :

« Ah !  tu  as  bien  raison !...  Quelle 
existence... Quelle existence !... Surtout quand 
ça doit durer des trente, quarante et cinquante 
ans...  Quel  ennui !...  À  la  longue,  on  est 



comme des  mécaniques  qui  font  toujours  les 
mêmes choses sans penser à rien. Ce que je ne 
comprends  pas,  Georges,  c’est  qu’un  garçon 
comme toi, riche, instruit, tu viennes t’enterrer 
aux  Chaumes.  Je  ne  te  cache  pas  qu’en  te 
voyant  au  collège  couvert  de  toutes  ces 
couronnes, jamais je ne me serais figuré que tu 
finirais par être un simple marchand de bois, 
qui  se  promènerait  en  blouse,  dans  la  boue, 
dans la neige, à la pluie et au vent, comme le 
Savoyard  Martin  et  tous  les  malheureux 
roulants de cette espèce. Non ! ça ne me serait 
jamais entré dans l’esprit. Moi, Georges, je te 
voyais déjà d’avance dans une grande ville, en 
train  de  faire  des  études  de  droit  ou  de 
médecine,  de  mathématiques  ou  d’histoire 
naturelle ;  d’écouter d’illustres professeurs,  et 
puis  après  cela  de  te  distinguer  dans  une 
carrière vraiment scientifique. Je croyais déjà 
lire le nom de Georges Rantzau dans des écrits 
savants,  et  même dans les  gazettes.  Voilà  ce 
que je pensais !  Ça me paraissait  très naturel 



d’avoir  cette  idée,  car  tous  les  professeurs 
reconnaissaient les heureuses dispositions que 
la nature a mises en toi ; ces germes utiles qu’il 
faut cultiver pour les voir fructifier ; que tant 
d’autres  voudraient  avoir,  et  qui  dépérissent 
faute de culture, dans un pays comme le nôtre, 
où l’on n’entend que les raisons vulgaires et les 
grossiers propos des naturels du pays. »

Je  m’animais  moi-même,  arrangeant  avec 
art  ce  que  M. Jacques  m’avait  dit ;  lui, 
m’écoutait en me regardant de côté, son grand 
nez incliné, sans cligner de l’œil. Ma femme, 
tout  en  ayant  l’air  de  suivre  sa  couture, 
tremblait  comme  une  feuille ;  Juliette,  seule, 
qui ne se doutait de rien, m’observait, ouvrant 
de  grands  yeux  étonnés,  car  d’habitude  je 
n’aime  pas  à  parler  longuement,  j’aime  bien 
mieux écouter les autres.

Georges,  sans  rien  dire,  avait  fini  par  se 
lever  et  se  promenait  dans  la  chambre,  en 
crachant  à  droite  et  à  gauche,  et  tirant 
d’énormes bouffées de sa pipe, comme si mon 



discours avait produit sur lui de l’impression.
Pendant plus d’une bonne demi-heure, je ne 

fis que m’exalter et m’attendrir, lui peignant le 
beau sort des jeunes gens qui continuent leurs 
études ; la vie brillante qu’ils mènent au sein 
de la civilisation ; le grand opéra, les théâtres, 
les musées, les bibliothèques, les magnifiques 
collections du Jardin des Plantes, enfin tout ce 
que je me représentais d’après les descriptions 
que j’en avais lues ; tout ce que je me serais 
souhaité d’avance, si j’avais eu le bonheur de 
naître dans une position élevée ; tout ce qui me 
faisait  soupirer  depuis  tant  d’années,  en 
pensant que j’en serais privé jusqu’à la fin de 
mes jours.

Je croyais l’avoir touché, lorsqu’il se rassit 
tranquillement et me dit :

« Oui,  monsieur  Florence,  c’est  très  bien ; 
voilà ce que vous souhaitez pour vous ; mais 
moi je souhaite autre chose.

– Qu’est-ce que tu souhaites donc ?



– Je  souhaite  de  rester  aux  Chaumes ;  et 
comme  j’y  suis,  à  proprement  parler  je  ne 
souhaite rien du tout.

– Mais, mon cher Georges, lui dis-je, songe 
donc à tous les désagréments du commerce de 
bois,  depuis  l’arrivée  de  ce  M. Lebel ;  songe 
donc qu’auprès de lui, malgré tes moyens et ta 
fortune, tu n’as l’air de rien ! Voilà ce qui me 
chagrine le  plus.  Dans  deux ou trois  ans,  en 
continuant tes études à Nancy, tu reviendrais 
avec  le  même  grade  que  lui,  tu  pourrais  lui 
répondre ; au lieu que de cette façon tu courbes 
le dos ; c’est lui qui fait les procès-verbaux et 
c’est toi qui les payes ; c’est lui qui donne des 
ordres et c’est toi qui obéis. »

Il  était  devenu  tout  pâle,  ses  joues 
frémissaient.

« Monsieur  Florence,  me  dit-il 
brusquement, parlons d’autre chose ; je n’aime 
pas entendre parler de cet homme.

– Alors, lui dis-je, presque intimidé par son 



coup d’œil, tu ne veux pas écouter ton vieux 
maître d’école, qui ne parle que pour ton bien ? 
Tu  veux  rester  dans  ce  pays,  où  tes  belles 
qualités, tes heureuses dispositions...

– Oui,  dit-il  en  m’interrompant  d’un  ton 
dur, je reste ! »

Et ce mot « je reste ! » ne souffrait aucune 
réponse ; c’était la voix du père Jacques dans 
ses  moments  de  colère.  Ma  femme  me 
regardait en dessous, en tirant le fil au hasard, 
et je voyais dans son regard une grande prière 
de  ne  pas  continuer ;  aussi  croyant  avoir 
accompli mon devoir, je dis seulement :

« C’est  pour  ton  bien,  Georges,  que  je 
parlais ;  mais  puisque  tu  ne  veux  plus  rien 
entendre, il ne faut pas m’en vouloir. »

Lui, penché sur sa chaise, regardait dans la 
cheminée,  les  yeux  fixes.  Et  tout  à  coup, 
comme on se taisait, il se tourna de mon côté et 
me dit d’un ton de bonne humeur :

« Voici  bientôt  le  printemps,  monsieur 



Florence,  nous  ferons  encore  plus  d’un  bon 
tour  dans  la  montagne ;  j’espère  que  cette 
année  vous  viendrez  plus  souvent,  car  vous 
avez beau dire, vous aimez ce pays autant que 
moi...

– Hé ! je ne dis pas le contraire, Georges ; 
mais  à  ton  âge,  dans  ta  position...  Enfin 
laissons cela !... Et puisque tu restes, eh bien, 
oui, tu as raison, nous irons plus souvent nous 
promener ensemble dans la montagne ; je suis 
toujours content d’être avec toi.

– À la bonne heure, dit-il en riant, voilà ce 
qui s’appelle parler ! »

Et  durant  plus  d’une  demi-heure  la 
conversation  roula  sur  les  fleurs  de  nos 
montagnes,  sur  la  belle  vallée  de  la  Sarre-
Rouge,  etc.  On  aurait  cru  que  rien 
d’extraordinaire ne s’était dit.

Vers neuf heures, Georges se levant, après 
avoir secoué les cendres de sa pipe, me serra la 
main d’un air amical et s’écria :



« Monsieur Florence, vous êtes le meilleur 
homme  que  je  connaisse !  Si  jamais  je  vous 
faisais  de  la  peine,  il  faudrait  me pardonner, 
car ce serait malgré moi. »

Puis,  sans  attendre  ce  que  j’allais  lui 
répondre, il dit : « Bonsoir, madame Florence ; 
bonsoir, Juliette », et sortit.

Alors ma femme, me regardant, murmura :
« Cela  s’est  bien  passé !...  mais  avec  ce 

garçon, il ne faut pas recommencer, Florence, 
il est encore plus dur que son père. »

Et quoique Juliette ne sût rien, je vis qu’elle 
était aussi comme épouvantée.

« Allons, dis-je en me levant, puisque tout 
s’est  bien  passé,  il  est  temps  de  dormir.  La 
première chose en ce monde, c’est de faire son 
devoir ; quand on ne réussit pas, cela ne vous 
regarde plus, la conscience est tranquille. »

Et nous allâmes nous coucher.
Le lendemain, jour de la Quadragésime, je 



n’eus  qu’une  minute  de  conversation  avec 
M. Jacques ; j’allais partir pour la grand-messe, 
ma  femme  et  Juliette  étaient  déjà  sorties,  et 
j’ouvrais la porte en bas, lorsque M. le maire, 
en habit des dimanches, parut sur le seuil.

« Montons, monsieur le maire, lui dis-je, il 
fait froid dans l’allée.

– Non ! le dernier coup va sonner. – Vous 
avez  vu  Georges  hier  soir ;  vous  lui  avez 
parlé ?

– Oui,  monsieur  le  maire,  pendant  plus 
d’une heure. J’ai dit tout ce qu’on peut dire, je 
n’ai  rien  oublié ;  j’ai  même  ajouté  plusieurs 
choses très fortes.

– Et  qu’est-ce  qu’il  a  répondu ?  Qu’est-ce 
qu’il veut faire ?

– Il  m’a  répondu :  « C’est  assez...  je 
reste ! »

– Il reste !... Et pourquoi ?...
– Il ne donne aucune raison... ça lui plaît de 



rester... il aime ce pays... voilà tout !...
– Ah !... » dit le vieux, en regardant à terre 

d’un air pensif.
Je  voyais  sur  sa  figure  quelque  chose  de 

grave  et  même  de  triste.  Tout  à  coup  les 
cloches se mirent à sonner ; alors se réveillant 
de ses pensées, M. Jacques me tendit la main 
en disant :

« Je vous remercie,  monsieur  Florence,  de 
la peine que vous vous êtes donnée pour moi.

– C’était  de  bon cœur,  monsieur  le  maire, 
lui  répondis-je ;  j’aurais  été  bien  heureux  de 
réussir. »

Et  nous  sortîmes  dans  la  rue  pleine  de 
neige : lui devant, à trente ou quarante pas, et 
moi  derrière,  après  avoir  refermé  la  maison, 
comme  des  étrangers  qui  suivent  le  même 
chemin.

En entrant à l’église, je l’aperçus déjà dans 
le  banc  des  Rantzau,  à  côté  de  son frère.  Je 



montai prendre ma place à l’orgue et la messe 
commença.



XIV

Depuis ce jour, Georges ne venait plus chez 
moi ; il me criait seulement en passant :

« Bonjour, monsieur Florence ! »
Je pense qu’il se méfiait de quelque chose, 

qu’il me croyait d’accord avec son père ; mais 
que sachant ma position difficile à la mairie, et 
les  ménagements  que  j’avais  à  garder,  il  ne 
m’en voulait pas.

Je  continuais  aussi  d’aller  de  loin  en  loin 
chez M. Jean faire de la musique, car après son 
invitation je  ne pouvais  m’en abstenir  tout  à 
fait. M. Lebel ne me plaisait pas, il était fier et 
me regardait toujours d’un air d’ennui, lorsque 
j’entrais.  Il  traitait  nos  plus  beaux  morceaux 
d’église  de  vieilles  rengaines,  et  cela 
m’indisposait contre lui.



Ce  jeune  homme  chantait  des  duos,  des 
romances,  en  s’accompagnant  d’accords 
plaqués,  qui  ne  montraient  pas  une  grande 
science de la fugue ni du contrepoint ; mais il 
avait  une  assez  jolie  voix,  et  sans ses  mines 
hautaines, j’aurais été plus souvent l’entendre 
chez M. Jean.

Louise, elle, était toujours heureuse de me 
voir ;  elle me paraissait  triste et un peu pâle. 
Elle me reconduisait chaque fois à mon départ, 
jusqu’au  bout  de  l’allée,  en  me  serrant  les 
mains,  comme pour me retenir,  en me disant 
avec une expression de prière :

« Ah !  monsieur  Florence,  venez,  venez 
plus souvent ; venez, je vous en prie ; si vous 
saviez combien vous me faites plaisir ! »

Ces  paroles  et  sa  voix  me  donnaient  à 
penser ;  je  me  disais  qu’elle  n’était  pas 
heureuse, que cela l’ennuyait de chanter avec 
M. Lebel ;  je  n’en  étais  pas  sûr,  mais  ces 
réflexions  me  suivaient  en  quelque  sorte 



malgré moi.
Ainsi se passa l’hiver.
Au commencement du printemps, mon fils 

Paul,  qui venait  d’obtenir une place de sous-
maître à Dieuze, connaissant mon goût pour les 
bons livres, m’en envoya deux, que j’ai lus et 
relus depuis plus de cent fois.

C’étaient  d’abord les  Mélanges de morale  
et d’économie de Benjamin Franklin, président 
de  la  Pennsylvanie,  dans  les  États-Unis 
d’Amérique ;  ensuite  le  Discours de  Georges 
Cuvier,  membre  de  l’Institut,  sur  les  
révolutions de notre globe.

J’étais  tellement  heureux  de  m’asseoir  au 
fond de mon petit cabinet en haut, pour lire ces 
deux ouvrages, que j’en oubliais tout le reste ; 
c’est à peine si je m’aperçus cette année-là du 
retour de la belle saison ; la côte, les jardins, 
les  vergers  avaient  des  fleurs  depuis 
longtemps,  que mes jeudis et  mes dimanches 
se passaient encore tout entiers à cette lecture.



Quel bon sens avait ce Benjamin Franklin ! 
Est-ce qu’on peut  voir  rien de plus  juste,  de 
plus  raisonnable  que  ses  préceptes  aux 
ouvriers ? Par exemple lorsqu’il dit :

« L’expérience  tient  une  école  dont  les 
leçons coûtent cher ; mais c’est la seule où les 
imbéciles puissent s’instruire.

« Les  bons  ouvriers  veulent  tous  se 
perfectionner dans leur état ; ils sentent tous le 
besoin  de  voyager ;  mais  pour  voyager  avec 
fruit, il ne faut jamais rien laisser passer sans le 
bien voir, et sans se demander : – À quoi cela 
sert-il ?

« Si tu ne voyages pas comme cela, autant 
rester  dans ton village ;  tu verras partout  des 
arbres  verts,  des  maisons  blanches  et  des 
animaux à quatre pattes.

« Lorsque  dans  un  village  tu  trouveras 
beaucoup  de  cabarets,  sois  sûr  d’y  trouver 
aussi beaucoup de fainéants.

« Quand tu ne rencontreras pas les paysans 



aux champs dès l’aurore, sois sûr qu’ils sont à 
boire jusque minuit.

« Quand tu verras beaucoup de jeunes filles 
pâles et maigres, c’est qu’il y a beaucoup de 
salles de danse et peu de travail.

« Quand tu verras les marchands faire des 
parties de plaisir pendant la semaine, gare aux 
banqueroutes !

« Quand  tu  entendras  souvent  sonner  les 
cloches,  mets  beaucoup  de  liards  dans  ta 
poche, les mendiants ne manqueront pas.

« Un pays où les routes sont mal entretenues 
n’annonce rien de bon à celui qui cherche de 
l’ouvrage ; passe ton chemin.

« Où  tu  verras  les  paysans  saluer  les 
messieurs jusqu’à terre, ne t’arrête pas : il y a 
dans les environs un tyran de village ; si tu ne 
tombes  pas  sous  sa  griffe,  ses  valets  te 
duperont.

« Où  tu  verras  beaucoup  d’avocats  et  de 
médecins,  prends  garde  d’être  malade  ou 



d’avoir des procès.
« Si  tu arrives dans un pays où les routes 

sont belles, où l’on ne voit pas de champs en 
friche, où les mendiants n’encombrent pas les 
carrefours,  où  les  étrangers  sont  reçus 
cordialement, où les écoles et les hôpitaux sont 
les plus beaux bâtiments de la ville, arrête-toi 
là, mon fils, tu es dans un pays habité par de 
braves  gens,  qui  ont  la  tête  et  le  cœur  bien 
placés.

« Si tu vois au contraire de pauvres cabanes 
autour d’un beau château, passe vite !... On y 
pleure souvent. »

On voudrait pouvoir citer ce livre d’un bout 
à l’autre !

Quant au  Discours de Georges Cuvier  sur 
les révolutions du globe, c’est tellement grand 
et  tellement  clair,  qu’après  l’avoir  lu,  j’en 
devins  pensif  pendant  des  semaines  et  des 
mois.  Cela renversait  toutes mes idées sur la 
création du monde en six jours. L’Éternel me 



parut  alors  encore  mille  fois  plus  sublime, 
puisqu’il n’avait pas créé le monde une seule 
fois,  mais  un  grand  nombre  de  fois,  en  le 
renouvelant de fond en comble dans sa terre, 
dans  ses  rochers,  dans  ses  plantes,  dans  ses 
animaux, dans ses milliards d’astres, depuis la 
cime des airs, jusqu’au fond des abîmes, tantôt 
par le feu, tantôt par le débordement des mers, 
tantôt par celui des fleuves et des lacs, tantôt 
par les glaces ou d’autres moyens inconnus.

Et comme les plantes anéanties, les débris 
de  toute  sorte,  les  ossements  des  animaux 
disparus  sont  restés  dans  chaque  couche  de 
terre ou de sable, pour marquer ces révolutions 
prodigieuses,  personne  ne  peut  nier  qu’elles 
aient  eu lieu.  Les preuves en sont  encore là, 
chacun peut les voir.

Aussitôt  je  résolus  de  compléter  mes 
collections de plantes par celles des différentes 
flores  antédiluviennes  dans  notre  pays.  Le 
printemps était là, tout brillant de soleil ; et les 
montagnes de la Sarre-Blanche et de la Sarre-



Rouge,  déchirées  par  des  centaines  de  petits 
torrents,  qui  découvrent  les  couches 
géologiques  jusqu’à  mille  et  douze  cents 
mètres de profondeur au-dessous des sommets, 
me promettaient une riche moisson.

Depuis la construction des routes on ouvrait 
aussi  de  tous  les  côtés  des  carrières ;  mes 
anciens élèves y travaillaient, j’étais sûr d’être 
bien reçu par eux.

Tout de suite une longue table de sapin fut 
disposée  dans  mon  cabinet  pour  recevoir  les 
trouvailles  que  j’allais  faire.  J’avais  recouvré 
toute l’ardeur de ma jeunesse pour la science ; 
et le jeudi, de grand matin, à la fraîcheur, ma 
croûte de pain et ma petite fiole de kirsch dans 
le  sac,  ma boîte  de fer-blanc pendue sous le 
bras, je partais comme à vingt ans. J’allais au 
loin, dans les gorges de la Sarre et du Blanc-
Ru, suivant les ravins,  les torrents desséchés, 
sous le soleil de midi ; car alors ce n’était plus 
à  l’ombre  des  bois  que  je  pouvais  faire  mes 
recherches, sous les mousses, les genêts et les 



bruyères,  c’était  dans  les  endroits  arides,  où 
chaque  couche  se  montre  selon  sa  nature : 
calcaire, sablonneuse ou granitique.

J’en  suais  à  grosses  gouttes ;  et  souvent, 
accablé de fatigue, voyant combien d’habits et 
de  souliers  j’usais  dans  cette  rocaille,  j’étais 
forcé de me traiter moi-même de vieux fou qui 
ne  sait  pas  mesurer  ses  forces  et  qui 
s’abandonne à l’entraînement de ses passions.

Tout  le  pays  savait  que  je  cherchais  des 
pierres ; et malgré l’amitié que me portaient les 
gens  depuis  tant  d’années,  en  me  voyant 
revenir avec mon grand chapeau de paille tout 
usé, le dos courbé, les jambes pliées, les mains, 
le  cou  et  la  figure  hâlés  comme  un  pain 
d’épice, ils se mettaient à rire et s’arrêtaient de 
faucher en me criant :

« Mon Dieu,  monsieur  Florence,  qu’est-ce 
que vous cherchez donc à cette heure dans les 
rochers ? Qu’est-ce que vous font donc toutes 
ces  petites  pierres  et  ces  cailloux ?...  Venez 



donc vous asseoir, monsieur Florence ; tenez, 
reposez-vous là, rafraîchissez-vous. »

Ils  m’arrangeaient  un  tas  de  foin,  et  me 
passaient le pot de lait caillé, qui rafraîchissait 
dans la source voisine ; cela me faisait du bien.

Pour les récompenser, je leur montrais mes 
pierres,  en  leur  expliquant  d’après  les 
différentes empreintes de fougères, ou d’autres 
plantes  des  créations  éteintes,  à  combien  de 
milliers  de  siècles  cette  végétation  se 
rapportait.

Ils  m’écoutaient ;  ils  avaient  l’air  de  me 
comprendre et finissaient par me dire :

« Vous  êtes  bien  curieux,  monsieur 
Florence ;  qu’est-ce  que  nous  fait  tout  ça ? 
Cent mille ans avant nous, cent mille ans après, 
ça  revient  au  même !...  Ceux de  ce  temps-là 
n’ont plus mal aux dents. »

Ils riaient et se remettaient au travail, sans 
penser plus loin.

De  mon  côté,  les  histoires  du  village,  les 



procès-verbaux,  les  discussions  de  MM. Jean 
et  Jacques Rantzau,  tous  ces  événements  qui 
me  paraissaient  si  graves  autrefois,  n’avaient 
plus  la  moindre  importance  à  mes yeux ;  les 
soulèvements  terrestres,  les  éboulements,  les 
inondations, les cataclysmes absorbaient toute 
mon attention ; et c’est à peine si de temps en 
temps il m’arrivait encore de prêter l’oreille à 
ce que me racontait ma femme des affaires de 
ce monde.

Il  paraît  que  Georges,  ennuyé  des 
remontrances de son père, qui voulait lui faire 
continuer  ses  études,  ne  rentrait  plus 
régulièrement  à  la  maison ;  il  ne  voyait  plus 
personne  au  pays ;  il  errait  dans  les  bois  et 
vivait comme une espèce de sauvage.

La seule  chose qui  lui  restât  encore de la 
famille, c’était l’âpreté des Rantzau pour leurs 
affaires  d’intérêt ;  il  allait  d’une  coupe  à 
l’autre,  veillant  à  l’exécution  du  cahier  des 
charges,  et  chassait  impitoyablement 
bûcherons,  ségares,  schlitteurs,  tous  les 



employés  de  son  père,  lorsqu’ils  osaient  lui 
désobéir ou seulement lui  répondre. Voilà ce 
que  ce  garçon  était  devenu  depuis  quelques 
mois.  Tout le village criait  contre lui,  tout le 
monde le craignait ; on disait :

« C’est  un  Rantzau ;  le  plus  dur,  le  plus 
mauvais des Rantzau. »

Dans  mes  instants  de  tranquillité  pendant 
l’école,  en réfléchissant  à  cela,  j’en devenais 
tout  triste,  ne  pouvant  m’expliquer  un  pareil 
changement chez ce jeune homme ; car dans le 
fond  Georges  m’avait  toujours  paru  bon, 
généreux ; sa dureté pour les pauvres gens me 
saignait le cœur.

Ma femme me parlait  aussi  quelquefois le 
soir de musique, de concerts, de grands dîners 
donnés  par  M. Jean ;  un  bruit  vague  de 
prochain mariage entre M. le garde général et 
Mlle Louise courait partout ; c’est toujours ainsi 
que  cela  commence ;  les  gens  n’y  pensaient 
pas et puis ils sont engagés. Rien n’était arrêté 



sans doute, mais le bruit s’en répandait, et j’en 
étais fâché pour Louise ; M. Lebel ne m’aurait 
pas convenu du tout à sa place, enfin à chacun 
son goût ; je me disais que les belles manières 
de M. le garde général et sa jolie voix l’avaient 
peut-être séduite.

En ce temps, un jour vers la fin de juillet, 
j’étais  allé  jusqu’aux  carrières  de  marbre  de 
Frâmont,  dont  l’exploitation se  trouvait  alors 
dirigée  par  Baptiste  Lachambre,  un  de  mes 
anciens élèves. Il avait mis de côté pour moi, 
dans le fond de la carrière, tous les débris ayant 
conservé quelques empreintes de plantes ou de 
coquilles.

Après avoir admiré ces fouilles profondes, 
la régularité des couches s’élevant les unes au-
dessus des autres à plus de cinquante mètres et 
qui témoignaient clairement du séjour des eaux 
pendant des siècles, dans la haute montagne ; 
après  m’être  ensuite  reposé  longtemps  à 
regarder les travailleurs soulevant des masses 
de marbre avec leurs crics et leviers, je m’étais 



remis en route vers une heure, ma boîte toute 
pleine  de  pétrifications  curieuses.  Le  temps 
était  très  chaud,  surtout  sur  le  plateau 
découvert  du  Chemin-des-Bornes.  Ma charge 
me pesait, je n’en pouvais plus, et je marchais 
lentement, appuyé sur mon bâton pour gagner 
la lisière du bois.

Le soleil descendait du côté de la Lorraine ; 
le  ciel  au-delà  des  montagnes  était  rouge 
comme de la braise ; pas un insecte, pas même 
un grillon, – celui de tous qui se plaît le plus à 
la  chaleur,  –  pas  un ne  bruissait  sur  la  terre 
sèche  et  crevassée.  La  sueur  me  baignait  le 
corps ;  et  je  suivais  le  sentier  aride,  la  tête 
penchée,  sans  avoir  plus  même  la  force  de 
rêver, tant la chaleur m’accablait et me donnait 
d’éblouissements.  Cela  durait  depuis  une 
grande  heure,  lorsqu’enfin  j’entrai  dans 
l’ombre des sapins. Le sentier descendait alors 
à travers les ronces et les myrtilles ; j’entendais 
bourdonner  au  loin  la  rivière ;  la  cime  des 
grands  arbres  était  pourpre,  les  taillis  au-



dessous  semblaient  transparents ;  et  je 
descendais toujours, me réjouissant d’avance à 
l’idée de boire.

Telles  étaient  mes  pensées  et  mon  désir, 
lorsqu’au tournant du sentier j’aperçus, à trente 
pas  au-dessous  de  moi,  un  homme  assis  au 
bord  de  l’eau,  la  tête  couverte  d’un  large 
chapeau de paille roussi par la pluie et le soleil, 
les épaules carrées, et le grand bâton ferré entre 
ses genoux. La vue de cet homme m’inquiéta ; 
je  regardai  bien :  c’était  Georges !  Il  était  là 
comme assoupi dans l’ombre du feuillage.  À 
quoi  pensait-il ?  Dieu  seul  le  sait !  mais  il 
fallait  que  sa  rêverie  fût  profonde,  car  il  ne 
m’avait pas entendu venir.

Je  restai  plus  d’une  minute  à  l’observer, 
ensuite je fis du bruit pour attirer son attention. 
Aussitôt il se retourna brusquement et regarda 
en  l’air,  ses  grands  cheveux  crépus  sur  la 
nuque et le bâton serré dans la main ; ses yeux, 
sous  le  large  bord  du  chapeau,  brillaient 
comme ceux d’un loup.



« C’est  vous,  monsieur  Florence ?  cria-t-il 
au bout d’une seconde.

– Oui,  Georges,  c’est  moi.  J’arrive  des 
carrières de Frâmont ; je suis bien las. »

Et  je  descendis.  Il  me  tendit  la  main ;  et 
comme je me penchais pour boire, il me dit :

« Attendez !... L’eau est trop froide... Vous 
êtes en sueur... voici du vin. »

Il  détacha  sa  gourde,  la  plongea  dans  la 
source, puis il me l’offrit et je bus.

« Est-ce  que  vous  voulez  vous  asseoir, 
monsieur Florence ? dit-il.

– Non, il faut que je marche, sans cela mes 
jambes  se  raidiraient,  je  ne  pourrais  plus 
avancer.

– Eh bien, donnez ! dit-il en m’enlevant ma 
boîte et la passant sur son épaule ; ça pèse bien 
vingt livres.

– Au moins, Georges ; ce sont des fossiles, 
si je n’y tenais pas tant, je les aurais vidés sur 



le  Chemin-des-Bornes ;  c’est  trop lourd  pour 
moi. »

Il m’écoutait tout rêveur. Nous avions repris 
notre  route  et  je  lui  racontais  la  magnifique 
collection de pétrifications que j’étais en train 
de  faire.  Il  ne  répondait  pas,  et  me  dit 
seulement à la fin :

« Vous  êtes  bien  heureux,  monsieur 
Florence, vous aimez toujours quelque chose.

– Oui,  j’ai  d’abord  eu  mes  fleurs,  lui 
répandis-je, et puis mes insectes ; maintenant, 
j’ai mes fossiles. »

Je souriais, réjoui par l’ombre et par le vin 
que je venais de boire.

« Vous êtes heureux ! », reprit-il tout pensif.
Nous  allions  à  travers  les  mille  lueurs  du 

soir tremblotant sur le feuillage. Ce qu’il disait 
de mon bonheur me faisait réfléchir, et tout à 
coup je m’écriai :

« Sans doute  je  suis  heureux !...  Je  ne me 



plains pas,  au contraire. Mais toi,  Georges,  à 
ton âge, avec ta fortune, ton instruction, voilà 
ce qui s’appelle une existence agréable.

– Moi, dit-il d’un ton bourru, je n’aime rien, 
et personne ne m’aime.

– Comment ?  comment ?  m’écriai-je  en  le 
regardant  d’un  air  de  reproche,  personne  ne 
t’aime ?  Qu’est-ce  que  ça  veut  dire ?  Et  ton 
père ! et ta mère ! et moi ! et tous tes amis !...

– Oui,  je  crois  bien  que  vous  avez  de 
l’affection  pour  moi,  fit-il,  je  ne  dis  pas  le 
contraire, mais...

– Mais quoi ?
– Mais  tout  ça  ne  vaut  pas  l’attachement 

qu’on a pour une brave femme, pour de bons 
enfants...

– Ah ! voilà de singulières raisons, lui dis-
je, étonné ; parce que j’aime ma femme et mes 
enfants,  je  ne  peux  pas  en  aimer  d’autres ! 
Qu’est-ce qui t’empêche de te marier et d’avoir 
ces affections-là comme tout le monde ? Mon 



Dieu,  les  jeunes gens veulent  tout  avoir  à  la 
fois ; la vie est pourtant assez longue pour leur 
donner de la patience. »

J’étais  étonné  de  son  peu  de  bon  sens, 
lorsqu’il dit :

« Je  ne  me  marierai  jamais...  Je  serai  le 
dernier des Rantzau... quand une race produit 
des monstres, il vaut mieux la laisser finir.

– Des  monstres !...  De  qui  parles-tu  donc, 
Georges ? lui dis-je stupéfait.

– Hé !...  s’écria-t-il,  vous  le  savez bien !... 
Je  parle  du vieux  bandit  qui  cherche  à  nous 
ruiner ; qui nous en veut à mort, et qui n’aurait 
pas honte de donner sa fille, son propre sang, à 
ce  misérable  garde  général,  pour  nous  faire 
écraser de procès-verbaux, et nous réduire à la 
misère,  mon  père  et  moi.  Est-ce  que  vous 
n’avez pas entendu parler de cela ?

– Oui,  lui  dis-je ;  et  toi-même tu  m’en  as 
déjà parlé ; mais je ne croirai jamais qu’un père 
sacrifie son enfant, sa fille unique, à sa haine, à 



sa  vengeance ;  c’est  contre  nature,  c’est 
impossible.

– Impossible ?...  Mais  tous  les  jours  cette 
espèce de comédien arrive ; tous les jours il fait 
de la musique ; tous les jours le vieux l’attend 
et lui fait de grands saluts. « Bonjour, monsieur 
le  garde  général...  J’ai  bien  l’honneur, 
monsieur  le  garde  général...  Asseyez-vous, 
monsieur  le  garde  général !...  Louise...  Hé... 
Louise...  arrive  bien  vite !...  Louise,  où  donc 
es-tu, Louise ? M. le garde général est là... »

Il criait, il imitait les saluts de M. Jean et les 
airs ridicules du garde général.

« Mais,  lui  dis-je  avec  douceur,  si  Louise 
aime ce jeune homme !...

– Louise !...  s’écria-t-il  en s’arrêtant  et  me 
regardant  d’un  air  furieux,  Louise  aimer  un 
pareil  freluquet,  un  être  minable,  sec,  le  nez 
pointu,  qui  s’habille  de  blanc  comme  une 
femme,  qui  chante  en  roulant  ses  yeux  au 
plafond, la main sur le cœur, allons donc, est-



ce que vous perdez la tête ? Une Rantzau, une 
fille  de  bon  sens...  Allons  donc !...  allons 
donc !... »

Il  levait  les  épaules  et  s’était  remis  à 
marcher. Et comme je le suivais tout pensif, au 
bout d’un instant il reprit :

« Quand elle  meurt  de chagrin ;  mais tous 
les jours, quand l’autre arrive, elle se sauve ; il 
faut  que  le  vieux  coure  après  elle ;  qu’il 
l’appelle,  qu’il  lui  parle,  pendant  qu’elle  fait 
semblant  d’arroser  ses  fleurs  au  jardin,  et 
qu’elle regarde par-dessus la haie, comme pour 
appeler au secours ! Vous ne voyez pas cela, 
vous !... C’est une honte, une abomination ; je 
voudrais descendre étrangler le vieux et jeter le 
comédien par la fenêtre... Ah ! si je les tenais... 
comme je les serrerais... C’est le vieux qui ne 
rirait pas... et l’autre, le beau merle... c’est lui 
qui  ne  sifflerait  plus  longtemps...  Ah ! 
malheur !... »

Je le regardais du coin de l’œil, et je voyais 



ses mâchoires se serrer, son nez se courber, ses 
yeux reluire et son gros poing serrer le bâton ; 
je pensais :

« Oui... Oui... si tu les tenais, il ne ferait pas 
bon être à leur place ! »

Et  puis  j’avais  des  idées  étranges ;  je 
m’étonnais  de  sa  colère  terrible  à  propos  de 
Louise, qu’il décriait tant autrefois. Et comme 
le silence était revenu :

« Tu  crois  donc  qu’elle  est  malheureuse ? 
lui demandais-je.

– Malheureuse !  fit-il,  dites  qu’elle  est 
malade, très malade ; elle dépérit, elle devient 
blanche comme de la cire ;  elle si  fraîche,  si 
gaie, les yeux si vifs, les lèvres si roses l’année 
dernière  en  revenant  du couvent ;  elle  ne  vit 
plus, elle s’en va !... Mais, monsieur Florence, 
par charité, rien que par charité, vous devriez 
aller de temps en temps la voir !... Depuis que 
vous  avez  votre  collection  de  fossiles,  vous 
oubliez tout le reste. Elle était si contente de 



vous voir arriver ; ça la débarrassait un instant 
du  chagrin  d’être  seule  avec  son  père  et  le 
comédien ;  elle  avait  le  temps  de  respirer... 
Vous  n’êtes  pas  fort,  mais  vous êtes  un bon 
homme, et devant un honnête homme des êtres 
pareils  sont  gênés.  Vous devriez bien encore 
aller faire de la musique d’église, chanter des 
kyrie, des alleluia...

– C’est  bon,  c’est  bon,  Georges,  lui  dis-je 
vraiment attendri et le cœur serré, j’irai et pas 
plus tard que demain après l’école ; j’irai, sois-
en sûr. Comment les choses en sont venues à 
ce  point ?  Mais  c’est  terrible  ce  que  tu  me 
racontes.

– Ah !  dit-il,  moi  je  vois  tout...  Et  si  cela 
continue !... »

Il n’ajouta pas un mot.
Nous  sortions  alors  de  la  forêt,  au  même 

endroit où l’année précédente nous avions vu 
Louise  se  jeter  dans  la  Sarre  pour  soutenir 
seule avec sa fourche la voiture de regain. Ce 



souvenir revint sans doute aussi à Georges, car 
il  s’arrêta  pour  battre  le  briquet  et  regarda 
longtemps  la  rivière,  sans  rien  dire ;  ensuite 
nous  continuâmes  notre  chemin.  Mille  idées 
me  traversaient  l’esprit.  Il  faisait  nuit  quand 
nous arrivâmes aux Chaumes. Sur le seuil de 
ma porte, Georges, me montrant la maison de 
M. Jean toute sombre et sans lumière au fond 
de la rue, me dit :

« Regardez comme on s’amuse là-dedans ! 
C’est l’oncle Jean qui rend sa fille heureuse !... 
Allons, bonne nuit, monsieur Florence ! »

Puis il s’éloigna. Je montai. On m’attendait 
depuis longtemps.

« Mon Dieu, Florence, me dit ma femme, en 
me débarrassant des fossiles, comme tu reviens 
tard !...  Mlle Louise sort d’ici ; elle t’a attendu 
jusqu’à sept heures.

– Louise Rantzau ?
– Oui.
– Ah !... Qu’est-ce qu’elle me voulait ?



– Je ne sais pas... elle avait quelque chose à 
te dire... Elle reviendra demain. »

Nous  soupâmes ;  je  n’en  pouvais  plus  de 
fatigue et de sommeil. – Une heure après nous 
dormions tous à la grâce de Dieu.



XV

La matinée du lendemain se passa dans le 
plus grand calme ; en cette saison de récoltes et 
de  moissons,  il  ne  me  restait  qu’un  petit 
nombre  d’élèves,  la  salle  était  presque  vide. 
Les  grandes  voitures  couvertes  de  gerbes 
passaient de temps en temps, jetant leur ombre 
aux  fenêtres ;  les  enfants,  dispersés  dans  les 
bancs, s’assoupissaient à la chaleur de juillet ; 
ils  regardaient  voler  les  mouches ;  ils 
écoutaient les bruits du dehors :  les éclats de 
rire des moissonneuses rentrant du travail, les 
aboiements des chiens,  le sourd mugissement 
des bœufs, cela seul les empêchait de dormir, 
car on ne peut pas toujours épeler ni réciter le 
catéchisme.

Moi,  dans  ma  chaire,  je  traçais  mes 
exemples,  je  taillais  mes  plumes,  rêvant 



tristement à la position de Louise, à toutes les 
satisfactions qu’elle m’avait données autrefois, 
à  son heureuse mémoire,  à  son bon cœur,  et 
puis à son départ pour le couvent de Molsheim, 
aux  visites  qu’elle  nous  faisait  pendant  les 
vacances,  au  bonheur  qu’elle  avait  de  nous 
apporter de petits présents.

Ces  souvenirs  m’attendrissaient.  Je  la 
plaignais d’avoir un père si dur, capable de la 
sacrifier au garde général,  pour satisfaire son 
esprit de haine contre M. Jacques.

Le temps s’écoulait ainsi ; à chaque passage 
de moissonneuses on regardait ; la bonne odeur 
des  récoltes  entrait  jusque  dans  la  salle,  et 
j’étais forcé de plaindre les enfants, retenus à 
l’école dans cette saison où l’on aime à courir, 
à se baigner, à vivre en plein air.

Enfin,  sur  le  coup  de  onze  heures,  après 
avoir fait réciter la prière je donnai le signal du 
départ, et les élèves tout joyeux, leur petit sac 
sous le bras, sortirent en criant :



« Bonjour,  monsieur  Florence !  bonjour, 
monsieur Florence ! »

Ils étaient bien heureux de se dégourdir les 
jambes  et  d’aller  avant  le  dîner  visiter  leurs 
sauterelles et leurs lacets, posés dans tous les 
buissons  de  la  côte,  près  des  ruisselets  où 
viennent boire et se baigner les petits oiseaux.

J’avais serré mes papiers dans le tiroir, et de 
ma porte je regardais au loin dans la rue cette 
file de voitures arrêtées devant les granges ; les 
hommes  levant  les  gerbes  au  bout  de  leurs 
fourches  luisantes  et  les  filles  en  haut,  à  la 
lucarne  des  greniers,  les  recevant  dans  leurs 
bras.

C’était  un  spectacle  d’abondance  qui 
réjouissait la vue, et je ne songeais plus en ce 
moment à Louise, lorsque je la vis arriver de 
loin,  à  l’ombre  des  vieux  hangars,  saluant 
toutes les bonnes gens qui la reconnaissaient. 
Elle était en cheveux ; sa maigreur me fit de la 
peine. Cela ne l’empêchait pas d’être toujours 



belle. Le grand nez des Rantzau, leur menton 
allongé lui donnaient quelque chose de fier et 
de hardi, quelque chose de noble, qu’on ne voit 
pas souvent au village ; mais elle était malade, 
très malade, et je me disais :

« Mon  Dieu,  est-ce  donc  là  ma  chère 
Louise, un tel changement en si peu de temps 
est-il possible ? »

J’en avais le  cœur serré.  Et  quand arrivée 
près de moi elle me tendit ses doigts effilés, en 
murmurant :

« Monsieur  Florence,  j’avais  un  grand 
service à demander, j’ai tout de suite pensé à 
vous », tout ce que je pus lui répondre, ce fut :

« Montons, mon enfant, montons ! »
Nous  montâmes  dans  la  petite  salle  à 

manger, où ma femme et Juliette mettaient le 
couvert ;  Louise  leur  dit  quelques  paroles  à 
voix basse en passant, et comme je l’attendais 
sur  le  seuil  de  mon  cabinet,  elle  entra  et  je 
refermai la porte.



Elle s’assit au coin de ma table, couverte de 
pétrifications, et moi dans mon fauteuil, le dos 
à  la  fenêtre  donnant  sur  le  jardin.  Je  la 
regardais  tout  inquiet,  sa  pâleur  m’étonnait ; 
elle réfléchissait,  sa joue maigre sur la main, 
regardant à terre.

« Eh  bien,  Louise,  lui  dis-je,  tu  es  venue 
hier, j’étais absent.

– Oui,  monsieur  Florence,  je  suis  venue. 
Avant  de  venir  j’ai  réfléchi ;  ce  que  je  vais 
vous dire est arrêté dans mon esprit ; c’est un 
grand service que je vous demande...

– De quoi s’agit-il, Louise ?
– Je veux entrer en religion.
– En  religion...  toi...  Louise...  toi...  mon 

enfant !... ne pus-je m’empêcher de m’écrier à 
demi-voix.  –  Tu  veux  te  faire  religieuse, 
renoncer à la vie, à la jeunesse, à tous les biens 
de ce monde ?... Oh ! tu n’y penses pas ! »

Elle essaya de répondre tout de suite, et ne 
le  pouvant  pas  à  cause  de  son  émotion,  elle 



sortit un petit mouchoir blanc de sa poche, et le 
mit sur ses yeux, le coude sur la table ; elle ne 
pleurait pas, mais elle tremblait.

J’attendis  plus  d’une  minute ;  de  l’autre 
main  elle  relevait  ses  beaux  cheveux  et  les 
rejetait  sur  son cou.  Le silence durait,  j’étais 
devenu  tout  pâle,  lorsqu’elle  se  remit  et  me 
dit :

« Il le faut !... J’ai réfléchi, bien réfléchi... Je 
n’ai  jamais  été heureuse qu’au couvent,  avec 
les chères sœurs, loin du monde... Il le faut. »

Je voyais combien ces pensées l’agitaient ; 
moi-même j’étais tout bouleversé, et j’allais lui 
demander  les  raisons  d’une  décision  aussi 
grave, lorsqu’elle ajouta :

« Je viens vous prier, monsieur Florence, au 
nom  de  l’amitié  que  vous  m’avez  toujours 
portée, de vouloir bien déclarer ma résolution à 
mon père... Moi, je n’ose pas... je crains... Il est 
si violent... »

Elle hésitait, quand, revenant tout à coup à 



moi, je lui dis :
« Écoute,  tout  ça  n’est  pas  naturel ! 

D’abord,  Louise,  tu  es  malade ;  ce  n’est  pas 
quand  on  est  malade  qu’il  est  permis  de 
prendre  des  résolutions  pareilles,  c’est  une 
injure  à  Dieu,  entends-tu ?  Lorsqu’on  veut 
faire un sacrifice à Dieu, il faut être dans son 
bon sens ; et je dis, moi, que tu n’es pas dans 
un  état  de  santé  qui  te  permette  de  juger 
sainement  du  sacrifice  que  tu  veux  faire.  Et 
puis  il  doit  y  avoir  autre  chose...  dis-moi 
quoi ?... »

Elle se taisait.
« Tu ne veux pas me le dire, repris-je alors 

pendant qu’elle détournait les yeux, de plus en 
plus pâle et désolée, eh bien, je le sais... tout le 
village  le  sait :  tu  ne  veux  pas  de  M. Lebel 
pour  mari,  et  tu  prends  cette  résolution 
désespérée pour échapper à la volonté de ton 
père. Je consens à lui faire la déclaration que tu 
me demandes, mais ce sera simplement comme 



une menace, pour voir ce qu’il répondra, voilà 
tout !

– Non, monsieur Florence, ma résolution est 
sérieuse.

– C’est bon !...  c’est bon !...  m’écriai-je, je 
vois  maintenant  que  Georges  avait  raison ; 
c’est  une  abomination,  une  véritable 
abomination. »

La colère m’emportait, je n’avais jamais été 
dans  cet  état,  on  devait  m’entendre  de  la 
chambre voisine et même de la rue ; j’allais, je 
venais, m’étant levé plein d’indignation.

Au nom de Georges, Louise était devenue 
toute rose, ses joues pâles s’étaient colorées.

« Georges a parlé de moi ? fit-elle.
– Oui,  il  a  dit  qu’on  voulait  te  forcer  à 

commettre une mauvaise action ; mais que tu 
étais une Rantzau, et qu’on ne viendrait pas à 
bout de ta volonté ; que tu ne sacrifierais pas à 
la haine de ton père contre le sien, que tu ne 
ferais jamais de marchés pareils.



– Il a dit cela ?
– Oui, et il a eu raison ! Tout le pays, tous 

les honnêtes gens sont pour toi. Sois tranquille, 
j’irai  faire la  déclaration...  Je verrai...  Je n’ai 
pas  peur !  Je  dirai  que  tu  pars...  que  tu  ne 
reviendras plus...  que tu seras murée dans un 
tombeau  toute  vivante...  pour  toujours... 
toujours !...  Il  faudra bien alors  que ton père 
revienne à la raison.

– Mais,  monsieur  Florence,  je  vous assure 
que  ma  résolution  est  bien  réfléchie,  que  je 
veux me consacrer à Dieu, et que...

– Allons !...  Tu  feras  ensuite  ce  que  tu 
voudras, lui dis-je de mauvaise humeur ; mais 
il faut d’abord que tu sois libre, il ne faut pas 
qu’on te donne à choisir entre le bon Dieu et 
M. le garde général ! Ce n’est pas ainsi qu’on 
se  sacrifie...  Non !...  Dieu ne veut  pas  qu’on 
choisisse entre Lui et un autre qui vous déplaît, 
c’est  une  profanation ;  ceux  qui  vous 
encouragent  à  de  pareilles  actions  sont 



marqués  pour  la  damnation  éternelle,  ils 
offensent Dieu dans sa majesté. Je t’ai déjà dit 
ça !  Et  maintenant  tu  peux  t’en  aller ;  nous 
allons dîner,  retourne là-bas,  à quatre heures, 
sans faute, j’irai chez ton père. »

Louise n’avait rien à me répondre ; elle me 
serra  la  main  avec  une  grande  émotion,  en 
disant tout bas :

« Merci,  monsieur  Florence,  merci !...  Je 
savais que vous ne me refuseriez pas. »

Puis  elle  sortît ;  et  deux  minutes  après 
j’entrais dans la chambre voisine, où la table 
était  mise.  Ma femme et Juliette avaient tout 
entendu ;  elles tremblaient et Marie-Anne me 
dit :

« J’espère bien, Florence, que tu n’iras pas 
chez M. Jean ? »

Mais alors je me fâchai et je lui répondis :
« J’irai !...  Oui, j’irai !...  Et je ne veux pas 

qu’on  me  fasse  des  observations 
inconvenantes.  Ce  n’est  pas  beau  de  la  part 



d’une épouse soumise, de faire à son mari des 
observations  semblables.  Quand  même  je 
n’aurais  pas  promis,  mon  devoir  serait  d’y 
aller !  Est-ce  qu’un  homme  comme  moi,  un 
instituteur  respectable  peut  laisser  dans  la 
désolation une de ses meilleures élèves, qui ne 
l’a pas mérité ? Est-ce que je ne rougirais pas 
devant moi-même d’une pareille faiblesse ?

– Mais il te maltraitera, Florence !
– Lui !... qu’il essaie de me maltraiter, dis-je 

en fermant les poings ; qu’il essaie ! »
Jamais je ne me serais cru le courage d’aller 

affronter  un  homme  si  dangereux,  dans  sa 
propre  maison ;  j’avais  toujours  eu  la  plus 
grande prudence, mais l’indignation alors était 
trop forte, elle emportait tout.

Pendant le dîner je me confirmai dans ma 
résolution ; Juliette et ma femme se regardaient 
toutes pâles. Après le repas je rentrai dans mon 
cabinet pour réfléchir ; puis je descendis faire 
mon  école,  et  à  quatre  heures  je  montai 



m’habiller,  mettre  une  chemise  blanche,  ma 
redingote et mon chapeau, pour me présenter 
convenablement  devant  le  barbare  et 
l’influencer  autant  que  possible  par  mon 
extérieur,  car  tous  les  hommes  prennent  en 
considération  la  bonne  tenue  de  celui  qui  se 
présente.

M  le  garde  général  Lebel  assistait  à 
Sarrebourg  aux  nouvelles  adjudications ;  il 
devait  revenir le soir,  je n’avais donc pas de 
temps à perdre et je descendis au moment où la 
demie sonnait à l’église.

Ma femme et ma fille ne disaient plus rien ; 
mais en arrivant sur la porte en bas j’aperçus, 
au  fond  de  la  ruelle  du  presbytère, 
M. Jannequin qui lisait son bréviaire dans son 
jardin,  tout  en  surveillant  ses  abeilles.  Il 
interrompit aussitôt sa lecture et me fit signe de 
venir. La ruelle était déserte ; et M. le curé, me 
conduisant  à  l’ombre  des  grands  arbres, 
commença par me faire des représentations sur 
la  démarche  imprudente  que  j’osais 



entreprendre,  disant  que  M. Jean  Rantzau  ne 
me pardonnerait jamais ; qu’il était capable de 
m’étrangler ;  qu’il  pouvait  demander  ma 
destitution ;  qu’un  père  de  famille  se  devait 
d’abord aux siens, ainsi de suite.

Je  l’écoutais,  comprenant  bien  que  ma 
femme était allée le prévenir ; et quand il eut 
fini, je lui répondis :

« Monsieur  le  curé,  j’aurais  peut-être  bien 
fait  de  prendre  vos conseils  avant  de donner 
ma parole, mais elle est donnée.

– J’en  suis  fâché,  dit-il,  car  le  cas  est 
sérieux.

– Sans  doute,  monsieur  le  curé,  mais  j’ai 
promis, il faut que je tienne ma promesse. »

Il se tut un instant, et puis sans insister, il 
ajouta :

« Eh bien, monsieur Florence, puisque votre 
résolution est  si  ferme,  allez !...  Dieu veuille 
qu’il ne vous arrive rien de grave. »



Je  partis  indigné  contre  ma  femme,  et 
M. Jannequin se remit à lire son bréviaire.

Combien  l’honnête  homme  a  de  peine  à 
remplir ses devoirs, avec tous ces bons conseils 
de  prudence  et  de  sagesse !  C’est  à  quoi  je 
réfléchissais  en  remontant  la  grande  rue 
encombrée de voitures chargées de gerbes.  Il 
faisait un temps magnifique, une de ces belles 
soirées de juillet chaudes et rouges, où tout ce 
qui respire cherche la fraîcheur ; les arbres, les 
haies, le long des petits vergers, étaient comme 
illuminés  par  le  soleil  couchant.  Devant  la 
maison  de  M. Jean  stationnaient  encore  trois 
grands  chariots  attendant  leur  tour  d’être 
déchargés. Le vieux hangar sombre était déjà 
hérissé  de  gerbes  jusqu’au  pignon,  et  les 
garçons, les domestiques en fourraient toujours 
dans les coins et recoins des greniers.

Quelles  richesses  possède  une  telle 
maison !...  Que  de  bétail  dans  les  écuries !... 
Que de fourrage dans les granges !...  Que de 
vin  dans  les  caves !...  Ce  n’est  pas  étonnant 



que tant de gens se présentent pour épouser la 
fille avec le reste.

Malgré moi ces réflexions me venaient en 
pensant au garde général.

Les  moissonneurs,  les  domestiques,  les 
servantes, presque tous de mes anciens élèves, 
au milieu de la presse me criaient :

« Hé !  monsieur  Florence,  un  beau  temps 
pour la rentrée des récoltes ! »

Mais  j’étais  tellement  inquiet  d’être  mal 
reçu  par  M Jean,  que  je  voyais  à  peine  ces 
choses et que je répondais au hasard :

« Oui...  Oui...  mes  amis,  c’est  un  beau 
temps... Travaillez bien... Courage !... »

Et plus je m’approchais de la vieille bâtisse, 
dont  les  fenêtres  et  les  volets  en  bas  étaient 
fermés à cause de l’ardeur du jour, plus mon 
trouble augmentait. Sans ma promesse, j’aurais 
repris  le  chemin  de  l’école ;  mais  j’avais 
promis, et malgré mes craintes j’arrivai sur le 
seuil  de l’allée,  ouverte  au large pour  laisser 



aller  et  venir  les  servantes,  qui  prêtaient  la 
main aux moissonneurs.

La  première  porte  à  droite  était  celle  du 
bureau de M. Jean, où les débiteurs allaient lui 
demander  du  temps,  renouveler  leurs  billets, 
porter leurs rentes, leurs fermages, leurs loyers. 
C’est  là  que  M. Jean  tenait  ses  livres ;  et  la 
porte étant entrebâillée je le vis tout de suite au 
fond de l’ombre, assis devant son petit bureau 
de noyer. Il me tournait le dos. Le jour chaud, 
entrant par les fentes des volets en traînées d’or 
toutes fourmillantes de poussière, éclairait dans 
ce  coin  sa  grosse  tête  chauve,  bordée  de 
quelques touffes grises autour des oreilles, ses 
larges épaules et  son dos rond. Il  écrivait ;  il 
alignait dans son registre les voitures de foin, 
de paille, les sacs de blé, d’orge et d’avoine, à 
côté de ses piles d’écus et de ses créances.

Je le regardais, n’osant plus souffler ; mais 
comme  au  bout  de  cinq  ou  six  minutes  un 
domestique entrait dans l’allée, ne voulant pas 
être surpris à regarder, je toussai doucement et 



je m’avançai le chapeau à la main, en disant :
« Monsieur Rantzau, j’ai bien l’honneur... »
Alors  lui,  se  retournant  à  demi  dans  son 

fauteuil sans se lever, et me regardant de bas 
en haut, s’écria d’un ton rude :

« Ah ! c’est vous !... Eh bien, qu’est-ce qui 
se passe ? On m’a raconté que ma fille est allée 
vous voir hier, et avant-hier... »

Je  vis  tout  de  suite  qu’on  nous  avait 
dénoncés, car les rapporteurs ne manquent pas 
au village, surtout près des gens riches,  et  je 
fus encore plus troublé.

« Eh bien, reprit-il, qu’est-ce que c’est ?
– Je  suis  chargé  d’une  commission  bien 

pénible, monsieur Rantzau, lui dis-je ; Louise 
m’a prié de vous prévenir qu’elle veut entrer 
en religion.

– En religion ?
– Oui, monsieur Rantzau ; elle veut se faire 

religieuse, elle veut retourner au couvent et se 



consacrer au Seigneur. »
Il  était  devenu  tout  blanc  de  colère  et 

louchait  d’une  façon  terrible ;  moi,  je 
bégayais :

« Vous comprenez, monsieur Rantzau, que 
je  ne  pouvais  refuser  à  la  meilleure  de  mes 
élèves, de... »

Mais il ne m’écoutait déjà plus, et se levant 
il courait dans l’allée, criant comme un loup :

« Louise !... Louise !... »
Puis rentrant, il se mettait à marcher autour 

de la chambre, la tête penchée, les mains sur le 
dos,  sans plus faire attention à moi que si  je 
n’avais pas été là. Ses grands souliers criaient 
sur  le  plancher,  son  nez  se  courbait,  son 
menton se serrait.

Tout à coup il s’arrêta pour écouter ; des pas 
légers descendaient l’escalier ; alors il toussa. 
Je  n’avais  plus  une  goutte  de  sang  dans  les 
veines.  Presque  aussitôt  Louise  parut  sur  le 
seuil,  tremblante comme une feuille.  Elle  me 



vit  là,  presque  aussi  tremblant  qu’elle ;  et  le 
vieux, refoulant sa colère,  dit  en fronçant les 
sourcils :

« Qu’est-ce que je  viens d’apprendre ?  Tu 
vas chez ce maître d’école raconter ce que tu 
ne veux pas me dire à moi, ton père ? Tu n’as 
pas honte de dire des folies à cette vieille bête 
et à ses deux pies borgnes, qui ne manqueront 
pas de les répéter dans tout le village ! Est-ce 
que ça ressemble aux Rantzau, cette conduite-
là ? M. Florence vient me dire bêtement que tu 
veux aller au couvent, que tu veux te consacrer 
au Seigneur ! Qu’est-ce que c’est que ça : – au 
Seigneur ?... »

Il avait une figure de mépris abominable en 
parlant  du  Seigneur,  le  vieux  gueux !  et 
pourtant  il  ne  manquait  pas  d’assister  à  la 
messe et aux vêpres tous les dimanches. C’est 
en  ce  moment  que  je  reconnus  sa  vraie 
religion : la religion de l’orgueil, de l’avarice, 
de tous les faux biens de la terre !



« Voyons,  cria-t-il,  parle  donc...  Réponds-
moi. »

Alors Louise, se redressant, lui répondit :
« Eh  bien,  oui,  je  veux  retourner  au 

couvent ! »
Et me regardant :
« Je demande pardon à monsieur Florence, 

dit-elle,  des insultes qu’il  vient de recevoir à 
cause de moi ; il n’a dit que la vérité. Je suis 
malheureuse  ici...  Je  veux  me  consacrer  au 
service  de  Dieu...  Je  veux revoir  mes  chères 
sœurs de Molsheim... Au moins, là, j’aurai le 
calme, la tranquillité de la paix. »

Sa voix frémissait, mais elle était ferme.
M. Jean,  en  l’écoutant  les  bras  croisés,  la 

regardait du haut en bas comme une mouche ; 
on aurait dit qu’il allait l’écraser d’un coup ; la 
sueur m’en coulait du front, sachant bien que je 
n’étais pas de force à la défendre. Mais au lieu 
de s’emporter, avec une véritable ruse de vieux 
loup,  il  commença  d’abord  par  essayer  de 



l’attendrir, en disant :
« Ainsi, voilà le prix de mes sacrifices et de 

mon  amour  pour  mon  enfant !...  Voilà  ma 
récompense !... »

Il levait les mains et semblait se plaindre de 
son malheur.

« J’avais  une  fille !...  Pour  cette  fille,  que 
j’aimais  plus  que  ma  propre  vie,  j’ai  tout 
sacrifié !...  J’aurais  pu  me  remarier,  mais  je 
n’ai pas voulu lui donner une marâtre ; je suis 
resté veuf à quarante ans. J’ai passé mes jours 
et mes nuits à la rendre riche, à lui faire donner 
de  l’instruction.  Jamais,  jamais  il  ne  m’est 
arrivé  de  rien  lui  refuser !  Elle  aimait  la 
musique, elle a eu les meilleurs maîtres !... Elle 
voulait  un  piano,  il  est  arrivé  de  Paris.  Elle 
voulait des robes, des chapeaux à la mode, je 
les ai fait venir de Strasbourg !... Rien n’était 
trop  cher  pour  elle...  Elle  m’aurait  demandé 
mon  dernier  morceau  de  pain,  elle  l’aurait 
eu !...  Je  n’aimais  qu’elle ;  je  me  disais :  – 



C’est Louise !... – et tout était dit. C’était ma 
gloire, mon bonheur, c’était tout !... Et voilà... 
voilà ma récompense !... »

Louise, toute blanche, ne disait rien ; et le 
vieux,  voyant  qu’il  ne  réussirait  pas  par  ce 
moyen, s’écria brusquement :

« Alors,  c’est  décidé, tu veux te consacrer 
au bon Dieu ?

– Oui, dit-elle, c’est décidé.
Mais  à  peine  avait-elle  dit  cela,  que  d’un 

coup de poing ouvrant les volets, et prenant sa 
fille par l’épaule, il la fit tourner comme une 
plume, et lui montra la maison en face, criant 
avec des grincements de dents épouvantables :

« Le  bon  Dieu...  Ha !  ha !  ha !  Ton  bon 
Dieu, tiens... le voilà !... C’est le fils du gueux, 
du  bandit  qui  veut  ma  ruine,  qui  m’aigrit  le 
sang  depuis  trente  ans...  le  voilà,  ton  bon 
Dieu !...  –  Dis  donc  le  contraire...  Mens !... 
mens... puisque tu veux te faire religieuse !... »

Sa figure était terrible ; Louise, plus morte 



que vive, ne répondait pas.
« Est-ce vrai ? criait-il en la secouant, parle 

donc... Tu ne dis rien... c’est donc vrai ! »
À la fin, comme elle ne bougeait pas, il la 

lâcha.
Moi, je ne me tenais plus sur mes jambes ; 

j’aurais  voulu  crier :  –  Sauve-toi...  sauve-toi, 
mon enfant ! – mais je sentais quelque chose 
m’étouffer, me serrer la gorge.

Et  lui,  reprenant  son air  d’attendrissement 
au bout d’un instant, se remit à marcher.

« Oui,  dit-il,  pour  ma  fille  j’ai  tout 
sacrifié !... J’aurais trouvé cent partis riches au 
pays, je ne l’ai pas voulu ; mais grâce à Dieu, 
malgré le bandit qui demandait  ma mort, j’ai 
prospéré dans mes biens. Un honnête homme, 
le plus honnête et le plus instruit du pays, est 
venu ; il m’a demandé la main de mon enfant... 
Quel honneur pour la famille !... J’ai consenti... 
J’ai donné ma parole... Toute la montagne sait 
que Jean Rantzau n’a qu’une parole !... Tout va 



bien... Tout est arrêté... Tout ce que j’ai perdu, 
je  l’aurai :  –  J’aurai  des  petits-enfants ;  nous 
vivrons dans la paix, dans la joie... Le gueux en 
face ne rira plus... Nous serons les premiers de 
la  commune,  de  l’arrondissement ;  ma  fille 
sera la première dame, la plus considérée à dix 
lieues aux environs ; mon gendre restera chez 
nous, il sera le maître des Chaumes ; et l’autre, 
avec  son  fainéant,  son  coureur,  son  ivrogne, 
desséchera de colère ! – Je ne veux pas, moi, 
qu’on vienne me dire non, quand j’ai dit oui ! 
Tu m’entends ? »

La fureur le reprenait ; et la voyant qui se 
tenait droite contre la porte, les yeux à terre, 
mais  hardie  et  décidée  comme  tous  les 
Rantzau :

« Tu m’entends ! répéta-t-il avec rage. Ose 
donc refuser... Ose dire non !

– Eh bien,  non ! » dit-elle,  en le  regardant 
en face.

J’en eus froid dans le dos.



Et comme elle disait non, la grosse main du 
barbare tombait sur elle et l’abattait à ses pieds, 
ses  pauvres  genoux  frappaient  la  terre ;  elle 
était  écrasée,  mais  relevant  la  tête  avec  des 
yeux terribles, elle répétait :

« Non !... Jamais !... »
Il  allait  la  frapper  encore,  lorsque  je  lui 

sautai sur le bras, en criant :
« Monsieur Rantzau, c’est votre enfant !...
– Ah ! tu viens te mêler de mes affaires, toi, 

s’écria-t-il. Attends !... »
Et je me sentis enlevé dans ses deux grosses 

mains, comme dans un étau ; je sentis ma tête 
frapper  le  mur,  et  puis,  je  ne  sais  comment, 
j’arrivai  dans  l’allée  et  je  tombai  en  arrière 
jusqu’au  bas  des  marches,  à  demi  mort 
d’épouvante.

Je  me  croyais  perdu ;  et  tandis  que 
j’essayais de me relever,  mon chapeau volait 
dans la rue et la porte se refermait comme un 
coup  de  tonnerre.  Alors  regardant  autour  de 



moi,  je  vis  tout  le  monde  se  sauver  aux 
environs,  et  dans  la  maison  j’entendis  de 
grands cris :  le vieux scélérat battait sa fille ! 
Ces cris m’arrachaient le cœur.

J’eus bien de la peine à me redresser, mes 
reins étaient comme brisés. Je m’assis sur une 
marche de l’escalier sans avoir même la force 
de  gémir.  Tous  les  moissonneurs  et  les 
domestiques étaient partis ; personne ne voulait 
avoir rien vu !

Au bout de quelques minutes, ayant repris 
haleine,  je  pus  ramasser  mon  chapeau  et 
marcher. Je retournai à la maison. De loin en 
loin une figure apparaissait aux lucarnes et se 
retirait aussitôt.

Par bonheur je n’avais rien de cassé dans le 
corps ; j’en remerciai Dieu et, me retrouvant à 
notre porte,  je montai l’escalier, j’entrai dans 
notre  petite  chambre,  et  je  m’assis  sans  me 
plaindre ni rien dire.

Mais  tout  de  suite  Juliette  et  ma  femme 



avaient vu mon émotion profonde ; j’étais aussi 
blanc  de  poussière  sur  le  côté  gauche,  où 
j’avais roulé, mon chapeau était déformé ; elles 
me  regardaient  toutes  saisies,  et  ma  femme 
s’écria :

« Florence,  au  nom  du  ciel,  que  s’est-il 
passé ?

– Ce  n’est  rien,  lui  dis-je,  monsieur  Jean 
m’a poussé dehors ; je suis tombé, et... »

Alors leurs gémissements éclatèrent. Marie-
Anne s’écriait :

« Je t’avais bien prévenu,  Florence ;  tu ne 
voulais pas me croire...  Ah ! mon Dieu, quel 
malheur ! »

Et Juliette pleurait.
Bientôt  quelques  voisines  vinrent 

s’informer.  Le  bruit  se  répandait  déjà  que 
j’allais  être  destitué,  pour  avoir  insulté 
M. Jean.  Les  gémissements  redoublèrent  à  la 
maison ;  mais j’avais pour moi la conscience 
d’avoir rempli mon devoir ; et vers sept heures, 



au moment du souper, voyant ma femme et ma 
fille désolées, je leur dis de ne rien craindre ; 
qu’il existait encore une justice en ce monde ; 
que toutes les menaces de M. Jean et toute la 
puissance de M. le garde général ne pourraient 
me faire ôter ma place, parce qu’on serait bien 
forcé de m’entendre avant de prononcer, et que 
je  serais  soutenu  par  M. Jacques.  Elles  se 
calmèrent  un  peu,  mais  on  pense  bien  que 
personne à la maison n’avait envie de manger, 
ni même de dormir.

Vers  neuf  heures  nous  entendîmes  M. le 
garde général revenir à cheval de Sarrebourg, 
dans le silence de la nuit ; il allait bientôt tout 
apprendre et m’en vouloir autant que son futur 
beau-père.

Georges revint plus tard ; nous venions de 
nous  coucher,  et  je  racontais  tout  bas  à  ma 
femme  ce  qui  s’était  dit  entre  M. Jean  et 
Louise,  quand  nous  entendîmes  son  char  à 
bancs passer au grand trot devant notre maison.



« Tiens,  dis-je  à  Marie-Anne,  le  voilà  qui 
revient de la vente des coupes ; s’il savait que 
Louise l’aime !...

– Tais-toi !  s’écria-t-elle  épouvantée.  Ne 
parle  jamais  de  cela,  Florence,  nous  serions 
perdus ! ».

Elle était toute tremblante.
Moi,  j’avais  mal  aux  reins,  mais  je  ne 

sentais pas de grandes douleurs ; le lendemain 
seulement lorsqu’il  fallut  me lever pour tenir 
mon école, il me semblait ne pouvoir en venir 
à  bout,  tant  la  secousse  avait  été  violente. 
J’aurais  bien  voulu  garder  le  lit  ce  jour-là ; 
pourtant  avec  l’aide  de  ma  femme  je  pus 
m’habiller et m’asseoir dans le fauteuil.

Quel  malheur  d’être  pauvre  et  de  n’avoir 
que son état pour vivre !

Ces  choses  sont  passées  depuis  bien  des 
années  et  rien  que  d’y  penser  j’en  frémis 
encore.  Je  n’avais  pas  mérité  de  pareilles 
humiliations ;  M. Jean n’aurait  pas osé traiter 



de  la  sorte  un  homme  riche,  capable  de  se 
défendre :  la  justice  sans  la  force  n’est  pas 
assez considérée dans ce monde.



XVI

J’étais à peine assis depuis un quart d’heure 
à la petite fenêtre du pignon qui donne sur la 
grande  rue,  et  je  rêvais  aux  misères  de  ce 
monde, quand Georges arriva tout au loin, avec 
son chapeau de paille à larges bords, sa blouse 
et  son  bâton  à  pointe  de  fer.  Il  paraissait 
pensif ; les gens en train de tirer le fumier des 
étables,  de  donner  de  l’air  au  bétail,  ou  de 
lâcher  les  poules  dans  les  haies,  s’arrêtaient 
tous  à  le  regarder ;  lui  ne  faisait  attention  à 
rien. Ma femme, qui préparait notre café au lait 
dans la cuisine, entra bien vite en disant :

« Florence,  voici  Georges  qui  vient  chez 
nous.  Il  vient  savoir  ce  qui  se  passe ;  mais 
garde-toi  bien  de  lui  dire  ce  que  tu  m’as 
raconté hier... M. Jean l’apprendrait, et...

– Écoute,  Marie-Anne,  lui  dis-je  en  me 



retournant, mêle-toi de tes affaires. Après avoir 
été roué de coups, j’ai un peu le droit de me 
plaindre ! »

L’indignation  me  possédait.  Juliette,  qui 
balayait la chambre, ferma les fenêtres et sortit 
avec sa mère, et dans le même instant Georges 
montait l’escalier ; il entra en me disant :

« Bonjour, monsieur Florence ; je vais aux 
scieries et j’ai voulu vous voir en passant.

– Assieds-toi,  Georges,  prends  une  chaise, 
moi je ne peux pas bouger.

– Oui, fit-il, l’oncle Jean vous a maltraité, je 
sais ça ! C’est un grand lâche ; ce n’est pas à 
moi  qu’il  serait  venu  s’attaquer ;  c’est  à  un 
brave homme sans force et sans fiel qu’il s’en 
prend ;  c’est  sa  pauvre  fille  qu’il  assomme, 
lui ! Il n’y a pas de danger à courir au moins. 
Ah ! vieux gueux, il faut espérer que ton tour 
viendra, et que tu ne seras pas toujours le plus 
fort. »

Et comme je l’écoutais, pensant qu’il avait 



bien raison :
« Savez-vous  ce  qui  se  passe  maintenant, 

monsieur Florence ? s’écria-t-il. Tout à l’heure, 
au moment où je sortais de chez nous, toute la 
maison en face était en l’air : l’oncle Jean lui-
même  courait  à  l’écurie  seller  un  cheval  et 
criait  à  son  vieux  Dominique :  « Vite  un 
médecin...  En  route...  en  route  chez 
M. Bourgard,  à  Sarrebourg ! »  et  l’autre 
aussitôt  est  parti  ventre  à  terre,  sans  même 
prendre le  temps de mettre  sa blouse...  Vous 
comprenez, Louise est au lit, bien malade ; il 
l’a  laissée  hier  sur  place...  elle  peut  en 
mourir !... »

En  parlant,  il  me  regardait,  la  figure 
bouleversée de colère et de douleur ; et moi je 
ne  savais  quoi  dire,  les  cheveux  m’en 
dressaient sur la tête. À la fin je m’écriai :

« Écoute, Georges, tu peux te vanter d’avoir 
pour oncle un fameux barbare !

– Ne me parlez pas de lui, dit-il en serrant 



les dents, je serais capable de retourner là-bas 
tout de suite et de l’assommer !... C’est pour ça 
que je pars ; je ne me tenais plus ; j’ai mieux 
aimé courir que de risquer un mauvais coup.

– Et  tu  as  bien  fait,  lui  dis-je,  c’est  sa 
fille !... Personne n’a le droit d’entrer dans leur 
maison, excepté ton père, comme maire de la 
commune, accompagné d’un gendarme, ou de 
quelque autre fonctionnaire. Nous autres, nous 
devons  rester  tranquilles ;  mais  c’est  terrible 
tout de même.

– Oui, c’est terrible ! fit-il en se remettant à 
marcher  lentement  tout  pensif.  Quel  malheur 
que je n’aie pas été là hier, quel malheur !... »

Et  me  représentant  la  satisfaction  que 
j’aurais  eue  de  le  voir  entrer  la  veille,  et 
prendre son oncle au collet,  je  trouvais aussi 
que c’était bien malheureux.

Nous  rêvions  à  cela,  lorsque  tout  à  coup 
s’arrêtant il dit :

« Oui, c’est un fameux bandit !... Mais une 



chose que je voudrais bien savoir,  une chose 
que je ne comprends pas,  ce sont les raisons 
qu’il  avait  de  battre  sa  fille  jusqu’à  la  tuer ; 
vous comprenez, monsieur Florence, il devait y 
avoir des raisons graves !

– Ah !  lui  dis-je,  c’est  qu’elle  voulait  se 
faire religieuse...

– Religieuse !  s’écria-t-il  stupéfait ; 
Louise... religieuse !...

– Oui, elle voulait retourner au couvent de 
Molsheim,  elle  voulait  renoncer  au  monde ; 
elle se trouvait trop malheureuse, et c’est moi 
qu’elle  avait  chargé  de  le  dire  à  son  père ; 
comme son  ancien  instituteur,  tu  comprends, 
Georges, c’est moi qu’elle avait choisi... »

Il me regardait jusqu’au fond de l’âme.
« Et c’est pour cela qu’il l’a battue ? dit-il 

au bout d’un instant.
– Ce n’est pas justement à cause de cela », 

lui répondis-je tout troublé.



Ma femme, qui nous entendait de la cuisine, 
venait  d’accourir,  en  me  faisant  des  signes 
selon  son  habitude ;  mais  alors  au  lieu  de 
l’écouter, la colère m’emporta, car on n’aime 
pas  être  conduit  par  sa  femme  comme  un 
enfant, et je dis :

« Tu veux savoir le fin mot de l’histoire... 
Eh bien, c’est parce qu’elle t’aime !... Le vieux 
a dit qu’elle t’aime !... Il a poussé la fenêtre en 
criant :  « Ton bon Dieu,  tiens,  le  voilà !...  le 
voilà !... c’est le fils du gueux en face ! »

– Il  a  dit  ça...  Vous  l’avez  entendu, 
monsieur Florence ? fit-il tout pâle.

– Si je l’ai entendu ? Il criait assez haut !...
– Et elle... qu’est-ce qu’elle répondait ?...
– Rien !  –  Il  la  secouait  en  criant : 

« Réponds-moi  donc...  Mens...  mens...  si  tu 
l’oses ! »

– Et elle ne répondait pas ?...
– Non, Georges, elle ne voulait pas mentir... 



C’était la vérité ! »
Je regardais ma femme pour lui dire : « Ça 

t’apprendras  à  venir  toujours  m’ennuyer ; 
maintenant  fais-moi  des  signes  tant  que  tu 
voudras ! » C’est aussi trop fort d’être pris par 
les gens pour un innocent, qui ne sait pas ce 
qu’il dit ni ce qu’il fait.

Georges  était  devenu  tout  rouge ;  il  nous 
regardait l’un après l’autre et puis tout à coup il 
s’écria :

« Eh bien oui, nous nous aimons !... Oui, je 
l’aime !...  Ah !  ce n’est  pas d’aujourd’hui,  ni 
d’hier... Non !... toujours je l’ai aimée ! Même 
lorsque je croyais la haïr, parce qu’on m’avait 
élevé  dans  cette  idée,  je  l’aimais  déjà...  Je 
criais contre elle, et j’en voulais à ceux qui me 
donnaient  raison.  Mais  je  me  défendais...  je 
cachais tout là !... dit-il en posant un doigt sur 
son  cœur.  Seulement,  depuis  la  voiture  de 
regain, vous vous rappelez, monsieur Florence, 
depuis ce jour-là,  c’est  fini,  je  ne pense plus 



qu’à elle !... »
Il  avait  des  larmes  dans  les  yeux ;  il  me 

tenait la main, et je voyais qu’il avait envie de 
m’embrasser.

« Ah ! dit-il, que j’étais malheureux !... que 
je  m’en  voulais  d’aimer  la  fille  de  l’oncle 
Jean ;  comme  je  me  maudissais  moi-même ; 
comme  je  me  traitais  de  lâche ;  comme  je 
courais à droite et à gauche dans les bois, en 
me répétant : « Le vieux a volé ton père !... Le 
vieux  ne  pense  qu’à  ta  ruine !... »  Et  je 
devenais  méchant !...  –  Que  voulez-vous,  ça 
me  suivait  partout ;  ça  m’entrait  tout 
doucement comme une vrille dans le cœur... Je 
n’en pouvais plus !... Je la voyais toujours : au 
bois, au village, derrière la haie de leur jardin, 
dans les  blés,  à  sa  fenêtre...  À la  fin  j’ai  vu 
qu’elle était comme moi, monsieur Florence ; 
sans nous chercher, sans nous dire un mot, sans 
nous  regarder,  sans  avoir  l’air  de  nous 
connaître, nous étions partout ensemble. – Oui, 
oui,  nous  nous  aimons !  cria-t-il  d’une  voix 



terrible, en frappant le plancher de son bâton ; 
Louise  m’aime !...  Elle  m’aime...  et  je 
l’aurai ! »

Il était devenu comme fou ; on aurait dit un 
de ces éperviers qui secouent leurs plumes le 
matin, en poussant leur cri de guerre. J’en étais 
épouvanté.

« Mais Georges, au nom du ciel, lui dis-je, 
ne  crie  pas  si  haut,  tout  le  village  va 
t’entendre !... Et puis tu dis : – Je l’aurai !... je 
l’aurai ! – mais le garde général ?

– Le garde général, s’écria-t-il en levant les 
mains  d’un  air  de  pitié ;  le  garde  général... 
pauvre diable... qu’il vienne !... qu’il vienne !... 
Ah ! ah ! ah !

– Et l’oncle Jean ?
– L’oncle Jean a battu sa fille...  Il  veut  la 

sacrifier  à  sa  haine...  Elle  m’aime  plus  que 
lui...  C’est  moi  qu’elle aime...  Vous le  savez 
bien... Vous l’avez dit...

– Sans  doute !...  Mais  ton  père, 



malheureux ? Tout est contre toi, tout !...
– Écoutez,  monsieur  Florence,  dit-il 

brusquement,  vous  êtes  un  honnête  homme, 
vous !... Parce que ces deux vieux se haïssent 
depuis  trente  ans,  à  propos  d’une  vieille 
baraque ;  parce qu’ils  se souhaitent  la  ruine ; 
parce  qu’ils  ne  peuvent  se  voir  sans  frémir, 
nous devrions faire comme eux ; nous devrions 
continuer de père en fils à nous ruiner, à nous 
décrier,  à  nous  mettre  des  bâtons  dans  les 
roues, à nous aigrir le sang, à nous détruire les 
uns  les  autres !...  Vous  croyez  ça,  vous, 
monsieur  Florence ?...  Vous  trouvez  ça 
juste ?...

– Non, Georges, non, je ne dis pas ça, bien 
au contraire ; mais...

– Il n’y a pas d’autre raison que le bon sens, 
dit-il ; Louise m’aime... je l’aime !... Eh bien, 
nous nous marierons ensemble, et nous serons 
heureux...  C’est  clair  ça !...  Que  les  autres 
fassent ce qu’ils voudront ; c’est leur affaire. »



En même temps il sortit. Je le rappelai :
« Georges ! »
Il remonta deux marches.
« Où  vas-tu ?...  Qu’est-ce  que  tu  vas 

faire ?...
– Je vais déclarer la chose à mon père tout 

de suite.
– Mais tu ne parleras pas de moi...
– Non...  non...  soyez  tranquille,  dit-il  en 

descendant ; ça me regarde seul ! »
Et il partit.
Malgré  mon  mal  de  reins,  je  ne  pus 

m’empêcher  d’aller  regarder  à  la  fenêtre.  Il 
remontait lentement la rue, son gros bâton à la 
main et la tête penchée, puis il rentra hardiment 
chez eux.

Alors  je  vins  me  rasseoir  tout  inquiet ;  et 
pendant  le  déjeuner,  jusqu’au  moment  de 
l’école, je ne fis que me représenter ce qui se 
passait  là-bas :  le  terrible  orage  qui  dans  ce 



moment même éclatait entre le père et le fils, 
aussi  hardis,  aussi  durs,  aussi  tenaces  dans 
leurs idées l’un que l’autre. Tantôt je me disais 
que le  père,  affaibli  par l’âge et  les fatigues, 
céderait ;  tantôt  qu’il  ne  lâcherait  pas  et 
jetterait son fils à la porte.

Ces deux idées allaient et venaient dans ma 
tête. Enfin vers sept heures, regardant encore 
une fois à la fenêtre et voyant la rue tranquille, 
je descendis faire ma classe du matin.

Pendant l’école je restai tout le temps dans 
ma chaire, et je vis avec plaisir que pas un de 
mes  élèves  ne  paraissait  content  de  ce  qui 
m’était arrivé : leurs parents avaient tous donné 
tort  à  M. Jean !  et  puis  tous  ces  enfants 
m’aimaient,  ils  prenaient  parti  pour  moi ;  de 
temps  en  temps  ils  m’observaient  par-dessus 
leurs livres, mais aussitôt que je les regardais, 
ils  baissaient  les  yeux,  dans  la  crainte  sans 
doute de m’humilier.

D’autres  instituteurs  les  auraient  peut-être 



vus rire, car les enfants sont remplis de malice 
à l’égard de ceux qu’ils ne reconnaissent pas 
tout  à  fait  justes,  mais  moi  j’eus  la  grande 
satisfaction de les trouver de mon parti, contre 
celui qui m’avait maltraité.

Tout se passa donc dans l’ordre ordinaire ; 
et mon école finie, je n’eus qu’à jeter un coup 
d’œil  dehors,  pour  me  convaincre  qu’une 
grande agitation régnait  au village. Depuis le 
matin,  différentes  nouvelles  s’étaient 
répandues ; les voisins et les voisines parlaient 
sur leurs portes ;  les femmes en bas criaient, 
les filles en haut écoutaient à leurs fenêtres. On 
commentait la maladie de Louise, le départ du 
vieux Dominique pour chercher un médecin ; 
on  savait  que  Louise  voulait  retourner  au 
couvent  de  Molsheim,  pour  ne  pas  épouser 
M. Lebel  et  que  son  père  l’avait  battue ;  on 
savait tout et l’agitation augmentait.

J’entendais  la  grand-mère  Bouveret,  notre 
voisine, crier dans la rue :



« La  pauvre  enfant  aime  mieux  s’enterrer 
vivante  dans  un  couvent  que  d’épouser  le 
rougeaud...  et  son  père  l’a  battue !...  Ah ! 
mauvais calotin, tu serais depuis longtemps au 
bout d’une corde s’il y avait encore une justice 
dans ce monde ; mais les hommes n’ont plus 
de  cœur,  pourvu  qu’ils  gagnent  de  l’argent, 
tout le reste leur est égal !... Et ce garde général 
Lebel,  en  voilà  un  beau  merle  pour 
Mlle Louise...  Oui...  oui...  c’est  du  propre !... 
Attends...  on  l’a  faite  pour  toi,  mauvais 
muscadin !... Depuis l’arrivée de cet aristocrate 
au  pays,  on  ne  parle  plus  que  de  procès-
verbaux ; c’est lui qu’on devrait assommer et 
jeter  à  la  porte,  et  non  pas  ce  pauvre 
M. Florence, cet homme du bon Dieu, qui n’a 
jamais seulement osé claquer une puce ! »

Elle avait  une voix criarde qui  s’entendait 
d’un bout de la rue à l’autre, et levait son poing 
maigre  en  l’air,  comme  pour  menacer  la 
maison de M. Jean.

Son  fils,  Nicolas  Bouveret,  le  menuisier, 



cherchait à l’apaiser, en lui disant :
« Taisez-vous, grand-mère, taisez-vous ; ne 

dites  pas  de  ces  choses-là ;  nos  messieurs 
l’apprendraient, et ça pourrait mal tourner pour 
nous !

– Je  me  moque  bien  d’eux !  criait-elle 
encore  plus  haut.  Ce  n’est  pas  eux  qui 
m’empêcheront  de  rouir  mon  chanvre,  de  le 
filer et de conduire mes chèvres à la pâture... 
Qu’est-ce  qu’ils  peuvent  me  faire ?  Est-ce 
qu’ils me donnent de l’ouvrage ? Est-ce que je 
leur  dois  de  l’argent,  moi ?  Qu’on  aille  tout 
leur rapporter, tant mieux ! Je dis que c’est une 
honte  de  forcer  une  jeune  fille  d’épouser  un 
homme qu’elle n’aime pas. Je le dirais à Jean 
Rantzau lui-même ; il n’a qu’à venir, ce n’est 
pas  Nanette  Bouveret  qui  se  gênera  devant 
lui. ».

Elle  continuait  ainsi  sans  se  lasser ;  plus 
loin,  d’autres,  encouragées  par  cette  vieille, 
criaient aussi ; le village était en révolution à 



cause  de  Louise ;  et  je  vis  alors  pour  la 
première  fois  que  toutes  les  femmes  se 
soutiennent contre les hommes !

Marie-Anne  avait  aussi  repris  courage, 
voyant bien que tout le pays était avec nous ; 
ses craintes tournaient en colère.

« C’est  maintenant,  Florence,  disait-elle, 
qu’on reconnaît le doigt de Dieu. Ce vieil avare 
si dur, à force de mauvaises actions, s’est attiré 
tout  le  monde  sur  le  dos.  Qu’il  vienne  nous 
attaquer avec son M. Lebel ; qu’il vienne nous 
ôter notre place, la montagne descendra pour 
nous soutenir. »

L’exaltation  la  gagnait  à  force  d’avoir  eu 
peur, et j’étais forcé de la calmer, en lui disant 
que  ma  place  à  la  mairie  dépendait  de 
M. Jacques  seul ;  que  tous  les  maires 
choisissent ceux qui leur conviennent pour ce 
poste, sans avoir à donner aucune explication, 
et  que  je  n’avais  donc  rien  à  craindre  de 
M. Jean.



« Tant  mieux,  Florence,  disait-elle,  tant 
mieux !... Mais il t’a battu et je voudrais le voir 
sur la charrette ! »

Les  femmes  n’ont  pas  de  modération ;  le 
mieux  est  de  ne  pas  leur  répondre,  car  elles 
trouvent toujours des raisons pires les unes que 
les autres, et cela n’en finirait jamais. Je pris 
donc mon mal en patience, l’écoutant pendant 
tout le dîner s’emporter contre M. Jean et lui 
prédire sa perte prochaine, ce qui du reste ne 
pouvait lui faire aucun mal.

Les  choses  continuèrent  de  la  sorte,  en 
augmentant partout jusqu’au soir, et ma classe 
de l’après-midi fut interrompue bien des fois, 
par  les  propos  violents  des  femmes  qui 
passaient  devant  mes  fenêtres,  allant  jusqu’à 
dire  qu’il  fallait  enfoncer  la  porte  du  vieux 
Rantzau et  délivrer sa fille.  M. Jean le savait 
sans  doute,  car  plus  d’un  des  siens  lui 
rapportait les paroles de ses ennemis ; mais cet 
homme orgueilleux n’était pas de ceux qui se 
laissent  intimider  par  des  menaces,  ou  qui 



renoncent facilement à ce qu’ils veulent : il le 
montra bien en ce jour.

À cinq heures, au moment de fermer mon 
école,  la  servante  de  M. Jacques  vint  me 
prévenir que M. le maire avait à me parler. Je 
partis tout de suite ; quelques voisins voulaient 
m’aider à marcher, mais je m’y rendis seul, en 
les remerciant.

La maison de Jean Rantzau était silencieuse, 
celle de M. Jacques aussi. J’entrai dans la salle 
à droite, où M. le maire me faisait quelquefois 
rédiger ses actes. Il était là seul, assis devant 
son grand bureau noir, une jambe à cheval sur 
l’autre,  les  joues  longues  et  l’air  défait ;  on 
aurait dit qu’il avait vieilli de dix ans.

« Ah !  c’est  vous  Florence,  dit-il.  Tenez, 
regardez-moi ça ! »

Il me tendit un papier de son frère Jean, un 
papier  timbré,  invitant  M. le  maire  à  faire 
afficher le jour même l’annonce du mariage de 
M. Paul-Lucien Lebel, garde général des Eaux 



et  forêts  au  village  des  Chaumes,  avec 
Mlle Louise-Amélie  Rantzau,  fille  unique  de 
Jean Rantzau, propriétaire au même endroit.

J’étais  devenu  tout  tremblant ;  cela  me 
paraissait impossible,  abominable.  M. Jacques 
me regardait avec ses grands yeux gris-jaune ; 
et comme je restais là, confondu, il me dit :

« Que pensez-vous de ça ?
– C’est terrible, lui dis-je.
– Oui,  vous avez raison,  fit-il ;  mon frère, 

pour me ruiner, vend sa fille au garde général ; 
il  sacrifie  Louise  à  sa  vengeance !  L’autre 
accepte  tout,  promet  tout,  il  fera  les  procès-
verbaux qu’on voudra ; il faut être un fameux 
misérable  pour  conclure  des  marchés  de  ce 
genre ; il faut avoir bien envie de s’enrichir... 
C’est triste... bien triste ! »

Je ne répondais rien.
« Vous  pouvez  écrire,  monsieur  Florence, 

dit-il, l’affiche sera posée ce soir même, tout le 
monde la verra. »



Je  m’assis  donc,  et,  les  yeux  troubles, 
j’écrivis  l’affiche de ma plus grosse écriture, 
avec la date et le reste. M. le maire rêvait ; il 
avait  sa  tabatière  et  son  mouchoir  sur  le 
bureau,  sous  la  main,  et  regardait  vers  la 
fenêtre d’un œil vague. Quand j’eus fini, il jeta 
lui-même  quelques  grains  de  tabac  sur 
l’écriture et  se  mit  à  relire  l’acte,  puis il  me 
dit :

« C’est  bien  ça !  Posez  le  cachet  de  la 
mairie. »

C’est ce que je fis. Il signa ; et me rendant le 
papier :

« Oui,  Florence,  dit-il,  c’est  fort  d’assister 
soi-même  à  des  marchés  honteux,  passés  en 
vue d’atteindre votre  propre ruine,  c’est  fort, 
n’est-ce  pas ?  Eh  bien,  mon  ami,  ce  n’est 
encore rien auprès de ce qui me reste à vous 
dire, non, ce n’est rien ! Mon Dieu, ce coup du 
frère  Jean  m’aurait  forcé  de  renoncer  à  mon 
commerce  de  bois,  voilà  tout !  J’en  ai  bien 



assez !... J’aurais loué mes scieries et fait autre 
chose.  Mais,  s’écria-t-il,  ce  que  vous  ne 
croiriez jamais, Florence, ce que je n’ose dire 
qu’à vous, un véritable honnête homme, c’est 
que  mon  fils...  Georges...  aime  la  fille  d’un 
brigand pareil !... »

Sa voix montait ; il avait une voix tonnante 
dans cette grande salle vide ; et moi je disais, 
ayant l’air de m’étonner.

« Comment,  monsieur  le  maire...  est-ce 
possible ?...

– Oui,  s’écria-t-il,  c’est  possible,  c’est 
vrai !...  Lui-même,  entendez-vous,  lui-même 
ce matin est venu me faire cette déclaration. »

Et  comme je  baissais  les  yeux,  n’osant  le 
regarder,  car  ses  joues  se  plissaient,  ses 
mâchoires  se  serraient,  et  son  grand  nez 
touchait  presque  son  menton  à  force 
d’indignation, il dit :

« Voilà ce qui m’attendait à la fin ! Mon fils 
veut épouser la fille de ce cafard, de cet être 



plat,  qui  m’a  volé  la  maison  de  mon  père, 
devenu vieux, sourd et coureur d’eau bénite ; la 
fille de cet abominable hypocrite,  qui n’avait 
jamais  à  la  maison  qu’un  mot  à  la  bouche : 
« Oui papa !... Vous avez raison, papa !... C’est 
juste, papa !... » et qui flattait le pauvre homme 
dans ses idées dévotieuses, en disant toujours : 
« Amen,  papa,  amen !... »  Ah !  le  gueux,  il 
savait  bien  ce  que  tout  cela  devait  lui 
rapporter ! Tandis que moi, mille tonnerres, je 
ne pouvais pourtant  pas faire ça !  cria-t-il  en 
donnant un coup de poing furieux sur la table ; 
je ne pouvais pas dire du matin au soir : « Oui, 
papa !...  Amen !... Dieu vous bénisse !... » Ça 
m’aurait  retourné  le  cœur ;  je  ne  pouvais 
pas !...  Il a tout attrapé par ce moyen, et moi 
j’ai  eu  ric-à-rac  ce  qu’on  ne  pouvait  pas 
m’ôter,  ce  que  la  loi  forçait  de  me  donner ; 
sans ça le  cafard,  qui  parlait  toujours de son 
droit  d’aînesse,  m’aurait  dépouillé  jusqu’à  la 
chemise. »

Sa figure en disant cela était épouvantable ; 



et malgré tout, oui, je comprenais alors mieux 
sa haine, sa colère ; je sentais qu’il n’avait pas 
tout à fait tort.

« À  vous,  Florence,  cria-t-il,  je  peux  dire 
ça ! Je n’en ai jamais parlé qu’à mon fils ; mais 
vous  êtes  un  ami,  plus  qu’un  ami !  Voilà 
comment il m’a volé... »

Je ne disais rien, restant les yeux baissés et 
troublé jusqu’au fond de l’âme.

Après ce grand éclat il se calma un peu et 
dit  en  prenant  une  prise  avec  une  sorte  de 
rage :

« Oui !...  Et  maintenant  mon  fils  aime  la 
fille de ce bandit... Avez-vous jamais entendu 
parler d’un malheur pareil ?... Il l’aime !... Oh ! 
depuis longtemps, Florence, je m’en méfiais, je 
voulais  le  faire  partir...  Il  l’aime !...  Il  veut 
l’épouser ! »

Sa  colère  recommençait,  et  je  ne  pus 
m’empêcher de dire, tout désolé :

« Mais,  monsieur  le  maire,  malgré  tout, 



c’est  pourtant une bonne fille,  une excellente 
enfant...

– Hé !  s’écria-t-il  en  s’empoignant  les 
cheveux avec désespoir, qui est-ce qui vous dit 
le contraire ? mais c’est la fille de Jean !... »

Alors, je ne dis plus rien, sa désolation me 
touchait ; et qu’est-ce que j’aurais pu dire ? des 
mots ! À quoi cela aurait-il servi ?

Il se tut longtemps ; et recommençant d’une 
voix étouffée :

« Oui, Georges m’a dit ça, fit-il ; et je lui ai 
donné  jusqu’au  soir  pour  changer  d’idée,  ou 
pour  s’en  aller  d’ici...  Douze  heures !...  Il 
renoncera, ou je n’aurai plus de fils !... Je serai 
seul, toujours seul !... »

La  manière  dont  il  disait  ça  m’arrachait 
presque des larmes, j’avais envie de sangloter.

« Il faudra qu’il m’arrive comme au grand-
père qui est mort sans enfants, après en avoir 
eu douze ; moi je n’en ai qu’un, et je les perds 
tous à la fois ; je voudrais bien savoir où je l’ai 



mérité. »
Dans ce moment Georges passait devant les 

fenêtres, et M. Jacques, sans se détourner, dit :
« Le voilà ! »
La porte de l’allée s’ouvrit, puis celle de la 

chambre. C’était lui !... Il s’avança jusque près 
du bureau, et son père, d’une voix enrouée, lui 
demanda :

« Eh bien ?
– Eh bien, dit-il, j’ai réfléchi : c’est décidé... 

ça reste décidé... Je ne peux pas changer.
– Alors tu pars ?
– Non !...
– Tu  veux rester  dans  ma  maison,  malgré 

moi !  dit  le  père,  en  le  regardant  avec  de 
mauvais yeux.

– Je n’ai pas dit cela, répondit Georges d’un 
ton ferme. Vous êtes le maître chez vous, mon 
père ; si vous m’ordonnez de sortir, je sortirai ; 
mais  je  ne  quitterai  pas  le  village,  j’irai 



m’établir à l’auberge et ça fera du scandale. »
Le vieux frémit !
Georges  était  rouge,  sous  sa  petite  barbe 

crépue, jusque derrière les oreilles ; il avait les 
yeux et  le cou pleins de sang,  mais il  restait 
maître de lui ; son père, assis dans son fauteuil 
la tête penchée, réfléchissait ; et moi, car dans 
le  fond  j’aimais  cet  homme,  ma poitrine,  en 
voyant son chagrin épouvantable, ma poitrine 
éclatait ; j’avais mal !

« Ah !  dit-il  lentement,  quel  malheur !... 
Parlez-lui  donc,  Florence ;  dites-lui  qu’il  ne 
peut pas épouser cette fille...  Que je ne peux 
pas  aller  la  demander  pour  lui...  Que  c’est 
impossible !

– Je ne vous demande pas ça non plus, mon 
père,  répondit  Georges.  Je  vous  ai  dit : 
« J’aime Louise ; Louise m’aime !... Nous nous 
sommes  défendus  longtemps  tous  les  deux ; 
mais  c’est  fini,  nous  nous  aimons !...  Vous 
ferez  ce  que  vous  voudrez...  et  l’oncle  Jean 



aussi fera ce qu’il voudra ; mais si l’on force 
Louise d’en épouser un autre, foi de Rantzau, il 
arrivera de grands malheurs ! » Voilà ce que je 
vous ai dit, mon père, et ce sera ! Maintenant, 
voulez-vous que je quitte votre maison ?...

– Non !  dit  le  vieux sans bouger,  ça ferait 
plaisir  à  l’autre ;  reste !...  Mais  nous  vivrons 
ensemble comme deux étrangers.

– C’est bien, mon père », fit Georges.
Il  allait  sortir,  lorsque  la  mère,  la  pauvre 

femme  qui  depuis  tant  d’années  ne  sortait 
jamais de sa cuisine, et qui même les grands 
jours de fête se tenait debout derrière la chaise 
de  son  mari,  pour  le  servir,  la  pauvre  mère 
entra  comme  une  perdue,  le  tablier  sur  les 
yeux, poussant un cri déchirant :

« Rantzau ! »
Elle ne put en dire davantage : le vieux, sans 

tourner  la  tête  ni  la  regarder,  lui  montra  la 
porte ;  elle rentra dans la  cuisine en silence ; 
Georges  la  suivit  lentement  et  la  porte  se 



referma.  Le  père,  lui,  restait  là  dans  son 
fauteuil, penché, les yeux à terre.

Je  compris  alors  les  grandes  douleurs 
humaines.

Au bout de quelques minutes, comme nous 
étions  dans  le  silence,  il  se  leva,  alla  vers 
l’armoire, et tira d’une corbeille la petite clef 
des affiches, en me disant :

« Venez, Florence ! »
Nous sortîmes ensemble jusqu’à la mairie ; 

il  mit  lui-même  l’affiche  dans  le  cadre  et 
referma  la  grille.  Ensuite,  me  souhaitant  le 
bonsoir,  il  retourna  chez  lui,  et  j’allai  chez 
nous.



XVII

Depuis  l’apposition  de  cette  affiche  à  la 
mairie,  de jour en jour  la  maladie  de Louise 
devenait plus grave et retardait le mariage. Des 
médecins  arrivaient  de  toutes  les  communes 
environnantes,  et  tenaient  conseil  entre  eux : 
c’étaient M. Bourgard, de Sarrebourg, homme 
d’une  grande  expérience  et  connu de  tout  le 
pays, M. Virlet, de Blâmont, M. Saucerotte, de 
Lunéville, enfin tous les meilleurs médecins à 
dix lieues des Chaumes.

On les regardait aller et venir, aucun bruit 
de  leurs  consultations  ne  se  répandait  au 
village.

M. le  garde  général  venait  de  prendre  un 
congé,  soi-disant  pour  aller  chercher  ses 
papiers.  C’était  le  garde  à  cheval  Caille,  de 
Saint-Quirin, qui le remplaçait.



L’automne alors était venu, avec sa grande 
mélancolie,  ses  grands  coups  de  vent  qui 
passent dans les bois et nous annoncent l’hiver.

Moi, j’allais tous les jours chez M. le maire 
après  l’école,  faire  mon service  de  secrétaire 
communal. M. Jacques avait son rhumatisme et 
souffrait en silence, la jambe sur un tabouret, le 
coude sur son bureau et les yeux tournés vers 
la fenêtre, où tombaient à chaque coup de vent 
les  feuilles  jaunes  de  la  vigne  du  pignon,  et 
quelques  brins  de  paille  du  hangar.  Tout 
semblait  s’en  aller ;  les  grands  peupliers  qui 
longent  la  route  faisaient  entendre  leur 
murmure sans fin.

Nous étions là tous les deux ; j’écrivais et 
lui rêvait, toussant quelquefois et disant d’une 
voix enrouée :

« Je  me  fais  vieux,  Florence,  je  me  fais 
vieux !... J’ai trop travaillé !... et pour qui ?... »

À quoi je répondais :
« Ah ! monsieur le maire, vous aurez encore 



de beaux jours...
– Jamais, disait-il, jamais, c’est fini !... »
Georges, le soir, en revenant de visiter leurs 

coupes  et  leurs  scieries,  passait  devant  la 
fenêtre en détournant la tête ; le père et le fils 
n’avaient plus l’air de se connaître ; et la mère, 
toujours  les  yeux rouges,  portait  en  haut  ses 
repas au garçon. »

M. Jacques une fois, une seule fois me dit 
avec amertume :

« Florence,  maintenant  j’ai  deux  frères 
Jean : l’un dedans et l’autre dehors ! La maison 
n’est plus à moi ; je ne suis plus maître ici. »

L’indignation et la douleur perçaient malgré 
lui  dans  ses  moindres  paroles ;  et  toujours  il 
finissait par dire :

« Ah !  si  j’étais  seulement  couché  sur  la 
colline avec les anciens. Ils dorment eux, ils ne 
savent plus rien de ce monde ! »

Mais si M. Jacques souffrait, de l’autre côté 



de la rue c’était encore bien pire. Chaque fois 
que  je  passais,  derrière  le  treillis  du  jardin, 
devenu transparent par la chute des feuilles, je 
voyais  M. Jean,  en  longue  camisole  de  laine 
grise, se promener dans les allées lentement, la 
tête nue. Qu’il fît du vent et de la pluie, qu’un 
dernier rayon de soleil tombât entre les arbres 
dépouillés,  M. Jean se promenait  toujours,  ne 
pouvant  vivre  dans  sa  maison,  où  la  vieille 
garde-malade  Simone,  la  servante  Rosette  et 
les médecins étaient devenus maîtres.

Cet homme dur s’affaissait ; il se promenait 
le dos voûté ; son nez se recourbait, comme on 
raconte des vieux aigles, qui finissent ainsi par 
ne  plus  pouvoir  ouvrir  le  bec  et  meurent  de 
faim, punition naturelle de leur férocité et de 
leurs carnages.

En voyant cela, je pensais tristement :
« Ah ! tu l’as bien mérité, barbare, et tu le 

mérites  encore  tous  les  jours,  par  ton 
obstination à vouloir marier ta pauvre enfant, 



ta  propre fille,  ton propre sang,  avec un être 
qu’elle ne peut voir. Ah ! tu mérites ton sort, et 
je ne te plains pas, l’orgueil et la haine méritent 
ce châtiment. »

C’est ce que je me disais.
Et dans ce temps, un soir, je le vis prier à 

l’église ;  cette fois il  priait  bien,  regardant la 
terre ;  ce  n’était  plus  de  la  comédie  et  je 
pensai : « Il faut que l’état de Louise soit bien 
grave : pour qu’un pareil homme prie, il  faut 
des choses extraordinaires ! »

J’étais allé chercher après l’école un cahier 
de  musique  que  j’avais  oublié  le  matin  à 
l’orgue ;  et  regardant  de  là-haut,  dans  notre 
petite  église  froide  et  sombre,  cet  homme 
terrible agenouillé, et  priant tout seul,  sa tête 
chauve  sur  ses  mains  jointes,  au  milieu  du 
grand  silence,  ces  idées  me  poursuivaient ; 
j’élevais ma prière à l’Éternel, pour le salut de 
ma  chère  élève,  étant  convaincu  que  sa 
position était presque désespérée.



Je  ne  me  trompais  pas ;  en  arrivant  chez 
nous,  la  première  chose  que  Marie-Anne me 
dit ce fut :

« Tu sais, Florence, que tous les médecins 
ont  abandonné  Louise,  et  qu’un  autre  grand 
médecin de Nancy, M. Ducoudray, doit venir ?

– Non, je ne le savais pas, lui répondis-je ; 
mais j’avais là quelque chose, un poids sur le 
cœur qui m’avertissait d’un danger : ce devait 
être cela. »

Et j’entrai dans mon cabinet, plus triste et 
plus rêveur encore que d’habitude.

Nous  ne  parlâmes  pas  de  cela  pendant  le 
souper ; mais chacun y pensait, chacun faisait 
des  vœux  pour  la  pauvre  enfant  que  nous 
avions vue si jeune, si belle, si douce, si bonne 
pour nous et pour les pauvres, et maintenant à 
la dernière extrémité !

Le soir, en me couchant, je priai pour elle ; 
et le lendemain le grand médecin arriva ; tous 
les autres se réunirent.



C’était à la fin de l’automne, le temps s’était 
remis  au  beau,  après  de  grandes  pluies ;  les 
arbres  n’avaient  plus  de  feuilles ;  on  n’allait 
plus  à  la  pâture,  parce  que  les  pieds  des 
animaux  défonçaient  les  prairies  humides,  et 
l’école était pleine d’enfants.

Tout le village savait ce qui se passait chez 
M. Jean ; tout le monde s’en inquiétait.

Or,  l’école du matin étant finie, vers onze 
heures,  je  venais  de  remonter  dans  notre 
chambre  et  la  table  était  mise,  nous  allions 
dîner,  quand  tout  à  coup  Mlle Rosette,  la 
servante  de  M. Jean,  entra,  criant  d’une  voix 
lamentable :

« Monsieur Florence, venez à la maison, on 
a besoin de vous ; M. Ducoudray, le médecin 
de Nancy, veut vous voir, il veut vous parler.

– À  moi ?  lui  dis-je  étonné.  Vous  vous 
trompez,  Rosette ;  qu’est-ce  qu’un  si  grand 
savant  peut  avoir  à  dire  au  pauvre  maître 
d’école des Chaumes ?



– Non ! non ! je ne me trompe pas, s’écria-t-
elle.  C’est  M. Florence  l’instituteur  que  ces 
messieurs demandent. Venez... venez vite ! »

Figurez-vous ma surprise ! – Ayant déjà mis 
ma  camisole  pour  dîner,  je  décrochais  ma 
capote derrière l’armoire, lorsque Marie-Anne 
entra en criant :

« Où  vas-tu,  Florence ?  Prends  garde... 
prends  garde...  M. Jean  est  là !...  Tu  sais 
comme il t’a traité !...

– Ah ! Marie-Anne, dit la servante désolée, 
ne craignez rien, notre pauvre monsieur, depuis 
la  dernière  consultation,  n’est  plus  le  même 
homme ; il tombe ensemble, il ne dit plus rien, 
tout le monde entre et sort. Monsieur Florence, 
au nom du ciel... »

Je  n’entendis  pas  la  fin  de  tout  cela,  et 
prenant  mon  chapeau  je  partis  en  courant. 
Dehors, je ralentis le pas pour me remettre, et 
j’arrivai  là-bas,  réfléchissant  à  ces  choses 
étranges.



Comme Rosette  l’avait  dit,  la  porte  de  la 
maison  était  ouverte,  entrait  et  sortait  qui 
voulait.  Plusieurs  domestiques  stationnaient 
autour des voitures, ils me regardèrent entrer ; 
et  dans  la  grande  salle  du  piano  je  vis  les 
médecins  réunis :  quatre  ou  cinq  vieux  en 
capote,  la  cravate  lâchée,  les  cheveux 
ébouriffés,  parlant  et  se  disputant  entre  eux 
sans  gêne,  comme  de  vrais  savants  qui  ne 
s’inquiètent que de leurs affaires.

Au  moment  où  je  paraissais  sur  le  seuil, 
M. Bourgard,  de  Sarrebourg,  qui  me 
connaissait dit :

« Le voilà ! »
Je les saluai, tout ému.
L’un d’eux, le plus grand, en habit noir et 

cravate blanche, la figure longue, avec un gros 
nez, une grande bouche, le front large et haut, 
et de grandes rides, l’air respectable comme un 
de  nos  inspecteurs  de  l’université, 
M. Ducoudray,  de  Nancy,  me  demanda  très 



poliment :
« Vous êtes monsieur Florence, l’instituteur 

des Chaumes ?
– Oui, monsieur.
– Eh bien, monsieur, dit-il d’un air agréable 

et pourtant très sérieux, nous sommes dans un 
cas  singulier,  dont  vous  seul  pouvez  nous 
donner la solution. »

Et comme je voulais m’excuser, disant que 
j’étais un pauvre maître d’école, bien incapable 
d’éclairer  des  gens  aussi  instruits,  il 
m’interrompit.

« Attendez !  fit-il.  Laissez-moi  vous 
expliquer ce dont il s’agit. – Vous savez sans 
doute, monsieur, que mes confrères ici présents 
sont  plusieurs fois  venus aux Chaumes,  pour 
traiter la maladie de Mlle Louise Rantzau, tantôt 
seuls et tantôt en consultation ?

– Oui, monsieur, lui répondis-je.
– Ils ont cru devoir recourir à mes lumières, 



fit-il en continuant. J’ai vu la malade ; elle est 
gravement atteinte d’une douleur qui la mine, 
et  qui  la  tuera  certainement,  si  nous  ne 
parvenons  pas  à  en  connaître  la  cause.  J’ai 
beaucoup  insisté  pour  obtenir  d’elle  des 
indications  précises  à  ce  sujet ;  mais  par  un 
sentiment quelconque de crainte ou de pudeur, 
nous  ne  pouvons  obtenir  d’elle  les 
renseignements  indispensables.  À  la  fin, 
monsieur, sur ma grande insistance, cette jeune 
et  intéressante  malade,  en  pleurant  et  se 
cachant la figure s’est écriée : « Non ! jamais... 
jamais je ne pourrai dire cela !... Demandez à 
M. Florence !... »  Et  puis  elle  a  paru 
épouvantée de ce qu’elle venait de nous dire. 
Maintenant,  monsieur,  parlez,  le  sort  de  la 
pauvre enfant est entre vos mains ; que savez-
vous des causes de cette maladie ? D’après vos 
indications  nous  allons  diriger  le  traitement. 
Soyez clair, je vous prie, et n’hésitez pas ; vous 
êtes entre gens qui prennent sur eux toutes les 
responsabilités. »



J’étais devenu très pâle, et quand il eut fini, 
m’essuyant  les  yeux,  car  malgré  moi  des 
larmes me coulaient sur les joues, je dis :

« Eh  bien,  monsieur,  quoi  qu’il  puisse 
m’arriver, quand je devrais perdre ma place et 
tomber  dans la  misère,  à  cause de ce que je 
vais vous dire,  il  faut  que vous sachiez tout. 
Louise aime son cousin Georges Rantzau, qui 
l’aime aussi et qui donnerait sa vie pour elle ; 
mais les pères de ces deux jeunes gens, – deux 
frères  pourtant !  –  se  détestent  depuis  des 
années ; ils se sont fait le plus grand tort ; ils 
ont divisé et scandalisé le pays par leur haine 
abominable,  et  jamais  ils  ne  consentiront  au 
mariage de leurs enfants, qui le savent et sont 
désespérés... Ma pauvre Louise est désespérée ; 
elle aime mieux mourir que d’épouser le garde 
général  qu’on  veut  lui  donner  de  force !... 
Voilà, messieurs, la vérité ; je vous le dis, c’est 
cela... vous pouvez me croire !

– Et  nous vous croyons,  dit  alors le vieux 
médecin de Nancy, en regardant ses confrères. 



Vous  le  voyez,  messieurs,  je  ne  m’étais  pas 
trompé, c’est le second cas de ce genre que je 
rencontre  dans  ma  pratique :  le  sentiment  de 
l’amour  l’emportant  même  sur  l’instinct  de 
conservation !... Fidèle jusqu’à la mort !... »

Comme  il  finissait  de  dire  cela,  en  me 
retournant je vis M. Jean ; il était entré par la 
petite  porte  du cabinet,  il  avait  tout  entendu. 
Mais  c’était  un  homme  tout  autre  que  deux 
mois  avant ;  il  n’avait  plus  que  les  os  et  la 
peau, il était voûté, jaune, se laissant aller, ne 
faisant  plus  attention  à  rien,  le  grand  gilet 
ouvert, la chemise sans cravate, enfin un être 
en quelque sorte ruiné, sans souci de lui-même, 
comme  on  se  représente  les  avares  qui  ont 
perdu  leur  trésor ;  lui,  il  avait  perdu  son 
orgueil !

M. Ducoudray  s’étant  retourné  pour  lui 
dire :

« Vous venez d’entendre, monsieur ?
– Alors,  fit-il,  la  langue  épaisse,  vous  ne 



pouvez plus rien essayer ? Vous ne savez plus 
rien ? Vous...

– Nous savons, interrompit le docteur d’un 
ton  bref,  que  votre  pauvre  enfant  s’éteindra 
dans quelques semaines,  aux premiers grands 
froids, si vous ne trouvez pas moyen de vous 
entendre  avec  votre  frère,  et  de  marier  ces 
jeunes gens qui s’aiment !... Voilà ce que nous 
savons !... »

Et  prenant  son  chapeau,  avec  un  petit 
manteau gris, sur la table, il dit :

« Messieurs, la consultation est terminée, je 
crois que nous pouvons partir. »

Il  sortit,  les  autres  le  suivirent ;  et  les 
domestiques  aussitôt  coururent  chercher  les 
chevaux à l’écurie, pour atteler.

Moi,  j’étais  aussi  dehors,  sur  la  porte, 
regardant  ce  mouvement,  et  rêvant  à  ce  qui 
venait de se passer. M. Jean restait seul dans la 
salle ; je ne sais pas quelle figure il avait, mais 
il pouvait bien se frapper la poitrine et dire :



« C’est  ma  faute !...  c’est  ma  très  grande 
faute ! »

Et comme une heure sonnait, je rentrai bien 
vite casser une croûte de pain, avant d’entrer à 
l’école,  où  les  enfants  étaient  déjà  réunis, 
criant, sifflant et se réjouissant, tout étonnés de 
mon  retard ;  depuis  vingt-cinq  ans  cela  ne 
m’était jamais arrivé !

Aussitôt  que  je  parus,  l’ordre  se  rétablit ; 
mais on pense bien que je n’avais guère la tête 
à mes leçons. Tant de chagrin depuis bientôt 
deux  mois  m’avait  aussi  rendu  malade ;  je 
m’indignais contre le genre humain, je voyais 
tout en noir ;  mon herbier, mes insectes, mes 
fossiles,  tout  était  abandonné.  Ce  jour-là 
surtout après avoir appris le danger de Louise, 
je  souffrais  beaucoup ;  et  les  questions,  les 
observations de ma femme pendant le souper 
m’étaient insupportables.

« Laisse-moi tranquille, lui disais-je, ne me 
parle pas !... Mon existence n’est-elle pas assez 



empoisonnée, sans entendre encore toutes ces 
vaines paroles ! »

Enfin, Marie-Anne et Juliette ayant replié la 
nappe,  lavé  la  vaisselle  et  fini  leur  ouvrage, 
allèrent se coucher. Moi, dans mon cabinet, je 
rêvais  près  de  ma  lampe,  me  demandant  si 
M. Jean aurait la barbarie de persister dans sa 
volonté jusqu’à la fin ; s’il verrait mourir son 
enfant,  plutôt  que  de  lui  rendre  au  moins 
l’espérance,  et  si  Dieu  permettrait  une  si 
grande injustice.

Cela  me  paraissait  impossible ;  j’en  étais 
révolté ;  je  maudissais  cet  homme  et  je  lui 
souhaitais  des  châtiments  proportionnés  à  sa 
méchanceté.

Vers onze heures, las de rêver à ces choses 
terribles,  comme  tout  le  monde  dormait,  je 
descendis  fermer  la  porte  de  notre  maison 
avant d’aller me coucher, selon mon habitude. 
La nuit  était  froide, des nuages couvraient le 
ciel, et sentant que cette fraîcheur me faisait du 



bien, je me mis à marcher le long de la rue, 
voyant  au  loin  briller  une  lumière  dans  la 
maison  de  M. Jean :  c’est  là  que  reposait 
Louise !

La confiance qu’elle avait eue en moi plus 
qu’en  tout  autre,  lorsqu’elle  disait : 
« Demandez à M. Florence ! » cette confiance 
me  touchait.  Je  me  figurais  qu’en  me 
rapprochant à cette heure silencieuse, la pauvre 
enfant  pouvait  deviner  ou  sentir  qu’un  ami 
s’avançait  vers  elle,  c’était  une  idée 
superstitieuse, mais cela m’attendrissait.

Bientôt arrivant au haut de la rue, je vis cinq 
ou six cordes de bois de chauffage entassées au 
coin de la maison du maire ; et derrière ce bois, 
un peu plus loin, j’aperçus de la lumière dans 
le bureau ; M. Jacques veillait donc aussi !... Il 
ne pouvait pas dormir non plus, lui !...

Je  m’arrêtai  près  de  ce  tas  de  bûches, 
regardant en face la fenêtre de la chambre où je 
me  représentais  Louise  abandonnée  des 



médecins, sans un mot de consolation, sans un 
ami  pour  lui  tenir  la  main  dans  ce  moment 
terrible où la vie s’en va ; entre la vieille garde-
malade, – qui tricote toujours au pied du lit des 
mourants, en écoutant leurs longs soupirs avec 
calme,  pourvu  qu’elle  ait  sa  petite  bouteille 
d’eau-de-vie sur la cheminée, et M. Jean assis 
là,  le  regard  sombre,  indigné  de  voir  qu’on 
aimait mieux mourir que d’épouser son garde 
général.

Ces idées m’aigrissaient le sang ; et moi qui 
ne suis pas un méchant homme, qui n’ai jamais 
frappé de  ma vie  un  enfant  à  l’école,  je  me 
souhaitais la force de châtier ce monstre de la 
nature,  me disant  que Georges ferait  bien de 
l’exterminer.

Mais comme au bout de quelques minutes 
rien  ne  bougeait ;  comme  les  deux  lumières 
restaient  immobiles  dans l’ombre  et  que tout 
semblait devoir continuer ainsi jusqu’au matin, 
j’allais  me  retirer,  quand un bruit  attira  mon 
attention.



On  marchait  chez  M. Jean ;  une  seconde 
lumière parut à l’autre extrémité du bâtiment, 
puis  elle  s’éteignit ;  un  pas  lourd  se  mit  à 
descendre  l’escalier,  et  la  porte  de  l’allée  en 
bas  s’ouvrit  avec  précaution.  Dans  cette  nuit 
noire, je ne voyais rien ; mais bientôt j’entendis 
quelqu’un traverser la rue et venir de mon côté. 
J’eus peur. – C’était peut-être M. Jean !... S’il 
allait  me  trouver  là !  –  J’entendis  qu’on 
s’arrêtait...  qu’on écoutait...  Et tout à coup la 
grande taille de Jean Rantzau se dressa devant 
la fenêtre éclairée de M. Jacques. Il regardait, il 
se  penchait  pour  voir  à  l’intérieur.  Qu’est-ce 
qu’il  voulait  faire ?  Je  le  croyais  capable  de 
commettre  un  crime ;  mon  cœur  battait  avec 
force. Il regarda longtemps et finit par toquer 
doucement à l’une des vitres.

Aussitôt une voix rude, celle de M. Jacques, 
qu’on reconnaissait très bien au milieu de ce 
grand silence, cria :

« Qui est là ?



– C’est moi, fit M. Jean ; ouvre ! »
La lumière s’approcha et la fenêtre s’ouvrit. 

Les deux frères, après trente ans de haine, se 
retrouvaient face à face : Jacques, la lampe en 
l’air,  ses grands yeux écarquillés de surprise, 
ses cheveux gris ébouriffés, l’air dur ; et Jean, 
le front penché comme un malheureux.

« Que  veux-tu ?  fit  brusquement 
M. Jacques.

– J’ai à te parler », répondit Jean d’une voix 
humble.

Et  comme son frère  ne bougeait  pas et  le 
regardait, la mine hautaine, il ajouta tout bas :

« Jacques... ma fille va mourir !... »
Jacques  ne  dit  pas  un  mot ;  il  referma  sa 

fenêtre et sortit ouvrir la porte de la maison ; 
puis ils entrèrent tous deux en silence comme 
des  ombres.  Un  instant  après,  M. Jacques 
rouvrit sa fenêtre et tira les volets.

J’attendis  encore  un  bon  quart  d’heure, 



prêtant  l’oreille ;  mais  aucun  bruit,  aucune 
parole n’arrivant au-dehors, je repris le chemin 
de la maison, bien étonné de la scène étrange 
qui  venait  de  se  passer  sous  mes  yeux.  J’y 
rêvai toute la nuit ; ces deux figures, éclairées 
subitement  au  milieu  des  ténèbres,  étaient 
comme  peintes  dans  mon  cerveau,  et  je  me 
demandais :

« Qu’est-ce que  cela  signifie ?...  Qu’est-ce 
qu’ils  avaient  à  se  dire ?...  Qu’allons-nous 
apprendre maintenant ? »

Je finis par m’endormir.
Le  lendemain,  jeudi,  jour  de  congé,  vers 

huit  heures,  ayant  déjeuné,  la  curiosité  me 
poussa  d’aller  voir  M. Jacques,  espérant 
découvrir quelque chose sur sa figure.

Je  partis  donc.  J’avais  quelques  actes  de 
l’état civil à expédier. Comme j’arrivais dans 
l’allée, Mme Rantzau descendait l’escalier avec 
une pile de chemises sur son bras ; la porte de 
la grande salle en bas était  ouverte,  et  sur le 



plancher  s’étalait  une  grande  malle  de  cuir, 
déjà  pleine  d’un côté  d’effets  de  toute  sorte, 
habits,  gilets  de  flanelle,  brosses,  souliers 
enveloppés  de  journaux ;  il  ne  restait  qu’à 
remplir le gros couvercle à double fond, et la 
bonne femme continua son ouvrage.

M. Jacques, lui, en bras de chemise devant 
le petit miroir pendu à la fenêtre, finissait de se 
peigner la barbe.

Aussitôt  qu’il  me  vit,  il  s’écria  d’un  ton 
brusque :

« Ah !  c’est  vous !...  J’allais  vous  faire 
appeler... Je pars !... Je vais à Sarrebrück... Un 
de  mes  hommes,  là-bas,  un  gueux,  vient  de 
lever le pied ; il a fait  banqueroute !...  On ne 
trouve plus que des bandits, des misérables sur 
son chemin... Allez donc vous lier aux gens !... 
Canaille !...  L’adjoint  est  prévenu...  il  va 
venir... Ah ! le voilà !...

– Bonjour,  monsieur  le  maire,  dit  le  père 
Rigaud  en  entrant.  Vous  m’avez  envoyé 



chercher ; qu’est-ce qui se passe ?
– Il  se  passe  qu’on  veut  me  voler,  dit 

M. Jacques ; un gueux, un marchand de bois de 
Sarrebrück, a filé du côté de Hambourg ou du 
Havre, après avoir vendu mon bois et empoché 
l’argent...  Voilà !...  Il  faut  maintenant  que  je 
coure après lui, avec mon rhumatisme, et que 
je  tâche de faire arrêter  le  bandit  avant  qu’il 
soit sur mer.

– Ah !  dit  Rigaud,  c’est  bien  triste  des 
choses  pareilles...  Et  quand  pensez-vous 
revenir ?

– Est-ce  que  je  sais ?  cria  M. Jacques 
furieux. Si je mets la main sur mon homme, il 
faudra nommer des syndics à la faillite, plaider, 
graisser la patte des uns et des autres... Qui dit 
Prussien, dit voleur ! Et si le bandit a passé en 
Amérique,  comme  tous  les  banqueroutiers 
allemands,  il  faudra  repêcher  à  droite  et  à 
gauche  ce  qu’il  aura  pu  laisser,  voir  s’il  a 
touché tout  l’argent,  mettre  des oppositions... 



Ces  affaires-là  ne  finissent  jamais...  C’est  le 
diable pour en tirer quelque chose. »

Ainsi  parlait  M. Jacques  d’un  air  indigné. 
Nous  ne  disions  rien,  nous  regardant  tout 
stupéfaits.

Quand  il  eut  passé  les  manches  de  sa 
capote, ouvrant le bureau, il dit à Rigaud :

« Vous  allez  me  remplacer  en  attendant ; 
prenez le timbre de la mairie. Vous n’oublierez 
pas les publications pour la taxe des grains et le 
prix du pain. Vous signerez les bons du bureau 
des pauvres, les passeports et le reste. Florence 
vous mettra tout de suite au courant.

– Ah !  dit  Rigaud,  c’est  pourtant  bien 
ennuyeux  de  partir  quand  le  temps  menace ; 
voyez, la pluie commence déjà.

– Hé !  cria  le  maire,  à  quoi  bon parler  de 
ça ?... quand il faut, il faut !... »

Et  prenant  dans  le  secrétaire  une  grosse 
lettre cachetée aux quatre coins, il me dit :



« Monsieur Florence, mon beau-frère Picot, 
de  Lutzelbourg,  viendra  ce  soir  ou  demain : 
vous  lui  remettrez  ça  de  ma  part,  vous 
m’entendez ?

– Oui, monsieur le maire.
– Ne l’oubliez pas !... C’est une affaire entre 

nous, une affaire sérieuse...
– Vous savez bien, monsieur le maire, que 

je n’oublie jamais rien. »
Alors regardant autour de lui, et voyant la 

malle faite,  il  en demanda la clef ;  puis il  se 
tâta  les  poches,  jeta  sur  ses  épaules  le  gros 
manteau  de  voyage  à  fermoir  d’argent, 
s’enfonça sur les oreilles le bonnet de fourrure 
et sortit brusquement.

Sur la porte, le char à bancs attelé, avec sa 
grosse capote de cuir et ses rideaux à lunette, 
attendait ; la pluie commençait. Le domestique 
entra  prendre  la  malle  et  la  ficela  derrière, 
tirant la bâche par-dessus.

Nous étions tous dans l’allée à regarder. La 



bonne  mère  Charlotte  espérait  au  moins  une 
embrassade ;  mais  M. Jacques  était  de  si 
mauvaise humeur, qu’il n’y pensa pas et sortit, 
grimpant  le  marchepied  et  rassemblant  les 
rênes dans ses mains, en criant :

« N’oubliez rien !... Hue !... »
Comme  la  voiture  partait,  Georges,  son 

large feutre rabattu, le caban sur les épaules et 
le grand bâton à la main, sortait de l’allée ; il 
passa  tout  sombre,  sans  dire  ni  bonjour  ni 
bonsoir à personne et remonta la rue pour se 
rendre au bois. Le vieux lui lança de côté un 
coup  d’œil ;  mais  Georges  continua  son 
chemin sans tourner la tête, et la voiture passa 
près de lui, sans qu’il eût l’air de la voir.

M. Rigaud et moi nous attendîmes quelques 
instants encore que le plus gros de l’averse fût 
tombé,  et  nous  nous  rendîmes  ensuite  à  la 
mairie tout pensifs.



XVIII

Le départ de M. Jacques pour courir après 
son  marchand  de  bois  n’étonna  personne ; 
c’était tout naturel, chacun en aurait fait autant 
à  sa  place.  Marie-Anne  et  ma  fille 
s’indignèrent même beaucoup le soir contre le 
gueux de Prussien qui forçait un pauvre vieux 
à se mettre en route par un si mauvais temps, 
malgré  son  rhumatisme,  et  je  leur  donnai 
raison.

Mais qu’on se figure la surprise des gens, 
lorsque le lendemain matin, au petit jour, on vit 
passer  une  seconde  voiture  couverte  de 
paquets, semblable à l’autre, M. Jean au fond 
du soufflet, son gros carrick sur les épaules, le 
bonnet  de  peau  de  renard  sur  les  yeux,  le 
tablier du char à bancs relevé jusqu’au menton, 
regardant  de  tous  côtés  du  coin  de  l’œil,  et 



fouettant les chevaux à tour de bras, comme un 
être honteux qui se sauve et craint d’être vu.

Alors  s’élevèrent  de  grandes  rumeurs  au 
village ;  les  gens  accouraient  des  allées,  des 
granges,  des  hangars ;  des  figures  se 
penchaient  à  toutes  les  lucarnes,  et  de  ma 
chambre  où  je  m’habillais  j’entendis  la  voix 
perçante  de  la  grand-mère  Bouveret  crier 
comme une trompette :

« Voilà le vieux hibou qui s’envole !... c’est 
mauvais signe !... quand ces oiseaux-là partent, 
c’est signe de mort à la maison !... Ah ! bandit, 
tu te sauves maintenant, ton mauvais coup est 
fait !...  Tu  n’oses  pas  rester  pour 
l’enterrement... Tu crains d’être assommé... Tu 
t’en vas... et la pauvre enfant reste seule avec 
la  mort...  Il  n’y  a  plus  de  ressources  et  tu 
pars !... Et dire que pas un honnête braconnier 
ne tire sur cet oiseau de malheur !...  Ah ! les 
hommes  de  ce  temps  sont  bien  lâches !... 
Hue !...  Hue !...  Criez...  sifflez,  vous  autres... 
qu’il entende au moins qu’on le maudit, qu’on 



l’abomine, et qu’il ne revienne plus au pays. »
Et la  vieille  Nanette Bouveret,  sa tignasse 

grise  défaite,  ses  bras  maigres  et  jaunes  en 
l’air,  les  poings  fermés,  poussait  des  cris  à 
vous faire dresser les cheveux sur la tête. La 
voiture  était  déjà  loin,  je  ne  sais  si  M. Jean 
pouvait  l’entendre ;  mais de tous les coins et 
recoins, dans les ruelles, sous les échoppes, on 
criait, on sifflait, les chiens aboyaient, tout était 
en révolution.

Ainsi s’échappa M. Jean ; et nous pensions 
tous,  comme la vieille chanvrière, que c’était 
un  mauvais  signe ;  une  tristesse  profonde 
s’empara de mon âme, je me disais :

« Florence, il  n’y a plus d’espérance, sans 
cela le vieux ne s’en irait pas... C’est fini !... »

Je n’avais pas faim, je ne pouvais déjeuner ; 
et,  rêvant  aux  grandes  misères  humaines,  à 
cette pauvre Louise, à cette fleur de jeunesse et 
d’amour, sacrifiée à la haine d’un vieillard, je 
me  disais  que  les  lois  de  l’Éternel  sont 



impénétrables ;  je  m’écriais  en  moi-même : 
« Que  votre  sainte  volonté  soit  faite,  ô 
Seigneur ! » sans pouvoir obtenir la résignation 
de mon cœur, car l’extinction de la beauté, de 
la jeunesse, de l’amour, de tout ce qui donne et 
fait  aimer  la  vie,  est  en quelque sorte contre 
nature ; notre faible esprit ne peut le concevoir. 
– Et puis je pensais à Georges, et mon cœur se 
déchirait !...

Or,  Marie-Anne  étant  sortie  chercher  des 
nouvelles, revint tout essoufflée à sept heures, 
en me disant :

« Florence, est-ce que tu n’as pas une lettre 
pour M. Picot.

– Oui,  lui  répondis-je ;  elle  est  là,  serrée 
dans mon tiroir.

– Eh  bien !  dit-elle,  va  bien  vite  chez 
M. Jean ; M. Picot est arrivé hier soir pour le 
remplacer ; va lui porter la lettre, nous saurons 
ce qui se passe ; dépêche-toi, Florence ! »

C’était  la  curiosité  qui  faisait  parler  ma 



femme ; mais étant moi-même très inquiet, je 
me dépêchai de suivre son conseil. Ayant donc 
mis la lettre dans ma poche, je sortis au milieu 
de l’émotion générale.

Tout  le  monde  me  regardait  passer ; 
quelques-uns, voyant que je me dirigeais vers 
la  maison  de  M. Jean,  voulaient  m’arrêter  et 
me poser des questions, mais je ne les écoutais 
pas, et je poursuivais mon chemin.

La première chose qui me frappa, ce fut le 
calme  de  cette  grande  demeure,  où  rien  ne 
bougeait,  tandis  que  dehors  tout  était  en 
mouvement.

Je trouvai M. Picot, avec sa large capote de 
molleton et ses cheveux gris qui tombaient en 
boucles derrière la nuque, tranquillement assis 
devant le petit secrétaire de la salle en bas, en 
train d’écrire une lettre. Il semblait paisible, sa 
bonne figure honnête et  franche respirait  une 
sorte de satisfaction intérieure ; et, me voyant 
entrer, il dit en souriant :



« Ah ! c’est vous, monsieur Florence ; vous 
arrivez  bien !  Je  suis  content  de  vous  voir, 
asseyez-vous.

– Comment va Louise, monsieur Picot ? lui 
demandai-je  tremblant,  ne  pouvant  modérer 
mon impatience.

– Bien !... aussi bien que possible !... » fit-il 
en continuant d’écrire.

Puis, ayant fini sa lettre, tout en allumant la 
bougie pour la cacheter, il ajouta, ses gros yeux 
humides de larmes :

« Oui,  tout  va bien maintenant ;  la  pauvre 
enfant est remise de ses horribles secousses... 
Elle est encore faible, bien faible !... c’est tout 
naturel ;  mais  elle  se  remettra,  mon  cher 
monsieur Florence, dans quinze jours ou trois 
semaines, j’espère la voir sur pied.

– Ah ! Dieu vous entende, monsieur Picot, 
vous  me  rendez  la  vie  par  cette  bonne 
nouvelle !... Depuis la dernière consultation, je 
croyais Louise à la dernière extrémité !... C’est 



un miracle !...
– Oui  dit  le  brave  homme,  un  vrai 

miracle !... » Ensuite après avoir fait goutter la 
cire et mis le cachet se retournant vers moi, la 
figure joyeuse :

« Vous  avez  quelque  chose  pour  moi,  du 
beau-frère Jacques ?

– Oui, une lettre, la voici.
– Ah !  bon,  bon »,  fit-il  en  l’ouvrant  et 

chaussant ses besicles de corne sur son nez. Il 
s’approcha  de  la  fenêtre,  et  lut  très 
attentivement ;  puis  revenant  s’asseoir  au 
secrétaire, et posant sa grosse main sur la lettre 
ouverte, il s’écria tout joyeux :

« Vous  ne  devineriez  pas  ce  qu’il  y  a  là-
dedans, monsieur Florence ; je vous le donne 
en cent.

– Non, je ne sais pas deviner.
– Eh bien ! dit-il, c’est le consentement du 

beau-frère Jacques au mariage de son fils avec 



la fille de Jean...
– Comment !...  m’écriai-je tout pâle, est-ce 

possible ?
– Lisez vous-même. »
Et  je  lus,  les  yeux  troubles :  « À  ces 

conditions,  je  donne  mon  consentement  au 
mariage de Georges avec Louise. »

Les  conditions  étaient  que  la  maison  du 
grand-père  Martin  serait  constituée  en  dot  à 
Louise,  et  que  Jean  lui  restituerait  à  lui, 
Jacques,  la  quotité  disponible  dont  leur  père 
l’avait  frustré  au  profit  de  son  frère ;  ladite 
quotité  portant  intérêts  à  raison de cinq pour 
cent, depuis l’entrée de Jean en jouissance !

Comme l’inquiétude  me revenait  en lisant 
ces conditions, et que, tout ébahi, je lui rendais 
la lettre, disant :

« C’est  bien !...  mais...  mais,  monsieur 
Picot... l’autre... l’autre n’acceptera jamais... »

Il se mit à rire, et, ouvrant un tiroir, il me 



tendit  une autre lettre en silence. Du premier 
coup d’œil, je reconnus l’écriture de M. Jean : 
– Il acceptait tout !... – Et pour la première fois 
depuis longtemps mon cœur s’épanouit ; je me 
mis à crier :

« Ah ! maintenant je comprends la guérison 
de Louise... La bataille est gagnée !...

– Oui,  dit  M. Picot,  les deux vieux entêtés 
sont en déroute !...  Ils sont partis comme des 
déserteurs, plutôt que d’assister au bonheur de 
leurs  enfants ;  il  aurait  fallu  se  réconcilier, 
reconnaître  qu’ils  avaient  eu  tort  de  se  haïr 
depuis  trente  ans,  et  d’empoisonner  notre 
existence à tous, la mienne, celle de ma pauvre 
Catherine, leur sœur, celle de leurs enfants, de 
leurs amis et  même des honnêtes gens de ce 
village... Il aurait fallu s’embrasser devant tout 
le monde !... L’orgueil, cet abominable orgueil 
qui est cause de toutes leurs misères, l’orgueil 
les a fait se sauver. Ce sont des barbares, de 
vrais barbares !... Enfin, voilà !... On se passera 
d’eux.  Vous,  monsieur  Florence,  vous 



remplacerez le  père  de Georges à  la  noce,  – 
c’est  la  volonté  de  Jacques !  –  et  moi,  je 
remplacerai le père de Louise. La fête n’en sera 
pas  moins  agréable ;  au  contraire,  car  ce  ne 
serait  pas  déjà  si  gai  de voir  là  un Attila  au 
bout  de  la  table,  et  un  Gengis-Kan à  l’autre 
bout ! »

Il riait ; moi j’avais envie de danser.
En ce moment, une sorte de tumulte s’éleva 

dehors, un bruit de pas, et M. Picot, se levant, 
dit :

« Ça doit être lui ! »
C’était  Georges,  parti  de  grand  matin  au 

bois, et que M. Picot avait envoyé chercher en 
toute hâte par les domestiques de son père. On 
avait  eu  de  la  peine  à  le  trouver.  M. Picot, 
ouvrant la fenêtre, lui cria :

« Par ici, Georges, par ici !... Arrive donc... 
on t’attend depuis longtemps. »

Georges, avec son grand feutre et ses hautes 
guêtres, restait là tout étonné.



« Entre...  entre  donc,  lui  dit  M. Picot  en 
riant ; l’oncle Jean est parti, nous sommes les 
maîtres de la maison. »

Et comme Georges entrait, en demandant :
« Eh bien !  me  voilà !...  De quoi  s’agit-il, 

mon oncle ?
– Il s’agit de te marier avec Louise, lui dit 

M. Picot,  en  le  regardant  par-dessus  ses 
lunettes.  Hein !...  qu’est-ce  que  tu  penses  de 
ça ?  J’espère  que  nous  ne  ferons  pas 
d’opposition,  nous,  puisque  les  deux  vieux 
entêtés consentent... »

Il lui tendit les deux lettres ; mais Georges, 
d’un coup, était devenu pâle comme un mort, 
ses  genoux  pliaient ;  et  si  moi,  son  pauvre 
vieux maître d’école, je ne l’avais pas soutenu 
dans mes bras, il serait tombé.

« Allons...  allons...  Georges,  lui  disais-je, 
voyons... à cette heure, vas-tu te trouver mal ?

– Ah !  fit-il,  monsieur  Florence,  si  vous 
saviez ce que j’ai souffert !... Je croyais Louise 



perdue... je venais... et maintenant...
– Diable ! dit M. Picot attendri, je t’ai peut-

être  annoncé  la  chose  trop  brusquement... 
J’aurais dû te faire prévenir... mais je voulais 
t’annoncer  la  bonne  nouvelle  moi-même !... 
J’espère  que  ça  ne  t’empêchera  pas  de 
m’embrasser, neveu ? »

Alors  ils  tombèrent  dans  les  bras  l’un  de 
l’autre ; puis ce fut mon tour ; ensuite Georges, 
s’asseyant, lut les deux lettres, tellement ému 
qu’il ne pouvait dire un mot, et nous regardait 
comme en rêve.

« Et Louise ! faisait-il, Louise !... Louise !...
– Ah ! oui, Louise ! dit M. Picot en riant : il 

faut aussi qu’elle consente ! »
Et ouvrant la porte à côté il cria :
« Louise, est-ce qu’on peut entrer ?... Est-ce 

qu’il est temps ?...
– Oui, entrez ! » répondit une voix faible.
Georges se précipita dans la chambre. Nous 



le suivîmes. Il était déjà aux pieds de Louise, 
assise,  bien  faible  et  pâle,  dans  un  grand 
fauteuil,  et  vêtue  de  cette  même  petite  robe 
bleue  qu’elle  portait  le  jour  de  la  voiture  de 
regain.  La  pauvre  enfant  avait  voulu  revêtir 
cette  robe,  qui  lui  rappelait  son  premier 
souvenir  d’amour,  et  Mme Jacques  Rantzau 
elle-même la lui avait mise. Elle tenait dans ses 
petites mains blanches la grosse tête crépue de 
Georges ;  elle  avait  les yeux fermés,  et  deux 
larmes brillantes coulaient sur ses joues pâles. 
Je  n’ai  jamais  eu l’idée d’un bonheur  pareil. 
Georges  sanglotait  tout  bas ;  il  poussait  de 
petits cris comme un enfant. Sa mère, debout 
derrière  le  fauteuil  de  Louise,  pleurait  les 
mains sur sa figure ;  la  pauvre femme,  après 
tant d’années de servitude, avait aussi un jour 
de bonheur.

À la fin, Georges se leva, la figure inondée 
de larmes, et ils s’embrassèrent longtemps.

M. Picot et moi, debout à côté d’eux, nous 
étions  graves,  recueillis,  nous  rappelant  tous 



les deux des joies semblables dans le lointain 
de  la  vie ;  de  ces  joies  qui  ressemblent,  au 
milieu des douleurs sans fin de l’existence, des 
chagrins,  des  inquiétudes,  à  ces  étoiles 
brillantes qu’on voit toujours luire derrière les 
nuages ;  les  nuages  passent,  sombres,  tristes, 
ils vont, ils viennent, et l’on se dit : – l’étoile 
est là... toujours là ! – Aux moments les plus 
sombres,  elle  reparaît  éclatante  et  limpide. 
Ainsi de l’amour et de son souvenir !...

Ai-je besoin maintenant de vous raconter le 
reste : le rétablissement de Louise, l’apposition 
de nouvelles affiches, les publications au prône 
et la célébration du mariage ? Ai-je besoin de 
vous  peindre  le  père  Florence,  son  gros 
bouquet  à  la  boutonnière,  jouant  et  chantant 
aux  orgues  avec  un  enthousiasme 
extraordinaire ?  Et  la  grande  table  de  noce, 
magnifiquement  servie,  entourée  de  joyeuses 
figures,  riant,  buvant,  au  milieu  du  cliquetis 
des  verres  et  des  bouteilles,  pendant  que  la 
troupe  de  bohémiens,  dans  la  salle  voisine, 



exécute des airs,  tour à  tour  attendrissants  et 
joyeux ? Non ! toutes ces choses sont connues ; 
qu’est-ce qui  n’a  pas assisté  à  quelque noce, 
s’il  n’a  pas  eu  le  bonheur  d’en célébrer  une 
pour son propre compte ?

Je  ne  parlerai  donc  pas  de  cela,  ni  du 
bonheur  de  Georges  et  de  Louise  dans  cette 
occasion mémorable.

Ils ne voulurent pas rester dans la maison de 
M. Jean, et s’établirent dès le lendemain dans 
une  jolie  maisonnette  au  bout  du  village,  le 
petit jardin derrière sur la Sarre. Cette demeure 
un peu retirée, avec ses persiennes vertes et son 
balcon,  au  bord  de  la  rivière,  leur  plaisait 
mieux ; et puis Georges ne voulait pas chasser 
son  beau-père  de  sa  vieille  maison,  cela  lui 
paraissait injuste.

C’est donc là qu’ils s’établirent.
Georges,  heureux,  redevint  très  bon ;  il 

rétablit  dans  leurs  places  tous  les  bûcherons, 
les  ségares  et  les  schlitteurs  qu’il  avait 



renvoyés. – Il ôta ses gros souliers ferrés, son 
grand  feutre  râpé,  ses  vieilles  guenilles,  et 
s’habilla d’une façon cossue, selon les usages 
du pays et le goût de Louise.

Tous les jeudis j’étais invité chez eux, et je 
jouais sur le  bon piano de Paris,  qu’on avait 
transporté  là,  des  airs  d’Obéron,  de  la  Flûte  
enchantée,  ou  de  Robin  des  bois,  qui  nous 
aidaient  à  passer  les  après-midi  de  l’hiver. 
Louise  et  Georges  chantaient ;  moi  je  les 
accompagnais dans la joie de mon âme ; nous 
ne trouvions jamais le temps trop long.

Toutes  ces  choses  sont  naturelles,  je 
pourrais me dispenser de les dire. Mais ce que 
je ne veux pas oublier, et qui vous paraîtra bien 
extraordinaire,  c’est  que les deux vieux étant 
revenus  dans  leurs  maisons,  quinze  jours  ou 
trois semaines après le mariage, ne s’aimèrent 
pas  plus  et  ne  se  firent  pas  meilleure  mine 
qu’avant.

Ils  vieillirent  vite !  Ils  perdirent  leur 



influence ! Tout s’en allait vers les jeunes gens, 
qui devaient succéder à tous les biens ; c’est là, 
sur  la  Sarre,  que  se  portaient  toutes  les 
affaires ; c’est là qu’on allait emprunter, qu’on 
payait les rentes, les fermages, qu’on proposait 
l’achat des coupes ; enfin la vie se retirait des 
anciens  et  se  portait  vers  la  jeunesse :  chose 
éternelle !  La  mère  de  Georges  était  souvent 
avec  ses  enfants ;  elle  commençait  à  jouir 
d’une petite part de bonheur ; d’autant plus que 
M. Jacques se plaisait dans la solitude, et qu’il 
avait même donné sa démission de maire, pour 
être seul.

Au  milieu  de  tout  cela,  vers  la  fin  de 
l’automne suivant, brilla tout à coup un rayon 
de soleil pour ces deux vieux rois détrônés ; car 
c’est  comme  cela  que  je  les  ai  toujours 
regardés, ces Rantzau ! C’est comme cela que 
je  me  suis  toujours  figuré  les  Clovis,  les 
Childéric,  les  Childebert,  dont  nous  sommes 
chargés  d’enseigner  la  belle  histoire  aux 
enfants : – Tout pour moi, rien pour les autres ! 



– Voilà le fond de leur justice !... Quelquefois, 
mais rarement,  ils  laissaient une petite part  à 
saint Christophe ou à saint Magloire, qui leur 
donnait l’absolution de leurs crimes, lorsque la 
colique venait à les prendre, et qu’ils voyaient 
reluire de loin les flammes de l’enfer !

Ces deux vieux monarques déchus apprirent 
qu’un descendant mâle venait de leur naître sur 
la  Sarre ;  ils  tressaillirent  de  joie,  mais  sans 
quitter  leurs  palais  pour  aller  le  voir ;  ils 
avaient peur de se rencontrer là-bas ! Il fallut 
donc  que  la  vieille  sage-femme  Ména  leur 
portât ce successeur de la bonne race.

Il  paraît  que  la  figure  de  ce  nouveau 
Rantzau leur plut, car depuis ce moment tous 
les  deux  se  le  disputèrent ;  ils  se  firent  la 
guerre  d’une  nouvelle  façon :  le  petit  Jean-
Jacques,  comme  on  l’avait  nommé,  devait 
rester autant chez l’un que chez l’autre ; et tant 
qu’il  était  chez  l’un,  l’autre  l’attendait  avec 
impatience,  regardant derrière ses rideaux. Et 
pour  l’avoir  un  peu  plus  longtemps,  chacun 



d’eux  se  procurait  tout  ce  qui  pouvait  lui 
plaire ;  ils  avaient  dans  leurs  armoires  un 
magasin de bébés, de jouets et de confitures ! 
De  sorte  que  Jean-Jacques,  avant  de  savoir 
parler, était déjà leur maître, et que ces deux 
vieux orgueilleux se mettaient à quatre pattes 
pour  le  faire  rire,  et  galopaient  dans  la 
chambre, le bambin sur le dos.

C’est ce que j’ai vu de mes propres yeux !
Quand  Jean-Jacques  poussait  un  cri,  sans 

savoir  encore lui-même ce qu’il  voulait,  tous 
les  domestiques  du  grand-père  Jean  ou  du 
grand-père Jacques étaient égarés d’inquiétude.

Ainsi  la  haine  de  ces  deux  hommes  ne 
pouvait s’éteindre, même par l’union de leurs 
enfants ;  après  les  avoir  rendus  misérables 
toute leur vie, cette haine terrible aurait encore 
fait le malheur de leur petit-fils, si Georges et 
Louise n’y avaient mis bon ordre.

Voilà ce que produit l’injustice des pères de 
famille  qui  favorisent  un de  leurs  enfants  au 



détriment  des  autres !  Cela  montre  combien 
sont insensés, et j’ose même dire dépourvus de 
cœur  et  de  tout  sens  commun,  ceux  qui 
voudraient  rétablir  chez  nous  l’inégalité  des 
partages, en donnant aux père et mère le droit 
de tester, sans autre loi que leur caprice ou leur 
orgueil ; de dépouiller ceux qui ne penseraient 
pas comme eux, au profit de celui qui crierait 
toujours :  « Oui  papa !...  Vous  avez  raison, 
papa !... » Autant dire que de suite les frères se 
massacreraient entre eux, et que nos ennemis 
les Allemands n’auraient plus qu’à profiter de 
nos dissensions pour se précipiter sur nous et 
nous asservir. Tous les déshérités, et ce serait 
le grand nombre, n’iraient certainement pas se 
battre, pour défendre le bien des hypocrites et 
des égoïstes qui les auraient volés !

C’est  par  là  que  je  finis,  en  m’excusant 
d’avoir parlé trop longtemps. Un mot encore.

Les  frères  Rantzau  ne  devinrent  pas  très 
vieux, comme leur père Martin et leur grand-
père Antoine. Jean mourut le premier, à l’âge 



de  soixante-quatre  ans.  Alors  Jacques  fut 
tranquille,  mais  son  bonheur  ne  dura  pas 
longtemps : deux ans plus tard il mourut à son 
tour.  Maintenant  ils  dorment  l’un  à  côté  de 
l’autre sur la colline de la vieille église, d’où 
l’on découvre la  vallée  de la  Sarre,  avec ses 
prairies verdoyantes, et, dans le fond à gauche, 
les  sapinières  toutes  noires  montent  jusque 
dans le ciel.

Tout  près  d’eux  repose  Mme Charlotte 
Rantzau.

Georges est l’homme le plus riche du pays ; 
par  ses  grandes  spéculations  sur  les  bois, 
depuis l’établissement du canal de la Marne au 
Rhin et du chemin de fer de Paris à Strasbourg, 
il a presque décuplé sa fortune. Il aime toujours 
Louise  et  Louise  l’aime  toujours.  La 
bénédiction du Seigneur repose sur eux : ils ont 
des enfants en quantité !

Moi,  je  suis  grand-grand-père et  je  vis  de 
mes rentes !...  C’est extraordinaire en France, 



un vieux maître d’école qui ne végète pas dans 
la  misère,  après  avoir  passé  toute  sa  vie  à 
instruire ses semblables, et pourtant rien n’est 
plus vrai : – je suis rentier !... – Mon fils Paul, 
devenu, par son travail, inspecteur des écoles 
primaires,  me  fait  une  rente !...  Sans  lui  je 
serais  bien  malheureux,  car  les  cent  vingt 
francs de pension que me donne l’État et mes 
pauvres  petites  économies  ne  me  suffiraient 
pas pour vivre honorablement.

C’est  un bon fils !...  Je le bénis,  lui  et  les 
siens !...

Et  maintenant,  mes  amis,  avant  de  vous 
quitter  pour  toujours,  je  voudrais  bien  vous 
dire  que  je  m’occupe  encore  d’histoire 
naturelle, malgré mes quatre-vingts ans ; mais 
Marie-Anne,  de  plus  en  plus  prudente,  me 
défend de parler  de mon âge,  elle  dit  que la 
mort pourrait m’entendre...

Adieu donc, vivez en paix dans l’honnêteté 
et la justice ; tout le reste n’est rien !...
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