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Michel bastien,
cultivateur au Valtin, à ses amis

MES CHERS AMIS,
Permettez-moi  d’abord  de  vous  dire  que 

mon histoire va très bien ; que le libraire, après 
en avoir vendu beaucoup de volumes, veut la 
mettre en petits cahiers à deux sous, avec de 
belles images de mon ami Théophile Schuler, 
pour en faire jouir tout le monde à bon marché.

Naturellement, cela m’encourage, et je vais 
continuer d’écrire tout ce que j’ai vu, soit à la 
guerre, soit au pays, jusque vers le temps où je 
me suis retiré à la ferme du Valtin.

Beaucoup  d’autres,  je  le  sais,  ont  raconté 
l’histoire de la Révolution à leur manière. Les 
uns  ont  dit  que  le  peuple  était  bien  plus 
heureux  avant  89 !  –  Ceux-là  étaient  des 



nobles,  et  je  suis  sûr  que  leurs  idées  ne 
s’étendront  jamais  chez  nous.  –  D’autres,  de 
soi-disant Jacobins, ont raconté les massacres, 
les déportations, le changement des églises en 
écuries,  comme  les  plus  belles  choses  de  la 
Révolution. Ça n’a pas le sens commun ! Les 
massacres  ont  toujours  été  et  seront  toujours 
des  choses  épouvantables.  L’égoïsme  des 
nobles et  des évêques a provoqué ces grands 
malheurs ;  ils  voulaient  rétablir  l’ancien 
régime,  au  moyen  de  la  guerre  civile  et  de 
l’invasion  étrangère :  la  Révolution  s’est 
défendue,  comme on se défend lorsqu’il  faut 
vaincre ou mourir.

D’autres ont dit que le grand homme avait 
tout fait,  tout sauvé :  les lois,  les armées, les 
conquêtes et la gloire de la France ! Que sans 
lui,  la  Révolution  n’aurait  rien  été ;  qu’elle 
aurait  péri  dans  le  désordre ;  que  c’était  un 
génie,  une  Providence !...  Malheureusement 
pour eux, tout était fait, tout était décrété avant 
l’arrivée  de  Bonaparte.  Quand  la  nation 



repoussait  l’invasion  des  Prussiens  et  des 
Autrichiens ;  quand  l’Assemblée  constituante 
proclamait les Droits de l’homme, rédigeait la 
constitution de 91,  et  décrétait  le  Code civil, 
Napoléon  Bonaparte  était  encore  sous-
lieutenant.

Un  assez  grand  nombre  ont  aussi  raconté 
que le malheur de notre Révolution, c’est que 
les bourgeois ne sont pas restés seuls maîtres à 
la  place  des  nobles.  Enfin,  chacun  a  prêché 
pour sa paroisse ! Et quand on voit que les uns 
veulent  tout  donner  aux  nobles,  parce  qu’ils 
sont nobles eux-mêmes ; les autres au clergé, 
parce  qu’ils  sont  du  clergé ;  les  autres  aux 
militaires,  parce  qu’ils  sont  militaires ;  à  la 
bourgeoisie,  parce  qu’ils  sont  bourgeois ;  en 
voyant ces injustices, on ne peut s’empêcher de 
s’écrier en soi-même : Mon Dieu, quand donc 
les hommes seront-ils justes ? Quand auront-ils 
du bon sens ? Est-ce que ceux qui l’emportent 
contre  la  justice  n’ont  pas  toujours  la  masse 
réunie contre eux, pour les écraser tôt ou tard ?



Non,  tout  cela  n’est  pas  l’histoire  de  la 
Révolution ; c’est l’histoire des partis qui l’ont 
déchirée, et qui auraient voulu la détruire, ou la 
confisquer à leur profit.

Moi, je suis un homme du peuple, et j’écris 
pour  le  peuple.  Je  raconte  ce  qui  s’est  passé 
sous mes yeux.

J’AI VU L’ANCIEN RÉGIME AVEC SES LETTRES DE 
CACHET,  SON GOUVERNEMENT DU BON PLAISIR,  SA 
DÎME, SES CORVÉES, SES JURANDES, SES BARRIÈRES, SES 
DOUANES INTÉRIEURES,  SES CAPUCINS CRASSEUX 
MENDIANT DE PORTE EN PORTE,  SES PRIVILÈGES 
ABOMINABLES,  SA NOBLESSE ET SON CLERGÉ,  QUI 
POSSÉDAIENT À EUX SEULS LES DEUX TIERS DU 
TERRITOIRE DE LA FRANCE !  J’AI VU LES ÉTATS-
GÉNÉRAUX DE 1789  ET L’ÉMIGRATION ;  L’INVASION 
DES PRUSSIENS ET DES AUTRICHIENS, ET LA PATRIE EN 
DANGER ;  LA GUERRE CIVILE,  LA TERREUR,  LA LEVÉE 
EN MASSE !  ENFIN TOUTES CES CHOSES GRANDES ET 
TERRIBLES, QUI ÉTONNERONT LES HOMMES JUSQU’À LA 
FIN DES SIÈCLES.



C’est donc l’histoire de vos grands-pères, à 
vous  tous,  bourgeois,  ouvriers,  soldats  et 
paysans,  que  je  raconte ;  l’histoire  de  ces 
patriotes  courageux  qui  ont  renversé  les 
bastilles,  détruit  les  privilèges,  aboli  la 
noblesse,  proclamé  les  Droits  de  l’homme, 
fondé l’égalité  des  citoyens devant  la  loi  sur 
des  bases  inébranlables,  et  bousculé  tous  les 
rois de l’Europe, qui voulaient nous remettre la 
corde au cou.

Si vous êtes quelque chose, si vous pouvez 
aller et venir librement, travailler de votre état 
sans  vexations,  vous  établir,  avancer  dans 
l’armée,  dans  l’administration  et  dans  toutes 
les carrières jusqu’aux plus hauts grades, c’est 
à  ces  anciens  que  vous  le  devez !  Sans  eux, 
vous  travailleriez  peut-être  encore  pour  le 
moine et le seigneur.

Beaucoup d’entre vous ne le savent pas, et 
un certain nombre l’oublient ;  voilà  pourquoi 
j’ai  entrepris de vous raconter ce que j’ai  vu 
depuis 1778 jusqu’en 1804.



Mais  une  pareille  histoire  est  terriblement 
difficile à faire ; plus on avance, plus de choses 
se  rencontrent ;  il  faut  tout  expliquer 
clairement ; et dans la vie d’un homme, tant de 
souvenirs  restent  oubliés  ou ne  valent  pas  la 
peine d’être racontés ! Et puis, on n’a pas tout 
vu  soi-même ;  on  est  forcé  de  se  confier  à 
d’autres,  de  se  rappeler  leurs  paroles,  de 
retrouver  leurs  vieilles  lettres,  qui  vous 
remettent sur le chemin.

Enfin,  puisque  tant  de  braves  gens  sont 
contents de ce que j’ai fait, j’irai jusqu’au bout. 
Je n’écris pas cette histoire dans l’intérêt d’un 
parti ou d’un autre, mais dans l’intérêt de tous ; 
l’intérêt de tous c’est la justice ; et quand on a 
la  justice  pour  soi,  ce  qui  veut  dire  tous  les 
honnêtes gens, on est fort !

Et là-dessus, mes chers amis, je vous salue 
de bon cœur, et je vous dis au revoir.

MICHEL BASTIEN.



Première partie

1789

Les états généraux



I

Bien  des  gens  ont  raconté  l’histoire  de  la 
grande révolution du peuple et  des bourgeois 
contre  les  nobles,  en  1789.  C’étaient  des 
savants, des hommes d’esprit, qui regardaient 
les  choses  d’en  haut.  Moi,  je  suis  un  vieux 
paysan et je parlerai seulement de nos affaires. 
Le principal, c’est de bien veiller à ses propres 
affaires ;  ce qu’on a vu soi-même,  on le  sait 
bien ; il faut en profiter.

Vous saurez  donc qu’avant  la  Révolution, 
l’office et seigneurie de Phalsbourg avait cinq 
villages  en  dépendant :  Vilschberg, 
Mittelbronn,  Lutzelbourg,  Hultenhausen  et 
Hâzelbourg, que les gens de la ville, ceux de 
Vilschberg  et  de  Hâzelbourg  étaient  de 
condition franche ;  mais  que  ceux des  autres 
villages,  tant  hommes  que  femmes,  étaient 



serfs, et ne pouvaient sortir de la seigneurie, ou 
autrement  s’absenter,  sans  la  permission  du 
prévôt.

Le  prévôt  rendait  la  justice  à  la  maison 
commune ; il avait droit de juger les personnes 
et  les choses ;  il  portait  l’épée et  condamnait 
même à la potence.

C’est  sous  la  voûte  de  la  mairie,  où  se 
trouve  maintenant  le  corps  de  garde,  qu’on 
mettait les accusés à la question, lorsqu’ils ne 
voulaient pas avouer leurs crimes. Le sergent 
du prévôt et le bourreau leur faisaient tellement 
mal,  qu’on  les  entendait  crier  jusque  sur  la 
place. Et puis on dressait la potence un jour de 
marché,  sous les vieux ormes,  et  le bourreau 
les pendait, en leur appuyant ses deux pieds sur 
les épaules.

Il  fallait  avoir  le  cœur  bien  endurci,  pour 
penser seulement à faire un mauvais coup en 
ce temps !

Et Phalsbourg avait un haut passage, ce qui 



veut dire que chaque chariot de marchandises, 
comme  drap,  laine,  ou  autres  choses 
semblables,  payait  un  florin  à  la  barrière ; 
chaque voiture d’échalas, planches, douves et 
autres  bois  charpentés,  6  gros  de  Lorraine ; 
chaque  voiture  de  meubles  riches,  comme 
velours,  soie,  drap  fin,  30  gros ;  un  cheval 
chargé, 2 gros ; une hotte de marchandises, 1/2 
gros ;  la  charretée  de  poisson,  1/2  florin ;  la 
charretée  de  beurre,  d’œufs,  de  fromage,  6 
gros ; chaque muid de sel, 6 gros ; chaque rezal 
de seigle ou de blé, 3 gros ; le rezal d’orge ou 
d’avoine, 2 ; le cent de fer, 2 ; un bœuf ou une 
vache, 6 pfénings ; un veau, porc ou brebis, 2 
pfénings ; etc.

Ainsi  les  gens  de  Phalsbourg  ou  des 
environs  ne  pouvaient  manger,  boire  ou  se 
vêtir, sans payer une somme ronde aux ducs de 
Lorraine.

Ensuite  venait  la  gabelle,  c’est-à-dire  que 
tous  les  hôteliers,  aubergistes  et  taverniers 
demeurant  à Phalsbourg, ou dans les villages 



en  dépendant,  étaient  tenus  de  payer  à  Son 
Altesse six pots de vin ou bière, pour chaque 
mesure  encavée  ou  vendue.  Ensuite  se 
touchaient pour Son Altesse les lods et ventes, 
savoir : à la vente des maisons ou héritages, 5 
florins  pour  100.  Ensuite  le  mesurage  des 
grains,  ce  qui  signifiait  que  tous  les  grains : 
blé,  seigle,  orge,  avoine,  vendus  à  la  halle, 
devaient un sou par rezal à Son Altesse.

Ensuite se payait l’étalage des foires. On en 
comptait trois par an : la première, à la Saint-
Mathias ;  la  seconde,  à  la  Saint-Modesty ;  la 
troisième,  à  la  Saint-Gall.  Deux  sergents 
visiteurs  taxaient  les  places  à  tant,  pour  le 
bénéfice de Son Altesse.

Ensuite venaient les poids de la ville : pour 
le cent de laine, farine ou autres marchandises, 
un  sou ;  puis  les  amendes,  qui  se  plaidaient 
par-devant le prévôt, mais que les conseillers 
de  Son  Altesse  jugeaient  et  taxaient  à  son 
profit ; puis le droit de glandage et passon ; les 
droits  d’affouage,  les  droits  de  foulon  et 



battant ; la grosse dîme, pour les deux tiers à 
Son Altesse, et pour l’autre tiers à l’Église ; la 
petite dîme, en blé,  pour l’Église seule,  mais 
dont  Son  Altesse  finit  par  lui  retirer  la 
connaissance,  parce  qu’elle  s’aimait  encore 
mieux que l’Église.

Et maintenant, si l’on veut savoir comment 
tant de braves gens se trouvaient ainsi sous la 
coupe de Son Altesse, de ses prévôts, baillis, 
sénéchaux  et  conseillers,  il  faut  se  rappeler 
qu’environ deux cents ans avant cette grande 
misère,  un  nommé  Georges-Jean,  comte 
Palatin, duc de Bavière et comte de Weldentz, 
qui  possédait  dans  notre  pays  des  forêts 
immenses  par  la  grâce  des  empereurs 
d’Allemagne, mais qui ne pouvait en tirer un 
centime, faute de gens pour les habiter, faute 
de chemins pour transporter les bois, et faute 
de rivières entretenues pour les flotter, s’était 
mis à publier en Alsace, en Lorraine et dans le 
Palatinat : « que tous ceux qui se sentaient du 
courage  au  travail  n’avaient  qu’à  se  rendre 



dans ces bois ; qu’il leur fournirait des terres, 
et qu’ils vivraient comme coqs en pâte ; – que 
lui,  Jean  de  Weldentz,  faisait  cela  pour  la 
gloire de Dieu ! Que Phalsbourg étant un grand 
chemin entre la France, la Lorraine, le Vestrich 
et  l’Alsace,  les  artisans  et  commerçants, 
charrons, maréchaux, tonneliers, cordonniers, y 
trouveraient  un  grand  débit  de  leurs 
marchandises ;  comme  aussi  les  serruriers, 
armuriers, tapissiers, cabaretiers et autres gens 
industrieux ; – et que l’honneur de Dieu devant 
commencer  toute  grande entreprise,  ceux qui 
se  rendraient  dans  sa  ville  de  Phalsbourg 
seraient  exempts  de  servitudes ;  qu’ils 
pourraient  bâtir,  et  qu’ils  auraient  le  bois 
gratis ! Qu’on leur élèverait une église, pour y 
prêcher la pureté, la simplicité, la bonne foi ; 
qu’on  leur  construirait  une  école,  pour 
enseigner aux enfants la vraie religion, attendu 
que  l’esprit  de  la  jeunesse  est  un  jardin 
excellent, où l’on sème des plantes délicieuses, 
dont l’odeur s’élève jusqu’à Dieu ! »



Il  promit  encore  mille  autres  avantages, 
exceptions et satisfactions, dont la nouvelle se 
répandit par toute l’Allemagne, de sorte qu’une 
foule  de  gens  accoururent  pour  jouir  de  ces 
bienfaits.  Ils  bâtirent,  ils  défrichèrent,  ils 
cultivèrent, et mirent les bois de Georges-Jean 
en  valeur ;  ce  qui  ne  rapportait  rien  valut 
quelque chose !

Alors  ledit  Georges-Jean,  comte  de 
Weldentz,  vendit  terres,  bêtes et  habitants au 
duc de Lorraine Charles III, pour la somme de 
quatre  cent  mille  florins,  en  l’honneur  de  la 
bonne foi, de la justice et de la gloire de Dieu.

Le plus grand nombre des habitants étaient 
luthériens, Georges-Jean ayant annoncé que la 
foi pure, claire, simple, selon saint Paul, serait 
prêchée  à  Phalsbourg,  en  vertu  de  la 
Confession  d’Augsbourg ;  mais  quand  il  eut 
empoché  les  quatre  cent  mille  florins,  ses 
promesses  ne  l’empêchèrent  pas  de  bien 
dormir ;  et  le  successeur  de  Charles  III,  qui 
n’avait  rien  promis,  envoya  son  cher  et  féal 



conseiller  d’Estat,  Didier  Dattel,  exhorter 
charitablement ses bourgeois de Phalsbourg à 
embrasser la foi catholique ; et, dans le cas où 
quelques-uns  voudraient  persévérer  dans 
l’erreur, leur faire commandement de vider les 
lieux,  à  peine  d’expulsion  et  confiscation  de 
leurs biens.

Les uns se laissèrent convertir ; et les autres, 
hommes,  femmes,  enfants,  s’en  allèrent, 
emportant  quelques  vieux  meubles  sur  leurs 
charrettes.

Tout  étant  alors  en  ordre,  les  ducs 
employèrent  « leurs  chers  et  biens-aimés 
habitants de Phalsbourg à relever et  rhabiller 
les  remparts,  à  bâtir  les  deux  portes 
d’Allemagne et de France en pierres de taille et 
roches ; à creuser les fossés, édifier la maison 
commune, pour y tenir les sièges de justice ; 
l’église,  pour  y  catéchiser  les  fidèles ;  et  la 
maison  du  sieur  curé,  joignant  ladite  neuve 
église, pour veiller sur son troupeau ; enfin la 
halle, pour taxer et recevoir les impositions ». 



Après  quoi,  les  officiers  de  Son  Altesse 
établirent  les  droits,  charges,  redevances  et 
corvées qui leur plurent ;  et  les pauvres gens 
travaillèrent  de  père  en  fils  depuis  1583 
jusqu’en 1789, au profit des ducs de Lorraine 
et  des  rois  de  France,  pour  avoir  écouté  les 
promesses  de  Georges-Jean  de  Weldentz, 
lequel n’était qu’un véritable filou, comme on 
en trouve tant dans ce monde.

Les ducs établirent aussi par lettres patentes 
plusieurs corporations à Phalsbourg ; c’étaient 
des espèces d’associations entre gens du même 
métier,  en  vue  d’empêcher  tous  autres  de 
travailler  de  leur  état,  et  conséquemment  de 
pouvoir  dépouiller  le  public  entre  eux,  sans 
encombre.

L’apprentissage  était  de  trois,  quatre  et 
même cinq ans ; on payait grassement le maître 
pour être admis au métier ; et puis, après avoir 
fait  son  chef-d’œuvre  et  reçu  sa  patente,  on 
traitait  le  prochain comme on avait  été  traité 
soi-même.



Il  ne  faut  pas  se  représenter  la  ville  telle 
qu’on  la  voit  aujourd’hui.  Sans  doute  les 
alignements et les édifices en pierres de taille 
n’ont pas changé, mais pas une maison n’était 
peinte ; toutes étaient couleur de crépi, toutes 
avaient  les  portes  et  fenêtres  petites  et 
cintrées ; et sous ces petites voûtes, derrière les 
vitraux  de  plomb,  on  voyait  le  tailleur,  les 
jambes  croisées  sur  son  établi,  découper  le 
drap  ou  tirer  l’aiguille ;  le  tisserand,  à  son 
métier, lancer la navette dans l’ombre.

Les soldats de la garnison, avec leurs grands 
chapeaux à cornes, leurs habits blancs, râpés, 
tombant jusque sur les talons, étaient les plus 
misérables de tous : ils ne mangeaient qu’une 
fois  par  jour.  Les taverniers  et  les  gargotiers 
mendiaient, de porte en porte, les rogatons des 
ménages  pour  ces  pauvres  diables.  Cela  se 
passait  encore ainsi  quelques années avant  la 
Révolution.

Les gens étaient hâves, minables ; une robe 
passait en héritage de la grand-mère à la petite-



fille, et les souliers du grand-père au petit-fils.
Dans les rues, pas de pavés, la nuit, pas un 

réverbère,  aux  toits,  pas  de  chéneaux ;  les 
petites vitres éborgnées, fermées depuis vingt 
ans avec un morceau de papier. Au milieu de 
cette  grande  misère,  le  prévôt  qui  passe  en 
toque noire, et monte l’escalier de la mairie, les 
jeunes  officiers  nobles,  qui  se  promènent  en 
petit tricorne, habit blanc, l’épée en travers du 
dos ;  les  capucins  avec  leurs  longues  barbes 
sales, leurs robes de bure, sans chemise, et le 
nez  rouge,  qui  s’en  vont  par  troupes  au 
couvent, où se trouve aujourd’hui le collège... 
Tout cela, je l’ai présent à l’esprit, comme si 
c’était hier, et je crie en moi-même : – « Quel 
bonheur, pour nous autres malheureux, que la 
Révolution soit venue, et principalement pour 
nous paysans ! » Car si la misère était grande 
en ville, celle de la campagne dépassait tout ce 
qu’on  peut  se  figurer.  D’abord  les  paysans 
supportaient  les  mêmes  charges  que  les 
bourgeois ; ensuite ils en avaient une quantité 



d’autres.  Dans  chaque village  de  Lorraine,  il 
existait une ferme du seigneur ou du couvent ; 
toutes  les  bonnes  terres  appartenaient  à  cette 
ferme ; les plus mauvaises seules restaient aux 
pauvres gens.

Et les malheureux paysans ne pouvaient pas 
même  planter  ce  qu’ils  voulaient  dans  leurs 
terres ;  les  prés  devaient  rester  en  prés,  les 
terres  de  labour,  en  labour.  Si  le  paysan 
changeait son champ en pré, il privait le curé 
de sa dîme ; s’il mettait son pré en champ, il 
diminuait les terrains de parcours ; s’il semait 
du  trèfle  dans  les  jachères,  il  ne  pouvait 
défendre  au  troupeau  du  seigneur  ou  du 
couvent  d’y  venir  pâturer.  Ses  terres  étaient 
grevées d’arbres fruitiers, qui se louaient tous 
les ans au profit du seigneur ou de l’abbaye ; il 
ne pouvait pas détruire ces arbres, et même il 
était tenu de les remplacer dans l’année, quand 
ils  périssaient.  L’ombre  de  ces  arbres,  le 
dommage  causé  pour  la  récolte  des  fruits, 
l’empêchement  de  labourer,  à  cause  de  la 



souche et des racines, lui causaient une grande 
perte.

Et  puis  les  seigneurs  avaient  le  droit  de 
chasser, de traverser les moissons, de ravager 
les  récoltes  dans  toutes  les  saisons ;  et  le 
paysan  qui  tuait  une  seule  pièce  de  gibier, 
même  sur  son  propre  champ,  risquait  les 
galères.

Le  seigneur  et  l’abbaye  avaient  aussi  le 
droit  de troupeau à part  ce qui  signifiait  que 
leur  bétail  allait  à  la  pâture  une  heure  avant 
celui  du  village.  Le  bétail  du  paysan n’avait 
donc que le reste et dépérissait.

La ferme du seigneur ou de l’abbaye avait 
de  plus  le  droit  de  colombier ;  ses  pigeons 
innombrables couvraient les champs. Il fallait 
semer  double  chanvre,  double  pois,  double 
vesce pour espérer une récolte.

Après cela, chaque père de famille devait au 
seigneur, dans le cours de l’an, quinze bichets 
d’avoine, dix poulets, vingt-quatre œufs. Il lui 



devait  pour  son  compte  trois  journées  de 
travail,  trois  pour  chacun  de  ses  fils  ou 
domestiques, et trois par cheval ou chariot. Il 
lui  devait  de  faucher  sa  prairie  autour  du 
château, de faner son foin et de le charroyer à 
sa grange au premier son de la cloche, à peine 
de  cinq  gros  d’amende  pour  chaque 
défaillance. Il lui devait aussi le transport des 
pierres et du bois nécessaires aux réparations 
de  la  ferme  ou  du  château.  Le  seigneur  le 
nourrissait  d’un  croustillon  de  pain  et  d’une 
gousse d’ail par journée de travail.

Voilà ce qu’on appelait la corvée.
Si je parlais encore du four banal, du moulin 

banal, du pressoir banal, où tout le village était 
forcé  d’aller  cuire,  moudre  ou  presser, 
moyennant une redevance, bien entendu ; si je 
parlais du bourreau, lequel avait droit à la peau 
de toute bête morte ;  et  enfin de la  dîme,  ce 
qu’on peut se figurer de pire, puisqu’il fallait 
donner aux curés la onzième gerbe, alors qu’on 
nourrissait  déjà  tant  de  religieux,  moines, 



chanoines,  carmes,  capucins  et  mendiants  de 
tous  les  ordres ;  si  je  parlais  de  toutes  ces 
charges,  et  de  mille  autres  écrasant  les 
populations  des  campagnes,  cela  ne  finirait 
pas !

On  aurait  cru  que  les  seigneurs  et  les 
couvents  avaient  entrepris  d’exterminer  les 
malheureux paysans, et qu’ils cherchaient tous 
les moyens d’y parvenir.

Eh  bien,  la  mesure  n’était  pas  encore 
pleine !

Tant  que  notre  pays  était  resté  sous  la 
domination des ducs, les droits de Son Altesse, 
ceux des seigneurs, abbayes, prieurés, couvents 
d’hommes et de femmes, suffisaient déjà pour 
nous accabler ; mais après la mort de Stanislas 
et la réunion de la Lorraine à la France, il fallut 
ajouter :  la taille du roi,  – c’est-à-dire que le 
père  de  famille  devait  douze  sous  par  tête 
d’enfant  et  autant  par  domestique ;  –  la 
subvention du roi : tant pour les meubles ; – le 



vingtième du roi, ce qui signifiait le vingtième 
du produit net de la terre ; mais de la terre du 
paysan  seul,  car  le  seigneur  et  le  clergé  ne 
payaient pas le vingtième ; – puis la ferme sur 
le  sel,  sur  le  tabac,  dont  le  seigneur  et  les 
religieux étaient aussi  exempts ;  et  la gabelle 
du roi, ou droits réunis.

Encore  si  les  princes,  les  seigneurs,  les 
couvents  d’hommes  et  de  femmes,  –  qui 
gardaient  les  meilleures  terres  depuis  des 
siècles, en forçant les malheureux paysans de 
labourer, de semer, de récolter pour eux, et de 
leur  payer  en  outre  des  droits,  redevances  et 
impositions  de  toute  sorte !  –  s’ils  avaient 
employé leurs richesses à tracer des routes, à 
creuser des canaux, à dessécher les marais, à 
bonifier  le  sol  par  des  engrais,  à  bâtir  des 
écoles  et  des  hôpitaux,  ce  n’aurait  été  que 
demi-mal ;  mais  ils  ne  songeaient  qu’à  leurs 
plaisirs, à leur orgueil, à leur avarice. Et quand 
on  voyait  un  cardinal  Louis  de  Rohan,  un 
prince de l’Église, comme on disait, vivre dans 



la débauche à Saverne, se moquer des honnêtes 
gens, faire battre par ses laquais les paysans sur 
la route, devant sa voiture ; – quand on voyait à 
Neuviller,  à  Bouxviller,  à  Hildeshausen,  les 
seigneurs  élever  des  faisanderies,  des 
orangeries, des serres chaudes, faire des jardins 
d’une demi-lieue, pleins de vases en marbre, de 
statues et de jets d’eau, pour ressembler au roi 
de Versailles ; sans parler des femmes perdues, 
couvertes de soie, qu’ils trimballaient à travers 
le  peuple  misérable ;  –  quand  on  voyait  ces 
files  de  carmes  déchaussés,  de  cordeliers,  de 
capucins,  mendier  et  se  goberger  depuis  le 
premier jour de l’an jusqu’à la Saint-Sylvestre ; 
– quand on voyait les baillis,  les prévôts,  les 
sénéchaux, les garde-notes et justiciers de toute 
sorte,  ne  s’inquiéter  que  de  leurs  épices,  et 
vivre sur les inscriptions et amendes ; – quand 
on  voyait  mille  choses  pareilles,  c’était  bien 
triste !...  d’autant  plus  triste,  que  les  fils  des 
paysans seuls soutenaient tout cela contre leurs 
parents,  contre  leurs  amis  et  contre  eux-



mêmes.
Une  fois  dans  un  régiment,  ces  fils  de 

paysans oubliaient les misères du village ; ils 
oubliaient  leur  mère  et  leurs  sœurs ;  ils  ne 
connaissaient  plus  que  leurs  officiers,  leur 
colonel : des nobles qui les avaient achetés, et 
pour lesquels ils auraient massacré le pays, en 
disant  que  c’était  l’honneur  du  drapeau. 
Pourtant,  aucun  d’eux  ne  pouvait  devenir 
officier : – les vilains n’étaient pas dignes de 
porter  l’épaulette !  –  mais  après  s’être  fait 
estropier  dans  une  bataille,  ils  avaient  la 
permission  d’aller  mendier !  Les  finauds, 
postés  dans  quelque  taverne,  tâchaient  de 
racoler des conscrits et de garder les primes ; 
les plus hardis arrêtaient sur les grandes routes. 
Il  fallait  envoyer  les  gendarmes,  et  même 
quelquefois  une  ou  deux  compagnies  contre 
eux.  J’en  ai  bien  vu  pendre  une  douzaine  à 
Phalsbourg,  presque  tous  de  vieux  soldats, 
licenciés  après  la  guerre  de  Sept-Ans.  Ils 
avaient  perdu  l’habitude  du  travail,  ils  ne 



recevaient  pas  un  liard  de  pension,  et  furent 
tous  pris  à  Vilschberg,  en  revenant  d’arrêter 
une patache sur la côte de Saverne.

Chacun  se  représente  maintenant  l’ancien 
régime :  –  les  nobles  et  les  religieux avaient 
tout, le peuple n’avait rien.



II

Ces  choses  sont  bien  changées,  grâce  à 
Dieu ! Les paysans ont pris leur bonne part des 
biens de la terre, et moi, naturellement, je ne 
suis  pas  resté  le  dernier.  Tous  ceux du pays 
connaissent  la  ferme  du  père  Michel,  ses 
prairies  du  Valtin,  ses  belles  vaches  suisses, 
couleur café au lait, qui se promènent au haut 
des  sapinières  de  la  Bonne-Fontaine,  et  ses 
douze grands bœufs de labour.

Je ne puis pas me plaindre : j’ai mon petit-
fils Jacques à l’École polytechnique de Paris, 
dans les premiers ; j’ai ma petite-fille Christine 
mariée avec l’inspecteur des forêts Martin, un 
homme rempli de bon sens ; mon autre petite-
fille Juliette est mariée avec le commandant du 
génie Forbin ; et le dernier, Michel, celui que 
j’aime pour ainsi dire le plus, parce qu’il est le 



dernier,  veut  être  médecin.  Il  s’est  déjà  fait 
recevoir bachelier l’année dernière, à Nancy ; 
pourvu qu’il travaille, tout ira bien.

Tout cela, je le dois à la Révolution ! Avant 
89, je n’aurais rien eu ; j’aurais travaillé toute 
ma vie, pour le seigneur et le couvent. Aussi, 
quand  je  suis  dans  mon  vieux  fauteuil,  au 
milieu  de  la  grande  salle,  et  que  la  vieille 
faïence  reluit  au-dessus  de  la  porte,  sur 
l’étagère, à la lueur du foyer ; quand la grand-
mère et les poussins vont et viennent autour de 
moi, que mon vieux chien, étendu tout du long 
près de l’âtre, me regarde durant des heures, le 
museau entre les pattes ; que je vois dehors à 
travers les vitres,  mes pommiers blancs, mon 
vieux rucher ; et que j’entends dans la grande 
cour mes garçons de ferme qui  chantent,  qui 
rient avec les filles ; ou bien les charrues qui 
partent,  les  voitures  de  foin  qui  rentrent,  les 
fouets  qui  claquent,  les  chevaux  qui 
hennissent ; quand je suis là, pensif, et que je 
me représente la misérable baraque où vivaient 



mes pauvres père et mère, mes frères et sœurs, 
en 1780 : les quatre murs nus et décrépis, les 
lucarnes bouchées avec de la paille, le chaume 
affaissé par la pluie, la neige fondue et le vent ; 
cette  espèce  de  tanière  noire,  vermoulue,  où 
nous étouffions dans la fumée, où le froid et la 
faim nous faisaient grelotter, quand je songe à 
ces braves gens : à ce bon père, à cette mère 
courageuse, travaillant sans relâche pour nous 
donner un peu de fèves à manger, et que je les 
vois  couverts  de  guenilles,  l’air  désolé, 
minables !...  je frémis en moi-même ; et si je 
suis seul, je baisse la tête et je pleure.

Mon indignation contre ceux qui nous ont 
fait  supporter  cette  existence,  pour  nous tirer 
jusqu’au  dernier  liard,  ne  s’éteindra  jamais ; 
mes  quatre-vingt-cinq  ans  n’y  font  rien ;  au 
contraire,  plus je  vieillis,  plus elle  augmente. 
Et  dire  que  des  fils  du  peuple,  des  Gros-
Jacques,  des  Gros-Jean,  des  Guillot  écrivent 
dans  leurs  gazettes  que  la  Révolution  a  tout 
perdu ;  que  nous  étions  bien  plus  honnêtes, 



bien  plus  heureux  avant  89.  –  Canailles ! 
Chaque fois qu’une de ces gazettes me tombe 
entre les mains, j’en tremble de colère. Michel 
a beau me dire :

– Mais,  grand-père,  pourquoi  donc  te 
fâcher ? Ces gens-là sont payés pour tromper le 
peuple, pour le ramener dans la bêtise ;  c’est 
leur  état,  c’est  le  gagne-pain  de  ces  pauvres 
diables !...

Je réponds :
– Non !...  Nous  en  avons  fusillé  par 

douzaines, de 92 à 99, qui valaient mille fois 
mieux  que  ceux-ci,  c’étaient  des  nobles,  des 
soldats de Condé, ils défendaient leur cause ! 
Mais trahir père, mère, enfants, patrie, pour se 
remplir la panse, c’est trop fort !

Si  je  lisais  souvent  de  ces  mauvaises 
gazettes,  j’en  attraperais  un  coup  de  sang. 
Heureusement ma femme les ôte, lorsqu’il en 
entre  par  hasard à  la  ferme.  C’est  comme la 
peste, il en entre partout, on n’a pas besoin de 



les demander.
J’ai  donc  résolu  d’écrire  cette  histoire,  – 

l’Histoire  d’un  Paysan,  –  pour  détruire  ce 
venin, et montrer aux gens ce que nous avons 
souffert.  J’y  songe  depuis  longtemps.  Ma 
femme  a  mis  de  côté  toutes  nos  anciennes 
lettres. Cet ouvrage va me coûter beaucoup de 
peine ; mais on ne doit pas s’épargner la peine, 
quand on veut  faire  le  bien,  et  puis  c’est  un 
véritable  plaisir  d’ennuyer  ceux  qui  nous 
ennuient ; rien que pour cela, je passerais des 
années devant mon secrétaire, mes besicles sur 
le nez.

Ça  me  distraira ;  ça  me  fera  du  bien  de 
penser  que  nous  avons  chassé  les  gueux.  Je 
n’aurai  pas  besoin  de  me  presser,  tantôt  une 
chose  me  reviendra,  tantôt  une  autre,  et 
j’écrirai  tout en ordre,  car sans ordre rien ne 
marche.

Maintenant, je commence.
Ce n’est pas à moi que l’on peut faire croire 



que  les  paysans  étaient  heureux  avant  la 
Révolution,  j’ai  vu  le  bon temps,  comme ils 
disent, j’ai vu nos anciens villages : j’ai vu le 
four  banal,  où  l’on  ne  cuisait  de  la  galette 
qu’une fois l’an, et le pressoir banal, où l’on 
n’allait  qu’à  la  corvée,  pour  le  seigneur  ou 
l’abbaye,  j’ai  vu  les  vilains :  maigres, 
décharnés, sans sabots et sans chemises, avec 
une simple blouse et des pantalons de toile, été 
comme hiver ; leurs femmes tellement hâlées, 
tellement sales et déguenillées, qu’on les aurait 
prises pour des espèces de bêtes ; leurs enfants 
qui se traînaient tout nus devant les portes, un 
petit morceau de linge sur les cuisses. Ah ! les 
seigneurs  eux-mêmes  n’ont  pu  s’empêcher 
d’écrire  dans  leurs  livres :  « que  les  pauvres 
animaux, courbés sur la terre, sous la pluie et le 
soleil,  pour gagner le pain de tout le monde, 
méritaient pourtant d’en manger un peu ! » Ils 
écrivaient cela dans un bon moment, et puis ils 
n’y pensaient plus.

Ces  choses  ne  s’oublient  jamais :  voilà 



Mittelbronn, Hultenhausen, les Baraques, voilà 
tout le pays ! Et les vieilles gens parlaient d’un 
état  encore  pire ;  ils  parlaient  de  la  grande 
guerre  des  Suédois,  des  Français  et  des 
Lorrains, où l’on pendait les paysans à tous les 
arbres, par grappes ; ils parlaient de la grande 
peste arrivée plus tard, pour achever la ruine du 
monde, de sorte qu’on pouvait faire des lieues 
sans rencontrer une âme ; ils criaient, en levant 
les mains : « Seigneur Dieu, préservez-nous de 
la peste, de la guerre et de la famine ! » Mais la 
famine, on l’avait tous les ans. Comment avec 
seize  chapitres,  vingt-huit  abbayes,  trente-six 
prieurés,  quarante-sept  couvents  d’hommes, 
dix-neuf  couvents  de  femmes,  dans  un  seul 
diocèse,  et  nombre  de  seigneuries,  comment 
recueillir assez de fèves, de pois, de lentilles, 
pour  l’hiver ?  On  ne  plantait  pas  encore  de 
pommes de terre, et les malheureux n’avaient 
pas d’autres ressources que les légumes secs. 
Comment réunir assez de provisions ?

Aucun journalier n’en venait à bout.



Après  les  corvées  de  la  charrue,  des 
semailles,  du  sarclage,  de  la  fauchée,  du 
fanage,  du  voiturage,  –  et,  dans  les  pays 
vignobles,  encore  celles  des  vendanges,  – 
enfin, après toute cette masse de corvées, où le 
bon  temps  se  passait  à  faire  les  récoltes  du 
seigneur ou de l’abbaye, que pouvait-on faire 
pour soi-même et ses enfants ? Rien !

Aussi, la morte saison venue, les trois quarts 
des villages allaient mendier.

Les capucins de Phalsbourg réclamaient ; ils 
criaient que si tout le monde se mêlait de leur 
état, ils quitteraient le pays, et que ce serait une 
grande  perte  pour  la  religion.  Alors,  M. le 
prévôt Schneider et le gouverneur de la ville, 
M. le  marquis  de  Talaru  défendaient  de 
mendier ;  les sergents de la  maréchaussée,  et 
même  des  détachements  des  régiments  de 
Rouergue,  de  Schénau,  de  la  Fare,  selon  les 
temps,  prêtaient main forte aux capucins.  On 
risquait  les  galères,  mais  il  fallait  vivre :  on 
partait tout de même, par bandes, chercher sa 



nourriture.
Ah !  la  misère,  voilà  ce  qui  rabaisse  les 

hommes.  Je  dis  la  misère  et  le  mauvais 
exemple. En rencontrant sur les quatre chemins 
des  capucins,  des  cordeliers,  des  carmes 
déchaussés, – des gaillards de six pieds, bâtis 
comme des  bœufs,  et  capables  d’enlever  des 
pelletées de terre à remplir une brouette, – en 
les voyant défiler chaque jour, avec leur grande 
barbe et leurs bras poilus, tendre la main sans 
honte  et  faire  leur  grimace  pour  deux liards, 
comment les pauvres se seraient-ils respectés ?

Malheureusement  il  ne  suffit  pas  de 
mendier, même lorsqu’on a faim, pour avoir du 
pain ; il faut encore que les autres en aient, et 
qu’ils  veuillent  vous  en  donner,  et  c’était  la 
mode de dire alors :

« Chacun pour soi, Dieu pour tous ! »
Presque toujours,  vers la fin de l’hiver,  le 

bruit  se  répandait  qu’une  bande  attaquait  les 
voitures, soit en Alsace, soit en Lorraine. Les 



troupes  se  mettaient  en  route,  et  l’affaire 
finissait par une grande pendaison.

Figurez-vous maintenant, dans ce temps, un 
pauvre vannier avec sa femme et six enfants, 
sans un liard, sans un pouce de terre, sans une 
chèvre,  sans  une  poule ;  enfin,  sans  autre 
ressource  que  son  travail  pour  vivre.  Et  pas 
d’espoir  ni  pour  lui,  ni  pour  ses  enfants, 
d’obtenir  un  meilleur  sort !  parce  que  c’était 
l’ordre, parce que les uns venaient au monde 
nobles, et devaient tout avoir, et que les autres 
naissaient vilains, et devaient rester misérables 
dans tous les siècles.

Qu’on se figure cet état : les grands jours de 
jeûne, les nuits d’hiver, sans feu ni couverture ; 
la peur des collecteurs, des sergents, des gardes 
forestiers, des garnissaires !... Eh bien ! malgré 
tout,  au  printemps,  quand  le  soleil  revenait 
après un long hiver, qu’il entrait dans la pauvre 
baraque,  qu’il  éclairait  les  toiles  d’araignée 
entre les poutres,  le  petit  âtre dans le  coin à 
gauche,  le  pied  de  l’échelle  à  droite,  l’aire 



battue  de  notre  hutte,  et  que  la  chaleur,  la 
bonne chaleur, nous réchauffait ; que le grillon 
se  remettait  à  chanter,  les  bois  à  reverdir, 
malgré tout, nous étions heureux de vivre, de 
nous étendre devant la porte, – nos petits pieds 
nus  dans  les  mains,  –  de  rire,  de  siffler,  de 
regarder  le  ciel,  et  de  nous  rouler  dans  la 
poussière.

Et  quand  nous  voyions  le  père  sortir  du 
bois,  son  grand  fagot  de  genêts  verts  ou  de 
brindilles de bouleaux sur l’épaule, le manche 
de la cognée dessous, les cheveux pendant sur 
la figure, et qu’il se mettait à sourire, en nous 
découvrant  de  loin,  tous  nous  courions  à  sa 
rencontre. Alors il dressait le fagot une minute, 
pour embrasser les plus petits ;  sa figure, ses 
yeux bleus, son nez un peu fendu par le bout, 
ses  grosses  lèvres  s’éclairaient ;  il  paraissait 
bien heureux.

Qu’il était bon !... qu’il nous aimait !... Et la 
mère,  donc,  la  pauvre  femme,  déjà  grise  et 
ridée  à  quarante  ans,  et  pourtant  toujours 



courageuse, toujours aux champs à piocher la 
terre  des  autres,  toujours  le  soir  à  filer  le 
chanvre  et  le  lin  des  autres,  pour  nourrir  la 
couvée,  payer  les  tailles,  les  impositions,  les 
redevances  de  toute  sorte !  Quel  courage  et 
quelle misère de travailler toujours, sans autre 
espoir que les récompenses de la vie éternelle !

Et  ce  n’était  pas  tout,  les  pauvres  gens 
avaient encore une autre plaie, la pire de toutes 
les plaies du paysan : ils devaient !

Je me rappelle que tout enfant, j’entendais 
déjà le père dire, lorsqu’il revenait de vendre 
quelques  paniers  ou  quelques  douzaines  de 
balais en ville :

– Voici  le  sel,  voici  des  fèves  ou  du  riz, 
mais  je  n’ai  plus  un  liard.  Mon  Dieu !  mon 
Dieu ! j’avais pourtant espéré qu’il me resterait 
quelques sous pour M. Robin !

Ce  Robin  était  le  plus  riche  coquin  de 
Mittelbronn,  un  gros  homme  avec  une  large 
barbe grisonnante, un bonnet en peau de loutre, 



lié sous le menton, le nez gros, le teint jaune, 
les yeux ronds, une espèce de sac sur le dos, en 
forme de  casaquin.  Il  allait  à  pied,  avec  des 
guêtres de toile montant jusqu’aux genoux, un 
grand panier au bras, et un chien-loup sur ses 
talons. Cet homme courait le pays pour toucher 
ses intérêts, car il prêtait à tout le monde, par 
trois livres, par six livres, par un ou deux louis. 
Il entrait dans les maisons, et si l’argent n’était 
pas prêt, il empochait, en attendant, ce qu’on 
avait : une demi-douzaine d’œufs, un quart de 
beurre,  une  fiole  de  kirsch  ou  du  fromage, 
enfin  ce  qu’on avait.  Cela  lui  faisait  prendre 
patience. On aimait mieux se laisser dépouiller, 
que de recevoir la visite de l’huissier.

Combien  de  malheureux  sont  encore 
aujourd’hui dévorés par des brigands pareils ! 
combien travaillent pour une misérable dette, 
et se consument sans jamais voir la fin de leurs 
peines !

Chez nous, Robin ne trouvait rien à prendre, 
seulement il toquait à la vitre et criait :



– Jean-Pierre ?
Aussitôt le père tremblant courait dehors et 

demandait, le bonnet à la main :
– Monsieur Robin ?
– Ah !  te  voilà...  J’ai  deux corvées à faire 

sur le chemin de Hérange ou de Lixheim ; tu 
viendras ?

– Oui, monsieur Robin, oui !
– Demain, sans faute ?
– Oui, monsieur Robin.
Et  l’autre  partait.  Mon  père  rentrait  tout 

pâle ;  il  s’asseyait  au  coin  de  l’âtre  et  se 
remettait à tresser sans rien dire, la tête basse, 
les lèvres serrées. Le lendemain, il ne manquait 
pas d’aller faire les corvées de M. Robin, et ma 
mère criait :

– Ah ! gueuse de chèvre !... ah ! gueuse de 
chèvre !... Nous l’avons déjà payée plus de dix 
fois ; elle est crevée... mais elle nous fera tous 
périr !... Ah ! quelle mauvaise idée nous avons 



eue  d’acheter  cette  vieille  bique !  Ah ! 
malheur !...

Elle levait les mains et se désolait.
Le  père  était  déjà  depuis  longtemps  en 

route, la pioche sur l’épaule. Mais ce jour-là, le 
pauvre homme ne rapportait rien à la maison ; 
il  avait  payé sa rente pour un ou deux mois. 
Cela  ne  durait  jamais  longtemps ;  quand  on 
redevenait  tranquille,  un  beau  matin  Robin 
toquait à la vitre !

On parle quelquefois de maladies qui vous 
rongent le cœur, qui vous dessèchent le sang ; 
mais la vraie maladie des pauvres, la voilà ! Ce 
sont  ces  usuriers,  ces  gens  qui  se  donnent 
encore  l’air  de  vous  aider,  et  qui  vivent  sur 
vous,  jusqu’à  ce  que  vous  soyez  sous  terre. 
Alors ils tâchent encore de se rattraper sur la 
veuve et les enfants.

Ce que mes parents ont souffert à cause de 
ce Robin n’est pas à dire, ils ne dormaient plus, 
ils  n’avaient  plus  une  minute  de  repos,  ils 



vieillissaient  de  chagrin ;  et  leur  seule 
consolation était de penser que si l’un de nous 
gagnait à la milice, ils pourraient le vendre et 
payer la dette.

Nous étions quatre garçons et  deux filles : 
Nicolas, Lisbeth, moi, Claude, Mathurine et le 
petit  Étienne,  un pauvre  être  contrefait,  pâle, 
chétif,  que  les  gens  des  Baraques  appelaient 
« le  petit  canard » parce qu’il  marchait  en se 
balançant  sur  ses  pauvres  jambes  estropiées. 
Tous les autres se portaient bien.

La mère disait  souvent en nous regardant, 
Nicolas, Claude et moi :

– Ne te chagrine pas tant, Jean-Pierre ; sur 
trois,  il  faudra bien qu’un gagne à la  milice. 
Alors,  gare  à  Robin !  Aussitôt  payé,  je  lui 
fends la tête avec la hachette.

Il faut être bien malheureux, pour avoir des 
idées  pareilles.  Le  père  ne  répondait  rien,  et 
nous autres nous trouvions tout naturel d’être 
vendus ; nous croyions appartenir à nos père et 



mère, comme une espèce de bétail. La grande 
misère  vous  empêche  de  voir  les  choses 
comme  elles  sont ;  avant  la  Révolution, 
excepté  les  nobles  et  les  bourgeois,  tous  les 
pères  de  famille  regardaient  leurs  enfants 
comme  leur  bien ;  c’est  ce  qu’on  trouve  si 
beau ; c’est ce qui fait dire que le respect des 
père et mère était plus grand !

Par bonheur notre père avait trop bon cœur 
pour pouvoir tirer profit de nous ; et souvent le 
pauvre homme pleurait, lorsqu’au milieu de la 
grande disette, en hiver, il était forcé de nous 
envoyer mendier, comme tout le monde. Il ne 
voulait  jamais  laisser  sortir  dans  la  neige  le 
petit  Étienne.  Moi,  je  n’allai  pas  mendier 
longtemps  non  plus ;  c’est  à  peine  si  je  me 
rappelle être sorti sur la route de Mittelbronn et 
des  Quatre-Vents,  deux ou trois  fois,  et  bien 
jeune, car à huit ans, mon parrain Jean Leroux, 
aubergiste et forgeron à l’autre bout du village, 
m’avait déjà pris pour garder son bétail, et je 
ne  retournais  plus  dans notre  baraque que  le 



soir, pour dormir.
Ces  choses  sont  loin  de  nous,  et  pourtant 

l’auberge  des  Trois-Pigeons  est  toujours 
devant mes yeux, avec son enseigne, au haut 
de  la  côte ;  je  vois  Phalsbourg  au  bout  du 
chemin,  comme  peint  en  gris  sur  le  ciel ; 
devant  l’auberge,  la  petite  forge  noire ;  et 
derrière,  le verger en pente douce, son grand 
chêne et sa petite source vive au milieu. L’eau 
de  la  source  écumait  par-dessus  de  grosses 
pierres arrangées, et se répandait dans le gazon 
touffu ;  le  chêne  la  couvrait  de  son  ombre. 
Tout  autour  de  ce chêne,  les  soldats  du 
régiment de Boccart, en 1778, avaient fait un 
banc,  et  des tonnelles de lierre et  de chèvre-
feuille,  par  ordre  du  major  Bachmann ;  et, 
depuis,  les  officiers  de  tous  les  régiments 
venaient  s’amuser  en  cet  endroit,  qu’on 
appelait le Tivoli. Les dames et les demoiselles 
des  échevins  et  des  syndics  voulaient  toutes 
boire  de  l’eau  du  Tivoli  les  dimanches,  et 
danser sous le chêne.



C’est  là  que le  grand chevalier  d’Ozé,  du 
régiment de Brie, au haut de la source, levait sa 
bouteille pleine d’eau, en parlant latin, les yeux 
en l’air. Les dames, assises dans l’herbe, avec 
leurs belles robes à grands ramages, leurs petits 
souliers  de  satin  à  boucles  d’acier,  et  leurs 
chapeaux ronds, tout couverts de coquelicots et 
de marguerites, l’écoutaient et se renversaient 
de  joie,  sans  rien  comprendre.  Et  quand  le 
quartier-maître  de  Vénier,  avec  un  tout  petit 
violon, se mettait  à jouer des menuets,  en se 
balançant,  les  chevaliers  de  Signeville,  de 
Saint-Féral, de Contréglise, toutes ces espèces 
de  fous,  leur  petit  tricorne  sur  l’oreille,  se 
levaient en tendant la jambe, et présentaient la 
main aux dames, qui se dépêchaient de rabattre 
leurs robes bouffantes et de se placer.

Alors on dansait gravement, noblement. Les 
domestiques, tous de vieux soldats, montaient 
à  l’auberge  chercher  des  paniers  de  vin,  des 
pâtés et des confitures, qu’une bourrique avait 
apportés de la ville.



Les pauvres gens des Baraques, dans la rue 
pleine de poussière, le nez contre les palissades 
du  verger,  regardaient  ce  beau  monde, 
principalement lorsque les bouchons sautaient 
et qu’on ouvrait les pâtés. Chacun se souhaitait 
d’être  à  leur  place,  seulement  un  petit  quart 
d’heure.

Enfin,  la  nuit  venue,  MM. les  officiers 
offraient  le  bras  aux  dames,  et  la  noble 
compagnie retournait lentement à Phalsbourg.

Bien des régiments ont passé au Tivoli de 
maître Jean, jusqu’en 91 : – ceux de Castella, 
de Rouergue, de Schénau, de la Fare, de Royal-
Auvergne. MM. Les syndics, les échevins, les 
conseillers  y  venaient  aussi,  leurs  grosses 
perruques  bien  poudrées,  le  large  habit  noir 
tout  blanc de farine sur  le  dos ;  ils  menaient 
joyeuse vie !... Et maintenant, de tous ceux qui 
dansaient ou regardaient, je suis sans doute le 
seul qui reste ; si je ne parlais pas d’eux, on y 
penserait autant qu’aux feuilles d’automne de 
1778.



Une fois chez le  parrain,  je  n’étais  plus à 
plaindre ; j’avais ma paire de souliers tous les 
ans et la nourriture. Combien d’autres auraient 
été heureux d’en avoir autant ! Et je le savais, 
je  ne  négligeais  rien  pour  contenter  maître 
Jean,  Mme Catherine,  sa  femme,  et  jusqu’au 
compagnon  Valentin,  jusqu’à  la  servante 
Nicole. Je me tenais bien avec tout le monde. 
Je courais quand on m’appelait, soit pour tirer 
le soufflet à la forge, soit pour grimper au fenil, 
jeter le foin aux bêtes ; je n’aurais pas même 
voulu mécontenter  le  chat  de la  maison ;  car 
d’être assis au bout d’une bonne table, en face 
d’une  bonne  soupe  à  la  farine,  d’un  plat  de 
choux, garni de lard les dimanches, de manger 
du bon pain de seigle autant  qu’on veut ;  ou 
d’avoir le nez dans une écuelle de fèves, avec 
un  peu  de  sel,  que  la  mère  épargne,  et  de 
compter  ses  cuillerées,  cela  fait  une  grande 
différence.

Quand on est bien, il  faut s’y tenir. Aussi 
tous les matins, à quatre heures en été, à cinq 



en  hiver,  lorsque  les  gens  de  l’auberge 
dormaient encore, et que les bêtes ruminaient à 
l’écurie,  j’arrivais  déjà devant la  porte,  où je 
donnais deux petits coups. Aussitôt la servante 
s’éveillait,  elle  se  levait  et  m’ouvrait  dans la 
nuit.  J’allais  remuer les  cendres  à la  cuisine, 
pour  trouver  une  braise,  et  j’allumais  la 
lanterne.  Ensuite,  pendant  que  Nicole 
s’occupait de traire les vaches, moi je courais 
au  grenier  chercher  le  foin  et  l’avoine,  et  je 
donnais leur picotin aux chevaux des rouliers 
et  des marchands de grains, qui couchaient à 
l’auberge  la  veille  des  marchés.  Ils 
descendaient, ils regardaient et trouvaient tout 
en ordre. Après cela, je les aidais encore à tirer 
les  charrettes  du hangar,  à  passer  la  bride,  à 
serrer les boucles. Et puis, quand ils partaient 
et  qu’ils  se  mettaient  à  crier :  « Hue,  Fox ! 
Hue, Reppel ! » mon petit bonnet de laine à la 
main, je leur souhaitais le bonjour.

Ces gros rouliers, ces marchands de farine 
ne  me  répondaient  pas  seulement ;  mais  ils 



étaient contents, ils ne trouvaient rien à redire 
au service : voilà le principal !

Et Nicole, une fois rentrée dans la cuisine, 
me  donnait  une  écuelle  de  lait  caillé,  que  je 
mangeais  de  bon  appétit.  Elle  me  donnait 
encore un gros morceau de pain pour aller au 
pâturage,  deux  ou  trois  bons  oignons, 
quelquefois  un  œuf  dur,  ou  bien  un  peu  de 
beurre. Je fourrais tout cela dans mon sac, et je 
rentrais à l’écurie, la bretelle sur l’épaule, en 
claquant  du  fouet.  Les  bêtes  défilaient  l’une 
après  l’autre,  je  les  caressais,  et  nous 
descendions  sur  une  seule  file  au  vallon  des 
Roches ;  moi  derrière,  courant  comme  un 
bienheureux.

Les gens de Phalsbourg, qui vont se baigner 
au vallon de la Zorne, connaissent ces masses 
de rochers entassés à perte de vue, les maigres 
bruyères qui poussent dans leurs crevasses, et 
le filet d’eau plein de cresson des fontaines en 
bas, qui se dessèche aussitôt que les papillons 
blancs de juin arrivent.



C’est là que j’allais, car nous avions droit de 
vaine  pâture  sur  les  terres  de  la  ville ;  et 
seulement à la fin d’août, après la grande sève, 
quand les jeunes pousses avaient pris du bois, 
et que les bêtes ne pouvaient plus les brouter, 
nous entrions dans la forêt.

En attendant, il fallait vivre au grand soleil.
Le  hardier1 de  Phalsbourg  n’amenait  que 

des  pourceaux,  qui,  pendant  les  chaleurs  de 
midi,  faisaient  leur  trou  dans  le  sable  et  se 
vautraient les uns contre les autres, comme des 
poules  dans  un  pailler.  Ils  dormaient,  leurs 
grandes oreilles roses sur les yeux ; on aurait 
marché dessus sans les faire bouger.

Mais  nos  chèvres,  à  nous  autres  des 
Baraques, grimpaient jusque dans les nuages ; 
il fallait courir, siffler, envoyer les chiens ; et 
ces coquines de bêtes, plus on criait, plus elles 
montaient.

Les  garçons  des  autres  villages  venaient 
1 Pâtre.



aussi, l’un avec sa vieille rosse aveugle, l’autre 
avec sa vache pelée, et presque tous avec rien, 
pour claquer du fouet, siffler ou courir déterrer 
des navets, des raves, des carottes à droite et à 
gauche dans les champs. Quand le bangard1 les 
attrapait, on les promenait en ville, un collier 
d’orties  autour  du  cou ;  mais  cela  leur  était 
bien  égal !  La  seule  chose  qui  leur  faisait 
beaucoup,  c’était  à  la  seconde  ou  troisième 
fois, selon l’âge, d’être fouettés sur la place, un 
jour de marché. Le  rifleur2 leur écorchait tout 
le  dos  avec  son  nerf  de  bœuf,  et  s’ils 
recommençaient, on les envoyait en prison.

Combien  de  fois,  en  écoutant  des  gens 
riches  crier  contre  la  Révolution,  je  me  suis 
rappelé  tout  à  coup  que  leur  grand-mère  ou 
leur  grand-père  avait  été  riflé  au  bon  vieux 
temps ;  malgré  moi,  j’étais  forcé de rire :  on 
trouve de drôles de choses dans ce monde !

Enfin, il faut pourtant le dire, c’est aussi ce 
1 Garde champêtre.
2 Bourreau.



temps  que  je  regrette ;  mais  pas  à  cause  du 
rifleur,  du  prévôt,  des  seigneurs  et  des 
capucins, non ! c’est parce que j’étais jeune. Et 
puis,  si  nos  maîtres  ne  valaient  pas  grand-
chose,  le  ciel  était  beau tout  de même.  Mon 
grand  frère  Nicolas  et  les  autres,  Claude, 
Lisbeth, Mathurine, arrivaient. Ils me prenaient 
mon  sac,  et  je  criais ;  nous  nous  disputions. 
Mais,  s’ils  m’avaient  tout  pris,  maître  Jean 
aurait été les trouver le soir à la baraque ; ils 
s’en doutaient, et me laissaient ma bonne part, 
en m’appelant : – leur chanoine !

Après  cela,  notre  grand  Nicolas  me 
défendait. Tous les villages, dans ce temps, – 
Hultenhausen,  Lutzelbourg,  les  Quatre-Vents, 
Mittelbronn,  les  Baraques  d’en  haut  et  d’en 
bas,  –  se  battaient  à  coups  de  pierres  et  de 
bâtons ; et notre grand Nicolas, son morceau de 
tricorne sur la nuque, son vieil habit de soldat, 
tout déchiré, boutonné jusque sur les cuisses, 
sa grande trique et ses pieds nus, marchait à la 
tête  des  Baraquins,  comme  un  chef  de 



sauvages ; il criait si fort : « En avant ! » qu’on 
l’entendait jusque sur la côte de Dann.

Je ne pouvais pas m’empêcher de l’aimer, 
car à chaque instant il disait :

– Le premier qui touche à Michel, gare ! 
Seulement,  il  me  prenait  mes  oignons,  et 

cela m’ennuyait. On avait aussi l’habitude de 
faire battre les bêtes ensemble ; et lorsqu’elles 
se poussaient cornes contre cornes, jusqu’à se 
déhancher, Nicolas disait en riant :

– La grande Rousse va bousculer l’autre !... 
Non ;  maintenant,  l’autre  l’attaque  par 
dessous... Hardi !... hardi !...

Plus  d’une  fois  elles  attrapaient  des 
entorses, ou laissaient une corne sur le champ 
de bataille.

Vers le soir, on s’asseyait, le dos contre un 
rocher, à l’ombre, on regardait la nuit venir, on 
écoutait l’air bourdonner, et tout au loin, dans 
le  ruisseau,  les  grenouilles  commencer  leur 
chanson.



C’était  le  moment  de  rentrer.  Nicolas 
cornait,  les  échos  répondaient  de  toutes  les 
roches, les bêtes se réunissaient et remontaient 
en  ligne  aux  Baraques,  dans  un  nuage  de 
poussière.  Je  faisais  rentrer  les  nôtres  à 
l’étable, je garnissais les râteliers et je soupais 
avec maître Jean, dame Catherine et Nicole. En 
été, quand on travaillait à la forge, je tirais le 
soufflet jusque dix heures ; et puis je retournais 
coucher à la baraque de mon père, tout au bout 
du village.



III

Les  deux  premières  années  se  passèrent 
ainsi ;  mes  frères  et  sœurs  continuaient  à 
mendier ; moi, je me donnais mille peines pour 
rendre  service  au  parrain.  À  dix  ans,  l’idée 
d’apprendre un état et de gagner mon pain me 
travaillait  déjà ;  maître  Jean  le  voyait,  et  me 
retenait le plus souvent possible à la forge.

Chaque fois que j’y pense, je crois entendre 
la  voix  du  parrain  me  crier :  « Courage, 
Michel, courage ! »

C’était  un  grand  et  gros  homme,  avec  de 
larges  favoris  roux,  la  grosse  queue  pendant 
sur  le  dos,  et  les  moustaches  si  longues  et 
touffues,  qu’il  pouvait  les  passer  jusque 
derrière  ses  oreilles.  Dans  ce  temps,  les 
maréchaux-ferrants des hussards avaient aussi 



ces favoris et la queue nouée derrière en forme 
de  perruque ;  je  pense  que  le  parrain  voulait 
leur ressembler. Il avait de gros yeux gris, le 
nez  charnu,  les  joues  rondes,  et  riait  fort, 
lorsqu’il  s’y  mettait.  Son  tablier  de  cuir  lui 
remontait en bavette jusque sous le menton, et 
ses  gros  bras  étaient  nus  à  la  forge  en  plein 
hiver.

À chaque instant il disputait avec Valentin, 
son compagnon, un grand gaillard,  maigre et 
voûté,  qui  trouvait  tout  bien  dans  ce  bas 
monde :  les nobles,  les moines,  les maîtrises, 
tout !...

– Mais,  animal,  lui  criait  le parrain,  si  ces 
choses  n’existaient  pas,  tu  serais  maître 
forgeron comme moi depuis longtemps ; tu te 
serais acquis du bien, tu pourrais vivre à ton 
aise.

– C’est  égal,  répondait  Valentin,  vous 
penserez ce qui vous plaira ; moi, je suis pour 
notre sainte religion, la noblesse et le roi. C’est 



l’ordre établi par Dieu !
Alors  maître  Jean  levait  brusquement  ses 

épaules et disait :
– Allons, puisque tu trouves tout bien, moi, 

j’y consens. En route !
Et l’on se remettait à forger.
Je  n’ai  jamais  rencontré  de  plus  brave 

homme que Valentin, mais il  avait la tête en 
pain de sucre, et raisonnait comme une oie.

Ce n’était pas sa faute, on ne pouvait pas lui 
en vouloir.

La mère Catherine pensait comme son mari, 
et Nicole pensait comme la mère Catherine.

Tout  prospérait  à  l’auberge ;  maître  Jean 
gagnait des sommes tous les ans ; et quand on 
nommait les répartiteurs pour les corvées, les 
tailles et les autres impositions des Baraques, il 
était  toujours  sur  la  liste,  avec  le  maître 
bûcheron  Cochart,  et  le  grand  charron 
Létumier,  qui  se faisaient  bien aussi  trois  ou 



quatre cents livres.
Il  faut  savoir  qu’alors  le  chemin ordinaire 

des  rouliers,  des  voituriers  et  des  maraîchers 
d’Alsace, pour se rendre au marché de la ville, 
passait  par  les Baraques.  Comme la route de 
Saverne  à  Phalsbourg  montait  tout  droit ; 
comme elle était effondrée, pleine d’ornières et 
même  de  ravines,  où  l’on  risquait  de  verser 
jusque dans la Schlittenbach ; comme il fallait 
des cinq et six chevaux de renfort pour grimper 
cette  côte,  les  gens  aimaient  mieux  faire  un 
détour  par  le  vallon de la  Zorne ;  et  presque 
tous,  en  allant  et  venant,  s’arrêtaient  à 
l’auberge des Trois-Pigeons.

La  forge  et  l’auberge  allaient  bien 
ensemble ; pendant qu’on ferrait le cheval ou 
qu’on  raccommodait  la  charrette,  le  voiturier 
entrait  aux  Trois-Pigeons ;  il  voyait  de  la 
fenêtre ce qui se passait dehors, en cassant sa 
croûte  de  pain,  et  vidant  sa  chopine  de  vin 
blanc.



Les jours de foire la grande salle fourmillait 
de monde ; ces gens arrivaient par bandes, avec 
leurs  hottes,  leurs  paniers  et  leurs  charrettes. 
En s’en retournant, ils avaient presque toujours 
un verre de trop dans la tête, et ne se gênaient 
pas de dire ce qu’ils pensaient. – C’étaient des 
plaintes  qui  ne  finissaient  pas ;  les  femmes 
surtout  n’en  disaient  jamais  assez ;  elles 
appelaient les seigneurs, les prévôts, par leurs 
véritables  noms ;  elles  racontaient  leurs 
abominations,  et  quand leurs  maris  voulaient 
un peu les calmer, elles les traitaient de bêtes.

Les  marchands  d’Alsace  en  voulaient 
surtout aux péages, qui leur enlevaient tout le 
bénéfice,  car  il  fallait  payer  pour  entrer 
d’Alsace en Lorraine. Les pauvres juifs, qu’on 
rançonnait à toutes les barrières, – tant pour le 
juif  et  tant  pour  l’âne !  –  n’osaient  pas  se 
plaindre,  mais  les  autres  ne  ménageaient 
personne.

Seulement, après avoir bien crié, tantôt l’un, 
tantôt l’autre se levait en disant :



– Oui,  c’est  vrai,  on  nous  étrangle...  les 
droits  augmentent  tous  les  jours ;  mais  que 
voulez-vous ? Les paysans sont des paysans, et 
les seigneurs des seigneurs. Tant que le monde 
marchera, les seigneurs seront en haut et nous 
en bas. Allons... à la grâce de Dieu !... Tenez, 
mère  Catherine,  payez-vous...  voilà  votre 
compte !... En route !...

Et  toute  la  bande  partait.  Une  vieille  se 
mettait  à  prier  tout  haut  pour  aider  à  la 
marche ;  les  femmes  répondaient,  et  les 
hommes, la tête penchée, rêvaient derrière.

J’ai souvent pensé depuis, que cette espèce 
de  bourdonnement  par  demandes  et  par 
réponses  leur  évitait  la  peine  de  réfléchir,  et 
que cela les soulageait. L’idée de s’aider eux-
mêmes,  de  se  débarrasser  du  saunier,  du 
collecteur,  du  péager,  des  seigneurs,  des 
couvents, de tout ce qui les gênait, et de mettre 
les dîmes, les aides, les vingtièmes, toutes les 
impositions dans leur propre poche, comme ils 
l’ont fait plus tard, cette idée ne leur venait pas 



encore ; ils se reposaient sur le bon Dieu.
Enfin tout  ce mouvement,  ces  plaintes,  ce 

fourmillement de juifs, de routiers, de paysans 
dans la grande salle, les jours de foire ; leurs 
disputes  sur  le  prix  du  bétail,  du  blé,  des 
avoines,  des  récoltes  de  toute  sorte ;  leurs 
mines  lorsqu’ils  se  tapaient  dans  la  main,  et 
qu’ils  faisaient  apporter  le  pot  de  vin  pour 
arroser le marché, selon la coutume, tout cela 
m’apprenait  à  connaître  les  hommes  et  les 
choses. On ne pouvait pas souhaiter meilleure 
école pour un enfant, et si j’ai gagné du bien 
par  la  suite,  c’est  que  je  savais  le  prix  des 
grains,  des  bêtes  et  des  terres  depuis 
longtemps. Le vieux juif Schmoûle et le grand 
Mathias  Fischer,  du  Harberg  me  l’avaient 
appris,  car  ils  disputaient  assez  souvent 
ensemble  sur  la  valeur  des  denrées,  Dieu 
merci !

Moi,  tout  petit,  en  courant  chercher  les 
gobelets  et  les  cruches,  j’ouvrais  de  grands 
yeux  et  je  dressais  les  oreilles,  on  peut  me 



croire.
Mais,  ce  que  j’aimais  encore  beaucoup 

mieux  que  tout  le  reste,  c’était  d’entendre 
maître Jean lire la gazette après souper.

Aujourd’hui la moindre auberge de village a 
sa  gazette ;  l’ancien  Messager  boiteux,  de 
Silbermann,  pendu  derrière  la  croisée,  ne 
compte plus ; chacun veut connaître les affaires 
du pays, et lire son  Courrier du Bas-Rhin,  ou 
son Impartial de la Meurthe deux ou trois fois 
au moins par semaine ; chacun serait honteux 
de vivre comme un âne, sans s’inquiéter de ce 
qui regarde tout le monde. Mais avant 89, les 
gens qui  n’avaient à se mêler  de rien,  et  qui 
n’étaient bons qu’à supporter les impositions, 
autant qu’il plaisait au roi de leur en mettre sur 
le dos, les gens n’aimaient pas à lire ; la plupart 
ne connaissaient pas même la première lettre ; 
et  puis  les  gazettes  étaient  très  chères !  et 
maître  Jean,  quoique à  son aise,  n’aurait  pas 
voulu  pour  son plaisir  faire  une aussi  grosse 
dépense.



Heureusement  le  petit  colporteur  Chauvel 
nous en apportait un paquet, chaque fois qu’il 
rentrait de ses tournées en Alsace, en Lorraine 
ou dans le Palatinat.

Voilà bien encore une de ces figures comme 
on  n’en  voit  plus  depuis  la  Révolution :  le 
colporteur  d’almanachs,  de  bons  paroissiens, 
de salutations à la Vierge, de catéchismes, de 
croisettes1, etc. ; celui qui roulait de Strasbourg 
à Metz, de Trêves à Nancy, Pont-à-Mousson, 
Toul, Verdun ; qu’on rencontrait dans tous les 
sentiers, au fond des bois,  devant les fermes, 
les  couvents,  les  abbayes,  à  l’entrée  des 
villages,  avec  sa  carmagnole  de  bure,  ses 
guêtres  à  boutons  d’os,  montant  jusqu’aux 
genoux,  de  gros  souliers  chargés  de  clous 
luisants,  les reins pliés, la bretelle de cuir en 
travers de l’épaule, et l’immense panier d’osier 
sur  le  dos,  comme une  montagne.  Il  vendait 
des  livres  de  messe,  mais  combien  de  livres 
défendus passaient en contrebande : des Jean-

1 Alphabets.



Jacques,  des  Voltaire,  des  Raynal,  des 
Helvétius !

Le  père  Chauvel  était  le  plus  fin,  le  plus 
hardi de tous ces contrebandiers d’Alsace et de 
Lorraine.  C’était  un  petit  homme  brun,  sec, 
nerveux,  les  lèvres  serrées  et  le  nez  crochu. 
Son panier  avait  l’air  de l’écraser,  mais  il  le 
portait  bien  tout  de  même.  En  passant,  ses 
petits yeux noirs vous entraient jusqu’au fond 
de l’âme ; il savait d’un coup d’œil ce que vous 
étiez,  si  vous vouliez  quelque chose,  si  vous 
apparteniez à la maréchaussée, s’il devait vous 
craindre ou vous offrir un de ses livres. Il  le 
fallait,  car  d’être  pris  en  faisant  cette 
contrebande-là, c’était un cas de galères.

Toutes les fois qu’il arrivait de ses voyages, 
Chauvel  entrait  d’abord chez nous,  à  la  nuit, 
quand l’auberge était vide et que tout se taisait 
au  village.  Alors  il  venait  avec  sa  petite 
Marguerite, qui ne le quittait jamais, même en 
route ;  et  rien  que  d’entendre  leurs  pas  dans 
l’allée, on disait :



– Voici Chauvel ! Nous allons apprendre du 
nouveau. 

Nicole  courait  ouvrir,  et  Chauvel  entrait, 
son enfant à la main, en faisant un petit signe 
de tête. Ce souvenir me rajeunit de soixante et 
quinze ans ; je le vois avec Marguerite, brune 
comme  une  myrtille,  la  petite  robe  de  toile 
bleue  en  franges  le  long  des  jambes,  ses 
cheveux noirs tombant sur les épaules.

Chauvel  donnait  le  paquet  de  gazettes  à 
Nicole ; il s’asseyait derrière le poêle, sa petite 
entre les genoux, et  maître Jean se retournait 
tout joyeux en criant :

– Eh  bien !  Chauvel,  eh  bien !  ça  va 
toujours ?... ça marche ?

– Oui, maître Jean, ça va bien...  on achète 
beaucoup de livres... les gens s’instruisent... Ça 
va !... ça va !... répondait le petit homme.

Marguerite,  quand  il  parlait,  le  regardait 
d’un  air  d’attention  extraordinaire,  on  voyait 
qu’elle comprenait tout.



C’étaient des calvinistes, de vrais calvinistes 
de la Rochelle, qu’on avait chassés de là-bas, 
ensuite de Lixheim, et qui, depuis dix à douze 
ans,  vivaient  aux  Baraques.  Ils  ne  pouvaient 
remplir aucune place. Leur vieille cassine était 
presque  toujours  fermée ;  en  revenant,  ils 
l’ouvraient et restaient cinq ou six jours à se 
reposer ;  ensuite  ils  repartaient  faire  leur 
commerce.  On  les  regardait  comme  des 
hérétiques,  des  sauvages ;  mais  cela 
n’empêchait  pas  le  père  Chauvel  d’en savoir 
plus, à lui seul, que tous les capucins du pays !

Maître  Jean  aimait  ce  petit  homme ;  ils 
s’entendaient entre eux.

Après avoir ouvert le paquet de gazettes sur 
la  table,  et  regardé  quelques  minutes,  en 
disant :

– Celle-ci  vient  d’Utrecht...  celle-ci  de 
Clèves...  celle-ci  d’Amsterdam...  Nous  allons 
voir... nous allons voir... Ah ! ah ! c’est bon... 
c’est fameux ! Nicole, cherche mes besicles, là, 



sur la fenêtre.
Après s’être ainsi  réjoui quelques instants, 

maître  Jean  se  mettait  à  lire,  et  moi  je  ne 
respirais  plus  dans mon coin.  J’oubliais  tout, 
même le danger de retourner à notre baraque 
trop tard en hiver, lorsque la neige couvrait le 
village,  et  que  des  bandes  de  loups  avaient 
passé le Rhin sur la glace.

J’aurais dû partir tout de suite après souper, 
mon  père  m’attendait ;  mais  la  curiosité 
d’apprendre des nouvelles du Grand-Turc, de 
l’Amérique et de tous les pays du monde me 
possédait ; je restais jusque passé dix heures ! 
et même encore aujourd’hui je crois être dans 
mon  coin,  à  gauche  de  la  vieille  horloge ; 
l’armoire  de  noyer  et  la  porte  du cabinet  où 
couchait maître Jean à droite, et la grande table 
d’auberge  en  face  de  moi,  contre  les  petites 
fenêtres  sombres.  Maître  Jean  lit ;  la  mère 
Catherine, une petite femme, les joues rosées, 
les oreilles couvertes d’un bavolet blanc, file 
en  écoutant ;  et  Nicole  aussi,  son  bonnet  en 



coussinet  sur  la  nuque.  Cette  pauvre  Nicole 
était  rousse  comme  une  carotte,  avec  des 
taches  de  son  par  milliers  et  les  cils  blancs. 
Oui,  tout  est  là !  Les  rouets  bourdonnent,  la 
vieille horloge marche ; de temps en temps elle 
grince, les poids descendent, l’heure sonne, et 
puis le tic-tac continue. Maître Jean, dans son 
fauteuil,  ses besicles à branches de fer sur le 
nez,  –  comme moi  maintenant,  –  les  oreilles 
rouges  et  ses  gros  favoris  ébouriffés,  ne  fait 
attention  qu’à  sa  gazette.  Quelquefois  il  se 
retourne pour regarder sous ses lunettes, et dit :

– Ah ! ah ! voici des nouvelles d’Amérique. 
Le  général  Washington  a  battu  les  Anglais. 
Voyez-vous ça, Chauvel !

– Oui, maître Jean, répond le colporteur, ces 
Américains, il n’y a pas plus de trois ou quatre 
ans,  ont  commencé  leur  révolte ;  ils  ne 
voulaient plus payer la masse de droits que les 
Anglais augmentaient de jour en jour, comme 
ça se pratique souvent ailleurs,  et  maintenant 
leurs affaires vont bien !



Il  souriait  une  seconde  sans  desserrer  les 
lèvres, et maître Jean se remettait à lire.

D’autres fois, il était question de Frédéric II, 
ce  vieux  renard  prussien,  qui  voulait 
recommencer ses tours.

– Vieux gueux ! bégayait maître Jean, sans 
M. de Soubise,  il  ne  ferait  pas  le  gros  dos. 
C’est  cette  grande  bête  qui  nous  a  valu 
Rosbach.

– Oui, répondait Chauvel, et voilà pourquoi 
Sa Majesté lui a donné quinze cent mille livres 
de pension ?

Alors ils se regardaient en silence, et maître 
Jean répétait :

– Quinze cent  mille  livres à cet  imbécile ! 
Et l’on ne trouve pas un liard pour refaire la 
route royale de Saverne à Phalsbourg. Il  faut 
que  des  milliers  de  paysans  se  détournent 
d’une lieue, pour aller d’Alsace en Lorraine ; le 
pain, le vin, la viande, tout renchérit.

– Hé !  que  voulez-vous ?  Ça,  c’est  de  la 



politique,  disait  le  calviniste.  Nous  ne 
comprenons  rien  à  la  politique,  nous  autres ! 
Nous  ne  savons  que  travailler  et  payer.  La 
dépense regarde le roi.

Lorsque  maître  Jean  s’emportait  trop,  la 
mère  Catherine  se  levait  bien  vite ;  elle 
écoutait  dans l’allée,  et  tout s’apaisait,  car le 
parrain comprenait ce que cela voulait dire. Il 
fallait  de  la  prudence,  les  espions  rôdaient 
partout ;  s’ils  avaient  entendu  ce  que  nous 
pensions  des  princes,  des  seigneurs  et  des 
moines, nous en aurions vu de grises.

Chauvel  et  sa petite  fille  partaient  d’assez 
bonne heure ; moi, j’attendais toujours jusqu’à 
la dernière minute, lorsque maître Jean repliait 
sa  gazette.  Alors  seulement  il  me  voyait  et 
criait :

– Hé !  Michel,  qu’est-ce  que  tu  fais  donc 
là ? Tu comprends donc quelque chose ?

Et sans attendre ma réponse :
– Allons,  disait-il,  demain,  au  petit  jour, 



nous  aurons  de  l’ouvrage.  Ce  sera  jour  de 
marché ; la forge chauffera de bonne heure. En 
route, Michel, en route !

Je  me  rappelais  aussitôt  que  les  loups 
descendaient au village, et  je courais allumer 
un flambeau dans la cuisine. La petite fenêtre 
sur  la  cour,  avec  ses  barreaux,  était  noire 
comme de l’encre. On entendait la bise pleurer 
dehors.  Je  me  dépêchais  en  frissonnant,  et 
Nicole m’ouvrait.

À peine dehors, dans la nuit, en voyant cette 
grande rue  blanche  monter  avec  ses  ornières 
entre  les  vieilles  cassines  enterrées  sous  la 
neige,  en  écoutant  le  vent  souffler,  et 
quelquefois les loups s’appeler et se répondre 
dans la plaine, je me mettais à courir, mais à 
courir  tellement,  que  j’en  perdais  la 
respiration... Les cheveux me dressaient sur la 
tête ; je sautais par-dessus les tas de neige et de 
fumier,  comme  un  cabri.  Les  vieux  toits  de 
chaume,  les  lucarnes  au-dessous,  avec  leurs 
bouchons  de  paille  où  pendait  le  givre,  les 



petites  portes  barricadées  de  traverses,  tout 
était  terrible sous la  lumière blanche de mon 
flambeau, qui filait comme une étoile dans le 
silence ; tout semblait mort. Mais en courant, 
je voyais tout de même au fond des ruelles, à 
droite  et  à  gauche,  quelques  ombres  aller  et 
venir  et  cette  vue  me  donnait  une  telle 
épouvante,  qu’en arrivant  à notre baraque,  je 
me jetais contre la porte comme un perdu.

Le pauvre père était là, près de l’âtre, dans 
son  vieux  pantalon  de  toile  tout  rapiécé,  et 
s’écriait :

– Oh ! mon enfant, que tu viens tard ! Tous 
les autres dorment ; tu as donc encore écouté 
lire la gazette ?

– Oui, mon père, tenez !
Je lui mettais dans la main le morceau de 

pain que maître Jean me donnait toujours après 
souper. Il le prenait et me disait :

– Eh bien, couche-toi, mon enfant ; mais ne 
rentre  plus  si  tard,  tant  de  loups  courent  le 



pays !
Je me couchais à côté de mes frères, dans la 

grande caisse  remplie  de  feuilles,  une  vieille 
couverture toute déchirée par-dessus.

Les autres dormaient, à force d’avoir couru 
mendier  dans  les  villages  et  sur  les  grandes 
routes.  Moi,  je  veillais  encore  longtemps, 
écoutant  passer  les  coups  de  vent,  et 
quelquefois, au loin, un bruit sourd au milieu 
du  grand  silence :  les  loups  attaquaient  une 
étable, ils sautaient à huit et dix pieds contre 
les lucarnes et retombaient dans la neige ; puis 
tout  à  coup  deux  ou  trois  cris  terribles 
s’entendaient ; toute la bande descendait la rue 
comme  le  vent :  ils  avaient  pris  un  chien  et 
couraient le dévorer sous les roches.

D’autres fois je frissonnais de les entendre 
souffler  et  gratter  sous  notre  porte.  Le  père 
alors se levait, il allumait une torche de paille 
sur  l’âtre,  et  ces  bêtes  affamées  s’en allaient 
plus loin.



J’ai toujours cru que les hivers en ce temps 
étaient plus longs que de nos jours et bien plus 
rigoureux. La neige montait souvent à deux et 
trois pieds ; elle tenait jusqu’en avril, à cause 
des grandes forêts, qu’on a défrichées depuis, 
et des étangs sans nombre que les couvents et 
les seigneurs laissaient en eau dans les vallées, 
pour  n’avoir  pas  besoin  de  les  planter  et  de 
récolter  tous  les  ans.  C’était  plus  commode. 
Mais ces grandes masses d’eau, ces bois et ces 
marais entretenaient l’humidité dans le pays et 
refroidissaient l’air.

Maintenant  que  tout  est  partagé,  labouré, 
ensemencé,  le  soleil  entre  partout,  et  le 
printemps  fleurit  plus  vite ;  c’est  ce  que  je 
pense. Mais, que ce soit pour cette raison ou 
pour une autre, tous les anciens vous diront que 
les froids arrivaient plus tôt, qu’ils finissaient 
plus  tard,  et  que  tous  les  ans  des  bandes  de 
loups  attaquaient  les  écuries,  et  venaient 
enlever les chiens de garde jusque dans la cour 
des fermes.



IV

Or, à la fin d’un de ces longs hivers, quinze 
jours ou trois semaines après Pâques, il arriva 
quelque chose d’extraordinaire aux Baraques. 
Ce jour-là, j’avais dormi tard, comme il arrive 
aux  enfants,  et  je  me  dépêchais  de  courir  à 
l’auberge  des  Trois-Pigeons,  dans  la  crainte 
d’être grondé par Nicole. Nous devions récurer 
le plancher de la grande salle avec de l’eau de 
lessive, ce qui se faisait toujours au printemps, 
et puis trois ou quatre fois dans l’année.

On ne pouvait pas encore conduire les bêtes 
à la pâture, la neige commençait seulement à 
fondre derrière les haies ;  mais  il  faisait  déjà 
chaud, et tout le long de la rue on ouvrait les 
portes  et  les  lucarnes  des  maisons,  pour 
renouveler l’air ; on poussait les vaches et les 
chèvres hors des écuries, pour sortir le fumier 



et laver les étables. Claude Huré remettait une 
cheville  à  sa  charrue,  sous le  hangar ;  Pierre 
Vincent  repiquait  la  selle  de  son  bidet ;  le 
temps  des  labours  approchait,  chacun 
s’apprêtait  d’avance,  et  les  vieux,  leur  petit 
Benjamin sur le bras, respiraient aussi, devant 
la hutte, le bon air qui venait des montagnes.

C’était  un  beau  jour,  un  des  premiers  de 
l’année.

Comme  j’approchais  de  l’auberge,  dont 
toutes les fenêtres en bas étaient  ouvertes,  je 
vis  la  bourrique  du  père  Bénédic  attachée  à 
l’anneau de la porte, sa grande cruche de fer-
blanc sur le dos, et ses deux paniers d’osier sur 
les hanches.

L’idée me vint que le père Bénédic prêchait 
chez  nous,  selon  son  habitude  lorsque  des 
étrangers  remplissaient  l’auberge,  et  qu’il 
espérait leur tirer quelques liards. – C’était le 
frère  quêteur  du  couvent  de  Phalsbourg,  un 
vieux capucin, la barbe jaune et dure comme 



du chiendent, le nez en forme de figue, avec de 
petites veines bleues, les oreilles plates, le front 
en arrière, les yeux tout petits, sa robe de bure 
si râpée, qu’on pouvait en compter tous les fils, 
le capuchon en pointe, jusqu’au bas du dos, et 
les orteils crasseux hors de ses savates. Avant 
d’entendre sa clochette, on sentait déjà l’odeur 
de la soupe et du vin.

Maître Jean ne pouvait pas le souffrir, mais 
la  mère  Catherine  lui  conservait  toujours  un 
bon  morceau  de  lard,  et  quand le  parrain  se 
fâchait, elle lui répondait :

– Je  veux  avoir  mon  banc  dans  le  ciel, 
comme  à  l’église ;  tu  seras  bien  content  de 
t’asseoir à côté de moi,  dans le royaume des 
cieux.

Alors il riait et ne disait plus rien.
J’entrai  donc. Et voilà  que dans la grande 

salle,  autour  de  la  table,  se  trouvait  une 
quantité de monde : des Baraquins, des rouliers 
d’Alsace, Nicole, la mère Catherine et le père 



Bénédic.  Maître  Jean,  au  milieu  d’eux,  leur 
montrait  un  sac  rempli  de  grosses  pelures 
grises,  disant  que  ces  pelures  venaient  du 
Hanovre ;  qu’elles  produisaient  des  racines 
excellentes en si grand nombre, que les gens du 
pays en avaient de quoi manger toute l’année. 
Il  les  engageait  à  en  planter,  leur  prédisant 
qu’on ne reverrait plus la famine aux Baraques, 
et que ce serait une véritable bénédiction pour 
nous tous.

Maître Jean disait ces choses simplement, la 
figure  joyeuse ;  Chauvel,  derrière,  avec  sa 
petite Marguerite, écoutait.

Les autres prenaient de ces pelures dans leur 
main,  ils  les  regardaient,  ils  les  sentaient,  et 
puis  ils  les  remettaient  dans  le  sac,  riant  en 
dessous comme pour dire :

« A-t-on  jamais  vu  planter  des  pelures ? 
C’est contraire au bon sens. »

Quelques-uns même se donnaient de petits 
coups de coude par derrière, pour se moquer du 



parrain. Tout à coup le père Bénédic, son gros 
nez  penché  et  ses  petits  yeux  de  hérisson 
fermés d’un air  moqueur,  se mit  à rire en se 
retournant, et toute la bande éclata de rire. 

Maître Jean, indigné, leur dit :
– Vous riez comme de véritables bêtes, sans 

savoir  pourquoi.  N’êtes-vous  pas  honteux  de 
rire  et  de  faire  les  malins,  quand  je  parle 
sérieusement ?...

Mais  ils  riaient  plus  fort,  et  le  capucin, 
voyant alors Chauvel, s’écria :

– Ah !  ah !  c’est  de  la  semence  de 
contrebande ; je m’en doutais !...

C’était vrai, Chauvel nous avait apporté ces 
pelures du Palatinat, où beaucoup de gens en 
plantaient déjà depuis quelques années ; il nous 
en avait dit le plus grand bien.

– Cela vient  d’un hérétique ! criait  le  père 
Bénédic,  comment  voulez-vous  que  des 
chrétiens  en  sèment  et  que  le  Seigneur  y 
répande ses bénédictions ?



– Vous serez bien content de vous mettre de 
temps en temps une de mes racines sous le nez, 
quand elles seront venues, lui cria maître Jean 
en colère.

– Quand elles seront venues ! dit le capucin, 
les mains jointes d’un air de pitié, quand elles 
seront  venues !...  Hélas !  croyez-moi,  vous 
n’avez pas trop de terres pour vos choux, vos 
navets et vos raves... Laissez ces pelures, elles 
ne donneront  rien...  rien !...  C’est  moi,  pater 
Bénédic, qui vous le dis.

– Vous  dites  bien  d’autres  choses 
auxquelles je ne crois pas, lui répondit maître 
Jean, en remettant le sac dans son armoire.

Mais  ensuite  il  se  reprit,  et  fit  signe  à  sa 
femme de donner une bonne tranche de pain au 
capucin ;  des  gueux pareils  entraient  partout, 
ils pouvaient vous décrier et vous faire le plus 
grand tort.

Le capucin et les Baraquins sortirent alors ; 
moi,  je  restai  là,  tout  désolé  des  moqueries 



qu’on  avait  faites  contre  le  parrain.  Le  père 
Bénédic criait dans l’allée :

– J’espère bien,  dame Catherine,  que vous 
sèmerez  autre  chose  que  des  pelures  du 
Hanovre ; c’est à souhaiter ! car autrement, je 
risquerais de passer ici cent fois sans charger 
ma bourrique. Dieu du ciel ! je vais bien prier 
le Seigneur pour qu’il vous éclaire.

Il  nasillait  et  traînait  exprès  la  voix.  Les 
autres, dehors, riaient en remontant la rue, et 
maître Jean, à sa fenêtre, disait :

– Essayez  donc  de  faire  du  bien  aux 
imbéciles, voilà votre récompense !

Chauvel répondit :
– Ce sont de pauvres êtres qu’on entretient 

dans  l’ignorance,  pour  les  faire  travailler  au 
profit des seigneurs et des moines, ce n’est pas 
leur faute, maître Leroux, il ne faut pas leur en 
vouloir.  Si  j’avais  un  bout  de  champ,  j’y 
planterais ces pelures ; ils verraient ma récolte, 
et  se  dépêcheraient  de  suivre  mon  exemple ; 



car, je vous le répète, cette plante rapporte cinq 
et six fois plus que n’importe quel froment ou 
légume.  Ses  racines  sont  grosses  comme  le 
poing, excellentes à manger, très saines et très 
nourrissantes.  J’en ai  goûté moi-même :  c’est 
blanc,  farineux,  dans  le  goût  des  châtaignes. 
On peut les cuire au beurre, à l’eau, n’importe 
comment, et c’est toujours bon.

– Soyez tranquille,  Chauvel,  s’écria maître 
Jean,  ils  n’en  veulent  pas,  tant  mieux,  j’en 
aurai seul ! Au lieu d’ensemencer le quart de 
mon enclos, j’ensemencerai le clos tout entier.

– Et vous ferez bien. Toute terre est bonne 
pour  ces  racines,  dit  Chauvel,  mais 
principalement la terre sablonneuse.

Ils sortirent, causant encore de ces choses ; 
puis Chauvel retourna dans sa baraque, maître 
Jean entra travailler à la forge, et Nicole et moi 
nous commençâmes à renverser  nos bancs et 
nos tables les uns sur les autres, pour laver le 
plancher.



Jamais  cette  dispute  de  maître  Jean  et  du 
capucin ne m’est sortie de l’esprit, et vous le 
comprendrez  facilement,  quand je  vous  aurai 
dit que les grosses pelures grises apportées par 
Chauvel,  étaient  la  première  semence  de 
pommes de terre qu’on ait vue chez nous ; de 
ces pommes de terre qui nous ont préservés de 
la disette depuis quatre-vingts ans.

Tous les étés, lorsque je vois de ma fenêtre 
l’immense plaine de Diemeringen se couvrir à 
perte  de  vue,  jusqu’à  la  lisière  des  bois,  de 
grosses  troches  vertes  qui  s’enflent,  qui 
fleurissent,  et  changent  en  quelque  sorte  la 
poussière  elle-même  en  nourriture  pour  les 
hommes ;  quand  je  vois,  en  automne,  ces 
milliers  de sacs,  debout dans les champs,  les 
hommes, les femmes, les enfants qui chantent 
et  se  réjouissent  en  les  chargeant  sur  leurs 
charrettes, quand je me représente le bonheur 
des paysans jusqu’au fond des plus misérables 
chaumières,  en  comparaison  de  notre 
épouvante à nous autres d’avant 89, longtemps 



avant  le  mois  de  décembre,  parce  qu’on 
prévoyait déjà la famine, quand je songe à la 
différence, ces moqueries, ces éclats de rire des 
imbéciles me reviennent, et je m’écrie en moi-
même :

« Oh ! maître Jean, oh ! Chauvel, pourquoi 
ne pouvez-vous pas revivre une heure pendant 
la récolte et vous asseoir à la tête d’un champ, 
pour reconnaître le bien que vous avez fait en 
ce monde ; cela vaudrait la peine de revivre ! 
Et le père Bénédic devrait revenir aussi, pour 
entendre les coups de sifflet et les éclats de rire 
des  paysans,  lorsqu’ils  le  verraient  avec  sa 
bourrique, gueusant par les chemins. »

Et songeant à ces choses, je me figure que 
l’Être  suprême,  dans  sa  justice,  les  laisse 
revenir,  qu’ils  sont  au milieu de nous et  que 
chacun jouit de son bon sens ou de sa bêtise, 
dans les siècles des siècles.

Dieu veuille  que ce soit  vrai :  ce serait  la 
véritable vie éternelle.



Enfin,  voilà  comment  la  semence  des 
pommes de terre fut reçue chez nous.

Maître Jean paraissait rempli de confiance, 
mais il n’était pas au bout de ses peines. C’est 
dans  ce  temps que  la  bêtise  du monde parut 
dans tout son jour, car le bruit se répandit que 
Jean Leroux perdait la tête et qu’il semait des 
épluchures de navets, pour avoir des carottes. 
Les  marchands  de  grains  et  tous  ceux  qui 
passaient  à  l’auberge  le  regardaient  d’un  air 
moqueur, en lui demandant des nouvelles de sa 
santé.  Naturellement  ces  abominations 
l’indignaient ;  il  en  parlait  le  soir  avec 
amertume, et sa femme en était chagrine. Mais 
cela ne l’empêcha pas de retourner son enclos 
derrière  l’auberge,  de  le  bien  fumer  et  d’y 
planter les pelures du Hanovre. Nicole l’aidait, 
moi je portais le sac.

Les Baraquins et les passants se penchaient 
sur le petit mur du verger, qui longe le chemin, 
et nous regardaient en clignant des yeux.



Personne ne disait rien, parce qu’on pensait 
bien  que  maître  Jean,  à  bout  de  patience, 
sortirait  avec  sa  trique  pour  répondre  aux 
malins.

Si je vous racontais tout ce qu’il nous fallut 
supporter de moqueries avant la récolte, vous 
auriez  de  la  peine à  le  croire ;  plus  les  gens 
sont bornés, plus ils aiment à rire de ceux qui 
montrent du bon sens, lorsque l’occasion s’en 
présente, et l’occasion paraissait très bonne aux 
Baraquins.  Quand  on  parlait  des  racines  du 
Hanovre, aussitôt tous les imbéciles éclataient 
de rire.

J’étais  même  forcé  de  me  battre  tous  les 
jours à la pâture avec les garçons du village, 
car  ils  me  voyaient  à  peine  descendre  au 
vallon, que tous se mettaient à crier :

– Hé ! voici le Hanovrien, celui qui porte le 
sac de maître Jean.

Alors je tombais dessus avec mon fouet, et 
souvent ils se mettaient à dix contre moi, sans 



honte, et me cinglaient de coups en criant :
– À bas les racines du Hanovre !... à bas les 

racines du Hanovre !...
Nicolas  ni  Claude  n’étaient  plus  là 

malheureusement.  Nicolas  travaillait  dans  les 
coupes  à  ébrancher  les  arbres,  et  Claude 
tressait des paniers et faisait des balais avec le 
père, ou bien il allait chercher des brindilles de 
bouleau  et  des  genêts  du  côté  des  Trois-
Fontaines,  avec la  permission de Georges,  le 
garde forestier du Schwirzerhof – pour Mgr le 
cardinal-évêque – près de Saint-Witt.

Je recevais donc seul la giboulée, mais je ne 
pleurais pas ; ma fureur était trop grande.

On pense d’après cela si j’aurais voulu voir 
pousser les racines et nos ennemis confondus ! 
Tous les  matins,  au petit  jour,  j’étais  penché 
sur  le  mur  de  l’enclos,  à  regarder  si  rien  ne 
venait,  et  quand  je  n’avais  rien  vu,  je  m’en 
allais tout triste, reprochant dans mon âme au 
père Bénédic d’avoir jeté sur notre champ un 



mauvais sort.
Avant  la  Révolution  tous  les  paysans 

croyaient aux mauvais sorts, et cette croyance 
avait même fait brûler autrefois des milliers de 
malheureux.  Si  j’avais  pu  faire  brûler  le 
capucin, il n’aurait pas attendu longtemps, car 
mon indignation contre lui était terrible.

À  force  de  batailler  contre  ceux  de 
Lutzelbourg,  des  Baraques  d’en  haut  et  des 
Quatre-Vents,  une  sorte  de  fierté  m’était 
venue ;  je  me  faisais  gloire  de  défendre  nos 
racines,  et  pourtant  jamais  je  n’eus l’idée  de 
m’en glorifier ; ni maître Jean, ni Valentin, ni 
la  mère  Catherine  ne  savaient  rien  de  ces 
choses ;  mais  le  père,  en  voyant  le  soir  les 
longues  raies  rouges  qui  me  cinglaient  les 
jambes, s’étonnait :

– Comment,  Michel,  disait  le  pauvre 
homme, toi  que je croyais si  paisible,  tu fais 
aussi  comme Nicolas :  tu donnes et  tu reçois 
des coups ! Prends garde, mon enfant, un seul 



coup de fouet peut vous crever les yeux. Alors, 
que deviendrions-nous, que deviendrions-nous.

Il hochait la tête tout pensif, et continuait à 
travailler.

Les  jours  de  pleine  lune  en  été,  toute  la 
famille  travaillait  devant  notre  porte,  pour 
ménager l’huile de faîne. Lorsqu’on entendait 
au loin, bien loin, l’horloge de la ville tinter dix 
heures, le père se levait ; il serrait les genêts et 
les saules, et puis regardant un instant le ciel 
tout blanc d’étoiles, il s’écriait :

– Ah ! mon Dieu, mon Dieu, que vous êtes 
grand !...  Que  votre  bonté  repose  sur  vos 
enfants !

Jamais  on  n’a  dit  ces  paroles  avec  autant 
d’admiration et de tendresse que mon pauvre 
père ;  on  voyait  qu’il  comprenait  ces  choses 
bien mieux que nos moines,  qui  récitaient  le 
Pater  noster  ou le  Crois  en Dieu,  comme je 
prends ma prise de tabac, sans y faire attention.

Ensuite nous rentrions, la journée était finie.



Cela se passait en mai et juin. Les orges, les 
seigles  et  les  avoines  grandissaient  à  vue 
d’œil ;  dans  l’enclos  de  maître  Jean,  rien  ne 
poussait encore.

Mon père m’avait déjà parlé plusieurs fois 
des racines du Hanovre, et je lui racontais tout 
le bien que cette plante pourrait nous faire.

– Dieu le veuille, mon enfant, me disait-il, 
nous  en  avons  grand  besoin ;  la  misère 
augmente de jour en jour, les charges sont trop 
fortes, les corvées nous prennent aussi trop de 
journées !

Et la mère criait :
– Oui, surtout quand on est encore forcé de 

faire celles des autres ! Nous avons bien besoin 
d’une plante qui nous sauve, qu’elle vienne du 
Hanovre ou d’ailleurs. Cela ne peut pas durer.

Elle avait raison ! Malheureusement, on ne 
voyait  encore  rien  pousser  dans  l’enclos  de 
maître  Jean.  Le  parrain  commençait  à  croire 
que le père Bénédic n’avait pas eu tort de rire ; 



il songeait à retourner sa terre pour y semer de 
la luzerne. C’était dur, car on pouvait bien se 
figurer  que tous les  gens  du pays allaient  se 
moquer  de  lui  pendant  des  années.  Il  faut 
absolument  réussir  pour  que  les  gueux  se 
taisent et voilà pourquoi si peu de gens osent 
entreprendre quelque chose de nouveau, voilà 
pourquoi nous restons dans l’ornière : c’est la 
crainte des imbéciles, de leurs moqueries et de 
leurs  éclats  de  rire,  qui  retient  les  hommes 
entreprenants  et  courageux.  Si  nous  sommes 
encore arriérés dans nos cultures, c’est à cela 
qu’il faut l’attribuer.

Nous étions donc désolés.
Si Chauvel n’avait pas fait alors sa grande 

tournée en Lorraine, la mère Catherine l’aurait 
accablé de reproches, car elle lui mettait tout 
sur le dos.

Un  matin,  entre  quatre  et  cinq  heures,  au 
commencement  de  juin,  je  descendais  la  rue 
comme  à  l’ordinaire  pour  éveiller  Nicole, 



fourrager les bêtes et les conduire à la pâture. Il 
était tombé beaucoup de rosée pendant la nuit ; 
le  jour  se  levait  rouge  et  chaud du  côté  des 
Quatre-Vents.  En  passant  près  de  l’enclos, 
avant  de  frapper  à  la  porte,  je  regarde  par-
dessus  le  mur,  et  qu’est-ce  que  je  vois ?  À 
droite,  à  gauche,  des  touffes  de  feuilles 
verdâtres qui s’élèvent partout : la rosée avait 
amolli  la  terre,  les  germes  de  nos  racines 
sortaient par milliers.

Aussitôt  je  saute  dans  le  champ,  je 
reconnais que c’est bien vrai, que ces feuilles 
ne  ressemblent  à  rien  du  pays,  et  je  cours 
derrière la maison ; je frappe aux volets de la 
chambre  où  dormaient  maître  Jean  et  sa 
femme ; je frappe comme un malheureux.

Maître Jean crie :
– Qui est là ?
– Ouvrez, parrain ! 
Il ouvre en chemise.
– Parrain, les racines poussent !



Maître  Jean  était  bien  en  colère  d’être 
réveillé,  mais  en  entendant  cela,  sa  grosse 
figure fut toute réjouie.

– Elles poussent ?
– Oui, parrain, de tous côtés, en haut, en bas 

du  champ.  Dans  une  seule  nuit  elles  sont 
venues.

– C’est  bon, Michel, fit-il  en se dépêchant 
de  s’habiller,  j’arrive !  –  Hé !  Catherine,  les 
racines poussent !...

Sa femme se leva bien vite. Ils s’habillèrent, 
et  nous descendîmes ensemble  dans l’enclos. 
Ils  virent  que  je  ne  m’étais  pas  trompé ;  les 
feuilles  sortaient  à  foison,  c’était  même 
extraordinaire.  Maître  Jean  dit  d’un  air 
d’admiration :

– Tout  ce  que Chauvel  nous  avait  raconté 
arrive... Le capucin et les autres vont avoir le 
nez  long !...  Ha !  ha !  ha !  quelle  chance !... 
Mais à cette heure, il faut butter les pieds, et je 
le ferai moi-même. Nous suivrons de point en 



point ce que nous a recommandé Chauvel. Cet 
homme est  rempli  de  bon  sens,  il  a  plus  de 
connaissances  que  nous,  il  faut  suivre  ses 
conseils.

Dame Catherine l’approuvait.
Nous  rentrâmes  ensuite  à  l’auberge.  On 

ouvrit les fenêtres, j’allai fourrager le bétail et 
je partis sans rien dire à personne, étant moi-
même  trop  étonné.  Mais  une  fois  au  vallon, 
comme les autres garçons criaient :

– Voici le Hanovrien !
Au  lieu  de  me  fâcher,  je  leur  répondis 

glorieusement :
– Oui, oui, je suis celui qui portait le sac de 

maître Jean, je suis Michel.
Et voyant qu’ils s’étonnaient :
– Allez voir là-haut, leur dis-je en montrant 

l’enclos  avec  mon  fouet,  elles  poussent,  nos 
racines, et plus d’un gueux sera content d’en 
avoir dans sa cave !



J’étais  tout  fier.  Les  autres  se  regardaient 
surpris ; ils pensaient :

« C’est peut-être vrai ! »
Mais ensuite ils se mirent à siffler, à crier, et 

je ne leur répondis plus ; l’envie de me battre 
était  passée ;  j’avais  eu  raison,  c’était  bien 
assez pour moi.

Lorsque  je  rentrai,  vers  six  heures,  on  ne 
disait  encore  rien  au  village ;  seulement,  le 
lendemain,  le  surlendemain  et  les  jours 
suivants, le bruit se répandit que les racines de 
Jean Leroux poussaient, et que ce n’étaient ni 
des  raves,  ni  des  navets,  mais  une  plante 
nouvelle.  Du  matin  au  soir,  des  gens  se 
penchaient  sur  notre  mur  et  regardaient  en 
silence, ils ne se moquaient plus de nous ! Le 
parrain nous avait aussi recommandé de ne rien 
leur dire, parce qu’il vaut mieux que les gens 
reconnaissent  eux-mêmes  leurs  torts,  sans 
qu’on leur fasse de reproches.

Malgré cela, maître Jean lui-même, un soir 



que le capucin passait avec sa bourrique, ne put 
s’empêcher de lui crier :

– Hé !  père  Bénédic,  voyez  donc !  le 
Seigneur a béni la plante des hérétiques ; voyez 
comme elle vient !

– Oui, répondit le capucin en riant, j’ai vu 
ça, j’ai vu ça !... Que voulez-vous ? Je croyais 
qu’elle  venait  du diable,  elle  vient  de Notre-
Seigneur.  Tant  mieux...  tant  mieux !  nous  en 
mangerons  tout  de  même,  si  elle  est  bonne, 
bien entendu.

Ainsi les capucins avaient toujours raison ; 
quand une chose réussissait, le Seigneur l’avait 
faite ; quand elle tournait mal, c’était le diable, 
et les autres devaient seuls supporter la perte.

Que les  hommes  sont  bêtes,  ô  mon Dieu, 
d’écouter des êtres pareils ! Autant les enfants, 
les  infirmes  et  les  vieillards  méritent  d’être 
secourus,  autant  les  fainéants  méritent  d’être 
chassés. C’est une grande consolation pour moi 
de ne leur avoir  jamais  rien donné.  Tous les 



gueux, capucins ou non, qui se présentent à la 
ferme,  sont  reçus  par  mon  ordre,  dans  la 
cuisine,  à  midi.  Ils  voient  les domestiques et 
les  servantes,  frais  et  joufflus,  autour  de  la 
table,  en train de manger et  de boire un bon 
coup,  comme  cela  doit  être  lorsque  l’on 
travaille  ferme  et  longtemps.  Cette  vue  leur 
ouvre l’appétit. Mon garçon de labour, le vieux 
Pierre,  entre  deux  grosses  bouchées,  leur 
demande :

– Que voulez-vous ?
S’ils commencent à faire leurs grimaces, on 

leur présente le manche d’une pioche ou d’une 
pelle,  on  leur  offre  de  l’ouvrage ;  presque 
toujours, ils s’en vont la tête basse, en pensant :

« Il  paraît  que  ces  gens-là  ne  veulent  pas 
travailler  pour  nous...  Quelle  mauvaise 
race !... »

Et  moi,  sur  ma  porte,  je  ris  en  leur 
souhaitant bon voyage.

Si  l’on  avait  fait  la  même  chose  aux 



capucins  et  à  tous  les  paresseux  de  cette 
espèce, ils n’auraient pas réduit les paysans à la 
misère, et dévoré pendant des siècles le fruit de 
leur travail.

Mais il faut que je vous raconte maintenant 
la  floraison  et  la  récolte  de  nos  pommes  de 
terre, et ce qui mit Jean Leroux en plus grande 
estime  et  considération  encore  qu’il  n’était 
avant dans le pays.

En juillet, l’enclos de maître Jean se voyait 
de  la  côte  de  Mittelbronn,  comme  un  grand 
bouquet  vert  et  blanc ;  les  tiges  montaient 
presque au niveau du mur.

Durant ces grands jours de chaleur, quand 
tout semble dessécher dans les champs, c’était 
une  joie  de  regarder  nos  belles  plantes 
s’étendre de plus en plus ;  il  ne fallait  qu’un 
peu de rosée le matin pour les entretenir dans 
leur  fraîcheur ;  et  l’on  se  figurait  au-dessous 
les grosses racines en train de s’allonger et de 
prendre du corps.



Nous y rêvions pour ainsi dire toujours, et, 
le soir, nous ne parlions plus que de cela, les 
gazettes  elles-mêmes  étaient  oubliées,  parce 
que  les  affaires  du  Grand-Turc  et  de 
l’Amérique  nous  intéressaient  moins  que  les 
nôtres.

Nous  voyions  bien,  au  commencement  de 
septembre,  que  toutes  les  fleurs  étaient 
tombées  et  que  les  pieds  se  desséchaient  de 
jour en jour ; nous pensions :

« Il est temps de sortir les racines ! »
Mais le parrain disait :
– Chauvel nous a prévenus qu’on les sort en 

octobre. Au 1er octobre, nous essayerons par un 
pied, et s’il faut encore attendre, on attendra.

C’est ce qu’il fit le 1er octobre au matin, par 
un temps de brouillard. Vers dix heures, maître 
Jean sortit de la forge ; il entra dans la cuisine, 
prit  une pioche derrière  la  porte  et  descendit 
dans l’enclos.

Nous le suivions.



À la première touffe, il fit halte et donna son 
coup de pioche. Et quand il eut enlevé la motte 
et que nous vîmes ces grosses pommes de terre 
roses tomber autour ; quand nous vîmes qu’au 
second,  qu’au  troisième  coup,  il  en  sortait 
autant, et que cinq ou six pieds remplissaient la 
moitié d’un panier, alors nous nous regardâmes 
bien étonnés ! Nous ne pouvions en croire nos 
yeux.

Maître  Jean  ne  disait  rien.  Il  fit  quelques 
pas, prit un autre pied au milieu du champ, et 
donna  un  nouveau  coup  de  pioche.  Ce  pied 
avait autant de pommes de terre que les autres 
et  de  plus  belles ;  c’est  pourquoi  le  parrain 
s’écria :

– Je vois maintenant ce que nous avons ; il 
faut  que l’année prochaine mes deux arpents 
sur la côte soient plantés de ces racines, et le 
reste, nous le vendrons un bon prix ; ce qu’on 
donne pour rien aux gens, ils le regardent aussi 
comme rien.



Sa  femme  avait  ramassé  les  pommes  de 
terre  dans  un  panier ;  il  le  prit,  et  nous 
rentrâmes à la maison.

Dans la cuisine, maître Jean me dit d’aller 
chercher  Chauvel,  rentré  depuis  la  veille  au 
soir,  d’une  longue  tournée  en  Lorraine.  Il 
demeurait avec sa petite Marguerite, à l’autre 
bout  des  Baraques.  Je  courus  le  prévenir,  et 
tout de suite il arriva, pensant bien que maître 
Jean venait de déterrer ses racines, et souriant 
d’avance.

Comme il entrait dans la cuisine, le parrain, 
les yeux brillants de joie, lui montra le panier 
au bord de l’âtre, en s’écriant :

– Voilà ce qui vient de six pieds, et j’en ai 
déjà mis autant dans la marmite.

– Oui,  c’est  ça,  répondit  Chauvel  sans 
paraître  étonné,  c’est  bien  ça,  je  vous  avais 
prévenu.

– Vous dînez avec nous, Chauvel, dit maître 
Jean, nous allons les goûter ; et si c’est bon, ce 



sera la richesse des Baraques.
– C’est très bon, vous pouvez me croire, fit 

le  colporteur,  c’est  surtout  une  très  bonne 
affaire  pour  vous ;  rien  que  sur  la  semence, 
vous gagnerez quelques centaines de livres.

– Il faut voir, s’écria maître Jean, qui ne se 
tenait plus de joie, il faut voir !

Dame Catherine venait de casser des œufs 
pour faire une omelette au lard ; elle avait déjà 
dressé la grande soupière, où fumait une bonne 
soupe à la crème. Nicole descendit à la cave 
remplir la cruche de petit vin blanc d’Alsace, et 
puis elle remonta mettre la table.

Le  parrain  et  Chauvel  entrèrent  dans  la 
salle.  Ils  comprenaient  bien  que  ces  racines 
allaient être une bonne affaire ; mais de croire 
qu’elles changeraient l’état du peuple, qu’elles 
aboliraient  la  famine et  qu’elles feraient  plus 
pour le genre humain que le roi, les seigneurs 
et tous ceux qu’on élevait jusqu’aux nues, une 
idée pareille  ne pouvait  leur venir ;  surtout  à 



maître  Jean,  qui  voyait  principalement  son 
profit dans la chose, sans pourtant oublier tout 
à fait le reste.

– Pourvu  qu’elles  aient  seulement  le  goût 
des navets, disait-il, je n’en demande pas plus.

– Elles  sont  bien  meilleures.  On  peut  les 
manger  de  mille  façons,  répondit  Chauvel. 
Vous devez bien penser que si je n’avais pas 
été  sûr  que  la  plante  était  bonne,  utile  pour 
vous et pour tout le monde, je n’aurais pas mis 
ces  pelures  dans  mon  panier,  –  il  est  assez 
lourd  sans  cela !  –  et  je  ne  vous  aurais  pas 
conseillé d’en planter dans votre enclos.

– Sans  doute !  Mais  on peut  pourtant  dire 
son mot. Moi, je suis comme saint Thomas, il 
faut que je voie, que je tâte, dit maître Jean.

Et  le  petit  calviniste,  riant  en dessous,  lui 
répondit :

– Vous avez raison !...  Mais vous tâterez... 
voici  que Nicole dresse la  table...  ce  ne sera 
pas long.



Tout était prêt.
En  ce  temps  les  domestiques  et  le  maître 

mangeaient  ensemble,  mais  la  servante  et  la 
femme  du  maître  servaient ;  elles  ne 
s’asseyaient à table qu’après le repas.

Nous venions donc de nous asseoir, maître 
Jean et Chauvel contre le mur, d’un côté ;  la 
petite Marguerite et  moi de l’autre ;  on allait 
manger, quand le parrain s’écria :

– Hé ! voici Christophe !
C’était  M. Christophe  Materne,  curé  de 

Lutzelbourg, un homme grand, roux et crépu, 
comme tous les Materne de la  montagne.  Le 
parrain l’avait vu passer devant nos fenêtres ; 
nous  l’entendions  déjà  trépigner  sur  les 
marches dehors, pour détacher la glèbe de ses 
gros souliers ferrés, et presque aussitôt il entra, 
ses larges épaules en voûte sous la petite porte, 
le  bréviaire sous le  bras,  son grand bâton de 
houx à la main, et le tricorne râpé sur sa grosse 
chevelure grisonnante.



– Ah !  ah !  s’écria-t-il  d’une  voix 
terriblement  forte,  je  vous  retrouve  encore 
ensemble, parpaillots !... Vous complotez bien 
sûr de rétablir l’Édit de Nantes ?

– Hé !  Christophe,  tu  arrives  bien,  lui 
répondit maître Jean tout joyeux, assieds-toi... 
Regarde... je levais le couvercle de la soupière.

– C’est  bon,  répondit  le  curé  d’un  air  de 
bonne humeur,  en accrochant son tricorne au 
mur et  déposant son bâton près de l’horloge, 
c’est  bon...  je  te  vois  venir...  tu  veux 
m’apaiser ;  mais  cela  ne  va  pas,  Jean !  ce 
Chauvel te gâte ? il  faut que je le signale au 
prévôt.

– Et  qui  fournira  des  Jean-Jacques  à 
MM. les  curés  de  la  montagne ?  fit  Chauvel 
avec malice.

– Taisez-vous, mauvaise langue, répondit le 
curé,  tous  vos  philosophes  ne  valent  pas  un 
verset de l’Évangile.

– Hé !  l’Évangile...  s’écria  le  petit 



calviniste,  nous n’avons jamais  demandé que 
cela, nous autres !

– Oui... oui..., fit M. Materne, vous êtes de 
braves gens...  nous le savons, Chauvel ;  mais 
nous connaissons aussi le dessous des cartes.

Puis, s’adressant à Marguerite et à moi, et 
passant sa grande jambe entre nous deux :

– Allons,  mes enfants,  dit-il  avec douceur, 
faites-moi place.

Nous  nous  serrions,  repoussant  nos 
assiettes, à droite et à gauche. Enfin, M. le curé 
s’assit, et pendant qu’il mangeait sa soupe, moi 
sur le bout du banc, je le regardais du coin de 
l’œil,  sans oser lever le  nez de mon assiette, 
tellement je lui trouvais l’air terrible, avec ses 
grands yeux gris, sa tête crépue et ses mains de 
géant !

C’était pourtant le meilleur des hommes que 
ce  brave  curé  Christophe.  Au  lieu  de  vivre 
tranquillement  du  produit  de  la  dîme  et  de 
mettre  quelque chose de côté  pour  ses  vieux 



jours, comme beaucoup de ses confrères, il ne 
pensait qu’à travailler et à se dévouer pour les 
autres. En hiver, il tenait lui-même l’école de 
son village ; et, pendant les beaux jours, quand 
les enfants conduisaient les bêtes à la pâture, il 
taillait  du matin au soir,  dans la  pierre ou le 
vieux chêne, des images de saints et de saintes 
pour les paroisses qui n’avaient pas le moyen 
d’en  acheter.  On  lui  amenait  le  morceau  de 
bois ou le bloc de pierre, et il vous renvoyait le 
saint Jean, la sainte Vierge ou le Père éternel.

Maître Jean et M. Materne étaient du même 
village ;  c’étaient  deux  vieux  amis,  ils 
s’aimaient bien.

– Hé !  dis  donc,  Christophe,  s’écria  tout  à 
coup le parrain, qui venait d’achever sa soupe, 
est-ce  que  tu  recommenceras  bientôt  ton 
école ?

– Oui, Jean, la semaine prochaine, répondit 
M. le curé. C’est même pour cela que je suis en 
route ; je vais à Phalsbourg chercher du papier 



et  des  livres.  Je  pensais  commencer  le  20 
septembre, mais il a fallu finir un saint Pierre 
pour  la  paroisse  d’Abreschwiller,  qui  rebâtit 
son église. J’avais promis, j’ai voulu tenir ma 
promesse.

– Ah ! bon !...  Alors c’est pour la semaine 
prochaine.

– Oui, lundi prochain nous commencerons.
– Tu devrais bien prendre ce garçon-là, dit 

le parrain en me montrant ; c’est mon filleul, le 
fils  de  Jean-Pierre  Bastien.  Je  suis  sûr  qu’il 
apprendrait de bon cœur.

En entendant cela, je devins tout rouge de 
plaisir, car je désirais depuis longtemps d’aller 
à  l’école.  M. Christophe  s’était  retourné  de 
mon côté.

– Voyons, fit-il en posant sa grosse main sur 
ma tête, regarde-moi.

Je le regardai les yeux troubles.
– Comment t’appelles-tu ?



– Michel, monsieur le curé.
– Eh bien ! Michel, tu seras le bienvenu. La 

porte  de  mon  école  est  ouverte  pour  tout  le 
monde ;  plus  il  vient  d’écoliers,  plus  je  suis 
content !...

– À la bonne heure, s’écria Chauvel, voilà 
ce qui s’appelle parler !

Et  maître  Jean,  levant  son  verre,  porta  la 
santé de son ami Christophe.

Ceux qui vont aujourd’hui tranquillement à 
l’école  de  leur  village,  et  qui  reçoivent  en 
quelque sorte pour rien les leçons d’un homme 
instruit,  honnête  et  très  souvent  capable  de 
remplir  une  meilleure  place,  ceux-là  ne  se 
figurent  pas  combien  d’autres,  avant  la 
Révolution, auraient envié leur sort. Ils ne se 
figurent  pas  non  plus  la  joie  d’un  pauvre 
garçon comme moi, lorsque M. le curé voulut 
bien me recevoir, et que je me dis :

« Tu  sauras  lire,  écrire ;  tu  ne  vivras  pas 
dans  l’ignorance,  comme  tes  pauvres 



parents !... »
Non, ces choses il faut les avoir senties ; il 

faut avoir vécu dans un temps pareil. Aussi les 
malheureux qui ne profitent pas d’un si grand 
bienfait  sont  bien  à  plaindre ;  ils  sauront  un 
jour  ce  que  c’est  de  traverser  la  vie  au  dur 
service des autres ;  ils  auront  le  temps de se 
repentir. Moi, j’étais en quelque sorte ébloui de 
mon  bonheur ;  j’aurais  voulu  courir  à  la 
maison, prévenir mon père et ma mère de ce 
qui m’arrivait ; je ne tenais plus en place !

Tout ce qui me revient encore de ce jour, 
c’est  qu’après  l’omelette,  la  mère  Catherine 
apporta  les  pommes  de  terre  dans  une 
corbeille. Elles étaient cuites à l’eau, blanches, 
les  pelures  crevées ;  la  farine  en  tombait,  et 
M. Christophe demandait en se penchant :

– Qu’est-ce  que  c’est,  Jean ?  D’où  cela 
vient-il ?

Le parrain  nous  ayant  dit  d’en goûter,  on 
trouva ces racines tellement bonnes, que toute 



la table disait :
– Nous n’avons jamais rien mangé d’aussi 

bon !
M. le  curé  apprenant  que  c’étaient  là 

justement ces racines dont tout le pays s’était 
moqué, et qu’un quart d’arpent allait en donner 
au moins quinze sacs, ne voulait pas le croire :

– Ce serait trop beau, disait-il ; ce n’est pas 
possible ! Et comme, à force de manger et de 
nous  extasier,  cela  ne  glissait  plus,  la  mère 
Catherine vida un grand pot de lait  dans une 
écuelle,  pour  nous  aider.  Alors  les  bras  ne 
faisaient plus qu’aller et venir ; tellement qu’à 
la fin M. Christophe dit, en posant sa cuillère 
sur la table :

– C’est  assez,  Jean,  c’est  assez !  On serait 
capable de se faire du mal : c’est trop bon !...

Nous pensions tous comme lui.
Avant de partir, M. le curé voulut voir notre 

enclos. Il se fit expliquer la manière de cultiver 
les racines du Hanovre ; et quand Chauvel lui 



dit  qu’elles  venaient  encore  mieux  dans  les 
terrains  sablonneux  des  montagnes  que  dans 
les terres fortes de la plaine, il s’écria :

– Écoutez,  Chauvel,  en  apportant  ces 
pelures dans votre panier, et toi,  Jean, en les 
plantant dans la terre, malgré les moqueries des 
capucins  et  des  autres  imbéciles,  vous  avez 
plus fait pour notre pays, que tous les moines 
des  Trois-Évêchés  depuis  des  siècles.  Ces 
racines seront le pain des pauvres !

Il  recommanda  ensuite  au  parrain  de  lui 
conserver de la semence, disant qu’il voulait la 
mettre dans son jardin, pour donner l’exemple ; 
et qu’il fallait  que dans deux ou trois ans, la 
moitié du finage de sa paroisse fût plantée de 
ces  bonnes racines.  Après  quoi  il  partit  pour 
Phalsbourg.

C’est  ainsi  que  les  pommes  de  terre  sont 
venues  dans  notre  pays.  J’ai  pensé  que  cela 
ferait plaisir aux paysans de l’apprendre.



L’année suivante, le parrain en mit dans son 
champ carré, sur la côte, et il en récolta plus de 
soixante  sacs ;  mais  le  bruit  s’étant  répandu 
qu’elles donnaient la lèpre, personne ne voulut 
en  acheter,  sauf  Létumier,  des  Baraques,  et 
deux  laboureurs  de  la  montagne. 
Heureusement, l’automne d’après, la nouvelle 
arriva dans les  gazettes  qu’un brave  homme, 
nommé Parmentier, avait planté de ces racines 
aux environs de Paris, qu’il les avait présentées 
au roi,  et  que Sa Majesté en avait  mangé !... 
Alors tout le monde voulut en avoir, et maître 
Leroux,  que  la  grande  bêtise  des  gens  avait 
fâché, leur vendit sa semence très cher.



V

C’est de ce temps que je commence à vivre. 
Celui qui ne sait rien, et qui n’a pas le moyen 
de  s’instruire,  passe  sur  la  terre  comme  un 
pauvre cheval de labour ; il  travaille pour les 
autres,  il  enrichit  ses  maîtres,  et,  quand  il 
devient faible et vieux, on s’en débarrasse.

Tous  les  matins,  au  petit  jour,  le  père 
m’éveillait.  Les  frères  et  sœurs  dormaient 
encore. Je m’habillais sans faire de bruit, et je 
sortais avec mon petit sac, les pieds dans mes 
sabots, le gros bonnet de roulier sur les oreilles 
et  ma  bûche  sous  le  bras.  Il  faisait  froid  à 
l’entrée de l’hiver. Je fermais bien la porte et je 
partais, soufflant dans mes doigts.

Comme  tout  me  revient  après  tant 
d’années :  le  sentier  qui  monte  et  redescend, 



les vieux arbres dépouillés au bord du chemin, 
le grand silence de l’hiver dans la forêt ; et puis 
le  village  de  Lutzelbourg au  fond du vallon, 
avec son clocher pointu, le coq dans les nuages 
gris ;  le  petit  cimetière  en  bas,  les  tombes 
enterrées dans la neige ; les vieilles maisons, la 
rivière,  le moulin du père Sirvin,  qui  clapote 
sur  la  grande  fosse  tournoyante...  Est-il 
possible  que  les  choses  de  l’enfance  vivent 
toujours  dans  votre  esprit,  quand le  reste  est 
vite oublié !...

J’arrivais presque toujours avant les autres. 
J’entrais dans la salle encore vide. La mère de 
M. le curé Christophe, une toute petite femme 
courbée  et  ratatinée,  la  jupe  de  toile  rouge 
montant derrière jusqu’au milieu du dos, à la 
mode  alsacienne,  le  bonnet  en  forme  de 
coussin, sur le chignon, Mme Madeleine, alerte 
comme une souris, venait déjà d’allumer le feu. 
Je  posais  ma  bûche à  côté  du poêle,  et  mes 
sabots dessous, pour les sécher. Tout est encore 
là sous mes yeux :  les poutres blanchies à la 



chaux ;  les  petits  bancs  à  la  file ;  le  grand 
tableau  noir,  contre  le  mur  entre  les  deux 
fenêtres ;  tout  au  fond,  la  chaire  de 
M. Christophe,  sur  une  petite  estrade ;  et  au-
dessus de la chaire, le grand crucifix.

Chacun devait  balayer à son tour,  mais  je 
commençais  en  attendant  les  autres.  Il  en 
arrivait  de  Hultenhausen,  des  Baraques  et 
même de Chèvrehof.

C’est  là  que  j’ai  connu  tous  mes  vieux 
camarades : Louis Frossard, le fils du maire ; il 
est mort jeune, pendant la Révolution ; – Aloïs 
Clément, qui fut tué d’un coup de mitraille à 
Valmy ;  il  était  déjà  lieutenant  en  92 ;  – 
Dominique Clausse, qui s’est établi menuisier, 
plus tard, à Saverne ; – François Mayer, maître 
tailleur au 6e hussards ; en 1820, il s’est retiré 
riche, à ce que l’on dit, mais où, je n’en sais 
rien !  –  Antoine  Thomas,  chef  de  bataillon 
dans  la  vieille  garde ;  combien de fois  il  est 
venu me voir  à  la  ferme,  après  1815 !  Nous 
causions  de  nos  anciennes  histoires ;  je  lui 



donnais  toujours  la  chambre  d’honneur,  en 
haut ;  –  Jacques  Messier,  garde  général  des 
eaux et  forêts ;  – Hubert  Perrin,  maître de la 
poste  aux  chevaux de  Héming ;  et  cinquante 
autres, qui ne seraient jamais rien devenus sans 
la Révolution.

Avant  89,  le  fils  du  cordonnier  restait 
cordonnier,  le  fils  du  bûcheron  restait 
bûcheron,  on ne sortait  pas  de  sa  classe.  Au 
bout  de  trente  ou  quarante  ans,  on  vous 
retrouvait  à  la  même  place,  faisant  la  même 
chose, un peu plus gros, un peu plus maigre, 
voilà tout ! Mais aujourd’hui, on peut s’élever 
par  son  courage  et  son  bon  sens,  il  ne  faut 
jamais désespérer de rien, le fils d’un simple 
paysan,  pourvu  qu’il  ait  du  talent  et  de  la 
conduite, peut arriver à gouverner la France.

Louons  donc  le  Seigneur  de  nous  avoir 
éclairés de ses lumières, et réjouissons-nous de 
ce beau changement.

Pour  en  revenir  à  mes  anciens  camarades 



d’école,  maintenant  ils  sont  tous  partis. 
L’année  dernière  nous  ne  restions  plus  que 
deux :  Joseph  Broussousse,  chapelier  à 
Phalsbourg, et moi. Quand j’allais acheter un 
chapeau  de  paille,  au  printemps,  le  gros 
Broussousse reconnaissait ma voix ; il arrivait 
toujours en traînant la jambe et criant :

– Hé ! c’est Michel Bastien !
Il  fallait  absolument  passer  dans  l’arrière-

boutique  et  vider  ensemble  une  bouteille  de 
son vieux bourgogne. Et Broussousse, à la fin, 
en me reconduisant, ne manquait pas de dire :

– Allons...  allons...  ça  marche  encore, 
Michel !  Mais,  attention !...  Lorsque  je 
prendrai mon passeport, tu pourras faire viser 
le tien. Ha ! ha ! ha !

Il riait.
Pauvre Broussousse ! L’automne dernier, il 

a  fallu  le  conduire  derrière  la  bascule.  Et 
malgré tout ce qu’il me disait, je ne veux pas 
faire viser mon passeport. Non ! il faut d’abord 



que cette histoire soit finie, et puis j’inventerai 
encore  autre  chose  pour  attendre.  Ne  nous 
pressons pas, il est toujours temps de lever le 
pied.

Enfin  c’est  chez  M. Christophe  que  j’ai 
connu  tous  ces  vieux  amis,  et  bien  d’autres 
dont  les  noms  me  reviendront  peut-être  plus 
tard. – Sur le coup de huit heures, ils arrivaient 
tous à la file en criant :

– Bonjour,  monsieur  Christophe !  Bonjour, 
monsieur Christophe !

Il n’était pas encore là, et l’on criait tout de 
même. On se serrait autour du poêle, on riait, 
on se poussait. Mais à peine les grands pas de 
M. le curé se faisaient-ils entendre dans l’allée, 
que tout se taisait. Chacun allait se mettre sur 
son banc, la croisette sur les genoux et le nez 
dessus, sans souffler. Car, pour dire la vérité, 
M. Christophe  n’aimait  pas  le  bruit  ni  les 
disputes ; je me rappelle l’avoir vu plus d’une 
fois, pendant la classe, lorsqu’on se donnait des 



coups de coude, se lever tranquillement, vous 
tirer du banc par le collet, et vous jeter dehors 
comme de petits chats.

On n’avait  plus envie de recommencer,  et 
même on tremblait dans sa peau, lorsqu’il vous 
regardait de travers.

M. le curé arrivait donc ; il regardait, debout 
sur la porte, si tout était en ordre. On entendait 
bourdonner le  feu ;  rien ne bougeait !  Puis il 
montait  dans  sa  chaire,  en  nous  criant : 
« Allez ! » et tous ensemble nous chantions le 
B A, BA. Cela durait longtemps ; à la fin, M. le 
curé nous criait : « Halte ! » et l’on se taisait. 
Alors il nous appelait chacun à notre tour :

– Jacques ! Michel ! Nicolas ! arrive !... 
On s’approchait, le bonnet à la main :
– Qui vous a créés et mis au monde ?
– C’est Dieu.
– Pourquoi Dieu vous a-t-il créés et mis au 

monde ?



– Pour l’adorer, pour l’aimer, pour le servir, 
et par ce moyen obtenir la vie éternelle.

C’était  un  bon  moyen  de  nous  instruire ; 
rien que d’avoir entendu répondre les autres, je 
savais au bout de trois mois presque tout mon 
catéchisme.

Il  nous  faisait  aussi  réciter  le  livret  par 
demandes  et  par  réponses ;  et  puis  il  avait 
l’habitude, vers onze heures, de passer derrière 
les bancs et de se pencher pour reconnaître si 
vous  étudiez ;  quand  on  épelait  bas,  il  vous 
pinçait doucement l’oreille, en disant :

– C’est bien... ça marchera !
Chaque  fois  qu’il  me  disait  cela,  je  ne 

respirais  plus,  mes  yeux  se  troublaient  de 
contentement. Une fois même il me dit :

– Tu préviendras maître Jean Leroux que je 
suis content de toi. Tu m’entends ? Je te donne 
cette commission.

Ce jour-là le maire de la ville, les échevins, 
le gouverneur lui-même, n’auraient pas été mes 



cousins ;  et  pourtant  je  ne  dis  rien  à  maître 
Jean,  pour  ne  pas  tomber  dans  le  péché 
d’orgueil.

Au  commencement  du  mois  de  mars,  je 
savais  lire.  Malheureusement  maître  Jean  ne 
pouvait  pas  me  nourrir  à  ne  rien  faire  toute 
l’année, et quand le printemps revint, au lieu 
de continuer d’aller à l’école, il fallut retourner 
à la pâture. Mais j’avais toujours le catéchisme 
dans  mon  sac,  et  pendant  que  mes  chèvres 
grimpaient sur les rochers, moi, tranquillement 
assis  dans  une  touffe  de  bruyères,  à  l’ombre 
d’un hêtre ou d’un chêne, je repassais ce que 
M. le  curé  nous  avait  appris.  Il  arriva  donc 
qu’au lieu d’oublier mes leçons, comme ceux 
de Hultenhausen, de Chèvrehof et d’ailleurs, je 
les savais encore mieux à la fin de l’automne, 
et que M. Christophe, à la rentrée d’hiver, me 
fit  passer  dans  la  classe  des  riches  de 
Lutzelbourg,  qui  suivaient  l’école  toute 
l’année. J’appris tout ce qu’on apprenait en ce 
temps-là  dans  nos  villages :  à  lire,  écrire  et 



calculer un peu ; et le 15 mars 1781, je fis ma 
première  communion.  Ce  fut  la  fin  de  mes 
études. J’étais aussi savant que maître Jean ; le 
reste,  avec du travail  et  de la bonne volonté, 
devait venir tout seul.

Depuis  ce temps le  parrain me prit  tout  à 
fait à sa forge ; il donna son bétail à garder au 
vieux Yéri, le hardier de la ville, je continuais 
à le soigner dans l’étable, mais j’apprenais en 
même temps un état ; et quelques mois après, 
la force m’étant venue, je battais déjà le fer en 
troisième.

La mère  Catherine  et  Nicole  avaient  pour 
moi de la considération, car le soir, lorsque le 
feu de la forge avait fatigué les yeux de maître 
Jean,  c’est  moi  qui  lisais  les  gazettes  et  les 
petits livres de toute sorte que nous apportait 
Chauvel. Je lisais, mais sans comprendre bien 
des  choses !  Par  exemple,  quand  la  gazette 
parlait  des  droits  de  la  couronne,  des 
impositions  des  pays  d’État  et  des  pays 
d’élection,  j’en  suais  sang  et  eau ;  cela  ne 



pouvait  pas  m’entrer  dans  la  tête.  Je  voyais 
bien que c’était de l’argent qu’il fallait donner 
au roi, mais je ne comprenais pas la manière 
dont on nous le prenait.

Pour tout ce qui regardait notre pays, c’était 
autre  chose.  Quand  la  gazette  parlait  de 
gabelles, comme j’allais toutes les semaines en 
ville acheter le sel de la maison, à six sous la 
livre,  ce  qui  ferait  plus  de  douze  sous 
aujourd’hui, je me figurais le saunier criant par 
son guichet à quelque pauvre diable :

« Tu  n’es  pas  venu  mardi  dernier...  Tu 
achètes de la contrebande... J’ai l’œil sur toi... 
Prends garde !... »

Car, non seulement il fallait acheter le sel au 
bureau de la  gabelle,  beaucoup plus  qu’il  ne 
valait, mais il fallait en acheter tant par tête et 
par semaine.

Quand  il  était  question  de  dîmes,  je  me 
figurais  le  paulier,  avec  sa  perche  et  ses 
voitures,  criant  au  loin  dans  les  champs, 



pendant la moisson :
« Eh ! ohé ! gare la onzième ! »
Alors,  même  en  temps  d’orage,  quand  la 

pluie menaçait,  il  fallait  ranger les gerbes en 
ligne ; et le paulier venait lentement, lentement 
vous accrocher les plus belles sous le nez, pour 
les lancer sur son tas.

C’était assez clair !
Je  comprenais  aussi  les  droits  sur  les 

boissons, ceux du treizième sur les ventes, du 
péage, du halage sur toutes les marchandises, 
les droits réunis, les droits réservés, les droits 
de  tarif,  de  cloison,  d’imposition,  d’entrée, 
d’octroi, de courte-pointe, de graissage, etc. Je 
n’avais  qu’à me représenter  les  barrières,  les 
halles, la mairie, et puis les contrôleurs-jurés-
visiteurs,  les  marqueurs,  les  jaugeurs,  les 
courtiers de police sur les vins, les inspecteurs-
gourmets,  les  essayeurs  d’eau-de-vie,  les 
essayeurs de bière, les jurés-vendeurs, priseurs 
et visiteurs de foin, les botteleurs, les leveurs 



de minot, les auneurs-jurés, les contrôleurs de 
porcs, les inspecteurs aux boucheries, et mille 
autres  employés,  allant,  venant,  tâtant, 
regardant, ouvrant, déballant, arrêtant, tançant 
et  confisquant...  Tout  cela,  je  le  comprenais 
très bien.

Chauvel m’expliquait le reste.
– Tu veux savoir  ce  que  c’est  qu’un pays 

d’élection,  me  disait-il,  tranquillement  assis 
derrière  le  poêle,  ce  n’est  pas  difficile  à 
comprendre,  Michel.  Un  pays  d’élection  est 
une  ancienne  province  de  France,  une  des 
premières comme Paris, Soissons, Orléans, où 
les rois ont commencé. Dans ces pays-là,  les 
intendants  du  roi  sont  tout  et  font  tout ;  ils 
mettent les impositions comme ils veulent, ils 
chargent  le  baudet  tant  et  plus ;  ils  sont  les 
maîtres,  personne  n’ose  piper  ni  se  plaindre. 
Les  plaintes  qu’on  fait  contre  eux  leur 
reviennent, et ils les jugent ! Autrefois ces pays 
nommaient  eux-mêmes  leurs  répartiteurs ;  ils 
arrangeaient leur bât, pour le porter avec moins 



de  peine.  On  appelait  ces  répartiteurs :  les 
élus ! et c’est à cause de cela qu’on disait : – 
Ce  sont  des  pays  d’élection.  –  Mais  depuis 
deux  cents  ans  les  intendants  nomment  les 
répartiteurs ; cela leur convient mieux. 

Il clignait de l’œil.
– As-tu compris, Michel ?
– Oui, maître Chauvel.
– Eh  bien,  pour  les  pays  d’État,  ou  pays 

conquis,  comme  notre  pays  de  Lorraine, 
d’Alsace,  comme la  Bretagne,  la  Bourgogne, 
c’est  différent.  Ici,  les intendants ne font  pas 
tout, les nobles et les évêques se réunissent de 
temps en temps en assemblées provinciales, ils 
votent  les impôts,  d’abord pour la  part  de la 
province  dans  les  dépenses  de  tout  le 
royaume ;  c’est  comme  ils  disent :  –  le  don 
gratuit... l’affaire du roi ! – ensuite pour leurs 
propres  dépenses,  pour  leurs  chemins,  leurs 
cours  d’eau,  leurs  bâtisses,  etc.  Avant  de  se 
rendre, nos pays ont fait  leurs conditions, les 



nobles et les évêques de nos pays s’entend ! Ils 
ont  eu  leur  capitulation,  ils  ont  gardé  leurs 
avantages et privilèges. Quant à nous, pauvre 
diables,  nous  payons,  c’est  notre  droit ; 
personne  ne  viendra  nous  l’ôter,  celui-là ! 
Nous payons, non seulement comme autrefois 
les  charges de nos provinces,  mais  depuis  la 
capitulation  nous  payons  en  sus  l’affaire  du 
roi ;  c’est  le  plus  clair  de notre  bénéfice.  Tu 
comprends, Michel ?

– Oui.
– Eh bien, tâche de t’en souvenir !
Maître Jean s’indignait :
– Ce n’est pourtant pas juste,  disait-il,  son 

gros poing sur la table, non, ce n’est pas juste ! 
Sommes-nous  tous  Français,  oui  ou  non ? 
Sommes-nous  du  même  sang,  de  la  même 
nation ?  Pourquoi  les  uns  votent-ils  leurs 
impositions,  et  pourquoi  les  autres  payent-ils 
toujours ? Est-ce que les avantages et les frais 
ne doivent pas être mis en commun ?



– Hé ! sans doute, répondait tranquillement 
Chauvel.  Et  les  barrières,  et  les  taxes,  et  les 
aides, et les corvées, et toutes ces charges qui 
pèsent  sur les pauvres seuls,  pendant que les 
nobles, les couvents et même les bourgeois en 
train de s’anoblir ne supportent rien ou presque 
rien, tout cela n’est pas juste non plus ! Mais à 
quoi sert d’en parler ? Nous ne changerons rien 
à la chose.

Jamais  il  ne  s’emportait.  Je  me  rappelle 
l’avoir souvent entendu raconter les misères de 
ses anciens, avec un grand calme : comme on 
les avait chassés de la Rochelle, comme on leur 
avait pris terre, argent, maisons, comme on les 
avait  persécutés  à  travers  toute  la  France, 
enlevant leurs enfants de force, pour les élever 
dans la religion catholique, comme plus tard, à 
Lixheim,  on  leur  avait  envoyé  des  dragons 
pour les convertir à coups de sabre, comme le 
père s’était sauvé dans les bois du Graufthal, 
où  la  mère  et  les  enfants  l’avaient  suivi  le 
lendemain,  renonçant  à  tout  plutôt  qu’à  leur 



religion,  comme  le  grand-père  avait  été  mis 
aux galères de Dunkerque treize ans, la jambe 
attachée jour et nuit sur son banc de rameur, 
avec un véritable scélérat pour maître, qui les 
rouait de coups tellement, qu’un grand nombre 
de ces calvinistes en mouraient ;  et quand on 
livrait  bataille,  comment  ces  malheureux 
galériens  voyaient  les  Anglais  pointer  leurs 
grosses pièces chargées jusqu’à la gueule, – en 
face de leur banc, à quatre pas,  sans pouvoir 
bouger,  –  et  la  mèche  descendre  sur  la 
lumière ! et puis, une fois les balles, les clous 
et  les  biscaïens  passés,  comme  on  arrachait 
leurs  jambes  fracassées de la  chaîne,  comme 
on les jetait à la mer, en balayant le reste.

Il  racontait  ces  choses,  qui  nous  faisaient 
frémir, en se râpant une prise de tabac dans le 
creux de la main, et sa petite Marguerite, toute 
pâle, le regardait avec ses grands yeux noirs en 
silence.

Il finissait toujours par dire :



– Oui, voilà ce que les Chauvel doivent aux 
Bourbons, au grand Louis XIV, à Louis XV, le 
Bien-Aimé !  C’est  drôle,  n’est-ce  pas,  notre 
histoire ? Et moi-même, encore aujourd’hui, je 
ne  suis  bon  à  rien,  je  n’ai  pas  d’existence 
civile. Notre bon roi, comme tous les autres, en 
montant  sur  son  trône,  au  milieu  de  ses 
évêques  et  de  ses  archevêques,  a  juré  notre 
extermination :  –  « Je  jure  de  m’appliquer 
sincèrement  et  de  tout  mon  pouvoir  à 
exterminer de toutes les terres soumises à ma 
domination,  les  hérétiques  nommément 
condamnés  par  l’Église ! »  Vos  curés,  qui 
dressent les actes de la vie, et qui doivent être 
pour tous les Français, refusent de dresser nos 
actes de naissance, de mariage et de décès. La 
loi  nous  défend  d’être  juges,  conseillers, 
maîtres d’école.  Nous ne pouvons que rouler 
dans le monde, comme des animaux ; on nous 
coupe d’avance toutes les racines qui font vivre 
les hommes, et pourtant nous ne faisons pas de 
mal,  tous  sont  forcés  de  reconnaître  notre 



honnêteté.
Maître Jean répondait :
– C’est  abominable,  Chauvel,  mais  la 

charité chrétienne ?...
– La  charité  chrétienne !...  Nous  l’avons 

toujours eue, disait-il, heureusement pour nos 
bourreaux !  Si  nous  ne  l’avions  pas  eue !... 
Mais  tout  se  paye,  avec  les  intérêts  des 
intérêts !...  Il  faut  que  tout  se  paye !...  si  ce 
n’est pas dans un an, c’est en dix ; si ce n’est 
pas en dix ans, c’est en cent... en mille... Tout 
se payera !

On  comprend  d’après  cela  que  Chauvel 
n’aurait pas voulu se contenter, comme maître 
Jean,  d’un  peu  d’adoucissement,  d’un 
soulagement  dans  les  impôts,  dans  la  milice. 
Rien qu’à voir son teint pâle, ses petits yeux 
vifs et noirs, son nez fin et crochu, ses lèvres 
minces  toujours  serrées,  son  échine  sèche, 
courbée à force de porter la balle, et ses petits 
membres nerveux comme des fils de fer ; rien 



qu’à le regarder, on pensait :
« Ce petit homme-là veut tout ou rien ! Il a 

de la patience tant qu’il en faut, il risquerait les 
galères mille fois pour vendre des livres dans 
ses idées ; il n’a peur de rien, et il se méfie de 
tout ;  si  l’occasion se présente, il  ne fera pas 
bon  d’être  contre  lui !  Et  sa  petite  fille  lui 
ressemble déjà ;  cela casse, mais cela ne plie 
jamais. »

Sans  penser  à  tout  cela,  –  car  j’étais  trop 
jeune,  –  je  le  sentais  en  moi-même ;  j’avais 
beaucoup de respect pour le père Chauvel ; je 
lui  tirais  le  bonnet  tout  de  suite,  et  je  me 
disais :  –  Il  veut  le  bien  des  paysans,  nous 
sommes ensemble !

Nos gazettes parlaient aussi dans ce temps 
d’un déficit, et souvent le parrain s’écriait qu’il 
ne  pouvait  pas  comprendre  d’où  venait  ce 
déficit ;  que  le  peuple  payait  toujours  ses 
impositions ; qu’on ne lui faisait pas grâce ni 
crédit  d’un  denier,  qu’on l’augmentait  même 



de jour en jour ;  et que ce déficit-là montrait 
qu’il  existait  des  voleurs ;  que  notre  bon  roi 
ferait bien de rechercher ces voleurs ; que ce ne 
pouvait  pas  être  des  gens  de  notre  classe, 
puisque une fois l’argent des impositions levé, 
les paysans n’en voyaient plus un liard, ni de 
près ni de loin ; il fallait donc bien croire que 
les voleurs étaient autour du roi.

Valentin alors levait les mains et disait :
– Oh !  maître  Jean,  maître  Jean,  à  quoi 

pensez-vous ? Mais autour de S. M. le roi ne 
vivent que des princes,  des ducs,  des barons, 
des évêques ; des gens remplis d’honneur, qui 
mettent  leur  gloire  bien  au-dessus  de  la 
richesse.

– C’est  bon,  faisait  maître  Jean 
brusquement, pense ce qui te plaira, et laisse-
moi penser ce qui me convient. Tu ne me feras 
pas  croire  que  les  paysans,  les  ouvriers,  et 
même les bourgeois, qui ne touchent à rien que 
pour  payer,  soient  la  cause  du  déficit.  Pour 



voler, il faut s’approcher de la caisse ; donc, si 
ce ne sont pas les princes, ce sont leurs laquais.

Le  parrain  avait  raison,  car,  avant  la 
Révolution, le peuple ne pouvait pas envoyer 
de  députés  pour  vérifier  les  comptes,  les 
seigneurs et les évêques avaient tout en main ; 
ils étaient donc responsables de tout.

Mais,  à  dire  la  vérité,  personne  n’était 
encore sûr du déficit ; les gens en parlaient, et 
quelquefois  aussi  les  gazettes,  d’une  façon 
détournée, quand le roi nomma pour ministre 
un marchand de Genève, qui s’appelait Necker. 
Cet homme, à la manière des marchands qui ne 
veulent  pas  faire  banqueroute,  eut  l’idée  de 
dresser le compte de toute la France : d’un côté 
les gains, et de l’autre les dépenses.

Les gazettes appelaient cela le compte rendu 
de M. Necker.

C’était la première fois, depuis des siècles, 
qu’on disait aux paysans où passait leur argent, 
parce que, de rendre des comptes à ceux qui 



payent, c’est une idée de marchand, et que les 
seigneurs, les abbés et les moines étaient trop 
fiers et trop saints pour avoir une idée pareille.

Quand  je  songe  au  compte  rendu  de 
M. Necker,  c’est  comme  un  rêve !  Tous  les 
soirs,  maître  Jean  en  parlait ;  la  guerre 
d’Amérique,  Washington,  Rochambeau, 
Lafayette,  les  batailles  sur  la  mer  des  Indes, 
tout  était  mis  de côté pour ce compte rendu, 
qu’il  épluchait  en  levant  les  mains  et 
gémissant :  « Maison  du  roi  et  de  la  reine, 
tant !  Maison  des  princes,  tant !  Régiments 
suisses,  tant !  Traitements  des  receveurs, 
fermiers,  payeurs,  régisseurs,  tant ! 
Communautés,  maisons,  édifices  de  religion, 
tant !  Pensions  sur  la  cassette,  tant ! » – Et 
toujours par millions !

Je n’ai jamais vu d’homme plus indigné.
– Ah !  maintenant,  criait-il,  on  voit  d’où 

vient notre grande misère, on voit pourquoi les 
gens vont pieds nus ; on voit pourquoi tant de 



milliers  d’hommes  périssent  de  froid  et  de 
faim ; on voit pourquoi tant de terres restent en 
friche.  Ah !  maintenant,  on  comprend  tout ! 
Dieu  du  ciel !  faut-il  que  les  misérables 
donnent tous les ans cinq cents millions au roi, 
et  que  ce  ne  soit  pas  assez !...  qu’il  reste 
cinquante-six millions de déficit ?

Rien que de voir  sa figure,  votre cœur se 
retournait.

– Oui, c’est bien triste, disait Chauvel, mais 
il faut aussi penser que c’est un grand bonheur 
de savoir où passe notre argent. Autrefois on 
pensait :  « Que  fait-on  de  cette  masse 
d’argent ? Où va-t-il ? Est-ce qu’il tombe dans 
la  mer ? »  Maintenant,  en  payant  les  mille 
impositions de toute sorte, on saura ce que cela 
devient.

Alors maître Jean répondait en colère :
– Vous avez raison, ce sera bien agréable de 

penser : « Je travaille pour acheter des palais à 
M. de Soubise. Je me prive de tout, pour que 



Mgr le comte d’Artois donne des fêtes de deux 
cent mille livres. Je m’échine du matin au soir, 
pour que la reine accorde au premier mendiant 
noble  venu,  dix  fois  plus  que  je  n’ai  gagné 
dans ma vie ». Ça nous réjouira beaucoup !

Malgré  cela,  l’idée  que  l’on  allait  nous 
rendre des comptes lui plaisait, et la première 
colère une fois passée, il dit :

– Depuis  Turgot,  nous  n’avons  pas  eu 
d’aussi bon ministre. M. Necker est un honnête 
homme, il suit les idées de l’autre, qui voulait 
aussi soulager le peuple, diminuer les impôts, 
abolir les jurandes et rendre des comptes. Les 
grands seigneurs et les évêques l’ont forcé de 
quitter la place. Pourvu qu’ils ne puissent pas 
en  faire  autant  pour  M. Necker,  et  que  notre 
bon  roi  le  soutienne !  Maintenant,  ceux  qui 
nous  ruinent  auront  un  peu  de  honte,  ils 
n’oseront  pas  continuer  leurs  abominables 
dépenses. Quand ils passeront près d’un pauvre 
homme  qui  travaille  aux  champs,  ils  ne 
pourront pas s’empêcher de rougir, en voyant 



que ce malheureux les regarde avec mépris ; ils 
penseront :  « Celui-là doit  avoir lu le  compte 
de  M. Necker ;  il  sait  que  ces  plumets,  ces 
chevaux,  cette  voiture,  et  ces  laquais  me 
viennent  de  son  travail,  et  que  je  les  ai 
mendiés. »

Ce qui réjouissait encore plus maître Jean, 
c’est  que  M. Necker  finissait  son  compte  en 
disant que, pour payer le déficit, il fallait abolir 
les privilèges des couvents et des seigneurs, et 
leur  demander  les  mêmes  impôts  qu’aux 
paysans.

– Voilà le plus beau, disait-il, M. Necker a 
de très bonnes idées.

Le bruit d’un grand changement courait le 
pays, la bonne nouvelle entrait partout. Durant 
plus  de  trois  semaines,  Chauvel  et  sa  petite 
Marguerite  ne  reparurent  plus  au  village,  et 
pendant tout ce temps, ils ne firent que vendre 
des  comptes  rendus  de  M. Necker.  C’est  à 
Pont-à-Mousson qu’ils les cherchaient pour la 



Lorraine,  et  à Kehl pour l’Alsace.  Je ne sais 
plus combien ils vendirent de ces petits livres ; 
Marguerite  me  l’a  dit  autrefois,  mais  tant 
d’années se sont passées depuis ! Les jours de 
marché,  vous  n’entendiez  plus  parler  que  de 
l’abolition  des  privilèges  et  de  l’égalité  des 
impôts :

– Hé ! maître Jean, il paraît donc qu’à la fin 
des fins, nos bons seigneurs et nos abbés seront 
aussi forcés de payer quelque chose ?

– Mon Dieu, oui, Nicolas ! C’est ce gueux 
de déficit qui nous vaut ça. Les anciens impôts 
ne suffisent plus, le peuple n’arriverait jamais à 
remplir le déficit ; c’est terrible, terrible... Quel 
malheur !...

Et l’on riait. On s’offrait une prise de tabac, 
en plaignant ces pauvres moines, ces pauvres 
seigneurs.

Cela se passait en 81 ; mais la confiance ne 
dura pas longtemps.  On apprit  bientôt que le 
comte d’Artois, la reine Marie-Antoinette et le 



vieux  ministre  Maurepas  ne  pouvaient  pas 
supporter  ce  ministre  bourgeois  qui  voulait 
rendre  des  comptes.  L’inquiétude  gagnait  de 
plus en plus, on se méfiait de quelque chose ; 
et  le  2  juin  1781,  un  vendredi,  maître  Jean 
m’ayant envoyé chercher du sel au bureau de 
la gabelle, je trouvai toute la ville en l’air. La 
musique  du  régiment  de  Brie  jouait  sous  le 
balcon  de  M. le  marquis  de  Talaru.  Les 
tambours battaient devant l’hôtel du prévôt, et 
devant  la  maison  du  major,  ils  allaient  par 
détachements, comme au jour de Noël, et ces 
tambours recevaient aussi de bons pourboires. 
On  aurait  dit  une  fête !  Mais  le  peuple  était 
triste ; les marchands de volaille et de légumes, 
assis sur leurs petits bancs à la file, ne criaient 
pas  comme à l’ordinaire.  On n’entendait  que 
cette musique sur la place, et  les tambours à 
droite et à gauche dans les rues.

Devant le bureau de la gabelle se pressait la 
foule.  De jeunes officiers,  des cadets comme 
on les appelait, leurs petits chapeaux de travers 



et la bouffette au bras, allaient par trois et par 
quatre,  riant  et  faisant  les  fous.  Le  saunier 
compta mon argent, il me passa le sac par son 
guichet et je partis.

Au coin de la halle, quelques marchands de 
grains causaient entre eux :

– C’est fini, disait un de ces hommes, c’est 
fini, nous ne pouvons plus compter sur rien : le 
roi l’a mis dehors.

Aussitôt  l’idée  me  vint  que  Necker  était 
renvoyé,  car  on  ne  parlait  que  de  lui  depuis 
trois mois. Je me dépêchai donc de retourner 
aux Baraques. Les vieux soldats de garde à la 
porte  d’Allemagne  fumaient  leur  pipe,  et 
jouaient  tranquillement  à  la  drogue  comme 
d’habitude.

Lorsque j’arrivai devant notre forge, maître 
Jean savait  déjà  tout,  par  des  marchands  qui 
revenaient  de la  ville.  Ces marchands étaient 
encore là, racontant ce qu’ils avaient appris. Le 
parrain criait :



– Ça  n’est  pas  possible !...  ça  n’est  pas 
possible !... Si M. Necker s’en va, qui payera le 
déficit ? Les autres iront toujours leur train, ils 
donneront  des  fêtes,  des  chasses  et  des 
réjouissances,  ils  jetteront  l’argent  par  les 
fenêtres,  le  déficit,  au  lieu  de  diminuer, 
grandira. Je vous dis que ce n’est pas possible.

Mais  quand  je  lui  racontai  ce  que  j’avais 
vu :  les  réjouissances  des  cadets,  la  musique 
devant  l’hôtel  du gouverneur,  et  le  reste,  ses 
gros sourcils se froncèrent.

– Allons,  dit-il,  je  vois  que  c’est  vrai,  le 
brave homme s’en va ! J’avais cependant cru 
que notre bon roi voulait le soutenir.

Il  aurait  dit  encore  bien  d’autres  choses, 
mais  nous  ne  connaissions  pas  tous  les  gens 
qui se trouvaient là, sur la porte, et qui nous 
regardaient en écoutant. Il reprit son marteau et 
nous cria :

– Courage !...  Travaillons  bien...  Il  faut 
payer  la  pension  de  Soubise !  En  avant, 



garçons !...
Il riait tellement haut, qu’on l’entendait en 

face, à l’auberge, et que la mère Catherine se 
penchait dehors, pour voir ce qui se passait.

Les  marchands  s’en  allèrent,  et  beaucoup 
d’autres défilèrent encore tout ce jour, dans la 
tristesse. On ne dit plus rien ; seulement le soir, 
entre nous, la porte et les volets fermés, maître 
Jean vida son cœur :

– M. le comte d’Artois et notre belle reine, 
dit-il,  ont  fini  par  l’emporter !  Malheur  au 
pauvre homme qui se laisse conduire par une 
femme  dépensière !  il  peut  avoir  toutes  les 
bonnes  qualités  du  monde,  il  peut  aimer  ses 
peuples,  il  peut  abolir  les  corvées  et  la 
question, mais les fêtes, les danses, les plaisirs 
de toute sorte, il ne peut pas les abolir ! sur ce 
chapitre,  la  femme  dépensière  n’écoute  rien, 
elle  ne  veut  rien  entendre ;  elle  verrait  tout 
périr, que les fêtes devraient toujours aller leur 
train :  c’est  pour  cela  qu’elle  est  venue  au 



monde !  Il  lui  faut  des  compliments,  des 
bouquets,  de  bonnes  odeurs.  Regardez  ce 
pauvre  tabellion  Régoine :  un  homme  à  son 
aise, un homme que son père, son grand-père, 
tous ses parents avaient enrichi, et qui n’avait 
qu’à  se  laisser  vivre  tranquillement  jusqu’à 
cent ans. Eh bien ! il a le malheur de prendre 
Mlle Jeannette Desjardin pour sa femme ; alors 
il  faut  courir  à  toutes  les  fêtes,  à  toutes  les 
noces,  à  tous les  baptêmes ;  il  faut  atteler  la 
carriole  matin  et  soir,  et  mettre  dessus  deux 
bottes  de  paille  fraîche,  pour  arriver 
glorieusement à la danse. Et puis, au bout de 
cinq ou six ans, les huissiers arrivent, ils vident 
la  maison,  ils  vendent  terres  et  meubles ;  le 
pauvre Régoine va se promener aux galères, et 
Mme Jeannette court le monde avec le chevalier 
de Bazin, du régiment de Rouergue. Voilà ce 
que  fait  la  femme  dépensière ;  voilà  comme 
tout finit avec des êtres pareils.

Plus  maître  Jean  parlait,  plus  la  colère 
l’emportait ;  il  n’osait  pas  prédire  que  notre 



reine  Marie-Antoinette  nous  entraînerait  tous 
dans le malheur, mais on voyait bien à sa mine 
qu’il le pensait. Ses discours duraient au moins 
depuis une demi-heure, il ne finissait plus de 
parler.

Dehors  il  pleuvait  et  le  vent  soufflait ; 
c’était un vilain jour.

Mais nous devions avoir encore une grande 
frayeur,  et  même  apprendre  des  choses  plus 
tristes ; car, après neuf heures, comme Nicole 
couvrait le feu, et que j’allais me mettre un sac 
sur le dos pour courir chez nous, deux grands 
coups retentirent aux volets.

Maître Jean venait de tant crier, que, malgré 
la pluie et le vent, on pouvait l’avoir entendu. 
Nous  nous  regardions  sans  bouger,  et  dame 
Catherine portait déjà la lampe dans la cuisine, 
pour faire croire que nous dormions ; l’idée des 
sergents,  debout à  la  porte,  nous rendait  tout 
pâles,  quand  une  grosse  voix  se  mit  à  crier 
dehors :



– C’est  moi,  Jean...  C’est  Christophe... 
Ouvre !... 

Et l’on pense si nous reprîmes haleine.
Maître  Jean  sortit  dans  l’allée,  et  la  mère 

Catherine rapporta la lampe.
– C’est toi ? disait maître Jean.
– Oui, c’est moi.
– Quelle peur tu viens de nous faire !
Presque aussitôt ils entrèrent ensemble ; et 

nous  vîmes  tout  de  suite  que  M. le  curé 
Christophe n’était pas content, car, au lieu de 
saluer Mme Catherine et tout le monde comme 
toujours,  il  ne  fit  attention  à  personne,  et 
secoua  son  grand  tricorne  plein  de  pluie,  en 
s’écriant :

– Je viens de Saverne... J’ai vu ce fameux 
cardinal  de  Rohan...  Dieu  du  ciel !  Dieu  du 
ciel ! faut-il que ce soit un cardinal, un prince 
de l’Église... Ah ! quand j’y pense !...

Il  avait  l’air  indigné.  L’eau coulait  de  ses 



joues jusque dans le collet de sa soutane ; il ôta 
brusquement son rabat et le mit dans sa poche, 
en  se  promenant  de  long  en  large.  Nous  le 
regardions tout surpris ; lui n’avait pas l’air de 
nous voir et parlait à maître Jean seul.

– Oui, j’ai vu ce prince, s’écriait-il, ce grand 
dignitaire, qui nous doit l’exemple des bonnes 
mœurs  et  de toutes  les  vertus  chrétiennes,  je 
l’ai vu conduire lui-même sa voiture et passer 
au  galop  dans  la  grande  rue  de  Saverne,  au 
milieu  des  faïences  et  des  poteries  étalées  à 
terre,  en  riant  comme  un  vrai  fou...  Quel 
scandale !...

– Tu  sais  que  Necker  est  renvoyé ?  lui 
demanda maître Jean.

– Si je le sais ! fit-il en souriant d’un air de 
mépris. Est-ce que je ne viens pas de voir les 
supérieurs  de tous les  couvents  d’Alsace,  les 
picpus, les capucins, les carmes déchaussés, les 
barnabites, tous les mendiants, tous les va-nu-
pieds  défiler  en  grande  cérémonie  dans  les 



antichambres de Son Éminence ? Ha ! ha ! ha !
Il arpentait la chambre. La boue le couvrait 

jusqu’à l’échine, la pluie le trempait jusqu’aux 
os, mais il ne sentait rien, sa grosse tête grise et 
crépue frémissait ; il se parlait en quelque sorte 
à lui-même :

– Oui, Christophe, oui, voilà les princes de 
l’Église !...  Va  demander  la  protection  de 
monseigneur pour un pauvre père de famille ; 
va te plaindre à celui qui doit être le soutien du 
clergé ;  va lui  dire que les employés du fisc, 
sous prétexte de rechercher de la contrebande, 
ont pénétré jusque dans ton presbytère ; qu’il a 
fallu  leur  livrer  les  clefs  de  ta  cave,  de  tes 
armoires. Dis-lui qu’il est indigne de forcer un 
citoyen,  quel  qu’il  soit,  d’ouvrir  sa  porte  de 
jour et de nuit, à des hommes armés qui n’ont 
aucun uniforme, aucune marque qui puisse les 
distinguer  d’avec les  brigands ;  qui  sont  crus 
sur  leur  serment  en  justice !  sans  qu’il  soit 
permis  de  faire  aucune  information  sur  leurs 
vie et mœurs, lorsqu’on les installe dans leurs 



fonctions, qu’on confie à leur périlleuse parole 
la  fortune,  l’honneur,  quelquefois  la  vie  des 
gens.  Dis-lui  qu’il  appartient  à  sa  dignité  de 
porter ces justes réclamations au pied du trône, 
et  de  faire  relâcher  un  malheureux  traîné  en 
prison, parce que les gabeloux ont trouvé chez 
lui quatre livres de sel... Va... va... tu seras bien 
reçu, Christophe !

– Mais au nom du ciel, lui dit maître Jean, 
que t’est-il donc arrivé ?

Alors il s’arrêta deux minutes et dit :
– J’étais  allé  là,  pour  me  plaindre  d’une 

visite générale que les employés de la gabelle 
ont faite hier à onze heures du soir, dans mon 
village,  et  de  l’arrestation  d’un  de  mes 
paroissiens,  Jacob  Baumgarten.  C’était  mon 
devoir. Je pensais qu’un cardinal comprendrait 
cela, qu’il aurait pitié d’un malheureux père de 
six  enfants,  dont  tout  le  crime  est  d’avoir 
acheté quelques livres de sel de contrebande, et 
qu’il le ferait relâcher ! Eh bien, d’abord il m’a 



fallu  rester  deux  heures  à  la  porte  de  ce 
magnifique château, où les capucins entraient 
comme  chez  eux.  Ils  allaient  complimenter 
monseigneur  sur  l’heureux  changement  de 
Necker. Et puis, on m’a permis d’entrer dans 
cette Babylone, où l’orgueil de la soie, de l’or 
et  des  pierres  se  montre  partout,  dans  la 
peinture et dans le reste ! Enfin on m’a laissé là 
depuis  onze  heures  du  matin  jusqu’à  cinq 
heures du soir, avec deux pauvres curés de la 
montagne.  Nous  entendions  rire  les  laquais. 
Nous en voyions de temps en temps un grand, 
habillé  de  rouge,  sur  la  porte,  qui  nous 
regardait et criait aux autres : « La prêtraille est 
toujours  là ! »  Je  patientais...  Je  voulais  me 
plaindre  à  monseigneur,  lorsqu’un  de  ces 
drôles est venu nous dire que les audiences de 
monseigneur étaient renvoyées à huit jours. Le 
gueux riait.

En disant  cela,  M. le  curé  Christophe,  qui 
tenait son gros bâton de houx, le cassa comme 
une allumette, et sa figure devint terrible.



– Le pendard aurait mérité des soufflets, dit 
maître Jean.

– Si nous avions été seuls, répondit le curé, 
je  l’aurais  pris  aux  oreilles,  et  je  l’aurais 
arrangé ! Mais là, j’ai fait le sacrifice de mon 
humiliation au Seigneur.

Alors  il  se  remit  à  marcher.  Nous  le 
plaignions tous. La mère Catherine était allée 
lui chercher du pain et du vin, il resta debout 
pour  manger,  et  tout  à  coup sa  colère s’était 
calmée.  Mais  il  dit  des  choses  que  je 
n’oublierai jamais ; il dit :

– L’humiliation de la justice est partout. Le 
peuple fait tout, et les autres ne font rien que 
des  insolences,  ils  mettent  sous  leurs  pieds 
toutes  les  vertus,  ils  méprisent  la  religion ! 
C’est le fils du pauvre qui les défend, c’est le 
fils du pauvre qui les nourrit ; et c’est encore le 
fils  du  pauvre,  comme  moi,  qui  prêche  le 
respect de leurs richesses, de leurs dignités et 
même de leurs scandales ! Jusqu’à quand cela 



peut-il durer ? Je n’en sais rien, mais cela ne 
peut  pas  durer  toujours :  c’est  contraire  à  la 
nature,  c’est  contraire  à  la  volonté  de  Dieu ; 
c’est un acte de conscience que de prêcher le 
respect de ce qui mérite la honte ! Il faut que 
cela  finisse,  car  il  est  écrit :  « Ceux qui  font 
mes  commandements  entreront  dans  ma 
demeure ; mais dehors seront les impudiques, 
les menteurs, les idolâtres : quiconque aime la 
fausseté et la commet ! »

Ce même soir, M. Christophe retourna dans 
son village. Nous étions tristes, et maître Jean 
nous dit avant de nous séparer :

– Tous  ces  nobles  ne  connaissent  qu’eux 
seuls. Lorsqu’ils sont forcés de se servir d’un 
de  nous,  que  ce  soit  comme  prêtre,  comme 
ouvrier ou comme soldat, ils l’humilient et s’en 
débarrassent aussitôt que possible. Eh bien, ils 
ont  tort !  Et  maintenant  que  tout  le  monde 
connaît le déficit, les choses vont changer. On 
sait que l’argent vient du peuple, et le peuple 
se lassera de travailler pour des princes et des 



cardinaux de cette espèce.
Je  retournai  dans  notre  baraque  après  dix 

heures,  et  toutes  ces  pensées  me  suivirent 
jusque  dans  le  sommeil.  J’avais  les  mêmes 
idées que maître Jean,  Chauvel  et  M. le  curé 
Christophe ;  mais  les  temps  n’étaient  pas 
encore venus ; nous devions encore beaucoup 
souffrir avant d’arriver à notre délivrance.



VI

Au milieu de toutes ces histoires de Necker, 
de  la  reine  et  du  comte  d’Artois,  ce  qui  me 
revient  encore  de  plus  triste,  c’est  la  grande 
misère de mes parents,  travaillant toujours et 
retombant  toujours  dans  la  disette,  en  hiver. 
Étienne  avait  grandi ;  le  pauvre  enfant 
travaillait  avec  le  père,  mais,  faible  et 
souffrant, il gagnait à peine pour sa nourriture. 
Claude était hardier au couvent des Tiercelins, 
de  Lixheim.  Nicolas  travaillait  dans  la  forêt 
comme  bûcheron,  c’était  un  ouvrier ; 
malheureusement  il  aimait  à  riboter  et  à 
batailler le dimanche dans les auberges et  ne 
donnait presque rien à la mère. Lisbeth et notre 
petite sœur Mathurine servaient les officiers et 
les  dames  de  la  ville,  au  Tivoli ;  mais  cela 
n’arrivait  qu’une  fois  par  semaine,  les 



dimanches ;  et  le  reste  du  temps  elles 
mendiaient sur les routes, car il n’existait pas 
alors de fabriques ; on ne faisait pas tricoter de 
capuches, de pèlerines, de bouffantes de belle 
laine dans nos villages ; on ne tressait pas ces 
milliers de chapeaux de paille, qui vont à Paris, 
en Allemagne, en Italie, en Amérique ; souvent 
les  enfants  arrivaient  à  dix-huit  et  vingt  ans, 
sans avoir gagné deux liards.

Mais  le  pire,  c’est  que  notre  dette 
augmentait  toujours,  qu’elle  dépassait  neuf 
gros écus de six livres, et que M. Robin venait 
frapper  régulièrement  à  notre  vitre  tous  les 
trois mois, pour dire au père qu’il avait telle et 
telle corvée à remplir. Voilà notre épouvante. 
Le reste ne nous paraissait  rien auprès de ce 
malheur. Nous ne savions pas qu’au moyen des 
fermes générales, des taxes et des barrières, on 
nous faisait  payer toutes les choses de la vie 
dix fois plus qu’elles ne valaient ; que pour un 
morceau de pain nous en payions une miche ; 
pour une livre de sel, dix livres, ainsi de suite ! 



et que cela nous ruinait.
Nous ne savions pas qu’à vingt-cinq lieues 

de chez nous, en Suisse, avec le même travail 
nous  aurions  pu  vivre  beaucoup  mieux  et 
mettre  encore  des  sommes  de  côté.  Non,  les 
pauvres  paysans  n’ont  jamais  compris  les 
contributions  indirectes ;  ce  qu’on  leur 
demande en argent, à la fin de l’année, quand 
ce ne serait que vingt sous, les indigne ; mais 
s’ils savaient ce qu’on leur fait payer au jour le 
jour sur leur nécessaire, ils jetteraient d’autres 
cris !

Encore  ce  n’est  plus  rien  aujourd’hui,  les 
barrières  sont  supprimées  et  les  employés 
diminués des trois quarts ; mais dans ce temps-
là, quel pillage et quelle misère !

Ah ! comme j’aurais voulu pouvoir soulager 
mes  parents,  comme  je  m’attendrissais  en 
pensant :

« L’année  prochaine,  maître  Jean  me 
donnera trois livres par mois, et nous pourrons 



éteindre tout doucement notre dette. »
Oui,  cette  idée  doublait  mes  forces ;  j’y 

rêvais jour et nuit.
Enfin,  après  tant  de  souffrances,  il  nous 

arriva  pourtant  quelque  chose  d’heureux : 
Nicolas,  en  tirant  à  la  milice,  prit  un  billet 
blanc. Alors, au lieu de numéros, on tirait des 
billets, blancs ou noirs ; les billets noirs étaient 
seuls pris.

Quel bonheur !
Aussitôt l’idée de vendre Nicolas vint à la 

mère ; il avait cinq pieds six pouces, il pouvait 
entrer  dans  les  grenadiers :  cela  devait  faire 
plus de neuf écus !

Toute  ma  vie  je  verrai  la  joie  de  notre 
famille ;  la mère tenait Nicolas par le bras et 
lui disait :

– Nous  allons  te  vendre !  Beaucoup 
d’hommes mariés sont tombés à la milice ; tu 
pourras remplacer.



On ne  pouvait  remplacer  que les  hommes 
mariés,  mais  il  fallait  faire  le  double  de 
service : douze ans au lieu de six ! Nicolas le 
savait aussi bien que la mère, et répondait tout 
de même :

– Comme  vous  voudrez !  Moi  je  suis 
toujours content. 

Le  père  aurait  mieux  aimé  le  garder ;  il 
disait  qu’en  travaillant  au  bois  comme 
bûcheron, et remplissant des corvées en hiver, 
on gagne aussi de l’argent, et qu’on paye ses 
dettes ;  mais  la  mère  le  tirait  à  part  et  lui 
soufflait à l’oreille :

– Écoute, Jean-Pierre, si Nicolas reste, il va 
se  marier ;  je  sais  qu’il  court  après  la  petite 
Jeannette  Lorisse.  Ils  se marieront,  ils  auront 
des enfants, et ce sera pire pour nous que tout.

Le  père  alors,  ses  yeux  pleins  de  larmes, 
demandait :

– Tu  veux  donc  remplacer,  Nicolas ?  Tu 
veux partir ?



Et lui, un ruban rouge à son vieux tricorne, 
criait :

– Oui, je pars ! Je dois payer la dette !... Je 
suis l’aîné, c’est moi qui paye la dette.

C’était un bon garçon. La mère l’embrassait 
les deux bras autour du cou, et lui disait qu’elle 
savait bien qu’il aimait ses parents, qu’elle le 
savait  depuis  longtemps ;  et  puis  qu’il  serait 
grenadier,  et  qu’il  viendrait  au  village  avec 
l’habit blanc et le collet bleu de ciel, un plumet 
au chapeau.

– C’est  bon !...  c’est  bon !...  répondait 
Nicolas.

Il voyait bien les finesses de la mère, qui ne 
pensait qu’à la couvée, mais il faisait semblant 
de  ne  rien  voir ;  et  puis  il  aimait  aussi  la 
guerre.

Le père, près de l’âtre, la tête entre ses deux 
mains,  pleurait.  Il  aurait  voulu garder tout  le 
monde autour de lui ; mais la mère se penchait 
sur  son  épaule,  et,  pendant  que  les  frères  et 



sœurs  criaient  sur  la  porte  pour  appeler  les 
voisins, elle lui murmurait dans l’oreille :

– Écoute,  nous  aurons  plus  de  neuf  gros 
écus.  Nicolas  a  six  pouces,  les  pouces  se 
payent  à  part ;  ça  fera  douze  louis !  Nous 
achèterons une vache ; nous aurons du lait, du 
beurre,  du  fromage ;  nous  pourrons  aussi 
engraisser un cochon !

Lui ne répondait rien, et tout ce jour il fut 
triste.

Le lendemain, ils allèrent pourtant ensemble 
en ville ; et malgré son chagrin, en revenant, le 
père  dit  que  Nicolas  remplacerait  le  fils  du 
boulanger  Josse,  qu’il  servirait  douze  ans,  et 
que nous aurions douze louis, – un louis pour 
chaque  année  de  service !  –  qu’on  payerait 
d’abord Robin, et qu’ensuite on verrait.

Il  voulait  laisser  un  ou  deux  louis  à 
Nicolas ;  mais  la  mère  criait  qu’il  n’avait 
besoin de rien, qu’il allait avoir son bon repas 
par jour ; qu’il serait bien habillé ; qu’il aurait 



même des bas dans ses souliers, comme tous 
les  miliciens ;  et  que,  si  on  lui  donnait  de 
l’argent,  il  le  dépenserait  à  l’auberge  et  se 
ferait punir.

Nicolas riait et répondait :
– Bon !... bon !... Je veux bien.
Le père seul se désolait ; mais il ne faut pas 

croire que la mère était contente de voir partir 
Nicolas,  non !  elle  l’aimait  beaucoup ; 
seulement,  la  grande misère  vous endurcit  le 
cœur :  elle  songeait  aux  plus  petits,  à 
Mathurine,  à  Étienne,  et  douze  louis  en  ce 
temps faisaient une fortune.

Les  choses  étaient  donc  entendues  de  la 
sorte ;  le  papier  devait  être signé à la  mairie 
dans  la  huitaine.  Tous  les  matins,  Nicolas 
partait pour la ville, et naturellement, comme il 
devait remplacer le fils de la maison, le père 
Josse, qui tenait l’auberge du  Grand-Cerf,  en 
face  de  la  porte  d’Allemagne,  lui  donnait  à 
manger des saucisses et de la choucroute ; il ne 



lui refusait pas non plus de boire un bon coup 
de vin ; Nicolas passait tout son temps à rire et 
à chanter avec des camarades, qui remplaçaient 
d’autres bourgeois.

Moi, je travaillais avec un nouveau courage, 
maintenant,  au  moins,  les  neuf  gros  écus  de 
Robin  allaient  être  payés ;  nous  allions  être 
débarrassés  du  gueux  pour  toujours.  Je  ne 
faisais que me réjouir en tapant sur l’enclume, 
et  maître  Jean,  Valentin,  tous  ceux  de  la 
maison comprenaient ma joie.

Un  matin  que  les  marteaux  galopaient  et 
que les étincelles volaient à droite et à gauche, 
voilà que tout à coup sur la porte se dresse un 
gaillard  de  six  pieds,  un  brigadier  de  Royal-
Allemand,  –  le  grand  bonnet  à  poil  sur 
l’oreille, l’habit bleu boutonné sur la veste en 
drap  chamois,  la  culotte  de  peau  jaune,  les 
grandes  bottes  montant  jusqu’aux  genoux,  le 
sabre à la ceinture, – et qu’il se met à crier :

– Hé ! bonjour, cousin Jean, bonjour !



Il était fier comme un colonel. Maître Jean 
regarda,  d’abord  étonné,  mais  ensuite  il 
répondit :

– Ah ! c’est toi, mauvais gueux !... Tu n’es 
pas encore pendu ?

L’autre, alors, se mit à rire en criant :
– Vous êtes toujours le même, cousin Jean, 

toujours  farceur !  Vous  ne  payez  pas  une 
bouteille de Rikewir ?

– Quand  je  travaille,  ce  n’est  pas  pour 
arroser le gosier d’un gaillard de ton espèce, dit 
maître  Jean en  lui  tournant  le  dos.  Allons,  à 
l’ouvrage, garçons !

Et comme nous recommencions à forger, le 
brigadier s’en allait en riant et traînant le sabre.

C’était  bien le  cousin de maître  Jean,  son 
cousin Jérôme des Quatre-Vents, mais il avait 
fait  tant  de  mauvais  tours  au  pays  avant  de 
s’engager, que la famille ne le regardait plus.

Ce gueux avait un congé de semestre, et si 



je vous raconte cela, c’est que le lendemain, en 
allant acheter notre sel, j’entends crier au coin 
de la halle :

– Michel ! Michel !
Je  me retourne et  je  vois  Nicolas avec ce 

grand pendard, devant la taverne de  l’Ours,  à 
l’entrée de la  ruelle  du  Cœur-Rouge.  Nicolas 
me prend par le bras et me dit :

– Tu vas boire un coup.
– Allons plutôt chez Josse, lui dis-je.
– J’ai  bien  assez  de  choucroute !...  fit-il. 

Arrive !... 
Et comme je lui parlais d’argent, l’autre se 

mit à crier :
– Ne parlons pas de ça !... J’aime les pays, 

moi, ça me regarde.
Il fallut entrer et boire.
La  vieille  Ursule  apportait  tout  ce  qu’on 

voulait :  du vin,  de l’eau-de-vie,  du fromage. 
Mais je n’avais pas de temps à perdre, et cette 



espèce de trou plein de soldats et de miliciens, 
qui fumaient, criaient et chantaient ensemble, 
ne me plaisait pas. Un autre Baraquin, le petit 
Jean  Rat,  le  joueur  de  clarinette,  se  trouvait 
avec  nous ;  il  buvait  aussi  sur  le  compte  du 
Royal-Allemand. Deux ou trois vieux soldats, 
des vétérans, la tignasse serrée sur la nuque, le 
grand chapeau de travers, le nez, les joues et 
toute la figure couverte de plaques rouges qui 
tombaient en poussière, se tenaient autour de la 
table,  les  coudes  écartés,  et  le  bout  de  pipe 
noire entre leurs chicots. C’était tout ce qu’on 
pouvait voir de plus sale, de plus râpé, de plus 
ivrogne. Ils tutoyaient Nicolas, qui les tutoyait 
aussi. Deux ou trois fois, je les vis cligner des 
yeux  avec  le  Royal-Allemand,  et  quand 
Nicolas  disait  quelque  chose,  tous  riaient  et 
criaient :

– Ha ! ha ! ha !... C’est ça !... Ha ! ha ! ha !
Je ne savais pas ce que cela signifiait, j’étais 

bien  étonné,  d’autant  plus  que  l’autre  payait 
toujours.



Dehors,  on  battait  le  rappel  à  la  caserne 
d’infanterie, les soldats du régiment suisse de 
Schœnau  passaient  en  courant ;  ils 
remplaçaient depuis quelques jours le régiment 
de  Brie.  Tous  ces  Suisses  étaient  en  rouge, 
comme les soldats français en blanc, mais les 
vieux, qu’on appelait vétérans soldés, n’étaient 
d’aucun régiment ; ils ne bougeaient pas de la 
taverne.

Le Royal-Allemand me demanda quel âge 
j’avais. Je lui répondis : Quatorze ans. Alors il 
ne me dit plus rien.

Nicolas  s’était  mis  à  chanter,  moi,  voyant 
qu’il entrait toujours plus de monde et qu’on 
étouffait, je pris mon sac sous le banc, et je me 
dépêchai de retourner aux Baraques.

Cela  se  passait  la  veille  du  jour  où  l’on 
devait signer les papiers à la mairie. Mais cette 
nuit-là,  Nicolas  ne  vint  pas  coucher  à  la 
maison.  Le  père  était  bien  inquiet,  surtout 
quand je lui racontai le soir ce que j’avais vu. 



La mère disait :
– Hé !  ce  n’est  rien,  il  faut  bien  que  les 

garçons s’amusent. Nicolas ne pourra pourtant 
plus revenir tous les jours maintenant ; autant 
qu’il profite encore d’un bon moment, et qu’il 
s’en donne, puisque les autres payent.

Mais le père était pensif. Les frères et sœurs 
dormaient depuis longtemps. La mère grimpa 
l’échelle et nous laissa seuls près de l’âtre. Le 
père ne parlait pas, il songeait. Enfin, bien tard, 
il dit :

– Couchons-nous,  Michel ;  tâchons  de 
dormir. Demain, de grand matin, j’irai voir. Il 
faut bien vite finir cette affaire, il faut signer, 
puisque nous l’avons promis.

Il  montait  l’échelle,  et  moi  je  me 
déshabillais, quand nous entendîmes quelqu’un 
arriver du côté de notre baraque, par la petite 
ruelle des jardins. Le père alors redescendit, et 
dit :

– Voici Nicolas !



Il  ouvrit,  mais  au lieu de mon frère,  nous 
vîmes  entrer  le  petit  Jean Rat,  tout  pâle,  qui 
nous dit :

– Écoutez, il ne faut pas vous effrayer, mais 
un malheur vient d’arriver pour vous.

– Qu’est-ce  que  c’est ?  dit  le  père  tout 
tremblant.

– Votre Nicolas est au violon de la ville, il a 
presque  tué  le  grand  Jérôme  du  Royal-
Allemand avec une cruche. Je lui disais bien : 
Prends  garde !  fais  comme  moi,  depuis  trois 
ans  je  bois  sur  le  compte  des  racoleurs ;  ils 
veulent tous me piper, mais je ne signe pas ; je 
les laisse payer, je ne signe jamais !

– Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! cria le père, 
faut-il donc que tous les malheurs tombent sur 
nous !

Moi,  je  ne me tenais plus,  j’étais  assis  au 
coin de l’âtre, la mère se levait, tout le monde 
se réveillait.

– Il  a  signé  quoi ?  demanda  le  père.  Dis-



nous  quoi ?  Mais  il  ne  pouvait  plus  signer, 
puisque  nous  avions  promis  aux  Josse,  il  ne 
pouvait plus !

– Enfin, que voulez-vous ? dit Jean Rat, ce 
n’est pas sa faute, ni la mienne : nous avions 
trop bu ! Les racoleurs lui disaient de signer ; 
moi, je lui clignais des yeux que non, mais il 
ne voyait plus clair, il ne comprenait plus rien. 
Finalement, il faut que je sorte une minute, et 
quand  je  rentre,  il  avait  signé ;  le  Royal-
Allemand mettait déjà le papier dans sa poche 
en  riant.  Alors  je  tire  votre  Nicolas  dehors, 
dans la cuisine et je lui dis : « Tu as signé ? – 
Oui.  –  Mais  tu  n’auras  pas  douze  louis,  tu 
n’auras que cent livres ; tu t’es laissé piper ! » 
Aussitôt il rentre comme un furieux, et dit aux 
autres qu’on doit déchirer le papier. Le Royal-
Allemand lui rit au nez. Que voulez-vous que 
je  vous  dise,  moi ?  Votre  Nicolas  a  tout 
bousculé de fond en comble ; il tenait le Royal-
Allemand  et  un  vétéran  à  la  cravate.  Tout 
tremblait dans la baraque, tout tombait à terre. 



La vieille criait : « À la garde ! » Moi, j’étais 
derrière la table contre le mur, je ne pouvais 
rien  faire,  je  ne  pouvais  pas  me  sauver.  Le 
Jérôme  avait  tiré  son  sabre ;  alors  Nicolas  a 
pris une cruche, et lui a donné sur la tête un 
coup tellement fort, que la cruche s’est cassée 
en mille morceaux, et que ce gueux de Royal-
Allemand s’est allongé tout du long, à côté du 
fourneau renversé, des bouteilles, des gobelets 
et  des  cruches  qui  vous  roulaient  sous  les 
pieds. La garde arrivait justement à la porte, et 
je  n’ai  eu que le  temps de filer  par  l’écurie, 
derrière,  sur  la  rue  de  la  Synagogue.  En 
tournant le coin, j’ai vu Nicolas au milieu de la 
garde, près de la voûte. La rue de la Halle était 
pleine de monde, on ne pouvait plus approcher. 
Les gens disaient que le Royal-Allemand était 
mort  aux trois  quarts !  Mais  il  ne  devait  pas 
tirer  son  sabre ;  Nicolas  ne  pouvait  pas  non 
plus  se  laisser  tuer.  C’est  le  Jérôme  qui  est 
cause  de  tout ;  je  lèverai  la  main  si  l’on 
m’appelle, il est cause de tout !



Pendant  que  Jean  Rat  nous  racontait  ce 
malheur, nous étions tous là comme accablés ; 
nous  ne  disions  rien,  nous  ne  pouvions  rien 
dire ; seulement la mère levait les deux mains, 
et d’un seul coup tout le monde se mit à fondre 
en larmes. C’est ce que je me rappelle de plus 
triste, non seulement nous étions ruinés, mais 
encore Nicolas était en prison.

Si  les  portes  de  la  ville  n’avaient  pas  été 
fermées, le père serait parti  de suite ;  mais il 
fallut  attendre  jusqu’au  matin  dans  la 
désolation.

Les  voisins,  déjà  couchés,  s’étaient  levés 
l’un après l’autre à nos cris ;  à mesure qu’ils 
arrivaient,  Jean  Rat  leur  racontait  les  mêmes 
choses ;  et  nous  tous,  assis  sur  notre  vieille 
caisse de fougère, les mains entre les genoux, 
nous pleurions. – Ah ! les riches ne connaissent 
pas le malheur ! non, tout fond sur les pauvres, 
tout est contre eux.

La mère, dans les premiers moments, s’était 



mise à crier contre Nicolas ; et puis à la fin elle 
le plaignait, elle pleurait.

Au petit jour, le père prit son bâton et voulut 
partir  seul ;  mais  je  lui  dis  d’attendre,  que 
maître Jean allait se lever ; qu’il nous donnerait 
un  bon  conseil,  et  que  peut-être  il  viendrait 
avec nous arranger l’affaire. Nous attendîmes 
donc, et  sur les cinq heures,  comme la forge 
s’allumait, nous descendîmes à l’auberge.

Maître  Jean  était  déjà  debout,  en  bras  de 
chemise, dans la grande salle. Il fut bien étonné 
de  nous  voir,  et  quand  je  lui  racontai  le 
malheur, en le priant de nous aider, d’abord sa 
colère fut grande.

– Que  voulez-vous  qu’on  fasse  à  cela ? 
disait-il.  Votre  Nicolas  est  un  riboteur,  et 
l’autre, mon grand filou de cousin, est encore 
pire !  Qu’est-ce  qu’on peut  arranger ?  Il  faut 
que tout aille son train, que le prévôt s’en mêle. 
Dans tous les cas, ce qui pourrait encore arriver 
de mieux, ce serait de voir déjà votre mauvais 



sujet  en  route  pour  son  régiment,  puisqu’il 
s’est laissé bêtement racoler.

Il  avait  bien  raison.  Mais  comme  le  père 
pleurait  à  chaudes larmes,  il  mit  tout  à  coup 
son  grand  habit  des  dimanches  et  prit  son 
bâton, en lui disant :

– Allons,  tu  es  un  si  brave  homme,  qu’il 
faut  pourtant  voir  à  t’aider,  si  c’est  possible. 
Mais je n’ai pas beaucoup d’espoir.

Il dit à sa femme que nous serions de retour 
vers neuf heures,  et  donna quelques ordres à 
Valentin, devant la forge. Alors nous partîmes, 
la  tête  penchée.  De  temps  en  temps,  maître 
Jean criait :

– Que  faire ?  Il  a  mis  sa  croix  devant 
témoins ; c’est un homme de six pieds, solide 
comme  du  buis,  est-ce  qu’on  relâche  des 
imbéciles  pareils,  quand  ils  se  laissent 
prendre ?  Voilà  justement  les  meilleurs 
soldats : moins ils ont de cervelle, plus ils sont 
hardis. Et l’autre, le grand pendard, est-ce qu’il 



aurait eu son congé de semestre, si ce n’était 
pas  pour  racoler  les  garçons  de  notre  pays ? 
Est-ce qu’on ne le mettrait pas dedans, s’il n’en 
amenait  pas au moins un ou deux au Royal-
Allemand ? Je ne vois pas ce qu’on peut faire.

Plus  il  parlait,  plus  nous  étions  tristes. 
Pourtant,  une fois en ville, maître Jean reprit 
courage et dit :

– Allons d’abord à l’hôpital.  Je connais le 
vieux contrôleur Jacques Pelletier, nous aurons 
la permission de voir mon cousin, et s’il veut 
nous  rendre  l’engagement,  tout  sera  gagné. 
Laissez-moi faire.

Nous  longions  déjà  les  remparts,  et  nous 
arrivions  devant  le  vieil  hôpital,  entre  le 
bastion  de  la  porte  de  France  et  celui  de  la 
Poudrière.  Maître Jean tira  la  clochette  de la 
porte où se promène une sentinelle jour et nuit. 
Un infirmier vint ouvrir, et le parrain entra, en 
nous disant d’attendre.

La sentinelle  allait  et  venait.  Mon père  et 



moi, contre le mur du jardin, nous regardions 
les vieilles fenêtres avec une tristesse qu’on ne 
peut se figurer.

Au  bout  d’un  quart  d’heure,  maître  Jean 
revint sur la porte, et nous fit signe de venir. La 
sentinelle nous laissa passer, et nous entrâmes 
dans  le  grand  corridor,  ensuite  dans  les 
escaliers, qui montent jusque sous le toit.  Un 
infirmier montait devant nous. Il ouvrit en haut 
une chambre à part, où se trouvait Jérôme dans 
un petit lit, la tête tellement emmaillotée, que 
si  l’on  n’avait  pas  vu  son  nez  et  ses 
moustaches,  on  aurait  eu  de  la  peine  à  le 
reconnaître.

Il s’était levé sur le coude, et regardait sous 
son bonnet de coton, en renversant la tête.

– Hé ! bonjour, Jérôme ! lui dit maître Jean ; 
ce matin, j’ai appris ton accident, et ça m’a fait 
beaucoup de peine.

Jérôme ne répondait pas ; il n’avait pas l’air 
aussi fier, aussi gai que deux jours avant.



– Oui, c’est bien malheureux, dit le parrain ; 
tu  risquais  d’avoir  la  tête  fendue.  Mais 
heureusement, ce ne sera rien ; le major m’a dit 
que ce ne sera rien. Seulement il ne faudra pas 
boire  de  vin  ni  d’eau-de-vie  pendant  une 
quinzaine, et tout se remettra dans l’ordre.

Jérôme ne répondait toujours pas. À la fin, il 
dit en nous regardant :

– Vous  avez  quelque  chose  à  me 
demander... qu’est-ce que c’est ?

– Voilà, cousin. Je vois avec plaisir que tu 
n’es  pas  aussi  malade  qu’on  disait,  répondit 
maître Jean. Ces pauvres malheureux viennent 
des  Baraques ;  c’est  le  père  et  le  frère  de 
Nicolas...

– Ah ! ah ! cria le gueux en se recouchant, 
je  comprends :  ils  viennent  me  demander 
l’engagement de l’autre ! mais je me laisserais 
plutôt  couper  le  cou.  Ah !  bandit !...  ah !  tu 
tapes !...  tu  veux  étrangler  les  gens !...  Ah ! 
canaille !...  Pourvu  que  je  t’aie  dans  ma 



compagnie, je t’en ferai voir de dures !
Il grinçait les dents, et se retourna, le drap 

sur l’épaule, pour ne pas nous voir.
– Écoute  donc  un  peu,  Jérôme,  dit  maître 

Jean.
– Allez au diable ! cria le gueux.
Alors maître Jean se fâcha et dit :
– Tu ne veux pas rendre l’engagement ?
– Allez vous faire pendre ! criait ce vaurien.
L’infirmier lui-même nous disait de partir, 

que la colère pourrait l’étouffer. Mais avant de 
sortir, maître Jean lui cria :

– Je te croyais bien mauvais, cousin ; je te 
regardais  comme  le  dernier  des  derniers, 
depuis que tu as vendu la voiture et les bœufs 
de ton père, avant de t’engager ; mais à cette 
heure, je voudrais te voir debout, en bon état, 
pour  t’allonger  une paire  de soufflets  sur  les 
oreilles, car tu n’en vaux pas davantage !

Il en aurait encore dit plus, mais l’infirmier 



l’entraîna  et  referma  la  porte.  Nous 
descendîmes  tout  désolés ;  il  ne  nous  restait 
plus d’espérance.

Une  fois  en  bas,  devant  l’hôpital,  maître 
Jean nous dit :

– Eh bien ! vous voyez, c’est de la peine et 
du  temps  perdus.  Votre  Nicolas  restera  sans 
doute au violon jusqu’au moment de partir. Il 
payera tous les frais et les pots cassés sur sa 
prime, vous n’aurez rien.

Et tout à coup, malgré notre tristesse, il se 
mit à rire en s’essuyant les yeux, et dit :

– C’est égal, il a joliment arrangé le cousin ; 
quelle  poigne !  Il  l’a  marqué comme avec le 
gros timbre sec du syndic des drapiers.

Il riait tellement, qu’à la fin nous riions avec 
lui. Le père disait :

– Oui,  c’est  un  solide  gaillard,  notre 
Nicolas ! Celui-ci est peut-être plus gros, il a 
de plus gros os ; mais Nicolas a des nerfs !



Nous  riions  bien,  mais  ensuite  notre 
tristesse  devint  encore  plus  grande,  lorsque 
maître Jean sortit de la ville.

Ce même jour, nous allâmes voir Nicolas au 
violon.  Il  était  sur  une  botte  de  paille ;  et 
comme le père pleurait, il lui dit :

– Que voulez-vous, c’est un malheur ! Vous 
n’aurez rien, je le sais bien ; mais quand on ne 
peut rien changer, il faut crier : « À la grâce de 
Dieu ! »

Nous voyions que cela lui faisait beaucoup 
de  peine.  Au  moment  de  partir,  nous  nous 
embrassâmes ; il était pâle et demandait à voir 
les frères et sœurs, mais la mère ne voulut pas.

Trois  jours  après,  Nicolas  partit  pour  son 
régiment de Royal-Allemand. Il était assis sur 
une voiture, avec cinq ou six autres camarades, 
qui venaient aussi de se battre, en ribotant et 
dépensant l’argent de leur prime. Des dragons 
de la maréchaussée à cheval marchaient sur les 
côtés. Je courais derrière en criant :



– Adieu, Nicolas, adieu !
Lui levait son chapeau ; il avait les larmes 

aux yeux de quitter le pays, et de ne voir ni la 
mère,  ni  le  père,  ni  personne autre  que moi. 
Voilà  le  monde !  Le  père  travaillait  comme 
tous les jours, pour vivre, et la mère lui tenait 
rancune. Plus tard, elle disait bien :

– Notre  pauvre  Nicolas !  j’aurais  dû  lui 
pardonner  tout  de  suite ;  c’était  un  si  bon 
garçon !

Oui, sans doute, mais cela ne servait à rien ; 
il  était  au  régiment  de  Royal-Allemand,  en 
garnison à Valenciennes, dans les Flandres, et 
longtemps  nous  devions  rester  sans  avoir  de 
ses nouvelles.



VII

La bêtise  de Nicolas  nous aurait  tous mis 
dans le malheur pour des années, si maître Jean 
n’avait pas eu pitié de nous ; mais le soir où 
mon  frère  venait  de  partir,  ce  brave  homme 
voyant  que  je  me  désolais  dans  mon  coin 
derrière le fourneau, me dit :

– Ne  te  chagrine  pas,  Michel.  Je  sais  que 
l’usurier Robin vous tient dans ses griffes ; tes 
parents ne pourraient jamais le payer, ils sont 
trop  pauvres,  mais  c’est  toi  qui  le  payeras. 
Quoique ton apprentissage ne soit pas fini, tu 
recevras dès maintenant cinq livres par mois. 
Tu  travailles  bien,  je  suis  content  de  ta 
conduite.

Il  parlait  avec  force.  Dame  Catherine  et 
Nicole  avaient  des  larmes plein les  yeux ;  et 



comme je répondais au bout d’un instant :
– Oh !  maître  Jean,  vous  faites  pour  nous 

plus qu’un père !
Chauvel,  qui  venait  d’entrer  avec 

Marguerite, s’écria :
– Oui,  c’est  beau !  Je  vous  aimais  déjà, 

maître Jean, mais à cette heure je vous estime.
Il  lui  serra  la  main ;  et  me  touchant 

l’épaule :
– Michel, me dit-il, ton père m’a chargé de 

trouver une place pour votre Lisbeth. Eh bien, 
on l’attend à la brasserie de l’Arbre-Vert, chez 
Toussaint,  à  Wasselonne.  Elle  aura  le 
logement, la nourriture, sa paire de souliers et 
deux  gros  écus  par  an.  Plus  tard,  si  la  fille 
remplit bien son service, on verra. C’est tout ce 
qu’il faut pour commencer.

On peut se figurer la joie de mes parents, 
lorsqu’ils  apprirent  ces  bonnes  nouvelles. 
Lisbeth ne se tenait plus de contentement ; elle 
aurait  voulu partir  à  la  minute,  mais  il  fallut 



faire une petite quête au village, car elle n’avait 
rien  que  ses  guenilles  de  tous  les  jours. 
Chauvel lui donna des sabots, Nicole une jupe, 
dame  Catherine  deux  chemises  presque 
neuves,  la  fille  Létumier  un  casaquin,  et  les 
père  et  mère  de  bons  conseils  avec  leur 
bénédiction.

Alors elle nous embrassa bien vite et prit le 
sentier  de  Saverne,  qui  monte  à  travers  les 
jardins, en allongeant ses longues jambes, son 
petit  paquet  sous  le  bras,  toute  fière  et 
glorieuse.  Nous la  regardions  de  notre  porte, 
mais elle ne tourna pas la tête ; une fois au haut 
de la colline, elle était envolée pour toujours.

Les vieux pleuraient.
C’est  l’histoire  des  pauvres  gens ;  ils 

élèvent  des  petits,  et,  quand les  plumes  sont 
venues, tous partent l’un après l’autre chercher 
leur nourriture. Les pauvres vieux restent seuls, 
à rêver.

Mais  au  moins  depuis  ce  moment  notre 



dette  commença  à  s’éteindre.  À  la  fin  de 
chaque  mois,  lorsque  je  recevais  mes  cinq 
livres, nous allions ensemble, mon père et moi, 
chez  M. Robin,  à  Mittelbronn.  Nous entrions 
dans ce nid à rats, plein d’or et d’argent ; et le 
vieux gueux était là avec son gros chien-loup 
dans  sa  chambre  basse,  derrière  ses  petites 
fenêtres solidement grillées, le bonnet en peau 
de loutre crasseux sur le front, les coudes au 
milieu de ses registres, en train de régler ses 
comptes.

– Hé ! faisait-il aussitôt, c’est encore vous ! 
Mon Dieu ! qui est-ce qui vous presse ? Je ne 
vous  demande  pas  un  denier ;  au  contraire, 
voulez-vous  plus ?  Voulez-vous  encore  dix 
livres, quinze livres ? Vous n’avez qu’à parler.

– Non,  non,  monsieur  Robin,  lui  disais-je. 
Voici  pour  l’intérêt  du  billet,  et  voici  quatre 
livres dix sous à diminuer sur la dette. Marquez 
quatre livres dix sous de moins au dos de votre 
billet, marquez !



Alors, voyant que j’avais du bon sens et que 
nous  étions  las  d’être  plumés,  il  écrivait  en 
nasillant :

– Hé ! hé ! hé ! rendez donc service ! rendez 
donc service !

Et  moi,  penché  derrière  son  fauteuil,  je 
regardais s’il écrivait bien : « Pour les intérêts 
tant ! Pour le principal, tant ! » Ah ! j’ouvrais 
l’œil ; j’avais vu ce qu’il en coûte d’être sous 
les  griffes  d’un renard  pareil !  En sortant,  le 
père, qui restait toujours sur la porte, n’ayant 
rien  à  voir  puisqu’il  ne  savait  pas  lire,  le 
pauvre père me disait :

– Michel, tu nous sauves... Tu fais la force 
de notre famille !...

Et quand nous rentrions dans la baraque, il 
s’écriait  en  se  retournant  vers  les  frères  et 
sœurs :

– Voici  notre  maître  à  tous !...  celui  qui 
nous retire de la misère. Il sait quelque chose, 
lui ; nous ne savons rien ! C’est lui qu’il faudra 



toujours écouter. Sans lui, nous ne serions que 
des êtres abandonnés du ciel.

C’était  malheureusement  trop  vrai.  Que 
peuvent faire des malheureux qui ne savent pas 
même  lire ?  Que  peuvent-ils  faire,  entre  les 
dents d’un Robin ? Ils sont bien forcés de se 
laisser dévorer tout vivants.

Il  nous fallut plus d’une année pour payer 
les neuf gros écus et ravoir le billet. À la fin, 
M. Robin  disait  que  nous  lui  donnions  trop 
d’écritures,  et  qu’il  ne  voulait  plus  recevoir 
d’aussi  petites  sommes.  Je  lui  répondis  que 
c’était  très  bien,  que  nous  allions  consigner 
l’argent chez M. le prévôt, et il s’adoucit.

Finalement,  quand je rapportai  le billet,  la 
mère  en  sautait  de  joie ;  elle  aurait  voulu 
pouvoir le lire, et criait :

– C’est fini !... C’est bien fini !... Tu es sûr 
que c’est fini, Michel ?

– Oui, j’en suis sûr.
– Nous  n’aurons  plus  de  corvées  pour 



Robin ?
– Non, ma mère.
– Lis voir un peu.
Tous autour de moi se penchaient, la bouche 

ouverte, en écoutant, et quand à la fin je lus : 
« Payé ! » ils se mirent à danser ; on aurait cru 
des sauvages qui se réjouissent. La mère criait :

– La chèvre ne nous broutera  plus  l’herbe 
sur le  dos !  Ah !  ce n’est  pas malheureux !... 
Nous en a-t-elle fait faire, des corvées !...

Et  quelque  temps  après,  M. Robin  s’étant 
arrêté  devant  la  baraque,  pour  demander  si 
nous  avions  besoin  d’argent,  elle  prit  la 
fourche et courut sur lui comme une furieuse, 
en criant :

– Ah ! tu viens nous rapporter des corvées à 
faire ; attends !...

Elle l’aurait exterminé, s’il ne s’était mis à 
courir,  malgré son gros ventre,  jusqu’au bout 
du  village.  C’est  terrible !  Mais  faut-il 



s’étonner  que  d’honnêtes  gens,  lorsqu’on  les 
pousse  à  bout,  en  viennent  à  de  pareilles 
extrémités ?  Les  usuriers  finissent  toujours 
mal ; ils devraient se rappeler que le peuple est 
quelquefois bien bas, mais qu’il se relève vite, 
et qu’alors leur tour arrive aussi de régler un 
vilain compte. J’ai vu cela cinq ou six fois dans 
ma  vie :  le  pays  n’avait  plus  assez  de 
gendarmes pour défendre ces voleurs. Qu’ils y 
pensent !...  C’est  un  bon  conseil  que  je  leur 
donne.  J’écris  une  histoire  d’abord  pour  les 
paysans, mais elle peut aussi servir aux autres. 
Le  laboureur,  le  voiturier,  le  meunier,  le 
boulanger, celui qui fait le pain et celui qui le 
mange,  tous  profitent  du bon grain ;  et  celui 
qui le sème est  content de savoir que tout le 
monde y trouve son compte.

Pendant que ces choses se passaient, le reste 
allait  son  train  ordinaire ;  les  foires,  les 
marchés  se  suivaient,  les  impôts  se  payaient, 
les  gens  criaient,  les  capucins  faisaient  leurs 
quêtes, les soldats allaient à l’exercice, et l’on 



avait même rétabli pour eux les coups de plat 
de sabre.  Tous les vendredis,  j’allais en ville 
acheter  notre  sel,  et  je  voyais  cette 
abomination :  de  vieux  soldats  battus  par  de 
misérables  cadets !  Il  s’est  passé  du  temps 
depuis, eh bien, j’en frémis encore !

Ce  qui  nous  indignait  aussi,  c’est  que  les 
régiments étrangers à notre solde, – les Suisses 
de  Schœnau  et  tous  les  autres,  –  étaient 
commandés  en  allemand.  N’était-ce  pas 
contraire  au  bon  sens,  lorsqu’on  devait  se 
battre  ensemble  contre  les  mêmes  ennemis, 
d’avoir deux espèces de commandements ? Je 
me  souviens  qu’un  ancien  soldat  de  notre 
village,  Martin  Gros,  se  plaignait  de  cette 
bêtise, et disait qu’elle nous avait fait un grand 
tort  pendant  la  guerre  de  Prusse.  Mais  nos 
anciens rois et nos seigneurs n’aimaient pas à 
voir  le  peuple  et  les  soldats  trop  bien 
ensemble ;  il  leur  fallait  des  Suisses,  des 
Chamborans, des régiments de Saxe, de Royal-
Allemand, etc., pour garder les Français. Ils ne 



se fiaient pas à nous, et nous traitaient comme 
des prisonniers qu’on entoure de gens sûrs.

Enfin,  nous  verrons  plus  tard  ce  que  ces 
étrangers  ont  fait  contre  la  France,  qui  les 
nourrissait ;  nous  verrons  leurs  régiments 
passer en masse à l’ennemi !

Maintenant je continue.
Le  soir  nous  lisions  les  gazettes,  tantôt 

seuls,  tantôt  avec  Chauvel.  Maître  Jean  ne 
s’était pas trompé sur le compte des seigneurs, 
des  princes  et  des  évêques ;  depuis  que 
M. Necker  avait  été  renvoyé,  ces  gens  ne 
s’inquiétaient plus du déficit.  Les gazettes ne 
parlaient  plus  que  de  chasses,  de  festins,  de 
réjouissances, de pensions, de gratifications, et 
cætera,  et  cætera.  Notre  belle  reine,  Marie-
Antoinette,  M. le  comte  d’Artois,  MM. les 
grands écuyers, les grands veneurs, les maîtres 
de la garde-robe, les premiers gentilshommes 
de la chambre, les panetiers, les échansons, les 
écuyers  tranchants,  enfin  tout  ce  tas  de 



domestiques nobles, qui vivaient à bouche que 
veux-tu,  ne  se  moquaient  pas  mal  de  la 
banqueroute.  Ils  avaient  trouvé  tout  de  suite 
des  ministres  à  leur  idée  pour  continuer  la 
noce,  des  Joly  de  Fleury  et  d’autres,  qui  ne 
rendaient pas de comptes.

Maître Jean, lorsqu’il lisait ces fêtes et ces 
galas,  ne  s’indignait  plus,  mais  ses  grosses 
joues  tombaient ;  il  toussait  dans  sa  main  et 
disait :

– Qu’est-ce  que  la  chambre  du  roi,  la 
chapelle-musique,  la  chapelle-oratoire,  le 
garde-meuble, la grande écurie, la petite écurie, 
la  vénerie,  la  louveterie,  la  cassette ;  la 
capitainerie  des chasses de Fontainebleau,  de 
Vincennes,  de  Royal-Monceau,  de  la  gruerie 
du  parc  de  Boulogne,  de  la  Muette  et 
dépendances ;  et  les  bailliages  et  les 
capitaineries royales des chasses de la vénerie 
du Louvre et fauconnerie de France ? Qu’est-
ce que tout ça ? Qu’est-ce que ça nous fait à 
nous ? 



Chauvel, alors, répondait en souriant :
– Ça fait rouler le commerce, maître Jean.
– Le commerce ?
– Sans  doute !...  Le  vrai  commerce,  c’est 

quand l’argent s’en va, et qu’il ne revient plus 
chez les paysans !... C’est le luxe qui fait rouler 
le  commerce,  nos  ministres  l’ont  dit  cent  et 
cent fois, il faut bien les croire ! – Nous autres, 
ici, nous travaillons et nous payons toujours ; 
mais,  là-bas,  les  nobles  gens  s’amusent  et 
dépensent !...  Ils  ont  des  dentelles,  des 
broderies et des diamants. Les douze valets de 
chambre ordinaires et ceux des antichambres, 
les tapissiers, les coiffeurs et les coiffeuses, les 
baigneurs étuvistes, les lavandières de linge de 
corps,  les  femmes  d’atours  et  les  écuyers 
cavalcadours, tout ça fait rouler les affaires !... 
tout ça ne vit pas de lentilles et de haricots ; 
tout  ça  ne  porte  pas  le  sarrau  de  toile  grise, 
comme nous autres.

– Non,  non !  je  vous  crois,  Chauvel, 



répondait le parrain indigné ; ni les hâteurs de 
rôtis,  que  je  vois  là,  non  plus !  ni  les 
inspecteurs du département de la bouche, ni les 
dentistes. Oh ! misère, misère, faut-il que tant 
de  millions  d’hommes  travaillent  pour 
entretenir cette espèce ! il vaut mieux lire autre 
chose. Dieu du ciel, est-ce possible ?

Mais en tournant la page il trouvait encore 
pis : des bâtisses, des invitations de toute sorte, 
des  présentations,  des  promenades  avec  les 
chapeaux  à  galons  d’or,  les  robes  en  soie ; 
enfin  les  cérémonies  où  nous  autres 
malheureux paysans, nous avions de la peine à 
nous  représenter  la  masse  d’argent  que  cela 
devait coûter.

Chauvel criait d’un air d’étonnement :
– Mais qu’est-ce que M. Necker nous disait 

donc ? Jamais nous n’avons eu plus d’argent ; 
nous  ne  savons  plus  qu’en  faire,  il  nous 
embarrasse !

En même temps, il nous regardait avec ses 



petits yeux remplis de malice, et la colère nous 
entrait  dans  l’âme ;  car,  sans  être  trop 
regardant, on peut bien dire que dans un temps 
où  les  trois  quarts  et  demi  de  la  France 
souffraient  le  froid  et  la  faim,  de  pareilles 
dépenses,  pour  exalter  la  vanité  de  quelques 
mauvais  drôles,  étaient  une  chose 
épouvantable !

Chauvel, avant de sortir, disait toujours :
– Allons, allons, ça va bien ! Les impôts, les 

dépenses et  le déficit,  tout augmente d’année 
en  année.  Nous  prospérons :  –  plus  on 
s’endette, plus on s’enrichit ! c’est clair.

– Oui,  oui,  faisait  maître  Jean  en  le 
reconduisant, c’est très clair.

Il  refermait  la  porte  et  je  retournais  chez 
nous.

Plus  nous  lisions  ces  gazettes,  plus  notre 
cœur devenait gros ; nous voyions bien que ces 
nobles  nous  prenaient  pour  des  bêtes ;  mais 
que faire ?  La milice,  la  maréchaussée et  les 



troupes tenaient avec eux ! On s’écriait en soi-
même :

« Sont-ils heureux, ces seigneurs, d’être au 
monde ; et nous, sommes-nous misérables ! »

L’exemple de la reine, du comte d’Artois et 
des  autres  qui  se  gobergeaient  à  la  cour, 
s’étendait  jusqu’aux  petites  villes :  c’étaient 
fêtes sur fêtes,  grandes revues,  défilés,  galas, 
etc.  Les prévôts,  les colonels,  les majors,  les 
capitaines,  les  lieutenants  et  les  cadets  ne 
faisaient que se pavaner, rosser leurs soldats, et 
même  les  paysans  qui  retournaient  le  soir  à 
leurs  villages.  Demandez  au  vieux  Laurent 
Duchemin,  il  vous  dira  quelle  vie  les  jeunes 
officiers du régiment de Castella menaient au 
Panier-Fleuri ;  comme ils  buvaient  du vin de 
Champagne,  et  faisaient entrer les femmes et 
les filles, soi-disant pour danser ; et quand les 
pères ou les maris ne voulaient pas, comme on 
vous  les  reconduisait  à  coups  de  canne 
jusqu’aux Quatre-Vents.



On doit  aussi  comprendre notre tristesse à 
nous autres ouvriers et paysans, d’entendre leur 
musique et de voir les filles des bourgeois, des 
échevins, des syndics, des commissaires-jurés, 
des vérificateurs de gibier, des gourmets,  des 
commissaires  à  la  vente  et  revente,  enfin  de 
tout ce qu’on connaissait de plus distingué, – 
de voir leurs demoiselles aller au bras de cette 
jeunesse et  se promener  avec eux au Tivoli ; 
oui,  cela  vous  retournait  le  cœur.  Elles 
pensaient peut-être s’anoblir !

On n’avait plus d’espoir que dans le déficit. 
Tous les hommes de bon sens voyaient  qu’il 
devait  grossir,  surtout  depuis  que  la  reine  et 
M. le  comte  d’Artois  avaient  fait  nommer 
M. de Calonne contrôleur général des finances. 
Celui-là  peut  encore  se  vanter  de nous  avoir 
fait du mauvais sang pendant quatre ans, avec 
ses  emprunts,  avec  ses  virements,  comme  il 
disait,  avec  ses  prorogations  de  vingtièmes, 
avec  ses  sous  additionnels  et  ses  autres 
filouteries !  On  a  vu  bien  des  mauvais 



ministres  depuis  ce  Calonne,  mais  aucun  de 
pire, car ses inventions et ses mensonges pour 
tromper les gens ont passé de l’un à l’autre, et 
même  les  plus  bêtes  ont  pu  s’en  servir  et 
paraître malins !  Il  avait  l’air  de tout voir en 
beau, comme les fripons qui ne pensent jamais 
à  payer  leurs  dettes,  mais  seulement  à  les 
augmenter ; leur air de confiance en donne aux 
autres, et c’est tout ce qu’ils veulent.

Mais Calonne ne nous trompait pas tout de 
même. Maître Jean ne pouvait plus ouvrir une 
gazette sans se fâcher, il disait :

– Ce gueux finira par me faire attraper un 
coup de sang : il ment toujours ! Il jette notre 
argent par les fenêtres, il décoiffe saint Pierre 
pour coiffer saint Paul ; il emprunte à droite et 
à gauche ; et quand il faudra payer à la fin, il se 
sauvera en Angleterre, et nous laissera dans la 
nasse. Je vous le prédis, ça ne peut pas tourner 
autrement.

Tout le monde voyait ces choses, excepté le 



roi,  la  reine,  les  princes,  dont  Calonne  avait 
payé  les  dettes,  et  les  courtisans,  sur  qui 
pleuvaient les pensions et les gratifications de 
toute sorte.

Le  clergé  n’était  pas  aussi  bête,  il 
commençait à voir que tous ces beaux tours de 
Calonne  finiraient  mal.  Chaque  fois  que 
Chauvel  revenait  de  ses  tournées,  sa  figure 
était  comme  éclairée,  ses  yeux  brillaient ;  il 
souriait et disait en s’asseyant avec Marguerite, 
derrière le poêle :

– Maître Jean, tout va maintenant de mieux 
en  mieux ;  nos  pauvres  curés  de  paroisse  ne 
veulent  plus  lire  que le  Vicaire savoyard,  de 
Jean-Jacques ;  les chanoines,  les bénéficiaires 
de toute sorte lisent Voltaire, ils commencent à 
prêcher l’amour du prochain, et se désolent de 
la misère du peuple ; ils font des quêtes pour 
les pauvres. Dans toute l’Alsace et la Lorraine, 
on n’entend parler que de bonnes œuvres : à tel 
couvent,  monsieur  le  supérieur fait  dessécher 
les  étangs,  pour  donner  de  l’ouvrage  aux 



paysans ; à tel autre, on fait remise de la petite 
dîme cette année ; à tel autre on distribue des 
soupes. Il vaut mieux tard que jamais ! Toutes 
les  bonnes idées leur  viennent  à  la  fois.  Ces 
gens-là  sont  fins,  très  fins ;  ils  voient  que  le 
bateau coule tout doucement ; ils veulent avoir 
des amis qui leur tendent la perche.

Ses petits yeux clignotaient.
Nous n’osions  presque pas  croire  ce  qu’il 

disait,  cela  nous  paraissait  trop  fort ;  mais 
durant les années 1784, 1785 et 1786, Chauvel 
devenait  toujours  plus  gai,  plus  riant :  c’était 
comme un de ces oiseaux qui montent très haut 
à  cause  de  leur  bonne vue,  et  qui  voient  les 
choses  de  très  loin  et  très  clairement,  par-
dessus les nuages.

La  petite  Marguerite  devenait  aussi  très 
gentille ; elle riait souvent en passant devant la 
forge, et se penchait dans la porte, son panier 
de  livres  sur  l’épaule,  en  nous  criant  de  sa 
petite voix claire et gaie :



– Bonjour, maître Jean ! Bonjour, monsieur 
Valentin ! bonjour, Michel !

Et  chaque  fois  je  sortais,  ayant  un  grand 
plaisir à rire avec elle. Elle était toute brune, 
toute  hâlée,  le  bas  de  sa  petite  jupe  de  toile 
bleue et ses petites bottines à grosses courroies 
tout couverts de boue ; mais elle avait les yeux 
si vifs, de si jolies dents, de si beaux cheveux 
noirs,  l’air  si  gai  et  si  courageux,  que,  sans 
savoir  pourquoi,  j’étais  très  content  après 
l’avoir  vue ;  et  même je  la  regardais  monter 
jusqu’à l’allée de leur maison, en pensant : « Si 
je  pouvais  seulement  porter  son  panier  et 
vendre  des  livres  avec  eux,  ça  me  plairait 
bien. »

Mais  je  n’allais  pas  plus  loin ;  et  quand 
maître Jean me criait :

– Hé ! Michel, qu’est-ce que tu fais donc là-
bas ? En route !

Aussitôt, je courais en répondant :
– Voilà, maître Jean ; nous y sommes.



J’étais  devenu  compagnon  forgeron ;  je 
gagnais mes dix livres par mois, la mère était 
bien  soulagée.  Lisbeth,  à  Wasselonne, 
n’envoyait  rien,  que  de  temps  en  temps  des 
compliments ;  les  servantes  de  brasserie  ont 
besoin  de  beaux  habits,  et  puis  elle  était 
glorieuse, enfin elle n’envoyait rien. Mais mon 
frère Claude, hardier au couvent des Tiercelins, 
recevait quatre livres par mois et il en envoyait 
trois  aux  parents.  Étienne  et  Mathurine 
tressaient  de  petits  paniers,  des  cages,  et  les 
vendaient en ville.  Je les aimais  bien, et  eux 
m’aimaient  bien  aussi,  Étienne  surtout !  Il 
venait  à  ma  rencontre  tous  les  soirs,  en  se 
balançant et riant de plaisir ; il me prenait par 
la main et me disait :

– Viens  voir,  Michel,  mon  ouvrage 
d’aujourd’hui. 

C’était  quelquefois  très  bien  fait.  Le  père 
disait toujours pour l’encourager :

– Je ne serais pas capable d’en faire autant. 



Jamais je n’ai si bien tressé.
L’idée  d’envoyer  Étienne  chez  M. le  curé 

Christophe  m’était  venue  plus  d’une  fois, 
malheureusement  il  ne  pouvait  pas  faire  ce 
chemin  matin  et  soir,  c’était  trop  loin.  Mais 
comme  il  avait  envie  d’apprendre,  je  lui 
donnais des leçons en rentrant de la forge, et 
c’est ainsi qu’il apprit à lire et à écrire.

Enfin,  personne  ne  mendiait  plus  à  la 
maison, nous vivions tous de notre travail, les 
parents respiraient un peu.

Tous les dimanches après vêpres, je forçais 
mon père de s’asseoir  à  l’auberge des Trois-
Pigeons et de prendre sa chopine de vin blanc ; 
cela  lui  faisait  du bien.  La mère,  qui  n’avait 
jamais souhaité qu’une bonne chèvre, pouvait 
alors  la  conduire  brouter  l’herbe  le  long  des 
chemins ;  j’en  avais  acheté  une  pour  elle  du 
vieux juif Schmoûle, une chèvre superbe dont 
le  pis  traînait  jusqu’à  terre.  Le  plus  grand 
bonheur de la mère était  de la soigner,  de la 



traire et de faire du fromage ; elle aimait cette 
chèvre comme les yeux de sa tête. Les pauvres 
vieux  ne  demandaient  donc  rien  de  plus,  et 
moi-même j’étais très heureux.

Après le travail, les dimanches et jours de 
fête j’avais le  temps de lire.  Maître  Jean me 
prêtait de bons livres, et je passais des après-
midi tout entières à les étudier, au lieu d’aller 
jouer aux quilles avec les camarades.

Nous étions alors en 1785, et c’est le temps 
d’un grand scandale  pour  toute  la  France,  le 
temps  où  ce  malheureux  cardinal  de  Rohan, 
que  M. le  curé  Christophe  méprisait,  voulut 
séduire  la  reine  Marie-Antoinette,  en  lui 
donnant un collier de perles. C’est alors qu’on 
vit bien que cet homme avait perdu la tête, car 
il  se  laissa  tromper  par  une  comédienne ;  la 
comédienne se sauva d’abord avec les perles, 
mais  on  l’arrêta  plus  tard,  et  le  rifleur  lui 
marqua la fleur de lis sur l’épaule.

Quant  au  cardinal,  il  ne  fut  pas  marqué, 



parce qu’il était prince. Il eut la permission de 
s’en aller à Strasbourg.

Ces choses lointaines me reviennent,  et  je 
me rappelle que maître Jean disait que si par 
malheur  pater  Bénédic, ou tout autre capucin, 
avait  essayé de séduire  sa femme,  il  n’aurait 
pas  manqué  de  lui  casser  la  tête  avec  son 
marteau.  Moi  j’aurais  fait  comme  lui ;  mais 
notre roi était  trop bon, et  ce fut une grande 
honte  pour  la  reine,  qu’un  cardinal  eût 
seulement  espéré la  séduire  par  des présents. 
Tout  le  pays  en  parlait.  Le  respect  des 
seigneurs,  des  princes  et  des  évêques  se 
perdait ; le mépris des honnêtes gens s’étendait 
sur eux de plus en plus. On se souvenait aussi 
du déficit ; ce n’était pas avec les mensonges 
de M. de Calonne et  les scandales de la  cour 
qu’on pouvait le payer.

Enfin, cela traîna jusqu’à la fin de 1786. La 
veille  du  nouvel  an,  Chauvel  et  sa  fille 
arrivèrent tout couverts de neige. Ils revenaient 
de  Lorraine  et  nous  dirent  en  passant,  qu’ils 



avaient  appris  que  le  roi  convoquait  les 
notables  à  Versailles,  pour  entendre  les 
comptes  de  Calonne  et  tâcher  d’éteindre  la 
dette.

Maître Jean était dans la joie, il criait :
– Nous  sommes  sauvés !...  Notre  bon  roi 

prend pitié de ses peuples, il veut l’égalité des 
impôts !

Mais Chauvel, son grand panier encore sur 
l’épaule,  devenait  tout  pâle  de  colère  en 
l’écoutant, et finit par lui répondre :

– Si  notre  bon  roi  convoque  les  notables, 
c’est qu’il ne peut plus faire autrement, la dette 
est  maintenant  de  seize cent  trente  millions ! 
Comment pouvez-vous être assez simple pour 
croire que les princes du sang, les principaux 
de la noblesse, de la magistrature et du clergé, 
vont  la  payer  de  leur  poche ?  Non,  ils 
essayeront  de  nous  la  mettre  sur  le  dos !  Et 
cette  bonne  reine,  ce  brave  comte  d’Artois, 
après avoir mené la belle vie que vous savez, 



après avoir foulé le peuple, commis toutes les 
bêtises et les scandales du monde, ces honnêtes 
personnes  n’ont  pas  même  le  courage  de  la 
responsabilité  de  leurs  actions,  elles 
convoquent  des  notables,  pour  tout  signer  et 
parapher.  Mais  nous !  nous,  malheureux  qui 
payons toujours et ne profitons de rien, nous ne 
sommes  pas convoqués ;  on  ne  demande pas 
notre avis : c’est de la malhonnêteté, c’est de la 
bassesse !

Chauvel devenait furieux en parlant. C’était 
la première fois que je le voyais se mettre en 
colère.  Il  levait  la  main  et  tremblait  sur  ses 
petites  jambes.  Marguerite,  toute  mouillée  et 
ses  cheveux noirs  collés  sur  les  joues  par  la 
neige fondante, se redressait près de lui comme 
pour le soutenir. Maître Jean voulait répondre, 
mais ils ne l’écoutaient pas. La mère Catherine 
s’était levée de son rouet tout indignée, criant 
que notre bon roi faisait ce qu’il pouvait, qu’on 
ne  devait  pas  manquer  de  respect  à  la  reine 
dans l’auberge, qu’elle ne le souffrirait pas ! et 



Valentin disait :
– Vous avez raison, dame Catherine, il faut 

respecter les représentants de Dieu sur la terre ! 
C’est bien... vous avez mille fois raison.

Il  étendait  ses  longs  bras  d’un  air 
d’admiration.  Alors  Chauvel  et  Marguerite 
sortirent brusquement, et ne revinrent plus chez 
nous. Ils détournaient la tête en passant devant 
la forge, ce qui nous faisait beaucoup de peine. 
Maître Jean disait à Valentin :

– Voilà !... Qui est-ce qui te demandait de te 
mêler de mes affaires ? Tu es cause que mon 
meilleur ami ne veut plus me voir : un homme 
que je respecte,  et  qui  a plus de bon sens et 
d’esprit dans son petit  doigt que toi dans ton 
grand corps. Tout se serait arrangé, j’aurais fini 
par comprendre qu’il avait raison.

– Et  moi,  répondait  Valentin,  je  soutiens 
qu’il avait tort. Les notables veulent le bonheur 
du peuple !...

Maître Jean alors devenait tout rouge, et le 



regardait de travers en murmurant :
– Bourrique !... Si tu n’étais pas un si brave 

homme,  depuis  longtemps  je  t’aurais  envoyé 
paître !...

Mais il disait ces choses à part, car Valentin 
ne se serait pas laissé insulter, même par maître 
Jean ; il était plein de fierté, malgré sa bêtise, 
et, le même jour, j’en suis sûr, il aurait fait son 
paquet pour s’en aller. De cette façon au lieu 
de perdre un ami, nous en aurions perdu deux ; 
il fallait être sur ses gardes.

Notre  chagrin  et  notre  ennui  de  ne  plus 
revoir  Chauvel  grandissaient  de jour en jour. 
Cela dura jusqu’à ce qu’un matin maître Jean, 
voyant le colporteur et sa fille allonger le pas 
devant notre forge, courut dehors en criant tout 
attendri :

– Chauvel !...  Chauvel !...  vous  m’en 
voulez... moi je ne vous en veux pas !

Alors  ils  se  serrèrent  la  main,  on  voyait 
qu’ils auraient voulu s’embrasser, et quelques 



jours après, Chauvel et Marguerite étant rentrés 
d’une de leurs tournées en Alsace, ils revinrent 
s’asseoir derrière le poêle ; jamais, depuis, il ne 
fut plus question de cela.

C’était  au  temps  où  les  notables  se 
trouvaient  réunis  à  Versailles,  et  l’on 
commençait à reconnaître que Chauvel avait eu 
raison de soutenir qu’ils ne feraient rien pour le 
peuple ; car ces nobles s’étant mis à délibérer 
sur  le  discours de Calonne,  qui  déclarait  lui-
même « qu’on ne pourrait plus payer la dette 
par  les  moyens ordinaires,  qu’il  fallait  abolir 
les  fermes  générales,  établir  des  assemblées 
dans les provinces pour taxer chacun selon ses 
moyens,  et  mettre  un  impôt  sur  toutes  les 
terres,  sans  distinction »,  ils  finirent  par  tout 
refuser.

Chauvel, en écoutant cela, souriait dans sa 
barbe.

– Ah ! la mauvaise race ! criait maître Jean. 
Mais lui, disait :



– Que voulez-vous ? Ces gens-là s’aiment, 
ils n’ont pas assez mauvais cœur pour se taxer, 
ni se faire du mal. Ah ! s’ils étaient réunis pour 
établir  un  nouvel  impôt  sur  le  peuple  ça  ne 
serait  pas  si  long,  ils  auraient  déjà  dit  oui ! 
plutôt  dix  fois  qu’une.  Mais  d’imposer  ses 
propres  terres,  c’est  dur,  je  comprends  ça ! 
quand  on  se  respecte  soi-même,  il  faut  se 
ménager.

Ce qui faisait le plus de bon sang à Chauvel, 
c’était le procès-verbal en tête des réunions des 
notables :  « Après  le  discours  du  roi, 
monseigneur  le  garde  des  sceaux  s’est 
approché du trône,  en faisant  trois  profondes 
inclinations :  la  première,  avant  de  quitter  sa 
place,  la  deuxième,  après  avoir  fait  quelques 
pas,  et  la  troisième,  lorsqu’il  a  été  sur  le 
premier degré du trône. Puis, il a pris à genoux 
les ordres de Sa Majesté. »

– Voilà le plus beau, disait-il, avec ça, nous 
sommes sauvés !



Finalement  le  roi  renvoya  Calonne  et 
nomma  monseigneur  de  Brienne,  archevêque 
de  Toulouse,  à  sa  place.  Les  notables  alors 
acceptèrent  les  réformes,  on  n’a  jamais  su 
pourquoi. Mais aussitôt ceux du parlement de 
Paris,  qui  n’avaient  jamais  pris  part  aux 
dépenses  de  la  cour,  parce  que  c’étaient  des 
juges,  des  gens  graves,  économes  et  vivant 
entre  eux,  ces  juges  furent  indignés  de  voir 
qu’on  voulait  leur  faire  payer  les  folies  des 
autres. Ils s’opposèrent donc à l’imposition des 
terres, déclarant qu’il fallait des états généraux 
pour consentir les impôts, ce qui signifiait que 
tout le monde, ouvriers, paysans, bourgeois et 
nobles,  devaient  voter  ensemble  pour  donner 
leur argent. Le grand mot était lâché !... Ce fut 
un scandale encore pire que celui de la reine et 
du  cardinal  de  Rohan,  car  le  parlement 
déclarait par là que, depuis les premiers temps, 
on avait  imposé le  peuple sans lui  demander 
son consentement,  et  que  c’était  un véritable 
vol.



Ainsi commença la révolution.
Il  était  clair  alors  que  les  nobles  et  les 

moines trompaient  la nation en masse depuis 
des  siècles :  les  premiers  juges  du  pays  le 
disaient ! Les autres avaient toujours vécu sur 
notre compte ; ils nous avaient réduits à la plus 
affreuse  misère  pour  se  goberger ;  leur 
noblesse  ne  signifiait  rien ;  ils  n’avaient  pas 
plus de droits que nous, ils n’avaient pas plus 
de cœur et d’esprit que nous ; notre ignorance 
faisait  leur  grandeur ;  ils  nous  avaient  élevés 
tout  exprès  dans  des  idées  contraires  au  bon 
sens, pour nous tondre sans peine.

Que chacun se figure maintenant la joie de 
Chauvel  lorsque  le  parlement  fit  cette 
déclaration.

– À cette heure tout va changer, criait-il, les 
grandes choses vont venir ; la fin de la misère 
du peuple approche ; la justice commence !...



VIII

La  déclaration  du  parlement  de  Paris 
s’étendit comme un coup de vent jusqu’au fond 
des provinces. On ne parlait plus que des états 
généraux dans les villages, sur les foires et les 
marchés.  À  peine  cinq  ou  six  paysans 
suivaient-ils le même chemin depuis un quart 
d’heure, causant de leurs affaires, que l’un ou 
l’autre s’écriait tout à coup :

– Et  les  états  généraux !...  quand  aurons-
nous nos états généraux ?

Alors chacun disait son mot sur l’abolition 
des barrières, des octrois, des vingtièmes, sur 
la noblesse et le tiers état. On se disputait, on 
entrait  dans  la  première  auberge  pour 
s’entendre ;  les  femmes  aussi  s’en  mêlaient. 
Au  lieu  de  vivre  comme  des  imbéciles  qui 



payent  toujours,  sans  savoir  où  passe  leur 
argent,  chacun  voulait  avoir  des  comptes  et 
voter lui-même ses impôts. Le bon sens nous 
venait !

Malheureusement  cette  année-là  fut  bien 
mauvaise,  à  cause  de  la  grande  sécheresse. 
Depuis le milieu de juin jusqu’à la fin d’août, il 
ne tomba pas une goutte d’eau, de sorte que les 
blés,  les  avoines  et  toutes  les  récoltes 
manquèrent. L’herbe ne valait pas la fauchée. 
On voyait déjà venir la famine, car les pommes 
de  terre  elles-mêmes  n’avaient  pas  donné. 
C’était une véritable désolation. Et puis l’hiver 
de 1788 arriva,  le  plus  terrible  hiver  que les 
hommes de mon âge se rappellent.

Le  bruit  courait  que  des  gueux  avaient 
acheté  tout  le  blé  de  la  France  pour  nous 
affamer, et même on appelait cela  le pacte de  
famine.  Ces brigands accaparaient les grains à 
la récolte, ils en envoyaient par vaisseaux en 
Angleterre ; et quand la famine était venue, ils 
les faisaient rentrer et  les vendaient ce qu’ils 



voulaient. Chauvel nous disait que cette société 
de bandits existait depuis longtemps, et que le 
roi  Louis  XV  lui-même  en  avait  fait  partie. 
Nous  ne  voulions  pas  le  croire,  cela  nous 
paraissait trop horrible ; mais j’ai reconnu par 
la suite que c’était vrai.

Le pauvre peuple de France n’a jamais tant 
pâti  que dans cet  hiver  de 1788 à 1789,  pas 
même au temps du maximum, et plus tard en 
1817, à la chère année. Il arrivait partout des 
inspecteurs dans les granges, qui vous forçaient 
de battre le grain et de le charger tout de suite 
pour les marchés de la ville.

Si je n’avais pas eu le bonheur de gagner 
mes douze livres par mois, et si Claude n’avait 
pas envoyé tout ce qu’il pouvait, pour soutenir 
les  pauvres  vieux  et  les  deux  enfants  qui 
restaient  à  leur  charge,  Dieu  sait  ce  qu’ils 
seraient  devenus.  Des  milliers  de  gens 
moururent  de  faim !...  Qu’on  se  représente 
d’après  cela  la  misère  de Paris,  une  ville  où 
l’on reçoit tout du dehors et qui périrait de fond 



en comble si l’on n’avait pas de gros bénéfices 
à porter les grains, les légumes et les viandes 
sur ses marchés !

Eh bien, malgré tout, les gens n’oubliaient 
pas les états généraux ; au contraire, la misère 
augmentait  l’indignation  du  monde ;  on 
pensait :  « Si  vous n’aviez pas dépensé notre 
argent, nous ne serions pas si misérables. Mais 
gare,  gare,  cela  ne  peut  plus  durer.  Nous  ne 
voulons pas plus de Brienne que de Calonne : 
ce  sont  vos  ministres,  à  vous ;  nous  voulons 
des ministres pour le peuple, comme Necker et 
Turgot. »

Et pendant ce froid épouvantable, où le vin 
et  l’eau-de-vie  elle-même  gelaient  dans  les 
caves, Chauvel et sa fille ne cessèrent pas un 
instant  de  courir  dans  le  pays,  avec  leurs 
paniers.  Ils  avaient  des  peaux  de  mouton 
autour  des  jambes ;  nous  frémissions  de  les 
voir partir,  avec leurs grands bâtons ferrés,  à 
travers le givre et la glace. Ils vendaient alors 
des petits livres sans nombre qui venaient de 



Paris ;  et  quelquefois,  en  rentrant  de  leurs 
tournées,  ils  nous  en  apportaient  qu’on  lisait 
autour  du  grand  poêle,  rouge  comme  une 
braise. J’en ai même gardé de ces petits livres, 
et  si  je  pouvais  vous  les  prêter,  vous  seriez 
étonnés de l’esprit et du bon sens qu’on avait 
avant  la  Révolution.  Tout  le  monde  voyait 
clair,  tout  le  monde  était  las  des  gueuseries, 
excepté les nobles et les soldats qu’ils avaient 
achetés.  Un  soir  nous  lisions :  Diogène  aux  
états  généraux  –  un  autre  soir :  Plaintes,  
doléances,  remontrances,  et  vœux  de  nos  
bourgeois  de  Paris ;  ou  bien :  Causes  de  la  
disette  dévoilées,  ou :  Considérations  sur  les  
intérêts du tiers état, adressées au peuple des  
provinces,  et d’autres petits livres pareils, qui 
nous montraient que les trois quarts et demi de 
la France pensaient comme nous sur la cour, 
sur les ministres et sur les évêques.

Mais en ce temps,  il  arriva quelque chose 
qui me fit de la peine, et qui montre que dans 
les mêmes familles on trouve des êtres de toute 



espèce.
Vers  le  milieu  de  décembre,  pendant  les 

grandes  neiges,  la  vieille  Hoccard,  qui 
remplissait les commissions de la ville et des 
villages, moyennant quelques liards, vint nous 
dire que M. le maître de poste avait crié sur la 
place du Marché les lettres en retard, et qu’il 
s’en  trouvait  une  dans  le  nombre  pour  Jean-
Pierre  Bastien,  des  Baraques  du  Bois-de-
Chênes.  Le  facteur  Brainstein  ne  courait  pas 
alors porter les lettres de village en village, sur 
les  quatre  chemins.  Le  maître  de  poste,  qui 
s’appelait  M. Pernet,  arrivait  lui-même sur  la 
place,  pendant le  marché,  ses lettres dans un 
panier ;  il  se  promenait  entre  les  bancs  et 
demandait aux gens :

– Est-ce  que  vous  n’êtes  pas  de 
Lutzelbourg ?  Est-ce  que  vous  n’êtes  pas  de 
Hultenhausen ou du Harberg ?

– Oui.
– Eh bien, vous donnerez cette lettre à Jean-



Pierre  ou  Jean-Claude  un  tel.  Je  l’ai  depuis 
cinq  ou  six  semaines ;  personne  ne  vient  la 
réclamer. Il est temps qu’elle arrive.

On prenait la lettre et le maître de poste ne 
s’en inquiétait plus ; il avait fait son service.

La vieille Hoccard aurait bien pris la nôtre, 
mais elle coûtait vingt-quatre sous, et la brave 
femme ne les avait pas ; et puis elle n’était pas 
sûre que nous voudrions les donner.

C’était dur de donner vingt-quatre sous pour 
une lettre,  dans un temps pareil.  J’avais bien 
envie de la laisser au compte de la poste ; mais 
les père et mère, pensant que cette lettre venait 
de Nicolas, furent dans un grand trouble. Les 
pauvres  vieux  me  dirent  qu’ils  aimeraient 
mieux jeûner quinze jours, que de ne pas avoir 
de nouvelles du garçon.

J’allai donc prendre cette lettre en ville. Elle 
était bien de mon frère Nicolas ; et je revins la 
lire  dans  notre  baraque,  au  milieu  de 
l’attendrissement  des  parents  et  de  notre 



étonnement  à  tous.  C’était  écrit  du  1er 

décembre  1788 :  Brienne  avait  été  renvoyé 
avec une pension de huit cent mille livres ; les 
états  généraux  étaient  convoqués  pour  le  1er 

mai 1789 ; Necker avait repris sa place, mais 
Nicolas ne s’inquiétait pas de ces choses ! et je 
copie  cette  vieille  écriture  jaune  et  déchirée, 
pour  vous  faire  voir  ce  que  pensaient  les 
soldats,  quand  tout  le  reste  de  la  France 
demandait justice.

Ce pauvre Nicolas n’était ni meilleur ni pire 
que  ses  camarades ;  il  n’avait  aucune 
instruction,  il  raisonnait  comme  un  véritable 
imbécile, faute d’avoir appris à lire ; mais on 
ne pouvait  lui  faire aucun reproche ;  et  peut-
être l’autre, celui qu’il avait chargé d’écrire à 
sa  place,  ajoutait-il  aussi  de  temps  en  temps 
quelque chose de son propre cru, pour faire le 
joli cœur.

Enfin, voici cette lettre :
« Au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint-



Esprit.
» À Jean-Pierre Bastien et  Catherine,  son  

épouse,  Nicolas  Bastien,  brigadier  au  3e 

escadron du régiment de Royal-Allemand, en  
garnison à Paris.

» Chers père et mère, frères et sœurs,
» Vous devez encore être vivants, car ce ne 

serait pas naturel de mourir tous en quatre ans 
et six mois, quand je me porte toujours bien. Je 
ne suis pas encore aussi gros que le syndic des 
bouchers,  Kountz,  de Phalsbourg ;  mais,  sans 
vouloir me flatter, je suis aussi solide que lui, 
l’appétit  ne  me  manque  pas  ni  le  reste  non 
plus ; c’est le principal.

» Chers  père  et  mère,  si  vous  me  voyiez 
maintenant  à  cheval,  avec  mon  chapeau  sur 
l’oreille, les pieds dans les étriers et le sabre au 
port d’armes, soit pour faire le salut militaire, 
soit  autrement,  ou  quand  je  me  promène 
agréablement  en  ville  avec  une  jeune 
connaissance  au  bras,  vous  seriez  étonnés, 



vous ne croiriez jamais que je suis votre fils ! 
Et  si  je  voulais  me  faire  passer  pour  de  la 
noblesse, comme plusieurs se le permettent au 
régiment, ça ne tiendrait qu’à moi, mais vous 
pensez bien que je  n’en suis pas capable,  en 
considération  de  vos  cheveux  blancs  et  du 
respect que je vous porte.

» Vous saurez aussi que la première année, 
le maréchal des logis Jérôme Leroux m’a fait 
beaucoup de misères, à cause des marques de 
la  cruche,  qui  lui  balafrent  la  figure.  Mais 
aujourd’hui,  je  suis  brigadier  au  troisième 
escadron, et je ne lui dois plus rien que le salut, 
hors du service. Je passerai aussi maréchal des 
logis un jour, et nous retrouverons ça ! car je 
ne  dois  pas  vous  cacher  que  je  suis  maître 
d’armes au régiment, et que la première année 
j’avais déjà blessé deux prévôts de Noailles. Et 
maintenant, excepté Lafougère, de Lauzun, et 
Bouquet,  le  Mestre-de-camp-général,  pas  un 
autre n’oserait me regarder de travers. Ça vient 
de l’œil et du poignet, on en a ou on n’en a pas, 



c’est un don du Seigneur ! – et même ceux des 
autres  régiments  viennent  me  défier  par 
jalousie. Le 1er juillet dernier, avant de quitter 
Valenciennes, l’état-major du régiment a parié 
pour  moi,  contre  ceux du  régiment  de  Conti 
(infanterie). Le maître d’armes Bayard, un petit 
brun du Midi, disait toujours : « L’Alsacien ! » 
Ça  m’ennuyait ?  J’envoyai  deux  prévôts  lui 
demander raison. C’était entendu d’avance, et 
le lendemain nous nous sommes alignés dans 
le  parc.  Il  sautait  comme un chat,  mais  à  la 
troisième  reprise  je  l’ai  pincé  tout  de  même 
sous le teton droit, un peu proprement. Il n’a 
pas seulement dit : pipe ! et c’était fini. Tout le 
régiment s’est réjoui. On m’a donné quarante-
huit heures de salle de police, parce que j’ai la 
main malheureuse ; mais le major, chevalier de 
Mendell,  a  fait  passer  un  panier  de  sa  table 
pour Nicolas Bastien, un panier de vins fins et 
de  viandes :  c’était  ça !  Nicolas  avait  fait 
gagner  Royal-Allemand,  on  pouvait  bien  le 
régaler.  Depuis,  j’ai  l’estime  de  mes 



supérieurs. Et si vous savez ce qui se passe ici, 
comme cette  canaille  de bourgeois se remue, 
principalement  les  robins,  si  vous  savez  ça, 
vous devez comprendre que l’occasion de se 
distinguer ne manque pas. Pas plus tard que le 
27  août  dernier,  le  commandant  du  guet, 
Dubois, nous a fait charger la canaille, sur le 
Pont-Neuf ;  et  tout  ce  jour,  jusqu’à  minuit, 
nous n’avons fait que lui passer sur le ventre, à 
la  place  Dauphine,  à  la  place  de  Grève  et 
partout.  Si  vous  aviez  vu  le  lendemain  quel 
massacre  nous  avons  fait  dans  la  rue  Saint-
Dominique et la rue Meslée, vous auriez dit : 
Ça va bien ! – J’étais le premier sur la droite de 
l’escadron, au 2e rang ; tout ce qui passait à la 
hauteur  était  rasé.  Le  lieutenant-colonel  de 
Reinach, après la charge, disait que les robins 
n’auraient plus envie de piper. Je crois bien, ils 
en  ont  vu de  dures !  Voilà  ce  qui  montre  la 
beauté de la discipline : quand l’ordre arrive, il 
faut  que  tout  marche ;  vous  auriez  père  et 
mère,  frère  et  sœur  devant  vous,  on  passe 



dessus  comme  sur  du  fumier.  Je  serais  déjà 
maréchal  des  logis,  s’il  ne  fallait  pas  savoir 
écrire  pour  faire  son  rapport.  Mais  soyez 
tranquilles, j’ai mon petit compte à régler avec 
Jérôme  Leroux !  Un  jeune  homme de  bonne 
famille, Gilbert Gard, et du troisième escadron, 
me montre les lettres, et je lui donne des leçons 
de  contre-pointe ;  ça  marchera,  je  vous  en 
réponds. À la première vous recevrez de mon 
écriture, et sur celle-ci, en vous embrassant et 
vous  souhaitant  tout  ce  que  vous  pouvez 
désirer dans cette vie et dans l’autre, je fais ma 
croix,

+
« NICOLAS BASTIEN

» Maître  de  pointe  et  de  contre-pointe  au  
régiment de Royal-Allemand

» Ce 1er décembre 1788. »
Le  pauvre  Nicolas  ne  voyait  rien  de  plus 

beau que de se battre ; ses officiers nobles le 
regardaient comme une espèce de bouledogue 



qu’on lance sur un autre chien, et qui nous fait 
gagner  des  paris ;  et  lui  trouvait  cela 
magnifique !  Je  lui  pardonnais  de  bien  bon 
cœur, mais j’étais honteux de montrer sa lettre 
à maître Jean et à Chauvel. Le père et la mère, 
eux, pendant tout le temps que je l’avais lue, 
levaient  les  mains  d’admiration ;  la  mère 
surtout, elle riait et criait :

– Ah ! je savais bien que Nicolas ferait son 
chemin ! Ah ! voyez-vous comme on avance ! 
C’est  parce  que  nous  restons  toujours  aux 
Baraques, que nous sommes si pauvres. Mais 
Nicolas deviendra noble,  je vous le prédis, il 
deviendra noble.

Le père était content aussi, mais il voyait du 
danger  à  se  battre,  et  disait  en  regardant  à 
terre :

– Oui...,  Oui...,  oui...,  c’est  bien !...  mais 
pourvu qu’un autre ne lui pique pas aussi sous 
le teton droit ; ça nous crèverait le cœur ! C’est 
pourtant terrible... l’autre avait peut-être aussi 



ses père et mère !
– Ah ! bah ! Ah ! bah ! criait la mère.
Et tout de suite elle prit la lettre et alla la 

montrer aux voisins en disant :
– Une lettre de Nicolas !... il est brigadier... 

maître de pointe et de contre-pointe... Il a déjà 
tué  beaucoup  de  monde...  il  ne  faut  pas  le 
regarder de travers !...

Ainsi de suite. – Seulement, deux ou trois 
jours après, elle me rendit la lettre ; et comme 
maître Jean me l’avait demandée, il fallut bien 
l’apporter  et  la  lire  le  soir.  Chauvel  et 
Marguerite étaient là ; je n’osais plus lever les 
yeux. Maître Jean dit :

– Quel malheur d’avoir dans sa famille des 
gueux  pareils,  des  gens  qui  ne  pensent  qu’à 
hacher  père  et  mère,  frères  et  sœurs,  et  qui 
trouvent encore que c’est beau, parce que cela 
s’appelle discipline !

Chauvel répondit :



– Bah !  c’est  bon à  savoir  ce  que  Nicolas 
raconte là : ces grandes charges dans les rues, 
ces  massacres,  nous  n’en  savions  rien ;  les 
gazettes n’en parlaient pas,  quoiqu’il  me soit 
déjà revenu dans mes tournées, que du côté de 
Grenoble, de Bordeaux, de Toulouse, on a fait 
marcher des masses de troupes. Tout ça c’est 
bon signe,  ça prouve que le  courant  entraîne 
tout,  que  rien  ne  peut  l’arrêter.  Ces  batailles 
nous  ont  déjà  valu  le  renvoi  de  Loménie  de 
Brienne, la convocation des états généraux. Ce 
qu’il faut craindre, ce ne sont pas les batailles, 
qu’est-ce  que  cinquante  ou  cent  régiments, 
quand  la  masse  est  contre ?  Pourvu  que  le 
peuple veuille bien ce qu’il veut, pourvu que le 
tiers état soit bien d’accord, le reste est comme 
l’écume qui s’envole, quand souffle un grand 
vent. Mais je suis content d’apprendre tout ça. 
Préparons-nous  pour  les  élections,  soyons 
prêts, et que le bon sens, la justice de tous se 
montrent.



Chauvel alors ne serrait plus les lèvres ; il 
paraissait  plein  de  confiance.  Et  malgré  la 
famine,  qui  se  prolongea  jusqu’à  la  fin  de 
mars, malgré tout, les paysans, les ouvriers, et 
les bourgeois tenaient ensemble. Chauvel avait 
eu raison de dire, à la déclaration du parlement, 
que le  temps des grandes choses approchait ; 
chacun se sentait plus fort, plus ferme ; c’était 
comme  une  nouvelle  vie ;  et  le  dernier 
misérable, sans habits et sans pain, au lieu de 
se  courber  comme  autrefois,  avait  l’air  de 
relever la tête et de regarder le ciel.



IX

Plus la famine grandissait, plus les pauvres 
gens  montraient  de  courage,  ceux  des 
Baraques, de Hultenhausen, des Quatre-Vents, 
n’avaient  plus  que  la  peau  et  les  os ;  ils 
déterraient  des  racines  sous  la  neige,  ils 
faisaient bouillir les vieilles orties qui poussent 
derrière les masures ;  ils  cherchaient  tous les 
moyens de se soutenir. La misère était affreuse, 
mais le printemps arrivait tout doucement.

Les capucins de Phalsbourg n’osaient plus 
mendier ; on les aurait assommés sur la route, 
car  le  régiment  de  La  Fère,  qui  venait  de 
remplacer celui de Castella, ne voulait pas les 
soutenir :  c’étaient de vieux soldats, las de la 
jeune noblesse et des coups de plat de sabre.

Et  puis,  quelque  chose  courait  dans  l’air ; 



les  baillis,  les  sénéchaux  avaient  bien  été 
forcés  de  publier  l’édit  du  roi,  pour  la 
convocation des états généraux. On savait que 
les baillis et sénéchaux d’épée recevraient les 
dernières lettres de convocation pour tel jour, 
et  qu’aussitôt  ils  les  annonceraient  à  leurs 
audiences ; qu’ils les feraient afficher à la porte 
des  églises  et  des  mairies ;  que les  curés  les 
liraient à leurs prônes ; et que, dans la huitaine 
au plus tard, après ces publications, nous tous, 
ouvriers, bourgeois, paysans, nous irions nous 
assembler  à  l’hôtel  de  ville,  pour  dresser  un 
cahier de nos plaintes et doléances, et nommer 
des députés qui porteraient ce cahier à l’endroit 
qu’on nous dirait plus tard.

C’est tout ce que nous savions en gros. Dieu 
merci, nous avions des plaintes à mettre dans 
les cahiers de chaque paroisse.

On savait  aussi  qu’une seconde assemblée 
de  notables  était  réunie  à  Versailles,  pour 
arrêter  les  dernières  mesures  à  prendre avant 
les  états  généraux.  –  Et  dans  ce  temps  de 



famine :  en décembre 1788, janvier  1789,  on 
ne parlait plus que du tiers état ; chacun apprit 
que  le  tiers  état,  c’étaient  les  bourgeois,  les 
marchands,  les  paysans,  les  ouvriers  et  les 
malheureux ;  – qu’on avait  déjà consulté nos 
pauvres  pères  autrefois,  dans  des  états 
généraux  pareils,  mais  qu’ils  avaient  dû  se 
présenter à genoux, la corde au cou, devant le 
roi,  les  nobles  et  les  évêques,  pour  déposer 
leurs  cahiers  de  plaintes.  Ce  fut  une  grande 
indignation,  quand on sut  que les  parlements 
voulaient voir nos représentants dans le même 
état, ce qu’ils appelaient les formes de 1614.

Alors  chacun  traita  les  parlements  de 
canailles,  et  l’on  vit  bien  que  s’ils  avaient 
demandé  les  premiers  des  états  généraux,  ce 
n’était pas pour soulager le peuple et lui faire 
justice,  mais  pour  ne  pas  mettre  sur  leurs 
propres terres les impositions que les terres des 
pauvres gens supportaient depuis si longtemps.

Les gazettes disaient qu’il arrivait des blés 
d’Amérique et de Russie ; mais aux Baraques 



et dans toute la montagne, bien loin de nous en 
donner,  les  inspecteurs  fouillaient  toutes  les 
maisons jusque sous le chaume, pour enlever le 
peu  qu’il  nous  en  restait  encore.  Ceux  des 
grandes  villes  se  révoltaient,  il  fallait  les 
ménager ;  on  dépouillait  donc  les  gens 
paisibles, à cause de leur patience.

Je me souviens que vers la fin de février, au 
moment de la plus grande famine, le maire, les 
échevins et les syndics de la ville, qui visitaient 
les granges et les hangars des environs, vinrent 
un jour dîner à l’auberge de maître Jean.

Chauvel,  qui  nous  apportait  toujours  en 
passant les dernières nouvelles d’Alsace et de 
Lorraine, lorsqu’il rentrait de ses tournées, se 
trouvait justement dans la grande salle ; il avait 
déposé son panier sur un banc, et ne se doutait 
de  rien.  En  voyant  entrer  ce  monde  en 
perruques  poudrées,  tricornes,  habits  carrés, 
bas  de  laine,  manchons  et  gants  fourrés 
jusqu’aux coudes ; et derrière, M. le lieutenant 
du  prévôt,  Desjardins,  grand,  sec,  jaune,  le 



chapeau  à  cornes  galonné  et  l’épée  sur  la 
hanche,  il  fut  d’abord  un  peu  troublé.  Le 
lieutenant  du  prévôt  le  regardait  de  travers, 
par-dessus  l’épaule.  C’était  lui  qui,  dans  le 
temps, faisait mettre à la question. Il avait l’air 
mauvais !  Pendant  que  les  autres  se 
débarrassaient  de leurs affiquets,  et  couraient 
voir à la cuisine, il dégrafa son épée et la posa 
dans  un  coin ;  ensuite  il  alla  tranquillement 
découvrir le panier, et regarda les livres.

Chauvel  se  tenait  derrière,  les  mains  dans 
les poches de sa culotte, sous le sarrau, comme 
si de rien n’était.

– Hé ! criaient les échevins, les syndics, en 
allant et venant, encore une corvée de faite !

Ils riaient.
On avait ouvert la porte de la cuisine, le feu 

brillait  sur  l’âtre,  et  la  clarté  se  répandait 
jusque  dans  la  salle.  Le  petit  syndic  des 
boulangers,  Merle,  levait  le  couvercle  des 
marmites,  et  se  faisait  tout  expliquer  par  la 



mère  Catherine ;  Nicole  déployait  une  belle 
nappe blanche sur la table ; et le lieutenant de 
police ne bougeait pas de sa place. Il tirait les 
livres l’un après l’autre du panier, et les posait 
en piles sur le banc.

– C’est toi qui vends ces livres-là ? dit-il à 
la fin, sans même se retourner.

– Oui,  monsieur,  répondit  tranquillement 
Chauvel ; à votre service.

– Sais-tu  bien,  fit  l’autre  en  traînant  et 
parlant du nez, que ça mène à la potence ?

– Oh !  à  la  potence !...  dit  Chauvel,  de  si 
bons  petits  livres !...  Tenez !...  voyez : 
Délibérations à prendre pour les  assemblées  
des  bailliages,  par  Monseigneur  le  duc  
d’Orléans ;  Réflexions  d’un  patriote  sur  la  
prochaine  tenue  des  états  généraux ;  
Doléances,  souhaits  et  propositions  des  
loueurs de carosses, avec prière au public de  
les insérer dans ses cahiers. Ça n’est pas bien 
dangereux...



– Et  le  privilège  du  roi ?  fit  le  lieutenant 
d’un ton sec.

– Le privilège ? Vous savez bien, monsieur, 
que depuis Monseigneur Loménie de Brienne, 
les brochures passent sans privilège.

Le  lieutenant  cherchait  toujours,  et  les 
autres alors faisaient cercle autour d’eux.

Maître  Jean  et  moi,  plus  loin  contre 
l’armoire,  nous  n’étions  pas  à  notre  aise. 
Chauvel nous regardait  de côté,  comme pour 
raffermir  notre  courage ;  il  avait  bien  sûr 
quelque chose de caché dans son panier, et le 
lieutenant avec son nez pointu le sentait.

Heureusement,  comme  les  livres  étaient 
presque  tous  sur  le  banc,  la  mère  Catherine 
arriva toute glorieuse, avec la grande soupière 
fumante ; et le petit syndic Merle, la perruque 
ébouriffée,  se  mit  à  crier,  en entrant  derrière 
elle :

– À  table...  à  table...  voici  la  soupe  à  la 
crème !...  Bon Dieu, que regardez-vous là ?... 



Hé !  j’en  étais  sûr,  encore  une  visite !... 
N’avons-nous  pas  assez  de  visites  comme 
cela ?...  Voyons,  à  table,  à  table,  ou  je 
commence tout seul !

Il  s’était  déjà  mis  à  table,  la  serviette  au 
menton,  et  découvrait  la  soupière,  dont  la 
bonne odeur se répandait dans la chambre ; en 
même  temps  Nicole  apportait  un  aloyau 
mariné,  de sorte  que tous les  échevins et  les 
syndics  se  dépêchèrent  de  s’asseoir.  Le 
lieutenant,  voyant  que  sa  compagnie 
commençait sans lui, dit à Chauvel d’un air de 
mauvaise humeur :

– Tu sais ! partie remise n’est pas perdue !
Puis il jeta le livre qu’il tenait sur les autres, 

et alla s’asseoir à côté de Merle.
Aussitôt Chauvel remballa ses brochures et 

sortit,  son  panier  sur  l’épaule,  en  nous 
regardant  tout  joyeux.  Nous  respirions !  car 
d’entendre  un  lieutenant  du  prévôt  parler  de 
corde, malgré toutes les promesses qu’on nous 



faisait, cela vous coupait la respiration.
Enfin,  Chauvel  sortit  sain  et  sauf,  et  ces 

messieurs  dînèrent  comme  les  nobles  et  les 
gens  riches  dînaient  avant  la  Révolution.  Ils 
avaient  fait  apporter  leurs  propres  vins  de  la 
ville, de la viande fraîche et du pain blanc.

À  la  porte,  des  douzaines  de  mendiants 
priaient ensemble et  regardaient aux fenêtres, 
demandant la charité, – quelques-uns avec des 
plaintes  qui  vous faisaient  frémir,  surtout  les 
femmes, leurs enfants décharnés sur les bras. – 
Mais  ces  messieurs  de  la  ville  n’écoutaient 
pas ; ils riaient en débouchant les bouteilles et 
se versaient à boire en se racontant des choses 
de rien.  Ils  repartirent  à  trois  heures,  les uns 
pour  la  ville,  en voiture,  les  autres  à  cheval, 
pour continuer leurs visites dans la montagne.

Le même soir, Chauvel vint nous voir avec 
Marguerite.  Il  était  à  peine  sur  la  porte  que 
maître Jean lui criait :

– Ah ! quelle peur vous nous avez faite !... 



Quelle  existence  terrible  vous  menez, 
Chauvel ! Mais ce n’est pas vivre, cela, c’est 
être  toujours  sous  la  potence,  au  bord  de 
l’échelle ! Je ne durerais pas quinze jours avec 
ces craintes.

– Ni moi non plus, disait la mère Catherine.
Et  nous pensions tous de même ;  mais  lui 

souriait :
– Bah !  tout  cela  n’est  rien,  dit-il  en 

s’asseyant,  tout  cela  n’est  plus  que  de  la 
plaisanterie.  Il  y  a  dix  ans,  quinze  ans,  à  la 
bonne heure ! C’est alors que j’étais poursuivi, 
c’est alors qu’il ne fallait pas se laisser prendre 
avec des éditions de Kehl ou d’Amsterdam : je 
n’aurais  fait  qu’un  saut  des  Baraques  aux 
galères ; et quelques années avant, j’aurais été 
pendu  haut  et  court.  Oui,  c’était  dangereux, 
mais  qu’on  m’arrête  aujourd’hui,  ce  ne  sera 
pas pour longtemps ; on ne me cassera pas bras 
et  jambes,  pour  me  faire  dénoncer  mes 
complices.



– C’est  égal,  dit  maître  Jean,  vous  n’étiez 
pas à votre aise, Chauvel ; vous aviez quelque 
chose dans votre panier ?

– Sans doute !...  voici ce que j’avais, dit-il 
en  jetant  un  paquet  de  gazettes  sur  la  table. 
Voyez où nous en sommes.

Alors,  la  porte  et  les  volets  fermés,  nous 
lûmes jusque près de minuit ; et je crois vous 
faire  plaisir  en  copiant  quelques-uns  de  ces 
vieux  papiers.  Rien  qu’à  voir  comment  les 
gens de cœur se soutenaient, on est attendri.

Partout  la  noblesse  et  les  parlements  de 
province étaient  d’accord pour s’opposer aux 
états  généraux.  En Franche-Comté,  le  peuple 
de Besançon avait chassé son parlement, parce 
qu’il s’opposait à l’édit du roi, et qu’il déclarait 
que  les  terres  nobles  étaient  naturellement 
exemptes  d’impôts ;  que  cela  durait  depuis 
mille ans, et devait durer toujours.

En Provence, la majorité de la noblesse et le 
parlement avaient protesté contre l’édit du roi, 



pour la convocation des mêmes états généraux. 
Alors, pour la première fois, en entendit le nom 
de  Mirabeau,  un  noble  dont  les  autres  ne 
voulaient pas, et qui se mit avec le tiers état. Il 
disait  que  ces  protestations de  la  noblesse et 
des  parlements  « n’étaient  ni  utiles,  ni 
convenables, ni légitimes ». On n’a jamais vu 
d’homme  parler  avec  autant  de  force,  de 
justesse  et  de  grandeur.  Les  autres  ne  le 
trouvaient  pas  assez  noble ;  ils  lui  fermaient 
l’entrée  de  leurs  délibérations ;  cela  montre 
leur bon sens !

Partout  on  se  battait :  à  Rennes,  en 
Bretagne,  la  noblesse  tuait  les  bourgeois  qui 
soutenaient l’édit, et principalement les jeunes 
gens  connus  pour  avoir  du  courage.  Ces 
bourgeois n’étaient pas en force ; ils appelaient 
à  leur  secours  ceux des  autres  villes  de  leur 
province ;  et  voici  comme  la  jeunesse  de 
Nantes et d’Angers leur répondait, en arrivant 
à marches forcées : « Frémissant d’horreur, à la 
nouvelle  des  assassinats  commis  à  Rennes ; 



convoqués par le cri général de la vengeance et 
de  l’indignation ;  reconnaissant  que  les 
dispositions bienfaisantes de notre auguste roi, 
pour affranchir ses fidèles sujets du tiers état 
de  l’esclavage,  ne  trouvent  d’obstacles  que 
chez ces nobles égoïstes, qui ne voient dans la 
misère  et  les  larmes  des  malheureux  qu’un 
tribut odieux qu’ils voudraient étendre sur les 
races  futures ;  d’après  le  sentiment  de  notre 
propre  force,  et  voulant  rompre  le  dernier 
anneau de la chaîne qui nous lie, avons arrêté 
de partir en nombre suffisant pour en imposer 
aux vils exécuteurs des aristocrates. Protestons 
d’avance contre tous arrêts qui pourraient nous 
déclarer  séditieux,  lorsque  nous  n’avons  que 
des intentions pures ;  jurons tous, au nom de 
l’honneur  et  de  la  patrie,  qu’au  cas  qu’un 
tribunal injuste parvînt à s’emparer de nous... 
jurons de faire ce que la nature, le courage et le 
désespoir inspirent à l’homme pour sa propre 
conservation. – Arrêté à Nantes, dans la salle 
de l’hôtel de la Bourse, le 28 janvier 1789. »



C’étaient des jeunes gens du commerce qui 
disaient cela.

D’autres,  d’Angers,  des  étudiants, 
marchaient aussi ; et voici ce que les femmes 
de  ce  brave  pays  écrivaient :  « Arrêté  des 
mères,  sœurs,  épouses  et  amantes  des  jeunes 
citoyens  de  la  ville  d’Angers,  assemblées 
extraordinairement ; lecture faite des arrêtés de 
tous messieurs de la jeunesse, déclarons que si 
les  troubles  recommençaient  –  et  en  cas  de 
départ, tous les ordres de citoyens se réunissant 
pour la cause commune – nous nous joindrons 
à la  nation,  dont  les intérêts  sont  les nôtres ; 
nous  réservant,  la  force  n’étant  pas  notre 
partage, de prendre pour nos fonctions et notre 
genre d’utilité le soin des bagages, provisions 
de bouche,  préparatifs  de départs,  et  tous les 
soins, consolations et services qui dépendront 
de nous. Protestons que notre intention à toutes 
n’est  point  de  nous  écarter  du  respect  et  de 
l’obéissance que nous devons au roi, mais que 
nous périrons plutôt que d’abandonner nos fils, 



nos époux, nos frères et nos amants ; préférant 
la gloire de partager leurs dangers à la sécurité 
d’une honteuse inaction. »

En  lisant  cela,  nous  pleurions  et  nous 
disions :

– Voilà  de  braves  femmes,  d’honnêtes 
gens ; nous ferions aussi comme eux !

Nous  nous  sentions  forts.  –  Et  Chauvel, 
levant le doigt, s’écria :

– Que  les  nobles,  les  évêques  et  les 
parlements tâchent de comprendre cela ! C’est 
un grand signe, quand les femmes elles-mêmes 
se mêlent de vouloir des droits, et quand elles 
soutiennent  leurs  frères,  leurs  maris  et  leurs 
amants, au lieu de vouloir les détourner de la 
bataille.  Cela  n’est  pas  arrivé  souvent,  mais 
quand  c’est  arrivé,  les  autres  étaient  perdus 
d’avance !



X

Quelques jours après, le 20 mars 1789, à la 
fonte des neiges, la nouvelle se répandit que de 
grandes  affiches,  avec  le  gros  timbre  noir  à 
trois fleurs de lis, avaient été posées la veille 
aux  portes  des  églises,  des  couvents  et  des 
mairies, pour nous convoquer tous à la maison 
commune de Phalsbourg.

C’était  vrai !  Ces  affiches  appelaient  la 
noblesse,  le  clergé  et  le  tiers  état  aux 
assemblées  de  bailliage,  où  devaient  se 
préparer nos états généraux.

Je n’ai  rien de mieux à faire que de vous 
copier ces affiches ; vous verrez vous-mêmes 
la différence des états généraux de ce temps, 
avec ce qui se passe aujourd’hui :

« Règlement  du  roi  pour  l’exécution  des  



lettres de convocation du 24 janvier 1789. – Le 
roi,  en  adressant  aux  diverses  provinces 
soumises  à  son  obéissance  des  lettres  de 
convocation pour  les  états  généraux,  a  voulu 
que ses sujets fussent tous appelés à concourir 
aux élections des députés qui  doivent  former 
cette  grande  et  solennelle  assemblée ;  Sa 
Majesté  a  désiré  que  des  extrémités  de  son 
royaume, et des habitations les moins connues, 
chacun fût assuré de faire parvenir jusqu’à elle 
ses vœux et ses réclamations. – Sa Majesté a 
donc reconnu, avec une véritable satisfaction, 
qu’au  moyen  des  assemblées  graduelles, 
ordonnées  dans  toute  la  France  pour  la 
représentation du tiers état, elle aurait ainsi une 
sorte de communication avec tous les habitants 
de son royaume, et qu’elle se rapprocherait de 
leurs besoins et de leurs vœux d’une manière 
plus sûre et plus immédiate. »

Après cela, l’affiche parlait de la noblesse et 
du clergé, de leur convocation, du nombre de 
députés  que  les  évêques,  les  abbés,  les 



chapitres  et  communautés  ecclésiastiques 
rentés, réguliers et séculiers des deux sexes, et 
généralement  tous  les  ecclésiastiques 
possédant  fief,  auraient  aux  assemblées  de 
bailliage, et plus tard aux états généraux.

Puis elle revenait à ce qui nous regardait :
« 1°  Les  paroisses  et  communautés,  les 

bourgs ainsi que les villes, s’assembleront à la 
maison commune devant le juge ou tout autre 
officier public. À cette assemblée auront droit 
d’assister tous les habitants composant le tiers 
état, nés Français ou naturalisés, âgés de vingt-
cinq  ans,  domiciliés  et  compris  au  rôle  des 
impositions, pour concourir à la rédaction des 
cahiers et à la nomination des députés.

» 2° Les députés choisis formeront à l’hôtel 
de  ville,  et  sous  la  présidence  des  officiers 
municipaux,  l’assemblée  du  tiers  état  de  la 
ville.  Ils  rédigeront  le  cahier  de  plaintes  et 
doléances  de  ladite  ville,  et  nommeront  des 
députés pour le porter au bailliage principal.



» 3°  Le  nombre  des  députés  qui  seront 
choisis  par  les  paroisses  et  communautés  de 
campagne,  pour  porter  leur  cahier,  sera  de 
deux, à raison de deux cents feux et au-dessus ; 
de trois, à raison de trois cents feux ; ainsi de 
suite.

» 4°  Dans  les  bailliages  principaux,  ou 
sénéchaussées principales, les députés du tiers 
état,  dans  une  assemblée  préparatoire, 
réduiront  tous  les  cahiers  en  un  seul,  et 
nommeront  le  quart  d’entre  eux  pour  porter 
ledit cahier à l’assemblée générale du bailliage.

» 5°  Sa  Majesté  ordonne  que  dans  lesdits 
bailliages principaux, l’élection des députés du 
tiers  état,  pour  les  états  généraux,  sera  faite 
immédiatement après la réunion des cahiers de 
toutes les villes et communautés qui s’y seront 
rendues. »

On  voit  qu’au  lieu  de  nommer,  comme 
aujourd’hui,  des  députés  qu’on ne  connaît  ni 
d’Ève  ni  d’Adam,  et  qu’on  vous  envoie  de 



Paris  avec  de  bonnes  recommandations,  on 
nommait, d’après le bon sens, des gens de son 
village. Ceux-ci choisissaient ensuite entre eux 
les plus capables, les plus courageux, les plus 
instruits,  pour soutenir nos plaintes devant le 
roi, les princes, les nobles et les évêques, et de 
cette façon on avait quelque chose de bon.

Regardez ce que nos députés de 89 ont fait 
et  ce  que  font  ceux  d’aujourd’hui ;  d’après 
cela, vous reconnaîtrez ce qui vaut le mieux : 
d’avoir des paysans qu’on choisit parce qu’on 
les  connaît,  ou  des  hommes  qu’on  accepte, 
parce que le préfet vous les recommande. Ce 
n’est  pas pour rabaisser  nos messieurs,  mais, 
entre les meilleures choses, il y a du choix. Il 
est clair que les députés doivent représenter les 
gens qui les nomment, et non le gouvernement 
qu’ils sont chargés de surveiller, ça tombe sous 
le bon sens. Supposez que le roi Louis XVI, au 
moyen de ses baillis, de ses sénéchaux, de ses 
prévôts, de ses gouverneurs de provinces et de 
sa maréchaussée, ait fait nommer lui-même les 



députés du tiers état. Que serait-il arrivé ? Ces 
députés n’auraient jamais osé contredire le roi, 
qui les avait mis en place, ils auraient trouvé 
bien tout  ce que désirait  le  gouvernement,  et 
nous croupirions encore dans la misère.

Je  n’ai  pas  besoin  de  vous  peindre  la 
satisfaction  et  l’enthousiasme  des  gens, 
lorsqu’ils surent que les états généraux auraient 
lieu,  car  malgré  tout  on  avait  conservé 
quelques  doutes.  À  force  d’être  trompés,  on 
n’osait  plus  croire  à  rien,  mais  cette  fois,  la 
chose ne pouvait se remettre.

Ce même jour, maître Jean et moi, vers cinq 
heures  du  soir,  nous  travaillions  à  la  forge 
comme des bienheureux. À chaque instant, le 
parrain  en  mettant  le  fer  au  feu  s’écriait,  sa 
grosse figure toute réjouie :

– Eh bien,  Michel,  nous allons donc avoir 
nos états généraux !

Je lui répondais en riant :
– Oui, maître Jean, l’affaire est dans le sac !



Et  les  marteaux  se  remettaient  à  galoper 
sans relâche. La joie du cœur vous donne des 
forces extraordinaires.

Dehors, il faisait une boue qu’on ne connaît 
plus depuis longtemps ; la neige fondait, l’eau 
coulait, elle entraînait les fumiers et remplissait 
les  caves.  Les  femmes  sortaient  à  chaque 
instant,  pour  la  repousser  à  grands  coups  de 
balais. Une misère entraîne l’autre : après avoir 
rempli  les  corvées  du  roi,  du  seigneur  et  du 
couvent,  l’idée de paver la  rue du village ne 
pouvait  pas  vous  venir,  on  était  bien  trop 
content de se reposer et de vivre dans la crasse.

Tout à coup, cinq ou six vieux Baraquins, 
des Baraques d’en haut, d’en bas et du Bois-
de-Chênes, avec le vieux sarrau gris, le grand 
feutre  en  galette  sur  les  épaules :  le  père 
Jacques  Létumier,  Nicolas  Cochart,  Claude 
Huré,  Gauthier  Courtois,  enfin  tous  les 
notables  du  pays,  s’arrêtèrent  devant  notre 
forge d’un air  majestueux,  et  se découvrirent 
comme pour faire des cérémonies.



– Hé !  c’est  vous,  Létumier !  cria  maître 
Jean, et vous Huré ! Que diable faites-vous là ?

Il riait, mais les autres étaient graves, et le 
grand Létumier, courbant son dos sous la petite 
porte, dit du fond de son gosier, à la manière 
des marchands ambulants de poterie :

– Maître  Jean  Leroux,  hé !  sauf  votre 
respect, nous avons une communication à vous 
faire.

– À moi ?
– Oui,  à  vous-même !  relativement  aux 

élections.
– Ah !  ah !  bon...  entrez...  vous êtes là  les 

pieds dans la boue.
Alors  tous,  l’un  après  l’autre,  entrèrent. 

Nous  ne  pouvions  presque  pas  tenir  dans  le 
petit  carré.  Les autres  rêvaient  à  la  façon de 
commencer le discours, quand maître Jean leur 
dit :

– Eh bien, quoi ?... qu’est-ce que vous avez 



à me demander ?... Ne vous gênez pas ; si c’est 
possible... vous me connaissez.

– Voilà  ce  que  c’est,  dit  le  bûcheron 
Cochart ;  vous  savez  que  les  trois  Baraques 
votent ensemble à la ville ?

– Oui... eh bien ?
– Eh bien, les trois Baraques ont deux cents 

feux ; nous avons droit à deux députés.
– Sans doute. Et puis ?
– Et puis, vous êtes le premier, ça va sans 

dire. Seulement l’autre nous embarrasse.
– Comment,  vous voulez me nommer ! dit 

maître  Jean,  intérieurement  flatté  tout  de 
même.

– Oui, mais l’autre ?
Alors maître Jean fut tout à fait content et 

dit :
– Nous sommes à nous rôtir là près du feu, 

entrons  plutôt  à  l’auberge,  vidons  une  bonne 
cruche ensemble, ça nous ouvrira les idées.



Naturellement  ils  acceptèrent.  Je  voulais 
rester à la forge, mais maître Jean, du milieu de 
la rue, me cria :

– Hé,  Michel,  arrive  donc !...  Un  jour 
comme celui-ci, tout le monde doit s’entendre.

Et nous entrâmes ensemble dans la grande 
salle. On s’assit autour de la table, le long des 
fenêtres ;  maître Jean fit  apporter du vin, des 
gobelets,  une  miche  et  des  couteaux.  On 
choqua les gobelets ; et puis, comme la mère 
Catherine regardait  toute surprise,  ne sachant 
ce  que  cela  voulait  dire,  et  que  Létumier 
s’essuyait  la  bouche  pour  lui  expliquer  la 
réunion, maître Jean s’écria :

– Moi, c’est bon... ça me flatte... J’accepte, 
parce que chacun doit se sacrifier pour le pays. 
Seulement, je dois vous prévenir que si vous ne 
nommez  pas  en  même  temps  Chauvel,  je 
refuse.

– Chauvel,  le  calviniste ?  s’écria  Létumier 
en  tournant  la  tête  et  ouvrant  des  yeux  tout 



ronds.
Et  les  autres,  se  regardant  comme 

épouvantés, criaient :
– Le calviniste... notre député ! lui !...
– Écoutez, dit maître Jean, nous n’allons pas 

là  pour  nous  réunir  comme  qui  dirait  en 
concile, à cette fin de délibérer sur les mystères 
de  notre  sainte  religion,  sur  les  saints 
sacrements et le reste. Nous allons là pour nos 
affaires,  et  principalement  pour  nous 
débarrasser des aides, des tailles, des corvées, 
des  capitations ;  pour  faire  pièce  à  nos 
seigneurs,  si  c’est  possible,  et  tirer  notre 
épingle du jeu. Eh bien, moi, je suis un homme 
de bon sens, – au moins je le crois ! – mais ce 
n’est  pas assez pour gagner une aussi  grosse 
partie. Je sais lire, écrire ; je connais aussi les 
endroits où le bât nous blesse, et s’il ne fallait 
que braire comme une bourrique, je ferais ma 
partie  aussi  bien  que  n’importe  lequel  des 
Quatre-Vents,  de  Mittelbronn  ou  d’ailleurs. 



Mais il ne s’agit pas de ça. Nous allons trouver 
là-bas  des  finauds  de  toute  sorte,  des 
procureurs, des baillis, des sénéchaux, des gens 
pleins d’instruction, qui nous donneront mille 
raisons  tirées  des  lois,  des  coutumes,  des 
usages, de ceci, de cela ; et si nous ne savons 
pas  leur  répondre  clairement,  ils  nous 
remettront le licou pour toujours ! Comprenez-
vous ?

Létumier  ouvrait  la  bouche  jusqu’aux 
oreilles.

– Oui !... mais Chauvel... Chauvel ?... disait-
il.

– Laissez-moi  finir,  reprit  maître  Jean.  Je 
veux bien être  votre  député ;  et  si  quelqu’un 
des nôtres parle bien pour nous, je suis capable 
de le soutenir, et je le soutiendrai, – mais de 
répondre  moi-même !  non,  je  n’ai  pas  assez 
d’instruction ni  de connaissances ;  et  je  vous 
dis  que  dans  tout  le  pays,  n’importe  où, 
personne  n’est  capable  de  parler  et  de  nous 



défendre comme Chauvel. Il sait tout : les lois, 
les coutumes, les ordonnances, tout ! Ce petit 
homme-là, voyez-vous, connaît tous les livres 
qu’il  a  portés  depuis  vingt-cinq  ans  sur  son 
dos.  En  route,  vous  croyez  qu’il  regarde  à 
droite,  à  gauche,  les  champs,  les  arbres,  les 
haies, les ponts et les rivières. Eh bien, non ! Il 
a le nez dans un de ses bouquins en marchant, 
ou  bien  il  rumine  des  raisons,  ça  fait  qu’à 
moins d’être des bêtes et de vouloir conserver 
vos  corvées,  vos  tailles  et  vos  impositions, 
c’est  lui  que  vous  choisirez  d’abord,  même 
avant moi. Si Chauvel est là, je le soutiendrai 
ferme ; mais s’il n’y est pas, autant ne pas me 
nommer du tout, car je refuse d’avance.

Maître Jean parlait simplement et les autres 
se grattaient l’oreille.

– Mais,  dit  le  bûcheron  Cochart,  est-ce 
qu’on voudra l’accepter ?

– L’affiche ne fait  aucune différence entre 
les  religions,  répondit  maître  Jean ;  tout  le 



monde est appelé, pourvu qu’on soit Français, 
qu’on  ait  vingt-cinq ans  et  qu’on  soit  inscrit 
aux  rôles  des  impositions.  Chauvel  paye 
comme  nous  tous,  peut-être  plus.  Et  l’année 
dernière, notre bon roi n’a-t-il pas rendu l’état 
civil  aux luthériens,  aux calvinistes  et  même 
aux  juifs ?  Vous  devriez  pourtant  le  savoir ! 
Nommons Chauvel et ne nous inquiétons pas 
du reste. Je vous réponds qu’il nous fera plus 
de  bien  et  plus  d’honneur  que  cinquante 
capucins ; qu’il défendra nos intérêts avec un 
grand bon sens et  un grand courage. Ce sera 
l’honneur des trois Baraques, croyez-moi. Hé ! 
Catherine, encore une cruche.

Les  autres  étaient  encore  dans  le  doute ; 
mais lorsque maître Jean remplit les verres et 
qu’il dit :

– C’est  mon  dernier  mot ;  si  vous  ne 
nommez  pas  Chauvel,  je  refuse ;  si  vous  le 
nommez, j’accepte. – À la santé de notre bon 
roi !



Tous furent comme attendris, en répétant :
– À la santé de notre bon roi !
Et quand ils eurent bu, Létumier,  d’un air 

grave, dit :
– Ce sera  dur  à  faire  avaler  aux femmes ; 

mais du moment que c’est comme ça, maître 
Leroux, voici ma main.

– Et  voici  la  mienne,  fit  un  autre  en  se 
penchant.

Ainsi de suite tout autour de la table. Après 
quoi on vida la cruche, et chacun se leva pour 
retourner à la maison. – C’étaient les notables, 
nous  étions  sûrs  que  tous  les  autres  feraient 
comme eux.

– L’affaire  est  donc  entendue !  leur  criait 
maître Jean, tout joyeux sur sa porte.

– C’est entendu ! disaient-ils en s’en allant, 
et pataugeant à travers la boue.

Alors  nous  rentrâmes  dans  la  forge ;  tout 
cela  nous  avait  rendus  pensifs.  Nous 



travaillâmes jusqu’à sept heures, et Nicole vint 
nous appeler pour souper.

La  réunion  devait  avoir  lieu  le  dimanche 
suivant.  Chauvel  et  sa  fille  étaient  en  route 
depuis  une  quinzaine  de  jours ;  jamais  ils 
n’avaient  vendu  plus  de  leurs  petits  livres ; 
maître  Jean espérait  pourtant  les trouver à  la 
grande réunion de la mairie.

Enfin,  ce  soir-là,  rien  de  nouveau  ne  se 
passa ; la journée était bien assez pleine !



XI

Comme je descendais, le dimanche suivant, 
la  vieille  rue  des  Baraques  avec  mon  père, 
entre six et sept heures du matin, le soleil se 
levait  tout  rouge  au-dessus  des  bois  de  la 
Bonne-Fontaine.  C’était  le  premier  beau jour 
de l’année ; les toits de chaume et les petites 
cheminées en briques noires, où se dévidait la 
fumée dans l’air,  ressemblaient  à de l’or,  les 
petites  flaques  d’eau,  le  long  des  chemins, 
brillaient à perte de vue ; les nuages tout blancs 
s’étendaient dans le ciel ; et l’on entendait au 
loin, bien loin, les clarinettes des villages qui 
se  mettaient  en  route,  les  tambours  qui 
battaient  le  rappel  en  ville,  et  les  premiers 
tintements des cloches annonçant la messe du 
Saint-Esprit, avant les élections.

Mon père, déjà vieux, hâlé, chétif, la barbe 



grise,  le  cou  nu,  marchait  près  de  moi,  son 
sarrau  de  grosse  toile  écrue  serré  sur  les 
hanches, le pantalon aussi de toile, noué par un 
cordon sur les chevilles, et les souliers de cuir 
roux, sans talons, lacés en forme de bottines. Il 
était  coiffé comme tous les paysans de notre 
temps,  du  vieux  bonnet  en  bourre  de  laine, 
qu’on  a  mis  depuis  sur  le  drapeau  de  la 
République, et regardait tout pensif à droite et 
à gauche, du coin des yeux, comme si quelque 
chose  allait  nous  surprendre.  Ah !  c’est  qu’à 
force de souffrir, on se méfie de tout. À chaque 
instant, le pauvre homme me disait :

– Michel, prends garde ! Ne disons rien !... 
Taisons-nous !... Ça finira mal !...

Moi,  j’avais plus de confiance ;  l’habitude 
d’entendre maître  Jean et  Chauvel  parler  des 
affaires du pays, et de lire moi-même ce qui se 
passait  à  Rennes,  à  Marseille,  à  Paris,  me 
donnait  déjà plus de courage.  Et  puis,  à  dix-
huit ans, le travail de la forge m’avait élargi les 
épaules ;  le  gros  marteau  de  douze  livres  ne 



pesait  pas  trop  lourd  dans  mes  mains 
calleuses ;  j’avais  à  peine  un  poil  de  barbe, 
mais cela ne m’empêchait pas de regarder mon 
homme en face : soldat, bourgeois ou paysan. 
J’aimais aussi me bien mettre ; les dimanches, 
je portais ma culotte de drap bleu, mes bottes 
montantes, ma veste de velours à la mode des 
forgerons ;  et,  puisqu’il  faut  le  dire,  je 
regardais  les  jolies  filles  avec  plaisir,  je  les 
trouvais belles ;  ça n’est pas défendu ! Enfin, 
voilà ! 

Tout  le  village était  debout.  Comme nous 
arrivions  près  de  l’auberge,  maître  Jean  et 
Valentin,  dans  la  grande  salle,  les  fenêtres 
ouvertes  au  large,  vidaient  ensemble  une 
bouteille de vin et cassaient une croûte avant 
de partir.  Ils  étaient  tous les  deux en grande 
tenue : maître Jean, avec son habit de maître, à 
larges pans, son gilet rouge, la culotte bouclée 
sur ses gros mollets, et les boucles d’argent sur 
ses souliers ronds ; Valentin en blouse de toile 
grise,  le  col  et  le  devant  festonnés de liserés 



rouges,  un  gros  cœur  d’argent  fermant  la 
chemise,  le  bonnet  de  paysan  penché  sur 
l’oreille. Ils nous virent et crièrent :

– Hé ! les voici !... les voici !... 
Nous entrâmes.
– Allons,  Bastien,  à  la  santé  de  notre  bon 

roi !  cria  maître  Jean  en  remplissant  nos 
gobelets.

Et mon père, les larmes aux yeux, répondit :
– Oui,  oui,  Jean,  à  la  santé  de  notre  bon 

roi !... Vive notre bon roi !...
C’était  la  mode alors  de  croire  que  le  roi 

faisait tout ; on le regardait comme une espèce 
de  bon Dieu qui  veille  sur  ses  enfants.  Mon 
père aimait donc beaucoup le roi.

Nous bûmes, et presque aussitôt les notables 
arrivèrent.  C’étaient  les mêmes que la  veille, 
avec le  grand-père Létumier,  tellement  vieux 
qu’il  ne  voyait  plus  clair,  et  qu’il  fallait  le 
conduire pas à pas pour l’empêcher de tomber. 



Malgré tout,  il  avait  voulu voter ;  et  pendant 
qu’on allait chercher du vin, qu’on remplissait 
les  gobelets  et  que  chacun  disait  son  mot, 
criant :

– Eh bien, nous y sommes... c’est fini !... On 
va  reconnaître  les  Baraquins ;  tous  voteront 
ensemble, soyez tranquilles !...

Pendant qu’on se serrait la main, qu’on riait, 
qu’on trinquait, le pauvre vieux disait :

– Ah ! que la vie est longue ! que la vie est 
longue !...  Mais  c’est  égal,  quand on voit  un 
jour pareil, on ne regrette plus ses misères.

Maître Jean lui répondit :
– Vous  avez  raison,  père  Létumier,  on  ne 

compte plus les jours de pluie, de grêle et de 
neige  quand  la  moisson  arrive.  Voici  les 
gerbes !...  Elles  nous  ont  coûté  de  la  peine, 
c’est  vrai ;  mais  nous  allons  les  battre,  les 
vanner, les cribler ; nous aurons du pain, et s’il 
plaît  à  Dieu,  nos  enfants  aussi.  Vive  le  bon 
roi !



Et tous nous répétâmes :
– Vive le bon roi !
Les gobelets se choquèrent ; on aurait voulu 

s’embrasser. Ensuite on partit bras dessus, bras 
dessous, mon père et moi les derniers.

Tous ceux des Baraques, déjà réunis autour 
de la fontaine, en nous voyant en route, nous 
suivirent  avec  la  clarinette  et  le  tambour. 
Jamais on n’a rien entendu de pareil ;  tout le 
pays  était  plein  de  musique  et  du  son  des 
cloches ;  de  tous  les  côtés  on  voyait  sur  les 
quatre chemins des files de gens qui dansaient, 
levaient leurs chapeaux, jetaient leurs bonnets 
en l’air et criaient :

– Vive le bon roi ! vive le père du peuple !
Les cloches se répondaient depuis la haute 

montagne jusqu’au fond de la plaine ; cela ne 
finissait pas. Et plus on approchait de la ville, 
plus  ce  bourdonnement  grandissait.  Sur 
l’église,  aux  fenêtres  des  casernes,  sur 
l’hôpital, partout flottaient les drapeaux de soie 



blancs, à fleurs de lis d’or. Non, jamais je n’ai 
rien vu d’aussi grand !

Plus tard, les victoires de la République, le 
canon  qui  grondait  sur  nos  remparts,  vous 
élevaient  bien  aussi  le  cœur,  et  l’on  criait : 
« Vive la France !... Vive la nation !... Vive la 
République !... » avec fierté. Mais cette fois on 
ne songeait pas à tuer des hommes, on pensait 
tout gagner d’un seul coup en s’embrassant les 
uns les autres.

Ces choses ne sont pas à peindre !
Comme nous approchions de la ville, voilà 

que  le  curé  Christophe  à  la  tête  de  ses 
paroissiens, arrive à l’embranchement des deux 
petits  chemins.  Alors on s’arrête,  on lève les 
chapeaux, on crie tous ensemble :

– Vive le bon roi !
Le curé et maître Jean s’embrassent ; et puis 

riant, chantant et jouant de la clarinette, faisant 
des roulements de tambour, les deux paroisses 
arrivent à l’avancée, déjà pleine de monde. Je 



vois  encore  la  sentinelle  du  régiment  de  La 
Fère,  sur  la  demi-lune,  avec  son grand habit 
blanc  à  revers  gris  de  fer,  son  immense 
chapeau à cornes sur la perruque poudrée, le 
gros  mousquet  au  bras,  qui  nous  fait  signe 
d’arrêter.  Les  ponts  étaient  encombrés  de 
charrettes,  de  voitures ;  tous  les  vieux  se 
faisaient  traîner  à  la  mairie,  tous  voulaient 
voter  avant  de  mourir ;  un  grand  nombre 
pleuraient comme des enfants.

Après  cela,  qu’on  dise  que  ceux  de  notre 
temps  n’avaient  pas  un  bon  sens 
extraordinaire :  depuis  le  premier  jusqu’au 
dernier, ils voulaient tous avoir des droits.

Enfin,  nous  attendîmes  là  plus  de  vingt 
minutes avant de passer le pont, tant la presse 
était grande.

Mais c’est l’intérieur de la ville qu’il aurait 
fallu  voir,  les  rues  pleines  de  monde,  les 
drapeaux  innombrables  à  toutes  les  fenêtres. 
C’est  là  qu’il  fallait  entendre  les  cris  de : 



« Vive le roi ! » commencer tantôt sur la place, 
tantôt  près  de  l’arsenal,  ou  de  la  porte 
d’Allemagne,  et  faire le  tour des  remparts  et 
des glacis, comme un roulement de tonnerre.

Une  fois  la  vieille  herse  passée,  vous  ne 
pouviez  plus  avancer  ni  reculer,  ni  voir  à 
quatre  pas  devant  vous.  Les  cabarets,  les 
tavernes,  les  brasseries,  les  rues  Saint-
Christophe,  du Cœur-Rouge, des Capucins,  – 
tout le long des deux casernes, de l’hôpital et 
jusque sous la halle aux grains, – ne formaient 
qu’une seule foule d’un bloc.

La  messe  du  Saint-Esprit  venait  de 
commencer ;  mais  comment  s’approcher  de 
l’église ?  Les  patrouilles  du  régiment  de  La 
Fère,  elles-mêmes,  avaient  beau  crier : 
« Gare !...  gare !... »  elles  étaient  repoussées 
dans tous les coins, et restaient l’arme au pied 
sans pouvoir en sortir.

Alors maître Jean se rappela que l’auberge 
de son ami Jacques Renaudot était proche, et 



sans rien nous dire, en nous faisant seulement 
signe  d’arriver,  il  nous  entraîna,  le  curé 
Christophe, Valentin, mon père et moi, jusque 
sur les marches du Cheval-Blanc. Mais nous ne 
pûmes entrer que par la porte de derrière, dans 
la  cuisine,  car  la  grande  salle  était  pleine 
comme un œuf ; il avait fallu tout ouvrir,  les 
portes et les fenêtres, pour respirer.

La mère Jeannette Renaudot nous reçut bien 
et  nous  fit  monter  au  premier  dans  une 
chambre encore vide, où l’on nous apporta du 
vin, de la bière et du pâté ;  tout ce que nous 
voulions.

Les autres,  en bas,  regardaient de tous les 
côtés ; ils nous croyaient perdus dans la foule. 
Nous ne pouvions pourtant pas les appeler, ni 
les faire monter tous. Nous restâmes donc entre 
nous ;  seulement,  vers  une  heure  de  l’après-
midi, quand la bonne moitié des villages avait 
déjà voté, et que ceux des Baraques tournaient 
au  coin  de  Fouquet  pour  aller  vers  la  place, 
nous  sortîmes ;  et,  prenant  par  la  rue  de 



l’Hôpital, nous arrivâmes devant la mairie les 
premiers.  On  crut  que  nous  étions  là  depuis 
longtemps, et chacun disait :

– Les voilà !... les voilà !...
La  vieille  maison  commune,  avec  son 

clocher,  ses  grandes  fenêtres  ouvertes  au-
dessous  de  l’horloge,  sa  voûte  où 
s’engouffraient les villages l’un après l’autre, 
bourdonnait  du  haut  en  bas,  comme  un 
tambour. De loin, on aurait dit une fourmilière.

Les  Baraquins  devaient  passer  avant  ceux 
de  Lutzelbourg ;  ils  étaient  entre  l’ancienne 
citerne  et  le  grand  escalier  qui  monte  à  la 
voûte. Maître Jean, Valentin, mon père et moi, 
nous  marchions  alors  en  tête ;  mais  d’autres, 
ceux de Vilschberg, n’ayant pas encore fini de 
voter,  il  fallut  attendre sur les marches assez 
longtemps. Et dans ce moment, comme le cœur 
de chacun battait en songeant à ce qu’il allait 
faire,  et  que  derrière  nous,  sous  les  vieux 
ormes, après les cris de ! « Vive le bon roi ! » 



se faisaient de grands silences, dans un de ces 
moments, j’entendis une voix claire, une voix 
que nous connaissions tous, celle de la petite 
Marguerite  Chauvel,  qui  criait,  à  la  manière 
des marchands d’almanachs :

« Qu’est-ce que le tiers état ? Qu’est-ce que  
le  tiers  état ?  par  M. l’abbé  Sieyès.  Achetez 
Qu’est-ce que le tiers état ? – Assemblées des  
bailliages de Mgr le duc d’Orléans.  Qu’est-ce 
qui veut les Assemblées des bailliages ? »

Alors, me tournant vers maître Jean, je lui 
dis :

– Entendez-vous la petite Marguerite ?
– Oui,  oui,  je  l’entends  depuis  longtemps, 

dit-il. Quelles braves gens que ces Chauvel !... 
Ceux-là peuvent se vanter d’avoir fait du bien 
au pays. Tu devrais aller prévenir Marguerite 
d’envoyer  son  père.  Il  ne  doit  pas  être  bien 
loin. Ça lui ferait plaisir de s’entendre nommer.

Aussitôt,  écartant  un  peu  les  coudes,  je 
retournai  dans  la  foule  jusqu’au  haut  des 



marches de la mairie, et j’aperçus Marguerite, 
son  panier  sur  un des  bancs  de  la  place  des 
Ormes, qui vendait ses livres. On ne se figure 
pas de petit diable pareil, arrêtant les paysans, 
les  retenant  par  la  manche,  leur  parlant  en 
allemand et en français. Elle était dans le grand 
feu de la vente ; et c’est la première fois que la 
vivacité de ses yeux noirs m’étonna, malgré les 
mille  autres  pensées  qui  me  passaient  par  la 
tête.

Je  descendis  jusqu’auprès  du  banc,  et 
comme  je  m’approchais,  Marguerite  me  prit 
aussitôt par la veste, en criant :

– Monsieur !  monsieur !  Qu’est-ce  que  le  
tiers état ?  Voyez le  Tiers état,  de M. l’abbé 
Sieyès, à six liards.

Alors je lui dis :
– Tu  ne  me  reconnais  donc  pas, 

Marguerite ?
– Tiens,  c’est  Michel !  dit-elle  en  me 

lâchant et riant de bon cœur.



Elle  s’essuyait  la  sueur  qui  perlait  sur  ses 
joues  brunes,  et  rejetait  ses  grands  cheveux 
noirs tout défaits, derrière son cou. Nous étions 
comme émerveillés de nous trouver là.

– Comme  tu  travailles,  Marguerite,  quelle 
peine tu te donnes ! lui dis-je.

– Ah !  fit-elle,  c’est  le  grand jour ;  il  faut 
vendre !

Et  me  montrant  le  bas  de  sa  jupe  et  ses 
petits pieds de cerf tout crottés :

– Regarde comme je suis faite ! Depuis hier 
soir à six heures nous marchons. Nous arrivons 
de  Lunéville  avec  cinquante  douzaines  de 
Tiers  état ;  et  depuis  ce  matin  nous  en 
vendons, nous en vendons ! Tiens, c’est tout ce 
qui nous reste : dix ou douze douzaines.

Elle était toute fière, et moi je lui tenais la 
main tout surpris.

– Et ton père, où est-il ? lui dis-je.
– Je ne sais pas... Il court la ville... Il entre 



dans les auberges... Oh ! nous ne garderons pas 
un seul de ces  Tiers état.  Je suis sûre qu’il a 
déjà vendu tous les siens.

Puis tout à coup, me retirant sa petite main :
– Allons,  va !  dit-elle,  ceux  des  Baraques 

entrent dans l’hôtel de ville.
– Mais  je  n’ai  pas  mes  vingt-cinq  ans, 

Marguerite, je ne puis pas voter.
– C’est  égal...  nous perdons notre temps à 

bavarder ensemble.
Et tout de suite elle se remit à vendre :
– Hé !  messieurs,  le  Tiers  état...  le  Tiers 

état...
Alors je partis bien étonné. J’avais toujours 

vu Marguerite à côté de son père, et maintenant 
elle  me  paraissait  tout  autre ;  son  courage 
m’étonnait, je pensais :

– Elle  se  tirerait  mieux  d’affaire  que  toi, 
Michel. Et même au milieu de la foule, sur le 
balcon,  après  avoir  rejoint  maître  Jean,  j’y 



songeais encore.
– Eh bien ? me dit le parrain, au moment où 

j’arrivais.
– Eh bien, Marguerite est seule sur la place ; 

son père court la ville avec des brochures.
En ce moment nous descendions du balcon 

dans  le  grand corridor,  qui  menait  à  la  salle 
d’audience  du prévôt.  Le  tour  des  Baraquins 
était  venu ;  et  comme il  fallait  voter  à  haute 
voix,  avant  d’entrer  dans  la  salle  nous 
entendions déjà longtemps d’avance les votes :

« Maître  Jean  Leroux !  –  Mathurin 
Chauvel !  –  Jean  Leroux !  –  Mathurin 
Chauvel ! – Maître Jean Leroux ! – Chauvel ! »

Maître Jean, la figure toute rouge, me dit :
– Quel  dommage que Chauvel  ne soit  pas 

là ! Il aurait du bonheur.
Et moi, me retournant, je vis derrière nous 

Chauvel, bien étonné de ce qu’il entendait.
– C’est  vous  qui  avez  fait  cela ?  dit-il  à 



maître Jean.
– Oui, répondit le parrain tout joyeux.
– De votre part,  cela ne m’étonne pas,  dit 

Chauvel en lui serrant la main ; je vous connais 
depuis longtemps ! mais ce qui me surprend, ce 
qui me réjouit, c’est d’entendre des catholiques 
nommer un calviniste. Le peuple met de côté 
ses vieilles superstitions : il aura la victoire !

Nous  avancions  tout  doucement,  et  nous 
tournions  deux  à  deux  pour  entrer  dans  la 
grande salle. Une minute après nous voyions, 
au-dessus de la foule découverte, M. le prévôt 
Schneider, en manteau noir bordé de blanc, la 
toque  en  tête  et  l’épée  au  côté.  C’était  un 
homme  de  cinquante  ans.  Les  échevins,  les 
syndics en habits noirs, une écharpe aussi noire 
sur le cou, étaient assis plus bas d’une marche. 
Derrière,  contre  le  mur,  se  trouvait  un grand 
crucifix.

C’est tout ce qui me revient.
Les  noms  de  Jean  Leroux  et  Mathurin 



Chauvel se suivaient  comme le battant d’une 
horloge.  Le  premier  qui  dit :  –  Nicolas 
Létumier et Chauvel ! – ce fut maître Jean lui-
même.  C’est  à  cela  qu’on  le  reconnut,  et  le 
prévôt  sourit.  Le  premier  qui  dit :  –  Jean 
Leroux et Létumier ! – ce fut Chauvel et on le 
reconnut  aussi.  Mais  M. le  prévôt  le 
connaissait  depuis  longtemps,  et  il  ne  sourit 
pas. Le lieutenant Desjardins se pencha même 
à son oreille, pour lui parler.

Moi, j’avais passé sur la droite, n’ayant pas 
de  vote  à  donner.  –  Chauvel,  maître  Jean et 
moi,  nous  sortîmes  ensemble ;  nous  eûmes 
mille peines à traverser de nouveau la foule ; et 
même en bas, au lieu de remonter sur la place, 
où  ceux de Mittelbronn venaient  d’arriver,  il 
nous fallut passer par derrière, sous la vieille 
halle. Là, Chauvel nous quitta tout de suite, en 
nous disant :

– À ce soir, aux Baraques, nous causerons. 
Il avait encore de ses petits livres à vendre. 



Maître  Jean  et  moi  nous  rentrâmes  seuls 
chez nous, tout pensifs. Les gens s’en allaient ; 
ils paraissaient bien fatigués et pourtant encore 
joyeux.  Quelques-uns  avaient  bu un coup de 
trop, et chantaient en levant les bras le long des 
chemins. Mon père et Valentin ne vinrent que 
plus  tard.  Nous  aurions  pu  les  chercher 
longtemps, avant de les trouver.

Ce même soir, après le souper, Chauvel et 
sa fille arrivèrent comme à l’ordinaire. Chauvel 
avait un gros paquet de papier dans sa poche ; 
c’étaient les discours prononcés le matin avant 
les élections, dans la grande salle de la mairie, 
par M. le prévôt et son lieutenant ; et puis les 
procès-verbaux de comparution du clergé, de la 
noblesse et  du tiers état.  Les discours étaient 
bien beaux ; et, comme maître Jean s’étonnait 
que des gens qui  nous parlaient si  bien nous 
eussent toujours traités si mal, Chauvel dit en 
souriant :

– À  l’avenir,  il  faudra  que  tout  soit 
d’accord :  les  actions  et  les  paroles.  Ces 



messieurs voient que le peuple est le plus fort, 
et ils lui tirent le chapeau ; mais il faut aussi 
que le peuple connaisse sa force et qu’il en use, 
alors tout ira selon la justice.



XII

Mais  à  cette  heure,  il  faut  que  je  vous 
raconte  une  chose  qui  m’attendrit  toujours 
quand j’y pense : c’est le bonheur de toute ma 
vie.

Et  d’abord  vous  saurez  qu’en  ce  mois 
d’avril, ceux du pays qu’on avait nommés pour 
dresser le cahier de nos plaintes et doléances se 
réunirent au bailliage de Lixheim. Ils logeaient 
là-bas  dans  des  auberges.  Maître  Jean  et 
Chauvel partaient  tous les lundis matin et  ne 
rentraient que le samedi soir ;  cela dura trois 
semaines.

On se représente aussi le mouvement de la 
montagne en ce temps :  les  cris,  les  disputes 
sur l’abolition de la taille, de la gabelle, de la 
milice,  sur  le  vote  par  tête  ou  par  ordre,  et 



mille  autres  choses  auxquelles  on  n’avait 
jamais pensé. Des Alsaciens et des Lorrains en 
foule remplissaient l’auberge ; ils buvaient, ils 
tapaient  du  poing  sur  les  tables  et 
s’emportaient comme des loups. On aurait cru 
qu’ils allaient s’étrangler, et pourtant ils étaient 
tous d’accord, comme tous les gens du peuple ; 
ils  voulaient  ce que nous voulions,  sans cela 
quelles batailles on aurait vues !

Valentin et moi nous travaillions à la forge 
en face ; nous raccommodions les charrettes et 
nous ferrions les chevaux de tous ces passants. 
Quelquefois  j’essayais  aussi  de  me  disputer 
avec Valentin, car lui croyait tout perdu, si les 
seigneurs  et  les  évêques  avaient  le  dessous ; 
j’aurais voulu le convaincre, mais c’était un si 
brave  homme,  que  je  n’osais  lui  faire  de  la 
peine.  Sa  seule  consolation  était  de  parler 
d’une  hutte  qu’il  avait  au  bois,  derrière  la 
Roche-Plate,  pour  prendre  des  mésanges ;  il 
avait aussi des sauterelles dans les bruyères et 
des collets dans les passes, avec la permission 



de M. l’inspecteur  Claude Coudray, auquel  il 
portait de temps en temps un chapelet de grives 
ou  de  becs-fins,  en  signe  de  reconnaissance. 
Voilà  ce  qui  le  touchait  au  milieu  du  grand 
bouleversement qu’on voyait déjà venir ; il ne 
songeait qu’à ses appeaux, et me disait :

– La saison des nids approche, Michel ;  et 
après  les  nids  viendra  la  pipée ;  ensuite  le 
grand  passage  des  grives,  qui  descendent  en 
Alsace  quand  le  raisin  commence  à  mûrir. 
L’année  s’annonce  bien ;  si  le  beau  temps 
continue, nous en prendrons des quantités.

Sa longue figure s’allongeait, il souriait de 
sa grande bouche édentée, ses yeux devenaient 
ronds ; il voyait déjà les grives pendues par le 
cou à  ses  lacets ;  et  il  arrachait  du  crin  à  la 
queue de tous les chevaux que nous ferrions, 
pour faire ses sauterelles.

Moi,  je  songeais  aux  grandes  affaires  du 
bailliage, et principalement à l’abolition de la 
milice, parce que je devais tirer en septembre 



et  que  cela  m’intéressait  encore  plus  que  le 
reste.

Mais il arriva bien autre chose.
Depuis  quelque temps,  le  soir,  en rentrant 

dans  notre  baraque,  je  trouvais  la  mère 
Létumier et sa fille en train de filer avec ma 
mère, à côté de mon père, de Mathurine et du 
petit  Étienne,  qui  tressaient  des  corbeilles. 
Elles étaient là comme chez elles et faisaient la 
veillée  jusqu’à  dix  heures.  Ces  Létumier 
étaient  des  gens  riches  pour  le  temps,  ils 
avaient  bien  douze  jours  de  terre  dans  le 
finage ; et leur fille Annette, une grande blonde 
un  peu  rousse,  mais  blanche  et  fraîche,  était 
une bonne créature. Je la voyais souvent aller 
et venir devant la forge, avec un petit baquet 
sous le bras, – soi-disant pour aller chercher de 
l’eau  à  la  fontaine,  –  et  se  retourner  en 
regardant  d’un  air  doux.  Elle  était  en  jupe 
courte et corset de toile bleue à bretelles, les 
bras nus jusqu’aux coudes.



Je voyais cela sans y faire attention ni me 
douter de rien. Le soir, en la regardant filer, je 
lui  disais  quelques  paroles  joyeuses,  des 
douceurs  comme  les  garçons  en  disent  aux 
filles,  par  honnêteté,  par  jeunesse ;  c’est 
naturel, et l’on ne pense pas plus loin.

Mais voilà qu’un jour la mère me dit :
– Écoute,  Michel,  tu  feras  bien  d’aller 

danser dimanche au Rondinet de la Cigogne, et 
de mettre ta veste de velours, ton gilet rouge et 
ton cœur d’argent.

Cela m’étonne et je lui demande pourquoi. 
Elle  me  répond  en  souriant  et  regardant  le 
père :

– Tu verras !
Le père tressait tout pensif. Il me dit :
– Les Létumier sont riches ; tu devrais bien 

danser avec leur fille, ce serait un bon parti.
En entendant cela, je fus troublé. Ce n’est 

pas que cette fille me déplût, non ! mais jamais 



l’idée de me marier ne m’était encore venue. 
Enfin, malgré tout, par curiosité, par bêtise, et 
aussi parce que cela faisait plaisir au père, je 
réponds :

– Comme vous voudrez ! Seulement, je suis 
trop jeune pour me marier ; je n’ai pas encore 
tiré à la milice.

– Enfin, dit la mère, ça ne te coûte rien d’y 
aller,  et  ça fera plaisir  à ces gens ;  c’est  une 
honnêteté, voilà tout.

Alors je répondis :
– C’est bon !
Et  le  dimanche  suivant,  après  vêpres,  je 

pars ; je descends la côte, rêvant à ces choses, 
et comme étonné de ce que je faisais.

En ce temps, la vieille Paquotte, veuve de 
Dieudonné  Bernel,  tenait  l’auberge  de  la 
Cigogne,  à Lutzelbourg, un peu sur la gauche 
du  pont  de  bois ;  et  derrière,  où  se  trouve 
aujourd’hui  le  jardin,  au  pied  de  la  côte,  on 
dansait sous les charmilles. Il y avait beaucoup 



de  monde,  car  M. Christophe  n’était  pas 
comme tant d’autres curés ; il avait l’air de ne 
rien  voir,  ni  de  rien  entendre,  pas  même  la 
clarinette de Jean Rat. On buvait du petit vin 
blanc d’Alsace et l’on mangeait de la friture.

Je  descends  donc  la  rue,  et  je  monte 
l’escalier au fond de la cour, en regardant les 
filles  et  les  garçons  tourner  ensemble  sur  la 
terrasse ;  à  peine  en  haut,  sous  la  première 
tonnelle, la mère Létumier me crie :

– Par ici, Michel, par ici !
La belle Annette était là ; en me voyant, elle 

devint toute rouge. Je la pris au bras et je lui 
demandai une valse. Elle criait :

– Oh !  monsieur  Michel !...  Oh !  monsieur 
Michel !... en levant les yeux et me suivant.

Dans tous les temps, avant comme après la 
Révolution, les filles ont été les mêmes ; elles 
avaient plus de goût pour l’un que pour l’autre.

Je  dansai  donc des  valses  avec  elle,  cinq, 
six,  je  ne  sais  plus.  Et  l’on  riait.  La  mère 



Létumier  était  toute  contente,  Annette  toute 
rouge,  les  yeux baissés.  Naturellement  on ne 
parlait pas politique ; on plaisantait, on buvait, 
on  cassait  une  brestelle1 ensemble.  Voilà  la 
vie !

– Je pensais :
« La  mère  sera  contente ;  on  lui  fera 

compliment sur son garçon. »
Mais  le  soir,  vers  six  heures,  j’en  avais 

assez ;  et,  sans  songer  à  autre  chose,  je 
descends  dans  la  rue  et  je  prends  par  la 
sapinière,  pour  couper  au  court  entre  les 
roches.

Il faisait une chaleur extraordinaire pour la 
saison ;  tout  verdissait  et  fleurissait :  les 
violettes,  les  myrtilles  et  les  fraisiers,  tout 
s’étendait et couvrait le sentier de verdure. On 
aurait  cru  le  mois  de  juin.  Ces  choses  sont 
encore là  comme hier,  j’ai  pourtant  quelques 
années de plus, oh ! oui.

1 Gâteau allemand.



Enfin, au haut des rochers, sur le plateau, je 
rattrape le  grand chemin,  d’où l’on découvre 
les toits des Baraques ; et à deux ou trois cents 
pas  devant  moi,  je  vois,  toute  blanche  de 
poussière, une petite fille, avec un grand panier 
carré en travers de l’épaule, les reins courbés, 
qui marchait... qui marchait !... Je me dis :

« C’est Marguerite !... Oui... c’est elle !... »
Et je presse le pas... je cours :
– Hé ! c’est toi, Marguerite ?
Elle se retourne, avec sa figure brune, toute 

luisante de sueur, ses cheveux tombant le long 
de ses joues, et ses yeux vifs ; elle se retourne 
et se met à rire en disant :

– Hé ! Michel... ah ! la bonne rencontre !
Moi, je regardais la grosse bretelle qui lui 

entrait  dans  l’épaule ;  j’étais  tout  étonné  et 
troublé.

– Hé !  tu  as  l’air  un  peu  las,  fit-elle ;  tu 
viens de loin ?



– Non...  J’arrive  de  Lutzelbourg...  de  la 
danse.

– Ah ! bon, bon, dit-elle, en se remettant à 
marcher.  Moi,  je  viens  de  Dabo ;  j’ai  couru 
tout le comté. J’en ai vendu, là-bas, des  Tiers 
état !... Je suis arrivée juste au bon moment, les 
députés des paroisses venaient de se réunir. Et 
avant-hier  matin,  j’étais  à  Lixheim,  en 
Lorraine.

– Tu es donc de fer ? lui dis-je en marchant 
près d’elle.

– Oh ! de fer ! pas tout à fait ; je suis un peu 
lasse  tout  de  même.  Mais  le  grand  coup  est 
porté, vois-tu ! ça marche !

Elle riait ;  mais elle devait être bien lasse, 
car  en  approchant  du  petit  mur  qui  longeait 
l’ancien verger de Furst, elle posa son panier 
au bord, et dit :

– Causons  un  peu,  Michel,  et  reprenons 
haleine. 

Alors je lui pris son panier, et je le poussai 



tout à fait sur le mur en disant :
– Oui,  respirons !  Ah !  Marguerite,  tu  fais 

un plus dur métier que nous autres !
– Oui, mais aussi ça marche ! dit-elle avec 

la même voix et le même coup d’œil que son 
père ; aussi nous pouvons dire que nous avons 
fait du chemin ! Nous avons déjà rattrapé nos 
anciens  droits ;  et  maintenant  nous  allons  en 
demander d’autres. Il faut que tout soit rendu, 
tout ! Il faut que tout soit égal... que les impôts 
soient  les  mêmes  pour  tous...  que  chacun 
puisse arriver par son courage et son travail. Et 
puis, il nous faut la liberté... Voilà !

Elle me regardait. J’étais dans l’admiration ; 
je pensais :

« Qu’est-ce  que  nous  sommes  donc,  nous 
autres,  à  côté  de ces  gens-là ?  Qu’est-ce que 
nous avons donc fait pour le pays ? Qu’est-ce 
que nous avons souffert ? »

Et,  me  regardant  en  dessous,  elle  dit 
encore :



– Oui,  c’est  comme  cela !  Maintenant,  les 
cahiers  sont  presque  finis,  nous  allons  en 
vendre par milliers. En attendant, moi, je cours 
seule. Nous n’avons que notre état pour vivre, 
il  faut  que je  travaille  pour  deux,  puisque le 
père aujourd’hui travaille pour tous.  Je lui  ai 
porté  avant-hier  douze  livres,  ça  fera  sa 
semaine ; j’en avais gagné quinze ! depuis, j’en 
ai  gagné quatre,  il  me reste donc sept livres. 
J’irai le voir après-demain. Ça marchera ! Et, 
pendant les états généraux, nous vendrons tout 
ce qui se dira là-bas, au tiers, s’entend !... Nous 
ne  lâcherons  pas...  non !  Il  faut  que  l’esprit 
marche...  il  faut  qu’on  sache  tout...  que  les 
gens s’instruisent ! Tu comprends ?

– Oui, oui, Marguerite, lui dis-je ; tu parles 
comme ton père, ça me fait presque pleurer.

Elle s’était assise sur le mur, à côté de son 
panier. Le soleil venait de se coucher ; le ciel, 
au fond, du côté de Mittelbronn, était comme 
de l’or  avec de grandes veines rouges ;  et  la 
lune  pâle  et  bleue,  sans  nuages,  montait  à 



gauche au-dessus des vieilles ruines du château 
de Lutzelbourg. Je regardais Marguerite, qui ne 
parlait  plus et  qui  regardait  aussi  ces choses, 
les yeux en l’air, je la regardais !... Elle avait le 
coude  sur  son  panier ;  et,  comme  je  ne  la 
quittais pas des yeux, elle le vit et me dit :

– Hé !  je  suis  bien  couverte  de  poussière, 
n’est-ce pas ?

Je lui demandai sans répondre :
– Quel âge as-tu maintenant ?
– Au  premier  dimanche  de  Pâques,  dans 

quinze jours, dit-elle, j’aurai seize ans. Et toi ?
– Moi, j’en ai dix-huit passés.
– Oui, tu es fort, dit-elle en sautant du mur 

et  repassant  la  bretelle  sur son épaule.  Aide-
moi... Bon, j’y suis.

Rien que de lever le panier, je sentis qu’il 
était terriblement lourd, et je dis :

– Oh ! c’est trop lourd pour toi, Marguerite ; 
tu devrais bien me le laisser porter.



Alors,  elle,  marchant  le  dos  courbé,  me 
regarda de côté en souriant, et dit :

– Bah !  quand on travaille  pour  ravoir  ses 
droits, rien n’est trop lourd ; et nous les aurons, 
nous les aurons !...

Je  n’osais  plus  répondre...  J’avais  le  cœur 
gêné... J’étais dans l’admiration de Chauvel et 
de sa fille ; je les élevais dans mon esprit.

Marguerite ne paraissait plus fatiguée ; elle 
disait de temps en temps :

– Oui, là-bas, à Lixheim, ils se sont joliment 
défendus,  ces  nobles  et  ces  moines.  Mais  on 
leur  a  répondu,  on  leur  a  dit  ce  qu’ils 
méritaient  d’entendre.  Et  tout  sera  dans  le 
cahier,  on  n’oubliera  rien.  Le  roi  saura  ce 
qu’on pense, et la nation aussi.  Seulement,  il 
faut voir les états généraux. Le père dit qu’ils 
seront  bons ;  je  le  crois.  Nous  verrons !...  et 
nous soutiendrons nos députés ; ils pourront se 
reposer sur nous.

Nous  arrivions  alors  aux  Baraques.  Je 



reconduisis  Marguerite  jusqu’à  leur  porte.  Il 
faisait  nuit.  Elle  sortit  la  grosse  clef  de  sa 
poche, et me dit en entrant :

– Encore  une  de  passée !...  Allons,  bonne 
nuit, Michel ! 

Et je lui souhaitai le bonsoir.
En  arrivant  chez  nous,  le  père  et  la  mère 

étaient  là  qui  m’attendaient ;  ils  me 
regardèrent :

– Eh bien ? me dit la mère.
– Eh bien ! nous avons dansé.
– Et après ?
– Après, je suis revenu.
– Seul ?
– Oui.
– Tu ne les as pas attendues ?
– Non.
– Et tu n’as rien dit ?
– Qu’est-ce que vous vouliez que je dise ?



Alors elle se fâcha, et se mit à crier.
– Tiens,  tu n’es qu’une bête ;  et  cette fille 

est  encore  plus  bête  que  toi,  de  te  vouloir. 
Qu’est-ce  que  nous  sommes  donc  auprès 
d’eux ?

Elle était  toute verte de colère.  Moi,  je  la 
regardais  tranquillement  sans  répondre.  Le 
père dit :

– Laisse  Michel  tranquille ;  ne  crie  pas  si 
fort.

Mais elle n’écoutait plus rien, et continua :
– A-t-on jamais vu un imbécile pareil ? Moi 

qui depuis six mois attire cette grande bique de 
Létumier chez nous, pour faire avoir du bien au 
garçon ; une vieille avare, qui ne parle que de 
ses  champs,  de  sa  chénevière,  de  leurs 
vaches !...  Je  supporte  tout...  je  patiente...  Et 
puis quand c’est fini, quand il va tout agrafer, 
ce  gueux-là  refuse !  Il  se  croit  peut-être  un 
seigneur ;  il  croit  qu’on  va  courir  après  lui. 
Ah ! mon Dieu, peut-on avoir des êtres aussi 



bêtes dans sa famille ; ça fait frémir !...
Je voulu répondre, mais elle me dit :
– Tais-toi ! Tu finiras sur un fumier, et nous 

avec.
Et comme je me taisais, elle recommença :
– Oui,  monsieur  refuse !...  Passez  donc 

votre vie à nourrir des Nicolas, des Michel, des 
vauriens qui se font racoler ; car bien sûr que 
celui-ci  s’est  aussi  fait  racoler  quelque part... 
Les gueuses ne manquent pas dans le pays !... 
Puisqu’il  refuse,  c’est  qu’il  en  aime  une 
autre !...

Elle tournait avec son balai, en me regardant 
par  dessus  l’épaule.  Je  n’en  pouvais  pas 
entendre plus, et je montai l’échelle, tout pâle. 
Depuis  le  départ  de  Claude,  Étienne  et  moi 
nous couchions en haut sous le chaume. J’étais 
dans la désolation. La mère en bas me criait :

– Ah ! tu te sauves... Je vois clair, n’est-ce 
pas, mauvais gueux ? Tu n’oses pas rester !



La  honte  m’étouffait.  Je  me  jetai  dans  la 
grande caisse,  les deux bras sur la figure,  en 
pensant : « Oh ! mon Dieu, est-ce possible ! » 
Et  j’entendais  la  mère  crier  de  plus  en  plus 
fort :

– Oh ! l’imbécile !... Oh ! le gueux !...
Le  père  essayait  de  l’apaiser.  Cela  dura 

longtemps.
Les  larmes  me  couvraient  la  figure.  Vers 

une  heure  seulement,  tout  se  tut  dans  la 
baraque,  mais  je  ne dormais  pas,  j’étais  trop 
misérable ; je pensais :

« Voilà !... depuis dix ans que tu travailles... 
Les autres partent... toi, tu restes ; tu payes les 
dettes  de  la  maison ;  tu  donnes  jusqu’au 
dernier liard pour soutenir les vieux ; et parce 
que tu ne veux pas te marier avec cette fille, 
pour attraper son bien,  parce que tu ne veux 
pas épouser la chénevière, tu n’es plus bon à 
rien ; tu n’es plus qu’un Nicolas, une bête, un 
gueux ! »



L’indignation me gagnait. Le petit Étienne 
dormait doucement près de moi. Je ne pouvais 
pas  fermer  l’œil.  À  force  de  tourner  et  de 
retourner ces choses dans ma tête, la sueur me 
couvrait le corps ; j’étouffais dans ce grenier, 
j’avais besoin d’air.

Finalement, sur les quatre heures, je me lève 
et je descends. Le père ne dormait pas ; il me 
demanda :

– C’est toi, Michel ? Tu sors ?
– Oui, mon père, je sors.
J’aurais  bien  voulu  lui  parler ;  c’était  le 

meilleur, le plus brave homme du monde, mais 
quoi  lui  dire ?  La  mère  ne  dormait  pas  non 
plus ; ses yeux brillaient dans l’ombre ; elle ne 
disait rien, et je sortis.

Dehors, le brouillard montait de la vallée. Je 
pris le sentier des troupeaux, sous les roches. 
Le  brouillard  perçait  mon  sarrau,  cela  me 
rafraîchissait  le  sang.  J’allais  devant  moi.  Ce 
que  je  pensais,  Dieu  le  sait  aujourd’hui !  Je 



voulais  quitter  les  Baraques,  aller  à  Saverne, 
aux Quatre-Vents ; un compagnon forgeron ne 
manque  jamais  d’ouvrage.  L’idée 
d’abandonner  le  père,  Mathurine  et  le  petit 
Étienne me crevait le cœur ; mais je savais que 
la mère n’oublierait jamais les beaux champs 
des Létumier, qu’elle me les jetterait à la tête 
jusqu’à  la  fin  des  siècles.  Tant  d’idées  vous 
traversent l’esprit, dans des moments pareils ! 
On n’y pense plus, on ne veut plus y penser, on 
les oublie.

Tout ce qui me revient, c’est que vers cinq 
heures, après la rosée, un beau soleil se leva : 
le soleil du printemps. La fraîcheur m’avait fait 
du bien ; je m’écriais en moi-même :

« Michel, tu resteras... tu supporteras tout ! 
Tu ne peux pas abandonner le  père,  non ! ni 
ton frère Étienne, ni ta petite sœur. C’est ton 
devoir  de les soutenir.  Que la  mère crie...  tu 
resteras ! »

Et dans ces pensées, je remontais au village, 



à  travers  les  petits  vergers  et  les  jardins  qui 
bordent  la  côte.  Je  m’affermissais  en  moi-
même. Le soleil devenait toujours plus chaud ; 
les oiseaux chantaient, tout était rouge, la rosée 
tremblotait au bout des feuilles. Je voyais aussi 
la  fumée  blanche  de  notre  forge  monter 
lentement dans le ciel. Valentin était levé.

Je pressais le pas. Et comme j’arrivais près 
du village,  tout  à  coup,  de l’autre côté de la 
haie qui bordait le sentier, j’entendis piocher. 
Je  regarde :  Marguerite  était  là,  derrière  leur 
maison,  qui  piochait  un  coin  de  leur  petit 
verger, pour y planter des pommes de terre. En 
me rappelant qu’elle était revenue la veille au 
soir,  si  fatiguée,  je  fus  bien  étonné ;  je 
m’arrêtai  contre  la  haie  à  la  regarder 
longtemps ; et plus je la regardais, plus j’avais 
de l’admiration pour elle.

Elle était là, tout affairée et courageuse, en 
petite jupe et gros sabots,  ne songeant à rien 
qu’à son ouvrage. Et je vis, pour la première 
fois, qu’elle avait les joues brunes et rondes, le 



front  petit,  avec  de  beaux  cheveux  bruns 
plantés près des sourcils, et d’autres comme fin 
duvet autour des tempes, où s’arrêtait la sueur. 
Elle ressemblait à son père ; ses jambes et ses 
bras étaient secs, ses petits reins solides ; elle 
serrait les lèvres, et son sabot poussait la bêche 
en  faisant  craquer  les  racines.  Le  soleil  qui 
perçait  les  grands  pommiers  en  fleurs, 
s’étendait  sur  elle,  avec  l’ombre  agitée  des 
feuilles.  La  terre  fumait,  tout  brillait ;  on 
sentait d’avance qu’il allait faire très chaud.

Après avoir longtemps regardé Marguerite, 
les  paroles  de  la  mère  me revinrent :  « Il  en 
aime une autre. » Et je me dis :  « C’est  vrai, 
j’en  aime  une  autre !...  Celle-ci  n’a  pas  de 
champs, pas de prés, pas de vaches ; mais elle 
a  du  courage,  elle  sera  ma  femme !  Nous 
aurons tout le reste. Mais d’abord, je veux la 
gagner, et je la gagnerai par mon travail ! »

Et depuis ce moment, jamais mon idée n’a 
changé ;  je  respectais  Marguerite  encore plus 
qu’avant ; l’idée ne m’est pas venue une seule 



fois qu’elle pouvait être la femme d’un autre.
Ayant  donc  pris  en  moi-même  cette 

résolution,  comme  des  gens  descendaient  le 
sentier  pour  aller  travailler  aux  champs,  je 
partis de là tout à fait décidé, plein de courage 
et même de contentement. J’entrai dans la rue. 
Valentin, les manches de chemise retroussées 
sur ses longs bras maigres, la poitrine et le cou 
nus,  m’attendait  depuis  un  instant  devant  la 
forge.

– Quel beau temps ! Michel, se mit-il à crier 
en me voyant venir, quel beau temps ! Ah si 
c’était dimanche, nous ferions un bon tour au 
bois.

– Oui,  lui  répondis-je  en riant  et  défaisant 
mon sarrau ; mais c’est lundi, papa La Ramée.  
Qu’est-ce que nous allons faire ce matin ?

– Le vieux Rantzau est venu nous apporter 
hier  soir  deux  douzaines  de  haches  à 
rechausser pour le Harberg ; et puis la charrette 
de Christophe Besme a besoin d’un moyeu.



– Bon,  bon,  lui  dis-je,  nous  pouvons 
commencer. 

Jamais je ne m’étais senti plus de cœur au 
travail.  Le  fer  était  au  feu.  Valentin  prit  les 
pinces et  le petit  marteau ;  moi,  le merlin,  et 
nous voilà partis.

Toutes  les  fois  que  dans  ma  vie  j’ai  vu 
clairement ce que je voulais, et qu’au lieu de 
rêvasser et de suivre ma routine au jour le jour, 
j’ai  décidé  quelque  chose  de  difficile,  qui 
demandait  de  l’attention  et  du  courage,  la 
bonne humeur m’est revenue, j’ai chanté, j’ai 
sifflé, j’ai fait rouler mon marteau comme un 
ancien. Le plus grand ennui,  c’est  de n’avoir 
aucune idée ; mais j’en avais alors une qui me 
plaisait extraordinairement.

Il  ne  faut  pourtant  pas  croire  que  c’était 
facile de venir à bout de mon idée en 89, non ! 
Et  ce  matin  même,  vers  sept  heures,  au 
moment où Marguerite passait devant la forge 
avec  son grand panier,  pour  aller  vendre  ses 



brochures, Valentin me rappela lui-même que 
ce n’était pas une petite affaire. Il ne se doutait 
de  rien,  et  voilà  pourquoi  chacune  de  ses 
paroles valait son pesant d’or.

– Regarde, Michel, me dit-il, en montrant la 
petite, qui gagnait déjà le haut des Baraques, 
n’est-ce pas terrible de voir une enfant de seize 
ans avec des charges pareilles sur le dos ? Ça 
va par la pluie, la neige, le soleil ; c’est brave 
jusqu’au bout des ongles, ça ne recule jamais 
devant  la  peine ;  si  ce  n’étaient  pas  des 
hérétiques,  ce  seraient  des  martyrs.  Mais  le 
diable les pousse à vendre leurs mauvais petits 
livres,  pour  détruire  notre  sainte  religion  et 
l’ordre établi par le Seigneur en ce monde. Au 
lieu de mériter des récompenses, ça mérite la 
corde.

– Oh ! Valentin, la corde ! lui dis-je.
– Oui, la corde ! fit-il en allongeant le nez et 

serrant les lèvres,  et  même le bûcher,  si  l’on 
voulait  être  juste.  Est-ce  à  nous  de  les 



défendre, quand leur bon sens, leur honnêteté, 
leur  courage  tournent  contre  nous ?  C’est 
comme  les  loups  et  les  renards,  plus  ils 
montrent de finesse, plus on doit se dépêcher 
de les détruire ; s’ils étaient bêtes comme des 
moutons, ils ne seraient pas si dangereux ; au 
contraire,  on pourrait  les tondre et  même les 
conserver  honnêtement  à  l’étable.  Mais  ces 
calvinistes n’écoutent rien, c’est une véritable 
peste.

– Ce  sont  pourtant  des  créatures  du 
Seigneur comme nous, Valentin !

– Des créatures du Seigneur, s’écria-t-il en 
levant  ses  grands  bras.  Si  c’étaient  des 
créatures du Seigneur, les curés refuseraient-ils 
d’inscrire leurs actes de naissance, de mariage 
et de décès ? Est-ce qu’on les enterrerait dans 
les champs, loin de la terre sainte, comme des 
animaux ?  Est-ce  qu’on  les  empêcherait  de 
remplir une place, comme le dit Chauvel lui-
même ?  Est-ce  que  tout  le  monde  crierait 
contre  eux ?  Non,  Michel !  Ça me fait  de  la 



peine, car, en dehors de leur commerce, on ne 
peut  rien leur  reprocher ;  mais  maître  Jean a 
tort  de laisser entrer ces gens-là chez lui.  Ce 
Chauvel  finira  mal ;  il  en  fait  trop !  Nos 
Baraquins  sont  des  ânes  de  l’avoir  nommé ; 
une  fois  l’ordre  rétabli,  je  t’en  préviens,  les 
premiers  qu’on empoignera,  c’est  Chauvel  et 
sa fille, et peut-être aussi maître Jean et nous 
tous, pour nous purifier quelques années dans 
les prisons. Moi, je ne l’aurai pas mérité, mais 
je reconnaîtrai tout de même la justice du roi. 
La  justice  est  la  justice...  Nous  l’aurons 
mérité...  C’est  triste !...  Mais  la  justice  avant 
tout.

Il  courbait  son  grand  dos,  en  joignant  les 
mains d’un air de résignation, et puis il fermait 
les yeux tout pensif ; et moi je pensais :

« Peut-on être aussi borné ? Ce qu’il dit est 
contraire au bon sens. »

Malgré  cela,  je  voyais  bien  que  tout  le 
monde  serait  contre  moi  si  je  demandais 



Marguerite  en  mariage,  et  que  les  Baraquins 
seraient capables de vouloir me lapider. Mais 
tout m’était égal, et je m’étonnais moi-même 
de mon courage.

Le soir de ce jour, au moment de retourner 
dans  notre  baraque,  je  partis  sans  crainte,  et 
résolu  à  tout  entendre  de  la  mère,  sans 
répondre  un  mot.  Comme  j’approchais  de  la 
maison, le père, tout pâle et craintif, vint à ma 
rencontre,  en  me  faisant  signe  d’entrer  dans 
une ruelle profonde, entre les vergers, pour ne 
pas être vus. Je le suivis, et le pauvre homme 
me dit en tremblant :

– Ta  mère  a  bien  crié  hier,  mon  enfant... 
Ah !  c’est  terrible !...  Maintenant,  qu’est-ce 
que  tu  vas  faire ?...  Tu  vas  partir,  n’est-ce 
pas ?...

Il  me  regardait,  tout  pâle ;  je  voyais  qu’il 
était  dans la plus grande inquiétude, et je lui 
répondis :

– Non,  mon  père,  non !...  Comment 



pourrais-je  vous  abandonner,  vous,  le  petit 
Étienne et Mathurine !... Ça n’est pas possible !

Sa figure prit un air de bonheur ; on aurait 
dit qu’il revivait.

– Ah ! c’est bon, fit-il. Je savais bien que tu 
resterais,  Michel !...  Oui,  je  suis  bien content 
de t’avoir parlé !... Elle n’a pas de raison... elle 
s’emporte  trop.  Ah !  j’ai  bien  souffert  aussi 
dans ma vie... Mais c’est bien, tu restes... c’est 
bien...

Il  me tenait  la  main  et  je  me sentais  tout 
remué.

– Oui, lui dis-je, je resterai, mon père ; et si 
la mère crie... c’est ma mère, je l’écouterai sans 
répondre.

Alors il fut rassuré.
– C’est  bien,  dit-il.  Seulement,  écoute,  tu 

vas attendre ici quelques instants, je remonterai 
seul, car si ta mère nous voyait ensemble, elle 
me ferait la vie dure ; tu comprends ?



– Oui, mon père, allez.
Aussitôt  il  sortit  de  la  ruelle ;  et  quelques 

minutes  après,  je  le  suivis  tranquillement  et 
j’entrai chez nous. La mère, au fond, près de 
l’âtre, filait, les dents serrées. Elle pensait, sans 
doute,  que  j’allais  lui  dire  quelque  chose... 
annoncer mon départ ! Elle me suivait de ses 
yeux brillants et s’apprêtait à me maudire. La 
petite  Mathurine  et  Étienne,  à  ses  pieds, 
tressaient  une  corbeille,  sans  oser  lever  les 
yeux ;  le  père  cassait  du  petit  bois,  en 
m’observant  de  côté ;  mais  je  n’eus  l’air  de 
rien ; je dis simplement :

– Bonsoir, mon père ; bonsoir, ma mère ; je 
suis  las  aujourd’hui,  nous  avons  beaucoup 
travaillé à la forge.

Et je montai l’échelle. Personne ne m’avait 
répondu.  Je  me  couchai  content  de  ce  que 
j’avais fait, et cette nuit-là je dormis bien.



XIII

Le  lendemain,  en  allant  à  l’ouvrage  de 
grand  matin,  je  vis  l’auberge  des  Trois-
Pigeons  déjà  pleine de monde ;  il  en arrivait 
tout le long de la route, les uns en charrette, les 
autres à pied.

Le bruit  se répandait que le cahier de nos 
plaintes  et  doléances  tirait  à  sa  fin,  et  qu’on 
allait  le  porter  à  Metz,  pour  être  fondu avec 
ceux des autres bailliages.

Depuis  le  jour  des  élections,  un  grand 
nombre  de  députés  au  bailliage  avaient  fait 
venir leur femme et leurs enfants à Lixheim ; 
ces  gens  s’en  retournaient  chez  eux,  bien 
contents de rentrer dans leurs nids.

Ils criaient en passant :
– C’est fini !... Ce soir les autres arrivent... 



Tout est arrangé.
Valentin  et  moi,  nous  nous  réjouissions 

aussi de revoir bientôt maître Jean à la forge. 
Quand on  travaille  depuis  dix  ans  ensemble, 
c’est  un  grand  ennui  de  rester  seul  trois 
semaines, et de ne plus voir une bonne grosse 
figure  pareille,  qui  vous  crie  de  temps  en 
temps :

– Allons, garçons, en avant !
Ou bien :
– Halte ! Respirons une minute.
Oui,  quelque  chose  vous  manque ;  on  est 

tout dérouté.
Nous  accrochions  donc  nos  vestes,  en 

causant de la bonne nouvelle, et regardant cette 
foule  qui  s’arrêtait  à  l’auberge :  Nicole  et  la 
mère Catherine, qui sortaient avec des chaises, 
pour  aider  les  femmes  à  descendre  de  leurs 
charrettes ;  et  puis  les  compliments,  les 
salutations,  car  toutes  ces  femmes  étaient 
d’anciennes connaissances ;  et  depuis que les 



maris  avaient  été  nommés  députés,  on  se 
saluait bien plus, on faisait des cérémonies, on 
s’appelait : Madame !

Valentin en riait de bon cœur.
– Tiens, Michel, disait-il, voici la comtesse 

Gros-Jacques...  ou  la  baronne  Jarnique... 
Regarde... C’est maintenant que nous pouvons 
apprendre les belles manières !

Il  ne  manquait  pas  de  malice  pour  se 
moquer de ceux qui n’étaient pas nobles ;  au 
contraire, en les voyant se faire des révérences, 
il  en  avait  les  larmes  aux  yeux,  et  finissait 
toujours par dire :

– Ça  leur  va  comme  des  dentelles  à 
Finaude, la bourrique du père Bénédic !... Ah ! 
les gueux !...  Et  penser que cette race ose se 
révolter  contre  Sa  Majesté  le  roi,  contre  la 
reine et les autorités d’en haut !... Penser qu’ils 
réclament  des  droits !...  Ah,  je  vous  en 
donnerais, des droits, je vous en donnerais !... 
Je vous enverrais paître ; et, si vous n’étiez pas 



contents,  je  doublerais  mes  Suisses  et  ma 
maréchaussée.

Il  raisonnait  ainsi  tout  bas,  en  tirant  le 
soufflet et tenant le fer au feu dans ses pinces. 
Je connaissais toutes ses pensées, car il  avait 
besoin  de  parler  pour  se  comprendre  lui-
même ; cela me faisait du bon sang.

Enfin,  nous  avions  repris  notre  ouvrage ; 
l’enclume  sonnait  depuis  trois  heures,  les 
étincelles  partaient,  et  nous ne songions plus 
qu’à notre travail, quand tout à coup une ombre 
s’avance sur la petite porte ;  je me retourne : 
c’était  Marguerite !  Elle  avait  quelque  chose 
dans son tablier, et nous dit :

– Je vous apporte de l’ouvrage... Ma bêche, 
qui s’est cassée... Est-ce que vous ne pourriez 
pas  m’arranger  ça  pour  ce  soir  ou  demain 
matin ?

Valentin prend la bêche tout ébréchée et le 
col  déchaussé.  Moi,  j’étais  dans  la  joie ; 
Marguerite  me  regardait,  et  je  lui  souriais 



comme pour dire :
– Sois  tranquille...  je  vais  t’arranger  ça 

joliment... Tu verras mon travail.
Elle finit par me sourire, voyant que j’étais 

heureux de lui rendre un petit service.
– Pour ce soir ou demain matin, ce n’est pas 

possible,  dit  Valentin ;  mais  si  tu  revenais 
demain soir...

– Bah !  bah ! m’écriai-je,  ce n’est  pas une 
affaire ! Nous avons beaucoup d’ouvrage, c’est 
vrai, mais la bêche de Marguerite doit passer 
avant tout. Laissez-moi ça, Valentin ; je m’en 
charge.

– Hé !  je  ne  demande  pas  mieux,  dit-il ; 
seulement il te faudra plus de temps que tu ne 
penses, et nous sommes pressés.

Marguerite riait.
– Allons,  dit-elle,  je  puis  compter  dessus, 

Michel ?
– Oui, oui, Marguerite, tu l’auras ce soir.



Elle  repartit ;  et  tout  de  suite  je  posai  la 
petite enclume sur son billot ; je remis le vieux 
fer au feu, et j’empoignai le bâton du soufflet. 
Valentin  me  regardait  comme  surpris ;  mon 
empressement l’étonnait ; il ne disait rien, mais 
je sentais que mes oreilles devenaient rouges, 
et que cela gagnait les joues. Alors je me mis à 
chanter l’air des forgerons :

Bon forgeron, ton feu s’allume.

Et  lui,  selon  son  habitude,  me  suivit  en 
grossissant sa voix, ronflant du nez et traînant 
chaque mot, à la manière plaintive des anciens 
compagnons.  Nos  marteaux  allaient  en 
cadence ; et en songeant que je travaillais pour 
Marguerite,  mon  cœur  débordait  de 
contentement.  Je  ne  crois  pas  avoir  jamais 
mieux  travaillé  de  ma  vie ;  mon  marteau 
remontait  plus  vite  qu’il  ne  tombait  sur 
l’enclume, le fer s’allongeait comme de la pâte.



Je forgeai ma bêche d’abord à chaud, et puis 
à froid ; je lui donnai une jolie forme carrée, un 
peu longue, légère, la ligne bien au milieu, le 
tranchant en queue d’aronde, le col tellement 
arrondi et  bien soudé,  que Valentin s’arrêtait 
de temps en temps pour admirer mon travail, et 
je l’entendais murmurer en lui-même :

– À chacun sa partie :  maître Jean n’a pas 
son pareil pour le fer à cheval ; moi, j’ai l’œil 
pour les jantes et les moyeux. Oui, c’est un don 
du ciel, personne ne dira le contraire. Lui sera 
pour  les  bêches,  pour  les  pelles,  pour  les 
pioches, les socs de charrue ; c’est son affaire, 
son présent du Seigneur.

Il  allait,  venait,  se  retournait  et  me 
demandait quelquefois :

– Veux-tu que je t’aide ?
– Non,  non !  m’écriais-je,  tout  fier  et  tout 

joyeux de voir mon ouvrage avancer si bien.
Et je recommençais à chanter :



Bon forgeron... 

Chacun allait son train.
Finalement, vers cinq heures, ma bêche était 

finie. Elle reluisait comme un plat d’argent et 
sonnait comme une cloche. Valentin la prit ; il 
la pesa longtemps, et puis, me regardant, il dit :

– Le vieux Rebstock,  de Ribeaupierre,  qui 
vend  des  faux,  des  bêches  et  des  socs  de 
charrue  jusqu’au  fond  de  la  Suisse,  le  vieux 
Rebstock  lui-même  mettrait  son  gros  R  sur 
cette  bêche  et  dirait :  « C’est  moi  qui  l’ai 
faite ! » Oui, Michel, les Chauvel pourront se 
vanter  d’avoir  une  belle  et  bonne bêche,  qui 
durera peut-être plus longtemps qu’eux. Tiens, 
voilà ton premier chef-d’œuvre.

On pense si j’étais content, car Valentin s’y 
connaissait ; mais la gloire de ses éloges n’était 
rien  auprès  du  plaisir  que  j’allais  avoir  de 
porter la bêche à Marguerite. Seulement,  il  y 
fallait encore un manche, et j’en voulais un de 



frêne, tout neuf. C’est pourquoi, sans attendre, 
je courus chez notre voisin, le vieux tourneur 
Rigaud,  qui  se  mit  à  l’ouvrage,  ses  grosses 
besicles sur le nez, et me fit un manche tel que 
je le souhaitais : bien rond, la pomme en haut 
pas trop grosse, et solidement emmanché, enfin 
quelque chose de léger et de fort. Je le payai 
tout  de  suite,  et  je  rentrai  poser  la  bêche 
derrière notre porte,  en attendant la  fin de la 
journée.

Sur les sept heures, en me lavant les mains, 
la figure et le cou devant la forge, à la pompe, 
regardant  par  hasard  dans  la  rue,  je  vis 
Marguerite  assise  sur  le  petit  banc  de  leur 
maison, en train de peler des pommes de terre. 
Aussitôt  je  lui  montrai  la  bêche  de  loin,  et 
j’arrivai tout content près d’elle, en lui criant :

– La  voilà !...  Que  penses-tu  de  ça, 
Marguerite ? 

Elle  prit  la  bêche  et  la  regarda  tout 
émerveillée. Je ne respirais plus.



– Ah !  dit-elle  en  me  regardant,  c’est 
Valentin qui l’a faite.

Et je lui répondis, tout rouge :
– Tu crois donc que je ne sais rien faire ?
– Oh ! non... mais c’est si beau !... Sais-tu, 

Michel, que tu fais un bon ouvrier ?
Elle  me  souriait ;  et  je  redevenais  tout 

joyeux, quand elle me dit :
– Mais  ça  va  me  coûter  gros...  Qu’est-ce 

que je te dois ?
En entendant cela, je tombai des nues, et je 

lui répondis, presque en colère :
– Tu veux donc me chagriner, Marguerite ? 

Comment  je  travaille  pour  toi...  Je  t’apporte 
une  bêche  en  cadeau...  Je  suis  content  de  te 
faire un plaisir, et tu me demandes ce que ça 
coûte ?

Elle,  alors,  voyant  ma  figure  désolée, 
s’écria :

– Mais  tu  n’es  pas  raisonnable,  Michel, 



toute  peine  mérite  son  salaire ;  et  puis,  le 
charbon de maître Jean a son prix, et tu lui dois 
aussi ta journée.

Elle avait raison, et je le voyais ; mais cela 
ne m’empêchait pas de lui répondre :

– Non... non... ce n’est pas cela ! et de me 
fâcher  même,  quand  tout  à  coup  le  père 
Chauvel,  en petit  sarrau gris  et  le  bâton à la 
main, me prit par le bras, en disant :

– Eh bien... eh bien !... Qu’est-ce que c’est 
donc, Michel ? Vous êtes donc à vous disputer 
aussi, vous autres ?

Il revenait de Lixheim, et me regardait tout 
joyeux ; moi, j’avais perdu la voix, j’étais dans 
un trouble extraordinaire.

– Hé !  dit  Marguerite,  il  a  rechaussé  ma 
bêche,  et  maintenant  il  ne  veut  pas  recevoir 
d’argent.

– Ah ! bah ! dit Chauvel, et pourquoi ? 
Heureusement une bonne idée me passa par 



la tête, et je m’écriai :
– Non !  vous ne me ferez pas  recevoir  un 

denier, monsieur Chauvel. Est-ce que vous ne 
m’avez pas prêté des livres cent fois ? Est-ce 
que vous n’avez pas placé ma sœur Lisbeth à 
Wasselonne ? Et maintenant encore, est-ce que 
vous  n’aidez  pas  tout  le  pays  à  ravoir  ses 
droits ? Quand je travaille pour vous, c’est par 
amitié, par reconnaissance ; je me regarderais 
comme  un  gueux  de  vous  dire :  « Ça  coûte 
tant. » C’est contre ma nature.

Il m’observait avec ses petits yeux vifs, et 
répondit :

– C’est bien... c’est bien !... Mais je n’ai pas 
fait tout cela non plus, moi, pour ne plus payer 
les  gens.  Si  je  l’avais  fait  dans  des  idées 
pareilles,  je  me  regarderais  aussi  comme  un 
gueux... Tu comprends, Michel ?

Alors, ne sachant plus que répondre, j’avais 
presque envie de pleurer, et je dis :

– Ah ! monsieur Chauvel, vous me faites de 



la peine.
Et lui, touché sans doute, me répondit :
– Non, Michel, non, ce n’est pas dans mes 

intentions, car je te regarde comme un brave, 
un  honnête  garçon ;  et  pour  te  le  montrer, 
j’accepte ton cadeau. N’est-ce pas, Marguerite, 
nous acceptons tous les deux ?

– Oh ! oui, dit-elle, puisque ça lui fait tant 
de plaisir, nous ne pouvons pas refuser.

Chauvel  regarda  ensuite  la  bêche,  et  loua 
mon ouvrage, disant que j’étais un bon ouvrier, 
et  que plus tard il  espérait  me voir maître et 
bien  dans  mes  affaires.  J’étais  redevenu 
content, et quand il entra dans la maison, en me 
serrant la main, et que Marguerite me cria : – 
Bonsoir Michel, et merci ! tout était oublié. Je 
me réjouissais d’avoir si bien répondu, car le 
coup  d’œil  de  Chauvel,  lorsque  je  parlais, 
m’avait  mis dans un grand trouble, et si mes 
raisons  n’avaient  pas  été  si  bonnes,  il  aurait 
bien  pu  se  figurer  autre  chose.  Et  même  je 



considérais  cela  comme  un  avertissement 
d’être prudent et de bien cacher mes idées sur 
Marguerite,  avant  le  jour  où  je  pourrais  la 
demander en mariage.

Je  faisais  ces  réflexions  en  retournant  à 
l’auberge.  Comme  j’entrais  dans  la  grande 
salle, maître Jean venait d’arriver ; il pendait sa 
grosse capote dans l’armoire et criait :

– Nicole...  Nicole...  qu’on  m’apporte  le 
tricot et mon bonnet de coton. Ah ! la bonne 
chose d’être dans sa vieille veste et ses sabots.

– Hé !  c’est  toi,  Michel !  Nous  voilà  tous 
revenus...  Les  marteaux  vont  rouler...  Vous 
devez être en retard ?

– Pas  trop,  maître  Jean,  nous  avons  fait 
l’ouvrage courant.  Les  coins  qui  venaient  du 
Dagsberg ont tous été dépêchés hier soir.

– Allons, tant mieux ! tant mieux !
La  mère  Catherine  arrivait  aussi  toute 

réjouie, et demandait :



– C’est  donc  fini,  Jean ?  C’est  tout  à  fait 
fini... Tu n’iras plus là-bas ?

– Non, Catherine, grâce à Dieu ! J’en avais 
assez,  à  la  fin,  de  tous  ces  honneurs. 
Maintenant,  notre  affaire  est  dans  le  sac ;  le 
cahier part après-demain. Mais ça n’a pas été 
sans peine ; et si nous n’avions pas eu Chauvel, 
Dieu  sait  où  nous  en  serions  encore.  Quel 
homme !  il  sait  tout,  il  parle  sur  tout ;  c’est 
l’honneur  des  Baraques  d’avoir  envoyé  cet 
homme. Tous ceux des autres bailliages l’ont 
choisi dans les premiers pour aller porter nos 
plaintes  et  doléances  à  Metz  et  pour  les 
soutenir  contre  ceux  qui  voudraient  les 
attaquer.  Jamais,  tant  que  les  Baraques 
dureront,  elles  ne  se  feront  un  aussi  grand 
honneur.  Maintenant  Chauvel  est  connu 
partout,  et  l’on  sait  aussi  que  nous  l’avons 
envoyé, qu’il demeurait au Bois-de-Chênes, et 
que les gens de ce pays-là ont eu assez de bon 
sens  pour  reconnaître  son  esprit,  malgré  sa 
religion.



Maître Jean disait ces choses en mettant ses 
sabots et sa vieille casaque.

– Oui,  criait-il  en  soufflant,  sur  des 
centaines de députés au bailliage, le tiers en a 
choisi quinze pour porter le cahier, et Chauvel 
est le quatrième ! Aussi, maintenant il faut une 
fête, vous m’entendez : un gala pour les amis 
des  Baraques,  en  l’honneur  de  notre  député 
Chauvel. Tout est arrangé, Létumier et Cochart 
sont  déjà  prévenus :  je  les  ai  rencontrés  à  la 
Pomme-d’Or,  en  ville,  et  je  les  ai  d’abord 
invités, en les chargeant d’inviter les autres. Il 
faut que les vieilles bouteilles de dessous les 
fagots sortent cette fois ; il faut que la cuisine 
soit en feu. Nicole partira ce soir chercher six 
livres de bon bœuf,  trois  livres de côtelettes, 
deux beaux gigots, chez Kountz sous la Halle ; 
elle dira que c’est pour maître Jean Leroux, des 
Trois-Pigeons.  Et  les  gigots  seront  à  l’ail.  Il 
nous faudra des saucisses aux choux,  et  l’on 
décrochera  le  plus  gros  jambon,  avec  une 
bonne  salade,  du  fromage,  des  noix.  Tout  le 



monde sera content. Je veux que tout le pays 
sache  que  les  Baraques  ont  eu  cette  gloire 
d’envoyer le  quatrième député  du bailliage à 
Metz ;  un  homme  que  les  autres  ne 
connaissaient pas et que nous avons connu, que 
nous avons choisi, et qui seul a fait plus pour 
soutenir  les  droits  du  peuple  que  cinquante 
autres.  Mais  nous  recauserons  de  tout  cela. 
Chauvel  a  fermé  le  bec  des  plus  vieux 
procureurs,  des  plus  fins  avocats  et  des  plus 
huppés richards de la province !

Maître  Jean  avait  sans  doute  bu  quelques 
bons  coups  en  route ;  il  parlait  tout  seul,  en 
étendant  ses  grosses  mains  et  gonflant  ses 
joues rouges, comme il faisait toujours à la fin 
d’un  bon  dîner.  Nous  l’écoutions  dans 
l’étonnement et l’admiration.

Nicole mettait  la  nappe pour souper ;  cela 
rétablit  le  silence ;  chacun  réfléchissait  à  ce 
qu’il venait d’entendre.

Au  moment  où  j’allais  partir,  maître  Jean 



me dit :
– Tu  préviendras  aussi  ton  père  qu’il  est 

invité par son vieux camarade Jean Leroux, car 
nous sommes de vieux camarades : nous avons 
tiré à la milice ensemble en cinquante-sept ! Tu 
lui  diras  ça.  Pour  demain,  à  midi  juste,  tu 
entends, Michel ?

Il me tenait la main, et je lui répondis :
– Oui, maître Jean ; c’est un grand honneur 

que vous nous faites.
– Quand on invite d’aussi braves gens que 

vous, dit-il, on se fait de l’honneur et du plaisir 
à soi-même. Et maintenant, bonsoir !

Alors  je  sortis.  Jamais  maître  Jean,  mon 
parrain,  ne m’avait  dit  d’aussi  bonnes choses 
sur  mon  père,  et  je  l’en  aimais  encore  plus 
qu’avant, si c’était possible.



XIV

En  rentrant  chez  nous,  je  dis  aux  parents 
que le père et moi nous étions invités à dîner le 
lendemain chez maître Jean, avec les notables 
des Baraques. Ils comprirent quel honneur on 
nous  faisait,  et  le  père  en  fut  tout  attendri. 
Longtemps il parla de son tirage à la milice, en 
l’an cinquante-sept, lorsque Jean Leroux et lui 
s’en allaient  bras  dessus,  bras dessous par  la 
ville, des rubans à leurs tricornes ; et puis de 
mon  baptême,  où  son  vieux  camarade  avait 
accepté  d’être  parrain.  Il  rappelait  ces 
souvenirs  dans  les  moindres  détails,  et 
s’écriait :

– Ah ! le bon temps ! Ah ! le bon temps !...
La mère aussi était contente ; mais comme 

elle m’en voulait,  au lieu de montrer sa joie, 



elle continuait  de filer sans rien dire.  Malgré 
cela, le lendemain les chemises blanches et les 
habits de fêtes étaient prêts sur la table ;  elle 
avait tout lavé, tout séché, tout mis en ordre de 
bonne heure.  Et  quand,  vers  midi,  le  père  et 
moi  nous  descendîmes  la  grand-rue  en  nous 
tenant  par  le  bras,  elle  nous  regardait  de  la 
porte et criait aux voisins :

– Ils vont au grand dîner des notables, chez 
maître Jean Leroux !

Le pauvre vieux père, appuyé sur mon bras, 
me disait en souriant :

– Nous sommes aussi beaux que le jour des 
élections. Depuis, il ne nous est pas arrivé de 
mal ;  pourvu  que  cela  continue,  Michel. 
Surveillons bien notre langue, on parle toujours 
trop  dans  un  grand  dîner.  Prenons  garde  à 
nous ; tu m’entends ?

– Oui,  mon  père,  soyez  tranquille,  je  ne 
dirai rien.

Il  tremblait  toujours  comme  un  pauvre 



lièvre poursuivi depuis des années de bruyère 
en  bruyère ;  et  combien  d’autres  lui 
ressemblaient  alors !  presque  tous  les  vieux 
paysans  élevés  sous  les  seigneurs  et  les 
couvents, et sachant trop bien que pour eux il 
n’y avait pas de justice.

Pour entreprendre quelque chose, il faut que 
la jeunesse commence,  avec de vieux entêtés 
comme Chauvel, qui ne changent et ne reculent 
jamais.  Si  les  paysans  avaient  dû  faire  la 
Révolution de 89 tout seuls, et si les bourgeois 
n’avaient pas commencé, nous serions encore 
en 88 ! Que voulez-vous ? À force de souffrir, 
on  perd  courage ;  la  confiance  vient  du 
bonheur, et puis l’instruction manquait.

Mais on devait voir en ce jour ce que fait le 
bon  vin.  Nous  étions  encore  à  cent  pas  de 
l’auberge, que nous entendions déjà les éclats 
de rire et les joyeux propos des notables arrivés 
avant  nous.  Le  grand  Létumier,  Cochart, 
Claude  Huré,  le  charron,  Gauthier  Courtois, 
l’ancien  canonnier,  et  maître  Jean  causaient 



debout, au coin de la grande table couverte de 
sa  nappe  blanche ;  et  quand  nous  entrâmes, 
nous  fûmes  en  quelque  sorte  éblouis  par  les 
carafes,  les  bouteilles,  les  assiettes  de  vieille 
faïence peinte,  les  fourchettes et  les cuillères 
fraîchement étamées, qui reluisaient d’un bout 
à l’autre de la salle.

– Hé !  voici  mon  vieux  camarade  Jean-
Pierre ! s’écria maître Jean, en venant à notre 
rencontre.

Il  avait  sa veste de forgeron à boutons de 
hussard, la perruque tortillée et liée par un gros 
flot sur la nuque, la chemise ouverte, le ventre 
bien arrondi dans sa large culotte,  les bas de 
laine  et  les  souliers  à  boucles  d’argent.  Ses 
grosses  joues  rouges  tremblotaient  de 
contentement, et, posant ses deux mains sur les 
épaules du père :

– Ah ! mon pauvre Jean-Pierre, que je suis 
content de te voir ! s’écria-t-il. Comme tout me 
revient quand je te regarde !



– Oui,  faisait  mon  père,  les  larmes  aux 
yeux, le bon temps de la milice, n’est-ce pas, 
Jean ?  J’y  pense  aussi  quelquefois,  il  ne 
reviendra plus.

Mais Létumier, son tricorne sur l’oreille et 
son grand habit  couleur cannelle  pendant sur 
ses  cuisses  maigres,  avec  son  gilet  rouge  à 
boutons  d’acier,  qui  sonnaient  comme  des 
cymbales, se mit à crier :

– Il  est  déjà  revenu,  Jean-Pierre ;  nous 
avons tous gagné à la milice avant-hier, le pays 
a gagné ! vive la joie !

Il  levait  son tricorne jusqu’au plafond ;  et 
les autres riaient de voir les bouteilles rangées 
à la file, leur cœur en sautait de joie ; chacun 
dans le cercle se retournait de temps en temps 
comme  pour  se  moucher,  et  comptait  les 
bouteilles du coin de l’œil.

Au fond de la salle, la porte de la cuisine 
était  ouverte ;  on voyait  le  feu rouge monter 
sur l’âtre, les deux gigots tourner lentement à 



la broche, la graisse tomber en sifflant dans la 
lèchefrite ; la mère Catherine en grand bonnet 
blanc,  les  manches  de  chemise  retroussées, 
aller et venir, un plat ou bien une tarte sur son 
tablier ; et Nicole, avec sa grande fourchette de 
fer, retourner les viandes dans les marmites, ou 
secouer dans un coin le panier à salade. – La 
bonne odeur entrait partout ; jamais on n’aurait 
cru  que  maître  Jean  traiterait  aussi  bien  de 
simples notables ; mais cet homme économe et 
laborieux,  dans  les  grandes  occasions  ne 
regardait  pas  à  la  dépense ;  et  quelle  plus 
grande  occasion  pouvait-il  avoir  de  s’attirer 
l’estime du pays, que de bien traiter ceux qui 
l’avaient fait nommer au bailliage avec son ami 
Chauvel.  Tous  les  bons  bourgeois  de  mon 
temps  ont  fait  de  même ;  c’était  le  meilleur 
moyen de conserver l’ordre. Ils avaient le bon 
sens de se mettre à la tête du peuple ; et quand 
leurs fils, par orgueil, par avarice et par bêtise, 
ont  voulu  s’en  séparer,  pour  devenir  des 
espèces de faux nobles,  ils  ont  travaillé  pour 



d’autres  plus  malins  qu’eux.  C’est  notre 
histoire en quatre mots !

Cependant  les  vieux,  réunis  près  de  la 
fenêtre, s’étaient remis à causer des affaires du 
bailliage, et chaque fois qu’un notable entrait, 
on recommençait à crier :

– Hé !  Pletche !...  hé !  Rigaud !...  par  ici... 
par ici !... Comment ça va-t-il ?

Valentin,  derrière,  riait  en  me  regardant. 
Mais son enthousiasme pour le roi, la reine et 
les  autorités  d’en  haut  ne  l’empêchait  pas 
d’aimer le bon vin, les saucisses et le jambon. 
L’idée d’une fête pareille lui paraissait tout de 
même  agréable,  et  son  long  nez  se  tournait 
avec complaisance du côté de la cuisine.

Finalement, sur le coup de midi, Nicole vint 
me  dire  d’appeler  Chauvel,  et  je  sortais, 
lorsqu’il  arriva  tranquillement  avec 
Marguerite. Tous les autres criaient :

– Le voilà !... le voilà !
Lui,  dans  sa  carmagnole  et  sa  culotte  de 



grisette, riait en allant leur serrer la main. Ce 
n’était  pourtant  plus le  même homme ;  M. le 
lieutenant  du  prévôt  ne  serait  plus  venu  le 
prendre  au  collet ;  il  était  choisi  parmi  les 
quinze  de  Metz,  et  cela  se  voyait  bien  à  sa 
mine ;  ses  petits  yeux  noirs  brillaient  encore 
plus  qu’avant,  et  le  col  de  sa  chemise,  bien 
blanc, se dressait contre ses oreilles.

Comme le  grand  Létumier,  qui  aimait  les 
cérémonies,  voulait  lui  faire  une  espèce  de 
discours, il dit en riant :

– Maître Létumier, voici la soupe qui vient, 
elle sent bien bon !

Et c’était vrai, dame Catherine arrivait avec 
la  grande  soupière,  qu’elle  posa 
majestueusement sur la table. 

Maître Jean s’écria :
– Asseyons-nous, mes amis, asseyons-nous. 

Létumier,  vous  ferez  votre  discours  au 
dessert... Ventre affamé n’a pas d’oreilles. Ici, 
Cochart ; Chauvel, là-bas, au haut de la table ; 



Valentin !... Huré !... Jean-Pierre !...
Enfin il nous montrait à chacun notre place, 

et  l’on  ne  pensait  plus  qu’à  se  réjouir.  Mon 
père, Valentin et moi, nous étions en face de 
maître Jean, qui servait : il découvrit la grande 
soupière ; la bonne odeur d’une croûte au pot, 
à la moelle, s’éleva jusqu’au plafond, en forme 
de  nuage,  et  l’on  se  mit  à  se  passer  les 
assiettes.

Je  n’avais  jamais  vu d’aussi  grand  dîner ; 
j’étais  dans l’admiration,  et  mon père  encore 
plus.

– Chacun  a  sa  bouteille  près  de  lui,  dit 
maître Jean ; qu’on se verse.

Et, naturellement, après cette bonne soupe, 
on tira  les  bouchons  et  on  emplit  les  verres. 
Quelques-uns  voulaient  déjà  boire  à  la  santé 
des députés du bailliage, mais c’était du petit 
vin d’Alsace, et maître Jean s’écria :

– Attendez !... Il faut boire à nos santés avec 
du bon vin, et non pas avec de l’ordinaire.



On trouva  qu’il  avait  raison.  Et  le  bouilli 
garni de persil étant arrivé, chacun en mangea 
sa bonne tranche.

Létumier  disait  que  tout  homme  qui 
travaille aux champs ou de son métier devrait 
avoir une demi-livre de bœuf pareil, avec son 
setier  de  vin  à  chaque  repas ;  le  bûcheron 
Cochart  l’approuvait ;  et  l’on  commençait  à 
parler  de  politique,  quand  la  choucroute  aux 
petites saucisses grillées arriva ; cela changea 
les idées d’un grand nombre.

Marguerite et Nicole couraient autour de la 
table  remplacer  les  bouteilles  vides,  dame 
Catherine  apportait  des  plats ;  et  vers  une 
heure,  quand  arrivèrent  les  gigots  et  qu’on 
apporta du vieux vin de Ribeaupierre, la joie 
venait  et  grandissait.  On  se  regardait  l’un 
l’autre  d’un  air  de  contentement.  Cochart 
disait :

– Nous  sommes  des  hommes !...  Nous 
avons  nos  droits  d’hommes !...  Celui  qui 



voudrait me soutenir le contraire au bois, je lui 
répondrais.

Et  l’ancien  canonnier  Gauthier  Courtois 
criait :

– Si nous ne sommes pas des hommes, c’est 
que les autres ont toujours eu pour eux le bon 
vin  et  la  bonne  nourriture.  Avant  de  livrer 
bataille,  ils  étaient  pourtant  contents  de nous 
flatter et  de nous promettre tout ce que nous 
voulions. Mais après, on ne parlait plus que de 
discipline,  et  les  coups  de  plat  de  sabre 
pleuvaient. Je dis que c’est une honte de battre 
les  soldats,  et  d’empêcher  ceux qui  montrent 
du courage de devenir officiers, parce qu’ils ne 
sont pas nobles.

Létumier voyait tout en beau :
– La  misère  est  passée,  s’écriait-il ;  nos 

cahiers  sont  en ordre ;  on verra  ce  que  nous 
voulons, et le bon roi sera bien forcé de dire : 
« Ces  gens  ont  raison,  mille  fois  raison,  ils 
veulent l’égalité des impôts, et l’égalité devant 



la  loi,  c’est  juste ! »  Est-ce  que  nous  ne 
sommes pas tous Français ? Est-ce que nous ne 
devons  pas  tous  avoir  les  mêmes  droits  et 
supporter les mêmes impôts ? Ça tombe sous le 
bon sens, que diable !

Il parlait très bien, ouvrant sa grande bouche 
jusqu’aux  oreilles,  fermant  les  yeux  à  demi 
d’un  air  malin,  la  tête  un  peu  en  arrière,  et 
levant ses grands bras comme ceux qui parlent 
d’abondance.  Tout  le  monde  écoutait ;  et  le 
père  lui-même,  avec  deux ou trois  signes  de 
tête, murmurait :

– Il  parle  bien...  C’est  juste !...  Mais  ne 
disons rien, Michel, c’est trop dangereux.

Il  regardait  à chaque instant du côté de la 
porte,  comme  si  les  sergents  de  la 
maréchaussée avaient dû venir.

Maître Jean alors, ayant rempli les verres de 
vieux vin, s’écria :

– Mes amis, à la santé de Chauvel, celui qui 
nous a  le  mieux soutenus au bailliage ;  qu’il 



vive  longtemps  pour  défendre  les  droits  du 
tiers, et qu’il parle toujours aussi bien qu’il a 
parlé ; c’est ce que je souhaite ! À sa santé !

Et tout le monde se penchant autour de la 
table,  on  se  mit  à  trinquer  comme  des 
bienheureux. On riait, et chacun répétait :

– À  la  santé  des  députés  du  bailliage : 
maître Jean et Chauvel !

Les  vitres  de  la  grande  salle  en 
frissonnaient. Dans la rue, les gens s’arrêtaient, 
le nez contre les vitres, pensant :

– Ceux qui crient là-dedans se portent bien.
Les  notables  s’étant  rassis,  on  remplit 

encore une fois les verres, tandis que Catherine 
et  Nicole  apportaient  les  grandes  tartes  à  la 
crème, et que Marguerite enlevait le restant des 
gigots, des jambons et de la salade.

Tous  les  yeux  se  tournaient  du  côté  de 
Chauvel, pour voir ce qu’il allait répondre. Lui, 
tranquillement  assis  au  haut  de  la  table,  le 
bonnet  de  coton  au  bâton  de  sa  chaise,  les 



joues pâles et les lèvres serrées, avait l’air de 
loucher, et tenait son verre tout pensif. Le vin 
de  Ribeaupierre  l’avait  un  peu  agacé  sans 
doute,  car au lieu de répondre à la santé des 
autres, il dit d’une voix claire :

– Oui,  le  premier  pas  est  fait !  Mais  ne 
chantons  pas  encore  victoire ;  il  nous  reste 
beaucoup  à  faire  avant  de  ravoir  nos  droits. 
L’abolition  des  privilèges,  de  la  taille,  des 
aides,  de la gabelle,  des péages,  des corvées, 
c’est  déjà  beaucoup demander ;  les  autres  ne 
lâcheront  pas  facilement  ce  qu’ils  tiennent, 
non ! ils batailleront, ils se défendront contre la 
justice ; il faudra les forcer ! Ils appelleront à 
leur  aide  tous  les  employés,  tous  ceux  qui 
vivent de leurs places et qui pensent s’anoblir. 
Et, mes amis, ce n’est encore là que le premier 
point,  ce  n’est  encore là  que  la  moindre  des 
choses ; je crois que le tiers état gagnera cette 
première bataille ; le peuple le veut ; le peuple, 
qui  supporte  ces  charges  iniques,  soutiendra 
ses députés.



– Oui,  oui,  jusqu’à  la  mort !  crièrent  le 
grand Létumier, Cochart, Huré, maître Jean, en 
serrant  les  poings ;  nous  gagnerons,  nous 
voulons gagner !...

Chauvel ne bougeait pas ; quand ils eurent 
fini  de  crier,  il  continua  comme  si  personne 
n’avait rien dit :

– Nous pouvons l’emporter pour toutes les 
injustices que le peuple ressent, et qui sont trop 
criantes,  trop  claires ;  mais  à  quoi  cela  nous 
servira-t-il, si, plus tard, les états généraux une 
fois dissous et les fonds de la dette votés, les 
nobles  rétablissent  leurs  droits  et  privilèges ? 
Ce ne serait pas la première fois, car nous en 
avons eu d’autres, d’états généraux, et tout ce 
qu’ils  avaient  décidé  en  faveur  du  peuple 
n’existe plus depuis longtemps. Ce qu’il nous 
faut  après  l’abolition  des  privilèges,  c’est  la 
force  d’empêcher  qu’on  les  rétablisse.  Cette 
force  est  dans  le  peuple,  elle  est  dans  nos 
armées. Il ne faut pas vouloir un jour, un mois, 
une  année,  il  faut  vouloir  toujours,  il  faut 



empêcher  que  les  gueux,  les  filous  ne 
rétablissent lentement, tout doucement et d’une 
manière détournée, ce que le tiers, appuyé sur 
la  nation,  aura  renversé !  Il  faut  que  l’armée 
soit avec nous ; et, pour que l’armée soit avec 
nous,  il  faut  que  le  dernier  soldat,  par  son 
courage et son esprit, puisse monter de grade 
en  grade,  jusqu’à  devenir  maréchal  et 
connétable,  aussi  bien  que  les  nobles, 
m’entendez-vous ?

– À la santé de Chauvel !  s’écria Gauthier 
Courtois. 

Mais  lui,  étendant  la  main  pour  empêcher 
les autres de répondre, continua :

– Les  soldats  alors  ne  seront  plus  assez 
bêtes  pour  soutenir  la  noblesse  contre  le 
peuple ; ils seront et resteront avec nous ! – Et 
puis, écoutez bien ceci, car c’est le principal : 
pour que l’armée et le peuple ne puissent plus 
être  trompés ;  pour  qu’on  ne  puisse  plus  les 
aveugler  jusqu’à  détruire  eux-mêmes  leur 



propre  avancement  et  défendre  ceux  qui 
remplissent les places qu’ils devraient avoir, il 
faut la liberté de parler et d’écrire pour tout le 
monde.  Si  on  vous  fait  une  injustice,  à  qui 
réclamez-vous ?  Au  supérieur.  Le  supérieur 
vous  donne  toujours  tort ;  c’est  tout  simple : 
l’employé  exécute  ses  ordres !  Mais  si  vous 
pouviez  réclamer  devant  le  peuple ;  si  le 
peuple nommait lui-même les supérieurs, alors 
on  n’oserait  pas  vous  faire  d’injustice ;  et 
même  il  ne  pourrait  pas  en  exister,  puisque 
vous mettriez vos employés à la raison, en leur 
retirant  votre voix.  Mais  il  faut  que les gens 
s’instruisent  pour  comprendre  ces  choses,  et 
voilà  pourquoi  l’instruction  paraît  si 
dangereuse  aux  nobles ;  voilà  pourquoi  dans 
les  églises  on  vous  prêche :  « Heureux  les 
pauvres  d’esprit ! »  Voilà  pourquoi  nous 
voyons  tant  de  lois  contre  les  livres  et  les 
gazettes ; voilà pourquoi ceux qui veulent nous 
éclairer sont forcés de se sauver en Suisse, en 
Hollande, en Angleterre. Plusieurs sont morts à 



la  peine !  mais  non,  de  pareils  hommes  ne 
meurent jamais ; ils sont toujours au milieu du 
peuple pour le soutenir ; seulement il faut les 
lire, il faut les comprendre. C’est à leur santé 
que je bois !

Alors Chauvel nous tendit son verre, et tous 
ensemble nous criâmes :

– À la santé des braves gens !
Beaucoup ne savaient  pas  de qui  Chauvel 

avait voulu parler, mais, c’est égal, ils criaient 
tout de même ; et tellement qu’à la fin la mère 
Catherine arriva nous prévenir de ne plus tant 
crier,  que la  moitié  du village était  sous nos 
fenêtres,  et  que  nous  avions  l’air  de  nous 
rebeller contre le roi.

Valentin sortit aussitôt, et mon père se mit à 
me  regarder,  comme  pour  savoir  s’il  était 
temps de nous sauver.

– Allons,  c’est  bon,  Catherine,  répondit 
maître Jean ; nous avons dit ce que nous avions 
à nous dire, maintenant c’est assez.



Tout le monde se taisait. On se passait les 
corbeilles de noix et de pommes. Dehors, dans 
la rue, on entendait nasiller une vielle.

– Eh ! dit Létumier, voici Mathusalem !
Et maître Jean cria :
– C’est  bon !...  qu’on  le  fasse  entrer...  Il 

arrive bien !...
Marguerite sortit aussitôt, et nous amena le 

vieux  Mathusalem,  que  tout  le  monde 
connaissait  au  pays.  Son  vrai  nom  était 
Dominique  Saint-Fauvert,  et  tous  les  anciens 
vous  diront  qu’on  n’a  jamais  vu  d’homme 
aussi vieux sur ses jambes. Il devait avoir près 
de cent ans. Sa figure était si jaune et si ridée, 
qu’on  aurait  dit  un  pain  d’épice,  et  qu’on 
reconnaissait à peine la forme de son nez, de 
son  menton  et  la  place  de  ses  petits  yeux, 
couverts  de  gros  sourcils  blancs  comme  un 
caniche.  Il  avait  un  grand  feutre  gris,  plié 
devant et le bord relevé tout droit en visière, 
avec  une  plume  de  coq.  Les  manches  de  sa 



souquenille  et  le  revers  de  sa  culotte  étaient 
fendus et liés par des cordons tout du long, en 
forme  de  maillot,  et  les  airs  qu’il  jouait 
devaient venir au moins du temps des Suédois ; 
rien  que  de  les  entendre,  on  avait  envie  de 
pleurer.

– Hé !  c’est  vous,  Mathusalem,  lui  cria 
maître Jean, avancez ! avancez !...

Il lui tendait un grand verre de vin, que le 
vieux Dominique prit en saluant de trois côtés 
par  un  signe  de  tête.  Ensuite  il  but  tout 
doucement,  ses  petits  yeux  fermés.  La  mère 
Catherine,  Marguerite  et  Nicole  se  tenaient 
derrière ; nous le regardions tout attendris.

Maître Jean, – lorsqu’il rendit le verre, – lui 
demanda  de  chanter  quelque  chose.  Mais  le 
vieux  Mathusalem  lui  répondit  qu’il  ne 
chantait  plus  depuis  des  années.  Et  comme 
nous étions dans l’attendrissement, il se mit à 
jouer  un  air  tellement  vieux  et  doux,  que 
personne ne le connaissait ; on se regardait l’un 



l’autre. Tout à coup, mon père dit :
– Ah ! c’est l’air des Paysans !...
Et toute la table s’écria :
– Oui !...  oui !...  c’est  l’air  des  Paysans !  

Jean-Pierre, tu vas le chanter !
Je ne savais pas que mon père chantait bien, 

je ne l’avais jamais entendu. Lui disait :
– J’ai  tout  oublié !...  Je  ne  sais  plus  le 

premier mot !...
Mais,  comme  Chauvel  l’engageait,  et  que 

maître  Jean  soutenait  qu’on  n’avait  jamais 
entendu mieux chanter  autrefois que son ami 
Jean-Pierre,  à  la  fin,  les  joues  rouges  et  les 
yeux baissés, il toussa doucement et dit :

– Puisque  vous  le  voulez  absolument...  eh 
bien ! je vais essayer de me le rappeler.

Et tout de suite il chanta l’air des  Paysans 
en suivant la vielle, mais d’une voix si douce et 
si triste, qu’on croyait voir nos pauvres vieux, 
dans  les  anciens  temps,  gratter  la  terre  en 



attelant leurs femmes à la charrue ; et puis les 
soldats pillards venir leur prendre la récolte ; et 
puis le feu monter sur leurs villages de paille, 
les  moissons  s’envoler  en  étincelles,  les 
femmes  et  les  filles  entraînées  dans  les 
chemins détournés ; et la famine, la maladie, la 
grande pendaison... toutes les misères !...  cela 
traînait, traînait, et ne finissait plus !

Moi, malgré le bon vin, au troisième couplet 
j’étais déjà la figure sur la table, à sangloter, 
pendant  que  Létumier,  Huré,  Cochart,  maître 
Jean  et  deux  ou  trois  autres  chantaient  le 
refrain,  comme on  chante  à  l’enterrement  de 
ses père et mère.

Marguerite aussi  chantait.  Sa voix montait 
comme une plainte de femme qu’on attèle et 
qu’on  entraîne ;  c’était  terrible,  les  cheveux 
vous en dressaient sur la tête.

Et regardant autour de moi, je vis que nous 
étions tous plus pâles que des morts. Chauvel, 
au bout de la table, les lèvres serrées, regardait 



comme un loup.
Enfin,  le  père  se  tut ;  la  vielle  grinçait 

encore ; Chauvel dit :
– Jean-Pierre,  vous  avez  bien  chanté !... 

Vous avez chanté comme un de nos anciens, 
parce que vous avez senti les mêmes choses ; 
et nos pères à nous tous, nos grands-pères, et 
tous  ceux,  hommes  et  femmes,  dont  nous 
descendons depuis mille ans, les ont senties !

Et comme on se taisait, il cria :
– Mais la vieille chanson est finie... Il faut 

qu’une autre commence !
Et d’un coup, tous ceux qui se trouvaient là, 

moi  le  premier,  nous  étions  debout  et  nous 
criions :

– Oui,  il  faut  qu’une  autre  chanson 
commence... nous avons trop souffert !

– C’est ce qu’on verra bientôt ! dit Chauvel. 
À cette heure, dame Catherine nous a prévenus 
de ne pas crier ; elle a raison ; ici cela ne sert à 



rien !
Maître Jean alors  entonna seul  la  chanson 

du  forgeron,  avec  sa  grosse  voix.  Valentin 
venait  de  rentrer ;  nous  l’accompagnions 
ensemble ; et cette chanson nous rendit un peu 
la  joie ;  elle  était  aussi  triste,  mais  elle  était 
forte ; le refrain disait que le forgeron forge le 
fer !... Cela laissait entendre bien des choses, et 
l’on souriait.

En  ce  jour,  bien  d’autres  chansons  furent 
chantées, et des bonnes ! Mais celle du père, je 
ne  l’oublierai  jamais,  et  quand  j’y  pense  je 
m’écrie encore :

– Oh ! grande, oh ! sainte révolution ! Que 
celui des paysans de France qui serait capable 
de  te  renier  apprenne  la  chanson  de  ses 
anciens ; et si cette chanson ne le convertit pas, 
que lui, ses enfants et descendants la chantent 
encore une fois à la glèbe. Ils la comprendront 
peut-être  alors,  et  leur  ingratitude  aura  sa 
récompense.



Ce jour-là,  bien tard,  le  père  et  moi  nous 
rentrâmes à la baraque. Le lendemain, 10 avril 
1789,  Chauvel  partit  pour  Metz.  Les  états 
généraux n’étaient pas loin.



XV

Après le départ  de Chauvel,  il  ne fut plus 
question,  durant  quelques  jours,  que  des 
affaires  du  grand  bailliage,  et  principalement 
de la réunion des trois ordres en un seul, aux 
états  généraux.  C’est  encore  une  des  plus 
grandes disputes que j’aie vues de ma vie.

Comme  l’ordonnance  du  roi  avait  déclaré 
que le tiers état serait doublé, c’est-à-dire que 
nous  aurions  autant  de  députés  que  les  deux 
autres  ordres  réunis,  nous  voulions  voter  par 
tête, pour abolir les privilèges malgré tout ce 
que les nobles et les évêques pourraient dire, 
mais  eux,  qui  tenaient  à  conserver  leurs 
anciens droits, voulaient voter par ordre, parce 
qu’ils  étaient  sûrs  d’être  toujours  ensemble 
contre  nous,  et  d’avoir  toujours  deux  voix 
contre une.



C’est  alors  qu’il  aurait  fallu  voir 
l’indignation de maître Jean, de Létumier,  de 
Cochart, et de tous les notables réunis le soir 
dans la cour des Trois-Pigeons, sous le grand 
chêne, car depuis quelques jours on transportait 
les bancs et les tables dehors, à la nuit,  pour 
respirer le grand air. Autant nous devions avoir 
de  vent  et  de  pluie  en  mai  1789,  autant  les 
chaleurs  d’avril  étaient  grandes ;  tout 
fleurissait et verdissait, les oiseaux étaient déjà 
nichés vers le 15 ; et je me souviens que nous 
travaillions  à  la  forge,  Valentin  et  moi,  en 
simple blouse, la culotte serrée sur les hanches 
et  les  chemises  pendues  derrière  la  porte.  – 
Maître  Jean,  tout  rouge  et  luisant  de  bonne 
santé,  m’appelait  à  chaque  instant  dehors, 
criant :

– Michel ! hé ! Michel, arrive !...
Et je devais lui pomper trois ou quatre bons 

coups sur sa tête chauve et ses épaules. C’était 
sa manière de se rafraîchir. Madeleine Rigaud, 
la  femme  du  tourneur  en  face,  riait  de  bon 



cœur.
Enfin, c’est pour vous dire qu’il faisait très 

chaud, et qu’après huit heures, quand la lune 
montait, on était content d’être à la fraîcheur, 
en vidant sa bouteille ou son pot de cidre dans 
la cour, derrière le treillis.

Tout  le  long de  la  rue,  les  femmes  et  les 
jeunes filles filaient  devant leurs portes et  se 
donnaient du bon temps. On entendait causer et 
rire de près et de loin, les chiens aboyer, etc., et 
les  voisins  pouvaient  aussi  nous  entendre 
disputer,  mais  cela  nous  était  bien  égal :  on 
commençait à prendre confiance.

Marguerite  venait  quelquefois ;  nous 
causions contre la charmille, riant entre nous, 
pendant que le grand Létumier tapait des deux 
poings sur la table en criant :

– C’est fini !... ça ne peut pas durer... Il faut 
déclarer que nous sommes tout !

Et que la mère Catherine disait :
– Au  nom  du  ciel,  maître  Létumier,  ne 



cassez pas notre table,  elle ne veut pas voter 
par ordre !

Les choses allaient donc ainsi leur train, et 
je  ne me rappelle pas avoir  été plus heureux 
que  dans  ce  temps  où  je  causais  avec 
Marguerite,  sans  oser  même  lui  dire  que  je 
l’aimais ; non, jamais je n’ai eu de plus grand 
bonheur.

Enfin,  ce  soir-là,  vers  huit  heures,  nous 
étions dans la cour, les uns penchés derrière les 
autres, et la lune au-dessus de l’arbre. Le grand 
Létumier criait ; Cochart, son nez crochu dans 
sa  barbe  rousse,  son  bout  de  pipe  entre  les 
dents  et  les  yeux  arrondis  comme  un  hibou, 
fumait, le coude allongé sur la table. On ne se 
méfiait  de  rien,  et  Cochart,  pas  plus  que  les 
autres, quoiqu’il eût fait un grand coup en ce 
jour.  Le métier  de bûcheron ne lui  rapportait 
pas  grand-chose,  comme  on  pense ;  mais  il 
passait  de  temps  en  temps  la  ligne  des 
barrières, et cherchait au Graufthal un bon sac 
de  tabac,  qui  se  vendait  très  bien  dans  les 



environs : le rouge fin à quatre sous la livre, au 
lieu de vingt, et le noir fin à trois sous, au lieu 
de quinze.

Les disputes sur la politique avaient l’air de 
devoir  continuer  ainsi  jusqu’à  dix  heures, 
comme à l’ordinaire, quand le treillis de la rue 
s’ouvrit, et qu’un homme en bourgeois et deux 
sergents  de  la  maréchaussée  s’avancèrent 
lentement  dans  la  cour,  en  nous  inspectant. 
C’était le gros Mathurin Poulet, le cellerier de 
la  porte  d’Allemagne,  avec son petit  tricorne 
renversé sur la nuque, sa tignasse jaune tordue 
en boudin au-dessous, son gros nez rouge en 
l’air, ses yeux de bœuf reluisant à la lune, le 
double menton dans son jabot, et sa panse sur 
les cuisses ;  enfin un mangeur terrible ! Il lui 
fallait  six  cervelas,  découpés  dans  un  grand 
saladier de haricots verts à l’huile, une petite 
miche de trois livres et deux pots de bière pour 
son déjeuner ;  et  pour  son dîner  autant,  avec 
quelques  bonnes  tranches  de  jambon  ou  de 
gigot  en  plus,  et  deux  fromages  blancs  à  la 



ciboulette. Qu’on se figure, d’après cela, si les 
bénéfices  d’un  cellerier  lui  suffisaient  pour 
vivre ! Aussi, Poulet ne connaissait ni père, ni 
mère,  ni  frères,  ni  sœurs,  ni  cousins,  ni 
cousines,  quand  il  s’agissait  de  remplir  le 
saladier.  Il  aurait  dénoncé  le  bon Dieu,  pour 
avoir la prime ; et, malgré son air bête, il était 
fin  comme  un  renard,  pour  dénicher  les 
fraudeurs et poursuivre les contrebandiers. Il y 
rêvait  nuit  et  jour,  et  vivait  de  ses 
dénonciations,  comme  les  autres  de  leur 
travail.  Voilà  ce  que  c’est  d’avoir  un  ventre 
pareil  à  nourrir ;  le  cœur  vous  descend  en 
quelque sorte dans l’estomac, et l’on ne pense 
plus qu’à boire et à manger.

Les  deux  sergents  le  suivaient,  habillés 
comme tous  les  sergents  visiteurs,  de  l’habit 
blanc  à  revers  jaunes,  qui  les  faisait  appeler 
« bandes de lard »,  le chapeau en travers des 
épaules, et le sabre battant leurs gros mollets. 
C’étaient des hommes de six pieds, mais tous 
les  deux  fortement  gravés  de  petite  vérole. 



Avant  la  Révolution,  presque  tout  le  monde 
était  marqué ;  les  belles  filles  risquaient 
toujours  de  perdre  leur  beauté,  et  les  beaux 
hommes aussi ; les borgnes et les aveugles ne 
manquaient  pas,  à  cause  de  cette  terrible 
maladie ; et Dieu sait pourtant ce qu’il a fallu 
de peines pour faire accepter la vaccine, peut-
être encore plus que pour les pommes de terre. 
Le peuple commence toujours par repousser ce 
qui lui fait du bien... Quel malheur !

Ces gens arrivaient donc, et le gros Poulet, à 
quatre pas de la table, voyant Cochait, dit d’un 
air de satisfaction :

– Le voilà ! nous le tenons !...
Ce  fut  une  indignation  générale  dans  la 

cour,  car  depuis  longtemps  Cochart  portait  à 
Poulet  du  tabac  pour  rien.  Mais  Poulet  ne 
s’inquiétait pas de si peu de chose, et dit aux 
sergents :

– Empoignez-le ! C’est lui !
Les deux autres empoignèrent Cochart, qui 



se mit à crier, en laissant tomber sa pipe :
– Qu’est-ce que vous me voulez ? Qu’est-ce 

que j’ai fait ?
Les étincelles volaient sous nos pieds ; on se 

regardait  l’un  l’autre  dans  l’épouvante ;  et 
Poulet lui répondit en riant :

– Nous  venons  pour  les  deux  sacs  de 
contrebande  que  tu  as  apportés  hier  du 
Graufthal ; tu sais, les deux sacs de tabac qui 
sont  à  droite  en  entrant  dans  ton  grenier, 
derrière la cheminée, sous les bardeaux ?

On  comprit  alors  que  le  pauvre  Cochart 
avait été dénoncé par quelque voisin envieux, 
et chacun frémit : c’était un cas de galères !

On n’osait pas bouger, car de résister au fisc 
en  ce  temps,  c’était  encore  plus  terrible 
qu’aujourd’hui, non seulement on vous prenait 
terres, argent, maison, mais s’il manquait des 
rameurs quelque part, du côté de Marseille ou 
de  Dunkerque,  on  vous  envoyait  là-bas,  et 
personne  n’entendait  plus  parler  de  vous. 



C’était arrivé plusieurs fois dans la montagne, 
et même aux Baraques, pour le fils de la vieille 
Geneviève  Paquotte ;  sur  la  dénonciation  de 
Poulet,  il  avait  été  convaincu  de  faire  la 
contrebande du sel, et depuis, les gens disaient 
que  François  était  au  pays  où  poussent  le 
poivre  et  la  cannelle.  Geneviève  avait  perdu 
tout son bien pour les frais ; elle était devenue 
infirme et mendiante.

Qu’on se représente maintenant l’épouvante 
des gens.

– Allons, criait Poulet, en route !
Et  Cochart,  se  cramponnant  à  la  table, 

répondait en soufflant :
– Je n’irai pas !
Le  grand  Létumier  n’avait  plus  envie  de 

crier ; il se taisait comme une carpe au fond de 
son  baquet.  Tous  ces  grands  braillards, 
lorsqu’ils voient les sergents ou les gendarmes, 
deviennent prudents ; et souvent ceux auxquels 
on pense le moins montrent un autre courage.



À  force  de  le  tirer  et  de  lui  donner  des 
secousses,  les  deux  sergents  avaient  presque 
fini par arracher Cochart de son banc. Poulet 
disait :

– Encore un petit coup !... ça marchera !...
Quand  Marguerite,  assise  près  de  moi 

contre le treillis, élevant la voix, dit au milieu 
du silence :

– Mais,  monsieur  Poulet,  prenez  garde ! 
vous n’avez pas le droit d’arrêter cet homme !

Et tous ces gens, autour de la table, sur le 
pas  de la  porte :  maître  Leroux,  Létumier,  la 
mère Catherine, Nicole, pâles de crainte et de 
pitié,  se  retournèrent  dans  l’épouvante.  Ils 
avaient  bien  reconnu  la  voix  de  Marguerite, 
mais ils ne pouvaient croire à son courage ; ils 
en frémissaient. Le gros Poulet, le nez en l’air 
comme  les  autres,  regardait  et  s’étonnait ; 
jamais chose pareille n’était arrivée. Il criait :

– Qui  vient  de  parler ?  Qui  se  permet  de 
réclamer contre la régie ?



Marguerite  répondit  tranquillement  de  sa 
place :

– C’est  moi,  monsieur  Poulet :  Marguerite 
Chauvel ;  la fille de Chauvel, député du tiers 
au grand bailliage de Metz. Ce que vous faites 
est très mal ; c’est grave, monsieur le cellerier, 
d’arrêter un homme, un notable, sans un ordre 
exprès de M. le prévôt.

Et, se levant, elle s’approcha du cellerier et 
des  deux  sergents,  qui  se  retournaient,  la 
regardant  de  travers  sous  le  bord  de  leurs 
grands chapeaux à cornes, sans lâcher Cochart.

– Vous  ne  connaissez  donc  pas 
l’ordonnance  du  roi ?  leur  dit-elle.  Vous 
arrêtez les gens, pour vos affaires du fisc, après 
six heures du soir, quand l’ordonnance vous le 
défend ;  et  vous  voulez  les  forcer  de  vous 
ouvrir leur porte pendant la nuit ! Songez donc 
que  tous  les  malfaiteurs  pourraient  dire : 
« Nous  sommes  les  employés  du  fisc, 
ouvrez ! » Ils pilleraient les villages à leur aise, 



si l’ordonnance ne défendait pas ce que vous 
faites, et si l’édit ne vous ordonnait pas d’être 
assistés de deux échevins et d’arriver en plein 
jour.

Elle parlait clairement et sans gêne, comme 
le vieux Chauvel, et Poulet semblait confondu 
de  voir  qu’on  osait  lui  parler  en  face ; 
l’indignation faisait trembler ses joues. Tout le 
monde reprenait courage. Dehors, dans la rue, 
s’entendait  une  grande  rumeur  pendant  que 
Marguerite parlait, et, comme elle finissait, une 
voix plaintive et lamentable s’éleva, la voix de 
la vieille Geneviève Paquotte, criant :

– Ah ! le brigand !... ah ! le malheureux !... 
il arrive encore !... il lui faut les enfants et les 
pères de famille !

Cette pauvre vieille élevait sa béquille au-
dessus de la haie, et ses cris partaient comme 
des sanglots ; elle disait :

– C’est toi qui m’as pris mon garçon... mon 
pauvre  François ?...  C’est  toi  qui  m’as  mise 



dans la misère !... Ah ! le bon Dieu t’attend !... 
il  t’attend,  va !...  Ce  n’est  pas  fini...  les 
malheureux seront là !...

Rien que de l’entendre, on avait la chair de 
poule,  on  devenait  tout  pâle ;  et  lui,  Poulet, 
regardait, en écoutant la rumeur du côté de la 
rue. Les sergents aussi se tournaient.

Dans  ce  moment,  maître  Jean,  se  levant, 
dit :

– Monsieur  le  cellerier,  écoutez  cette 
malheureuse !... C’est pourtant terrible, cela !... 
personne ici  ne  voudrait  avoir  pareille  chose 
sur la conscience, ça vous déchire le cœur.

Geneviève Paquotte ne criait plus, mais elle 
sanglotait,  et  l’on entendait  ses  béquilles  qui 
s’en allaient lentement, remontant la rue.

– Oui, dit maître Jean, c’est épouvantable ! 
Réfléchissez bien à ce que vous faites ;  nous 
vivons  dans  un  moment  difficile  pour  tous, 
mais principalement pour les employés du fisc. 
Le  vase  est  plein,  prenez  garde  de  le  faire 



déborder. Voici déjà cinq fois que vous venez à 
la nuit close cette année, et vous avez aussi fait 
des visites à Lutzelbourg, l’hiver dernier, après 
minuit, pour trouver de la contrebande. Si les 
gens se lassent, s’ils finissent par vous résister, 
que devrons-nous faire, nous, bons bourgeois ? 
Est-ce que nous devrons vous prêter main-forte 
contre l’ordonnance du roi, que vous violez ? 
Est-ce  que  nous  devrons  soutenir  ceux  qui 
mettent l’édit et l’ordonnance sous leurs pieds, 
ou  ceux  qui  défendent  leurs  droits ? 
Réfléchissez, au nom du ciel ! je ne vous dis 
que cela, monsieur Poulet !

Alors  il  se  rassit.  Les  rumeurs  de  la  rue 
augmentaient ;  une  quantité  de  gens  se 
penchaient sur la haie pour voir et entendre. – 
Cochart criait :

– Je  ne  marcherai  pas !...  on  me  tuera 
plutôt !... Je suis avec l’ordonnance !

Poulet,  voyant  que les  deux sergents  eux-
mêmes commençaient à réfléchir et regardaient 



autour  d’eux  sans  oser  suivre  ses  ordres,  se 
rappela tout à coup Marguerite et se retourna 
furieux, en lui criant :

– C’est toi qui nous vaut ça... calviniste !... 
Tout aurait marché comme à l’ordinaire, sans 
cette mauvaise race !

Il  s’avançait  tout  rouge et  le  cou plein de 
sang,  comme  un  de  ces  gros  dindons  qui 
courent  après  les  enfants !  Il  arrivait  pour  la 
pousser,  quand  il  me  vit  derrière  elle,  dans 
l’ombre.  J’étais  là  sans  savoir  comment,  en 
bras de chemise. Je le regardais, et je riais en 
moi-même, pensant :

– Malheureux !  si  tu  la  touches,  je  te 
plains !...

Je sentais déjà son gros cou rouge entre mes 
deux mains, comme dans un étau. Lui vit cela, 
et tout à coup il devint pâle.

– Allons, dit-il, c’est bon... c’est bon... Nous 
reviendrons demain !

Les deux sergents, qui voyaient cette foule 



penchée sur la haie et tous ces yeux reluisant 
dans  l’ombre,  parurent  bien  contents  de  s’en 
aller. Ils lâchèrent Cochart, qui se redressa, le 
sarrau déchiré, les joues et le front couverts de 
sueur.

Moi,  je  ne  bougeais  pas  de  ma  place. 
Marguerite,  alors,  se  retournant,  me  vit. 
Beaucoup d’autres me regardaient aussi. J’étais 
pour ainsi dire fâché de voir le gros cellerier 
s’en aller avec les sergents ; ce soir-là, j’aurais 
aimé  la  bataille !  Que  les  hommes  sont 
étonnants,  et  que  les  idées  changent  avec 
l’âge ! mais on n’a pas toujours des bras et des 
épaules  de  dix-huit  ans  et  des  mains  de 
forgeron,  et  l’on ne pense  plus  à  montrer  sa 
force et son courage à celle que l’on aime !... 
Enfin  ils  s’en  allaient.  Marguerite  me  dit  en 
riant :

– Ils s’en vont, Michel...
Et je lui répondis :
– C’est  la  meilleure  idée  qui  puisse  leur 



venir. 
Mais à peine étaient-ils au dehors, que les 

coups de sifflets et les éclats de rire s’élevèrent 
d’un  bout  des  Baraques  à  l’autre.  Cochart, 
encore tout défait, vida sa cruche d’un trait, et 
Marguerite lui dit :

– Dépêchez-vous  de  porter  votre 
contrebande au bois, dépêchez-vous !

Ah !  qu’elle  paraissait  heureuse,  et  ce 
pauvre Cochart, qu’il était content ! Je suis sûr 
qu’il  aurait  voulu  la  remercier,  mais 
l’épouvante  le  tenait  encore ;  il  partit  en 
remontant la rue, sans dire bonjour ni bonsoir.

Tout  le  monde  criait  et  chantait  victoire 
dans la cour. Poulet et ses deux sergents, qui 
traversaient  alors  les  champs,  devaient  nous 
entendre au loin, jusque dans la petite allée du 
cimetière près de la ville ; ils devaient être bien 
ennuyés d’avoir manqué leur coup, les gueux !

Maître  Jean  fit  apporter  du  cidre,  et 
longtemps autour de la table on parla de ce qui 



venait  de se passer.  Chacun voulait  avoir  dit 
son  mot,  ceux  qui  n’avaient  pas  soufflé, 
comme les autres, mais tous reconnaissaient le 
courage et le bon sens de Marguerite.

Maître Jean disait :
– C’est  l’esprit  du  vieux  qui  se  trouve  en 

elle.  Il  va  joliment  rire,  en  apprenant  la 
manière dont elle a parlé devant les fiscaux, et 
comme elle les a forcés de relâcher Cochart ; il 
se fera du bon sang.

Moi,  j’écoutais  en  silence,  près  de 
Marguerite ; j’étais le plus heureux garçon du 
pays !

Et  bien tard,  après  dix heures,  comme les 
uns et les autres partaient, et que maître Jean 
refermait  sa  porte  en  criant :  « Bonsoir,  les 
amis, bonsoir. Ah ! la belle journée !... » et que 
les  gens  s’en  allaient  par  trois,  par  quatre,  à 
droite  et  à  gauche,  Marguerite  et  moi,  les 
derniers,  nous  sortîmes  de  la  cour  en 
repoussant  le  treillis,  et  nous  remontâmes 



lentement la rue du village.
Nous étions tout pensifs en regardant cette 

belle nuit blanche, les arbres allongeant leurs 
ombres  dans  le  chemin,  et  les  étoiles 
innombrables  au-dessus.  Le  grand  silence 
revenait, pas une feuille ne remuait dans l’air. 
Au loin, les portes et les volets se refermaient. 
Quelques vieilles se souhaitaient le bonsoir ; et 
devant la maison de Chauvel, sous la haie de 
leur petit verger en pente, la source, sortant de 
la côte par son vieux tuyau, bruissait dans la 
petite auge presque à ras de terre.

Je vois l’eau qui coule par-dessus l’auge ; le 
cresson de fontaine et les glaïeuls qui pendent 
autour et qui couvrent le vieux tuyau pourri ; 
l’ombre  d’un  grand  pommier,  au  coin  de  la 
maison ;  et  dans  l’auge,  la  lune  qui  tremble 
comme  au  fond  d’un  miroir.  Tout  se  tait ! 
Marguerite est là qui regarde un instant et qui 
dit :

– Comme tout est tranquille, Michel !



Et puis elle se penche, sa petite main sur le 
tuyau,  la  bouche  au  dessous,  ses  beaux 
cheveux noirs tombant le long de ses joues et 
sur  son  joli  cou  brun :  elle  boit.  Moi,  je  la 
regarde dans le ravissement. Tout à coup elle 
se relève et s’essuie le menton avec son tablier, 
en me disant :

– C’est  égal,  Michel,  tu  es  tout  de  même 
plus  courageux  que  les  autres  garçons  du 
village ;  je  t’ai  bien  vu  derrière  moi...  Tu 
n’avais  pas  une  bonne  figure,  non !  Aussi 
Poulet  s’est  dépêché  de  partir,  après  t’avoir 
regardé !

Elle  se met  à  rire ;  et,  pendant  que je  me 
réjouis de l’entendre dans cette rue tranquille, 
elle me demande :

– Mais, dis donc, à quoi pensais-tu, Michel, 
pour avoir cette figure ?

Et je lui réponds :
– Je pensais que s’il avait le malheur de te 

toucher,  ou  seulement  de  te  dire  un  mot 



malhonnête, c’était un homme perdu.
Alors  elle  me  regarde,  et  ses  joues 

deviennent rouges :
– Mais tu aurais été aux galères !
– Qu’est-ce que ça m’aurait fait ? Avant, je 

l’aurais tué !
Comme  tout  me  revient  après  tant 

d’années !  J’entends  la  voix  de  Marguerite ; 
chaque mot est  dans mon oreille ;  et  ce petit 
murmure  de  la  source,  tout,  tout  revit.  Oh ! 
l’amour,  quelle  bonne  chose !...  Marguerite 
avait alors seize ans, elle n’a jamais vieilli pour 
moi.

Nous restâmes encore là quelques instants à 
rêver, et puis Marguerite s’en alla du côté de 
leur porte. Elle ne disait plus rien. Mais comme 
elle  venait  d’ouvrir,  le  pied  déjà  dans  leur 
allée, elle se retourna d’un coup, me tendit sa 
petite main de bien loin, en me disant, les yeux 
brillants :

– Allons ! bonne nuit, Michel, dors bien, et 



merci !
Et je sentis qu’elle me serrait la main. J’en 

fus grandement troublé.
Et la porte s’étant refermée, je restai deux 

minutes à ma place, écoutant Marguerite trotter 
dans leur baraque, monter  l’escalier ;  et  puis, 
regardant  la  lampe  s’allumer,  à  travers  les 
fentes du volet :

– Elle se couche ! me dis-je.
Et je partis, m’écriant dans mon âme :
– Maintenant elle sait que tu l’aimes !
Jamais  je  n’ai  senti  depuis  de  trouble  et 

d’enthousiasme pareils.



XVI

J’avais  donc  décidé  que  Marguerite  serait 
ma femme ; tout était arrangé dans ma tête ; je 
me disais :

« Elle  est  encore  trop  jeune,  mais  dans 
quinze  mois,  quand elle  aura  dix-huit  ans  et 
qu’elle  comprendra  que  c’est  son  bonheur 
d’être mariée, comme toutes les filles, et que je 
lui  dirai  que  je  l’aime,  nous  serons  bientôt 
d’accord et  nous  livrerons  la  grande bataille. 
La mère va terriblement crier ; elle ne voudra 
pas d’une calviniste ; et le curé, tous les gens 
du village seront avec elle ; mais c’est égal, le 
père  sera  toujours  avec  moi,  car  je  lui 
montrerai que c’est le bonheur de toute ma vie, 
et que je ne puis exister sans Marguerite. Alors 
il aura du courage et, malgré tout, il faudra que 
l’affaire marche. Après cela nous louerons une 



petite forge, soit sur la route des Quatre-Vents, 
à la Roulette, soit sur la route de Mittelbronn, 
aux  Maisons-Rouges,  et  nous  travaillerons 
pour notre compte. Les rouliers, les voituriers 
ne manqueront pas. Nous pourrons même tenir 
une petite auberge comme maître Jean. Nous 
serons les plus heureux du monde ; et si nous 
avons le bonheur d’avoir un enfant, au bout de 
quinze jours  ou trois  semaines je  le  prendrai 
sur  mon  bras,  j’irai  tranquillement  aux 
Baraques  et  je  dirai  à  la  mère :  « Tenez,  le 
voilà !...  maudissez-le !... »  Et  elle  pleurera, 
elle  criera,  elle  s’apaisera,  et  finalement  elle 
viendra chez nous ; tout sera raccommodé ! »

Voilà ce que je me figurais, les larmes aux 
yeux ; et je pensais aussi que le père Chauvel 
serait content de m’avoir pour gendre. Qu’est-
ce qu’il  pouvait  espérer  de mieux qu’un bon 
ouvrier, laborieux, économe, et capable par son 
travail d’amasser du bien, un homme simple et 
naturel comme moi ? J’étais pour ainsi dire sûr 
qu’il consentirait ; rien ne me troublait, tout me 



paraissait dans le bon sens, et j’étais attendri de 
mes bonnes idées.

Malheureusement il arrive des choses en ce 
monde auxquelles on ne s’attend pas.

Un matin, cinq ou six jours après la visite 
des fiscaux, nous étions à ferrer le roussin du 
vieux juif  Schmoûle  devant  la  forge,  lorsque 
arriva  la  femme  Stéphen,  des  Baraques  d’en 
haut.  Elle revenait  de vendre ses œufs et  ses 
légumes au marché de la ville, et dit à maître 
Jean :

– Voici quelque chose pour vous !
C’était  une  lettre  de  Metz,  et  maître  Jean 

s’écria tout joyeux :
– Je  parie  qu’elle  vient  de  Chauvel !  Lis-

nous  ça,  Michel ;  je  n’ai  pas  le  temps  de 
chercher mes besicles.

J’ouvris  donc  la  lettre,  mais  j’en  lisais  à 
peine  les  premières  lignes,  que  mes  genoux 
tremblaient et que je me sentais froid par tout 
le  corps :  Chauvel  annonçait  à  maître  Jean 



qu’il venait d’être nommé député du tiers aux 
états généraux, et lui disait d’envoyer tout de 
suite Marguerite à l’auberge du  Plat-d’Étain,  
rue  des  Vieilles-Boucheries,  à  Metz,  parce 
qu’ils allaient partir ensemble pour Versailles.

C’est  tout  ce  que  je  me  rappelle  de  cette 
lettre  assez longue.  Après cela,  je  lisais  sans 
comprendre,  et,  finalement,  je  m’assis  sur 
l’enclume comme un être accablé. Maître Jean 
traversait la rue en criant :

– Catherine, Chauvel est nommé député du 
tiers aux états généraux !

Valentin, les mains jointes, bégayait :
– Chauvel à la cour, parmi les seigneurs et 

les évêques !... Ô mon Dieu !...
Et le vieux juif Schmoûle lui répondait :
– Pourquoi  pas ?  C’est  un  homme de  bon 

sens,  un  véritable  homme  de  commerce ;  il 
mérite cette place autant qu’un autre !

Mais,  moi,  j’avais  les  yeux troubles,  et  je 



m’écriais en moi-même :
« Maintenant, tout est fini, tout est perdu !... 

Marguerite part et je reste seul !... »
J’avais  envie  de  sangloter ;  la  honte  seule 

m’en empêchait. Je pensais :
« Si l’on savait que tu l’aimes, tout le pays 

se moquerait de toi !... Qu’est-ce qu’un garçon 
forgeron auprès de la fille d’un député du tiers 
état ? Rien du tout !... Marguerite est au ciel, et 
toi sur la terre ! »

Et mon cœur se déchirait.
La rue se remplissait déjà de monde : dame 

Catherine,  Nicole,  maître  Jean,  les  voisins  et 
les voisines, criant :

– Chauvel  est  député  du  tiers  aux  états 
généraux !

C’était  un grand mouvement.  Maître Jean, 
rentrant dans la forge, s’écria :

– Nous sommes tous comme fous à cause de 
la gloire du pays ; nous ne pensons plus à rien ; 



Michel, cours donc prévenir Marguerite !
Alors je me levai. Je m’épouvantais de voir 

Marguerite ;  j’avais  peur  de  pleurer  devant 
elle, de montrer malgré moi que je l’aimais, et 
de lui faire honte. Et même dans leur allée, je 
m’arrêtai  pour  raffermir  mon  cœur,  et  puis 
j’entrai.

Marguerite  était  dans  la  petite  salle,  à 
repasser du linge.

– Hé ! c’est Michel, dit-elle, tout étonnée de 
me voir en bras de chemise, car je n’avais pas 
même eu l’idée de mettre ma veste et de me 
laver les mains.

Je lui répondis :
– Oui... c’est moi... Je t’apporte une bonne 

nouvelle...
– Qu’est-ce que c’est ?
– Ton père est nommé député du tiers aux 

états généraux.
Comme je parlais, elle devint toute pâle, et 



je m’écriai :
– Marguerite, qu’est-ce que tu as ?
Mais elle ne pouvait me répondre ; c’était la 

joie, la fierté, qui faisait cela ; et tout à coup, 
fondant en larmes, elle se jeta dans mes bras en 
criant :

– Oh !  Michel,  quel  honneur  pour  mon 
père !

Je la  tenais serrée,  elle ses bras autour de 
mon cou ; je sentais les sanglots par tout son 
petit  corps ;  ses  larmes  me  coulaient  sur  les 
joues ! Ah ! que je l’aimais, et comme j’aurais 
voulu  la  garder !  Comme  je  m’écriais  dans 
mon âme : « Qu’on vienne me la prendre ! » Et 
pourtant il fallait la laisser partir ; son père était 
le maître !

Longtemps  Marguerite  pleura ;  puis  me 
lâchant  et  courant  s’essuyer  la  figure  à  la 
serviette, elle se mit à rire et me dit :

– Que je suis folle ! n’est-ce pas, Michel ? 
Peut-on pleurer pour de pareilles choses ?



Moi, je ne disais rien ; je la regardais avec 
un amour  qu’on ne peut  se  figurer ;  elle  n’y 
faisait pas attention !

– Allons,  dit-elle  en  me  prenant  le  bras, 
arrive ! 

Et nous sortîmes.
La  grande  salle  des  Trois-Pigeons  était 

pleine  de  monde.  Mais  je  n’ai  pas  envie  de 
vous peindre les embrassades de maître Jean, 
de  dame  Catherine,  de  Nicole,  ni  les 
compliments des notables, du grand Létumier, 
du vieux Rigaud, de Huré. Ce jour-là l’auberge 
ne  désemplit  plus  de  Baraquins  jusqu’à  neuf 
heures  du  soir ;  hommes,  femmes,  enfants, 
entraient  et  sortaient,  levant  leurs  chapeaux, 
leurs  bonnets,  trébuchant  et  criant  à  se  faire 
entendre jusqu’au petit Saint-Jean. Les verres, 
les bouteilles, les canettes tintaient ; la grosse 
voix  de  maître  Jean  s’élevait  au-dessus  du 
tumulte,  avec  des  éclats  de  rire  qui  ne 
finissaient pas. C’était une fête incroyable.



Moi, voyant cela, je me disais :
« Tu  n’es  pourtant  qu’un  gueux !  Tout  le 

village se réjouit du bonheur de Marguerite et 
de Chauvel, tout le monde est content, et toi, te 
voilà  triste  jusqu’à  la  mort...  C’est 
abominable ! »

Valentin seul était avec moi, disant :
– C’est  le  bouleversement  de  tout ;  la 

racaille va maintenant à la cour... les seigneurs 
sont confondus parmi les va-nu-pieds... on ne 
respecte plus rien... on nomme des calvinistes 
au  lieu  de  chrétiens...  La  fin  du  monde 
approche.

Et, dans ma grande tristesse, je lui donnais 
raison. Mon courage s’en allait. Je ne pouvais 
rester  là,  dans  cette  foule ;  Marguerite  elle-
même  était  forcée  de  reculer  jusque  dans  la 
cuisine, où les notables entraient lui faire leurs 
salutations.  Je  pris  mon  bonnet  et  je  sortis. 
J’allai, Dieu sait où ! devant moi, du côté de la 
grande route je pense, à travers champs.



Il faisait beau comme depuis quinze jours ; 
les  avoines  commençaient  à  verdir,  les  blés 
poussaient.  Le  long  des  haies  les  fauvettes 
gazouillaient,  et  dans  l’air,  les  alouettes  se 
balançaient  avec  leur  joie  et  leur  musique 
éternelles.  Le soleil  et  la  lune ne s’arrêtaient 
pas  à  cause  de  moi.  Ma  désolation  était 
terrible.

Je m’assis trois ou quatre fois au bord du 
chemin, à l’ombre d’une haie, la tête entre mes 
mains et je rêvais ! mais plus je rêvais, plus ma 
tristesse  devenait  grande ;  je  ne  voyais  plus 
rien, ni devant, ni derrière, comme on raconte 
des  malheureux  perdus  sur  la  mer,  qui  ne 
voient que le ciel et l’eau, et qui crient.

« C’est  fini !...  Maintenant,  il  faut 
mourir !... »

Voilà ce que je pensais. Le reste ne m’était 
plus rien.

Enfin  à  la  nuit,  sans  savoir  comment,  je 
retournai  au village et  j’arrivai  derrière notre 



baraque. Au loin, à l’autre bout de la rue, les 
cris et les chansons continuaient. J’écoutais en 
me disant :

« Criez...  chantez...  vous  avez  bien 
raison !... la vie est une misère !... »

Et  j’entrai.  Le  père  et  la  mère,  sur  leurs 
petites escabelles, filaient et tressaient. Je leur 
dis bonsoir. Le père, me regardant, s’écria :

– Comme tu es pâle, Michel, tu es malade, 
mon enfant.

Je ne savais quoi répondre, lorsque la mère 
dit en souriant :

– Hé !  tu  vois  bien qu’il  a  riboté avec les 
autres !... Il en a pris son compte, en l’honneur 
de Chauvel.

Je répondis, dans l’amertume de mon âme : 
– Oui,  vous avez raison,  ma mère,  je  suis 

malade... J’ai trop bu... Vous avez raison !... Il 
faut bien un peu profiter des bonnes occasions.

Et le père, avec douceur, dit alors :



– Eh bien,  mon enfant,  va  dormir,  cela se 
passera. Bonne nuit, Michel !

Je montai l’escalier avec la petite lampe de 
fer-blanc, je montai tout accablé, la main sur le 
genou  pour  m’aider.  Et  là-haut,  posant  la 
lampe  sur  le  plancher,  je  regardai  quelques 
instants mon petit frère Étienne, qui dormait si 
bien, sa tête blonde renversée sur l’oreiller en 
grosse  toile,  sa  petite  bouche  ouverte,  et  ses 
grands  cheveux  autour  de  son  cou ;  je  le 
regardai, pensant :

« Comme il ressemble au père !... Comme il 
lui ressemble, mon Dieu ! »

Et  je  l’embrassai,  pleurant  tout  bas  et  me 
disant :

« Eh bien, c’est pour toi maintenant que je 
travaillerai ! Puisque tout s’en va, puisqu’il ne 
me reste rien, c’est pour toi que je me donnerai 
de  la  peine ;  et  peut-être,  toi,  tu  seras  plus 
heureux : celle que tu aimeras ne s’en ira pas, 
et nous vivrons tous ensemble ! »



Alors je me déshabillai, je me couchai près 
de lui, et toute la nuit je ne fis que rêver à mon 
malheur,  en  me  répétant  qu’il  fallait  du 
courage ; que personne ne devait rien savoir de 
mon amour pour Marguerite ; que ce serait une 
honte ; qu’un homme devait être un homme ; 
ainsi de suite ! Et le lendemain de bonne heure 
je retournai tranquillement à la forge, résolu à 
rester ferme. Cela me faisait du bien.

Or, en ce jour les compliments continuèrent, 
et  ce  n’étaient  plus  seulement  les  Baraquins, 
c’étaient tous les notables de la ville : MM. les 
officiers  de  mairie,  MM. les  échevins, 
assesseurs  et  syndics,  MM. les  secrétaires, 
greffiers,  trésoriers,  receveurs  et  contrôleurs, 
MM. les  notaires  et  gardes-marteaux  de  la 
maîtrise des eaux et forêts... Qu’est-ce que je 
sais encore, moi ?

Toute  cette  masse  de  gens,  qu’on  ne 
connaissait ni d’Ève ni d’Adam, arrivaient à la 
file,  avec  leurs  tricornes,  leurs  grosses 
perruques  poudrées,  leurs  hautes  cannes  à 



pomme d’ivoire,  leurs  habits  de  ratine,  leurs 
bas de soie, leurs jabots et leurs dentelles ; ils 
arrivaient  comme  les  hirondelles  autour  du 
clocher,  en  automne ;  ils  venaient  saluer 
Mlle Marguerite  Chauvel,  la  demoiselle  de 
notre  député  du bailliage aux états  généraux. 
Ils avaient l’air joyeux, comme si nos élections 
les  avaient  regardés.  Quelle  abomination ! 
Toute l’auberge et  les environs étaient  pleins 
de leurs bonnes odeurs de musc et de vanille. 
J’ai pensé souvent depuis que c’étaient là les 
vrais coucous, qui viennent se mettre dans un 
nid  quand  il  est  fait,  mais  qui  n’apportent 
jamais  un  brin  de  paille  pour  le  bâtir.  Leur 
grande  affaire,  c’est  de  profiter  de  tout  sans 
peine et de gagner les bonnes places à coups de 
chapeaux.  Avant  les  élections,  ils  ne  nous 
auraient dit ni bonjour ni bonsoir ; mais à cette 
heure  ils  venaient  nous  offrir  leurs  services, 
pensant bien que Chauvel, à Versailles, serait 
capable  de  leur  rendre  le  double  et  le  triple. 
Ah ! les gueux ! rien que de les voir, mon sang 



tournait.
Valentin et moi, de la forge en face, pendant 

que  maître  Jean,  Marguerite  et  la  mère 
Catherine  recevaient  ce  beau  monde,  nous 
voyions toutes leurs simagrées par les fenêtres 
ouvertes ; et Valentin, jaune d’indignation, me 
disait :

– Regarde, voici M. le syndic un tel, ou bien 
M. le garde-marteau un tel qui salue... Regarde 
sa figure ; ça, c’est la belle manière de saluer. 
Et  maintenant  il  prend  sa  petite  prise  de 
macouba sur le pouce ; il fait tomber le tabac 
du jabot  avec le  bout des ongles ;  c’est  chez 
Mgr le cardinal qu’il a appris ça ; mais ça sert 
aussi  chez  un  cabaretier ;  ça  flatte  la 
demoiselle  de  M. le  député  Chauvel.  À cette 
heure, il tourne sur le talon et va saluer le reste 
de la compagnie.

Valentin  riait,  mais  moi  je  tapais  sur 
l’enclume sans regarder ; j’étouffais de colère. 
C’est  alors  que  je  voyais  encore  mieux  la 



distance  entre  Marguerite  et  moi :  les 
Baraquins  avaient  bien  pu  se  tromper  sur  la 
grandeur  d’un  député  du  tiers  aux  états 
généraux ; mais ceux-là devaient s’y connaître, 
ils  ne  devaient  pas  faire  leurs  salutations  et 
leurs  compliments  pour  rien.  Marguerite 
n’avait qu’à choisir !  Je trouvais même, en y 
pensant,  qu’elle  aurait  tort  de  prendre  un 
garçon forgeron, au lieu d’un fils de conseiller 
ou de syndic ; oui, ça me paraissait naturel et 
me désolait d’autant plus.

Enfin, il fallut voir ce spectacle jusqu’à cinq 
heures du soir.

Marguerite devait partir dans la nuit, avec le 
courrier  de  Paris.  Maître  Jean  lui  prêtait  sa 
malle ;  c’était  une  grande  malle  couverte  en 
peau de vache, qu’il avait héritée de son beau-
père Didier Ramel ; elle roulait sur le grenier 
depuis  trente  ans,  et  c’était  moi  qu’il  avait 
chargé  d’y  mettre  des  coins  en  tôle,  pour  la 
renforcer.  Pendant  toute  cette  journée,  l’idée 
m’était  venue  vingt  fois  de  l’enfoncer  d’un 



coup  de  marteau ;  mais  songeant  que  je 
travaillais pour Marguerite, et que c’était sans 
doute  le  dernier  service  que  je  pourrais  lui 
rendre, de grosses larmes me remplissaient les 
yeux, et je continuais l’ouvrage avec un amour 
qu’on  n’a  plus  après  vingt  ans ;  ce  n’était 
jamais fini, j’avais toujours un coup de lime à 
donner,  une  charnière  à  mieux  ajuster. 
Pourtant, quelques minutes avant cinq heures, 
je n’y voyais plus rien à faire : la serrure jouait 
bien, la patte du cadenas se fermait toute seule, 
tout était solide.

Marguerite  venait  de  sortir,  je  l’avais  vue 
entrer dans leur maison. Je dis à Valentin que 
j’étais  fatigué,  et  qu’il  me  ferait  plaisir  de 
porter la malle chez Chauvel. Il la prit sur son 
épaule et partit aussitôt. Moi, tout affaissé, je 
n’aurais  pas  eu  le  courage  d’aller  là,  de  me 
trouver encore une fois seul avec Marguerite ; 
je sentais que ma désolation éclaterait. Je remis 
donc ma veste, et j’entrai dans l’auberge. Tous 
les  autres  étaient  partis  grâce  à  Dieu.  Maître 



Jean,  les  joues  rouges  et  les  yeux  brillants, 
célébrait la gloire des Trois-Pigeons ; il disait, 
en soufflant dans ses joues, que jamais aucune 
autre auberge n’avait reçu d’honneur pareil, et 
la mère Catherine pensait comme lui.

Nicole dressait la table.
Maître  Jean,  me  voyant,  dit  alors  que 

Marguerite  avait  déjà  soupé,  et  qu’elle  se 
dépêchait maintenant de préparer ses effets, et 
de  choisir  les  livres  de  son père  qu’il  fallait 
emporter. Il  me demanda des nouvelles de la 
malle ;  je  lui  dis  qu’elle  était  finie  et  que 
Valentin  l’avait  portée  dans  la  maison  de 
Chauvel.

Au  même  instant  Valentin  entrait ;  on 
s’assit et l’on soupa.

J’avais  l’idée  de  m’en  aller  avant  huit 
heures,  sans  rien  dire  à  personne.  À  quoi 
servait-il de faire tant de compliments, puisque 
tout était fini, puisqu’il ne restait plus aucune 
ressource ? Je pensais :



« Eh  bien,  quand  elle  sera  partie,  maître 
Jean écrira que j’étais malade au père Chauvel, 
s’il s’inquiète de cela ; et s’il ne s’en inquiète 
pas, tant mieux ! »

Voilà  donc  mon  idée ;  aussitôt  le  souper 
fini, je me levai tranquillement et je sortis. Il 
faisait  nuit ;  dans  la  chambre  en  haut  de  la 
maison  de  Chauvel  brillait  une  lampe.  Je 
m’arrêtai deux minutes à la regarder ; et puis 
tout d’un coup, voyant Marguerite s’approcher 
de la fenêtre, je partis en courant ; mais dans le 
moment où je tournais au coin de leur verger, 
j’entendis sa voix me crier :

– Michel ! Michel !
Et  je  m’arrêtai,  comme  si  la  cheminée 

m’était tombée sur la tête.
– Qu’est-ce  que  tu  veux,  Marguerite ?  lui 

dis-je, sentant mon cœur battre à défoncer ma 
poitrine.

– Hé ! monte donc, répondit-elle, j’allais te 
chercher ; il faut que je te parle !



Alors,  je montai tout pâle,  et je la trouvai 
dans  la  chambre  en  haut,  l’armoire  ouverte ; 
elle  venait  de  remplir  la  malle,  et  me dit  en 
souriant :

– Eh bien, tu vois que je me suis dépêchée ; 
les livres sont au fond, le linge dessus, et tout 
en haut mes deux robes. Il ne me reste rien à 
mettre... Je cherche...

Et  comme  je  ne  répondais  pas,  étant  tout 
troublé :

– Écoute, dit-elle, maintenant, il faut que je 
te  montre  la  maison,  car  c’est  toi  qui  vas  la 
garder ; arrive !

Elle me prit la main, et nous entrâmes dans 
la  petite  chambre  du  fond,  au-dessus  de  la 
cuisine ; c’était leur fruitier, mais il n’y avait 
plus de fruits, et seulement des rayons pour en 
mettre.

– Voilà,  me  dit-elle ;  ici  tu  mettras  les 
pommes  et  les  poires  du  verger.  Nous  n’en 
avons pas beaucoup ;  raison de plus pour les 



conserver. Tu m’entends ?
– Oui,  Marguerite,  lui  répondis-je,  en  la 

regardant attendri.
Ensuite  nous  descendîmes  l’escalier.  Elle 

me montra la chambre en bas, où couchait son 
père, leur petite cave et la cuisine ouvrant sur 
le  verger ;  et  puis  elle  me  recommanda  ses 
rosiers, disant que c’était le principal article, et 
qu’elle  m’en  voudrait  beaucoup  si  je  ne  les 
soignais pas bien. Je pensais : « Ils seront bien 
soignés, mais à quoi cela servira-t-il,  puisque 
tu  pars ? »  Et  pourtant  je  sentais  dans  mon 
cœur comme une bonne espérance qui revient 
doucement ;  mes  yeux étaient  troubles,  et  de 
me voir là, seul, à causer avec elle, je m’écriais 
en moi-même :

« Mon Dieu, mon Dieu, est-ce possible que 
tout soit fini ? »

Comme nous rentrions dans la chambre en 
bas,  Marguerite  me  montra  les  livres  de  son 
père,  rangés  en  bon  ordre  sur  leurs  rayons, 



entre les deux petites fenêtres, et me dit :
– Pendant  que  nous  serons  là-bas,  tu 

viendras  ici  souvent  chercher  des  livres, 
Michel,  et  tu t’instruiras ;  sans instruction on 
n’est rien.

Elle me parlait, et je ne répondais pas, étant 
touché  de  voir  qu’elle  pensait  à  mon 
instruction,  une  des  choses  que  je  regardais 
aussi  comme  parmi  les  premières.  Je  me 
disais :

« Elle  m’aime :  pourtant ?...  Oui,  elle 
m’aime !...  Oh !  que  nous  aurions  été 
heureux ! »

Après avoir posé la lampe sur la table, elle 
me  donna  la  clef  de  leur  maison,  en  me 
recommandant d’ouvrir de temps en temps, à 
cause de l’humidité.

– Quand nous reviendrons, j’espère, Michel, 
que  tout  sera  bien  en  ordre,  me  dit-elle  au 
moment de sortir.

Et moi, l’entendant dire qu’ils reviendraient, 



je m’écriai :
– Vous reviendrez donc, Marguerite ;  vous 

ne partez pas pour toujours ?
Ma voix tremblait, j’étais bouleversé.
– Comment,  si  nous  reviendrons ?  dit-elle 

en me regardant tout étonnée ; mais que veux-
tu donc que nous fassions, grosse bête ? Est-ce 
que tu crois que nous allons faire fortune là-
bas ?

Elle riait :
– Mais  oui,  nous  reviendrons,  et  plus 

pauvres  que  nous  ne  partons,  va !  Nous 
reviendrons  faire  notre  commerce,  quand  les 
droits  du  peuple  seront  votés.  Nous 
reviendrons  peut-être  cette  année,  ou  l’année 
prochaine au plus tard.

– Ah !  lui  dis-je,  je  croyais  que  tu  ne 
reviendrais pas !

Et,  sans  pouvoir  me  retenir,  je  me  mis  à 
sangloter, mais à sangloter comme un enfant. 



Je m’étais  assis  sur la  malle,  la  tête  penchée 
entre les genoux, remerciant Dieu et pourtant 
honteux  d’avoir  parlé.  Marguerite  ne  disait 
rien.  Cela  dura  plusieurs  minutes,  car  je  ne 
pouvais  m’arrêter.  Tout  à  coup  je  sentis  sa 
main  me  toucher  l’épaule.  Je  me  levai.  Elle 
était pâle, et ses beaux yeux noirs brillaient.

– Travaille  bien,  Michel,  me  dit-elle  avec 
douceur, en me montrant de nouveau la petite 
bibliothèque, mon père t’aimera !

Puis elle prit la lampe et sortit. Je chargeai 
la malle sur mon épaule comme une plume, et 
je  la  suivis  dans  l’allée.  J’aurais  bien  voulu 
parler, mais je ne savais quoi dire.

Une fois dehors,  je refermai la porte et  je 
mis la clef dans ma poche. La lune brillait au 
milieu  des  étoiles.  Alors  je  criai,  relevant  la 
tête :

– Ah !  la  belle  nuit,  Marguerite !  Je 
remercie Dieu de te  donner une si  belle  nuit 
pour partir. Il va faire bon voyager.



J’étais redevenu content ; elle paraissait plus 
grave, et me dit en entrant :

– N’oublie rien de ce que tu m’as promis !
Le courrier devait passer vers dix heures, il 

restait  juste  le  temps  de  se  mettre  en  route. 
Toute la maison embrassa Marguerite, excepté 
maître Jean et moi, qui devions la reconduire 
en  ville ;  et,  quelques  instants  après,  nous 
partîmes  par  ce  beau  clair  de  lune.  La  mère 
Catherine et Nicole, sur la porte, criaient :

– Bon  voyage,  Marguerite !...  Revenez 
bientôt...

Elle répondait :
– Oui !... Et que nous vous retrouvions tous 

en bonne santé !
J’avais repris la malle,  et nous suivions le 

grand chemin bordé de peupliers, qui mène aux 
glacis. Marguerite marchait près de moi. Deux 
ou trois fois elle me dit :

– La malle est lourde, n’est-ce pas, Michel ?



Et je lui répondais :
– Non... Ce n’est rien, Marguerite !
Il fallait se dépêcher ; nous pressions le pas. 

Arrivés au pied du glacis, maître Jean s’écria :
– Nous y serons bientôt !
La demie sonnait pour dix heures ; quelques 

minutes  après,  nous  passions  la  porte  de 
France.  Au  bout  de  la  rue  où  demeure 
aujourd’hui  Lutz,  s’arrêtait  la  patache.  Nous 
courions presque ; et, au quart de la rue, nous 
entendions déjà le roulement de la voiture, qui 
traversait la place d’Armes.

– Nous  arrivons  juste  à  temps,  dit  maître 
Jean.  Comme  nous  débouchions  au  coin  de 
Fouquet,  la  lanterne  du  courrier  arrivait  sur 
nous,  par  la  rue  de  l’Église.  Alors  nous 
entrâmes sous la voûte, où, par le plus grand 
hasard, se trouvait le vieux juif Schmoûle, qui 
partait pour Metz.

Presque  aussitôt  la  voiture  faisait  halte. 
Plusieurs  places  étaient  vides.  Maître  Jean 



embrassa  Marguerite ;  moi,  j’avais  déposé  la 
malle, et je n’osais avancer.

– Viens donc ici, me dit-elle en me tendant 
la joue.

Et  je  l’embrassai,  pendant  qu’elle  me 
soufflait à l’oreille :

– Travaille bien, Michel, travaille !
Schmoûle avait déjà pris sa place dans un 

coin ;  maître  Jean,  levant  Marguerite  dans  la 
voiture, lui dit :

– Vous  aurez  soin  d’elle,  Schmoûle ;  je 
vous la recommande.

– Soyez tranquille, répondit le vieux juif, la 
fille de notre député sera bien soignée ;  fiez-
vous à moi.

J’étais content de voir que Marguerite serait 
avec  une  vieille  connaissance.  Elle  était 
penchée par la fenêtre et me donnait la main. 
Le conducteur venait d’entrer voir au bureau si 
les places étaient  payées ;  il  remonta sur son 



siège en disant :
– Allez !
Et  les  chevaux  partirent,  comme  nous 

criions tous ensemble.
– Adieu... adieu... Marguerite !...
– Adieu, Michel !...
– Adieu, maître Jean !
La voiture courait devant nous ; elle passa 

sous la porte de France ; nous la suivions tout 
pensifs. Une fois dehors, dans l’avancée, nous 
n’entendions  déjà  plus  que  les  grelots  des 
chevaux  galopant  au  loin  sur  la  route  de 
Sarrebourg.

Maître Jean dit :
– Demain,  à  huit  heures,  ils  arriveront  à 

Metz ;  Chauvel  sera  là  pour  recevoir 
Marguerite, et dans cinq ou six jours ils seront 
à Versailles.

Moi, je ne disais rien.



Nous rentrâmes au village, et j’allai tout de 
suite à notre baraque, où tout le monde dormait 
dans la paix du Seigneur. Je grimpai l’échelle, 
et cette nuit-là je ne fis plus de mauvais rêves, 
comme la veille.



XVII

Après le départ de Marguerite, tout redevint 
calme durant quelques jours. Le temps s’était 
mis à la pluie. Nous travaillions beaucoup, et le 
soir,  je  profitais  des  dernières  heures  pour 
m’instruire  dans  la  bibliothèque  de  Chauvel. 
Elle était pleine de bons livres : Montesquieu, 
Voltaire, Buffon, Jean-Jacques Rousseau ; tous 
ces  grands  écrivains  dont  j’entendais  parler 
depuis dix ans avaient là leurs ouvrages :  les 
gros en ligne sur le plancher, et les autres au-
dessus, dans les rayons. Ah ! comme j’ouvrais 
les yeux lorsqu’il m’arrivait de tomber sur une 
page dans mes idées ! et quel bonheur j’eus en 
ouvrant  pour  la  première  fois  un  des  grands 
volumes  d’en  bas :  le  Dictionnaire  
encyclopédique  de  MM. d’Alembert  et 
Diderot,  et  de  comprendre  ce  bel  ordre 



alphabétique,  où  chacun  trouve  ce  qu’il  lui 
plaît  de  chercher,  selon  ses  besoins  ou  son 
état !

Voilà ce qui me parut admirable ; et tout de 
suite  je  cherchai  l’article  de  la  forge,  où  se 
trouve racontée l’histoire des forgerons, depuis 
le Tubalcain de la Bible jusqu’à nos jours, et la 
manière de tirer le fer des mines, de le fondre, 
de le tremper, de le battre, de le travailler, dans 
les moindres détails. Je n’en revenais pas ; et 
quand j’en dis quelques mots le  lendemain à 
maître Jean, lui-même fut dans l’étonnement et 
l’admiration. Il s’écriait que nous autres jeunes 
gens  nous  avions  bien  des  facilités  pour 
apprendre, mais que de son temps il n’existait 
pas  de  livres  pareils,  ou  qu’ils  étaient  trop 
chers ; et Valentin aussi paraissait me prendre 
en plus haute considération.

Au commencement du mois de mai, le 9 ou 
le  10,  je  pense,  nous  reçûmes  une  lettre  de 
Chauvel,  qui  nous  annonçait  leur  arrivée  à 
Versailles,  disant  qu’ils  logeaient  chez  un 



maître  bottier  rue  Saint-François,  à  quinze 
livres par mois. Les états généraux venaient de 
s’ouvrir,  il  n’avait  pas  le  temps  de  nous  en 
écrire plus long, et mettait seulement à la fin : 
« J’espère  que  Michel  ne  se  gênera  pas 
d’emporter mes livres à leur maison. Qu’il s’en 
serve et  qu’il  en ait  soin, car il  faut toujours 
respecter  ses  amis,  et  ceux-là  sont  les 
meilleurs. » Je voudrais bien ravoir cette lettre, 
la première de toutes, mais Dieu sait ce qu’elle 
est  devenue !  Maître  Jean  avait  la  mauvaise 
habitude de montrer ses lettres et de les prêter à 
tout le monde, de sorte que les trois quarts se 
perdaient.

Ce  que  disait  Chauvel  m’apprit  que 
Marguerite avait parlé de notre entretien à son 
père,  et  qu’il  l’approuvait.  J’en fus  dans une 
joie  remplie  de  tendresse  et  de  courage ;  et 
depuis  ce  jour  j’emportais  chaque  soir  chez 
nous  un  volume  de  l’Encyclopédie,  que  je 
lisais  article  par  article,  jusqu’à  une  et  deux 
heures  du  matin.  La  mère  me  reprochait 



aigrement une si grande dépense d’huile, je la 
laissais  crier ;  et,  quand nous étions seuls,  le 
père me disait :

– Instruis-toi, mon enfant, tâche de devenir 
un homme, car celui qui ne sait rien est trop 
misérable ; il travaille toujours pour les autres. 
C’est bien !... N’écoute pas ta mère.

Et  je  ne  l’écoutais  pas  non  plus,  sachant 
qu’elle serait la première à profiter de ce que 
j’aurais appris.

Dans ce même temps M. le curé Christophe 
et  quantité  de  gens  à  Lutzelbourg  étaient 
malades.  Le  dessèchement  des  marais  de  la 
Steinbach avait répandu des fièvres dans toute 
la  vallée ;  on  ne  voyait  que  des  malheureux 
traîner la jambe et claquer des dents.

Maître Jean et moi, nous allions voir le curé 
tous les dimanches. Cet homme si fort n’avait 
plus que la peau et les os, et nous ne pensions 
jamais qu’il pourrait en revenir.

Heureusement  on  appela  le  vieux 



Freydinger, de Diemeringen, qui connaissait le 
vrai remède contre les fièvres de marais : – la 
semence de persil bouillie dans de l’eau ; – par 
ce moyen, il sauva la moitié du village, et M. le 
curé Christophe finit aussi par se remettre tout 
doucement.

Durant  le  mois  de  mai,  je  me  souviens 
qu’on  ne  parlait  au  pays  que  de  bandes  de 
brigands  qui  ravageaient  Paris.  Tous  les 
Baraquins  et  ceux  de  la  montagne  voulaient 
déjà prendre leurs fourches et leurs faux pour 
courir  au-devant  de  ces  gueux,  qui  devaient 
soi-disant  se  répandre  dans  les  champs  et 
brûler les moissons. Mais on apprit bientôt que 
les brigands avaient été massacrés au faubourg 
Saint-Antoine,  chez  un  marchand  de  papiers 
peints qui s’appelait Réveillon, et l’épouvante 
se calma pour un temps. Plus tard, la peur des 
brigands revint beaucoup plus forte, et chacun 
tâcha de trouver de la poudre et des fusils, pour 
se  défendre contre  eux lorsqu’ils  viendraient. 
Naturellement  ces  bruits  m’inquiétaient 



d’autant plus que, pendant près de deux mois, 
nous  n’eûmes  plus  d’autres  nouvelles  que 
celles des gazettes. À la fin pourtant, grâce à 
Dieu,  nous  reçûmes  une  deuxième  lettre  de 
Chauvel, et celle-là je l’ai gardée, ayant eu soin 
de  la  copier  moi-même,  parce  que  l’autre 
courait  le  pays  et  qu’on  ne  pouvait  plus  la 
ravoir.  Un  paquet  de  gazettes,  anciennes  et 
nouvelles, arrivait avec la lettre.

Ce même jour, M. le curé Christophe et son 
frère, le grand Materne, – celui qui s’est battu 
en 1814 contre les alliés, avec Hullin, – vinrent 
nous voir.

Le curé n’avait plus les fièvres ; il se sentait 
à peu près remis et dîna chez nous, ainsi que 
son frère. C’est devant eux que je lus la lettre ; 
dame  Catherine,  Nicole  et  deux  ou  trois 
notables se trouvaient là aussi, bien étonnés de 
ce que Chauvel, connu pour son bon sens et sa 
prudence se permît d’écrire aussi vertement.

Enfin, voici sa lettre ; chacun y verra ce qui 



se  passait  à  Paris,  et  ce  que  nous  devions 
espérer des nobles et des évêques, s’ils étaient 
restés nos maîtres :

« À  Jean  Leroux,  maître  forgeron  aux  
Baraques-du-Bois-de-Chênes,  près  de  
Phalsbourg.

» Ce 1er juillet 1789.
» Vous avez dû recevoir une lettre du 6 mai 

dernier,  où je  vous annonçais notre arrivée à 
Versailles.  Je  vous  disais  que  nous  avions 
trouvé, moyennant quinze livres par mois, un 
logement  convenable  chez  Antoine  Pichot, 
maître  bottier,  rue  Saint-François,  dans  le 
quartier  Saint-Louis,  vieille  ville.  Nous 
demeurons  toujours  au  même  endroit,  et  si 
vous  avez  quelque  chose  à  nous  écrire,  le 
principal est de bien mettre l’adresse.

» Je voudrais savoir ce que vous espérez des 
récoltes cette année. Que maître Jean et Michel 
m’écrivent à ce sujet. Ici, nous avons toujours 



eu  des  temps  d’orages,  de  grandes  averses ; 
par-ci  par-là,  quelques  rayons  de  soleil.  On 
craint  une  mauvaise  année ;  qu’en  pensez-
vous ? – Marguerite désire avoir des nouvelles 
de notre petit verger et surtout de ses fleurs ; 
notez cela.

» Nous vivons dans cette ville comme des 
étrangers.  Deux  de  mes  confrères,  le  curé 
Jacques, de Maisoncelle, près de Nemours, et 
Pierre Gérard, syndic de Vic, bailliage de Toul, 
sont dans la même maison que nous ; eux au-
dessous  et  nous  tout  en  haut,  avec  un  petit 
balcon sur la ruelle. Marguerite fait le marché 
pour nous et la cuisine aussi. Tout va bien. Le 
soir,  dans la  chambre de M. le  curé  Jacques, 
nous  réglons  nos  idées ;  je  prends  ma  prise, 
Gérard fume sa pipe et nous finissons toujours 
par nous entendre plus ou moins.

» Voilà  pour  nos  affaires.  Passons  à  la 
nation.

» C’est mon devoir de vous tenir au courant 



de ce qui se passe ; mais depuis notre arrivée 
nous  avons  eu  tant  de  contrariétés,  tant 
d’ennuis, tant de traverses ; les deux premiers 
ordres, et principalement celui de la noblesse, 
nous ont montré tant de mauvaise volonté, que 
je ne savais pas moi-même où nous pourrions 
aboutir.  Du  jour  au  lendemain  les  idées 
changeaient ;  on  avait  confiance,  et  puis  on 
désespérait. Il nous a fallu bien de la patience 
et du calme, pour forcer ces gens à se montrer 
raisonnables ; ils ont eu trois fois le marché en 
main ; et c’est en voyant que nous allions nous 
passer d’eux et faire la constitution tout seuls 
qu’ils se sont enfin décidés à venir prendre part 
à l’assemblée et délibérer avec nous.

» Je ne pouvais donc rien vous donner de 
certain, mais aujourd’hui la partie est gagnée, 
et nous allons tout reprendre en détail depuis le 
commencement.

» Vous lirez cette lettre aux notables, car ce 
n’est  pas pour moi seul que je  suis ici,  c’est 
pour tout le monde ; et je serais un gueux de ne 



pas rendre compte de leurs propres affaires à 
ceux qui m’ont envoyé. Comme j’ai pris mes 
notes jour par jour, je n’oublierai rien.

» En arrivant à Versailles, le 30 avril, avec 
trois  autres  députés  de  notre  bailliage,  nous 
sommes  descendus  à  l’hôtel  des  Souverains, 
encombré de monde. Je ne vous raconterai pas 
ce que l’on paye un bouillon, une tasse de café, 
cela  fait  frémir.  Tous  ces  gens-là,  les 
domestiques et les hôteliers, sont valets de père 
en  fils ;  cela  vit  de  la  noblesse,  qui  vit  du 
peuple,  sans  s’inquiéter  de  ses  misères.  Un 
bouillon de deux liards chez nous coûte ici la 
journée de travail d’un ouvrier aux Baraques ; 
et  c’est  tellement  reçu,  que  celui  qui  fait  la 
moindre  réclamation  passe  pour  un  va-nu-
pieds ;  les  autres  le  regardent  d’un  œil  de 
mépris :  c’est  la  mode  de  se  laisser  voler  et 
dépouiller par cette espèce de gens.

» Vous pensez bien que cela ne pouvait pas 
me  convenir ;  quand  on  a  gagné  son  pain 
honnêtement  et  laborieusement  depuis  trente-



cinq ans, on sait le prix des choses, et je ne me 
suis pas gêné pour faire venir  le  gros maître 
d’hôtel en habit noir, et lui dire ma façon de 
penser sur son compte. C’était la première fois 
qu’il recevait de pareils compliments. Le drôle 
voulait avoir l’air de me mépriser, mais je lui 
ai rendu son mépris avec usure. Si je n’avais 
pas été député du tiers état, on m’aurait mis à 
la  porte ;  heureusement  cette  qualité  fait 
respecter son homme. Je me suis laissé dire le 
lendemain  par  mon  confrère  Gérard,  que 
j’avais scandalisé toute la valetaille de l’hôtel, 
j’en ai ri de bon cœur. Il faut que le salut et la 
grimace d’un laquais ne soient  pas au même 
taux que le travail d’un honnête homme.

» Je  tenais  à  vous  raconter  cela  d’abord, 
pour  vous  montrer  à  quelle  race  nous  avons 
affaire.

» Enfin, le lendemain de notre arrivée, après 
avoir couru la ville, je retins mon logement, et 
j’y fis transporter mes effets. C’était une bonne 
trouvaille ;  les deux confrères que je  vous ai 



nommés me suivirent aussitôt. Nous sommes là 
entre nous, et nous vivons au meilleur marché 
possible.

» C’est le 3 mai jour de présentation au roi, 
qu’il aurait fallu voir Versailles ; la moitié de 
Paris encombrait les rues ; et le lendemain, à la 
messe  du  Saint-Esprit,  ce  fut  encore  plus 
extraordinaire : on voyait du monde jusque sur 
les toits.

» Mais, avant tout, il faut que je vous parle 
de la présentation.

» Le  roi  et  la  cour  demeurent  dans  le 
château de Versailles, sur une sorte de coteau, 
comme celui de Mittelbronn, entre la ville et 
les  jardins.  En avant  du  château  s’étend  une 
cour  en  pente  douce ;  des  deux  côtés  de  la 
cour, à droite et à gauche s’élèvent de grands 
bâtiments,  où  logent  les  ministres ;  dans  le 
fond est le palais. Ces choses se voient d’une 
lieue, en arrivant par l’avenue de Paris, large 
quatre à cinq fois comme nos grand-routes et 



bordée  de  beaux  arbres.  La  cour  est  fermée 
devant  par  une  grille  d’au  moins  soixante 
toises.  Derrière  le  château  s’étendent  les 
jardins,  remplis  de  jets  d’eau,  de  statues  et 
d’autres  agréments  pareils.  Combien  de 
milliers  d’hommes  ont  dû  mourir  à  la  peine 
dans  nos  champs,  et  payer  les  tailles,  les 
gabelles,  les  vingtièmes,  etc.,  pour  élever  ce 
palais ! Après cela, les nobles et les laquais y 
vivent bien. Il faut du luxe, à ce que l’on dit, 
pour que le commerce roule ; et pour avoir du 
luxe à Versailles, les trois quarts de la France 
tirent la langue depuis cent ans !...

» Nous étions avertis de la présentation par 
des affiches et des petits livres qui se vendent 
en quantité dans ce pays, les gens vous arrêtent 
au collet pour vous en faire prendre.

» Plusieurs  députés  du  tiers  trouvaient 
mauvais  qu’on  nous  eût  avertis  par  des 
affiches,  tandis  que  les  membres  des  deux 
premiers ordres avaient reçu des avis directs. 
Moi, je n’y regardais pas de si près, et je me 



mis  en  route  vers  midi,  avec  mes  deux 
confrères, pour la salle des Menus. C’est dans 
cette salle des Menus que se tiennent les états 
généraux ;  elle  est  construite  en  dehors  du 
château, dans la grande avenue de Paris, sur la 
place d’anciens ateliers dépendant du magasin 
des Menus-Plaisirs de S. M. le roi. Ce que sont 
les grands et menus plaisirs du roi, je n’en sais 
rien ; mais la salle est très belle. Deux autres 
l’avoisinent  et  sont  disposées,  l’une  pour  les 
délibérations du clergé, l’autre pour celles de la 
noblesse.

» Nous partîmes de la  salle  des Menus en 
cortège, entourés du peuple qui criait : « Vive 
le tiers état ! » On voyait que ces braves gens 
comprenaient  que  nous  les  représentions, 
surtout  la  masse  des  Parisiens  arrivés  de  la 
veille.

» La grille, en avant du palais, était gardée 
par des Suisses, ils éloignèrent la foule et nous 
laissèrent passer. Nous arrivâmes donc dans la 
cour et puis dans le palais, où nous montâmes 



un escalier, les marches couvertes de tapis, et 
les voûtes semées de fleurs de lis d’or. Le long 
des  deux  rampes  se  tenaient  de  superbes 
laquais, tout chamarrés de broderies. J’estime 
qu’ils étaient bien dix de chaque côté jusqu’en 
haut.

» Une fois au premier, nous entrâmes dans 
une salle plus belle, plus grande et plus riche 
que  tout  ce  qu’on  peut  dire,  je  prenais  cela 
pour la salle du trône : c’était l’antichambre.

» Enfin, au bout d’environ un quart d’heure, 
s’ouvrit  une porte en face,  et  celle-là,  maître 
Jean,  nous  conduisit  dans  la  vraie  salle  de 
réception,  voûtée  magnifiquement  avec  de 
grosses moulures, et peinte comme on ne peut 
pas se représenter de peintures. Nous étions en 
quelque sorte perdus là-dedans ; mais autour se 
tenaient debout des gardes du roi, l’épée nue ; 
et tout à coup sur la gauche, dans le silence, 
nous entendîmes crier :

« – Le roi !... Le roi !... »



Cela  se  rapprochait  toujours ;  et  le  maître 
des cérémonies, arrivant le premier, répéta lui-
même :

« – Messieurs, le roi ! »
» Vous me direz, maître Jean, que tout cela 

n’est que de la comédie ; sans doute ! Mais il 
faut reconnaître qu’elle est très bien entendue, 
pour  exalter  l’orgueil  de  ceux  qu’on  appelle 
grands, et pour frapper de respect ceux qu’on 
regarde  comme  petits.  Le  grand  maître  des 
cérémonies,  M. le  marquis  de  Brézé,  en 
costume  de  cour,  auprès  de  nous,  pauvres 
députés du tiers, en habits et culottes de drap 
noir, semblait d’une espèce supérieure ; et son 
air faisait assez voir qu’il le pensait lui-même. 
Il  s’approcha  de  notre  doyen  en  saluant,  et 
presque aussitôt le roi s’avança seul, à travers 
le salon. On avait mis un fauteuil pour lui, dans 
le milieu, mais il resta debout, le chapeau sous 
le  bras ;  et  M. le  marquis  ayant  fait  signe  à 
notre doyen de s’avancer,  il  le présenta,  puis 
un autre ; ainsi de suite, par bailliage. On lui 



disait le nom du bailliage, il le répétait, et le roi 
ne disait rien.

» À la fin pourtant,  il  nous dit  que c’était 
son bonheur de voir les députés du tiers état. Il 
parle  lentement  et  bien.  –  C’est  un très  gros 
homme, la figure ronde, le nez, les lèvres et le 
menton gros,  le  front  en arrière.  – Ensuite il 
sortit,  et nous repartîmes par une autre porte. 
Voilà ce qu’on appelle une présentation.

» En  rentrant  chez  nous,  j’ôtai  mon  habit 
noir et ma culotte, mes souliers à boucles, et 
mon chapeau. Le père Gérard monta,  puis le 
curé.  Notre  journée  était  perdue ;  mais 
Marguerite avait préparé pour nous un gigot à 
l’ail,  dont  nous mangeâmes la  moitié  de bon 
appétit,  en  vidant  un  cruchon  de  cidre  et 
causant de nos affaires. Gérard et bon nombre 
d’autres députés du tiers se plaignaient de cette 
présentation,  disant  qu’elle  aurait  dû  se  faire 
les  trois  ordres  réunis.  Ils  pensaient  que, 
d’après  cela,  nous  pouvions  juger  à  l’avance 
que  la  cour  voulait  la  séparation  des  ordres. 



Quelques-uns rejetaient  cette  présentation sur 
le maître des cérémonies. Moi je pensais : nous 
verrons ! si la cour est contre le vote par tête, 
on avisera ; nous sommes avertis !

» Le lendemain, de grand matin, toutes les 
cloches  sonnaient,  et  dans  la  rue  s’élevaient 
des cris de joie, des rumeurs sans fin : c’était le 
jour de la messe du Saint-Esprit, pour appeler 
sur  les  états  généraux  les  bénédictions  du 
Seigneur.

» Les trois ordres se réunirent dans l’église 
Notre-Dame, où l’on chanta le  Veni Creator.  
Après  cette  cérémonie,  très  agréable  à  cause 
des belles voix et de la bonne musique, on se 
rendit  en  procession  à  l’église  Saint-Louis. 
Nous étions en tête, la noblesse venait ensuite ; 
puis,  le  clergé,  précédant  le  saint  sacrement. 
Les  rues  étaient  tendues  de  tapisseries  de  la 
couronne et la foule criait :

« – Vive le tiers état ! »
» C’est la première fois que le peuple ne se 



soit pas déclaré pour les beaux habits, car nous 
étions  comme  des  corbeaux,  à  côté  de  ces 
paons, le petit chapeau à plumes retroussé, les 
habits dorés sur toutes les coutures, les mollets 
ronds, le coude en l’air et l’épée au côté. Le 
roi, la reine, au milieu de leur cour, fermaient 
la  marche.  Quelques  cris  de :  « Vive  le  roi ! 
vive le duc d’Orléans ! » s’élevèrent ensemble. 
Les cloches sonnaient à pleine volée.

» Ce peuple a du bon sens ; pas un imbécile, 
dans tant de mille âmes, ne criait : – « Vive le 
comte d’Artois, la reine ou les évêques ! » – Ils 
étaient pourtant bien beaux !

» À  l’église  Saint-Louis,  la  messe 
commença : puis l’évêque de Nancy, M. de la 
Fare, fit  un long sermon contre le luxe de la 
cour, le même que tous les évêques font depuis 
des  siècles,  sans  retrancher  un seul  galon de 
leurs  mitres,  de  leurs  chasubles  ou  de  leurs 
dais.

» Cette  cérémonie  dura  jusqu’à  quatre 



heures après-midi. Chacun pensait que c’était 
bien  assez,  et  que  nous  allions  avoir  la 
satisfaction  de  causer  ensemble  de  nos 
affaires ; mais nous n’en étions pas encore là, 
car, le lendemain 5 mai, l’ouverture des états 
généraux fut encore une cérémonie. Ces gens 
ne vivent que de cérémonies,  ou, pour parler 
net, de comédies.

» Le  lendemain  donc,  tous  les  états 
généraux se réunirent  dans notre salle,  qu’on 
appelle salle des Trois-Ordres. Elle est éclairée 
en  haut,  par  une  ouverture  ronde  garnie  de 
satin blanc, et elle a des colonnes sur les deux 
côtés. Au fond s’élevait un trône, sous un dais 
magnifique parsemé de fleurs de lis d’or.

» Le  marquis  de  Brézé  et  ses  maîtres  de 
cérémonies placèrent les députés. Leur ouvrage 
commença vers neuf heures et finit à midi et 
demi : on vous appelait, on vous conduisait, on 
vous faisait asseoir. Dans ce même temps, les 
conseillers  d’État,  les  ministres  et  secrétaires 
d’État, les gouverneurs et lieutenants généraux 



de  provinces  se  plaçaient  aussi.  Une  longue 
table,  à  tapis  vert,  au  bas  de  l’estrade,  était 
destinée  aux  secrétaires  d’État ;  à  l’un  des 
bouts se trouvait Necker, à l’autre M. de Saint-
Priest. S’il fallait vous raconter tout en détail, 
je n’en finirais jamais.

» Le  clergé  s’assit  à  droite  du  trône,  la 
noblesse  à  gauche  et  nous  en  face.  Les 
représentants du clergé étaient 291, ceux de la 
noblesse  270  et  nous  578.  Il  en  manquait 
encore quelques-uns des nôtres, parce que les 
élections de Paris ne se terminèrent que le 19 ; 
mais cela ne se voyait pas.

» Enfin, vers une heure, on alla prévenir le 
roi  et  la  reine ;  presque  aussitôt  ils  parurent, 
précédés et suivis des princes et princesses de 
la famille royale et de leur cortège de cour. Le 
roi se plaça sur le trône ; la reine à côté de lui, 
sur un grand fauteuil hors du dais ; la famille 
royale  autour  du  trône ;  les  princes,  les 
ministres,  les  pairs  du  royaume  un  peu  plus 
bas ; et le surplus de l’escorte sur les degrés de 



l’estrade.  Les  dames  de  la  cour  en  grande 
parure, occupèrent les galeries de la salle, du 
côté  de  l’estrade ;  quant  aux  simples 
spectateurs,  ils  se  mirent  dans  les  autres 
galeries, entre les colonnes.

» Le roi portait un chapeau rond, la ganse 
enrichie  de  perles,  et  surmonté  d’un  gros 
diamant  connu  sous  le  nom de  Pitt.  Chacun 
était assis sur un fauteuil, une chaise, un banc, 
un tabouret, selon son rang ou sa dignité ; car 
ces  choses  sont  de  très  grande  importance ; 
c’est  de  cela  que  dépend  la  grandeur  d’une 
nation !  Je  ne  l’aurais  jamais  cru,  si  je  ne 
l’avais  pas  vu :  tout  est  réglé  pour  ces 
cérémonies.  Plût  à  Dieu  que  nos  affaires,  à 
nous,  fussent  en  aussi  bon  ordre !  Mais  les 
questions  d’étiquette  passent  d’abord,  et  ce 
n’est qu’à la suite des siècles qu’on a le temps 
de s’inquiéter des misères du peuple.

» Je voudrais bien que Valentin eût été trois 
ou  quatre  heures  à  ma  place,  il  vous 
expliquerait la différence d’un bonnet avec un 



autre bonnet, d’une robe avec une autre robe ! 
Moi,  ce  qui  m’intéressa  le  plus,  ce  fut  le 
moment où M. le grand maître des cérémonies 
nous fit signe d’être attentifs, et que le roi se 
mit à lire son discours. Tout ce qui m’en est 
resté,  c’est  qu’il  était  content  de  nous  voir ; 
qu’il nous engageait à bien nous entendre, pour 
empêcher  les  innovations  et  payer  le  déficit, 
que,  dans  cette  confiance,  il  nous  avait 
assemblés ;  qu’on allait  nous  mettre  sous  les 
yeux la dette, et qu’il était assuré d’avance que 
nous trouverions un bon moyen de l’éteindre, 
et d’affermir ainsi le crédit ; que c’était le plus 
ardent  de  ses  vœux et  qu’il  aimait  beaucoup 
ses peuples.

Alors il s’assit, en nous disant que son garde 
des  sceaux  allait  encore  mieux  nous  faire 
comprendre  ses  intentions.  Toute  la  salle 
criait :

« – Vive le roi ! »
» Le  garde  des  sceaux,  M. de Barentin, 



s’étant  donc  levé,  nous  dit  que  le  premier 
besoin  de  Sa  Majesté  était  de  répandre  des 
bienfaits, et que les vertus des souverains sont 
la  première  ressource  des  nations,  dans  les 
temps  difficiles ;  que  notre  souverain  avait 
donc résolu de consommer la félicité publique ; 
qu’il nous avait convoqués pour l’aider, et que 
la troisième race de nos rois avait surtout des 
droits  à  la  reconnaissance  de  tout  bon 
Français :  qu’elle  avait  affermi  l’ordre  de  la 
succession à la couronne, et qu’elle avait aboli 
toute  distinction  humiliante,  « entre  les  fiers  
successeurs  des  conquérants  et  l’humble  
postérité des vaincus ! » mais que malgré cela 
elle tenait à la noblesse, car l’amour de l’ordre 
a mis des rangs entre les uns et les autres, et 
qu’il fallait les maintenir dans une monarchie ; 
enfin, que la volonté du roi était de nous voir 
assemblés  le  lendemain,  pour  vérifier 
promptement nos pouvoirs et nous occuper des 
objets importants qu’il  nous avait  indiqués,  à 
savoir l’argent !



» Après cela, M. le garde des sceaux s’assit, 
et  M. Necker  nous  lut  un  très  long  discours 
touchant  la  dette,  qui  s’élève  à  seize  cents 
millions,  et  qui  produit  un  déficit  annuel  de 
56 150 000 livres. Il nous engageait à payer ce 
déficit ; mais il ne nous dit pas un mot de la 
constitution,  que  nos  électeurs  nous  ont 
chargés d’établir.

» Le  même  soir,  en  nous  en  allant  bien 
étonnés,  nous  apprîmes  que  deux  régiments 
nouveaux,  Royal-Cravate  et  Bourgogne-
Cavalerie,  avec  un  bataillon  suisse,  venaient 
d’arriver  à  Paris,  et  que  plusieurs  autres 
régiments  étaient  en  marche.  Cette  nouvelle 
nous donnait terriblement à réfléchir, d’autant 
plus que la reine, Mgr le comte d’Artois, M. le 
prince de Condé, M. le duc de Polignac, M. le 
duc  d’Enghien  et  M. le  prince  de  Conti 
n’avaient  pas  approuvé  la  convocation  des 
états généraux, et qu’ils doutaient de nous voir 
payer la dette, si l’on ne nous aidait pas un peu. 
Pour tous autres que pour des princes, cela se 



serait  appelé  un  guet-apens !  Mais  les  noms 
des actions changent avec les dignités de ceux 
qui  les commettent :  pour des princes,  c’était 
donc  tout  simplement  un  coup  d’État  qu’ils 
préparaient. Heureusement j’avais déjà vu les 
Parisiens, et je pensais que ces braves gens ne 
nous laisseraient pas tout seuls.

» Enfin,  ce  soir-là,  mes  deux  confrères  et 
moi  nous  tombâmes  d’accord,  après  souper, 
qu’il fallait compter sur nous plutôt que sur les 
autres,  et  que l’arrivée de tous ces régiments 
n’annonçait rien de bon pour le tiers.

» C’est  le  6  mai  que  les  affaires 
commencèrent à prendre une tournure ; avant 
cette séance, toutes les cérémonies dont je vous 
ai parlé, et les discours qu’on nous avait faits, 
n’aboutissaient à rien ; mais à cette heure, vous 
allez voir réellement du nouveau.

» Le lendemain à neuf heures, Gérard, M. le 
curé  Jacques  et  moi,  nous  arrivâmes  dans  la 
salle  des  états  généraux.  On avait  enlevé  les 



tentures des baldaquins et les tapis du trône. La 
salle  était  presque vide ;  mais  les députés du 
tiers  arrivaient,  les  bancs se  garnissaient ;  on 
causait  à  droite  et  à  gauche,  on  faisait 
connaissance avec ses voisins, comme des gens 
qui  doivent  s’entendre  sur  des  affaires 
sérieuses.  Vingt  minutes  après,  presque  tous 
les  députés  du tiers  état  se trouvaient  réunis. 
On attendait ceux de la noblesse et du clergé ; 
pas un seul ne se montrait.

» Tout  à  coup,  un des nôtres,  arrivant,  dit 
que les deux autres ordres se trouvaient réunis 
chacun  dans  sa  salle  et  qu’ils  délibéraient. 
Naturellement, cela produisit autant de surprise 
que d’indignation. On décida de nommer tout 
de  suite  président  du  tiers  état  notre  doyen 
d’âge, un vieillard tout chauve, et qui s’appelle 
Leroux comme vous, maître Jean. Il accepta et 
choisit six autres membres de l’assemblée pour 
l’aider.

» Il fallut du temps pour rétablir le silence, 
car  des  milliers  d’idées  vous  venaient  en  ce 



moment.  Chacun  avait  à  dire  ce  qu’il 
prévoyait,  ce  qu’il  craignait,  et  les  moyens 
qu’il  croyait  utile  d’employer  dans un cas  si 
grave.  Enfin  le  calme  se  rétablit,  et 
M. Malouet,  un  ancien  employé  de 
l’administration de la marine, à ce qu’on m’a 
dit,  proposa  d’envoyer  aux ordres  privilégiés 
une députation, pour les inviter à se réunir avec 
nous, dans le lieu des assemblées générales. Un 
jeune  député,  M. Mounier,  lui  répondit  que 
cette  démarche  compromettrait  la  dignité  des 
communes ; que rien ne pressait, qu’on serait 
bientôt  instruit  de  ce  que  les  privilégiés 
auraient  décidé ;  et  qu’alors  on  prendrait  ses 
mesures  en  conséquence.  Je  pensais  comme 
lui. Notre doyen ajouta que nous ne pouvions 
encore  nous  regarder  comme  membres  des 
états généraux, puisque ces états n’étaient pas 
formés ni nos pouvoirs vérifiés ; et pour cette 
raison, il refusa d’ouvrir les lettres adressées à 
l’assemblée : c’était agir avec bon sens.

» On prononça ce même jour bien d’autres 



paroles, qui revenaient toutes au même.
» Vers deux heures et demie, un député du 

Dauphiné  nous  apporta  la  nouvelle  que  les 
deux autres ordres venaient  de décider qu’ils 
vérifieraient leurs pouvoirs séparément.  Alors 
la  séance  fut  levée  dans  le  tumulte,  et  l’on 
s’ajourna au lendemain, à neuf heures.

» Tout devenait clair : on voyait que le roi, 
la reine, les princes, les nobles et les évêques 
nous  trouvaient  très  bons  pour  payer  leurs 
dettes, mais qu’ils ne se souciaient pas de faire 
une  constitution,  où le  peuple  aurait  voix  au 
chapitre. Ils aimaient mieux faire les dettes tout 
seuls,  sans  opposition  ni  contrôle,  et  nous 
réunir tous les deux cents ans une fois, pour les 
accepter  au  nom  du  peuple  et  consentir  des 
impôts à perpétuité.

» Vous concevez nos réflexions, après cette 
découverte, et notre colère !

» Nous restâmes jusqu’à minuit à crier et à 
nous indigner contre l’égoïsme et l’abominable 



injustice de la cour. Mais, après cela, je dis à 
mes confrères que le meilleur pour nous était 
de  rester  calmes  en  public,  de  mettre  le  bon 
droit de notre côté, d’agir par la persuasion s’il 
était possible, et de laisser le peuple faire ses 
réflexions. C’est ce que nous résolûmes ; et le 
lendemain,  en arrivant  dans notre  salle,  nous 
vîmes  que  les  autres  députés  des  communes 
avaient sans doute pris les mêmes résolutions 
que nous ; car, au lieu du grand tumulte de la 
veille, tout était grave. Le doyen à sa place et 
ses aides à l’estrade écrivaient, recevaient les 
lettres et les déposaient sur le bureau.

» On nous remit,  en forme de cahiers,  les 
discussions de la noblesse et du clergé ; je les 
ajoute ici pour vous montrer ce que ces gens 
pensaient et voulaient. Le clergé avait décidé la 
vérification de ses pouvoirs dans l’ordre, à la 
majorité de 133 voix contre 114, et la noblesse 
aussi, par 188 voix contre 47, malgré les gens 
de  cœur  et  de  bon  sens  de  leur  parti :  le 
vicomte de Castellane, le duc de Liancourt, le 



marquis de Lafayette, les députés du Dauphiné 
et ceux de la sénéchaussée d’Aix-en-Provence, 
qui combattaient leur injustice. Ils avaient déjà 
nommé douze commissions pour vérifier leurs 
pouvoirs entre eux.

» Ce  jour-là,  Malouet  renouvela  sa 
proposition d’envoyer une députation aux deux 
ordres privilégiés, pour les engager à se réunir 
aux  députés  des  communes,  et  là-dessus,  le 
comte de Mirabeau se leva. J’aurai souvent à 
vous parler de cet homme. Quoique noble, il 
est  député du tiers,  parce que la  noblesse de 
son  pays  refusa  de  l’admettre,  sous  prétexte 
qu’il n’était propriétaire d’aucun fief. Il se fit 
aussitôt  marchand,  et  la  ville  d’Aix  nous 
l’envoya. C’est  un Provençal,  large,  trapu,  le 
front  osseux,  les  yeux  gros,  la  figure  jaune, 
laide et grêlée. Il a la voix criarde et commence 
toujours par bredouiller ; mais une fois lancé, 
tout change, tout devient clair, on croit voir ce 
qu’il dit ; on croit avoir toujours pensé comme 
lui ;  et  de  temps  en  temps,  sa  voix  criarde 



descend,  lorsqu’il  va  dire  quelque  chose  de 
grand ou de fort ; cela gronde d’avance et part 
comme un coup de tonnerre. Je ne puis vous 
donner une idée du changement de figure d’un 
homme pareil : tout marche ensemble, la voix, 
les yeux, le geste, les idées. On s’oublie soi-
même en l’écoutant ;  il  vous tient  et  l’on ne 
peut plus se lâcher. En regardant ses voisins, 
on  les  voit  tout  pâles.  Tant  qu’il  sera  pour 
nous, tout ira très bien, mais il faut être sur ses 
gardes. Moi je ne m’y fie point. D’abord c’est 
un noble ! et puis c’est un homme sans argent, 
avec des appétits terribles et des dettes.  Rien 
qu’à voir son gros nez charnu, ses mâchoires 
énormes  et  son  large  ventre,  couvert  de 
dentelles  fripées  et  pourtant  magnifiques,  on 
pense :  –  Il  te  faudrait  à  toi  l’Alsace  et  la 
Lorraine à manger, avec la Franche-Comté et 
quelques  petits  environs  encore !  –  Je  bénis 
pourtant  la  noblesse  de  n’avoir  pas  voulu 
l’inscrire sur ses registres ; nous avions besoin 
de son secours dans les premiers temps ; vous 



verrez cela plus loin.
» Ce  jour-là,  7  mai,  Mirabeau  ne  dit  pas 

grand-chose ; il nous représenta seulement que 
pour  envoyer  une  députation,  il  fallait  être 
constitués  en  ordre ;  or,  nous  n’étions  pas 
encore constitués,  et  même nous ne voulions 
pas nous constituer sans les autres. Le meilleur 
était donc d’attendre.

» L’avocat Mounier dit alors qu’il fallait au 
moins permettre à ceux des députés du tiers qui 
voudraient  s’en  charger,  d’aller 
individuellement et  sans mission,  engager les 
nobles  et  les  évêques  à  se  réunir  avec  nous, 
selon  le  vœu  du  roi.  Comme  cela  ne 
compromettait rien, on adopta cet avis. Douze 
membres du tiers allèrent aux informations ; ils 
nous  annoncèrent  bientôt  qu’ils  n’avaient 
trouvé  dans  la  salle  de  la  noblesse  que  des 
commissions en train de vérifier les pouvoirs 
de ces messieurs ; et que dans celle du clergé 
l’ordre étant assemblé,  le président leur avait 
répondu  qu’on  allait  délibérer  sur  notre 



proposition. Une heure après, MM. les évêques 
de Montpellier et d’Orange, avec quatre autres 
ecclésiastiques,  entrèrent  dans  notre  salle,  et 
nous  dirent  que  leur  ordre  avait  décidé  de 
nommer des commissaires,  qui  se  réuniraient 
avec  les  nôtres  et  ceux  de  la  noblesse,  pour 
examiner si les pouvoirs devaient être vérifiés 
en commun.

» Cette  réponse  nous  fit  ajourner  notre 
réunion du 7 au 12 mai,  et je profitai de ces 
quatre jours de vacances pour aller voir Paris 
avec mes deux confrères et Marguerite. Nous 
n’avions  pas  eu  le  temps  de  nous  arrêter  en 
passant, le 30 avril, deux jours après le pillage 
de  la  maison  Réveillon,  au  faubourg  Saint-
Antoine.  L’agitation  alors  était  grande,  les 
gardes de la prévôté faisaient des visites ;  on 
parlait  de  l’arrivée  d’une  foule  de  bandits. 
J’étais curieux de savoir ce qui se passait là-
bas, si le calme revenait et ce qu’on pensait de 
nos  premières  séances.  Les  Parisiens,  qui  ne 
font qu’aller et venir, m’en avaient bien donné 



quelque  idée,  mais  il  vaut  mieux  voir  les 
choses par soi-même.

» Nous partîmes donc de bon matin, et notre 
patache, au bout de trois  heures,  entrait  dans 
cette  immense  ville  qu’on  ne  peut  se 
représenter,  non  seulement  à  cause  de  la 
hauteur des maisons, de la quantité des rues et 
des ruelles qui s’enlacent, de la vieillerie des 
bâtisses,  du  nombre  des  carrefours,  des 
impasses, des cafés, des boutiques et étalages 
de toute sorte, qui se touchent et se suivent à 
perte  de  vue,  et  des  enseignes  qui  grimpent 
d’étage  en  étage  jusque  sur  les  toits,  mais 
encore  à  cause  des  cris  innombrables  des 
marchands de fritures, de fruitiers, de fripiers 
et de mille autres espèces de gens traînant des 
charrettes,  portant  de  l’eau,  des  légumes,  et 
d’autres  denrées.  On croirait  entrer  dans  une 
ménagerie,  où  des  oiseaux  d’Amérique 
poussent  chacun  leur  cri,  qu’on  n’a  jamais 
entendu. Et puis, le roulement des voitures, la 
mauvaise odeur des tas d’ordures, l’air minable 



des  gens,  qui  veulent  tous  être  habillés  à  la 
dernière mode, avec de la friperie, qui dansent, 
qui chantent, qui rient et se montrent pleins de 
complaisance pour les étrangers, pleins de bon 
sens et de gaieté dans leur misère, et qui voient 
tout  en  beau,  pourvu  qu’ils  puissent  se 
promener, dire leur façon de voir dans les cafés 
et lire le journal !... Tout cela, maître Jean, fait 
de cette ville quelque chose d’unique dans le 
monde ; cela ne ressemble à rien de chez nous : 
Nancy est un palais à côté de Paris, mais un 
palais vide et mort ; ici tout est vivant.

» Les  malheureux  Parisiens  se  sentent 
encore de la disette du dernier hiver ; un grand 
nombre n’ont réellement que la peau et les os ; 
eh bien ! malgré tout, ils plaisantent : à toutes 
les vitres, on voit des farces affichées.

» Moi,  voyant  cela,  j’étais  dans  le 
ravissement ; je me trouvai dans mon véritable 
pays. Au lieu de porter ma balle de village en 
village durant  des heures,  j’aurais  trouvé des 
acheteurs ici, pour ainsi dire à chaque pas ; et 



puis, c’est aussi le pays des vrais patriotes. Ces 
gens-là, tout pauvres, tout minables qu’ils sont, 
tiennent à leurs droits avant tout ; le reste vient 
après.

» Notre confrère Jacques a une de ses sœurs 
fruitière, rue du Bouloi, près du Palais-Royal ; 
c’est là que nous descendîmes. Tout le long de 
la route, depuis notre entrée dans le faubourg, 
nous n’entendions chanter qu’une chanson :

Vive le tiers état de France !
Il aura la prépondérance
Sur le prince, sur le prélat.
Ahi ! povera nobilita !
Le plébéien, puits de science,
En lumières, en expérience,
Surpasse et prêtre et magistrat.
Ahi ! povera nobilita !



» Si l’on avait su que nous étions du tiers, 
on  aurait  été  capable  de  nous  porter  en 
triomphe.  Aussi,  pour  abandonner  un  peuple 
pareil,  il  faudrait  être bien lâche ! Et je vous 
réponds que si nous n’avions pas été décidés, 
rien que de voir ce courage, cette gaieté, toutes 
ces  vertus,  dans  la  plus  grande  misère,  nous 
aurions pris  du cœur nous-mêmes,  et  juré de 
remplir notre mandat, et de réclamer nos droits 
jusqu’à la mort.

» Nous  avons  passé  quatre  jours  chez  la 
veuve Lefranc. Marguerite, avec mon confrère 
le curé Jacques, a vu tout Paris : le Jardin des 
Plantes, Notre-Dame, le Palais-Royal, et même 
les théâtres. Moi, je n’avais de plaisir qu’à me 
promener dans les rues, à courir ici, là, sur les 
places, le long de la Seine, où l’on vend des 
bouquins, sur les ponts garnis de friperies, de 
marchands  de  fritures ;  à  causer  devant  les 
boutiques  avec  le  premier  venu ;  à  m’arrêter 
pour entendre chanter un aveugle, ou voir jouer 
la comédie en plein air. Les chiens savants ne 



manquent pas, ni les arracheurs de dents, avec 
la grosse caisse et le fifre ; mais la comédie au 
bout  du  Pont-Neuf  est  le  plus  beau ;  c’est 
toujours des princes et des nobles qu’on rit ; ce 
sont toujours eux qui disent des bêtises. Deux 
ou trois fois j’en avais les larmes aux yeux, à 
force de me faire du bon sang.

» J’ai  visité la commune de Paris,  où l’on 
discutait  encore  les  cahiers.  Cette  commune 
vient de prendre une résolution très sage : elle 
a laissé une commission en permanence, pour 
observer ses députés, pour leur donner des avis 
et  même  des  avertissements,  s’ils  ne 
remplissaient pas bien leur mandat. Voilà une 
fameuse  idée,  maître  Jean !  et  qu’on  a 
malheureusement  négligée  dans  d’autres 
endroits.  Qu’est-ce  qu’un  député  qui  n’est 
surveillé  par  personne,  et  qui  peut  vendre sa 
voix  impunément,  en  se  moquant  encore  de 
ceux qui l’ont envoyé ? car il est devenu riche 
et les autres sont restés pauvres ; il est défendu 
par le pouvoir qui l’achète, et ses commettants 



restent  avec  leur  bon  droit,  sans  appui  ni 
recours !  Le  parti  que  vient  de  prendre  la 
commune de Paris devra nous profiter ;  c’est 
un  des  articles  à  mettre  en  tête  de  la 
constitution : il faut que les électeurs puissent 
casser,  poursuivre  et  faire  condamner  tout 
député  qui  trahit  son  mandat,  comme  on 
condamne celui qui abuse d’une procuration ! 
Jusque-là, tout est au petit bonheur.

» Enfin,  cette  décision m’a  fait  plaisir ;  et 
maintenant, je continue.

» Outre  ma  joie  de  voir  ce  grand 
mouvement,  j’avais  encore  la  satisfaction  de 
reconnaître que les gens ici savent très bien ce 
qu’ils veulent et ce qu’ils font. J’allais, le soir, 
après  souper,  au  Palais-Royal,  que  le  duc 
d’Orléans laisse ouvert à tout le monde. Ce duc 
est un débauché ; mais au moins, ce n’est pas 
un  hypocrite ;  après  avoir  passé  la  nuit  au 
cabaret ou bien ailleurs, il ne va pas entendre la 
messe  et  se  faire  donner  l’absolution,  pour 
recommencer le lendemain.  On le dit  ami de 



Sieyès  et  de  Mirabeau.  Quelques-uns  lui 
reprochent  d’avoir  attiré  dans  Paris  des 
quantités  de  gueux,  chargés  de  piller  et  de 
saccager la ville ; c’est difficile à croire, parce 
que  les  gueux  arrivent  tout  seuls,  après  un 
hiver  aussi  terrible ;  qu’ils  cherchent  leur 
nourriture ;  et  qu’on  n’a  pas  besoin  de  faire 
signe  aux  sauterelles  de  tomber  sur  les 
moissons.

» Enfin, la reine et la cour détestent ce duc, 
et  cela  lui  fait  beaucoup d’amis.  Son Palais-
Royal est toujours ouvert, et dans l’intérieur se 
trouvent des lignes d’arbres où chacun peut se 
promener. Quatre rangées d’arcades entourent 
le  jardin,  et  là-dessous  sont  les  plus  belles 
boutiques et les plus élégants cabarets de Paris. 
C’est la réunion de la jeunesse et des gazetiers, 
qui parlent haut pour ou contre, sans se gêner 
de personne. Quant à ce qu’ils disent, ce n’est 
pas  toujours  fameux,  et  la  plupart  du  temps, 
cela  vous  passe  par  la  tête  comme  dans  un 
crible, le bon grain qui reste n’est pas lourd ; 



ils vendent plus de paille que de froment. Deux 
ou  trois  fois,  j’ai  bien  écouté,  et  puis,  en 
sortant, je me demandais,  tout embarrassé : – 
Qu’est-ce qu’ils ont dit ? – Mais, c’est égal, le 
fond est toujours bon, et quelques-uns ont tout 
de même beaucoup d’esprit.

» Nous avons pris  là,  sous les  arbres,  une 
bouteille de mauvaise piquette très chère. Les 
loyers sont chers aussi ; je me suis laissé dire 
que la moindre de ces boutiques se loue deux 
et  trois  mille  livres  par  an :  il  faut  bien  se 
rattraper  sur  la  pratique.  Ce  Palais-Royal  est 
réellement une grande foire, et la nuit, quand 
les lanternes s’allument, on ne peut rien voir de 
plus beau.

» Le 11, vers deux heures de l’après-midi, 
nous  sommes  repartis  bien  contents  de  notre 
voyage, et bien sûrs que la masse des Parisiens 
était pour le tiers état. Voilà le principal.

» Le 12, à neuf heures, nous étions à notre 
poste ;  et  comme nos commissaires  n’avaient 



pu s’entendre avec ceux de la noblesse et du 
clergé,  nous  vîmes  qu’on  voulait  seulement 
nous  faire  perdre  du  temps.  C’est  pourquoi, 
dans  cette  séance,  on  prit  des  mesures  pour 
aller en avant. Le doyen et les anciens furent 
chargés de dresser la liste des députés, et l’on 
décida que tous les huit jours une commission, 
composée  d’un  député  de  chaque  province, 
serait nommée pour maintenir l’ordre dans les 
conférences,  recueillir  et  compter  les  voix, 
connaître la majorité des opinions sur chaque 
question, etc.

» Nous  reçûmes  le  lendemain  une 
députation de la noblesse, pour nous signifier 
que  leur  ordre  était  constitué,  qu’ils  avaient 
nommé leur président, leurs secrétaires, ouvert 
des registres, et pris divers arrêtés, entre autres 
celui  de  procéder  seuls  à  la  vérification  de 
leurs  pouvoirs.  Ils  étaient  bien  décidés  à  se 
passer de nous.

» Le même jour, le clergé nous fit dire qu’il 
avait nommé des commissaires, pour conférer 



avec ceux de la noblesse et du tiers état, sur la 
vérification  des  pouvoirs  en  commun  et  la 
réunion des trois ordres.

» Une  grande  discussion  s’éleva ;  les  uns 
voulaient nommer des commissaires,  d’autres 
proposaient  de  déclarer  que  nous  ne 
reconnaîtrions  pour  représentants  légaux,  que 
ceux dont les pouvoirs auraient  été examinés 
dans  l’assemblée  générale,  et  que  nous 
invitions  les  députés  de  l’église  et  de  la 
noblesse à se réunir dans la salle des états, où 
nous les attendions depuis huit jours.

» Comme la discussion s’échauffait, et que 
plusieurs membres voulaient encore parler, les 
débats furent continués le lendemain. Rabaud 
de  Saint-Étienne,  un  ministre  protestant ; 
Viguier, député de Toulouse ; Thouret, avocat 
au  parlement  de  Rouen ;  Barnave,  député  du 
Dauphiné ;  Boissy-d’Anglas,  député  du 
Languedoc, tous des hommes de grand talent et 
des  orateurs  admirables,  surtout  Barnave, 
soutinrent,  les  uns  qu’il  fallait  marcher,  les 



autres qu’il fallait encore attendre, et donner le 
temps à la noblesse et au clergé de réfléchir ; 
comme si toutes leurs réflexions n’avaient pas 
été  faites.  Enfin,  Rabaud  de  Saint-Étienne 
l’emporta,  et  l’on  choisit  seize  membres  qui 
devaient  conférer  avec  les  commissaires  des 
nobles et des évêques.

» Dans notre séance du 23, on proposa de 
nommer  un  comité  de  rédaction,  chargé  de 
rédiger  tout  ce  qui  s’était  passé  depuis 
l’ouverture  des  états  généraux.  Cette 
proposition  fut  rejetée,  parce  que  ce  simple 
exposé pouvait augmenter l’agitation du pays, 
en démontrant les intrigues de la noblesse et du 
clergé, pour paralyser le tiers état.

» Le 22 et le 23, le bruit courait déjà que Sa 
Majesté voulait  nous présenter  le  projet  d’un 
emprunt. Au moyen de cet emprunt, on aurait 
pu se passer de nous, puisque le déficit aurait 
été  comblé ;  seulement,  nos  enfants  et 
descendants  auraient  payé  les  rentes  à 
perpétuité.  –  Les troupes arrivaient  en même 



temps  par  masses  autour  de  Paris  et  de 
Versailles.

» Le  26,  on  compléta  le  règlement  de 
discipline et de bon ordre ; et nos commissaires 
vinrent  nous  annoncer  qu’ils  n’avaient  pu 
s’entendre avec ceux de la noblesse.

» Le  lendemain  27,  Mirabeau  résuma tout 
ce qui s’était passé jusqu’alors, en disant : « La 
noblesse  ne  veut  pas  se  réunir  à  nous,  pour 
juger des pouvoirs en commun. Nous voulons 
vérifier  les  pouvoirs  en  commun.  Le  clergé 
persévère à vouloir nous concilier. Je propose 
de décréter une députation vers le clergé, très 
solennelle et très nombreuse, pour l’adjurer au 
nom du Dieu de paix, de se ranger du côté de 
la raison, de la justice et de la vérité, et de se 
réunir  à  ses  codéputés,  dans  la  salle 
commune. »

» Tout cela se passait au milieu du peuple. 
La foule nous entourait et ne se gênait pas pour 
applaudir ceux qui lui plaisaient.



» Le  lendemain,  28,  on  ordonna  d’établir 
une  barrière  pour  séparer  l’assemblée  du 
public,  et  l’on  fit  une  députation  au  clergé, 
dans le sens indiqué par Mirabeau.

» Ce même jour, nous reçûmes une lettre du 
roi :  « Sa Majesté  avait  été  informée  que  les 
difficultés entre les trois ordres, relativement à 
la  vérification  des  pouvoirs,  subsistaient 
encore. Elle voyait avec peine, et même avec 
inquiétude,  l’assemblée  qu’elle  avait 
convoquée pour  s’occuper  de  la  régénération 
du  royaume,  livrée  à  une  inaction  funeste. 
Dans  ces  circonstances,  elle  invitait  les 
commissaires  nommés  par  les  trois  ordres  à 
reprendre  leurs  conférences,  en  présence  du 
garde des sceaux et des commissaires que Sa 
Majesté  nommerait  elle-même,  afin  d’être 
informée  particulièrement  des  ouvertures  de 
conciliation qui  seraient  faites,  et  de  pouvoir 
contribuer  directement  à  une  harmonie  si 
désirable. »

» Il paraît que c’était nous, – les députés des 



communes, – qui étions cause de l’inaction des 
états  généraux  depuis  trois  semaines ;  c’était 
nous  qui  voulions  faire  bande  à  part,  et  qui 
défendions de vieux privilèges contraires aux 
droits de la nation !

» Sa Majesté nous prenait pour des enfants.
» Plusieurs  députés  parlèrent  contre  cette 

lettre,  entre  autres  Camus.  Ils  dirent  que  de 
nouvelles  conférences  étaient  inutiles,  que  la 
noblesse ne voudrait pas entendre raison ; que 
d’ailleurs  les  communes  ne  devaient  pas 
accepter la surveillance du garde des sceaux, – 
lequel tiendrait naturellement avec les nobles, 
–  que  nos  commissaires  seraient  là,  devant 
ceux du roi, comme des plaideurs devant des 
juges  décidés  d’avance  à  les  condamner ;  et 
qu’il arriverait ce qui était déjà arrivé en 1589 : 
à  cette  époque,  le  roi  avait  aussi  proposé de 
pacifier les esprits, et il les avait effectivement 
pacifiés par un arrêt du conseil.

» Beaucoup de députés pensaient les mêmes 



choses ; ils regardaient cette lettre comme un 
véritable piège.

» Malgré  cela,  le  lendemain  29,  « afin 
d’épuiser tous les moyens de conciliation », on 
fit  au  roi  une  très  humble  adresse,  pour  le 
remercier de ses bontés, et pour lui dire que les 
commissaires du tiers étaient prêts à reprendre 
leurs  séances  avec  ceux  du  clergé  et  de  la 
noblesse.  Mais  le  lundi  suivant,  1er juin, 
Rabaud  de  Saint-Étienne,  un  de  nos 
commissaires,  étant  venu  nous  dire  que  le 
ministre  Necker  leur  proposait  d’accepter  la 
vérification des pouvoirs par ordre, et de s’en 
remettre,  pour  tous  les  cas  douteux,  à  la 
décision du conseil,  il  fallut  bien  reconnaître 
que Camus avait raison : – le roi lui-même était 
contre  la  vérification  des  pouvoirs  en 
commun ;  il  voulait  trois  chambres  séparées, 
au lieu d’une seule ; il tenait avec le clergé et la 
noblesse,  contre  le  tiers  état !  –  Nous  ne 
pouvions plus compter que sur nous-mêmes.

» Tout ce que je vous ai raconté jusqu’ici, 



maître Jean, est exact, et cela vous montre que 
ces  grands  mots,  ces  grandes  phrases,  ces 
fleurs, comme on dit, sont inutiles. Le dernier 
Baraquin,  pourvu  qu’il  ait  du  bon  sens,  voit 
clairement les choses, et toutes ces inventions 
de  style  sont  inutiles  et  même nuisibles  à  la 
clarté. Tout peut être expliqué simplement : – 
Vous voulez ceci ? – Moi, je veux ça ! – Vous 
nous entourez de soldats ! – Les Parisiens sont 
avec  nous !  –  Vous  avez  de  la  poudre,  des 
fusils, des canons, des mercenaires suisses, etc. 
– Nous n’avons rien que nos mandats !  Mais 
nous sommes las d’être dépouillés,  grugés et 
volés.  –  Vous  croyez  être  les  plus  forts ?  – 
Nous verrons !

» C’est  le  fond  de  l’histoire ;  toutes  les 
inventions  de  mots  et  de  discours,  quand  le 
droit et la justice sont évidents, ne servent plus 
à rien : – On nous a bernés... Arrivons au fond 
des choses... Nous payons, nous voulons savoir 
ce que notre argent  devient.  Et  d’abord nous 
voulons payer le moins possible. Nos enfants 



sont  soldats,  nous  voulons  savoir  qui  les 
commande, pourquoi ces gens les commandent 
et ce qui nous en revient. Vous avez des ordres 
de  la  noblesse  et  du  tiers ;  pourquoi  ces 
distinctions ?  Comment  les  enfants  de  l’un 
sont-ils supérieurs aux enfants de l’autre ? Est-
ce qu’ils sont d’une autre espèce ? Est-ce qu’ils 
viennent des dieux et les nôtres des animaux ? 
– Voilà ! c’est cela qu’il faut rendre clair.

» Maintenant, continuons.
» La noblesse comptait sur les troupes, elle 

voulait tout emporter par la force et rejeta nos 
propositions.  Nous  étant  donc  réunis,  le  10 
juin,  après  la  lecture  des  conférences  de  nos 
commissaires  avec  ceux  de  la  noblesse, 
Mirabeau dit que les députés des communes ne 
pouvaient attendre davantage ; que nous avions 
des devoirs à remplir,  et  qu’il  était  temps de 
commencer ;  qu’un  membre  de  la  députation 
de Paris avait à proposer une motion de la plus 
haute importance, et qu’il invitait l’assemblée à 
vouloir bien l’entendre.



» Ce membre était l’abbé Sieyès, un homme 
du  Midi,  de  quarante  à  quarante-cinq  ans 
environ. Il parle mal et d’une voix faible, mais 
ses idées sont très bonnes. J’ai vendu beaucoup 
de  ses  brochures,  vous  le  savez ;  elles  ont 
produit le plus grand bien.

« Voici ce qu’il dit au milieu du silence :
– Depuis l’ouverture des états généraux, les 

députés des communes ont tenu une conduite 
franche  et  calme ;  ils  ont  eu  tous  les  égards 
compatibles  avec  leur  caractère,  pour  la 
noblesse  et  le  clergé ;  tandis  que  ces  deux 
ordres  privilégiés  ne  les  ont  payés  que 
d’hypocrisie et de subterfuges. L’assemblée ne 
peut rester plus longtemps dans l’inaction, sans 
trahir  ses  devoirs  et  les  intérêts  de  ses 
commettants ; il faut donc vérifier les pouvoirs. 
La  noblesse  s’y  refuse ;  de  ce  qu’un  ordre 
refuse de marcher, peut-il condamner les autres 
à  l’immobilité ?  Non !  Donc  l’assemblée  n’a 
plus  autre  chose  à  faire,  que  d’inviter  une 
dernière fois les membres des deux chambres 



privilégiées à se rendre dans la salle des états 
généraux,  pour  assister,  concourir  et  se 
soumettre  à  la  vérification  commune  des 
pouvoirs.  Et  puis,  en cas  de refus,  de passer 
outre.

» Mirabeau dit ensuite qu’il fallait  prendre 
défaut contre la noblesse et le clergé.

» Une seconde séance eut lieu le même jour, 
de  cinq  à  huit  heures ;  la  motion  de  l’abbé 
Sieyès  fut  adoptée,  et  l’on  décida  en  même 
temps d’envoyer une adresse au roi,  pour lui 
expliquer les motifs de l’arrêté du tiers.

» Le vendredi, 12 juin, il fallut signifier aux 
deux autres ordres ce que nous avions décidé, 
et rédiger l’adresse au roi. M. Malouet proposa 
un  projet  écrit  d’un  style  mâle  et  vigoureux 
mais  rempli  de  compliments.  Volney,  qu’on 
raconte avoir couru l’Égypte et la terre sainte 
lui  répondit :  « Méfions-nous  de  tous  ces 
éloges, dictés par la bassesse et la flatterie, et 
enfantés par l’intérêt. Nous sommes ici dans le 



séjour des menées et de l’intrigue ; l’air qu’on 
y respire porte la corruption dans les cœurs ! 
Des représentants de la nation, hélas ! semblent 
déjà en être vivement atteints... » Il continua de 
cette manière, et Malouet ne dit plus rien.

» Finalement, après de grandes batailles, on 
décida de porter en députation au roi, l’adresse 
rédigée  par  M. Barnave,  renfermant 
l’exposition de tout ce qui s’était passé depuis 
l’ouverture des états généraux, et ce que le tiers 
avait  décidé.  Notre  députation  rentrait  sans 
avoir vu le roi, attendu qu’il était à la chasse, 
lorsqu’une  autre  députation  de  la  noblesse 
arriva nous annoncer que son ordre délibérait 
sur nos propositions. M. Bailly, député du tiers 
parisien, répondit : « Messieurs, les communes 
attendent  depuis  longtemps  messieurs  de  la 
noblesse ! » Et sans se laisser arrêter par cette 
nouvelle cérémonie, qui n’avait comme toutes 
les autres, que le but de nous traîner de jour en 
jour et de semaine en semaine, on commença 
l’appel  des  bailliages,  après  avoir  nommé 



M. Bailly,  président  provisoire  et  l’avoir 
chargé de nommer deux membres,  en qualité 
de  secrétaires,  pour  dresser  procès-verbal  de 
l’appel  qu’on  allait  faire  et  des  autres 
opérations de l’assemblée.

» L’appel  commença  vers  sept  heures  et 
finit  à  dix.  Alors nous fûmes constitués,  non 
pas en tiers  état,  comme l’auraient  voulu les 
autres, mais en états généraux ; les deux ordres 
privilégiés  n’étaient  que  des  assemblées 
particulières ;  nous  étions  l’assemblée  de  la 
nation.

» Nous avions perdu cinq semaines  par  la 
mauvaise volonté des nobles et des évêques, et 
vous  allez  voir  ce  qu’ils  firent  encore  pour 
nous empêcher d’avancer.

» Je ne vous parlerai pas des questions de 
mots qui s’élevèrent ensuite et qui nous prirent 
trois  grandes  séances,  pour  savoir  s’il  fallait 
s’appeler : – représentants du peuple français, 
comme  le  voulait  Mirabeau ;  –  assemblée 



légitime des représentants de la majeure partie 
de  la  nation,  agissant  en  l’absence  de  la 
mineure partie – comme le voulait Mounier, – 
ou :  représentants  connus  et  vérifiés  de  la 
nation française – comme le demandait Sieyès. 
Moi, j’aurais pris tranquillement le vieux nom 
d’états  généraux.  Les  nobles  et  les  évêques 
refusaient d’y paraître, cela les regardait ; mais 
nous n’en étions pas moins les états généraux 
de  1789 ;  nous  n’en représentions  pas  moins 
les quatre-vingt-seize centièmes de la France.

» Enfin,  sur  une  nouvelle  proposition  de 
Sieyès,  on  adopta  le  titre  d’Assemblée 
nationale.

» Mais le meilleur, c’est qu’à partir de notre 
déclaration du 12, chaque jour quelques bons 
curés  se  détachaient  de  l’assemblée  des 
évêques  et  venaient  faire  vérifier  leurs 
pouvoirs chez nous. Le 13, il en vint trois du 
Poitou, le 14, six autres ; le 15, deux ; le 16, 
six ; et ainsi de suite ! Figurez-vous notre joie, 
nos  cris  d’enthousiasme,  nos  embrassades. 



Notre président passait la moitié des séances à 
complimenter ces braves curés, les larmes aux 
yeux. Dans le nombre des premiers se trouvait 
M. l’abbé Grégoire, d’Emberménil, auquel j’ai 
vendu  plus  d’un  de  mes  petits  livres.  En  le 
voyant  arriver,  je  courus à sa  rencontre  pour 
l’embrasser, et je lui dis à l’oreille :

« – À  la  bonne  heure !  vous  suivez 
l’exemple du Christ,  qui n’allait  pas chez les 
princes, ni chez le grand prêtre, mais chez le 
peuple.

» Il riait. Et moi je me figurais la mine des 
évêques,  dans  leur  salle  à  côté ;  quelle 
débâcle !  Dans  le  fond les  curés  auraient  été 
bien  simples  de  tenir  avec  ceux  qui  les 
humilient depuis tant de siècles ! Est-ce que le 
cœur  du  peuple  n’est  pas  le  même  sous  la 
soutane  du  prêtre,  ou  sous  le  sarrau  du 
paysan ?

» Le 17, en présence de quatre à cinq mille 
spectateurs qui nous entouraient, l’Assemblée 



se déclara constituée, et chacun des membres 
prêta ce serment : « Nous jurons et promettons 
de  remplir  avec  zèle  et  fidélité  les  fonctions 
dont  nous  sommes  chargés. »  On  confirma 
Bailly  comme  président  de  l’Assemblée 
nationale,  et  l’on  déclara  tout  de  suite  à 
l’unanimité  des  suffrages,  « que  l’Assemblée 
consentait provisoirement, pour la nation, à la 
perception  des  impôts  existants,  –  quoique 
illégalement  établis  et  perçus,  –  mais 
seulement  jusqu’à  la  première  séparation  de 
l’Assemblée,  de  quelque  cause  qu’elle  pût  
provenir !  Passé  lequel  jour  toute  levée 
d’impôts cesserait dans toutes les provinces du 
royaume, par le seul fait de la dissolution. »

» Réfléchissez à cela, maître Jean, et faites-
le  bien  comprendre  aux  notables  du  pays. 
Notre misère pendant tant de siècles est venue 
de  ce  que  nous  étions  assez  bornés,  assez 
timides  pour  payer  des  impôts  qui  n’avaient 
pas  été  votés  par  nos  représentants.  L’argent 
est le nerf de la guerre, et nous avons toujours 



donné notre argent à ceux qui nous mettaient la 
corde  au  cou.  Enfin,  celui  qui  payerait  les 
impôts  après  la  dissolution  de  l’Assemblée 
nationale,  serait  le  dernier  des  misérables,  il 
trahirait  père,  mère,  femme,  enfants,  et  lui-
même,  la  patrie ;  et  ceux  qui  voudraient  les 
percevoir  ne  devraient  pas  être  considérés 
comme  des  Français,  mais  comme  des 
brigands ! C’est le premier principe proclamé 
par l’Assemblée nationale de 1789.

» La  séance  fut  levée  à  cinq  heures  et 
remise au même soir de ce 17 juin.

» Vous pensez comme le  roi,  la  reine,  les 
princes, la cour et les évêques ouvrirent l’œil 
en  apprenant  cette  déclaration  du  tiers  état. 
Durant la séance, M. Bailly avait été prié de se 
rendre à  la  chancellerie,  pour  y  recevoir  une 
lettre  du  roi ;  l’Assemblée  ne  lui  avait  pas 
permis  de  s’absenter.  –  À la  séance  du soir, 
M. Bailly  nous  lut  cette  lettre  du  roi,  qui 
désapprouvait le mot d’ordres privilégiés,  que 
plusieurs  députés  du  tiers  avaient  employé 



pour désigner la noblesse et le clergé. Le mot 
ne lui plaisait pas. C’était contraire, disait-il, à 
la concorde qui devait exister entre nous ; mais 
la  chose  ne  lui  paraissait  pas  contraire  à  la 
concorde : la chose doit rester !

» Voilà, maître Jean, ce que je vous disais 
plus  haut :  l’injustice  n’existe  pas  à  la  cour, 
quand on l’appelle justice, ni la bassesse quand 
on l’appelle  grandeur.  Que répondre  à  cela ? 
Tout le monde se tut.

» Le lendemain, nous assistâmes en corps à 
la procession du saint sacrement dans les rues 
de Versailles. Le vendredi 19, on organisa les 
comités, on en forma quatre : le premier, pour 
veiller aux subsistances ; le deuxième, pour les 
vérifications ;  le  troisième,  pour  la 
correspondance  et  les  impressions ;  le 
quatrième,  pour  le  règlement.  Tout  était  en 
bonne  voie,  nous  allions  marcher  vite ;  mais 
cela  ne  faisait  pas  le  compte  de  la  cour ; 
d’autant plus que le même soir, vers six heures, 
on  apprit  que  cent  quarante-neuf  députés  du 



clergé  s’étaient  déclarés  pour  la  vérification 
des pouvoirs en commun.

» Nous  avions  tout  supporté  pour  remplir 
notre  mandat ;  nous  avions  été  calmes,  nous 
avions résisté à l’indignation, à la colère que 
vous inspirent l’insolence et l’hypocrisie ! En 
voyant  que  tous  les  moyens  détournés  pour 
nous  exaspérer  et  nous  faire  commettre  des 
fautes  ne  suffisaient  pas,  on  résolut  d’en 
employer  d’autres,  de  plus  grossiers,  de  plus 
humiliants.

» C’est le 20 juin que cela commença.
» Ce  jour,  de  grand  matin,  on  entendit 

publier dans les rues, par des hérauts d’armes : 
« que  le  roi  ayant  arrêté  de  tenir  une  séance 
royale  aux  états  généraux,  lundi  22  juin,  les 
préparatifs  à  faire  dans  les  trois  salles 
exigeaient  la  suspension  des  assemblées 
jusqu’à ladite séance, et que Sa Majesté ferait 
connaître,  par  une  nouvelle  proclamation, 
l’heure  à  laquelle  elle  se  rendrait  lundi  à 



l’Assemblée des états ».
» On  apprit  en  même  temps  qu’un 

détachement  de  gardes-françaises  s’était 
emparé de la salle des Menus.

» Tout  le  monde  comprit  aussitôt  que  le 
moment  dangereux  était  venu.  Je  vis  avec 
plaisir  mes deux confrères,  Gérard et  le  curé 
Jacques, monter chez nous, à sept heures. La 
séance du jour était indiquée pour huit heures. 
En  déjeunant,  nous  prîmes  la  résolution  de 
nous  tenir  fermes  autour  du  président,  qui 
représentait  notre  union  et  par  conséquent 
notre force. À vous dire vrai, nous regardions 
ceux qui voulaient arrêter la marche du pays, 
comme de  véritables  polissons,  des  gens  qui 
n’avaient jamais vécu que du travail des autres, 
des êtres sans expérience, sans capacités, sans 
délicatesse,  sans génie,  et  dont toute la  force 
venait de l’ignorance et de l’abrutissement du 
peuple,  qui  se  laisse  toujours  prendre  à  la 
magnificence des laquais, sans penser que tous 
ces  galons  d’or,  ces  habits  brodés  et  ces 



chapeaux à plumes,  tous ces carrosses et  ces 
chevaux viennent de son propre travail  et  de 
l’impudence  des  drôles  qui  lui  soutirent  son 
argent.

» Quant  à  la  mesure  de  nous  fermer  les 
portes  de  l’assemblée,  c’était  tellement  plat, 
que nous en haussions les épaules de pitié.

» Naturellement notre bon roi ne se doutait 
pas de ces choses ; son esprit calme et doux ne 
descendait  pas  à  ces  misères,  nous  le 
bénissions de sa bonté, de sa simplicité, sans le 
charger de la bêtise et de l’insolence de la cour.

» À sept heures trois quarts nous partîmes 
de notre maison. En approchant de la salle des 
Menus, nous vîmes une centaine de députés du 
tiers  réunis  sur  l’esplanade,  Bailly,  notre 
président, au milieu d’eux. Il faut que je vous 
peigne ce brave homme. Jusqu’alors, au milieu 
d’une  foule  d’autres,  il  ne  s’était  pas  encore 
montré ; nous l’avions choisi parce qu’il avait 
la réputation d’être très savant et très honnête. 



C’est un homme de cinquante à cinquante-cinq 
ans, la figure longue, l’air digne et ferme. Il ne 
précipite rien ; il écoute et regarde longtemps 
avant  de  prendre  un  parti ;  mais  une  fois 
résolu, il ne recule pas.

» D’autres députés du tiers arrivaient aussi 
par différentes allées. À neuf heures sonnant, 
on s’approcha de la salle des états, M. Bailly et 
les deux secrétaires en tête. Quelques gardes-
françaises se promenaient à la porte. Aussitôt 
qu’ils  nous  virent  approcher,  un  officier 
commandant parut et s’avança ; M. Bailly eut 
une  vive  discussion  avec  lui.  Je  n’étais  pas 
assez proche pour l’entendre, mais aussitôt on 
se  dit  que  la  porte  nous  était  fermée. 
L’officier1, un homme très poli, s’excusait sur 
ses  ordres.  L’indignation  nous  possédait.  Au 
bout de vingt minutes, l’assemblée était à peu 
près complète ;  et comme l’officier de garde, 
malgré sa politesse, ne voulait pas nous laisser 
le passage libre, plusieurs députés protestèrent 

1 Le comte de Vertan.



avec force, et puis on remonta l’avenue jusque 
près  de  la  grille,  au  milieu  du  plus  grand 
tumulte. Les uns criaient qu’il fallait se rendre 
à  Marly,  pour  tenir  l’assemblée  sous  les 
fenêtres  du  château ;  les  autres  que  le  roi 
voulait plonger la nation dans les horreurs de la 
guerre civile, affamer le pays et qu’on n’avait 
jamais  rien  vu  de  semblable  sous  les  plus 
grands  despotes,  Louis  XI,  Richelieu  et 
Mazarin.

» La  moitié  de  Versailles  prenait  part  à 
notre  indignation ;  le  peuple,  hommes  et 
femmes, nous entourait et nous écoutait.

» M. Bailly s’était éloigné vers dix heures ; 
on ne savait ce qu’il était devenu, lorsque trois 
députés  vinrent  nous  avertir  qu’après  avoir 
enlevé  nos  papiers  de  l’hôtel  des  états,  avec 
l’aide des commissaires qui l’accompagnaient, 
il  s’était  transporté  dans une  grande salle  où 
l’on jouait ordinairement au jeu de paume, rue 
Saint-François,  –  presque  en  face  de  mon 
logement, – et que cette salle pourrait contenir 



l’assemblée.
» Nous  partîmes  donc,  escortés  par  le 

peuple, pour nous rendre au jeu de paume, en 
descendant  la  rue  qui  longe,  par  derrière,  la 
partie  du  château  qu’on  appelle  les  grands 
communs,  et  nous  entrâmes  dans  la  vieille 
bâtisse vers midi. L’affront que nous venions 
de recevoir montrait  assez que la noblesse et 
les  évêques  étaient  las  d’avoir  des 
ménagements  pour  nous,  qu’il  fallait  nous 
attendre  à  d’autres  indignités,  et  que  nous 
devions prendre des mesures, non seulement en 
vue  d’assurer  l’exécution  de  notre  mandat, 
mais  encore  de  sauvegarder  notre  existence. 
Ces malheureux, habitués à n’employer que la 
force,  ne  connaissent  pas  d’autre  loi ; 
heureusement, nous étions près de Paris, cela 
contrariait leurs projets.

» Enfin, poursuivons.
» La  salle  du  jeu  de  paume  est  une 

construction carrée, haute d’environ trente-cinq 



pieds,  pavée  de  grandes  dalles,  sans  piliers, 
sans poutres de traverse, et le plafond en larges 
madriers ;  le  jour  vient  de  quelques  fenêtres 
bien  au-dessus  du  sol,  ce  qui  donne  à 
l’intérieur un aspect sombre. Tout autour sont 
d’étroites  galeries  en  planches ;  il  faut  les 
traverser pour arriver dans cette espèce de halle 
aux blés ou de marché couvert, qui doit exister 
depuis  longtemps.  Dans  tous  les  cas,  on  ne 
bâtit  pas  en  pierres  de  taille  pour  un  jeu 
d’enfants. Tout y manquait,  les chaises et les 
tables ;  il fallut en chercher dans les maisons 
du voisinage. Le maître de l’établissement, un 
petit  homme  chauve,  paraissait  content  de 
l’honneur qu’on lui faisait. On établit une table 
au  milieu  de  la  halle  et  quelques  chaises 
autour.  L’assemblée  était  debout.  La  foule 
remplissait les galeries.

» Alors  Bailly,  montant  sur  une  chaise, 
commença par nous rappeler ce qui venait de 
se passer ; puis il nous lut les deux lettres de 
M. le  marquis  de  Brézé,  maître  des 



cérémonies,  dans  lesquelles  ce  seigneur  lui 
communiquait  l’ordre  de  suspendre  nos 
réunions  jusqu’à  la  séance  royale.  Ces  deux 
lettres  avaient  le  même  objet,  la  seconde 
ajoutait  seulement  que  l’ordre  était  positif.  – 
Ensuite, M. Bailly nous proposa de mettre en 
délibération le parti qu’il fallait prendre.

» Il est inutile, je crois, maître Jean, de vous 
faire  comprendre  notre  émotion :  quand  on 
représente  un grand peuple,  et  qu’on voit  ce 
peuple outragé dans sa propre personne ; quand 
on se rappelle ce que nos pères ont souffert de 
la part d’une classe d’étrangers qui, depuis des 
centaines  d’années,  vivent  à  nos  dépens,  et 
s’efforcent de nous retenir dans la servitude ; 
quand on vient encore de vous rappeler avec 
insolence, quelques jours avant, que c’est par 
grâce  qu’on  oublie  un  instant  la  supériorité 
« des descendants de nos fiers conquérants, sur 
l’humble  postérité  des  vaincus ! »  et  qu’on 
s’aperçoit enfin qu’au moyen de la ruse et de 
l’insolence, on veut continuer sur nous et nos 



descendants le même système, alors, à moins 
de  mériter  ce  traitement  abominable,  on  est 
prêt à tout sacrifier pour maintenir ses droits, et 
rabattre l’orgueil de ceux qui nous humilient.

» Mounier, plein de calme au milieu de son 
indignation,  eut  alors  une  idée  véritablement 
grande. Après nous avoir représenté combien il 
était étrange de voir la salle des états généraux 
occupée  par  des  hommes  armés,  et  nous, 
l’Assemblée nationale,  à la  porte,  exposés au 
rire insultant de la noblesse et de ses laquais ; 
forcés de nous réfugier au jeu de paume pour 
ne pas interrompre nos travaux ; il s’écria que 
l’intention de nous blesser dans notre dignité se 
montrait  ouvertement,  qu’elle nous avertissait 
de  toute  la  vivacité  de  l’intrigue  et  de 
l’acharnement  avec  lequel  on  cherchait  à 
pousser  notre  bon  roi  à  des  mesures 
désastreuses ;  et  que,  dans cette situation,  les 
représentants  de  la  nation  n’avaient  qu’une 
chose à faire : c’était de se lier au salut public 
et  aux  intérêts  de  la  patrie  par  un  serment 



solennel.
» Cette  proposition,  vous  le  pensez  bien, 

excita un enthousiasme extraordinaire ; chacun 
comprenait que l’union des braves gens fait la 
terreur des gueux, et l’on prit aussitôt l’arrêté 
suivant :

« L’Assemblée  nationale,  considérant 
qu’appelée à fixer la constitution du royaume, 
opérer  la  régénération  de  l’ordre  public,  et 
maintenir les vrais principes de la monarchie, 
rien ne peut empêcher qu’elle ne continue ses 
délibérations  dans  quelque  lieu  qu’elle  soit 
forcée de s’établir, et qu’enfin partout où ses 
membres  sont  réunis,  là  est  l’Assemblée 
nationale :

» Arrête  que  tous  les  membres  de  cette 
assemblée  prêteront  à  l’instant  serment 
solennel  de  ne  jamais  se  séparer,  et  de  se 
rassembler  partout  où  les  circonstances 
l’exigeront,  jusqu’à ce  que la  constitution du 
royaume  soit  établie  et  affermie  sur  des 



fondements solides ; et que, ledit serment étant 
prêté,  tous  les  membres,  et  chacun d’eux  en 
particulier,  confirmeront  par  leur  signature 
cette résolution inébranlable. »

» Quel bonheur vous auriez eu, maître Jean, 
de voir alors cette grande salle sombre, nous au 
milieu, le peuple autour ; d’entendre ce grand 
bourdonnement  de  l’étonnement,  du 
contentement,  de  l’enthousiasme ;  puis  le 
président  Bailly,  debout sur une chaise,  nous 
lire  la  formule  du  serment,  au  milieu  d’un 
silence religieux ; et tout à coup nos centaines 
de  voix  éclater  comme  un  coup  de  tonnerre 
dans la vieille bâtisse :

« – Nous le jurons !... nous le jurons !...
» Ah ! nos anciens qu’on a tant fait souffrir, 

devaient se remuer sous terre ! Je ne suis pas 
un  homme  tendre,  mais  je  n’avais  plus  une 
goutte de sang dans les veines. Jamais de la vie 
je  n’aurais  cru  qu’un  bonheur  pareil  pouvait 
m’arriver.  Près  de  moi,  le  curé  Jacques 



pleurait ;  Gérard,  de  Vic,  était  tout  pâle ; 
finalement  nous  tombâmes  dans  les  bras  les 
uns des autres.

» Dehors,  des  acclamations  immenses 
s’étendaient sur la vieille ville ; et c’est là que 
je  me  suis  rappelé  ce  verset  de  l’Évangile, 
lorsque  l’âme  du  Christ  est  remontée  aux 
cieux : « La terre en trembla, le voile du temple 
fut déchiré. »

» Quand le calme se rétablit, chacun à son 
tour s’approchant de la  table répéta le  même 
serment, que les secrétaires inscrivaient et lui 
faisaient signer. Je n’ai jamais écrit mon nom 
avec tant de plaisir ; je riais en signant, et en 
même  temps  j’aurais  voulu  pleurer.  Ah !  le 
beau jour !...

» Un  seul  député,  Martin  d’Auch,  de 
Castelnaudary,  signa :  « Opposant. »  Valentin 
sera content d’apprendre qu’il n’est pas seul de 
son espèce en France, et qu’un autre enfant du 
peuple  aime  plus  les  nobles  que  sa  propre 



race : ils sont deux !
» On écrivit l’opposition de Martin d’Auch 

sur  le  registre.  Et,  comme  quelques-uns 
proposaient  d’envoyer  une  députation  à  Sa 
Majesté,  pour  lui  représenter  notre  douleur 
profonde, etc., l’assemblée s’ajourna purement 
et  simplement  au  lundi  22,  heure  ordinaire ; 
arrêtant, en outre, que si la séance royale avait 
lieu dans la salle des Menus, tous les membres 
du tiers état y demeureraient après la séance, 
pour  s’occuper  de  leurs  propres  affaires,  qui 
sont celles de la nation.

» On se sépara sur les six heures.
» En apprenant ce qui venait de se passer, 

M. le  comte  d’Artois,  surpris  de  voir  qu’on 
pouvait  aussi  délibérer  au  jeu  de  paume,  se 
dépêcha de le faire retenir, pour s’y amuser le 
22. Cette fois il était bien sûr, le pauvre prince, 
que nous ne saurions plus où donner de la tête.

» Le lendemain, le roi nous envoya prévenir 
que la séance n’aurait pas lieu le 22, mais le 



23 ;  c’était  prolonger  nos  angoisses.  Mais, 
hélas ! ces profonds génies n’avaient pas songé 
qu’il  existe  encore  à  Versailles  d’autres 
endroits  que  le  jeu  de  paume et  la  salle  des 
Menus. De sorte que le 22, trouvant ces deux 
salles fermées, l’assemblée se rendit d’abord à 
la chapelle des Récollets, qui n’était pas assez 
grande, puis à l’église Saint-Louis, où chacun 
fut à son aise.

» Le  plan  magnifique  de  M. le  comte 
d’Artois, des princes de Condé et de Conti, fut 
ainsi  déjoué.  On ne peut  songer  à  tout,  mon 
Dieu !  Qui  jamais  aurait  cru  qu’on  irait  à 
l’église Saint-Louis, et que le clergé lui-même 
viendrait nous y rejoindre ? – Ce sont pourtant 
ces grands hommes-là,  maître Jean,  qui  nous 
ont  tenus  dans  l’abaissement  pendant  des 
siècles !  Il  est  facile  maintenant  de  voir  que 
notre ignorance seule en était cause, et qu’on 
ne  peut  pas  leur  en  faire  de  reproches. 
L’innocente Jeannette Paramel, des Baraques, 
avec sa grosse gorge, a plus de malice qu’eux.



» Vers midi,  M. Bailly nous annonça qu’il 
était prévenu que la majorité du clergé devait 
se  rendre  à  l’assemblée,  pour  vérifier  les 
pouvoirs en commun. La cour le savait depuis 
le 19 ; c’était pour empêcher à tout prix cette 
réunion,  qu’on  nous  avait  fermé  la  salle  des 
Menus, et qu’on préparait une séance royale.

» Le  clergé  se  rassembla  d’abord  dans  le 
chœur de l’église ; puis il s’unit à nous dans la 
nef, et ce fut encore une scène attendrissante ; 
les curés avaient entraîné leurs évêques, et les 
évêques  eux-mêmes  étaient  presque  tous 
revenus au bon sens.

» Un seul  ecclésiastique,  l’abbé  Maury,  le 
fils  d’un cordonnier  du Comtat-Venaissin,  se 
sentait blessé dans sa dignité, d’être confondu 
parmi les députés du tiers. On voit pourtant des 
choses singulières en ce monde !

» Malgré  cet  abbé,  le  plus  opposé  de  son 
ordre  à  la  réunion,  on  se  communiqua  les 
pièces, on prononça quelques discours pour se 



féliciter  les  uns  et  les  autres ;  après  quoi  la 
séance  fut  levée,  pour  être  continuée  le 
lendemain  mardi,  à  neuf  heures,  au  lieu 
ordinaire des  assemblées,  c’est-à-dire  dans la 
salle des Menus.

» Nous  arrivons  donc  au  23,  jour  de  la 
séance royale.

» Le  matin,  en  me  levant  et  poussant  les 
volets,  je  vis  qu’il  allait  faire  un  temps 
abominable ;  il  ne  pleuvait  pas  encore,  mais 
tout était gris au ciel. Cela n’empêchait pas la 
rue de fourmiller de monde. Quelques instants 
après, le père Gérard monta pour déjeuner, puis 
M. le curé Jacques. Nous étions en costume de 
cérémonie,  comme le  jour  de  notre  première 
réunion.  Qu’est-ce  que  cette  séance  royale 
signifiait ? Qu’est-ce qu’on avait à nous dire ? 
Depuis la veille, on savait déjà que les Suisses 
et les gardes-françaises étaient sous les armes. 
Le  bruit  avait  aussi  couru  que  six  régiments 
s’avançaient sur Versailles. En déjeunant, nous 
entendions les patrouilles monter et descendre 



la  rue  Saint-François.  Gérard  pensait  qu’on 
allait  faire un mauvais  coup, un coup d’État, 
comme  on  dit,  pour  nous  forcer  de  voter 
l’argent, et puis nous renvoyer chez nous.

» Le  curé  Jacques  disait  que  ce  serait,  en 
quelque sorte, nous demander la bourse ou la 
vie, et que le roi n’était pas capable, malgré sa 
complaisance  pour  la  reine  et  le  comte 
d’Artois,  de  faire  un  trait  pareil ;  qu’il  n’y 
consentirait  jamais.  Je  pensais  comme  lui. 
Mais quand à savoir dans quel but allait avoir 
lieu la séance royale, je n’étais pas plus avancé 
que  les  autres.  L’idée  me  venait  seulement 
qu’on  voulait  nous  faire  peur.  Enfin,  nous 
allions bientôt savoir à quoi nous en tenir.

» À neuf heures, nous partîmes. Toutes les 
rues  aboutissant  à  l’hôtel  des  états 
s’encombraient déjà de peuple ; les patrouilles 
allaient  et  venaient ;  les  gens  de  toute  sorte, 
bourgeois,  ouvriers  et  soldats,  avaient  l’air 
inquiet ; chacun se méfiait de quelque chose.



» Dans le moment où nous approchions de 
la salle, il commençait à pleuvoir ; l’averse ne 
pouvait pas tarder à venir. J’étais en avant et je 
me dépêchais. Une centaine de députés du tiers 
stationnaient  devant  la  porte,  sur  la  grande 
avenue ; on les empêchait d’entrer, tandis que 
la  noblesse  et  le  clergé  passaient  sans 
observations ; et, comme j’arrivais, une espèce 
de laquais vint prévenir messieurs du tiers état 
d’entrer par la rue du Chantier, pour éviter tout 
encombrement et confusion.

» M. le  marquis  de  Brézé,  ayant  eu  de  la 
peine à placer tout le monde avec ordre, le jour 
de  la  première  réunion  des  états  généraux, 
avait pris cette mesure de son propre chef, je 
suppose.

» La  colère  nous  gagnait ;  malgré  cela, 
comme la pluie commençait  à  tomber ferme, 
on se dépêcha d’arriver à la porte du Chantier, 
pensant  qu’elle  était  ouverte.  Mais  M. le 
marquis  n’avait  pas  encore  placé  selon  ses 
idées  les  deux  premiers  ordres,  la  porte  de 



derrière était donc aussi fermée. Il fallut courir 
sous une espèce de hangar, à gauche, pendant 
que  les  nobles  et  les  évêques  entraient 
carrément  et  majestueusement  par  la  grande 
avenue  de  Paris.  M. le  grand  maître  des 
cérémonies n’avait pas à se gêner avec nous ; il 
trouvait  tout  naturel  de  nous  faire  attendre ; 
nous  n’étions  là  que  pour  la  forme,  en 
définitive.  Qu’est-ce que les  représentants du 
peuple ?  Qu’est-ce  que  le  tiers  état ?  De  la 
canaille !  Ainsi  pensait  sans  doute  M. le 
marquis ;  et  si  des  paysans,  des  bourgeois 
comme moi digéraient avec peine ces affronts, 
renouvelés  chaque  jour  par  une  espèce  de 
premier domestique, qu’on se figure la fureur 
d’un noble comme Mirabeau ; les cheveux lui 
en  dressaient  sur  la  tête,  ses  joues  charnues 
tremblaient  de colère.  La pluie était  battante. 
Deux fois,  notre  président  avait  été  renvoyé, 
M. le  marquis  ayant  encore  de  grands 
personnages  à  placer.  Mirabeau  voyant  cela, 
dit à Bailly d’une voix terrible, en montrant les 



députés du tiers :
« – Monsieur  le  président,  conduisez  la 

nation au-devant du roi !
» Enfin,  pour  la  troisième  fois,  Bailly 

s’approcha de la porte en y frappant, et M. le 
marquis daigna paraître, après avoir sans doute 
fini  sa  noble  besogne.  Celui-là,  maître  Jean, 
peut se vanter d’avoir bien servi la cour ! Notre 
président lui déclara que si la porte ne s’ouvrait 
pas,  le  tiers  état  allait  se  retirer.  Alors  elle 
s’ouvrit  toute  grande ;  nous  vîmes  la  salle 
décorée comme le premier jour, les bancs de la 
noblesse et  du clergé garnis  des  magnifiques 
députés de ces deux ordres, et nous entrâmes 
trempés de pluie. Messieurs de la noblesse et 
quelques  évêques  riaient  en  nous  voyant 
prendre  place ;  ils  paraissaient  tout  à  fait 
réjouis de notre humiliation.

» Ces choses-là coûtent cher !
» On s’assit donc, et presque aussitôt le roi 

entrait  par  l’autre bout de la  salle,  environné 



des  princes  du  sang,  des  ducs  et  pairs,  des 
capitaines de ses gardes et de quelques gardes 
du corps. Pas un seul cri de : « Vive le roi ! » 
ne s’éleva de notre côté. Le silence s’établit à 
l’instant, et le roi dit « qu’il croyait avoir tout 
fait  pour  le  bien  de  ses  peuples,  et  qu’il 
semblait que nous n’avions plus qu’à finir son 
ouvrage ;  mais  que  depuis  deux  mois  nous 
n’avions pu nous entendre sur les préliminaires 
de nos opérations, et qu’il se devait à lui-même 
de  faire  cesser  ces  funestes  divisions.  En 
conséquence,  il  allait  nous  déclarer  ce  qu’il 
voulait. »

» Après  ce  discours,  le  roi  s’assit  et  un 
secrétaire d’État nous lut ses volontés.

« Art.  1er.  –  Le  roi  veut  que  l’ancienne 
distinction  des  trois  ordres  de  l’État  soit 
conservée  en  entier,  et  qu’ils  forment  trois 
chambres  séparées.  Il  déclare  nulles  les 
délibérations  prises  par  les  députés  du  tiers 
état, le 17 de ce mois.



» Art. 2. – Sa Majesté déclare les pouvoirs 
valables, vérifiés ou non vérifiés, dans chaque 
chambre,  et  ordonne  qu’il  en  soit  donné 
communication  aux  autres  ordres,  sans  plus 
d’embarras.

» Art.  3.  –  Le  roi  casse  et  annule  les 
restrictions  qu’on  a  mises  aux  pouvoirs  des 
députés. »

» De sorte que chacun de nous pouvait faire 
ce qui lui plaisait : accorder des subsides, voter 
des impôts, aliéner les droits de la nation, etc., 
etc.,  sans  s’inquiéter  des  vœux  de  ceux  qui 
l’avaient envoyé.

» Art. 4 et 5. – Si des députés avaient fait le 
serment  téméraire  de  rester  fidèles  à  leur 
mandat, le roi leur permettait d’écrire à leurs 
bailliages,  pour  s’en  faire  relever ;  mais  ils 
allaient  rester  en attendant à leur poste,  pour 
donner  du  poids  aux  décisions  des  états 
généraux.

» Art. 6. – Sa Majesté déclare que dans les 



tenues  des  états  généraux  à  l’avenir,  elle  ne 
permettra plus les mandats impératifs. »

» Sans  doute  parce  que  les  filous  qui 
trafiquent de leurs voix se reconnaîtraient trop 
bien  au  milieu  des  honnêtes  gens  qui 
remplissent leur mandat !

» Ensuite Sa Majesté nous signifia de quelle 
manière  elle  entendait  que  nous  procédions. 
D’abord elle nous défendait de traiter à l’avenir 
des  affaires  qui  regardent  les  droits  antiques 
des trois ordres ; de la forme d’une constitution 
à  donner  aux  prochains  états  généraux ;  des 
propriétés seigneuriales et féodales ; des droits 
et prérogatives honorifiques des deux premiers 
ordres.  Elle  déclarait  que  le  consentement 
particulier du clergé serait nécessaire pour tout 
ce  qui  intéresse  la  religion,  la  discipline 
ecclésiastique, le régime des ordres réguliers et 
séculiers.

» Enfin, maître Jean, nous n’étions appelés 
là  que  pour  payer  le  déficit  et  voter  que  le 



peuple  donnerait  l’argent ;  le  reste  ne  nous 
regardait  pas ;  tout  était  bien,  très bien ;  tout 
devait  rester  debout,  quand  nous  aurions 
financé !

» Après cette lecture, le roi se releva pour 
nous dire que jamais monarque n’en avait fait 
autant que lui, dans l’intérêt de ses peuples, et 
que ceux qui retarderaient encore ses intentions 
paternelles  seraient  indignes  d’être  regardés 
comme Français.

» Puis  il  se  rassit,  et  on  nous  lut  ses 
intentions sur les impôts,  sur les emprunts et 
les autres affaires des finances.

» Le roi voulait changer le nom des impôts ; 
vous  entendez  bien,  maître  Jean,  le  nom ! 
Ainsi,  la  taille  réunie  au  vingtième,  ou 
remplacée  de  quelque  autre  manière,  allait 
devenir  plus  coulante :  au  lieu  de  payer  une 
livre, on donnera vingt sous ; au lieu de payer 
au  collecteur,  on  payera  au  percepteur,  et  le 
peuple sera soulagé !



» Jamais aucun roi n’en a tant fait pour ses 
peuples !

» Il voulait abolir les lettres de cachet, mais 
en les conservant pour ménager l’honneur des 
familles ; c’est clair !

» Il voulait aussi la liberté de la presse, mais 
en ayant bien soin d’empêcher les  mauvaises  
gazettes et les mauvais livres de se publier.

» Il  voulait  le  consentement  des  états 
généraux pour faire des emprunts ; seulement, 
en cas de guerre, il déclarait pouvoir emprunter 
jusqu’à  concurrence  de  cent  millions  pour 
commencer.  « Car  l’intention formelle  du roi 
est de ne mettre jamais le salut de son empire 
dans la dépendance de personne. »

» Il  voulait  aussi  nous  consulter  sur  les 
emplois  et  charges,  qui  conserveraient  à 
l’avenir  le  privilège  de  donner  ou  de 
transmettre la noblesse.

» Enfin on nous lut un grand pot-pourri sur 
toutes  sortes  de choses,  où l’on voulait  nous 



consulter. Mais le roi se réservait toujours de 
faire ce qu’il  voudrait ;  notre affaire,  à  nous, 
c’était  de  payer ;  pour  cela,  nous  avions 
toujours la préférence.

» Sa  Majesté  se  remit  encore  une  fois  à 
parler et nous dit :

« – Réfléchissez,  messieurs,  qu’aucun  de 
vos  projets,  aucune  de  vos  dispositions  ne 
peuvent  avoir  force  de  loi,  sans  mon 
approbation spéciale ; je suis le garant naturel 
de  vos  droits.  C’est  moi  qui  fais  tout  le 
bonheur de mes peuples ; et il est rare peut-être 
que l’ambition d’un souverain soit d’obtenir de 
ses sujets, qu’ils s’entendent pour accepter ses 
bienfaits.

» Je  vous  ordonne,  messieurs,  de  vous 
séparer tout de suite, et de vous rendre demain 
matin chacun dans la chambre affectée à votre 
ordre, pour y reprendre vos séances.

» Enfin nous étions remis à notre place ! On 
nous avait fait venir pour voter les fonds, voilà 



tout. Sans la déclaration du parlement, que tous 
les  impôts  avaient  été  perçus  illégalement 
jusqu’alors,  jamais  l’idée  de  convoquer  les 
états généraux ne serait venue à notre bon roi. 
Mais, à cette heure, les états généraux étaient 
plus  embarrassants  que  le  parlement,  et  l’on 
nous  donnait  des  ordres  comme  à  de  la 
valetaille : « Je vous ordonne de vous séparer 
tout de suite ! »

» Les évêques, les marquis, les comtes et les 
barons jouissaient de notre confusion et nous 
regardaient de leur hauteur ; mais croyez-moi, 
maître  Jean,  nous  ne  baissions  pas  les  yeux, 
nous sentions en nous un frémissement terrible.

» Le roi, sans rien ajouter, se leva et sortit 
comme il était venu. Presque tous les évêques, 
quelques  curés  et  la  plus  grande  partie  des 
députés  de  la  noblesse  se  retirèrent  par  la 
grande porte de l’avenue.

» Nous  autres,  nous  devions  sortir  par  la 
petite  porte  du Chantier,  mais  nous  restâmes 



provisoirement  à  notre  place.  Chacun 
réfléchissait, chacun amassait de la force et de 
la colère.

» Cela durait depuis un quart d’heure, quand 
Mirabeau se leva, sa grosse tête en arrière et les 
yeux étincelants. Le silence était terrible. On le 
regardait. Tout à coup de sa voix claire, il dit :

« – Messieurs,  j’avoue  que  ce  que  vous 
venez  d’entendre  pourrait  être  le  salut  de  la 
patrie, si les présents du despotisme n’étaient 
toujours dangereux. Quelle est cette insultante 
dictature ?  L’appareil  des  armes,  la  violation 
du  temple  national,  pour  vous  commander 
d’être heureux !

» Tout le monde frissonnait ; on comprenait 
que Mirabeau jouait sa tête ! Il le savait aussi 
bien que nous, mais l’indignation l’emportait ; 
et la figure toute changée, – belle, maître Jean, 
car  celui  qui  risque  sa  vie  pour  attaquer 
l’injustice est beau, c’est même ce qu’il y a de 
plus beau dans le monde ! – il continua :



« – Qui vous fait ce commandement ? Votre 
mandataire !  Qui  vous  donne  des  lois 
impérieuses ? Votre mandataire ! Lui qui doit 
les  recevoir  de  nous,  messieurs,  qui  sommes 
revêtus d’un sacerdoce politique et inviolable ; 
de nous enfin, de qui seuls vingt-cinq millions 
d’hommes attendent un bonheur certain, parce 
qu’il doit être consenti, donné et reçu par tous.

» Chaque mot entrait comme un boulet dans 
le vieux trône de l’absolutisme.

« – Mais la liberté de vos délibérations est 
enchaînée, reprit-il avec un geste qui nous fit 
frémir ; une force militaire environne les états ! 
Où sont les ennemis de la patrie ? Catilina est-
il  à  nos  portes ?  Je  demande  qu’en  vous 
couvrant de votre dignité,  de votre puissance 
législative,  vous  vous  renfermiez  dans  la 
religion de votre serment ; il ne vous permet de 
vous séparer qu’après avoir fait la constitution.

» Pendant  ce  discours,  le  maître  des 
cérémonies,  qui avait suivi le roi, était  rentré 



dans  la  salle,  et  il  s’avançait,  son chapeau à 
plumes à la main, du côté des bancs vides de la 
noblesse.  À  peine  Mirabeau  finissait-il  de 
parler,  qu’il  prononça  quelques  mots ;  mais 
comme  on  ne  l’entendait  pas,  plusieurs  se 
mirent à crier d’un ton de mauvaise humeur :

« – Plus haut !... plus haut !...
» Et lui, alors, élevant la voix, dit au milieu 

du silence :
« – Messieurs, vous avez entendu les ordres 

du roi !
» Mirabeau était  resté debout,  je voyais la 

colère  et  le  mépris  serrer  ses  grosses 
mâchoires.

« – Oui,  monsieur,  dit-il  lentement,  – d’un 
ton de grand seigneur qui parle de haut, – nous 
avons entendu les intentions qu’on a suggérées 
au roi ; et vous, qui ne sauriez être son organe 
auprès des états généraux, vous qui n’avez ici 
ni place ni droit de parler, vous n’êtes pas fait 
pour nous rappeler son discours !



» Puis, se redressant et toisant le maître des 
cérémonies :

« – Cependant,  reprit-il,  pour  éviter  toute 
équivoque et tout délai, je déclare que, si l’on 
vous a chargé de nous faire sortir d’ici,  vous 
devez demander des ordres pour employer la 
force, car nous ne quitterons nos places que par 
la puissance des baïonnettes !

» Toute l’assemblée se leva comme un seul 
homme, criant « Oui ! oui ! »

» C’était un tumulte extraordinaire.
» Au  bout  de  deux  ou  trois  minutes,  le 

calme s’étant un peu rétabli, notre président dit 
au maître des cérémonies :

« – L’assemblée  a  décidé  hier  qu’elle 
resterait séance tenante, après la séance royale. 
Je ne puis séparer l’assemblée avant qu’elle en 
ait délibéré elle-même, et délibéré librement.

« – Puis-je,  monsieur,  porter  cette  réponse 
au roi ? demanda le marquis.



« – Oui, monsieur, répondit le président.
» Alors le maître des cérémonies sortit, et la 

séance continua.
» Pour vous dire la vérité, maître Jean, nous 

nous attendions à un grand coup ! Mais sur les 
deux heures, au lieu de baïonnettes, nous vîmes 
arriver  une  quantité  de  charpentiers,  qu’on 
envoyait  pour  démolir  l’estrade  de  la  séance 
royale,  et  qui  se  mirent  tout  de  suite  à 
l’ouvrage.  C’était  encore une invention de la 
reine  et  du  comte  d’Artois :  n’osant  pas 
employer la force, ils employaient le bruit ! On 
n’a jamais rien vu de plus misérable.

» Vous  pensez  bien  que  cette  nouvelle 
avance  ne  nous  empêcha  pas  de  faire  notre 
devoir ;  la  discussion  continua  au  milieu  du 
roulement des marteaux ; et les ouvriers eux-
mêmes,  étonnés  de  notre  calme,  finirent  par 
abandonner  leurs  outils,  et  par  descendre  sur 
les marches de l’estrade, pour écouter ce qui se 
disait.  Si  M. le  comte  d’Artois  avait  pu  les 



voir, jusqu’à la fin de la séance, plus attentifs 
que  dans  une  église,  et  couvrant  de  leurs 
applaudissements les orateurs qui disaient des 
choses fortes et justes, il aurait compris que le 
peuple n’est pas aussi bête qu’on veut bien le 
croire.

» Camus, Barnave, Sieyès parlèrent. Sieyès 
dit, en descendant de la tribune :

« – Vous êtes aujourd’hui ce que vous étiez 
hier !

» On  prit  les  voix  par  assis  et  levé,  et 
l’Assemblée  nationale  déclara  unanimement  
persister  dans  ses  précédents  arrêtés.  Et 
finalement Mirabeau, dont la colère avait eu le 
temps de se refroidir, et qui voyait clairement 
que sa tête était en jeu, dit :

« – C’est aujourd’hui que je bénis la liberté, 
de  ce  qu’elle  mûrit  de  si  beaux  fruits  dans 
l’Assemblée  nationale.  Assurons  notre 
ouvrage,  en  déclarant  inviolable  la  personne 
des députés aux états  généraux.  Ce n’est  pas 



manifester  une  crainte,  c’est  agir  avec 
prudence ;  c’est  un  frein  contre  les  conseils 
violents qui assiègent le trône.

» Chacun vit bien la finesse, et la motion fut 
adoptée à la majorité de 493 voix contre 34.

» L’assemblée  se  sépara  vers  six  heures, 
après avoir pris l’arrêté suivant :

« L’Assemblée  nationale  déclare  que  la 
personne de chaque député est inviolable ; que 
tous particuliers, toutes corporations, tribunal, 
cour ou commission qui oseraient, pendant ou 
après  la  présente  session,  poursuivre, 
rechercher, arrêter ou faire arrêter, détenir ou 
faire détenir un député,  pour raison d’aucune 
proposition,  avis,  opinion,  ou  discours  aux 
états généraux, de même que toutes personnes 
qui  prêteraient  leur ministère à aucun desdits 
attentats,  de  quelque  part  qu’ils  fussent 
ordonnés,  sont  infâmes  et  traîtres  envers  la 
nation,  et  coupables  de  crimes  capitaux. 
L’Assemblée nationale arrête que, dans les cas 



susdits,  elle  prendra  toutes  les  mesures  pour 
rechercher,  poursuivre  et  punir  ceux  qui  en 
seront les auteurs, instigateurs et exécuteurs. »

» Mirabeau n’avait plus rien à craindre, ni 
nous  non  plus.  Si  les  rois  sont  sacrés,  c’est 
qu’ils ont eu soin de l’écrire comme nous dans 
les lois. Ça fait toujours du bien d’être sacré ! 
Si  l’on  touchait  seulement  à  l’un  de  nos 
cheveux maintenant, toute la France crierait et 
s’indignerait terriblement. Nous aurions même 
dû commencer par là, mais les bonnes idées ne 
viennent pas toutes ensemble.

» Je crois, du reste, que la cour a bien fait de 
ne  pas  pousser  les  choses  plus  loin,  car, 
pendant  toute  cette  séance  du  23,  le  peuple 
remplissait  les  avenues  de  Versailles,  et  les 
entrants et sortants ne faisaient que lui porter 
des nouvelles ; il savait tout ce qui se passait 
dans  l’assemblée,  de  quart  d’heure  en  quart 
d’heure ;  si  l’on  nous  avait  attaqués,  nous 
aurions eu toute la nation pour nous.



» En même temps, le bruit courait du renvoi 
de Necker, remplacé par le comte d’Artois ; de 
sorte qu’aussitôt notre séance levée, le peuple 
se  précipita  vers  le  palais.  Les  gardes-
françaises avaient reçu l’ordre de tirer, pas un 
ne  bougea.  La  foule  entra  jusque  dans  les 
appartements de Necker, et c’est en apprenant 
de la bouche du ministre lui-même qu’il restait, 
qu’elle consentit à se retirer.

» À Paris,  l’exaspération  était  encore  plus 
grande. Je me suis laissé dire que là, quand la 
nouvelle se répandit que le roi avait tout cassé, 
on sentait le feu couver sous les pavés, et qu’il 
ne  fallait  qu’un signe pour  allumer  la  guerre 
civile.

» Il faut bien que ce soit vrai, car, malgré les 
conseils des princes ; malgré les régiments de 
mercenaires  allemands  et  suisses  qu’on  avait 
fait venir des quatre coins de la France ; malgré 
les canons qu’on avait logés dans les écuries de 
la reine, vis-à-vis la salle des états, et dont on 
voyait les gueules de nos fenêtres ; malgré ce 



qu’il nous avait signifié lui-même, le roi écrivit 
aux députés de la noblesse, d’aller rejoindre les 
députés du tiers dans la salle commune ; et le 
30 juin, qui était donc hier, nous avons vu les 
« fiers  descendants  des  conquérants »  venir 
s’asseoir  à  côté  de  « l’humble  postérité  des  
vaincus ». Ils ne riaient pas comme le matin du 
23, en nous voyant entrer dans la salle, trempés 
de pluie !

» Voilà, maître Jean, où nous en sommes : 
la  première partie  est  gagnée !  Et  maintenant 
nous  allons  faire  la  constitution.  C’est  un 
travail  difficile,  mais  nous  y  mettrons  le 
temps ; d’ailleurs, nos cahiers sont là pour nous 
guider, nous n’aurons, pour ainsi dire, qu’à les 
suivre.

» Toutes  les  plaintes,  tous  les  vœux  du 
peuple doivent entrer dans cette constitution : 
« Abolition des droits féodaux, des corvées, de 
la  gabelle  et  des  douanes  intérieures.  Égalité 
devant  l’impôt  et  devant  la  loi.  Sûreté 
personnelle.  Admission  de  tous  les  citoyens 



aux emplois civils et militaires. Inviolabilité du 
secret des lettres. Pouvoir législatif réservé aux 
représentants de la nation. Responsabilité des 
agents  du  pouvoir.  Unité  de  législation, 
d’administration,  de  poids  et  de  mesures. 
Instruction et justice gratuites. Partage égal des 
biens entre les enfants. Liberté du commerce, 
de l’industrie et du travail. » – Enfin, tout ! Il 
faut que tout y soit, très clair, et rangé dans un 
bel  ordre  par  chapitres,  afin  que  chacun 
comprenne,  et  que  le  dernier  paysan  puisse 
connaître ses droits et ses devoirs.

» Soyez tranquilles, mes amis, les hommes 
parleront longtemps de 1789.

» C’est  tout  ce  que  j’avais  à  vous  dire 
aujourd’hui.  Tâchez  de  me  donner  de  vos 
nouvelles  le  plus  tôt  possible.  Nous désirons 
savoir  ce  qui  se  passe  en  province ;  mes 
confrères sont mieux informés que moi. Dites à 
Michel  de  me  consacrer  une  heure  par  jour, 
après  le  travail,  qu’il  me  raconte  ce  qui  se 
passe  aux  Baraques  et  dans  les  environs,  et 



qu’il  m’envoie  le  paquet  à  la  fin  de  chaque 
mois. De cette façon, nous serons toujours les 
uns avec les autres comme autrefois,  et  nous 
aurons  l’air  de  causer  ensemble,  au  coin  de 
notre feu.

» Je  finis  en  vous  embrassant  tous. 
Marguerite me charge de vous dire de ne pas 
l’oublier,  et  qu’elle  ne  vous  oublie  pas  non 
plus.  Allons,  encore  une  fois,  nous  vous 
embrassons.

» Votre ami,
» CHAUVEL. »

Pendant  que  je  lisais  cette  lettre,  maître 
Jean,  le  grand  Materne  et  M. le  curé 
Christophe se regardaient en silence. Quelques 
mois avant, celui qui se serait permis de parler 
ainsi  du  roi,  de  la  reine,  de  la  cour  et  des 
évêques,  n’aurait  pas  manqué  d’aller  aux 
galères  jusqu’à  la  fin  de  ses  jours.  Mais  les 
choses changent vite en ce monde, quand les 



temps  sont  venus,  et  ce  qu’on  trouvait 
abominable devient naturel.

Lorsque j’eus fini, ceux qui se trouvaient là 
continuaient de se taire, et seulement au bout 
d’une ou deux minutes maître Jean s’écria :

– Eh  bien,  que  penses-tu  de  cela, 
Christophe ? qu’en dis-tu ? Il ne se gêne pas !

– Non, dit le curé, rien ne le gêne plus ! et 
pour qu’un homme aussi prudent, aussi fin que 
Chauvel  écrive  de  cette  encre,  il  faut  que  le 
tiers ait déjà la force en main. – Ce qu’il dit du 
bas clergé, comme nous appellent nosseigneurs 
les évêques, est vrai : nous sommes du peuple, 
et  nous  tenons  avec  le  peuple.  Jésus-Christ, 
notre  divin  maître,  a  voulu  naître  dans  une 
étable ;  il  a vécu pour les pauvres,  au milieu 
des pauvres, et il est mort pour eux.

» Voilà  notre  modèle !  –  Nos  cahiers 
demandent,  comme  ceux  du  tiers,  une 
constitution  monarchique,  où  le  pouvoir 
législatif appartienne aux états ; où l’égalité de 



tous devant la loi et la liberté soit établie ; où 
les abus de pouvoir, même dans l’Église, soient 
sévèrement réprimés ; où l’instruction primaire 
soit rendue universelle et gratuite ; et l’unité de 
législation établie dans tout le royaume. – La 
noblesse,  elle,  demande  pour  les  femmes 
nobles  le  droit  de  porter  des  rubans  qui  les 
distinguent des femmes du commun ! Elle ne 
s’occupe que de questions d’étiquette ; elle ne 
dit pas un mot du peuple, elle ne lui reconnaît 
aucun droit et ne lui fait aucune concession, si 
ce  n’est  pour  quelques  inégalités  dans  les 
impôts,  chose  assez  misérable.  Nos  évêques, 
presque tous nobles, tiennent avec la noblesse ; 
et nous, enfants du peuple, nous sommes avec 
le  peuple ;  il  n’existe  donc  aujourd’hui  que 
deux  partis :  les  privilégiés  et  les  non-
privilégiés, l’aristocratie et le peuple.

» Pour tout cela, Chauvel a raison. Mais il 
parle trop librement du roi, des princes et de la 
cour. La royauté est un principe. On reconnaît 
le vieux calviniste, qui se figure déjà tenir au 



pied du mur les descendants de ceux qui ont 
martyrisé ses ancêtres. Ne crois pas, Jean, que 
Charles IX, Louis XIV et même Louis XV se 
soient acharnés contre les réformés à cause de 
leur religion ; ils l’ont fait croire au peuple, car 
le  peuple ne s’intéresse qu’à la religion,  à  la 
patrie, aux choses du cœur ; il ne se moque pas 
mal des dynasties, et de se faire casser les os 
pour les intérêts  de Pierre,  Paul  ou Jacques ! 
Les rois ont donc fait croire qu’ils défendaient 
la  religion,  parce  que  ces  calvinistes,  sous 
prétexte  de  religion,  voulaient  fonder  une 
république  comme  en  Suisse ;  et  que  de  la 
Rochelle,  leur  nid,  ils  répandaient  des  idées 
d’égalité et de liberté dans le midi de la France. 
Le peuple croyait se battre pour la religion ; il 
se battait contre l’égalité, pour le despotisme. 
Comprends-tu maintenant ? Il a fallu dénicher 
ces  calvinistes  et  les  détruire ;  sans  cela  ils 
auraient  établi  la  république.  Chauvel  le  sait 
bien !  Je  suis  sûr  qu’au fond c’est  aussi  son 
idée,  et  voilà  justement  où  nous  ne  sommes 



plus d’accord.
– Mais,  s’écria  maître  Jean,  c’est  pourtant 

abominable  de  traiter  les  députés  du  tiers 
comme font les princes et les nobles !

– Hé !  que  veux-tu,  répondit  le  curé, 
l’orgueil  a  déjà  précipité  Satan  dans  les 
abîmes !  L’orgueil  commence  par  aveugler 
ceux qu’il possède ; il les pousse à toutes les 
choses injustes et insensées. Pour le bon sens, 
on peut dire maintenant que les premiers sont 
les derniers, et les derniers les premiers. Dieu 
sait  comment tout cela finira ! Quant à nous, 
mes amis, remplissons toujours nos devoirs de 
chrétiens : c’est le meilleur.

Les autres écoutaient.
Le curé Christophe et son frère repartirent 

tout pensifs.



Déclaration des droits de l’homme et  
du citoyen décrétée par l’Assemblée  

nationale constituante de 1789

Les  Représentants  du  peuple  français, 
constitués en Assemblée nationale, considérant 
que l’ignorance, l’oubli ou le mépris des droits 
de  l’homme  sont  les  seules  causes  des 
malheurs  publics  et  de  la  corruption  des 
gouvernements, ont résolu d’exposer dans une 
déclaration  solennelle  les  droits  naturels, 
inaliénables  et  sacrés  de  l’homme,  afin  que 
cette déclaration, constamment présente à tous 
les membres du corps social, leur rappelle sans 
cesse leurs droits et leurs devoirs ; afin que les 
actes du pouvoir législatif et ceux du pouvoir 
exécutif,  pouvant  être  à  chaque  instant 
comparés  avec  le  but  de  toute  institution 
politique, en soient plus respectés ; afin que les 



réclamations  des  citoyens,  fondées  désormais 
sur  des  principes  simples  et  incontestables, 
tournent  toujours  au  maintien  de  la 
Constitution et au bonheur de tous.

En  conséquence,  l’Assemblée  nationale 
reconnaît  et  déclare,  en  présence  et  sous  les 
auspices de l’Être suprême, les droits suivants 
de l’homme et du citoyen :

I. Les hommes naissent et demeurent libres 
et égaux en droits. Les distinctions sociales ne 
peuvent  être  fondées  que  sur  l’utilité 
commune.

II. Le but de toute association politique est 
la  conservation  des  droits  naturels  et 
imprescriptibles de l’homme. Ces droits sont la 
liberté, la propriété, la sûreté, et la résistance à 
l’oppression.

III. Le principe de toute souveraineté réside 
essentiellement dans la nation. Nul corps, nul 
individu  ne  peut  exercer  d’autorité  qui  n’en 
émane expressément.



IV. La liberté consiste à pouvoir faire tout 
ce qui ne nuit pas à autrui. Ainsi l’exercice des 
droits  naturels  de  chaque  homme,  n’a  de 
bornes  que  celles  qui  assurent,  aux  autres 
membres  de  la  société,  la  jouissance  de  ces 
mêmes  droits.  Ces  bornes  ne  peuvent  être 
déterminées que par la loi.

V. La loi  n’a le droit  de défendre que les 
actions nuisibles à la société. Tout ce qui n’est 
pas défendu par la loi ne peut être empêché, et 
nul  ne  peut  être  contraint  à  faire  ce  qu’elle 
n’ordonne pas.

VI.  La  loi  est  l’expression  de  la  volonté 
générale.  Tous  les  citoyens  ont  droit  de 
concourir  personnellement  ou  par  leurs 
représentants à sa formation. Elle doit être la 
même  pour  tous,  soit  qu’elle  protège,  soit 
qu’elle punisse. Tous les citoyens, étant égaux 
à ses yeux, sont également admissibles à toutes 
dignités, places et emplois publics, selon leur 
capacité, et sans autre distinction que celle de 
leurs vertus ou de leurs talents.



VII. Nul homme ne peut être accusé, arrêté, 
ni  détenu que dans les cas déterminés par la 
loi,  et  selon  les  formes  qu’elle  a  prescrites. 
Ceux qui  sollicitent,  expédient,  exécutent,  ou 
font  exécuter  des  ordres  arbitraires,  doivent 
être punis ; mais tout citoyen appelé ou saisi en 
vertu de la loi doit obéir à l’instant ; il se rend 
coupable par la résistance.

VIII. La loi ne doit établir que des peines 
strictement et  évidemment  nécessaires,  et  nul 
ne peut être puni qu’en vertu d’une loi établie 
et  promulguée  antérieurement  au  délit,  et 
légalement appliquée.

IX.  Tout  homme  étant  présumé  innocent 
jusqu’à ce qu’il ait été déclaré coupable, s’il est 
jugé  indispensable  de  l’arrêter,  toute  rigueur 
qui ne serait pas nécessaire pour s’assurer de sa 
personne doit être sévèrement réprimée par la 
loi.

X.  Nul  ne  doit  être  inquiété  pour  ses 
opinions,  même  religieuses,  pourvu  que  leur 



manifestation  ne  trouble  pas  l’ordre  public 
établi par la loi.

XI. La libre communication de la pensée et 
des opinions est un des droits les plus précieux 
de  l’homme :  tout  citoyen  peut  donc  parler, 
écrire, imprimer librement, sauf à répondre de 
l’abus de cette liberté dans les cas déterminés 
par la loi.

XII. La garantie des droits de l’homme et du 
citoyen  nécessite  une  force  publique :  cette 
force est donc instituée pour l’avantage de tous 
et  non  pour  l’utilité  particulière  de  ceux 
auxquels elle est confiée.

XIII. Pour l’entretien de la force publique et 
pour  les  dépenses  d’administration,  une 
contribution commune est indispensable ;  elle 
doit  être  également  répartie  entre  tous  les 
citoyens, en raison de leurs facultés.

XIV.  Tous  les  citoyens  ont  le  droit  de 
constater  par  eux-mêmes  ou  par  leurs 
représentants  la  nécessité  de  la  contribution 



publique, de la consentir librement, d’en suivre 
l’emploi  et  d’en  déterminer  la  quotité, 
l’assiette, le recouvrement et la durée.

XV.  La  société  a  le  droit  de  demander 
compte  à  tout  agent  public  de  son 
administration.

XVI. Toute société dans laquelle la garantie 
des droits n’est pas assurée, ni la séparation des 
pouvoirs déterminée, n’a point de constitution.

XVII. La propriété étant un droit inviolable 
et sacré, nul ne peut en être privé, si ce n’est 
lorsque  la  nécessité  publique,  légalement 
constatée,  l’exige  évidemment,  et  sous  la 
condition d’une juste et préalable indemnité.

L’Assemblée  nationale,  voulant  établir  la 
Constitution française sur les principes qu’elle 
vient  de  reconnaître  et  de  déclarer,  abolit 
irrévocablement  les institutions qui  blessaient 
la liberté et l’égalité des droits.

Il  n’y  a  plus  ni  noblesse,  ni  pairie,  ni 



distinctions  héréditaires,  ni  distinctions 
d’ordre,  ni  régime  féodal,  ni  justice 
patrimoniale,  ni  aucun  des  titres, 
dénominations  et  prérogatives  qui  en 
dérivaient,  ni  aucun  ordre  de  chevalerie,  ni 
aucune  des  corporations  ou  décorations  pour 
lesquelles on exigeait des preuves de noblesse, 
ou  qui  supposaient  des  distinctions  de 
naissance, ni aucune autre supériorité que celle 
des  fonctionnaires  publics  dans  l’exercice  de 
leurs fonctions.

Il n’y a plus ni vénalité ni hérédité d’aucun 
office public.

Il n’y a plus pour aucune partie de la nation 
ni  pour  aucun  individu,  aucun  privilège  ni 
exception  au  droit  commun  de  tous  les 
Français.

Il n’y a plus ni jurandes, ni corporations de 
professions, arts et métiers.

La loi ne reconnaît plus ni vœux religieux ni 
aucun  autre  engagement  qui  serait  contraire 



aux droits naturels ou à la Constitution.





Cet ouvrage est le 941e publié
dans la collection À tous les vents

par la Bibliothèque électronique du Québec.

La Bibliothèque électronique du Québec
est la propriété exclusive de

Jean-Yves Dupuis.


	Première partie
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	Déclaration des droits de l’homme et du citoyen décrétée par l’Assemblée nationale constituante de 1789

