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I

Je  vous  ai  raconté  les  misères  du  peuple 
avant  1789 :  la  masse  d’impôts  qu’on  nous 
faisait supporter ; le compte rendu de Necker, 
où l’on apprit qu’il existait un gros déficit tous 
les ans ; la déclaration du parlement de Paris, 
que les états généraux avaient seuls le droit de 
voter  les impôts ;  les tours de Calonne et  de 
Brienne  pour  avoir  de  l’argent ;  les  deux 
réunions de notables, qui refusèrent d’imposer 
leurs  propres  biens ;  et  finalement,  quand  il 
fallut  payer  ou  faire  banqueroute,  la 
convocation  des  états  généraux  à  Versailles, 
après cent soixante-quinze ans d’interruption.

Je  vous  ai  dit  que  nos  députés  avaient 
l’ordre  écrit  d’abolir  les  barrières  intérieures, 
qui  gênaient  le  commerce ;  les  maîtrises  et 
jurandes, qui gênaient l’industrie, les dîmes et 



droits  féodaux,  qui  gênaient  l’agriculture ;  la 
vénalité  des charges et  offices,  contraire à  la 
justice ;  les  tortures  et  autres  barbaries, 
contraires  à  l’humanité ;  et  les  vœux  des 
moines,  contraires  aux  familles,  aux  bonnes 
mœurs et au bon sens.

Voilà ce que demandaient  tous les cahiers 
du tiers état.

Mais le roi n’avait convoqué les députés du 
tiers que pour accepter les dépenses de la cour, 
des  seigneurs  et  des  évêques,  pour  régler  le 
déficit et tout mettre sur le dos des bourgeois, 
des ouvriers et des paysans. C’est pourquoi la 
noblesse et  le  clergé,  voyant  qu’ils  voulaient 
avant tout abolir les privilèges, refusèrent de se 
réunir  à  eux  et  les  accablèrent  de  tant 
d’humiliations,  qu’ils  se  redressèrent  d’un 
coup, jurèrent de ne se séparer qu’après avoir 
fait  la  constitution,  et  se  proclamèrent 
Assemblée nationale.

C’est ce que nous avait écrit Chauvel ; vous 



avez vu sa lettre.
Lorsque ces nouvelles arrivèrent au pays, la 

disette était encore si grande, que les pauvres 
vivaient  de l’herbe des champs,  en la  faisant 
bouillir avec un peu de sel. Par bonheur le bois 
ne manquait pas ; l’orage montait : les gardes 
de  monseigneur  le  cardinal-évêque  restaient 
tranquillement  chez  eux,  pour  ne  pas 
rencontrer  les  délinquants.  Oui,  c’était 
terrible !...  terrible  pour  tout  le  monde,  mais 
principalement pour les employés du fisc, pour 
les  justiciers  et  tous  ceux  qui  vivaient  de 
l’argent  du  roi.  Ces  gens  graves,  prévôts, 
conseillers, syndics, tabellions, procureurs, de 
père en fils,  se trouvaient  comme logés dans 
une de ces vieilles maisons de Saverne, toutes 
vermoulues et décrépites, de véritables nids à 
rats,  qui  durent  depuis  des  siècles  et  qui 
tomberont aux premiers coups de pioche. Ils le 
savaient, ils sentaient que cela menaçait ruine, 
et vous regardaient du coin de l’œil, d’un air 
inquiet ;  ils  oubliaient  de  poudrer  leurs 



perruques  et  ne  venaient  plus  danser  leurs 
menuets au Tivoli.

Les nouvelles de Versailles se répandaient 
jusque dans les derniers villages. On attendait 
encore  quelque  chose,  personne  n’aurait  pu 
dire  quoi !  Le  bruit  courait  que  nos  députés 
étaient entourés de soldats ; qu’on voulait leur 
faire peur, ou peut-être les massacrer. Ceux qui 
passaient  à  l’auberge  des  Trois-Pigeons  ne 
parlaient  plus  que  de  cela.  Maître  Jean 
s’écriait :

– À  quoi  pensez-vous ?  Est-ce  que  notre 
bon  roi  est  capable  de  commettre  des 
abominations ? Est-ce qu’il n’a pas convoqué 
lui-même  des  députés  de  son  peuple,  pour 
connaître  nos  besoins  et  faire  à  tous  notre 
bonheur ? Ôtez-vous donc ces idées de la tête !

Les autres, du Harberg ou de Dagsbourg, le 
poing sur la table, ne répondaient pas ; ils s’en 
allaient pensifs, et maître Jean disait :

– Dieu  veuille  que  la  reine  et  le  comte 



d’Artois  n’essayent  pas  de  faire  un  mauvais 
coup, car ceux qui n’ont plus rien à perdre ont 
tout  à  gagner ;  et  si  la  bataille  commence, 
personne de nous n’en verra la fin.

Il  avait  bien  raison ;  pas  un  de  ceux  qui 
vivaient  alors,  nobles,  bourgeois  ou  paysans, 
n’a vu la fin de la révolution ; elle dure encore, 
et ne finira que si l’esprit de douceur, de justice 
et de bon sens arrive une fois chez nous.

Les  choses  traînèrent  ainsi  plusieurs 
semaines ;  le  temps  des  petites  récoltes  était 
venu, la famine diminuait dans nos villages, et 
l’on  commençait  à  se  calmer,  quand  le  18 
juillet, la nouvelle se répandit que Paris était en 
feu,  qu’on  avait  voulu  cerner  l’Assemblée 
nationale pour la dissoudre, que la municipalité 
s’était soulevée contre le roi, qu’elle avait armé 
les bourgeois, que le peuple se battait dans les 
rues contre les régiments étrangers, et que les 
gardes-françaises tenaient avec la ville.

Aussitôt  la lettre de Nicolas nous revint à 



l’esprit et cela nous parut naturel.
Tous les gens qui revenaient de Phalsbourg 

répétaient  les  mêmes  choses ;  le  régiment  de 
La  Fère  était  consigné  dans  les  casernes,  et 
d’heure  en  heure  des  courriers  s’arrêtaient  à 
l’hôtel  du  gouverneur,  puis  filaient  ventre  à 
terre en Alsace.

Qu’on  se  représente  l’étonnement  du 
monde ! On n’avait pas encore l’habitude des 
révolutions comme de nos jours ;  l’idée d’en 
faire ne vous venait jamais. Ce fut une grande 
épouvante.

Ce  jour-là  rien  ne  bougea,  les  nouvelles 
étaient  arrêtées ;  mais  le  lendemain on apprit 
l’enlèvement  de  la  Bastille ;  on  sut  que  les 
Parisiens étaient maîtres de tout ; qu’ils avaient 
des  fusils,  de  la  poudre,  des  canons,  et  cela 
produisit  un  si  grand  effet,  que  les 
montagnards  descendirent  avec  leurs  haches, 
leurs  fourches  et  leurs  faux  en  Alsace  et  en 
Lorraine ; ils passaient par bandes, en criant :



– À Marmoutier !
– À Saverne !
– À Neuviller !
– À Lixheim !
Ils se répandaient comme des fourmilières, 

et  démolissaient  jusqu’aux  baraques  des 
hardiers,  jusqu’aux  maisons  des  gardes 
forestiers  du  prince-évêque,  sans  parler  des 
bureaux  d’octroi  et  des  barrières  sur  les 
grandes routes.

Létumier,  Huré,  Cochard  et  les  autres  du 
village vinrent aussi prendre maître Jean, pour 
ne  pas  rester  en  arrière  de  Mittelbronn,  des 
Quatre-Vents et de Lutzelbourg. Lui criait :

– Laissez-moi  tranquille !...  Faites  ce  qui 
vous plaira !... Je ne me mêle de rien.

Mais  comme  presque  tous  les  villages 
d’Alsace  avaient  déjà  brûlé  les  papiers  des 
couvents et des seigneurs, et que les Baraquins 
voulaient aussi brûler ceux de la commune, au 



couvent  des  Tiercelins  à Lixheim,  il  mit  son 
habit,  pour  tâcher  de sauver  nos  titres.  Nous 
partîmes ensemble,  Cochard,  Létumier,  Huré, 
maître Jean, moi, tout le village.

Il fallait entendre les cris des montagnards 
dans la plaine, il fallait voir les bûcherons, les 
schlitteurs,  les  ségares,  tout  débraillés,  les 
haches, les pioches, les faux et les fourches en 
l’air  par  milliers.  Les  cris  montaient  et 
descendaient comme le roulement de l’eau sur 
l’écluse des Trois-Étangs ; et les femmes aussi 
s’en mêlaient,  leurs  tignasses  pendantes  et  la 
hachette à la main.

À  Mittelbronn,  chez  Forbin,  il  ne  restait 
plus pierre sur pierre ; tous les papiers étaient 
brûlés,  le  toit  était  enfoncé  dans  la  cave.  À 
Lixheim,  on  marchait  dans  les  plumes  et  la 
paille des paillasses jusqu’au ventre : on vidait 
tout par les fenêtres des malheureux juifs ; on 
hachait  leurs  meubles.  Quand  les  gens  sont 
lâchés,  ils  ne  se  connaissent  plus ;  ils 
confondent la religion, l’amour de l’argent, la 



vengeance, tout !
J’ai vu les pauvres juifs se sauver du côté de 

la ville : leurs femmes et leurs filles, les petits 
enfants sur les bras, criant comme des folles, et 
les vieux trébuchant derrière, en sanglotant. Et 
pourtant quels autres avaient plus souffert que 
ces  malheureux,  sous  nos  rois ?  Lesquels 
avaient eu plus à se plaindre ? – Mais on ne 
songeait plus à rien.

Le  couvent  des  Tiercelins  était  au  vieux 
Lixheim ;  les  cinq  prêtres  qui  vivaient  là 
gardaient  les  papiers  de  Brouviller,  de 
Hérange, de Fleisheim, de Pickeholtz, ceux des 
Baraques et même de Phalsbourg.

Toutes les communes, réunies avec la foule 
des montagnards, remplissaient les vieilles rues 
autour  de  la  mairie ;  elles  voulaient  leurs 
papiers, mais les Tiercelins pensaient :

« Si nous donnons les titres, ces gens nous 
massacreront ensuite. »

Ils  ne  savaient  que  faire,  car  la  foule 



s’étendait autour du couvent et gardait tous les 
passages.

Quand  maître  Jean  arriva,  les  maires  des 
villages, en tricorne et gilet rouge, délibéraient 
près  de  la  fontaine :  les  uns  voulaient  tout 
brûler,  d’autres voulaient enfoncer les portes, 
quelques-uns  plus  raisonnables,  soutenaient 
que l’on devait réclamer les titres d’abord, et 
que l’on verrait après ; ils finirent par avoir le 
dessus. Et comme Jean Leroux avait été député 
au  bailliage,  on  le  choisit  avec  deux  autres 
d’entre  les  maires,  pour  aller  redemander  les 
papiers.  Ils  partirent  ensemble,  les  pères 
Tiercelins,  voyant  qu’ils  n’étaient  que  trois, 
leur ouvrirent, ils entrèrent, et la grosse porte 
se referma.

Ce qui se passa dans le couvent, maître Jean 
nous  l’a  raconté  depuis :  les  pauvres  vieux 
tremblaient comme des lièvres, leur supérieur, 
qui s’appelait père Marcel, criait que les titres 
étaient  sous  sa  garde,  qu’il  ne  pouvait  les 
lâcher, et qu’il faudrait le tuer pour les avoir !



Mais alors maître Jean l’ayant conduit près 
d’une  fenêtre,  en  lui  montrant  les  faux  qui 
reluisaient à perte de vue, il ne dit plus rien et 
monta  leur  ouvrir  une  grande armoire  garnie 
d’un  treillage  en  fil  de  fer,  où  les  registres 
étaient empilés jusqu’au plafond.

Il  fallait  tout  choisir  et  mettre  en  ordre. 
Comme cela durait depuis une bonne heure, les 
communes, croyant à la fin qu’on retenait leurs 
maires  prisonniers,  s’approchaient  pour 
enfoncer  les  portes  en  poussant  des  cris 
terribles,  lorsque  maître  Jean s’avança  sur  le 
balcon,  avec  une  grosse  poignée  de  papiers 
qu’il  montrait  d’un air  joyeux,  et  les  cris  de 
contentement  et  de  satisfaction  s’étendirent 
jusqu’à l’autre bout de Lixheim. Partout on se 
disait en riant :

– Nous les avons !... Nous allons avoir nos 
papiers !

Maître  Jean  et  les  deux  autres  sortirent 
bientôt, traînant une charrette de registres. Ils 



traversèrent la foule, en criant qu’il ne fallait 
pas  maltraiter  les  révérends  pères  Tiercelins, 
puisqu’ils rendaient à chacun son bien. On ne 
demandait pas mieux !

Chaque village reçut ses papiers à la maison 
commune, plusieurs en firent un feu de joie sur 
la place, brûlant leurs propres titres avec ceux 
du couvent. Mais Jean Leroux avait les nôtres 
dans  sa  poche,  c’est  pourquoi  les  Baraques 
conservent leurs droits de pâture et de glandée 
au  bois  de  chênes,  tandis  que  beaucoup 
d’autres n’ont plus rien, ayant en quelque sorte 
brûlé  leurs  propres  forêts  et  pâturages  à 
perpétuité.

J’aurais  encore  bien  des  choses  à  vous 
raconter sur cela, car un grand nombre, au lieu 
de  rendre  les  titres  qu’ils  avaient  sauvés,  les 
ont  gardés  et  vendus  plus  tard  aux  anciens 
seigneurs  et  même à  l’État,  ils  sont  devenus 
riches aux dépens de leurs communes. Mais à 
quoi bon ? Les gueux sont morts, ils ont rendu 
leurs comptes depuis longtemps.



On peut dire que, dans ces quinze jours, la 
France a été changée de fond en comble : tous 
les  titres  des  couvents  et  des  châteaux  s’en 
allèrent en fumée ! Le tocsin bourdonnait jour 
et nuit, le ciel était rouge le long des Vosges : 
les  abbayes,  les  vieux  nids  d’éperviers 
brûlaient comme des cierges parmi les étoiles ; 
et cela continua jusqu’au 4 août suivant, jour 
où les évêques et les seigneurs de l’Assemblée 
nationale renoncèrent à leurs droits féodaux et 
privilèges.  Quelques-uns  soutiennent  qu’ils 
n’avaient plus besoin de renoncer, puisque tout 
était détruit à l’avance, sans doute, mais cela 
vaut  pourtant  mieux,  de  cette  manière  leurs 
descendants n’ont rien à réclamer.

Enfin,  voilà  comment  le  peuple  se 
débarrassa des anciens droits de la  noble race  
des conquérants.  On l’avait  mis sous le joug 
par  la  force,  et  c’est  aussi  par  la  force  qu’il 
s’est rendu libre.

Depuis  ce  jour,  l’Assemblée  nationale  put 
commencer  notre  constitution ;  le  roi  vint 



même la complimenter et lui dire :
– Vous avez  tort  de  vous  méfier  de  moi ! 

Tous ces régiments que j’ai fait venir, ces dix 
mille hommes réunis au Champ de Mars, et ces 
canons  qui  vous  entourent  sont  pour  vous 
garder. Mais puisque vous n’en voulez pas, je 
vais les renvoyer.

Nos représentants eurent l’air  de croire ce 
qu’il leur racontait ; mais si la Bastille n’avait 
pas  été  prise ;  si  la  nation  ne  s’était  pas 
soulevée, si les régiments étrangers avaient eu 
le  dessus,  si  les  gardes-françaises  avaient 
marché  contre  la  ville,  qu’est-ce  qui  serait 
arrivé ? Il ne fallait pas être bien malin pour le 
deviner, notre bon roi Louis XVI aurait parlé 
tout autrement, et les représentants du tiers en 
auraient vu de dures ! Heureusement les choses 
avaient bien tourné pour nous : la commune de 
Paris  venait  de  former  sa  garde  nationale,  et 
toutes  les  communes  de  France  suivirent  cet 
exemple ;  elles  s’armèrent  contre  ceux  qui 
voulaient nous remettre sous le joug. Chaque 



fois  que  l’Assemblée  nationale  décrétait 
quelque  chose,  les  paysans  prenaient  leurs 
fourches ou leurs fusils, en disant :

– Exécutons ça tout de suite !... Ce sera plus 
tôt fait... Nous éviterons de la peine à nos bons 
seigneurs !

Et l’on remplissait la loi.
Je  me  rappelle  toujours  avec  plaisir  la 

formation de notre milice citoyenne, comme on 
appela d’abord les gardes nationales,  en août 
1789. L’enthousiasme était presque aussi grand 
qu’à la nomination des députés du tiers état.

Maître  Jean  fut  nommé  lieutenant  de  la 
compagnie  des  Baraques,  Létumier  sous-
lieutenant, Gauthier Courtois sergent-major, et 
puis  d’autres  sergents,  caporaux.  Nous 
n’avions  pas  de  capitaine,  parce  que  les 
Baraques ne fournissaient pas une compagnie 
entière.

Qu’on se représente la joie de ce jour, les 
cris de : Vive la nation ! pendant qu’on arrosait 



les épaulettes ; et la mine de maître Jean, qui 
pouvait enfin porter ses grosses moustaches et 
ses  favoris  pour  de  bon.  Cela  lui  coûta  bien 
deux mesures  de  son  vin  rouge de  Lorraine. 
Létumier  aussi,  depuis  ce  moment,  laissa 
pousser  ses  moustaches,  de  longues 
moustaches rousses, qui lui donnaient un air de 
vieux  renard.  Jean  Rat  fut  notre  tambour ;  il 
faisait  tous  les  rigodons  et  battait  toutes  les 
marches comme un vieux tambour-maître.  Je 
ne  sais  pas  où  Jean  Rat  avait  appris  tant  de 
choses,  c’était  peut-être  en  jouant  de  la 
clarinette.

Nous avions reçu des fusils de l’arsenal, de 
vieilles  patraques  garnies  de  baïonnettes 
longues d’une aune. On les maniait bien tout 
de  même ;  seulement  il  fallut  d’abord  nous 
donner  des  instructeurs  du  régiment  de  La 
Fère,  quelques  sergents  qui  nous  apprirent 
l’exercice au Champ de Mars,  les dimanches 
après-midi.

Avant la fin de la semaine, maître Jean avait 



déjà commandé son uniforme chez le tailleur 
du  régiment,  Kountz,  et,  le  deuxième 
dimanche,  il  arrivait  à  l’exercice  en  grande 
tenue,  le  ventre  bien  arrondi  dans  son  habit 
bleu  à  revers  rouges,  les  yeux  luisants,  les 
épaulettes  pendantes,  le  chapeau  à  cornes 
penché sur la nuque, le grand sabre à coquille 
traînant derrière sur ses talons. Il allait et venait 
devant  les  rangs,  et  criait  à  Valentin :  – 
Citoyen  Valentin,  effacez  donc  vos  épaules, 
mille tonnerres !

On n’a jamais vu de plus bel homme ; dame 
Catherine  en  le  voyant  rentrer  avait  peine  à 
croire  que  c’était  son  mari ;  les  idées  de 
Valentin se confondaient en le regardant, il le 
prenait pour de la noblesse, et sa longue figure 
jaune s’allongeait encore d’admiration.

Mais  à  l’exercice  maître  Jean  n’était  pas 
aussi  ferré  que  beaucoup  d’autres ;  le  grand 
Létumier lui rivait son clou. C’est là qu’on riait 
et  qu’on  se  faisait  du  bon  temps.  Tous  les 
villages  des  environs :  Vilschberg, 



Mittelbronn, Quatre-Vents, Dann, Lutzelbourg, 
Saint-Jean-des-Choux,  marchaient  au  pas 
comme des anciens, et les enfants de la ville 
autour poussaient des cris de : Vive la nation ! 
qui  montaient  jusqu’au  ciel.  Annette  Minot, 
fruitière à la halle, était notre cantinière ; elle 
avait  sa petite  table de sapin, sa chaise et  sa 
cruche  d’eau-de-vie  au  milieu  du  Champ  de 
Mars, avec des gobelets, et son grand parapluie 
tricolore  déployé  contre  le  soleil.  Cela  ne 
l’empêchait pas de rôtir dessous, nous, vers les 
trois heures, nous n’étions pas trop à l’aise non 
plus,  en  avalant  la  poussière.  Comme  toutes 
ces  choses  me  reviennent,  mon  Dieu !  –  Et 
notre  sergent  Quéru,  un  gros  court,  les 
moustaches  grises,  les  oreilles  dans  la 
perruque,  ses  petits  yeux  noirs  remplis  de 
malice,  et  le  grand  chapeau à  cornes  par  là-
dessus ! Il marchait à reculons, devant nous, le 
fusil en travers des cuisses, et criait :  « Une ! 
deusse !  Une !  deusse !  Halte !  À  droite, 
alignement ! Fixe ! En place, repos. » Et, nous 



voyant  suer  comme  des  malheureux,  il  se 
mettait  à  rire  de  bon  cœur,  et  finissait  par 
crier :

– Rompez les rangs !
Alors on courait à la table d’Annette Minot ; 

chacun se  faisait  un honneur  d’offrir  le  petit 
verre  au  sergent,  qui  ne  refusait  jamais,  et 
disait avec son accent du Midi :

– Ça marchera, citoyens ; ça promet !
Il aimait les petits verres, mais qu’est-ce que 

cela nous faisait ?  C’était  un bon instructeur, 
un brave homme, un bon patriote. Lui, le petit 
Trinquet,  de  la  troisième ;  Baziaux,  la  plus 
belle  voix  du  régiment ;  Duchêne,  un  grand 
Lorrain  de  six  pieds,  rude  comme  du  pain 
d’orge ;  enfin  tous  ces  vieux  sergents 
fraternisaient avec les bourgeois ; et souvent, le 
soir, avant la retraite, nous les voyions au club 
se glisser dans l’ombre des piliers de la halle, 
en écoutant les disputes d’un air attentif, avant 
d’aller  à  l’appel.  Ces  gens  avaient  passé  des 



quinze  à  vingt  ans  à  moisir  dans  les  grades 
inférieurs,  en  remplissant  le  service  des 
officiers nobles, et plus tard nous les avons vus 
capitaines,  colonels,  généraux ;  ils  sentaient 
cela d’avance et tenaient pour la révolution.

Le soir, maître Jean, après avoir pendu son 
bel  uniforme  dans  l’armoire,  serré  ses 
épaulettes  et  son  chapeau  dans  leur  étui  de 
carton, et mis sa grosse veste en tricot, étudiait 
la  théorie ;  quelquefois,  en  travaillant  à  la 
forge, quand on y pensait le moins, il se mettait 
à crier :

– Garde  à  vous !...  Par  file  à  droite... 
droite !...  En  avant,  pas  accéléré,  marche !... 
pour essayer sa voix et savoir s’il avait un bon 
creux. Presque toujours, après souper, le grand 
Létumier venait s’asseoir chez nous, son genou 
pointu entre les deux mains, et lui posait des 
questions en se balançant d’un air malin sur sa 
chaise.  Maître Jean ne voyait  dans la  théorie 
que  des  carrés  et  des  attaques  en  masse  par 
colonnes,  parce  que  le  sergent  Quéru  nous 



avait dit que c’était le principal à la guerre. Il 
devenait tout rouge et criait :

– Michel, l’ardoise !
Et,  tous  penchés  sur  l’ardoise,  les  uns 

derrière les autres,  nous regardions les carrés 
sur trois  et  quatre hommes de profondeur,  et 
puis  les  colonnes  d’attaque  avec  des  canons, 
qu’il  nous  expliquait  dans  les  détails.  Mais 
Létumier clignait des yeux et hochait la tête, en 
disant :

– Vous  n’y  êtes  pas !  Vous  n’y  êtes  pas, 
maître Jean !

Alors on se fâchait ; le parrain tapait avec la 
craie sur l’ardoise, en criant :

– C’est ça !... Je vous dis que c’est ça !
Tout  le  monde  s’en  mêlait,  jusqu’à  dame 

Catherine.  On  criait  si  haut,  pour  empêcher 
Létumier  de  répondre,  qu’à  la  fin  on  ne 
s’entendait plus, et qu’on arrivait à dix heures 
sans  avoir  rien  éclairci.  Létumier  partait  en 
répétant dans l’allée :



– Vous n’y êtes pas !... Vous n’y êtes pas !...
Et  nous  courions  après  lui  jusque  sur  la 

porte, en lui répondant :
– C’est  vous  qui  n’y  êtes  pas !...  C’est 

vous !
Si  nous  avions  osé,  nous  serions  tombés 

dessus. Maître Jean disait :
– Oh ! l’animal, peut-on être si bête ?... Il ne 

comprend rien.
Mais, à l’exercice Létumier se rattrapait ; il 

commandait  bien,  et  faisait  défiler  ses 
hommes, en leur montrant la direction avec son 
sabre,  tantôt  à  droite,  tantôt  à  gauche,  sans 
hésitation. Il fallait lui rendre cette justice ; il 
aurait  mérité  d’être  lieutenant  aussi  bien  que 
maître Jean, tous les Baraquins le pensaient ; 
mais  la  position  de  Jean  Leroux,  comme 
aubergiste  et  forgeron,  l’élevait  en  grade,  et 
puis c’était le plus bel homme du village.

Une chose qui montre bien la simplicité des 
nobles  et  des  évêques  de  ce  temps,  c’est 



qu’aussitôt après la prise de la Bastille, au lieu 
de rester à l’Assemblée nationale pour soutenir 
leurs  droits,  s’ils  en  avaient,  ces  gens  firent 
leur paquet et s’en allèrent mendier le secours 
de nos ennemis contre nous. Ils partaient à la 
file,  seigneurs,  évêques,  domestiques,  abbés, 
capucins,  grandes  dames,  suivant  les  routes : 
ceux  de  Lorraine  du  côté  de  Trêves ;  ceux 
d’Alsace du côté de Coblentz, ou de Bâle, en 
répétant d’un air de menace :

– Attendez !...  attendez !  Nous 
reviendrons !... nous reviendrons !

Ils étaient comme fous ; on leur riait au nez. 
C’est  ce  qu’on  appelle  l’émigration.  Cela 
commença par le comte d’Artois, le prince de 
Condé,  le  prince de Bourbon,  Polignac,  et  le 
maréchal de Broglie, le même qui commandait 
l’armée autour de Paris  et  qui  devait  enlever 
l’Assemblée nationale. Ils avaient poussé le roi 
dans  leurs  folies,  et  maintenant  qu’ils  en 
reconnaissaient  le danger,  ces bons royalistes 
le laissaient seul dans la peine.



En  voyant  cette  débâcle,  maître  Jean 
s’écriait :

– Qu’ils  partent !...  qu’ils  partent !...  Quel 
débarras  pour  nous  et  notre  bon  roi !... 
Maintenant  il  sera  seul,  il  n’aura  plus 
monseigneur  le  comte  d’Artois  pour  lui 
souffler ses idées.

Tout  le  monde  se  réjouissait.  Ah !  s’ils 
étaient tous partis, on ne parlerait plus d’eux ; 
nous en aurions fait cadeau de bon cœur aux 
Allemands, aux Anglais et  aux Russes ;  mais 
un  grand  nombre  restèrent  à  la  tête  de  nos 
régiments,  et  ceux-là  ne  pensaient  qu’à 
soulever  les  soldats  contre  la  nation.  Quelle 
chose  abominable !  Vous  verrez  ce  que  ces 
gens  essayèrent  contre  leur  patrie,  tout  cela 
viendra par la suite, nous n’avons pas besoin 
de nous presser.

Les Parisiens en ce temps aimaient encore 
tellement  le  roi,  qu’ils  voulurent  l’avoir  au 
milieu  d’eux.  Ils  envoyèrent  leurs  femmes  à 



Versailles, pour le prier de venir avec la reine 
Marie-Antoinette, le jeune dauphin et toute la 
famille  royale.  Louis XVI  ne  put  faire 
autrement que d’accepter, et ce pauvre peuple 
dans la disette criait :

– Nous ne mourrons plus de faim... voici le 
boulanger, la boulangère et le petit mitron.

Lafayette,  qui  marchait  en  avant,  sur  son 
cheval  blanc,  fut  nommé  commandant  de  la 
garde nationale,  et  Bailly maire de Paris.  On 
voit bien ici le bon cœur des malheureux, qui 
ne gardent jamais rancune du mal qu’on leur a 
fait.

Chauvel  nous  écrivit  alors  ces  choses 
attendrissantes.  Il  nous  dit  aussi  que 
l’Assemblée  nationale  avait  suivi  le  roi  et 
qu’elle  délibérait  dans  un  grand  manège, 
derrière le château des Tuileries. Tous les cinq 
ou  six  semaines  nous  recevions  une  de  ses 
lettres, avec un paquet de gazettes : le Journal  
des  révolutions  de  Paris,  les  Révolutions  de 



France  et  du  Brabant,  les  Annales 
patriotiques,  le  Publiciste  parisien,  et 
beaucoup  d’autres  dont  les  noms  ne  me 
reviennent pas maintenant.

C’était plein de force et d’esprit, surtout les 
articles de Loustalot et de Camille Desmoulins.

Tout ce qui se faisait, tout ce qui se disait en 
France était  rapporté dans ces journaux, et  si 
bien, que chaque paysan pouvait se faire une 
idée  de  notre  position.  Nous  les  lisions  à  la 
halle  de Phalsbourg,  où le  grand Élof  Collin 
avait établi notre premier club, sur le modèle 
des Jacobins et des Cordeliers de Paris. C’est là 
qu’on se réunissait le soir, entre le magasin des 
pompes à feu et les vieilles boucheries, et que 
Létumier  criait  les  nouvelles  d’une  voix 
tellement  forte et  claire,  qu’on le  comprenait 
jusque sur la place d’Armes. On arrivait de tout 
le  pays  pour  l’entendre,  et  l’apothicaire 
Tribolin, Raphaël Mang, le préposé aux étapes, 
Didier Hortzou, le chapelier, homme plein de 
bon  sens,  Henri  Dominique,  l’aubergiste, 



Fixari,  Baruch  Aron,  Pernett,  enfin  tous  les 
notables de la ville prononçaient des discours 
touchant  les  droits  de  l’homme,  le  veto,  la 
division de la  France en départements,  la  loi 
sur  les  citoyens  actifs  et  passifs,  l’admission 
des protestants et des juifs aux emplois publics, 
l’institution du jury, l’abolition des couvents et 
des  ordres  religieux,  la  reprise  des  biens  du 
clergé par la nation, la création des assignats, 
enfin sur tout ce qui se présentait, à mesure que 
ces questions se débattaient dans l’Assemblée 
constituante. Quelle vie et quel changement !

Autrefois  les  seigneurs  et  les  évêques 
auraient  tout  dit,  tout  fait,  tout  arrangé  dans 
leur  intérêt,  à  Versailles,  sans  s’inquiéter  de 
nous ;  ils  auraient  continué  de  nous  tondre 
régulièrement,  leurs  intendants,  leurs 
collecteurs, leurs lieutenants de police, seraient 
venus  avec  la  maréchaussée  nous  appliquer 
tranquillement  leurs volontés,  qui  faisaient  la 
loi ;  notre  bon  roi,  le  meilleur  des  hommes, 
aurait  eu  la  bouche  pleine  de  l’amour  des 



malheureux,  les  bals,  les fêtes,  les  parties  de 
chasse, les salutations et génuflexions auraient 
rempli  les  journaux  de  la  cour ;  et,  en 
attendant, le froid, la faim, les misères de toute 
sorte auraient continué leurs tournées dans le 
peuple. Ah ! oui, c’est un bonheur d’entendre 
parler de ses propres affaires et d’avoir sa voix 
au chapitre ; comme on soutient ceux qui sont 
dans nos intérêts ; comme on crie, comme on 
trépigne contre ceux qui nous déplaisent !

Voilà  ce  qui  s’appelle  vivre !  Encore 
aujourd’hui la vieille halle, avec sa lanterne à 
la  maîtresse  poutre ;  les  bancs  du  marché, 
pleins  de  monde ;  les  enfants  assis  sur  la 
baraque  du  vieux  savetier  Damien,  le  grand 
Collin  debout  sur  la  table avec le  journal,  le 
vent  qui  souffle  sous  le  toit ;  la  lumière  qui 
tourne  autour  de cette  masse  de  gens ;  et  de 
loin la sentinelle du corps de garde ; – avec son 
vieux chapeau, son habit blanc râpé, l’arme au 
bras, – qui s’arrête pour entendre, tout est sous 
mes yeux !



Et ces anciens, endormis derrière la bascule, 
et  dont  la  pierre  est  mangée  par  la  mousse 
depuis cinquante ans, je les vois aussi : notre 
gros maire Boileau, avec son écharpe tricolore, 
messieurs  les  échevins ;  Jean  Beaucaire, 
huissier, sergent royal au siège de la prévôté, 
remplacé depuis par Joseph Basaille, maréchal 
des  logis  de  la  gendarmerie  nationale,  et  le 
prévôt lui-même avec sa longue perruque,  sa 
figure jaune et  son nez pincé :  tous ces gens 
qui se promènent le long des piliers, sans rien 
dire,  au  lieu  de  nous  faire  entourer,  jeter 
dehors, et même pendre, comme ils l’auraient 
ordonné  deux  ou  trois  ans  avant,  tout  me 
revient !

Ah ! ceux qui n’ont pas vu de changements 
pareils ne connaissent pas leur bonheur, et tout 
ce que je peux leur dire,  c’est  de tâcher,  par 
leur courage et leur bon sens, de ne jamais se 
laisser remettre dans l’état où nous étions avant 
89.  Qu’ils  y  pensent !...  Les  gueux  ne 
manquent jamais qui ne demandent qu’à vivre 



dans  l’orgueil,  la  paresse  et  toutes  les 
jouissances de la vie, aux dépens du peuple.

Mais, au milieu de ce grand bouleversement 
du pays, de ces descentes de montagnards dans 
la  plaine,  de  ces  incendies  de  châteaux,  de 
couvents et de barrières, quand les seigneurs, 
les moines et les évêques s’en allaient à pied, à 
cheval, en voiture, et que les anciens gabelous 
sans  place  pensaient  à  se  faire  nommer 
officiers  dans  la  garde  citoyenne,  et  les 
procureurs  fiscaux,  présidents  de  leurs 
districts ; au milieu de cette débâcle, ce que je 
me  représente  encore  le  mieux,  c’est  mon 
pauvre père qui tremble de ne plus vendre ses 
balais, la mère qui dit :

– La fin du monde est proche, nous sommes 
tous perdus... tâchons de sauver nos âmes !

Et puis mon frère Claude qui rentre un soir, 
son bâton à la main, en s’écriant tout désolé :

– Les révérends pères Tiercelins partent ; ils 
m’ont  donné  mon  compte.  Qu’est-ce  que  je 



vais faire maintenant qu’il ne me reste plus de 
vaches à garder ?

J’avais alors vingt ans, j’étais dans toute ma 
force,  et  les  craintes  de  mes  parents 
m’indignaient. Je leur disais :

– Hé ! mon Dieu ! n’ayez donc pas si peur ! 
Nous  avons  supporté  bien  d’autres  misères ; 
nous avons bien pu vivre avec les dîmes, les 
corvées,  la  gabelle  et  les  autres  droits,  en 
nourrissant les moines et les seigneurs de notre 
travail ;  et  maintenant  que  nous  en  sommes 
délivrés,  maintenant  que  nous  allons  garder 
l’argent  qu’ils  nous  coûtaient,  qu’avons-nous 
donc à gémir ? Tous les bœufs et les moutons 
ne  sont  pas  morts,  et  s’il  faut  à  Claude  un 
troupeau  de  bétail  à  garder,  eh  bien,  qu’il 
attende  un  peu,  peut-être  qu’un  jour  je  le 
prendrai pour mon hardier !

C’était bien insolent de ma part,  mais que 
voulez-vous ?  mes  idées  sur  la  soumission 
changeaient  de  jour  en  jour ;  je  pensais  déjà 



que  les  paysans  valaient  les  nobles ;  que  les 
uns ne paraissaient si grands, que parce que les 
autres se faisaient petits, et qu’il était temps de 
se débarrasser du respect des privilèges.

Ma mère, elle, alors, le coude allongé sur la 
table  et  le  poing  derrière  son  oreille,  me 
regardait avec ses yeux gris, les lèvres serrées, 
et me disait en dessous :

– Toi, Michel, c’est l’orgueil qui te mine ! 
Tu crois déjà, comme Joseph, que les gerbes de 
tes  frères  se  penchent  autour de la  tienne,  et 
que  leurs  étoiles  dansent  pour  te  glorifier. 
Mais, je t’en préviens, tu ne seras pas ministre 
du  roi  d’Égypte ;  tu  seras  pendu,  et  les 
corbeaux du ciel mangeront dans ton panier.

En  partant  de  notre  baraque,  après  huit 
heures,  je  courais  au  club,  en  ville,  batailler 
contre nos anciens échevins et syndics, qu’on 
appelait  aristocrates ;  ma  voix  passait  par-
dessus toutes les autres ; mes yeux, quand on 
me contredisait, reluisaient de colère ; et sur la 



fin  de  l’hiver  je  faisais  déjà  des  motions, 
comme par  exemple  de crier  tous ensemble : 
« Vivent  les  amis  de  la  constitution ! »  ou 
bien :  « À bas  les  faux patriotes ! »  Cela  me 
donnait de la considération aux Baraques. Vers 
dix heures,  en rentrant  chez nous au clair  de 
lune, nous chantions : « Ça ira ! » Je chantais 
comme un merle,  et  maître  Jean la  main  sur 
mon épaule, disait en riant :

– Michel  est  un  des  bons ;  nous  serons 
toujours ensemble.

 Voilà l’exaltation de la jeunesse ! L’idée de 
Marguerite  et  de  Chauvel  redoublait  mon 
patriotisme : l’amour remplissait mon cœur.

Cette année passa vite ; l’hiver était doux, la 
neige fondait en tombant ; à la fin de février on 
n’en voyait plus dans la plaine.

Pendant les mois de mars, d’avril et de mai 
1790, les gardes citoyennes commencèrent à se 
fédérer ;  on se réunissait de village à village, 
on fraternisait, au lieu de se battre à coups de 



pierre  et  de  bâton,  comme  autrefois ;  les 
anciens  prononçaient  des  discours,  et  l’on 
s’embrassait les uns les autres, en criant :

– Vivre libres ou mourir !
Les femmes et les filles venaient aussi voir 

ces fêtes, seulement elles ne s’en mêlaient pas ; 
la mode des grâces et des déesses n’était pas 
encore venue.

Une chose qui fit plus de plaisir que tout le 
reste aux paysans, c’est le commencement de 
la vente des biens du clergé.

On  pense  bien  que  dans  une  révolution 
pareille,  quand  on  abolissait  tous  les  vieux 
impôts,  le  déficit  allait  en  augmentant ;  et 
l’Assemblée  nationale,  qui  représentait  une 
nation comme la France, ne pouvait pas suivre 
l’exemple  de  nos  anciens  rois,  qui  faisaient 
banqueroute ;  elle  ne  pouvait  pas  nous 
déshonorer ! Mais comment payer les dettes de 
la  monarchie ?  Où  trouver  de  l’argent ?  Par 
bonheur,  l’évêque  d’Autun,  monseigneur 



Talleyrand de Périgord, dit que l’Église avait 
pour  quatre  milliards  de  biens,  indivis  entre 
deux cent mille religieux de toute sorte ; qu’en 
faisant de bonnes pensions à ces religieux, on 
pouvait  prendre  les  biens  qu’ils  avaient  en 
dépôt ;  et qu’étant mieux cultivées, ces terres 
rapporteraient  de  quoi  payer  les  pensions  et 
même davantage.

C’était  une  véritable  idée  du  ciel,  aussi, 
malgré  tout  ce que les autres évêques purent 
répondre,  l’Assemblée  nationale  décréta  que 
les biens de l’Église seraient vendus et qu’on 
ferait des pensions aux prêtres.

Cela  sauva  le  pays  de  la  banqueroute ;  et 
l’on commença par  vendre pour  quatre  cents 
millions de ces biens, en cette année 1790.

Ah ! beaucoup d’anciens, qui n’avaient pas 
encore  donné  dans  la  révolution,  devinrent 
alors  très  chauds ;  leurs  yeux  pétillaient,  ils 
prenaient  leur vieux sac,  où le  pauvre argent 
était entré sou par sou, liard par liard, et s’en 



allaient à la municipalité.
C’est  à  la  municipalité  qu’on  vendait  au 

plus offrant et dernier enchérisseur. On achetait 
des masses de terres à terme, par lots de cinq, 
dix,  vingt  hectares  et  plus.  Chaque 
municipalité  répondait  de  ses  ventes ;  elle 
envoyait des bons à l’État, et ces bons payaient 
le  déficit  des  seigneurs  et  des  évêques,  qui 
seuls  avaient  fait  la  dette,  puisque  nous 
n’avions  jamais  été  consultés.  Un  peu  plus 
tard,  ces  bons  s’appelèrent  assignats,  les 
assignats  représentaient  tant  de  terre,  et 
personne  ne  pouvait  les  refuser,  puisque  la 
terre c’est de l’argent.

Mon  Dieu !  que  j’aurais  fait  de  bons 
marchés  en  ce  temps,  si  j’avais  eu  de  quoi 
payer !  Le  grand  étang  de  Lixheim  m’avait 
donné  dans  l’œil,  et  la  prairie  autour  du 
couvent des  Tiercelins  aussi ;  mais  quand on 
n’a  rien  pour  répondre,  c’est  difficile ! 
Combien de fois,  sous la voûte de la mairie, 
j’écoutais crier ces beaux champs, ces bois de 



taillis ou de haute futaie, ces gras pâturages ! 
Le cœur me crevait de ne pouvoir pas miser un 
liard,  faute  de  caution.  Quand quelque  vieux 
paysan  tout  gris,  en  blouse,  s’en  allait 
emportant  un  bon  lot,  je  le  regardais  avec 
envie, et je criais dans mon âme :

« Michel,  tâche  de  travailler  et 
d’économiser, tu auras aussi de la joie dans tes 
vieux jours ! »

Je n’ai jamais oublié cela. Malheureusement 
les  plus  belles  occasions  sont  passées ;  il  ne 
reste plus à vendre que les forêts de l’État, et 
nous  attendons  toujours  un  nouveau  déficit ! 
Mais  avec  l’ordre  et  l’économie  qu’on  a 
maintenant, c’est bien long à venir. Et puis tout 
se fait par emprunt ; ce sont nos enfants et nos 
petits-enfants qui payeront nos dettes ! Enfin, il 
faut  nous  contenter  de  ce  que  nous  avons 
jusqu’à nouvel ordre, c’est assez beau.

Je n’ai pas besoin de vous peindre la mine 
des  moines  et  des  autres  prêtres  irréguliers 



pendant qu’on vendait leurs terres ; ils criaient, 
ils  s’indignaient  et  damnaient  tous  les 
acquéreurs de biens nationaux ; mais pour de si 
beaux biens on pouvait risquer le purgatoire, et 
maître Jean n’avait pas peur de sentir le roussi ; 
ça rentrait même dans son état de forgeron. Il 
acheta donc quelques bons lots : le breuil des 
révérends  pères,  et  cent  cinquante  arpents  à 
Pickeholz,  c’étaient  de  bonnes  terres  fortes, 
dans une belle exposition. Il eut tout cela pour 
douze mille livres, et vous pensez s’il clignait 
des yeux, s’il soufflait dans ses grosses joues, 
de contentement et de ravissement, en revenant 
de  la  vente.  Dame  Catherine  lui  faisait  bien 
quelques petits reproches, elle parlait bien du 
repos de son âme, mais lui, ce jour-là, riait et 
se promenait de long en large dans la salle, les 
mains croisées sur le dos, criant :

– Bah ! bah ! nous brûlerons deux livres de 
cierges en l’honneur  de  la  sainte  Vierge ;  ne 
t’inquiète  pas,  Catherine,  je  prends  tout  sur 
mon compte.



Il  tirait  son  gilet  sur  son  ventre,  en 
arrondissant  ses  gros  mollets,  et  sifflant  tout 
bas un petit air joyeux.

Ah !  j’aurais  bien  voulu  prendre  son 
marché, malgré les cris des vieilles dévotes qui 
le maudissaient au village. Ma mère surtout n’a 
jamais  pu  lui  pardonner.  Mais  le  parrain  ne 
s’en  portait  pas  plus  mal,  au  contraire,  il  se 
disait sans doute en lui-même :

« À cette heure, je suis un homme riche. Je 
n’ai plus besoin de travailler à la forge, si cela 
m’ennuie.  J’entre  dans  les  idées  de 
monseigneur Talleyrand de Périgord, et je puis 
me croiser les bras, en méprisant les envieux 
qui voudraient bien être à ma place. »

Ces pensées agréables faisaient en quelque 
sorte refleurir encore sa bonne santé, de sorte 
qu’il est devenu vieux, et qu’il a conservé ses 
grosses  joues  rouges  et  sa  bonne  humeur 
jusqu’à soixante-seize ans.

Le plus indigné contre maître Jean, c’était le 



père  Bénédic,  qui  courait  tout  le  pays  pour 
damner les acquéreurs de biens de l’Église. Cet 
homme  plein  d’effronterie  osait  maudire  la 
révolution, et depuis, jamais il  ne voulut rien 
recevoir de dame Catherine ; il criait :

– C’est  du  bien  volé !  et  passait  devant 
l’auberge en se signant.

Maître Jean en riait.
Il faut pourtant que je le dise, Valentin était 

devenu  très  amer  contre  le  maître  en  ses 
propos ;  il  avait même l’idée de quitter notre 
forge ;  c’est  moi  seul  qui  le  retenais,  en 
écoutant  ses  plaintes  durant  des  heures  sans 
l’interrompre.

Tous les biens du clergé se vendirent de la 
sorte,  et  cette  vente  éleva  d’un  coup  les 
paysans  au-dessus  des  ouvriers  de  la  ville, 
d’autant plus que leurs terres furent dégrevées 
en même temps des charges féodales. Aussi la 
culture  se  mit  à  prospérer ;  sous  les  moines, 
tout était en bois, en eaux, en pâturages, et la 



moitié des champs en jachères ; à quoi bon se 
donner  de  la  peine ?  les  couvents  en  avaient 
toujours assez ! Pendant que les pauvres curés 
de campagne avaient à peine de quoi vivre de 
leur  petite  dîme,  les  moines  et  les  capucins 
nageaient  dans  l’abondance.  Les  testaments, 
les  donations,  les  fondations  pieuses,  –  par 
crainte de l’enfer,  – les redevances de toutes 
sortes, arrondissaient sans cesse le couvent ; et 
comme  rien  ne  se  partageait  à  la  mort  des 
religieux,  tout  restait  en  commun.  Ces  gens 
n’avaient donc qu’à se laisser vivre, à cultiver 
les âmes ; cela leur rapportait bien plus que de 
labourer la terre.

Mais pour nous ce fut autre chose ; quand 
on a femme et enfants il faut se remuer ; tout 
fut défriché, retourné, planté ; les étangs furent 
vidés,  les  jachères  abandonnées  pour  les 
assolements,  les  engrais  recueillis,  et  les 
vieilles  routines  souvent  remplacées  par  des 
idées  meilleures.  Et  ce  n’est  pas  fini,  tout 
marche  encore :  le  drainage,  le  soufrage  des 



vignes,  les  assurances  contre  la  grêle,  les 
grands travaux de dessèchement et d’irrigation, 
les essais d’acclimatation des bonnes espèces, 
les nouvelles machines agricoles, montrent que 
la  révolution  étend  de  plus  en  plus  ses 
bénédictions dans le monde, par le travail et la 
bonne conduite.

Seulement, et c’est bien triste à reconnaître, 
rien de bon ne se fait sans résistance, la masse 
des  imbéciles  se  met  en  travers  de  tous  les 
progrès.  En  cette  année  1790,  le  Midi  se 
souleva contre les nouvelles lois ;  les moines 
passaient  là-bas  pour  des  saints,  le  pauvre 
peuple ignorant voulait rester dans la crasse et 
la misère. À Montauban, Nîmes, Montpellier, 
Toulouse,  les  évêques  disaient  dans  leurs 
mandements « que les prêtres ne devaient pas 
être soldés par des brigands ! » Les protestants 
étaient massacrés. Quel malheur ! Pendant que 
les  émigrés  cherchaient  à  soulever  l’Europe 
contre nous, au lieu de rester unis comme des 
frères, la division commençait. Tout le monde 



en  voyait  le  danger ;  on  comprenait  que  le 
clergé,  en  soulevant  le  peuple  au  nom de  la 
religion, allait donner aux aristocrates la force 
qui  leur  manquait  pour  commencer  la  guerre 
civile,  d’autant  plus  que  les  officiers  nobles 
restaient  à  la  tête  de  nos  régiments.  Souvent 
maître Jean disait le soir, en lisant les gazettes 
que nous envoyait Chauvel :

– À quoi servent toutes ces bonnes lois ? À 
quoi sert d’avoir renvoyé les troupes de Paris, 
si nous les voyons à vingt, trente ou quarante 
lieues  autour  en  bon  ordre,  sous  le 
commandement des marquis,  des comtes,  des 
ducs et de tous ceux qui nous en veulent ? Est-
ce qu’ils ne peuvent pas s’entendre et marcher 
du  jour  au  lendemain  ensemble,  pour  cerner 
l’Assemblée  nationale,  la  dissoudre,  rappeler 
les émigrés, nous reprendre les biens que nous 
avons  achetés  et  nous  remettre  la  corde  au 
cou ? C’est tout à fait contraire au bon sens de 
laisser ces gens en place ; les nobles sont nos 
plus  grands  ennemis ;  j’aimerais  autant  voir 



des Autrichiens à la tête de nos armées.
On  ne  peut  pas  se  figurer  aujourd’hui  la 

masse  d’abominations  qu’on  trouvait  alors 
contre le tiers, dans les écrits des nobles et des 
évêques ;  dans  leur  Salvum  fac,  dans  leur 
Passion  de  Louis XVI,  roi  des  Juifs  et  des  
Français,  dans leur  Apocalypse,  où les choses 
saintes, les versets de l’Évangile étaient mêlés 
avec les  injures  des poissardes.  Ils  écrivaient 
aussi  la  Gazette  de  Blondinet  Lafayette,  
général  des  bluets ;  Duchêne,  le  véritable  
père, la Prise des annonciades, enfin un tas de 
choses qui n’avaient pas le sens commun et qui 
faisaient lever les épaules aux honnêtes gens.

Des plaintes arrivaient de tous côtés, par ces 
misérables journaux, à l’Assemblée nationale, 
contre  l’insubordination  des  troupes  et  le 
relâchement de la discipline. Pour contenter les 
officiers  nobles,  l’Assemblée  aurait  dû  faire 
fusiller  les  soldats,  parce  que  les  soldats 
refusaient de bousculer  l’Assemblée !  On n’a 
jamais  rien  vu  de  pareil ;  c’était  comme  les 



mouches en automne, qui deviennent d’autant 
plus insupportables que leur fin approche.

Et,  malgré tout, la révolution marchait ;  le 
peuple avait  confiance. L’abolition des droits 
du roi, des seigneurs et des couvents réjouissait 
tout  le  monde ;  le  dimanche,  les  paysans 
sortaient  battre  les  champs,  les  haies  et  les 
bruyères ;  c’était  un  plaisir  d’entendre  les 
coups de fusil partir à droite et à gauche, et de 
voir un lièvre tourner à la broche dans la hutte 
du  plus  pauvre  diable,  qui  se  moquait  des 
gardes et disait en riant à ses enfants :

– Nous mangeons les gueux qui vivaient sur 
notre  compte,  nous  sommes  maintenant  nos 
propres seigneurs.

Vous  pensez  bien  que  les  officiers  de  la 
garnison ne venaient plus au Tivoli ; le temps 
des menuets et des jetés-battus était passé. On 
ne voyait plus dans notre cour, sous le grand 
chêne, que des sergents, avec leurs vieux habits 
blancs et leurs larges feutres râpés, en train de 



vider des petits verres et  de causer entre eux 
d’un compte à régler. Nous ne savions pas ce 
que ce compte voulait dire ; mais rien qu’à voir 
leurs  mines,  lorsqu’ils  se  disputaient  à  voix 
basse,  en  se  penchant  par-dessus  les  tables 
pour  être  plus  près,  nous  pensions  que  ce 
devait être une affaire grave.

M. le comte Bower, colonel de La Fère, M. 
le  chevalier  Boiran  du  Chef-du-Bos,  M.  le 
comte  de  Divonne,  et  même  les  cadets 
gentilshommes  de  Glairambault,  de  Lagarde, 
de Danglemont, de Kménenau, d’Anzers, dont 
nous entendions parler toujours se réunissaient 
au café de la Régence, sur la place d’Armes. Ils 
avaient sans doute aussi à régler des comptes ! 
La formation de la milice citoyenne, en nous 
mêlant  avec  les  troupes,  n’avait  pas  l’air  de 
leur  plaire  beaucoup.  Ils  allaient  et  venaient 
sous les ormes, et reconnaissaient de loin les 
soldats  qui  s’arrêtaient  à  causer  avec  des 
bourgeois.

Les  choses  trainèrent  ainsi  jusqu’au  mois 



d’août. J’écrivais jour par jour ce qui se passait 
au pays, et, vers la fin de chaque mois, j’avais 
une lettre de six pages, que j’envoyais à Paris, 
rue  du  Bouloi,  n°  11,  où  demeurait  alors 
Chauvel.  Il  nous  répondait  régulièrement  en 
nous  envoyant  les  journaux ;  et  Marguerite 
ajoutait chaque fois un bonjour pour Michel au 
bas de la lettre, ce qui me remplissait de joie et 
même  d’attendrissement.  Le  soir,  dans  leur 
bibliothèque, je restais des heures à relire les 
quatre  lignes  qu’elle  avait  écrites,  et  j’y 
trouvais toujours quelque chose de nouveau.

C’était  mon  bonheur  de  lui  donner  des 
nouvelles  de  son  petit  jardin,  où  les  fleurs 
poussaient  à  foison  jusque  sur  le  mur  de  la 
ruelle, et de ses arbres, qui se penchaient avec 
leurs  bouquets  de  cerises  innombrables.  Ah ! 
que j’aurais voulu pouvoir lui porter un panier 
de  ces  bonnes  cerises  croquantes,  avec  une 
grosse  poignée  de  ses  roses  joufflues,  toutes 
pleines  de  rosée  le  matin !...  Quelle  joie  elle 
aurait  eue de les  voir  et  de les  sentir !  En y 



pensant, je me désolais d’être seul dans ce petit 
coin rempli de fraîcheur et de bonnes odeurs, à 
l’ombre des arbres et de la vieille baraque.

Voilà ce qui faisait ma vie, au milieu de ce 
grand mouvement du monde, de ces disputes et 
de ces dangers qui grandissaient à vue d’œil.

Une fois, le bruit courut que les Autrichiens 
entraient  en  France  par  Stenay,  et  que  le 
général  Bouillé,  commandant  dans  les 
Ardennes,  avait  retiré  ses  troupes  de 
Charleville pour leur livrer passage.

Ce fut  une affaire  terrible !  plus  de  trente 
mille gardes nationaux prirent les armes ; ceux 
de  la  montagne,  qui  n’avaient  pas  encore  de 
fusils, venaient faire redresser chez nous leurs 
vieilles faux en forme de lances. Le tambour 
battait,  on  criait  aux  armes !  et  nous  allions 
partir  avec  ceux  de  Phalsbourg,  quand  on 
apprit  par  des  courriers  que  notre  bon  roi 
permettait aux Autrichiens d’aller à travers les 
Ardennes écraser la révolution de Belgique.



Il fallait un décret de l’Assemblée nationale 
pour accorder ce passage à des étrangers. On 
vit bien alors ce qui serait arrivé si les citoyens 
ne s’étaient pas levés en masse, et maître Jean 
lui-même n’eut plus tant l’amour de notre bon 
roi.  Cette  permission  de  passer,  donnée  aux 
Autrichiens pour aller détruire une révolution 
sortie de la nôtre, lui paraissait louche comme 
à tout le monde. Les ministres déclarèrent que 
c’était  par  un  traité  diplomatique  secret ;  et 
l’Assemblée nationale ne voulut pas ordonner 
d’enquête sur cette affaire,  de peur d’en trop 
apprendre.

Nous  étions  alors  au  commencement  du 
mois d’août 1790, et tout allait de mal en pis 
pour les nobles ; car la plus grande honte qu’on 
ait peut-être jamais vue en France, c’est que les 
soldats  arrêtaient  leurs  officiers  comme 
voleurs. Les régiments de Poitou, de Forez, de 
Beauce,  de  Normandie  et  quantité  d’autres 
mettaient  des  sentinelles  à  la  porte  des 
officiers, en réclamant des comptes.



Quelle misère et quelle abomination !...  de 
pauvres  malheureux,  dépouillés  par  cette 
noblesse si fière, si riche, et jouissant de tous 
les grades, de tous les honneurs, de toutes les 
pensions,  de  tous  les  privilèges !  Ah !  qui 
pouvait  s’imaginer  de  pareilles  indignités !... 
C’était pourtant la triste vérité ; les restitutions 
commençaient :  Beauce  réclamait  240 727 
livres ;  Normandie  et  les  marins  de  Brest, 
jusqu’à  deux  millions !  et  les  chefs 
capitulaient,  ils  comptaient !  À  Strasbourg, 
sept  régiments  étaient  en  l’air,  à  Bitche,  les 
soldats  jetaient  leurs  officiers  à  la  porte ; 
l’Assemblée  nationale  suppliait  le  roi  « de 
nommer des inspecteurs extraordinaires parmi 
les  généraux,  pour,  en  présence  des 
commandants  de  chaque  corps,  du  deuxième 
capitaine,  du  premier  lieutenant,  du  premier 
sous-lieutenant, du premier et dernier sergent-
major,  ou  maréchal  des  logis,  du  premier  et 
dernier  caporal,  ou  brigadier,  et  de  quatre 
soldats, procéder à la vérification des comptes 



de  chaque  régiment,  depuis  six  ans,  et  faire 
droit  à toutes les plaintes. » Et  voilà que par 
l’enquête,  les  états-majors  étaient  forcés  de 
rendre des deux et trois cent mille livres volées 
sur la soupe et les légumes des pauvres soldats. 
C’est alors que cette affaire parut dégoûtante et 
qu’on s’écriait :

– Il était temps que la révolution arrive.
La  rage  des  officiers  contre  les  pauvres 

diables qui réclamaient leur bien n’était pas à 
peindre. C’est le temps de l’émigration d’une 
foule  d’états-majors ;  ils  passaient  aux 
Autrichiens  avec  armes  et  bagages.  Tous  ne 
partirent pas, il existait aussi d’honnêtes gens 
indignés  parmi  ces  nobles !  mais  je  pourrais 
vous  en  nommer  pas  mal  d’autres,  car  mes 
gazettes  sont  encore  là,  remplies  de  leurs 
désertions ;  toute  l’Alsace  et  la  Lorraine  en 
parlaient avec horreur. Et nous devions bientôt 
voir la cruauté de ces gens pris la main dans le 
sac, de ces gens qui,  loin de reconnaître leur 
faute  et  d’en demander  pardon à  genoux,  ne 



songeaient qu’à se venger.
Vers  le  15  août,  un  roulant  du  côté  de 

Lunéville,  qui  changeait  de  la  poterie  neuve 
contre du vieux linge, de la cendre et du verre 
cassé, le père Soudeur, passa par les Baraques 
avec sa charrette et sa haridelle. Il s’arrêta chez 
maître  Jean,  pour  voir  si  dame  Catherine 
n’avait  rien  à  changer,  et  pour  vider  une 
chopine de vin, selon son habitude. C’était un 
vieux, tout gris, marqué de la petite vérole ; il 
aimait  à  répandre  les  nouvelles,  comme tous 
ces ambulants. On l’appelait, dans le pays, « le 
batteur de grenouilles », parce que les gens de 
son village étaient forcés de battre l’étang de 
Lindre  pendant  la  nuit,  pour  empêcher  les 
grenouilles  de  déranger  le  sommeil  de  leur 
seigneur.

Maître Jean lui demanda s’il ne savait rien 
de neuf,  et  lui,  qui  n’attendait  que cela  pour 
commencer, nous raconte qu’un grand trouble 
régnait aux environs de Nancy ; que les trois 
régiments  de  la  garnison :  Mestre-de-Camp, 



cavalerie,  le  régiment  du  Roi  et  Château-
Vieux, suisse, ne s’entendaient plus avec leurs 
officiers, et que la division était surtout entre 
les officiers et les soldats de Château-Vieux.

Le père Soudeur clignait  de l’œil  en nous 
racontant ces choses. Quelques instants après, 
Nicole, qui filait près du poêle, étant sortie, il 
nous dit que la colère des officiers venait de ce 
que les soldats réclamaient leur compte ; qu’il 
avait déjà fallu rendre à ceux du régiment du 
Roi 150 000 livres, écus sonnants ; à ceux de 
Mestre-de-Camp 47 962 livres, et que ceux de 
Château-Vieux  en  réclamaient  maintenant 
229 208 ; – qu’on avait fait passer des soldats 
députés à la place, par les courroies, vu qu’il 
est plus commode d’assommer les gens que de 
leur donner des comptes ; mais que ce moyen 
mettait  le  trouble  en  ville ;  que  les  gardes 
nationaux  tenaient  avec  la  troupe ;  que  des 
maîtres  d’armes,  excités  par  les  officiers, 
provoquaient  les  bourgeois  pour  les  tuer  en 
duel,  et  que  l’affaire  prenait  une  vilaine 



tournure.
Il riait, mais nous n’avions pas envie de rire, 

car  nous  autres,  à  dix  lieues  de  la  frontière, 
avec  la  masse  de  congés  et  de  cartouches 
jaunes qu’on donnait aux soldats patriotes pour 
s’en débarrasser, nous risquions d’être envahis 
du  jour  au  lendemain,  d’autant  plus  que 
Frédéric-Guillaume,  le  roi  de  Prusse,  et 
Léopold,  l’empereur  d’Autriche,  venaient  de 
faire  leur  paix,  en  déclarant  que  les 
révolutionnaires  de  France  étaient  leurs 
véritables ennemis.

Enfin,  après  avoir  bien  causé,  changé  sa 
poterie  et  payé son compte,  le  père  Soudeur 
sortit,  et  continua  de  remonter  le  village,  en 
criant :

– Poterie et vieux linge à changer !
Mais  à  cette  heure  arriva  une  chose 

autrement grave, qui nous surprit tous, en nous 
montrant que non seulement Louis XVI et les 
émigrés, les nobles et les évêques, les officiers 



et  les  moines  étaient  d’accord,  mais  qu’un 
grand  nombre  de  nos  propres  députés 
s’entendaient  avec  eux,  comme  larrons  en 
foire, pour arrêter la révolution et nous réduire 
encore une fois en servitude.

Nous  apprîmes  cela  par  une  lettre  de 
Chauvel, que je suis désolé de ne plus avoir, 
car  elle  éclairait  tout  ce  temps ;  maître  Jean, 
comme toujours, l’ayant prêtée, elle courut le 
pays et puis on ne sut jamais ce qu’elle était 
devenue. Je me souviens que dans cette lettre, 
Chauvel nous disait que Mirabeau et plusieurs 
députés du tiers s’étaient vendus à la cour ; que 
ces  malheureux  avaient  trouvé  la  révolution 
trop grande ; qu’ils s’étaient effrayés de la voir 
s’étendre  partout ;  que  l’un  voulait  devenir 
premier  ministre ;  que  les  autres  trouvaient 
agréable d’avoir des châteaux, des forêts, des 
voitures, des domestiques ; enfin que Lafayette 
lui-même  et  Bailly  commençaient  à  nous 
tourner  le  dos ;  qu’ils  trouvaient  le  roi  trop 
malheureux  d’avoir  été  forcé  de  rendre  ses 



droits au peuple, et de se contenter d’environ 
quarante  millions  par  an,  au  lieu  de  pouvoir 
dire : « Tout est à moi, la terre, les gens et les 
bêtes. » Ils avaient en quelque sorte pitié de sa 
position.

Je  me  rappelle  aussi  que  Chauvel  nous 
parlait  d’hommes  nouveaux,  qui  s’élevaient 
dans  les  clubs  et  qui  grandissaient  chaque 
jour :  Danton,  Robespierre,  Marat,  Pétion, 
Brissot, Loustalot, Desmoulins. Mais tous ces 
gens sont  morts  pauvres,  misérables,  ou bien 
ils se sont guillotinés les uns les autres, après 
avoir  servi  le  peuple,  qui  les  a  tous 
abandonnés ;  au  lieu  que  les  serviteurs  de  la 
noblesse et du clergé ont vécu noblement ; ils 
ont rempli des grades élevés et sont morts dans 
de  bons  lits,  entourés  de  leurs  domestiques, 
avec l’absolution de ce qu’ils avaient fait.  Si 
l’Être  suprême  n’existait  pas,  de  pareils 
exemples seraient pourtant bien décourageants, 
et ceux qui se sacrifient pour le peuple, qui les 
laisse  traîner  dans  la  boue,  même  après  leur 



mort,  et  traiter  de  brigands  par  ses  ennemis, 
devraient  être  regardés  comme  de  fameuses 
bêtes !

La lettre de Chauvel nous surprit beaucoup ; 
maître Jean n’en paraissait pas content, il disait 
qu’on  ne  doit  jamais  en  demander  trop d’un 
coup ; moi j’avais d’autres idées, je ne trouvais 
pas  que  Chauvel  en  demandait  trop.  Je 
comprenais  bien  que  maître  Jean  et  tous  les 
bourgeois,  après  avoir  happé  leur  morceau, 
voulaient reprendre haleine ; mais nous autres 
hommes du peuple, nous n’avions encore rien, 
et  nous  voulions  aussi  notre  part  dans  la 
révolution.

Nous étions encore à nous disputer sur cette 
lettre, et Létumier l’avait prise pour la lire au 
club, lorsqu’en arrivant à la halle, le jeudi 29 
au  soir,  après  sept  heures,  nous  vîmes  trois 
grandes affiches posées sur le pilier du milieu. 
Les  quatre  ou cinq vieux Phalsbourgeois  qui 
restent  encore  de  mon  temps  doivent  se 
rappeler que, entre ce pilier massif qui portait 



les  grosses  poutres  du  toit,  et  l’ancienne 
baraque  du  bureau  de  la  gabelle,  se  trouvait 
pendue  une  grosse  lanterne,  où  les  chauves-
souris  allaient  et  venaient  tout  le  temps  du 
club,  en  été.  Les  gens  de  la  ville  avaient 
décroché  cette  lanterne,  et  se  penchaient  les 
uns sur les autres pour lire les affiches. Ceux 
des Baraques, arrivant en dernier, ne pouvaient 
approcher,  mais  Létumier,  avec  ses  coudes 
pointus,  qui  vous  entraient  dans  les  côtes, 
arriva  tout  de  même,  et  se  mit  à  lire  les 
affiches,  en  criant  si  fort  qu’on  l’entendait 
jusque sous la voûte du corps de garde :

« Lettre  de  M. de Lafayette  aux  gardes  
nationales des départements de la Meurthe et  
de la Moselle.

» Paris, le 17 août 1790.
» Messieurs,
» L’Assemblée  nationale  ayant  appris  la 

coupable conduite de la garnison de Nancy, et 



sentant  les  funestes  conséquences  de  pareils 
excès,  a  pris,  pour  les  réprimer,  les  mesures 
contenues dans le décret que j’ai l’honneur de 
vous  envoyer,  pour  vous  mettre  à  portée  de 
prévoir les ordres que vous pourrez recevoir.

» Permettez, messieurs, à celui de vos frères 
d’armes que vous avez chargé d’exprimer ici 
votre  dévouement  pour  la  constitution  et 
l’ordre  public,  de  présenter  à  votre  zèle  et  à 
votre fermeté cette occasion, comme une des 
plus importantes, pour consolider la liberté qui 
se fonde sur le respect des lois, et pour amener 
la tranquillité générale.

» LAFAYETTE. »

C’était  terrible  d’entendre  cela.  Quelques 
jours  avant  nous  aurions  tous  marché ;  mais 
après la lettre de Chauvel, qui nous représentait 
Lafayette comme un être plein de faiblesse et 
de vanité,  cet  homme,  en nous appelant  à  la 
guerre contre les soldats patriotes, nous remplit 



d’indignation.  Tous  ceux  des  Baraques 
criaient :

– C’est  une  abomination,  les  soldats  ont 
raison  de  réclamer  leur  compte ;  les  soldats 
sont nos frères, nos amis et nos enfants ; nous 
tenons avec eux contre les officiers nobles, qui 
veulent les dépouiller.

Cela  gagnait  partout ;  les  honnêtes  gens 
n’approuvaient pas cette manière de payer ses 
dettes.  Létumier,  levant  son  chapeau  par-
dessus la foule, criait :

– Mais  écoutez  donc  le  reste...  Silence !... 
Écoutez le décret de l’Assemblée nationale.

Et  malgré  la  colère  qui  grandissait,  on  fit 
pourtant  silence  pour  entendre  lire  ce  décret 
« ordonnant  le  rassemblement  d’une  force 
militaire  tirée  des  garnisons  et  des  gardes 
nationales du département de la Meurthe et des 
départements voisins, pour agir aux ordres de 
tel officier général qu’il plairait à Sa Majesté 
de commettre, à l’effet de réprimer les auteurs 



de la rébellion », et puis cette dernière affiche 
du directoire de la Meurthe, à Nancy : « Vu la 
réquisition en date du jour d’hier, adressée au 
directoire du département  de la  Meurthe,  par 
M. de Bouillé,  officier  général  commandant 
pour  Sa  Majesté  les  troupes  de  la  ci-devant 
province  des  Trois-Évêchés,  et  par  elle 
employé  pour  l’exécution  du  décret  de 
l’Assemblée  nationale  du 16 de  ce  mois,  les 
officiers  municipaux  de  tous  les  lieux  du 
département de la Meurthe où se trouvent des 
gardes  nationales  armées,  requerront  les 
commandants  desdites  gardes  nationales  de 
réunir  le  plus  grand  nombre  de  volontaires 
possible, et d’en dresser un état, qui sera remis 
sur le champ aux officiers municipaux.

» D’après cet état, les officiers municipaux 
remettront  aux  commandants  desdits 
volontaires  une  somme propre  à  assurer  leur 
subsistance  pendant  huit  jours,  à  raison  de 
vingt-quatre  sols,  cours  du  royaume,  par 
homme.  Chaque  homme  sera  muni  de  vingt 



cartouches au moins ; ceux qui ne pourront pas 
s’en  procurer  en  trouveront  à  Nancy.  Il  n’y 
aura par district qu’un seul drapeau. Les gardes 
nationaux  seront  logés  sur  leur  route,  ainsi 
qu’il  est  d’usage  pour  les  troupes  réglées ;  à 
l’effet  de  quoi  aucun  citoyen  ne  pourra  se 
refuser audit logement. La marche sera la plus 
rapide possible, etc., etc. »

Toute  la  masse  des  citoyens  écoutait  en 
silence.

Létumier finissait à peine de lire la dernière 
affiche,  que  l’administrateur  du  district, 
Matheis,  de  Sarrebourg,  un  gros  homme 
bourgeonné,  l’écharpe  tricolore  autour  des 
reins, grimpa dans l’étal de l’ancienne gabelle, 
d’où l’on parlait  au peuple,  pour engager les 
patriotes à se montrer. Il répétait mot à mot la 
lettre  de  Lafayette,  qu’il  appelait  « l’ami  de 
Washington  et  le  sauveur  de  la  liberté ». 
Plusieurs  criaient  déjà :  « Vive  le  roi !  vive 
Lafayette ! » et le gros Matheis riait d’avance, 
quand Élof Collin, du milieu de la halle, se mit 



à  lui  répondre  que  les  gardes  nationales 
n’étaient pas faites pour combattre nos soldats, 
mais au contraire pour les soutenir contre nos 
ennemis ;  qu’au  lieu  d’attaquer  Mestre-de-
Camp et Château-Vieux, on ferait bien mieux 
de  leur  payer  ce  qu’ils  réclamaient  avec 
justice ; qu’on apaiserait ainsi la révolte, et que 
tout rentrerait dans l’ordre ; mais qu’on voulait 
mettre la guerre entre l’armée et les citoyens, 
pour redevenir nos maîtres ; et que lui, Collin, 
engageait  tous les hommes de bon sens à ne 
pas se mêler de cela ; que les officiers nobles 
pouvaient  arranger  eux-mêmes  leurs  affaires 
véreuses, qui ne regardaient pas la nation !

Alors  des  cris  innombrables  s’élevèrent 
pour  et  contre.  Tous  les  acquéreurs  de  biens 
nationaux, maître Jean Leroux, Nicolas Roche, 
aubergiste à l’Aigle ; Melchior Léonard, ancien 
garde-marteau de la  maîtrise ;  Louis Masson, 
directeur  de  la  poste  aux  chevaux ;  Raphaël 
Mang,  préposé  aux  étapes,  qui  venait 
d’entreprendre  la  fourniture  des  fourrages  de 



Royal-Guyenne ;  le  commandant  de  la  garde 
citoyenne,  Gérard ;  enfin  tous  les  notables 
bourgeois  de  Phalsbourg  et  des  environs 
tenaient  pour  Lafayette ;  ils  avaient  aussi  la 
plus grande influence, à cause des gens de tous 
les  métiers  qu’ils  employaient  dans  leurs 
entreprises.

Leur  conseil  municipal  venait  déjà  de 
décider que la ville avancerait 1000 francs pour 
assurer  la  subsistance  des  volontaires,  cela 
s’était passé le matin, avant le club ; et, malgré 
tout ce qu’Élof Collin put encore dire, on vota 
qu’un  détachement  de  la  garde  nationale 
partirait  le  lendemain,  sans  faute :  que  tel 
village  fournirait  tant  d’hommes,  tel  autre 
village tant, etc. Les Baraques en étaient pour 
quinze  volontaires,  et  naturellement  Jean 
Leroux,  Létumier  et  moi,  nous  devions  être 
dans le nombre, comme les meilleurs patriotes.

Maître  Jean  trouvait  cela  juste !  Je  crois 
aussi qu’il n’était pas fâché de jouer un peu au 
soldat,  et  de  montrer  son  bel  uniforme  à 



Nancy, car son bon sens et son bon cœur ne 
l’empêchaient  pas  d’être  très  vaniteux. 
Létumier, Jean Rat et moi, nous continuâmes à 
nous disputer sur ces choses jusqu’au village.

Enfin  chacun  alla  se  coucher,  après  avoir 
arrêté qu’on partirait au petit jour et qu’on se 
réunirait devant l’auberge des Trois-Pigeons.



II

À six heures nous étions réunis sur la place 
d’Armes, avec les volontaires de la ville et des 
environs, en tout cent cinquante hommes. Nous 
avions pris un verre de vin chez maître Jean 
avant  de  partir,  chacun  avait  mangé  un  bon 
morceau de pain, et mis le reste dans son sac 
pour la route. Les autres villages en avaient fait 
autant, et le roulement pour appeler ceux qui 
pouvaient être en retard commençait. Cinq ou 
six arrivèrent encore, et puis le commandant de 
place vint nous passer en revue ; il fit distribuer 
des  gibernes  à  ceux  qui  n’en  avaient  pas  et 
vingt-cinq cartouches par homme.

Alors le commandant de la garde citoyenne, 
Gérard,  monta  sur  son  cheval ;  il  nous  parla 
des  devoirs  du  soldat-citoyen,  et  levant  son 
sabre, le roulement recommença. Aucun autre 



volontaire  ne  s’étant  présenté,  nous  sortîmes 
par la porte de France, au milieu des cris de : 
Vive le roi !  vive la nation ! qui partaient de 
toutes  les  fenêtres.  Beaucoup  d’enfants  nous 
suivirent jusque sur la côte de Mittelbronn et 
même jusqu’au Petit-Saint-Jean,  mais  ensuite 
nous continuâmes seuls notre chemin au milieu 
de la poussière.

Ce  30  août  1790 et  le  lendemain  31  sont 
peut-être  les  plus  chaudes  journées  que  j’ai 
vues ; le soleil rouge, qu’on avait sur la nuque, 
vous  abasourdissait,  et  la  poussière  vous 
étouffait.  Et  puis  c’était  la  première  marche 
militaire que nous faisions ; quand les hommes 
vont  en  troupes,  c’est  tout  autre  chose  que 
d’aller  seul ;  tantôt  il  faut  ralentir  le  pas  et 
tantôt se dépêcher, ce qui fatigue beaucoup, et 
cette  grande  poussière  qu’on  avale  vous 
dessèche la bouche.

Malgré cela nous étions à Sarrebourg vers 
onze heures. Pas un bourgeois n’était parti ; les 
gens  s’étonnaient  de  nous  voir.  On  fit  halte 



pour se rafraîchir, et puis on redoubla l’étape 
jusqu’à Blamont, où nous n’arrivâmes que sur 
les sept heures du soir.

Pendant cette route, maître Jean se repentit 
plus d’une fois d’avoir mis son bel uniforme au 
lieu  d’une  blouse,  et  le  pauvre  Jean  Rat,  sa 
caisse  sur  l’épaule  et  le  nez  presque  à  terre, 
tirait  la  langue  comme  s’il  avait  traîné  la 
charrette du père Soudeur. Moi j’allais bien, la 
sueur me coulait dans la raie du dos, c’est vrai, 
et j’avais même ôté mes guêtres pour sentir un 
peu  d’air  autour  de  mes  jambes,  mais  je 
supportais cela facilement et les autres garçons 
du village aussi.

Les  jeunes  gens  de  la  ville  furent  bien 
contents,  eux,  de  rencontrer  des  voitures  qui 
s’en allaient à Blamont, et de grimper dessus 
moyennant  quelques  sous ;  et  Jean  Rat  se 
réjouit  de  pendre  sa  caisse  au  timon  de 
derrière.

Enfin  nous  arrivâmes  tout  de  même  à 



Blamont,  où  le  commandant  Gérard  et  le 
capitaine Laffrenez furent logés chez le maire, 
qui  s’appelait  M. Voinon ;  maître  Jean  et 
Létumier chez un officier municipal ;  et  Jean 
Rat, Jacques Grillot et moi, chez un marchand 
de vin, un bon patriote, qui nous fit souper à sa 
table  et  nous  raconta  que  leur  commandant, 
M. Fromental, était parti deux jours avant, avec 
les  volontaires  de  Blamont  et  d’Herbéviller ; 
qu’ils manquaient presque tous de fusils, mais 
qu’on leur en avait promis pour là-bas.

Nous bûmes chez lui du bon vin de Toul, et, 
comme il fallait se lever le lendemain avant le 
jour pour profiter de la fraîcheur, après souper 
il nous conduisit dans une chambre à deux lits ; 
Jean Rat et Grillot prirent le plus grand ; moi je 
couchai  seul  dans  l’autre,  où  je  dormis 
tellement bien, qu’il fallut me secouer pour me 
réveiller. Jean Rat battait déjà le rappel dans la 
rue noire. Il pouvait être trois heures ; à quatre 
nous étions en route, et fort heureusement, car 
lorsque le soleil se leva derrière nous, rien qu’à 



voir la couleur du ciel, on comprenait que nous 
allions  être  comme  dans  un  four  jusqu’à 
Lunéville.

Nous  en  approchions  vers  neuf  heures.  Il 
fallut  se mettre en rang,  l’arme au bras et  le 
tambour en tête, pour entrer.

Là,  tout  le  monde  était  content  de  nous 
voir ;  les  cris  de :  Vive  la  nation ! 
recommencèrent.  Les  enfants  couraient 
derrière nous en troupes, et  les femmes nous 
regardaient en souriant de leurs fenêtres.  Ces 
gens  de  Lunéville  ont  toujours  été  de  bons 
patriotes ; cela vient de la garnison.

Je me rappelle que nous fîmes halte sur une 
petite place carrée, garnie d’arbres touffus, et 
qu’après  avoir  mis  les  armes  en  faisceaux, 
maître  Jean,  Létumier  et  moi,  nous  entrâmes 
dans une belle auberge, au coin de cette place. 
Nous  avions  une  heure  de  repos,  cela  nous 
réjouissait.

– Eh  bien !  criait  maître  Jean,  nous 



avançons !
– Oui, mais il va falloir donner un fameux 

coup  de  collier  jusqu’à  Nancy,  répondait 
Létumier.

– Bah !  le  plus  rude  est  fait  maintenant, 
disait maître Jean. Le principal, c’est d’arriver 
pour dire son mot.

La  place  et  les  rues  aux  environs 
fourmillaient  de  monde ;  des  bourgeois,  des 
soldats et des gens de toute sorte, hommes et 
femmes,  allaient  et  venaient ;  quelques-uns 
s’arrêtaient  pour  nous  regarder.  Je  n’avais 
jamais  vu  de  presse  pareille ;  dans  l’auberge 
aussi la foule se pressait ; de grands carabiniers 
rouges  fumaient  et  buvaient,  leurs  longues 
jambes allongées sous les tables ;  on riait,  et 
dans ce moment nous entendions dire autour de 
nous  que  la  paix  était  faite ;  que  Mestre-de-
Camp,  Château-Vieux  et  le  régiment  du  roi 
mettaient  les  pouces ;  que  tout  allait  se 
raccommoder et que les meneurs seuls auraient 



leur compte.
Il paraît que de bonnes nouvelles venaient 

d’arriver, car on criait dehors : « Vive le roi ! » 
Les  carabiniers,  des  géants  alsaciens,  riaient 
dans leurs moustaches, en avalant des cruchons 
de bière, et disaient :

– Ce n’est pas malheureux qu’on soit tombé 
d’accord ! 

La joie de tout le monde montrait combien 
la  guerre  entre  nous  aurait  fait  de  peine  aux 
gens ; et naturellement nous autres, en cassant 
notre  croûte  et  vidant  une  bouteille  de  vin, 
nous étions contents de ne pas être forcés d’en 
venir aux coups.

Le  commandant  Gérard  était  allé  voir  le 
maire  de  la  ville,  M. Drouin ;  et  comme  les 
nouvelles  de  paix  se  répandaient  de  plus  en 
plus, au lieu de nous presser, nous restâmes là 
jusqu’à  onze  heures.  Alors  le  maire  et  la 
municipalité  vinrent  nous  voir  sur  la  place, 
pendant  qu’on  battait  le  rappel  et  qu’on 



reformait  les  rangs.  Le commandant  remonta 
sur  son  cheval  en  saluant  ces  messieurs,  et 
nous  repartîmes,  tout  joyeux  de  savoir  que 
nous  arriverions  à  Nancy  comme  pour  une 
fédération, au lieu de la bataille.

Vers  quatre  heures,  nous  commencions  à 
découvrir  au  bord  du  ciel  deux  hautes  tours 
grises et quelques vieilles bâtisses. Je pensais : 
« Est-ce que ce serait déjà Nancy ? » mais je ne 
pouvais le croire. C’était Saint-Nicolas. Nous 
continuions à nous en approcher lentement, au 
milieu  de  la  poussière,  quand  deux  coups 
sourds retentirent au loin, sur notre droite, dans 
la plaine ; toute notre troupe étonnée s’arrêta, 
regardant et prêtant l’oreille. Il se fit un grand 
silence. Quelques secondes après, un troisième, 
puis  un  quatrième  coup  retentirent,  et  notre 
commandant, debout sur ses étriers, cria :

– C’est  le  canon !...  La  bataille  est 
commencée... En avant !

Alors,  malgré  la  fatigue  et  la  tristesse  de 



penser que les bonnes nouvelles de Lunéville 
étaient fausses, on reprit le pas accéléré ; mais, 
à  mesure  que  nous  avancions,  notre  ligne 
s’étendait ;  les  trois  quarts  ne  pouvaient  plus 
suivre ;  et  quand,  arrivés  aux  premières 
maisons de Saint-Nicolas, regardant en arrière, 
nous vîmes au loin les traînards tout le long de 
la route, il fallut bien s’arrêter pour attendre les 
plus proches.

Voilà  ce  que c’est  de commencer  par  des 
marches  forcées ;  j’ai  vu  cela  bien  des  fois 
depuis,  en  Allemagne :  tous  les  conscrits 
restent en route ; bienheureux encore quand la 
cavalerie ne vient pas les récolter.

Enfin,  les  tambours  étant  arrivés,  nous 
entrâmes  dans  cette  vieille  ville  de  Saint-
Nicolas,  pleine  d’enseignes  de  tisserands,  de 
drapiers, de bonnetiers, pendues dehors comme 
à la foire. C’est bien changé depuis ; mais dans 
ce temps le bras d’or de saint Nicolas attirait 
des quantités de pèlerins, et cela dura jusqu’au 
jour où la république envoya fondre le bras à la 



monnaie  de  Metz,  avec  les  ciboires  et  les 
cloches.

Nous étions abîmés !
Comme nous remontions la grande rue, elle 

fourmillait de monde ; les gens de boutiques et 
de  métiers  descendaient  leurs  escaliers  en 
dehors,  tout  effarés ;  des  femmes  couraient, 
traînant leurs enfants à la main. Sur la place de 
la vieille cathédrale, on nous fit mettre crosse à 
terre  au  milieu  d’une  foule  de  paysans, 
d’ouvriers  et  de  gardes  nationaux  débandés, 
que  la  municipalité  de  Nancy  venait  de 
renvoyer  avant  l’attaque,  parce  que  ces  gens 
tenaient avec la  troupe. On n’a jamais  vu de 
confusion  pareille.  Ces  hommes  indignés 
racontaient qu’à peine sortis de la ville,  pour 
retourner chez eux, croyant que tout était fini, 
l’attaque des Allemands à la porte Neuve avait 
commencé.  Un de  leurs  capitaines,  un  vieux 
sec, le nez camard et la figure toute grêlée, vint 
saluer notre commandant,  et lui cria, la main 
sur le col de son cheval :



– Commandant,  vous  allez  à  Nancy ?  N’y 
allez  pas !  L’autorité  militaire  et  la 
municipalité se méfient de la garde citoyenne ; 
c’est de la canaille !... Vous tomberez dans un 
guet-apens !

Il écumait de colère.
– Capitaine,  lui  répondit  le  commandant, 

mes hommes et moi nous ne connaissons que 
le devoir.

– C’est bon, dit ce vieux. Allez, je vous ai 
prévenu, faites ce qu’il vous plaira.

Mais comme la moitié de nos gens restait 
encore en arrière, le commandant fit rompre les 
rangs pour les attendre. Chacun eut le temps de 
boire  un verre  de vin,  sous les  toits  de  toile 
grise en avant des cabarets.

Beaucoup  de  curieux  remplissaient  les 
clochers avec des lunettes d’approche, et ceux 
qui descendaient criaient en passant :

– L’affaire est au faubourg Saint-Pierre ! ou 
bien :



– La fumée monte sur la porte Stainville. 
Ainsi de suite.
Au  bout  d’une  demi-heure,  tous  les 

traînards  étant  arrivés,  nous  repartîmes  pour 
Nancy, et bientôt nous entendîmes la fusillade ; 
sur les six heures elle devint terrible. Le bruit 
du  canon  avait  cessé.  Nous  commencions  à 
voir  la  ville,  et  dans  le  même  moment  les 
premières bandes qui se sauvaient passaient à 
côté de nous. On peut dire des misérables ! car 
ces gens étaient presque tous en blouse, sans 
chemise  et  nu-pieds,  sans  casquette  ni 
chapeau ; enfin la misère, la grande misère des 
villes en ce temps ! Des lignes entières de ces 
malheureux  gagnaient  les  champs ;  trois  ou 
quatre que nous rencontrâmes plus loin, assis 
au revers de la route, pâles comme des morts, 
étaient blessés ; ils avaient, les uns la poitrine, 
les autres les jambes pleines de sang, et nous 
regardaient  avec  de  grands  yeux  clairs,  sans 
rien nous dire. Je crois qu’ils ne nous voyaient 
plus,  ou  qu’ils  nous  prenaient  pour  des 



ennemis.
Dans le  moment  où nous rencontrions ces 

malheureux,  les  coups  de  fusil,  que  nous 
avions  entendus  d’abord  sur  notre  droite, 
s’étendaient  par toute la  ville ;  et  c’est  alors, 
comme  nous  l’apprîmes  plus  tard,  que  les 
soldats  de  Château-Vieux  et  le  peuple  se 
débandaient ;  c’est  alors  que  le  massacre 
commençait !

En entrant dans une longue rue bordée de 
hautes maisons fermées du haut en bas, nous 
vîmes une masse de gens rouler de notre côté, 
devant cinq ou six hussards qui les hachaient 
sans miséricorde. Les chevaux se cabraient, les 
sabres  montaient  et  descendaient,  et  des  cris 
partaient,  mais  des  cris  qui  vous  donnaient 
froid, des cris horribles.

Ces gens n’auraient eu qu’à se retourner et 
tomber sur les brigands qui les poursuivaient ; 
ils n’auraient eu qu’à les prendre par la botte et 
les  précipiter  à  terre,  en  les  écrasant  comme 



des chats ! eh bien, ils se laissaient massacrer ! 
Oh ! que la peur rend bête !

Le commandant nous ordonna d’obliquer à 
gauche, contre les maisons, pour laisser passer 
ce  monde,  et  de  faire  halte.  Maître  Jean, 
Létumier et les autres officiers tirèrent le sabre, 
en nous criant de charger ; chacun déchira sa 
première cartouche.

La  foule  arrivait ;  elle  passa  devant  notre 
ligne,  comme un  troupeau  poursuivi  par  une 
bande de loups ; et les hussards alors, voyant 
reluire  nos  baïonnettes,  tournèrent  bride.  Ils 
s’attendaient  sans  doute  à  recevoir  notre 
décharge  dans  les  reins,  car,  à  la  première 
ruelle, ils disparurent.

Au  bout  d’un  instant  la  grande  rue  était 
vide,  tous  les  fuyards  s’étaient  cachés ; 
quelques-uns  seulement  restaient  étendus  la 
face contre terre. Nous entendions de nouveau 
le  grand  bourdonnement  de  la  ville,  la 
fusillade,  et  le  tocsin d’une petite  cloche qui 



tintait au milieu de ces massacres.
Mon  Dieu !  que  de  pensées  tristes  vous 

viennent en se rappelant ces misères, et qu’on 
plaint  les  pauvres  malheureux,  toujours 
exterminés, même lorsqu’ils ne demandent que 
la justice !

Aussitôt  après  le  tumulte,  notre 
commandant  nous  ordonna  de  repartir ;  le 
grand  carré  gris  de  la  porte  Saint-Nicolas 
s’avançait lentement dans le ciel, et tout à coup 
le  cri  de :  Wer  da !  nous  avertit  que  les 
Allemands étaient maîtres de Nancy.

M. de Bouillé n’avait pour ainsi dire amené 
que  de  ces  gens-là ;  des  Français  se  seraient 
arrêtés  trop  tôt,  il  lui  fallait  un  exemple 
terrible.

Alors  les  vieilles  moustaches  grises  du 
commandant  frémirent ;  il  s’avança  seul  et 
répondit :

– France !...  garde  citoyenne  de 
Phalsbourg !



Quelques  instants  après,  un  piquet  de  ces 
Allemands, en habit bleu, comme les invalides 
d’aujourd’hui, s’avança de notre côté, avec un 
de  leurs  officiers,  pour  nous  reconnaître.  Il 
paraît  qu’on  se  méfiait  de  nous,  car  il  fallut 
attendre là très longtemps, l’arme au pied, pour 
recevoir  l’ordre  de  la  place.  La  fatigue  nous 
accablait après ces deux marches forcées, et ce 
n’est que vers neuf heures qu’un lieutenant vint 
nous  prévenir  d’avancer  et  de  relever  les 
Allemands à leur poste.

Ils  étaient  environ  une  quinzaine  dans  le 
corps de garde. Les gueux furent bien contents 
de nous céder la place, pour aller piller comme 
les camarades.

C’est sous la porte Saint-Nicolas que nous 
passâmes la nuit, étendus à terre, la tête sur le 
sac, le long des murs. Nous dormions tous l’un 
à côté de l’autre ; deux pièces de canon et des 
fourgons barraient la porte ; on avait aussi levé 
des  pavés.  Les  sentinelles,  qu’on  changeait 
d’heure  en  heure,  allaient  vers  la  ville  et  le 



faubourg. C’est tout ce que je me rappelle, car 
je n’en pouvais plus, et par bonheur mon tour 
d’être en faction n’arriva que le matin.

Deux ou trois  fois  pourtant,  je  fus  éveillé 
par  des  cris  et  des  disputes :  c’étaient  nos 
patrouilles qui amenaient leurs prisonniers ; on 
les  poussait  dans  le  corps  de  garde,  en 
refermant  la  porte,  malgré  les  cris  des 
misérables qui ne respiraient plus là-dedans ; – 
cela me revient comme un rêve !

Que voulez-vous, une fois que le sommeil 
prend l’homme, il n’entend et ne voit plus rien. 
Je  sais  que  cette  nuit-là,  des  centaines  de 
malheureux furent encore massacrés, et que la 
barbarie de la noblesse se montra dans toute sa 
fureur  contre  le  peuple,  mais  je  ne  puis  rien 
vous en dire, ne l’ayant pas vu moi-même.

Seulement,  le  lendemain  1er septembre 
1790, ce fut autre chose.

J’étais debout de grand matin, et ce que je 
vis en ce jour malgré les années, reste comme 



peint devant mes yeux.
À quatre  heures  le  roulement  du  tambour 

nous éveilla. En me levant sur le coude, encore 
tout endormi, j’aperçus dans le petit jour, à dix 
pas  de  moi,  devant  la  voûte,  un  officier 
allemand  avec  le  commandant  Gérard ;  ils 
causaient ensemble ; derrière eux se tenait un 
officier municipal, l’écharpe autour des reins et 
la  main  dans  le  grand  gilet  blanc.  Ils 
regardaient sous la porte sombre, où nous nous 
levions l’un après l’autre, secouant la poussière 
de nos effets, ramassant nos fusils et bouclant 
notre sac.

Après le roulement, on fit l’appel ; plusieurs 
de  nos  camarades  étaient  encore  arrivés 
pendant  la  nuit,  de  sorte  que  nous  pouvions 
être de cent vingt à cent trente, sans compter 
ceux de faction et de patrouille aux environs.

L’appel fini, le commandant nous dit :
– Camarades,  vous  allez  escorter  les 

prisonniers aux prisons de la ville.



En  même  temps  trois  charrettes 
s’approchèrent, des charrettes à échelles, avec 
de  la  paille,  et  l’on  commença  par  tirer  du 
corps  de  garde  les  malheureux  qu’on  avait 
poussés dedans depuis la veille. Il en sortait, ... 
il  en  sortait !...  ce  n’était  pas  à  croire :  des 
femmes, des soldats, des gens du peuple, des 
bourgeois,  tellement  que  la  rue  en  était 
encombrée, et si pâles, si défaits, que cela vous 
retournait  le  cœur.  Un  assez  grand  nombre, 
couverts de sang, ne pouvaient pas marcher, il 
fallait  les  porter  sous  les  bras.  En  reprenant 
l’air,  ils  se  débattaient,  ouvraient  la  bouche 
comme  des  gens  près  d’étouffer,  et 
demandaient  de  l’eau,  qu’on  leur  donnait  à 
boire dans un bidon. On les portait ensuite sur 
les voitures.

Cela dura bien vingt minutes, et puis tout se 
mit en marche : les voitures de blessés devant ; 
les  autres  prisonniers  derrière,  deux  à  deux, 
entre nous.

J’en ai vu depuis de ces convois, oui, j’en ai 



vu, mon Dieu ! et  même de plus grands, des 
trente  et  quarante  charrettes  à  la  file.  Mais 
celui-ci c’était le premier, il me fit une horreur 
en quelque sorte éternelle ; il faut être couché 
sous  terre,  pour  oublier  des  spectacles  si 
terribles. Plus tard, c’étaient des blessés qu’on 
conduisait  aux  ambulances,  le  soir  de  nos 
grandes  batailles,  ou  des  aristocrates  qu’on 
menait à la guillotine ; cette fois c’étaient des 
gens du peuple et des soldats qu’on menait à la 
potence ;  car,  non  content  d’avoir  exterminé 
trois  mille  pauvres  misérables,  dont  quatre 
cents femmes et enfants, ce même jour Bouillé 
fit pendre vingt-huit soldats de Château-Vieux, 
condamnés par jugement du conseil de guerre ; 
un fut roué vif, malgré l’abolition des tortures 
décrétée par l’Assemblée nationale, et quarante 
et un furent envoyés aux galères du roi.

Nous étions encore en route pour retourner 
à  Phalsbourg,  que  la  nouvelle  de  ces 
abominations se répandait déjà partout.

On  a  bien  crié  contre  les  massacres  de 



septembre  et  les  convois  de 93,  et  l’on a  eu 
raison :  c’était  contre nature.  Mais les nobles 
avaient  commencé.  C’est  un  grand malheur ! 
Quand on demande de la pitié pour les siens et 
pour soi-même, il faudrait d’abord en avoir eu 
pour les autres et ne pas avoir été cruels dans la 
victoire.

Enfin  la  ligne  des  prisonniers  s’avançait 
entre  nos  deux  files  de  baïonnettes.  Nous 
marchions  au  milieu  d’un  grand  silence,  car 
toutes les maisons étaient fermées comme des 
prisons,  excepté  celles  qu’on avait  pillées,  et 
dont les portes et les volets pendaient dehors 
en morceaux. Maître Jean nous commandait ; 
deux ou trois fois en passant il me regarda, et 
je  vis  dans ses  yeux quelle  horreur  et  quelle 
pitié il avait ; mais quoi faire ? Bouillé était le 
maître, il fallait obéir.

Les malheureux que nous escortions, les uns 
sans veste, les autres sans chemise, le bras en 
écharpe ou la tête bandée, regardaient devant 
eux, les yeux troubles, et nous les entendions 



quelquefois  pousser  un  de  ces  soupirs  que 
donne l’épouvante d’être pris, de savoir qu’on 
n’a plus de ressource, et qu’on laisse ou bien 
une  vieille  mère,  ou  bien  une  femme  et  de 
jeunes enfants qui périront abandonnés. Voilà 
ce qui fait soupirer de cette manière, lentement 
et  par  secousses,  en  frémissant  tout  bas.  Et 
ceux  qui  vous  entendent  vous  comprennent ; 
s’ils  pouvaient  vous lâcher,  ils  le  feraient  de 
bon cœur.

Chacun  doit  comprendre  que  dans  ce 
moment  je  ne  faisais  pas  attention  aux  rues, 
d’autant moins que nous rencontrions souvent 
des soldats, et d’autres misérables, hommes et 
femmes, étendus en travers de larges mares de 
sang.  Il  fallait  marcher  par-dessus...  Nous en 
frémissions  tous !...  Quelques-uns  de  nos 
prisonniers, les plus braves, tournaient la tête 
en  passant,  les  yeux  à  demi  fermés,  pour 
reconnaître et saluer le cadavre d’un camarade.

Sur  une  petite  place  nous  vîmes  des 
chevaux  débridés  qui  mangeaient  du  foin  à 



terre,  et  des  hussards  de  Lauzun  endormis 
autour sur des tas de paille. C’est tout ce qui 
me  revient  de  la  route,  excepté  pourtant  la 
grande mairie,  – dont le  jour blanchissait  les 
vitres  pleines  de lumières,  –  les  officiers  qui 
montaient  et  descendaient  sous  une  porte 
magnifique,  et  quelques  estafettes  en  bas, 
attendant  les  ordres.  Deux  bataillons  de 
Liégeois  bivouaquaient  sur  la  place.  Le  ciel 
était clair, des étoiles y brillaient encore.

Au moment où nous passions sous une sorte 
d’arc de triomphe, on nous cria :

– Wer da !
C’était un cavalier en sentinelle devant les 

prisons entourées de fossés. Le major, qui nous 
suivait avec l’officier municipal, s’avança tout 
de  suite ;  il  nous  fit  reconnaître  et  nous 
arrivâmes sur une autre place, à trois rangées 
d’arbres.  Les voitures s’arrêtèrent devant une 
sorte d’hôpital, avec des barreaux en forme de 
hotte aux fenêtres ; et pendant qu’on les faisait 



avancer  sous  la  voûte,  je  reconnus  que  cette 
prison  était  gardée  par  un  poste  de  Royal-
Allemand.

Qu’on se figure mon trouble de savoir que 
Nicolas était à Nancy ! Je me rappelai sa lettre, 
et l’idée me vint que le malheureux avait tout 
haché  par  amour  de  la  discipline,  comme  à 
Paris ;  je souhaitai de ne pas le rencontrer.  – 
Mais  comme  on  déchargeait  les  blessés, 
songeant  qu’il  pouvait  aussi  avoir  reçu  un 
mauvais  coup,  cela  m’attendrit ;  nous  étions 
pourtant des frères ; il m’avait toujours soutenu 
dans le temps ; et puis, lorsque les père et mère 
allaient  apprendre  que  nous  avions  été  si 
proche l’un de l’autre, sans nous embrasser ni 
même  nous  dire  bonjour,  ils  ne  pouvaient 
manquer d’en avoir un grand chagrin.

Alors  j’oubliai  tout  le  reste,  et  je 
m’approchai du premier factionnaire, pour lui 
demander  s’il  ne  connaissait  pas  Nicolas 
Bastien,  brigadier  au  3e escadron  de  Royal-
Allemand.  Cet  homme,  en  apprenant  que 



j’étais son frère, me dit qu’il le connaissait très 
bien ; que je n’avais qu’à descendre les petites 
rues en face, jusqu’à la porte Neuve, où Royal-
Allemand  avait  donné  la  veille,  et  que  tous 
ceux de l’escadron me conduiraient près de lui.

Maître  Jean ne  fut  pas  content  d’entendre 
que je voulais aller voir Nicolas.

– Quel malheur pour nous d’être venus nous 
mêler avec des brigands pareils ! dit-il. On va 
croire  maintenant  que  la  garde  citoyenne  a 
soutenu les Allemands contre les patriotes ; ils 
vont le crier dans toutes leurs gazettes... Quel 
malheur !

Il  ne  m’empêcha  pourtant  pas  d’aller  voir 
mon  frère,  et  m’avertit  seulement  de  me 
dépêcher,  parce  que  nous  ne  resterions  plus 
longtemps  à  Nancy ;  que  tout  le  monde  en 
avait bien assez !

Je  partis  aussitôt,  le  fusil  sur  l’épaule,  en 
allongeant le pas du côté de la porte Neuve. Et 
maintenant  si  je  vous  racontais  l’horreur  du 



massacre  dans  ce  quartier,  vous  auriez  de  la 
peine à  me croire.  Non,  ce  n’étaient  pas  des 
hommes !...  Les  bêtes  sauvages  pouvaient 
seules  avoir  commis  tous  ces  dégâts  et  ces 
cruautés !  Le  peuple  et  les  Suisses  devaient 
aussi  s’être  défendus  terriblement  dans  ces 
recoins, car tout était arraché, cassé, criblé : les 
portes, les chéneaux, les fenêtres, tout !...

Des tas de briques et de tuiles remplissaient 
la  rue,  comme  après  un  incendie ;  des 
paillasses  qu’on  avait  jetées  dehors  pour  les 
blessés  étaient  piétinées  et  pleines  de  sang ; 
quelques  chevaux restaient  encore  étendus  et 
se  débattaient  avec  la  fièvre.  Deux  ou  trois 
fois,  en passant  devant  des  maisons  à moitié 
démolies,  j’entendis  des  cris  terribles : 
c’étaient  de  pauvres  Suisses  qui  s’étaient 
cachés  après  la  bataille,  et  qu’on  massacrait 
sans pitié, car Bouillé avait donné l’ordre à ses 
Allemands  de  tuer  les  soldats  de  Château-
Vieux jusqu’au dernier !

Oh !  les scélérats !  capables de commettre 



de  tels  crimes,  qu’ils  soient  maudits !...  Oui, 
qu’ils soient maudits !... et que Dieu venge les 
malheureuses victimes !

Je songeais à ces choses ; l’indignation me 
possédait.

Tout à coup, dans une rue plus large, je vis 
une montagne de pavés, et derrière ces pavés, 
la  porte  Neuve  criblée  de  balles,  avec  une 
longue file  de charrettes où les morts  étaient 
entassés  comme  des  guenilles :  hommes, 
femmes et, il faut bien que je le dise puisque 
c’est la vérité, de pauvres petits enfants !

Des  gens  du  peuple  débarrassaient  les 
pavés,  pour  ouvrir  un  passage  à  ces  morts 
qu’on allait enterrer. Des hussards surveillaient 
l’ouvrage, et des femmes autour poussaient des 
cris  qui  ne  finissaient  pas ;  elles  voulaient 
encore  voir  leurs  parents ;  mais  il  faisait  si 
chaud depuis deux jours, qu’on ne pouvait pas 
attendre.  Le  long  de  la  rue,  des  Royal-
Allemand,  logés  chez  les  bourgeois, 



regardaient  aux  fenêtres ;  d’autres  en  bas  se 
tenaient autour des voitures, pour prêter main-
forte aux hussards si le peuple s’en mêlait, car 
la foule était grande.

Une vieille, que des voisins emmenaient par 
force, criait :

– Je  veux qu’on me tue  aussi !...  Que ces 
brigands  me  tuent,  puisqu’ils  ont  tué  mon 
garçon !...  Laissez-moi...  Vous  êtes  tous  des 
brigands !

Cela me retournait le cœur, je me repentais 
d’être venu. J’allais même repartir, quand, dans 
le nombre de ceux qui se tenaient autour des 
voitures,  je  vis  le  grand Jérôme,  des  Quatre-
Vents,  avec  sa  balafre.  Il  était  toujours 
maréchal des logis, et riait en fumant sa pipe. 
Celui-là je le connaissais, et je ne lui dis pas un 
mot ;  mais  d’autres  Royal-Allemand,  des 
soldats, auxquels je demandais le logement du 
brigadier Bastien, me montrèrent tout de suite 
les  fenêtres  de  l’auberge  en  face,  où  je 



reconnus  Nicolas,  malgré  son  uniforme.  Il 
fumait  aussi  sa  pipe  en  regardant  ce  terrible 
spectacle ; et je traversai la rue, content tout de 
même de revoir mon frère. C’est plus fort que 
soi, c’est naturel ! Je savais pourtant bien que 
nous ne pourrions jamais nous entendre.

Enfin,  comme  j’arrivais  en  bas,  sous  sa 
fenêtre, et que j’appelais :

– Nicolas !
Il descendit d’un trait, et se mit à crier :
– C’est  toi !...  Vous êtes donc aussi  venus 

de Phalsbourg ?...  À la  bonne heure...  ça  me 
fait plaisir !...

Il  me  regardait,  et  je  voyais  sa  joie 
intérieure.  Nous  montions  l’escalier,  bras 
dessus,  bras  dessous ;  quand  nous  fûmes  en 
haut, poussant la porte d’une grande salle, où 
cinq ou six Royal-Allemand étaient en train de 
boire  autour  d’une  table,  et  trois  ou  quatre 
autres  de  regarder  aux  fenêtres,  il  cria  tout 
joyeux.



– Hé !  hé !  vous  autres,  regardez-moi  ce 
gaillard-là !...  c’est  mon  frère...  Quelles 
épaules !...

Il essayait de m’ébranler de ses deux mains 
en  me  secouant,  et  les  autres  riaient.  Moi, 
naturellement, j’étais heureux. Tous ces Royal-
Allemand, leurs sabres et leurs bonnets à poil 
accrochés  aux  murs,  paraissaient  de  bons 
garçons. Ils me firent boire un coup. Nicolas ne 
finissait pas de dire :

– Ah ! si vous étiez venus hier !... C’est hier 
qu’il fallait venir, sur les cinq heures, pour voir 
la  danse...  Nous  en  avons  sabré !...  Nous  en 
avons sabré !...

Il  me dit  aussi  à  l’oreille  que le  maréchal 
des logis de sa compagnie avait été tué, et que 
le  capitaine  Mendel  n’en  voulait  pas  d’autre 
que le brigadier Bastien pour le remplacer,  à 
cause de sa belle conduite.

On  pense  si  cela  me  dégoûtait,  après  les 
abominations  que  je  venais  de  voir,  mais, 



devant les autres, je ne pouvais rien répondre, 
j’avais l’air content.

Quelques instants après, la trompette sonna 
le  pansage,  et  tous  se  levèrent ;  ils  remirent 
leur  sabre et  leur bonnet  pour  sortir.  Nicolas 
voulait  aussi  descendre,  mais  un  de  ses 
camarades lui  dit  de rester,  qu’il  préviendrait 
l’officier et remplirait son service. Il se rassit 
donc ;  et  seulement  alors,  quand  les  autres 
furent  partis,  il  se  rappela  les  parents  et 
s’écria :

– Et les vieux vont toujours bien ?
Je lui répondis que tout le monde était en 

bonne  santé  dans  notre  baraque,  les  père  et 
mère,  Mathurine,  Claude et  le  petit  Étienne ; 
que  je  gagnais  maintenant  trente  livres  par 
mois, et que je ne les laissais manquer de rien. 
Il  était  réjoui  de  m’entendre  et  me serrait  la 
main en disant :

– Michel, tu es un bon garçon ! Il ne faut les 
laisser  manquer  de  rien,  ces  pauvres  vieux ! 



J’aurais déjà été les voir... Oui, j’aurais été les 
voir... mais, en pensant aux fèves, aux lentilles, 
à  ce  nid  de  vermine  où  nous  avons  souffert 
toutes  les  misères,  j’ai  changé d’idée  chaque 
fois. Un Royal-Allemand doit garder son rang. 
Tu  gagnes  plus  que  moi,  c’est  vrai,  mais 
d’avoir un sabre à son côté et de servir le roi, 
ça fait une différence... On doit se respecter !... 
Et des vieux pareils, avec leurs robes et leurs 
culottes déchirées... tu comprends, Michel, ça 
ne convient pas pour un brigadier.

– Oui, oui, lui dis-je, je comprends. Mais à 
cette heure ils ne sont plus aussi déchirés. J’ai 
payé  la  dette  de  Robin,  le  père  n’a  plus  de 
corvées à faire ;  la mère a deux chèvres,  qui 
donnent du lait et du beurre, et des poules qui 
ont des œufs ;  Mathurine travaille en journée 
chez maître Jean ; elle est économe ; et le petit 
Étienne sait  lire,  je  l’ai  moi-même instruit  le 
soir. La baraque est aussi bien mieux ; j’ai fait 
mettre du chaume sur le toit, pour remplir les 
trous, et j’ai remplacé l’échelle par un escalier 



en bois.  Le  plancher  en  haut  est  neuf ;  nous 
avons deux lits, avec quatre paires de draps, au 
lieu  de  nos  caisses  remplies  de  fougères.  Le 
vitrier  Régal,  de  Phalsbourg,  est  venu 
remplacer  les  carreaux  qui  manquaient  aux 
fenêtres depuis vingt ans, et le maçon Kromer 
a mis deux marches devant la porte.

– Ah ! dit-il, puisque tout est en bon état et 
qu’il  y  a  quelque  chose  à  manger,  je  peux 
venir... et je viendrai voir ces pauvres vieux ! 
Je veux demander un congé de huit jours,  tu 
peux leur dire ça, Michel.

Il avait un bon cœur, mais pas l’ombre de 
bon sens ; il n’admirait que les épaulettes, les 
coups  de  sabre  et  les  coups  de  canon. 
Aujourd’hui on ne rencontre plus guère d’êtres 
aussi  bornés,  l’instruction s’étend de  plus  en 
plus dans le peuple ; malheureusement alors ils 
n’étaient pas rares, à cause de l’ignorance où 
les  seigneurs  et  les  moines  nous  avaient 
entretenus,  pour  nous  faire  travailler  et  nous 
tondre à leur aise.



Comme je lui parlais ensuite du massacre, et 
qu’il  m’écoutait  en fumant  sa  pipe,  le  coude 
sur la table, tout à coup il cria, en lançant de 
grosses bouffées de tabac en l’air :

– Bah ! bah ! tout ça c’est de la politique... 
Vous ne comprenez rien à  la  politique,  vous 
autres des Baraques.

– De  la  politique ?  lui  dis-je.  Mais  ces 
pauvres Suisses réclamaient leur argent.

– Leur argent !  fit-il  en levant  les épaules, 
allons donc ! Est-ce que Mestre-de-Camp n’a 
pas  reçu  son  compte ?...  Est-ce  que  la 
commune n’a pas donné trois louis par homme 
au régiment du Roi, pour le faire rentrer dans 
sa  caserne  avant  la  bataille ?...  Ces  Suisses 
étaient  des  gueux ;  ils  tenaient  avec  les 
patriotes !...  Nous les avons massacrés,  parce 
qu’ils avaient mis la crosse en l’air, au lieu de 
tirer sur la canaille à l’attaque de la Bastille... 
Comprends-tu, Michel ?

Et comme je restais  là  tout  surpris  de ces 



choses, au bout d’un instant il ajouta :
– Et ce n’est que le commencement... Il faut 

que le roi rentre dans ses droits... Il faut que les 
bavards de l’Assemblée nationale y passent !... 
Sois  tranquille,  le  général  Bouillé  fait  son 
plan...  un  de  ces  quatre  matins  nous 
marcherons sur Paris, et alors gare !... gare !

Il  riait,  en  montrant  ses  dents  sous  ses 
moustaches ; le courage et la joie des bêtes qui 
vont  attaquer un bon morceau,  et  qui  croient 
déjà le tenir, étaient peints sur sa figure.

J’en  étais  dégoûté.  Je  me  disais  en  moi-
même :  « Est-il  possible  qu’un  pareil  animal 
soit ton frère ! » Mais de lui parler raison, de 
vouloir  lui  faire  entrer  une  idée de bon sens 
dans  la  tête,  à  quoi  bon ?  Il  n’aurait  rien 
compris et se serait peut-être fâché contre moi. 
C’est  pourquoi je  pensai  qu’il  était  temps de 
m’en aller.

– Allons,  Nicolas,  lui  dis-je  en  me levant, 
j’ai beaucoup de plaisir avec toi ; mais à huit 



heures  et  demie  le  détachement  retourne  à 
Phalsbourg.

– Tu pars ?
– Oui, Nicolas ; embrassons-nous.
– Mais  je  croyais  que  tu  déjeunerais  avec 

nous...  Les  camarades  vont  revenir...  J’ai  de 
l’argent... le général Bouillé nous a fait donner 
douze livres de gratification par homme.

Il tapait sur sa poche.
– Ce  n’est  pas  possible...  Avant  tout  le 

service ;  si  je  ne  répondais  pas  à  l’appel,  ce 
serait grave.

Cette raison lui  parut meilleure que toutes 
les  autres.  J’avais  repris  mon  fusil ;  nous 
descendîmes ensemble dans la rue.

– Eh bien, dit-il, embrassons-nous, Michel, 
et bonne route !

Nous nous embrassâmes attendris.
– Tu n’oublieras pas de dire aux vieux que 

je  vais  passer  maréchal  des  logis  un  de  ces 



jours.
– Non.
– Et que j’irai les voir avec mes galons.
– C’est bon... ils sauront tout !
Je partis, en m’écriant dans mon âme : « Le 

pauvre  diable  n’est  pourtant  pas  méchant ; 
seulement  il  vous  hacherait  par  amour  de  la 
discipline ! »

Au moment  où j’arrivais  à  la  porte Saint-
Nicolas, on battait le rappel :

– Eh bien ! me dit maître Jean, tu l’as vu ?
– Oui, maître Jean.
Il comprit à ma figure ce que je pensais, et 

depuis il ne fut plus question de Nicolas entre 
nous.

J’eus  à  peine  le  temps  d’entrer  chez  un 
boulanger, en face, et de m’acheter une petite 
miche de trois livres, avec deux cervelas, car je 
n’avais fait que boire à la porte Neuve ; ensuite 
notre détachement repartit pour Phalsbourg.



Cette  route  augmenta  beaucoup  notre 
tristesse,  par  le  spectacle  des  lâches  qui  se 
mettent toujours du côté de la force, en criant 
victoire,  en prenant  des figures réjouies pour 
saluer le maître, en arrangeant des discours où 
l’on  parle  de  l’ordre,  de  la  justice,  du 
dévouement  aux  défenseurs  de  l’autorité,  de 
sévérité pour le maintien des lois, etc., etc. Ce 
qui revient à dire : « Nous sommes avec vous 
parce  que  vous  êtes  les  plus  forts,  et  nous 
aurions été les premiers à vous écraser, si vous 
aviez été les plus faibles ! »

Sur  toute  notre  route,  nous  vîmes  cette 
espèce  de  gens,  avec  leurs  grosses  faces  de 
lâches, leurs gros ventres entourés d’écharpes ; 
des gaillards qui criaient : « Vive le roi ! vive 
le  général  Bouillé !  vive  Royal-Allemand ! » 
jusqu’à se faire de grosses gorges et se donner 
des hernies.

On voulut aussi nous faire des compliments 
dans  un  village,  le  maire  en  tête,  mais  le 
commandant  Gérard,  qui  les  voyait  venir  de 



loin, leur cria :
– Faites  place,  mille  tonnerres !  faites 

place !
Et  nous  passâmes,  pendant  qu’ils  nous 

saluaient,  et  que  nous  les  regardions  avec 
mépris,  par-dessus  l’épaule.  Quel  malheur 
qu’on ne traite pas toujours ainsi les gueux de 
cette  espèce !  Ils  apprendraient  peut-être 
l’estime qu’on a pour leurs discours, et s’ils ne 
se  respectaient  pas  eux-mêmes,  ils 
respecteraient au moins le deuil des honnêtes 
gens.

À Lunéville, l’autorité municipale avait été 
très  ferme,  mais  cela  n’empêchait  pas 
l’inquiétude  d’être  partout,  lorsque  nous 
arrivâmes  vers  les  deux  heures.  Comme  la 
garde citoyenne de la ville n’était pas encore 
revenue,  on  nous  arrêtait  à  toutes  les  portes 
pour avoir des nouvelles, surtout les femmes, 
dont les fils ou les maris se trouvaient là-bas ; 
nous  avions  de  la  peine  à  continuer  notre 



chemin. Sur la place, la foule nous entourait ; 
et  nous  ne  savions  que  répondre  à  tout  ce 
monde, quand tout à coup quelqu’un se mit à 
crier :

– Tiens,  c’est  maître  Jean  et  Michel 
Bastien ;  ha !  ha !  ha !  les  Baraques  se 
distinguent.

C’était Georges Mouton, – le fils de notre 
ancien échevin, l’aubergiste du  Mouton d’Or,  
sur la place de Phalsbourg, – un grand garçon 
de  vingt  ans,  solide,  carré,  tout  riant,  et  qui 
depuis a fait son chemin. Nous prenions notre 
pain  blanc  chez  son  père,  car  il  était  aussi 
boulanger ; et plus d’une fois maître Jean, dans 
les bonnes années, avait fait route avec lui pour 
l’Alsace ;  ils  achetaient  ensemble  leur  vin  à 
Barr,  et  l’obtenaient  à  meilleur  marché,  par 
cinquante  et  soixante  mesures.  Nous  étions 
donc en pays de connaissance, et bien contents 
de  voir  le  fils  Mouton,  qui  finit  par  nous 
emmener en criant :



– Arrivez !...  nous allons dîner à l’auberge 
des Deux Carpes.

– Hé !  qu’est-ce  que  tu  fais  donc  à 
Lunéville, Georges ? lui demanda maître Jean, 
qui le tutoyait.

– Moi ? maître Jean, je suis garçon épicier, 
dit-il  en  riant.  Je  vends  du  sucre  et  de  la 
cannelle  pour  le  compte  d’un  autre,  en 
attendant que j’aie le fonds de boutique.

– C’est un fameux état, dit maître Jean, ton 
père  fait  bien  de  te  pousser  dans  l’épicerie ; 
c’est  un  article  qui  ne  reste  jamais,  il  faut 
toujours du poivre, de la chandelle, de l’huile, 
et  pourvu  qu’on  achète  bien,  on  est  sûr  de 
revendre.

Mouton  marchait  devant  nous,  et  nous 
entrions alors dans une de ces petites auberges 
où l’on prend du vin, de l’eau-de-vie et de la 
bière  sur  le  comptoir ;  les  gens  entraient  et 
sortaient ;  quelques  étrangers  seuls,  à  leur 
table,  cassaient  une  croûte  de  pain,  en 



mangeant  de  la  friture.  Mouton  voulut  se 
lâcher jusqu’à nous payer une omelette au lard, 
avec du vin de Toul,  ce que maître Jean,  en 
homme d’âge, ne pouvait pas permettre ; c’est 
lui qui paya tout et qui fit même encore à la fin 
apporter le café.

Naturellement  on  parlait  des  affaires  de 
Nancy ; Mouton s’écriait :

– Quel malheur que je n’aie pas vu ça ! Le 
patron est  sergent-major  dans sa compagnie ; 
c’est un être rempli d’ambition, qui m’a laissé 
sa boutique sur le dos, pour aller faire le brave 
là-bas. Encore s’il s’était fait casser une patte, 
cela me consolerait un peu ; mais je le connais, 
il aura crié : « En avant ! » à l’abri des autres.

– Hé ! disait maître Jean, tu n’aurais vu que 
la gueuserie des nobles.

– Raison de plus, j’ai toujours détesté cette 
espèce  de  cadets,  qui  nous  barrent 
l’avancement  dans  l’armée  et  nous  forcent 
d’entrer dans l’épicerie pour espérer un avenir ; 



je  les  aurais  pris  encore  plus  en  grippe,  ça 
m’aurait fait du bien !

Et comme maître Jean craignait les suites du 
massacre, pour la liberté :

– Bah ! tout ça, voyez-vous, dit-il,  c’est la 
fin de la comédie ! Si les aristocrates avaient 
marché  lentement,  ils  auraient  pu faire  durer 
leurs  pensions  sur  la  cassette  encore  dix, 
quinze et même vingt ans ; mais à cette heure, 
l’affaire est lancée, elle est entre les officiers et 
les soldats ;  il  faut  qu’on s’empoigne,  et  que 
les  uns  ou  les  autres  y  sautent ;  les 
gentilshommes y sauteront ! Et, ma foi ! maître 
Leroux, pourvu que ce soit bientôt ! car je ne 
vous  cache  pas  qu’un  fusil  sur  l’épaule  me 
conviendrait  mieux  que  ce  tablier  sur  les 
cuisses.

Maître Jean riait et disait :
– Avec des idées pareilles tu n’auras pas ton 

fonds de boutique. Mais à la guerre comme à la 
guerre ; je pense comme toi que les occasions 



de faire son chemin ne vont pas manquer à la 
jeunesse.  Bouillé,  qui  vient  de  réussir  son 
premier  coup,  voudra  bien  sûr  conduire  ses 
Allemands à Paris.

– Tant  mieux !  cria  Mouton,  c’est  le  plus 
grand service qu’il puisse nous rendre.

Le rappel s’étant mis à battre sur la place, il 
fallut  sortir.  Mouton  nous  reconduisit  jusque 
sous les arbres, et nous serra la main, en nous 
chargeant  de  compliments  pour  ses  amis  et 
connaissances de Phalsbourg. Après cela, nous 
repartîmes, et il rentra dans sa boutique. Nous 
ne pensions pas avoir vu celui qui remplacerait 
un  jour  Lafayette,  à  la  tête  des  gardes 
nationales de Paris !

Quelle drôle de chose que le monde, surtout 
en  révolution !  Celui  qui,  dans  des  temps 
ordinaires,  serait  devenu  marchand  de  vin, 
épicier,  sergent,  devient  maréchal  de  France, 
roi  de Suède,  empereur  des  Français !  Et  les 
autres,  qu’on  croyait  des  aigles  par  droit  de 



naissance, lui tirent le chapeau pour avoir de 
bonnes places.

Le même soir nous arrivâmes à Blamont, et 
le lendemain chez nous, sans rien de nouveau.

Les  mauvaises  nouvelles  avaient  marché 
plus vite que notre détachement ; tout le pays 
était  dans  un  grand  trouble,  tout  le  monde 
pensait  que  bientôt  les  Autrichiens  allaient 
entrer en Lorraine comme chez eux. Le pire, 
c’est qu’on n’osait pas le dire ;  notre bon roi 
représentait  l’ordre,  et  les  vendus  de 
l’Assemblée  nationale,  dont  nous  avait  parlé 
Chauvel, faisaient voter des remerciements au 
général Bouillé ! mais, grâce à Dieu ! le comte 
d’Artois et ses amis n’en étaient pas encore où 
l’on croyait ; il devait se passer du temps avant 
de les revoir à Paris, avec leur droit d’aînesse, 
leur loi sur le sacrilège et toutes leurs bêtises ; 
la  révolution devait  enfoncer d’autres racines 
dans la terre de France, des racines que tous les 
aristocrates  et  tous  les  capucins  du  monde 



n’arracheront  pas,  et  qui  feront  la  force  et 
l’honneur éternel de notre pays.



III

Après notre retour aux Baraques, l’agitation 
et l’inquiétude augmentèrent de jour en jour ; 
maître  Jean,  Létumier,  Claude Huré,  tous les 
acquéreurs de biens du clergé commençaient à 
craindre qu’on ne voulût les traiter comme les 
soldats  de  Château-Vieux,  et  garder  leur 
argent,  en  reprenant  les  terres.  Ces  hommes 
prudents  devinrent  alors  les  plus  terribles 
soutiens  de  la  révolution.  On  les  appelait 
citoyens  actifs,  parce  qu’ils  payaient  en 
contributions foncières, mobilières ou patentes, 
la valeur de trois journées de travail. C’étaient 
presque tous des pères de famille, et seuls ils 
avaient  le  droit  de  voter  aux  élections  des 
députés,  des  officiers  municipaux,  des  juges, 
des curés et même des évêques.

Nous autres,  qui  n’avions que nos bras  et 



notre sang à donner pour le service de la patrie, 
on  nous  appelait  citoyens  passifs,  et  nous 
n’avions  aucune  voix  aux  élections. 
L’Assemblée  nationale,  au  lieu  de  réunir  les 
citoyens  par  la  justice  et  l’égalité,  venait  de 
faire comme nos anciens rois, qui les divisaient 
en classes, pour les opposer les uns aux autres 
et  les tenir  ainsi  tous ensemble sous le  joug. 
Tous  nos  malheurs  durant  soixante  ans  sont 
venus de là ; mais on ne voyait pas encore le 
mal  que  devait  produire  un  pareil  décret,  et 
nous  tenions  tous,  riches  ou  pauvres,  à  la 
révolution, parce que ceux qui ne possédaient 
rien avaient l’espoir de posséder un jour, par le 
courage, le travail et l’économie.

C’est alors qu’il  fallut  voir la bonne mine 
que  les  citoyens  actifs  faisaient  aux citoyens 
passifs ;  comme  maître  Jean  me  tapait  sur 
l’épaule, en m’appelant un solide défenseur de 
la liberté ; comme les plus pauvres diables du 
village  étaient  salués  par  les  acquéreurs  de 
biens de l’Église, et comme on leur serrait la 



main, en disant :
– Nous sommes tous ensemble, nous devons 

nous soutenir les uns les autres. Ces gueux de 
nobles  et  d’évêques  veulent  nous  dépouiller, 
rétablir les anciens droits... mais gare ! tous les 
citoyens se feront hacher pour la patrie !

Ainsi de suite.
Tous les soirs,  à  l’auberge,  on n’entendait 

que cela. Maître Jean se rendait familier avec 
tout le monde ; il faisait crédit aux plus grands 
ivrognes, et leur marquait sur son ardoise des 
cinq et six bouteilles de vin, sans espérer d’en 
recevoir  un  liard.  Voilà  ce  qu’un  mauvais 
décret  forçait  d’honnêtes  gens  à  faire,  pour 
s’attirer  des  amis.  Combien  de  batailles  sont 
gagnées par les soldats, malgré les fautes des 
chefs ;  et  que  de  bon  sens  il  faut  avoir  en 
masse,  pour  réparer  des  fautes  pareilles ! 
Quand maître Leroux parlait de défense, bien 
des gens ne se gênaient pas pour lui répondre :

– C’est  bon,  maître  Jean,  c’est  bon !  nous 



n’avons  rien  à  garder,  nous  autres ;  nous  ne 
sommes  rien,  nous  ne  votons  sur  rien,  pas 
même sur ce qui nous regarde. Les bourgeois 
font  tout,  ils  ont  tout  pris  pour  eux...  Que 
chacun se soutienne en proportion de ce qu’il 
a !

D’autres  alors  prenaient  sa  défense  et 
criaient :

– Maître Jean a raison,  nous sommes tous 
frères ; nous soutiendrons nos droits... Allons, 
dame Catherine, encore une bouteille ! ... À la 
santé des bons patriotes !

Et l’on n’osait pas refuser, dans un moment 
où Lafayette faisait voter des remerciements à 
son  cousin  Bouillé,  pour  les  massacres  de 
Nancy ;  quand les amis du trône annonçaient 
que Sa Majesté Louis XVI allait faire un tour 
au  pays,  pour  rétablir  l’ordre  dans  ses 
provinces.  Naturellement  les  moines  et  les 
capucins  relevaient  la  tête ;  ils  couraient  et 
prêchaient, ils excommuniaient et damnaient ; 



on les voyait à la porte de toutes les baraques, 
en  train  d’exhorter  les  femmes  à  soutenir  le 
bon  Dieu  contre  leur  mari ;  et  le  bon  Dieu, 
c’étaient  leurs  couvents,  leurs  abbayes,  leurs 
étangs, leurs forêts, qu’ils auraient voulu ravoir 
en mettant le trouble parmi nous, jusque dans 
l’intérieur des familles.

Je n’avais pas dit à la maison que j’étais allé 
voir Nicolas ; il aurait fallu raconter en détail 
sa conduite dans le massacre, ses idées sur la 
noblesse, sur la discipline, et le reste ; le père 
en aurait eu du chagrin, et je savais que la mère 
lui  donnerait raison ; elle ne pouvait  plus me 
voir sans crier :

– Toi, tu te feras casser les os pour maître 
Jean ; tu recevras les coups, et lui gardera les 
biens volés,  à moins qu’on ne te pende avec 
dame  Catherine  et  leur  ami  Chauvel.  Tu 
renieras  ta  religion,  tu  seras  damné  pour  le 
compte des bandits !

– Allons,  allons,  lui  disait  le  père  avec 



douceur, ne crie pas si fort !
Mais  elle  redoublait ;  et  l’on  voyait  que 

c’était mot à mot la leçon du père Bénédic.
Encore  si  j’avais  eu  du  repos  à  la  forge, 

mais  Valentin,  qui  n’osait  pas  se  réjouir 
ouvertement devant maître Jean, ne cessait de 
me répéter :

– Nos  seigneurs  ont  eu  maintenant  leur 
revanche de la Bastille ; cela devait arriver tôt 
ou tard, car le droit est le droit ! Et ceux qui 
descendent  de  nos  seigneurs  ne  doivent  pas 
être  confondus  avec  des  misérables  de  notre 
espèce.  Bientôt,  je  t’en  préviens,  Michel, 
l’Assemblée nationale sera mise à la porte ; Sa 
Majesté  le  roi  cassera  tout,  et  chacun  sera 
châtié selon ses crimes. Quant à maître Jean, il 
a beau faire crédit à Christophe Magloire et à 
Pierre  Tournachon,  quand  les  armées  de  Sa 
Majesté viendront, tout sera nettoyé ; les biens 
seront rendus à notre sainte Église ; et le mal 
sera  réparé  sur  la  personne  et  les  biens  des 



coupables. Plaise à Dieu seulement qu’on nous 
laisse  continuer  notre  métier,  car  nos  fautes 
sont  grandes,  et  nous avons mis  le  comble à 
nos iniquités !  Plaise à Dieu qu’on ferme les 
yeux sur le passé, car nous avons tous mérité la 
corde, par nos votes et nos élections !

Ainsi raisonnait cet animal. S’il n’avait pas 
été si bête, nous nous serions empoignés plus 
d’une  fois ;  mais  je  l’écoutais  comme  on 
écoute braire un âne, sans lui répondre.

Cela  se  passait  ainsi  dans  toutes  les 
maisons,  dans  tous  les  villages ;  si  Bouillé 
avait pu faire son coup à Paris, la révolution 
était  peut-être  perdue,  tant  les  gens  avaient 
peur, tant les moines se remuaient.

Mais  vous  allez  voir  que  si  le 
découragement  était  au  milieu  de  nous,  les 
patriotes là-bas ne se laissaient pas facilement 
abattre,  et  qu’ils  avaient  du  courage,  non 
seulement pour résister à la cour, mais encore 
aux vendus de l’Assemblée nationale.



Maître Jean m’avait dit d’écrire à Chauvel 
tout  ce  qui  s’était  passé  sous  nos  yeux  à 
Nancy ;  comme j’avais toujours une lettre en 
train,  cela  m’était  facile.  Le  soir,  après  le 
travail,  j’entrais  dans  la  bibliothèque  où 
Marguerite  m’avait  conduit,  et  là,  tout  seul 
avec ma petite lampe, j’écrivais chaque chose 
en ordre. Quand il me restait du temps, je me 
mettais  à  lire  encore  une  heure  ou  deux ;  et 
puis je m’en allais rêvant à travers le village, 
regardant les Baraques au milieu du silence et 
me faisant mille idées de toutes choses : de la 
vie et des hommes, du grand savoir des uns et 
de l’ignorance des autres.

Mon  bonheur  était  toujours  de  lire 
l’Encyclopédie ;  je  ne  passais  rien,  tout  me 
paraissait  admirable,  et  les  articles  de 
M. Diderot  plus  encore que tout  le  reste.  Au 
lieu  d’être  aveugle  comme  autrefois,  tout 
m’étonnait  et  m’attendrissait,  depuis  le  plus 
petit  brin  d’herbe  jusqu’aux  étoiles.  J’aurais 
aussi voulu savoir calculer, mais c’était hors de 



mes  moyens ;  je  n’avais  pas  de  maître  pour 
m’apprendre les commencements.

Enfin, en allant ainsi, l’idée de Marguerite 
me  venait  et  celle  de  mon  père,  tantôt  avec 
tristesse,  tantôt  avec  satisfaction.  Je  songeais 
aussi  aux  grandes  batailles,  que  les  vrais 
représentants  de  la  nation  livraient  pour  les 
droits du peuple. Cela m’élevait le cœur, et je 
ne rentrais souvent que fort tard, après minuit, 
sans m’être ennuyé seulement une minute.

Voilà  ma  vie !  Les  dimanches,  au  lieu  de 
commencer  à  lire  le  soir,  j’étais  dans  la 
bibliothèque  de  Chauvel  dès  sept  heures  du 
matin.  Cette  vie  me  paraissait  la  plus  belle, 
surtout  après  avoir  tant  souffert  dans  mon 
enfance, tant souhaité d’apprendre, sans avoir 
un instant pour m’instruire, puisque tout mon 
temps  était  au  maître ;  je  m’estimais  très 
heureux.

Quand  maître  Jean  me  dit  d’écrire  les 
malheurs de Nancy, dans les premiers jours de 



septembre, ma lettre tirait à sa fin, et je remplis 
les dernières pages de cette triste histoire. Or, 
cette  nuit-là,  quand  ce  fut  fini,  sur  les  onze 
heures, étant content d’avoir tout raconté, selon 
ce  que  nous  savions  au  juste,  j’ouvris  une 
fenêtre  pour  rêver  à  mon  aise.  La  nuit  était 
douce et blanche. En regardant le petit jardin 
rempli  d’ombre,  où descendait la lune, je vis 
que  les  grosses  pommes  de  reinette  étaient 
mûres ; et, songeant au plaisir que Marguerite 
et son père auraient eu de voir et de goûter ces 
beaux fruits juteux, tout à coup je me dis en 
moi-même :

« Pourquoi  n’en  goûteraient-ils  pas ?  Je 
n’aurais  qu’à  cueillir  les  plus  beaux,  et  les 
mettre dans des feuilles,  au fond d’un panier 
solide, les uns sur les autres,  par couches, et 
puis à les envoyer à Paris par le roulier Jean 
Maire ; il reste quinze jours en route, mais les 
pommes se conservent plus de quinze jours. »

Cette idée me parut tellement agréable, que 
j’y pensai toute la nuit dans notre baraque, et 



que  le  lendemain,  en  allant  lire  ma  lettre  à 
maître Jean, je lui parlai de cela.

– Ma foi !  Michel,  dit-il,  ton  idée  est  très 
bonne.  Rien  ne  fait  plus  de  plaisir  que  de 
recevoir quelque chose de la maison, quand on 
est loin du pays. Pendant mon tour de France, 
en 1760, du côté de Mézières, un compagnon 
qui  s’appelait  Christian  Weber  arriva 
d’Alsace ; il avait des saucisses fumées et des 
andouilles dans son sac ; jamais je ne me suis 
mieux  régalé  que  cette  fois-là ;  l’odeur  du 
sapin  m’entrait  dans  le  nez ;  je  voyais  en 
quelque  sorte  la  montagne,  et,  sans  les 
camarades  qui  riaient  et  chantaient  en  se 
gobergeant,  j’aurais  été  capable  d’en  pleurer 
d’attendrissement.  C’est  pourquoi,  demain 
dimanche, tu cueilleras les plus belles pommes 
du  verger  de  Chauvel,  en  montant  sur  les 
arbres  avec  un  sac  autour  des  reins,  car  les 
fruits tombés ne se conservent pas longtemps ; 
et  non  seulement  tu  en  empliras  un  panier 
choisi parmi les plus grands et les plus solides 



de ton père, mais nous y mettrons encore une 
bajoue fumée, que l’on peut considérer comme 
le morceau le plus délicat du cochon, avec cinq 
ou six bonnes saucisses, deux bouteilles de vin 
blanc d’Alsace et deux bouteilles de vin rouge 
de Lorraine, ce que j’ai de meilleur dans ma 
cave.  Et  surtout  il  ne  faudra  pas  oublier 
quelques douzaines de mes grosses noix vertes, 
car  Chauvel,  tu  dois  te  le  rappeler,  aime 
beaucoup les noix ; nous l’entendions toujours 
croquer  derrière  le  fourneau  celles  qu’il 
apportait dans sa poche. Tout y sera, seulement 
il faut un grand et fort panier.

Ainsi parla maître Jean, qui se complaisait 
dans mon idée et s’écriait :

– C’est  le  plus  grand  plaisir  que  nous 
puissions leur faire !

Je  pensais  comme  lui,  de  sorte  qu’en  le 
voyant m’approuver, ma joie en fut encore plus 
grande.

Je ne me rappelle pas de jour plus heureux 



que ce dimanche où, de bon matin, après avoir 
choisi  notre  panier  en  forme  de  hotte  parmi 
ceux de mon père, qui les empilait comme des 
chapeaux derrière l’escalier,  je l’emportai  sur 
mon épaule aux Trois-Pigeons ; et puis quand, 
debout  dans les  branches,  je  cueillis  les  plus 
belles pommes en les glissant  dans mon sac. 
Non,  je  n’ai  jamais  eu  de  moment  plus 
agréable, à cause de la beauté de ces fruits, et 
du  bonheur  de  me  représenter  Marguerite 
mordre dedans avec ses petites dents blanches.

Après cela, j’allai derrière l’auberge abattre 
des  noix sous  le  grand noyer,  et  quand mon 
rondin les faisait  rouler par douzaines,  je me 
disais en moi-même :

« Le père Chauvel va-t-il être content ! va-t-
il s’en donner ! »

Il me semblait le voir en train de les croquer 
et de penser :

« Michel est pourtant un bon garçon ! »
Ce qui m’attendrissait et me faisait crier en 



moi-même :
« Oui,  père  Chauvel,  oui,  c’est  un  bon 

garçon  et  qui  vous  aime.  Croyez-moi,  il 
donnerait  sa  vie  pour  vous !  Marguerite  ne 
trouvera jamais quelqu’un capable de l’aimer 
autant et de la rendre plus heureuse ; ce n’est 
pas possible ! »

Voilà les idées que je me faisais, les yeux 
pleins de larmes. Et je n’ai pas besoin de vous 
parler  maintenant  de  la  manière  dont  nous 
arrangeâmes  tout  cela  dans  notre  panier,  car 
tout  se  fit  comme maître  Jean l’avait  dit :  la 
bajoue  et  les  andouilles  furent  au  fond ;  les 
pommes dans du foin,  au milieu ;  par-dessus 
les  noix,  sans  avoir  été épluchées,  pour 
conserver  leur  fraîcheur ;  tout  en  haut  les 
bouteilles ; puis encore de la paille ; et enfin la 
toile d’emballage solidement cousue avec de la 
grosse ficelle,  et,  sur  une carte  retournée :  À 
Monsieur  Chauvel,  député  à  l’Assemblée  
nationale, rue du Bouloi, n. 11, à Paris.



Cela se fit dans la grande salle, maître Jean, 
dame Catherine, Nicole et moi réunis.

Beaucoup  d’autres  patriotes,  ayant  appris 
que nous envoyions des provisions à Chauvel, 
vinrent  nous  prier  de  mettre  aussi  quelque 
chose  pour  eux  dans  notre  panier :  du  lard 
fumé, du miel en rayon, quelques-uns de beaux 
fruits ou du kirschenwasser ; malheureusement 
ce n’était pas possible, et nous les remerciâmes 
tous ; le panier était bien assez lourd, il pesait 
peut-être  cent  cinquante  livres ;  mais  c’est 
égal, le gros roulier, Jean Maire, qui chargeait 
des  milliers  sur  sa  grande  voiture  à  six 
chevaux,  le  prit  tout  de  même ;  il  passa  la 
bâche par-dessus et partit le lundi soir.

Depuis  ce  jour  nous  attendions  des 
nouvelles de Paris, mais elles n’arrivèrent qu’à 
la  fin  de  septembre,  et,  pendant  ce  temps, 
combien  de  disputes  nous  eûmes  encore  aux 
Trois-Pigeons !

C’est  en  ce  temps  que  le  livre  rouge, 



imprimé  par  ordre  de  l’Assemblée  nationale, 
arriva pour la première fois aux Baraques. Le 
vieux  Rigaud,  étant  allé  recueillir  un  petit 
héritage à Toul, le rapporta de là-bas, et tous 
les soirs nous étions en train de l’éplucher, de 
crier et de nous indigner. Alors nous sûmes que 
non  seulement  les  officiers  nobles 
dépouillaient  leurs  soldats,  mais  que  nous 
étions  tous  grugés  depuis  longtemps  par  des 
seigneurs de la cour qu’on appelait courtisans, 
et  qui  rapinaient  de  leurs  dix  doigts  d’une 
façon  abominable.  Voici  comment  les 
principaux vols se faisaient : chaque fois que le 
déficit forçait les ministres du roi de faire un 
nouvel  emprunt,  leurs  amis,  ceux  du  comte 
d’Artois, de la reine et des princes, jusqu’aux 
valets, étaient comptés comme prêteurs d’une 
somme au trésor ;  ils  recevaient  quittance de 
cette somme, – ce qu’on appelait un coupon, – 
chacun en proportion de sa  bassesse,  et  sans 
verser  un  liard.  Après  cela,  nous  autres 
malheureux,  nous  étions  forcés,  par  de 



nouveaux impôts, de payer la rente perpétuelle 
des  sommes  que  ces  gueux  n’avaient  pas 
prêtées à la nation. Que d’argent on nous avait 
volé par ce moyen ! Ce n’est pas à calculer.

Camille Desmoulins disait, dans sa gazette, 
que  ces  courtisans  méritaient  d’être  vingt-
quatre  millions  de  fois  pendus,  parce  qu’ils 
avaient  volé  vingt-quatre  millions  de 
malheureux, comme dans leur poche ; et plus 
honteusement  encore,  puisqu’on  les  croyait 
honnêtes,  puisqu’ils se disaient nobles,  qu’on 
leur  confiait  tout,  et  qu’ils  ne  risquaient  pas 
d’être arrêtés.

J’ai le livre rouge et je voudrais bien vous 
en donner le détail, mais ce serait trop long ; 
une fois sur ce chapitre, on ne finirait plus.

Valentin  criait  que  Chauvel  et  ses  amis 
avaient inventé le livre rouge pour déshonorer 
nos  seigneurs.  Que  voulez-vous ?  Quand  un 
homme  est  naturellement  aveugle,  on  lui 
mettrait le soleil sous le nez, qu’il ne le verrait 



pas ;  toutes  les explications du monde ne lui 
serviraient à rien pour voir clair.

C’est aussi dans ce mois de septembre 1790 
que  Louis XVI  renvoya  Necker ;  après  la 
victoire de M. de Bouillé, le roi pensait ne plus 
avoir besoin de lui. Les uns traitaient Necker 
de  gueux,  parce  qu’il  avait  aussi  fait  des 
pensions à ses amis,  et  qu’il  avait  longtemps 
refusé  de  livrer  le  livre  rouge ;  les  autres, 
comme maître Jean, disaient qu’il faut toujours 
mettre le bien et le mal dans la balance ; que 
Necker ne s’était pas enrichi lui-même, comme 
monseigneur le cardinal de Brienne ; que sans 
le  compte  rendu  de  Necker  en  1778,  la 
révolution ne serait pas venue de sitôt, et que 
les honnêtes gens devaient s’en souvenir.

Je crois qu’il avait raison, mais dans tous les 
cas,  depuis  le  renvoi  de  Necker,  Louis XVI 
n’écouta  plus  que  les  ennemis  de  la 
révolution ;  ils  le  poussèrent  sur  la  pente 
tellement vite, qu’au bout de deux ans c’était le 
bord du fossé.



Mais tout cela se trouvera plus tard ; je n’ai 
pas besoin d’en parler maintenant.

J’en reviens à ce mois de septembre 1790, 
où nous reçûmes enfin, avec un gros paquet de 
journaux, la réponse de Marguerite. La voici, 
je  vais  la  copier  mot  à  mot,  car,  outre  le 
bonheur  que  j’aurai  de  me  rappeler  le  bon 
temps  de  ma  jeunesse,  chacun  verra  bien 
mieux ce qui se passait alors à Paris ; comme 
on vivait là-bas, et ce qu’on pensait du roi, de 
Bouillé,  des  émigrés,  des  clubs  et  de 
l’Assemblée  nationale.  Moi-même  je  ne 
pourrais pas en dire autant.

« Mon bon Michel,
» Nous avons reçu ta lettre et ton panier de 

bons  fruits,  de  bonnes  saucisses  et  de  bons 
vins. Tout nous a fait plaisir, malgré la tristesse 
de ce que tu nous racontes. Il ne faut pas vous 
décourager, au contraire ; plus les aristocrates 
en  feront,  plus  vite  nous  serons  débarrassés 



d’eux. La nation ouvre les yeux de jour en jour, 
et,  quand  elle  le  voudra  bien,  ses  misères 
seront finies.

» Mon père a tant d’ouvrage à l’Assemblée 
et  aux  Jacobins,  qu’il  me  charge  de  vous 
remercier, toi, maître Jean, dame Catherine, et 
tous ceux qui voulaient mettre quelque chose 
dans  le  panier.  J’en  suis  bien  contente,  car 
depuis longtemps j’avais l’idée de vous écrire ; 
lui,  dans ses grandes lettres de six pages,  ne 
vous  parle  jamais  que  des  affaires  de 
l’Assemblée nationale et du pays ; pour maître 
Jean, Létumier et tous les patriotes de là-bas, 
c’est  bien  le  meilleur,  je  ne  dis  pas  le 
contraire ;  mais  dame  Catherine,  Nicole,  et 
même toi,  j’en  suis  sûre,  vous  ne  seriez  pas 
fâchés non plus de savoir  aussi  comme nous 
vivons, dans quel endroit nous logeons, ce que 
je  fais  le  matin et  le  soir ;  ce que coûtent  le 
beurre et les œufs au marché ; si on se lève de 
bonne  heure ;  si  l’on  se  réunit  à  la  veillée ; 
enfin, comme on vit.



» Eh bien ! voilà justement ce qui me trotte 
dans  la  tête,  et  maintenant  je  vais  tout  vous 
raconter, pour que vous soyez en quelque sorte 
avec nous, et que vous voyiez la différence des 
Baraques  et  de  Paris.  Cela  va  me  coûter  du 
temps, car j’en ai vu depuis quinze mois, et je 
m’en  suis  fait  des  idées  sur  ce  bas-monde ! 
Mais  c’est  égal,  tu  m’écouteras,  mon  bon 
Michel, et je vais me figurer que nous sommes 
à causer ensemble, derrière le grand fourneau 
des Trois-Pigeons.

» Et d’abord, vous saurez que nous logeons 
au cinquième d’une maison aussi haute que la 
grande  tour  du  Haut-Bar ;  et  que  même  au-
dessus  de  nous  loge  encore  une  famille  de 
cordonniers, avec les fenêtres dans le toit,  en 
forme de tabatière ; ils ne font que rouler, aller, 
venir  et  trébucher,  avec  leurs  trois  enfants. 
Tous  les  étages  sont  garnis  de  la  même 
manière : l’un tisse, l’autre coud, l’autre racle 
de la musique, l’autre arrange les affaires des 
particuliers ;  il  a  sur  sa  porte  un  écriteau : 



Maître Jacques Pichaud, huissier au Châtelet. 
Un escalier descend en vrille du haut en bas, 
tout glissant et sombre ; et tous ces gens vivent 
ensemble sans se connaître, sans s’inquiéter les 
uns des autres, ni même se regarder, ou se dire 
bonjour  en  passant.  Toutes  les  maisons  de 
Paris sont comme cela ! En bas, dans la rue, les 
boutiques, les ateliers, les magasins se suivent 
avec  leurs  enseignes  à  perte  de  vue : 
cordonniers, épiciers, ferblantiers, fruitiers, etc.

Les rues sont grises, pleines de boue noire ; 
et  les  voitures :  coucous,  soufflets,  landaus, 
berlines, carrosses, charrettes, les unes rondes, 
les  autres  carrées,  ou  longues,  avec  des  tas 
d’ordures dessus, ou de grands laquais debout 
derrière,  roulent  du matin  au soir  comme un 
torrent,  au  milieu  des  cris  d’une  foule 
d’ambulants, qui regardent en l’air pour voir si 
la pratique ne leur fait pas signe de monter : ce 
sont des marchands d’eau, de vieux habits, de 
légumes, avec de petites charrettes à bras qu’ils 
poussent ;  des vendeurs de jouets  d’enfant  et 



de  tout  ce  qu’il  est  possible  d’inventer  pour 
tirer  votre  argent.  Ici  tout  se  vend et  tout  se 
crie ; des gazetiers, avec leurs paquets sous le 
bras,  montent  dans  les  maisons,  entrent  dans 
les cafés, et vous arrêtent au coin des rues, – 
couverts d’affiches de toutes les couleurs, – en 
vous mettant leur journal sous le nez.

» Vous entendez cela comme un grand bruit 
qui bourdonne sur toute la ville, depuis le petit 
jour  et  même  avant,  jusqu’à  minuit,  une  et 
deux heures du matin, à trois cela recommence. 
Entre  deux  et  trois  heures,  en  écoutant  bien 
dans la nuit, vous avez un instant de silence, à 
moins que la voiture d’un médecin ne passe, ou 
que la patrouille ne ramasse un ivrogne dans 
votre  rue.  Oui,  vous avez un peu de silence, 
mais il ne faut pas croire que ce soit le coq qui 
vous  réveille,  ou  le  chien  du  voisin  Rigaud, 
comme aux  Baraques ;  ce  sont  les  charrettes 
des  paysans  qui  vont  au  marché  voisin, 
quelquefois  le  cri  de  leur  âne  qui  se  met  à 
braire, ou les clochettes de leurs chevaux. Tous 



ces gens arrivent de deux ou trois lieues autour 
de Paris, les hommes avec leur voiture et les 
femmes assises  sur  leur  bourrique,  au milieu 
des paniers de légumes,  d’œufs,  de beurre et 
d’autres  provisions.  Il  fait  encore  sombre,  et 
vous  les  entendez  déjà ;  les  fouets  claquent ; 
les hommes enroués crient :  « Hue ! » et cela 
ne fait qu’augmenter, jusqu’au grand bruit qui 
dure toute la journée.

» Et maintenant, vous n’avez encore qu’une 
petite idée de ce grand mouvement de Paris ! Il 
faut penser que dans cette ville, où vivent plus 
de sept cent mille gens de toute espèce, depuis 
les plus riches jusqu’aux plus misérables, il en 
vient  encore  par  jour  près  de  cent  mille  de 
toute la  France et  des environs,  pour remplir 
leurs halles, leurs marchés, leurs boutiques et 
leurs  caves.  Voilà  pourquoi  les  famines  sont 
terribles ici, lorsque cela se ralentit seulement 
quelques  jours :  ceux  qui  n’avaient  que  leur 
pain, un peu de bois, un peu d’huile et de vin, 
n’ont plus rien du tout ; et la misère alors est 



tellement  grande,  que,  même  dans  les  plus 
rudes hivers de chez nous, on ne peut pas se la 
figurer ; les gens au-dessus de votre tête, sans 
que  vous  le  sachiez  seulement,  hommes, 
femmes et enfants, sont en train de grelotter et 
de  mourir.  Ils  ne  se  plaignent  pas,  car  dans 
cette grande ville on ne se connaît pas, et les 
plus pauvres sont quelquefois les plus fiers.

» Mais  j’aime  mieux  ne  pas  te  parler  de 
cela,  mon bon Michel ;  nous savons aussi  ce 
que  c’est  d’être  pauvre,  de  souffrir  et  de 
travailler ;  et  quand on  ne  peut  pas  venir  en 
aide  aux  malheureux,  cela  vous  fait  trop  de 
peine.

» Tu  vois  maintenant  le  gros  d’une  ville 
comme Paris. Vous pouvez marcher des heures 
à droite et à gauche, de tous les côtés, et c’est 
toujours la même chose :  toujours les mêmes 
maisons grises, les mêmes rues sales, un peu 
plus larges, un peu plus étroites, voilà tout ; les 
mêmes files de boutiques ; les mêmes voitures 
et  les  mêmes  ambulants  qui  crient.  Vous 



rencontrez seulement de loin en loin une place 
plus large, avec une fontaine où les femmes et 
les marchands d’eau fourmillent ; ou bien une 
grande  bâtisse  comme  celle  du  cardinal  de 
Rohan, à Saverne ; ou bien un pont, un marché, 
un théâtre, et tout a l’air misérable. Les jours 
d’hiver  on  est  dans  la  boue  jusqu’aux 
chevilles ; la neige fond d’une minute à l’autre, 
le  brouillard  couvre  tout,  la  tristesse  vous 
gagne  jusqu’au  coin  du  feu.  Ce  n’est  pas 
comme chez nous, la belle neige sur les haies 
et les bois, la grande lumière blanche qui vous 
éblouit, et le froid vif qui vous donne la force 
de  courir,  de  vous  secouer,  et  de  vous 
réchauffer en marchant sur la terre dure. Tout 
est  brouillard :  il  coule sur les vitres,  il  vous 
entre jusque sous la peau, et la lumière est si 
grise qu’on se croirait à l’entrée de la nuit, en 
plein midi. L’été, on étouffe de poussière et de 
mauvaises odeurs.

» Ce que je vous dis est la pure vérité. Sans 
le  courage  qu’il  faut  avoir  pour  défendre  et 



soutenir  ses  droits,  on  ne  pourrait  pas  vivre 
dans une ville pareille, au moins moi ! Le père, 
lui,  ne  fait  attention  qu’aux  décrets  de 
l’Assemblée,  aux  motions,  aux  discours  des 
clubs et aux articles des gazettes. Il se soucie 
d’une  maison  autant  que  d’une  autre,  de  la 
neige que de la pluie ou du soleil, et trouve tout 
bien,  pourvu  que  les  affaires  marchent  à  la 
Constituante et aux Jacobins. Aussi, depuis que 
nous sommes à Paris, c’est moi qui fais tout à 
la maison, qui paye tout, qui touche l’argent, 
qui  vais  au  marché,  qui  raccommode,  qui 
donne  à  laver,  qui  compte ;  et,  quand  je  lui 
parle de cela, il me dit :

» – C’est bon... c’est bon !... Je n’ai pas le 
temps de penser à tout... Tu me diras cela plus 
tard... Ce soir nous avons réunion ; il faut que 
je voie les gazettes, que je pense à l’institution 
du  jury,  ou  bien  à  la  création  des  assignats-
monnaie ; laisse-moi, Marguerite. » Et je vois à 
sa  figure  qu’il  ne  faut  plus  rien  lui  dire,  car 
lorsque les choses ne vont pas à ses idées dans 



l’Assemblée, il  se fâche et pourrait  se rendre 
malade de colère.

» Mais  les  jours  où  tout  va  bien,  il  me 
conduit  au  théâtre,  ou  bien  au  club  des 
Jacobins,  à  l’Assemblée  nationale,  dans  les 
tribunes. Je suis forcée de bien me mettre, avec 
ma petite cornette à barbe de mousseline, et la 
cocarde nationale sur l’oreille ;  il  me mène à 
son  bras  et  me  présente  aux  patriotes,  en 
disant : « Voici ma fille. » Je connais tous les 
patriotes : M. Danton, M. Camille Desmoulins, 
M. Fréron,  M. Robespierre,  M. Antoine  (de 
Metz), tous !... mais ces choses viendront plus 
tard. J’en reviens à mon ménage ; pour dame 
Catherine et Nicole, c’est le premier chapitre, 
et  je  ne  veux  rien  oublier,  puisque  nous  y 
sommes.

» D’abord  pour  le  logement,  nous  avons 
deux  petites  chambres,  une  petite  salle  à 
manger et une cuisine grande de trois pas. La 
salle à manger et la chambre à coucher de mon 
père  donnent  sur  la  rue ;  la  cuisine  et  ma 



chambre à moi sont derrière, sur une cour où je 
n’ose presque pas regarder, même à travers les 
vitres, parce que je crois toujours y tomber la 
tête  en  avant,  et  qu’elle  est  grise,  pleine  de 
fenêtres  au-dessous,  et  profonde  comme  un 
puits. Eh bien ! savez-vous combien cela nous 
coûte ? Soixante livres par mois ; dix fois plus 
que nous ne pourrions louer notre maison aux 
Baraques. Je sais bien que dame Catherine et 
Nicole  vont  lever  les  deux  mains  en  criant : 
« Est-ce possible ? » Mais c’est comme cela. Si 
mon  père  n’était  pas  député,  nous  pourrions 
avoir un plus petit logement sous le toit, pour 
vingt ou trente francs ; mais un député du tiers 
reçoit  la  visite  d’une foule de monde,  il  doit 
être bien logé ; ce ne serait pas bien de faire 
des économies sur ce qu’on reçoit de la nation 
pour  la  représenter ;  ce  n’est  pas  une  place 
qu’on a, c’est un devoir que les électeurs vous 
donnent, et qui ne doit pas vous enrichir.

» Mais  voilà  toujours  soixante  livres  pour 
commencer.  Maintenant  vous  allez  voir  le 



reste.
» Le matin je  me lève à six heures,  parce 

que le père est forcé de partir à huit heures et 
demie au plus tard,  pour  aller  à  l’Assemblée 
nationale,  et  que  le  déjeuner  doit  être  prêt 
avant. Je m’habille, je prends mon panier sous 
le bras, et je vais au marché des Innocents, au 
bout  de  notre  rue.  C’est  un  ancien cimetière 
encombré  de  vieilles  baraques  moisies,  avec 
une  haute  fontaine  très  jolie  au  milieu,  et 
quelques  tombes  autour,  derrière  des 
palissades.  Lorsque  les  ménagères  arrivent, 
entre huit et neuf heures, on ne s’entend plus, 
car  alors  les  paysans  finissent  de  vendre  ce 
qu’ils  ont  apporté ;  les  revendeuses,  qu’on 
appelle  les  dames  de  la  halle,  viennent 
reprendre leurs baraques louées ; il faut que les 
autres détalent vite, qu’ils cèdent à bas prix ce 
qui leur reste ; on se bouscule, et ce sont des 
cris  bien  autres  que  sur  la  grande  foire  de 
Saverne.

» Moi, j’achète toujours d’une vieille grand-



mère  en  capuchon  piqué,  le  menton  garni 
d’une  petite  barbe  grise,  une  bien  bonne 
femme, qui m’appelle « la petite patriote » et 
qui  me  garde  une  tête  de  chou,  quelques 
carottes et un navet pour mon pot-au-feu. Tu 
penses  bien,  Michel,  qu’il  me  faut  souvent 
autre chose, un poisson, une volaille, des œufs, 
du  beurre ;  et  puis  il  faut  encore passer  à  la 
boucherie.  Ah !  que  cela  coûte,  et  qu’on  a 
besoin  d’être  sur  ses  gardes,  pour  ne  pas 
acheter trop cher !  Par exemple,  le beurre de 
Chartres est à seize sous, celui de Lonjumeau à 
vingt-cinq sous,  celui  de Gournay à trente et 
quatre  deniers,  celui  d’Isigny  à  trente-deux 
sous,  et  tous  se  ressemblent ;  si  l’on  allait 
prendre l’un pour l’autre, on serait bien trompé 
pourtant ! Mais tout de suite, dans les premiers 
jours, je me suis mise au courant, et je pourrais 
vous dire le prix de tout :  du fromage qui se 
vend ici à la douzaine, des œufs, qui sont aussi 
de  différentes  qualités,  lorsqu’ils  viennent  de 
Mortagne ou de Picardie ; des huiles, du lard, 



du savon, enfin de tout.
» La viande est bon marché cette année, le 

bœuf à quinze sous cinq deniers ; le mouton à 
seize sous neuf deniers ; le veau à seize sous 
cinq  deniers ;  le  porc  à  quinze  sous  deux 
deniers.

» Ces choses intéresseront dame Catherine ; 
la  différence  est  grande  avec  les  prix  des 
Baraques, j’en suis sûre.

» Pour vous donner une idée de ce que la 
vie  coûte,  je  n’aurais  qu’à  vous  dire  que  le 
bois, que le charbon de bois et le charbon de 
terre  se  vendent  à  la  livre.  Ce  sont  des 
Auvergnats  qui  font  ce  commerce ;  ces  gens 
laborieux  vous  vendent  tout,  jusqu’à  l’eau, 
qu’ils  vous  apportent  sur  leurs  épaules,  au 
cinquième  et  sixième  étage,  à  deux  liards  le 
baquet ; et, rien que pour allumer le feu, on a 
de petits fagots qui s’appellent cottrets et qui se 
vendent dix-neuf livres six sous huit deniers les 
deux cent huit. Mais comme deux cent huit de 



ces fagots vous rempliraient la cuisine, il faut 
les payer deux sous la pièce. Encore les cottrets 
de  quartier  et  ceux  de  taillis  sont-ils  bien 
différents ;  si  l’on  n’y  regardait  pas,  ces 
Auvergnats,  qu’on  appelle  les  plus  honnêtes 
gens du monde, vous donneraient souvent des 
uns pour des autres.

» Et  ce  n’est  pas  tout,  sans  parler  du lait, 
qu’on  appelle  ici  de  la  crème,  et  du  petit 
bouillon  qu’on  appelle  des  consommés ;  une 
fois  la  cuisine  faite,  il  faut  songer  à  la 
chandelle, au sucre, au poivre, au sel ; après le 
marché  et  la  boucherie,  il  faut  compter  avec 
l’épicier,  et  puis  avec  la  blanchisseuse,  le 
cordonnier, le tailleur, cela ne finit pas ; il faut 
acheter,  acheter !  Les  trois  quarts  de 
l’indemnité qu’on nous donne y passent, et le 
reste, le père le dépense jusqu’au dernier liard 
en  achats  de  livres,  de  gazettes,  et  en 
souscriptions pour les patriotes malheureux.

» Enfin  tout  marche,  c’est  le  principal. 
Malgré  les  députés  de  l’Assemblée  nationale 



qui se sont vendus à la cour, le peuple aura ses 
droits ; et nous pouvons dire qu’il les aura bien 
gagnés. Seulement, si les vrais représentants de 
la nation, les honnêtes gens de l’Assemblée et 
les patriotes avaient laissé faire ces vendus, ils 
nous  auraient  déjà  remis  la  bricole ;  nous 
pourrions travailler, peiner et souffrir pour eux, 
comme  avant  la  convocation  des  états 
généraux. Heureusement les clubs se sont mis 
en  travers ;  le  premier  de  tous,  c’est  le  club 
Breton, séant ici  près de nous, au cloître des 
Jacobins.  Le  père  y  va  tous  les  soirs.  Là  se 
réunissent  les  meilleurs  patriotes,  dans  une 
vieille  bibliothèque  vide,  depuis  que  les 
Jacobins  ont  émigré.  C’est  avec  le  club  des 
Cordeliers, à la cour du Commerce, de l’autre 
côté de l’eau, le meilleur de Paris.

» Dans les premiers temps, les représentants 
seuls  y  allaient ;  mais  depuis  quelques  mois 
beaucoup  de  patriotes,  qui  ne  sont  pas  de 
l’Assemblée nationale, y vont, et tous les jours 
on  en  parle  de  plus  en  plus.  MM. Danton, 



Legendre,  Fréron,  Pétion,  Brissot,  Camille 
Desmoulins  sont  là  comme chez  eux.  Quand 
les nobles font trop leurs embarras ; quand ils 
crient à l’Assemblée, en s’appelant les uns les 
autres : « Hé ! vicomte un tel, allons-nous-en ! 
N’êtes-vous  pas  ennuyé  d’entendre  ce 
galimatias ? » ou bien : « Ah çà ! vous tairez-
vous,  braillards ?  Il  faut  tomber  à  coups  de 
sabre  sur  cette  canaille ! »  comme  ils  ont 
l’habitude de le faire, ceux des Jacobins et des 
Cordeliers  se  réunissent  le  lendemain.  On 
sonne le tocsin partout ; les patriotes, les gens 
des  marchés,  hommes  et  femmes,  s’en  vont 
ensemble  à  l’Assemblée  nationale,  avec  des 
chaudrons, des casseroles, tout ce qui peut faire 
du  bruit,  en  criant :  « À  la  lanterne !  à  la 
lanterne,  les  aristocrates !  ça  ira ! »  Et  les 
autres  tremblent,  ils  se  cachent.  C’est  maître 
Jean  et  Létumier  qui  riraient  de  voir  cette 
débâcle !...  On  appelle  ça  une  manifestation. 
Les  aristocrates  disent  que  c’est  une 
insurrection.  M. Lafayette  monte  sur  son 



cheval blanc ; il réunit les gardes nationales, il 
fait des discours, il se démène avec M. Bailly, 
le maire de la ville. Mais le lendemain tout le 
monde rit, et l’on dit : « Les aristocrates ont eu 
peur ! ils vont avoir du bon sens pour quinze 
jours ;  après  ça  ils  recommenceront,  et  nous 
recommencerons. »

» Lafayette est toujours là, qui fait battre le 
tambour, qui salue le roi, la reine, et qui parle à 
la  nation ;  mais  de temps en temps il  essaye 
aussi d’arrêter les patriotes, et, sans les femmes 
qui tiennent pour la révolution et qui défendent 
à  leur mari  de lui  obéir,  depuis  longtemps il 
aurait fait de mauvais coups.

» Je  vous  raconte  cela,  mon  bon  Michel, 
parce  qu’aux  Baraques  vous  ne  pourriez  pas 
comprendre tous ces mouvements. Chez nous, 
on ne connaît que la milice et les impôts ; mais 
si les Parisiens ne tenaient pas tête à tous ces 
comtes,  ces  marquis  et  ces  évêques,  la 
révolution serait arrêtée et la France grugée par 
quelques nobles. L’ami du peuple, Marat, est le 



plus  fort  pour  découvrir  leurs  complots ;  il 
dénonce  tout  le  monde :  le  roi,  la  reine,  les 
princes,  le  clergé,  la  noblesse,  les  anciens 
parlements,  la  municipalité,  le  châtelet,  les 
districts,  l’état-major  de  la  garde  soldée,  et 
M. Mottié,  son  général,  comme  il  dit ;  les 
procureurs,  les  financiers,  les  agioteurs,  les 
déprédateurs,  les  sangsues  de  l’État,  et 
l’innombrable  armée  des  ennemis  du  bien 
public.

» Quelquefois  il  va  même un  peu loin,  et 
mon  père  dit  que  c’est  pourtant  trop  fort ; 
qu’on doit penser qu’il existe d’honnêtes gens 
parmi nos ennemis : des êtres mal élevés qui se 
trompent,  parce  qu’on  leur  a  fait  croire  dès 
l’enfance  qu’ils  valaient  plus  que  les  autres 
hommes, qu’ils étaient d’une autre race, et que, 
par  ce  moyen,  la  bêtise  leur  est  venue  tout 
doucement,  et  qu’ils  se  figurent  des  choses 
contre nature, en quelque sorte de bonne foi. Il 
dit qu’une quantité d’ambitieux parmi nous, de 
faux patriotes, ne demanderaient qu’à faire les 



grands,  à  renier  leur  père,  à  se  couvrir  de 
décorations  du  haut  en  bas,  à  toucher  des 
pensions sans les avoir gagnées, à traiter leurs 
semblables  comme des  valets,  et  même à  se 
vendre au premier venu, s’ils valaient la peine 
d’être  achetés !  qu’on  a  tort  de  flagorner  le 
peuple, en lui disant qu’il a toutes les vertus, 
parce que ce n’est pas vrai ; qu’il existe dans le 
peuple et les bourgeois beaucoup de filous, et 
qu’on  verra  peut-être  par  la  suite,  après  la 
victoire du peuple, de misérables va-nu-pieds 
devenir  aussi  fiers  et  plus  insolents  que  les 
anciens  nobles ;  et  que  ce  sera  d’autant  plus 
triste  qu’ils  seront  avares,  ignorants,  et 
grossiers, et qu’on se rappellera qu’ils ont renié 
leur propre sang pour grimper à la place des 
autres, et faire oublier par leur arrogance que 
leur  mère  était  vachère  et  leur  père  garçon 
d’écurie ! Pourvu que nous ne voyions pas de 
pareilles abominations, mon bon Michel, car ce 
serait  la  honte  et  la  désolation  du  genre 
humain !



» Mon père a souvent de ces moments  de 
colère, l’exemple des Maury l’indigne ; mais il 
se calme vite, et finit toujours par dire : « Tout 
cela  ne  signifie  rien ;  la  grande  affaire  est 
d’établir  de  bonnes  lois  pour  empêcher  les 
filous,  qu’ils  soient  du  peuple,  de  la 
bourgeoisie ou de la noblesse, de s’élever au-
dessus des honnêtes gens, de les maîtriser et de 
leur tenir le pied sur la gorge, afin de vivre à 
leurs  dépens.  Le  principal  aujourd’hui,  c’est 
d’avoir  des  hommes  comme  Danton, 
Robespierre, Grégoire, Desmoulins, etc., pour 
éclairer  la  nation  et  lui  faire  voir  que  notre 
salut est dans l’union. Ces hommes sauveront 
la  France ;  ils  bousculeront  tous  ces  vendus 
aux premières élections, et d’ici quelques mois 
on  ne  parlera  plus  que  d’eux.  Les  autres 
emploieront  la  calomnie  et  l’injure  pour  les 
détruire,  mais  la  vérité  finit  toujours  par 
l’emporter ;  et  quand  le  peuple  souffre,  il 
reconnaît  ses  fautes  et  met  les  gueux  à  leur 
place. »



» Tu penses bien, Michel, que tout le temps 
où nous demeurions avec le curé Jacques, les 
patriotes  du  club  des  Jacobins  ne  venaient 
jamais chez nous ; mon père n’aurait pas osé 
les inviter, car sur beaucoup de questions on se 
serait  pris  aux  cheveux ;  mais  depuis  ils 
viennent quelquefois s’entendre avec mon père 
sur les mesures à prendre dans leurs réunions, 
et tu ne pourrais pas croire combien ces gens 
sont simples et  naturels ;  autant les intrigants 
jouent  la  comédie  et  se  redressent  pour  se 
donner de l’importance, autant ils se montrent 
ouverts et vous mettent de suite à votre aise.

» Aux fêtes de la Fédération, le mercredi 14 
juillet,  M. Danton,  qui  marchait  en  garde 
national  avec  sa  section,  m’a  fait  avoir  une 
bonne place près de l’autel de la patrie ; il est 
venu me prendre lui-même au cortège, et m’a 
conduite  auprès  de sa  jeune femme,  en nous 
disant :  « Asseyez-vous,  causez,  vous  serez 
bien  ensemble. »  C’est  une  belle  personne. 
Nous causions comme d’anciennes amies ; elle 



paraissait  bien  heureuse,  malgré  la  pluie  qui 
tombait à verse ; et quand M. Danton revint la 
prendre et l’emmener dans une voiture, elle me 
fit promettre d’aller la voir, en me donnant la 
main.  M. Camille  Desmoulins,  qui  venait  de 
rencontrer mon père au champ de Mars, monta 
dans notre voiture ;  il criait contre le roi, qui 
avait profité de la pluie pour se cacher dans son 
pavillon, au lieu de prêter serment sur l’autel 
de la patrie, comme c’était son devoir. Mais en 
entendant les cris de : Vive la nation ! s’élever 
jusqu’au  ciel,  il  riait  et  disait :  « C’est  égal, 
Chauvel,  le  peuple  est  avec  nous.  Tous  les 
cœurs  battent  ensemble  pour  la  patrie,  la 
justice et la liberté ! » Ses yeux brillaient ; moi 
j’aurais  voulu  pleurer  d’attendrissement. 
Chaque  bande  qui  passait  poussait  de 
nouveaux cris, agitait des branches de peuplier, 
levait  les  chapeaux  et  les  bonnets  garnis  de 
cocardes ;  cela  ne  finissait  pas,  et  les  mille 
cloches de la ville sonnaient ensemble.

» Le soleil était revenu.



» Nous  étions  descendus  vers  cinq  heures 
devant  les  Tuileries,  où  demeure  le  roi. 
M. Camille Desmoulins me prit à son bras pour 
aller nous rafraîchir au café Holiot, en bas de la 
terrasse des Feuillants. Beaucoup de patriotes 
et  de  gardes  nationaux,  avec  leur  femme  et 
leurs  enfants,  étaient  là  qui  riaient  et  se 
réjouissaient.  M. Desmoulins,  avant  d’aller 
faire  son  journal,  vint  encore  nous  saluer  et 
nous  remercier.  Tu vois,  Michel,  comme ces 
gens-là sont  bons et  peu fiers.  Chez nous,  le 
dernier  bagnard  vous  regarde  du  haut  de  sa 
grandeur, et croirait s’abaisser en se montrant 
poli. C’est bien pitoyable, mais tous ceux qui 
ne sont rien par eux-mêmes et qui n’ont un peu 
de valeur que par leur place tiennent la même 
conduite ;  à  Paris,  jusque  dans  les  derniers 
villages, on les reconnaît à leur air de majesté 
qui vous fait rire.

» Il  est  vrai  que  nous  connaissons 
M. Camille  Desmoulins  depuis  notre  arrivée 
ici ;  mon père,  qui  le regarde comme un des 



meilleurs patriotes, avait placé son journal dans 
tous les coins de l’Assemblée, et lui nous avait 
envoyé tout de suite des billets pour aller au 
théâtre de la Nation, à celui de Mlle Montansier, 
dans  le  Palais-Royal,  et  aux  Comédiens  de 
Beaujolais. C’était mon bonheur d’entendre le 
Siège de Calais ou bien le  Chêne Patriotique.  
Ces grands cris des acteurs, qui s’en allaient et 
venaient en levant les mains et gémissant, me 
touchaient le cœur ; et j’avais aussi du plaisir à 
voir  jouer  Ésope  à  la  foire,  ou  les  Deux 
fermiers, au Palais-Royal. Ces paysans habillés 
en soie et ces bergères en petits souliers rouges 
me réjouissaient la vue. Mais j’ai bien changé 
depuis, car mon père, qui s’ennuyait de perdre 
son temps, et qui bâillait à chaque instant dans 
sa main en voyant ces choses, me dit un soir :

» –  Tiens,  Marguerite,  voilà  comme  Sa 
Majesté  le  roi  connaît  les  paysans ;  c’est  là 
qu’il les a vus ! ils sont tous gros et gras, bien 
portants,  bien  habillés,  bien  nourris ;  et  les 
soldats aiment tous mieux la gloire du roi que 



leur baraque. Ça doit l’étonner quand on parle 
de  famine ;  et  les  Parisiens  doivent  aussi 
s’indigner d’entendre dire que nous ne sommes 
pas  contents,  car  nous  avons  de  tout  en 
abondance : nos greniers sont remplis  de blé, 
d’orge,  d’avoine ;  nos  crémeries  sont  pleines 
de  lait  et  de  fromage,  et  nos  caves  de  bons 
vins. Nous allons danser régulièrement tous les 
jours dans l’herbe, au bord de l’eau, avec nos 
bergères ;  et  de  temps  en  temps  un  jeune 
seigneur, un prince, nous enlève une fille qu’il 
finit  par  épouser.  Je  n’aurais  jamais  cru  que 
nous  étions  si  heureux !  Et  si  l’on  juge 
maintenant de leurs rois, de leurs seigneurs, de 
tout leur grand monde, d’après leurs paysans, 
ce que ces gens-là leur font dire doit être aussi 
vrai  que  ce que chante  cette  gardeuse d’oies 
qui pense à devenir reine, et qui le sera pour 
sûr à la fin de la pièce. Les soldats du siège de 
Calais,  qui  plaisantent  au  milieu  de  la  boue, 
sans recevoir leur ration, sont aussi vrais que le 
reste ;  et  la conférence du Parnasse aussi,  où 



nous voyons les dieux, avec des couronnes en 
carton doré, raisonner comme des imbéciles. Je 
mets tout cela dans le même panier ; ces gens 
parlent  de  tout  comme  ils  parlent  de  nos 
villages ; ils en savent autant sur le chapitre des 
rois ou d’Apollon, que sur notre chapitre. C’est 
agréable de regarder des spectacles pareils  et 
de s’instruire de cette manière.

» Alors  je  reconnus  qu’il  avait  raison,  et 
depuis  j’aime  beaucoup  mieux  rester  dans 
notre  chambre,  à  repasser  mon  linge  ou 
raccommoder  mes  bas,  que  d’aller  voir  des 
choses contraires au bon sens.

» Mais  à  cette  heure,  mon bon Michel,  je 
vois que le papier tire à sa fin, et je ne voudrais 
pourtant  pas  oublier  une  chose  qui  te  fera 
plaisir,  ainsi  qu’à  tous  les  patriotes  des 
Baraques.  Quand  ta  dernière  lettre  nous  est 
arrivée,  on  parlait  des  affaires  de  Nancy,  et 
l’on ne savait pas ce qu’il fallait croire de tous 
les  éloges  que  M. Lafayette  donnait  à  son 
cousin Bouillé : l’Assemblée nationale l’élevait 



jusqu’aux nues, et le roi demandait aux gardes 
citoyennes  de  lui  voter  des  remerciements. 
Mon père, en lisant ta lettre, fut rempli d’une 
grande joie :  « Voilà  la  vérité !  dit-il,  Michel 
est  un  brave  garçon,  qui  nous  raconte 
clairement  ce  qu’il  a  vu ;  ce  n’est  pas  de  la 
comédie cela, ce n’est pas l’Ésope à la foire ;  
c’est  le  bon  sens  qui  parle.  Michel  fait  des 
progrès  tous  les  jours ;  il  lit  Diderot,  il  en 
profite, tant mieux ! »

« Pense  si  j’étais  contente  de  l’entendre ! 
Ensuite il replia la lettre et la mit dans sa poche 
en disant : « Le député Régnault, de Lunéville, 
a parlé hier au club ; il s’est plaint de ce qu’on 
ne  remerciait  pas  les  gardes  nationales  de  la 
Meurthe de leur dévouement, et de ce que l’on 
voulait faire une enquête avant de se décider. 
Eh  bien,  je  vais  leur  lire  cela,  moi ;  nous 
verrons ce que Régnault répondra. »

» J’étais  allée  déjà  plusieurs  fois  au  club 
sans  m’y  amuser  beaucoup ;  mais  quand  le 
père dit qu’il allait lire ta lettre aux patriotes, 



tout de suite je lui demandai de l’accompagner.
» – C’est bien, dépêche-toi de t’habiller, fit-

il, car nous ne voulons pas arriver en retard.
» Nous venions de souper ; je n’eus que le 

temps  de  laver  mes  assiettes,  de  passer  ma 
belle robe d’indienne à petits bouquets, et de 
mettre ma cornette. Après cela, comme il me 
criait de la chambre : « En route, Marguerite, 
en route ! » j’arrivai prendre son bras, et nous 
sortîmes sur les sept heures et demie.

» Le club breton n’est pas loin de chez nous, 
à  deux  minutes  au  plus.  La  porte  du  vieux 
cloître,  avec  son  grand  drapeau  tricolore  qui 
pend  au-dessus  et  ses  deux  peupliers  à 
l’intérieur de la cour, donne sur la rue Saint-
Honoré.  La  bâtisse  du  club  est  à  droite,  en 
entrant dans cette cour ; sa porte reste toujours 
ouverte,  excepté  quand il  pleut ;  et  ceux  qui 
sont en retard écoutent du dehors, au milieu du 
roulement des voitures.

» En  arrivant,  nous  vîmes  que  les  bancs 



étaient  déjà  presque  tous  remplis. 
M. Robespierre, le président, un jeune homme 
pâle et  maigre,  en frac bleu de ciel  à grands 
revers, la veste et la cravate blanches, sonnait 
pour  avertir  que  la  séance  était  commencée. 
J’entrai tout de suite sous les arcades, où les 
femmes sont assises, au-dessus de la salle, et je 
vis MM. Prieur et Danton, qui nous suivaient, 
donner une poignée de main à mon père avant 
de s’asseoir. Le vieux greffier Lafontaine lisait 
le  procès-verbal  de  la  veille ;  comme  il 
finissait,  mon père se leva dans son banc,  et 
dit :

« J’aurais à répondre aux plaintes du député 
Régnault,  de  Lunéville,  qui  réclame  des 
remerciements  pour  M. Bouillé,  et  pour  les 
gardes nationales de la Meurthe qui marchaient 
sous ses ordres. Je demande à vous lire la lettre 
d’un  garde  national  de  mon  bailliage,  qui 
m’écrit  à  ce  sujet ;  c’est  un  homme  dont  je 
réponds  comme  de  moi-même,  et  qui  s’est 
trouvé dans l’action.



– Vous avez la parole, dit le président.
» Cela se fait toujours ainsi à Paris ; par ce 

moyen,  au  lieu  de  parler  à  deux  ou  trois 
ensemble,  en  criant  toujours  plus  haut  pour 
forcer les autres de se taire, chacun parle à son 
tour, et tout le monde est content.

» Le  père  se  mit  donc  à  lire  ta  lettre,  au 
milieu  du  plus  grand  silence,  et  je  n’ai  pas 
besoin  de  te  dire  si  mon  cœur  battait.  Il 
commença dans l’endroit où vous avez entendu 
le  premier  coup  de  canon,  sur  la  route,  en 
arrière  de  Saint-Nicolas,  jusqu’à  votre 
rencontre  des  hussards  qui  massacraient  les 
malheureux. Sa voix claire allait dans tous les 
coins.  Jamais  vous  ne  pourrez  vous  figurer 
l’indignation  de  cette  masse  de  monde,  en 
apprenant  que  les  gardes  nationales  patriotes 
avaient  été  renvoyées  avant  l’attaque,  pour 
laisser les Allemands piller et massacrer à leur 
aise ; non ! c’est quelque chose qu’on ne peut 
pas  se  représenter :  de  tous  les  côtés  on  se 
dressait  à  la  fois  dans  les  tribunes,  dans  les 



bancs,  et  l’on  n’entendait  plus  qu’un  grand 
bourdonnement,  pendant  que  M. Robespierre 
agitait  sa  sonnette  de  toutes  ses  forces ;  cela 
dura plus de dix minutes. À la fin pourtant les 
gens se rassirent, et mon père continua de lire 
ta lettre ; mais il ne put aller jusqu’au bout, car, 
au moment où tu racontes les abominations que 
vous avez vues à la porte Neuve, l’indignation 
éclata de nouveau tellement, qu’il s’interrompit 
lui-même, en criant, pâle comme un mort :

» –  Est-ce  que  j’ai  besoin  de  continuer ? 
Vous  connaissez  maintenant  les  affaires  de 
Nancy ;  maintenant  vous  voyez si  les  gardes 
nationales  de  Lorraine  réclament  quelque 
chose de la gloire de Bouillé, vous voyez si les 
patriotes de chez nous veulent avoir trempé la 
main dans le sang de leurs frères ! Je le savais, 
j’en étais sûr, tous répandent des larmes sur ces 
malheurs.  Ah !  qu’on nous retire  cette  coupe 
des  lèvres ;  que  les  Allemands  de  Bouillé  la 
vident tout seuls ; elle nous soulève le cœur !

» Alors il s’assit au milieu d’une tempête de 



cris, où la grande voix de M. Danton put seule 
se  faire  entendre :  il  remerciait  mon  père 
d’avoir  éclairé  le  club  sur  cet  épouvantable 
massacre ;  il  disait  que  les  provinces 
patriotiques de l’Est sont incapables de prêter 
la main aux manœuvres de l’étranger, et que la 
calomnie ne peut les atteindre.

» Et  tu  sauras,  Michel,  que  malgré 
l’approbation  de  l’Assemblée  nationale, 
trompée par les vendus ;  malgré les intrigues 
de  Bailly  et  de  Lafayette ;  malgré  tous  les 
journaux royalistes, vingt-huit bataillons de la 
garde  citoyenne  ont  refusé  de  voter  les 
remerciements  que  le  roi  demandait  pour 
M. Bouillé ;  et  que  celui  du  Val-de-Grâce  a 
protesté contre, en disant : « que loin d’être un 
héros  animé  par  le  patriotisme,  Bouillé  peut 
n’être  qu’un  homme  avide  de  sang  et  de 
carnage,  et  que  la  victoire  peut  lui  mériter, 
après un examen impartial, plutôt des supplices 
que des lauriers ! »

» Vous  serez  contents  d’apprendre  ces 



bonnes  nouvelles.  Ah !  nous  ne  sommes  pas 
seuls  pour  la  justice  et  la  liberté,  les  braves 
Parisiens tiennent avec nous, et l’on peut dire 
que tous les honnêtes gens se donnent la main.

» Mais  j’arrive  au  bout  de  mon papier,  et 
j’aurais encore tant d’autres choses à vous dire 
sur la mort de ce bon Loustalot, sur les éloges 
qu’on  fait  de  son  courage  et  de  son 
dévouement.  Vous  auriez  été  bien  touchés ; 
mais je n’ai plus de place, il faut donc finir ! 
Bientôt...  l’année  prochaine  j’espère,  nous 
causerons de tout cela, tranquillement assis au 
coin  du  feu  de  maître  Jean.  Alors  la 
constitution sera finie, et les droits de l’homme 
seront gagnés ! Ah ! que nous serons heureux ; 
mais il faut encore de la patience. En attendant, 
tu vas toujours bien soigner notre petit jardin, 
Michel. Rien que d’y penser, je crois sentir la 
bonne  odeur  du  fruitier  dans  la  chambre  en 
haut,  en  automne ;  je  sens  toutes  ces  bonnes 
poires et ces belles reinettes, et je les vois sur 
le  plancher.  Quel  bon  pays,  mon  Dieu !  Ma 



seule consolation est de penser que tu montes 
tous les soirs, et que tu y mènes aussi le petit 
Étienne. Vous vous en donnez...  tant mieux ! 
j’en suis bien contente.

» Et  maintenant  c’est  fini.  Adieu,  tous, 
adieu... Je vous embrasse. Dites aux bons amis 
des  Baraques  qui  voulaient  mettre  quelque 
chose dans le panier, que c’est comme si nous 
avions reçu leurs présents, et que nous les en 
remercions  mille  et  mille  fois.  Adieu,  maître 
Jean, dame Catherine, Nicole, Michel, adieu !

» Marguerite CHAUVEL. » 
Paris, le 24 septembre 1790. »



IV

Cette lettre de Marguerite fit le plus grand 
bien au pays. Je me rappelle l’avoir lue peut-
être plus de cent fois ; car non seulement ceux 
des  Baraques,  mais  encore  les  rouliers,  les 
marchands de grains,  enfin tous les étrangers 
qui s’arrêtaient aux Trois-Pigeons, après nous 
avoir  souhaité  le  bonjour,  et  demandé  leur 
chopine de vin, se mettaient à crier :

– Ah çà !  maître Jean,  vous avez reçu des 
nouvelles de Paris, à ce qu’on raconte. Nous ne 
serions pas fâchés non plus de savoir ce qui se 
passe là-bas.

Et tout de suite maître Jean me disait :
– Michel, va chercher la lettre.
Je prenais la lettre dans l’armoire, je la lisais 

d’un bout à  l’autre,  au milieu d’un cercle de 



gens  qui  m’écoutaient,  la  hotte  au  dos ou le 
fouet sur l’épaule. On s’étonnait, on se faisait 
expliquer  les  choses  difficiles  à  comprendre. 
Maître Jean s’étendait en long et en large sur 
chaque  chapitre,  touchant  les  clubs,  les 
marchés,  et  même  les  théâtres,  qu’il  n’avait 
jamais vus, mais qu’il se figurait d’après son 
bon sens naturel.

Finalement, après s’être bien étonné, chacun 
s’en retournait à ses affaires, en s’écriant :

– Allons ! pourvu que les patriotes tiennent 
ferme à Paris et qu’ils aient toujours le dessus, 
c’est le principal.

Le  monde  avait  bien  besoin  d’être 
encouragé,  car  c’est  en  ce  temps  que  les 
nobles, les anciens justiciers, les évêques, qui 
ne  pouvaient  plus  soutenir  leurs  injustices  à 
l’Assemblée  nationale,  parce  que  les  députés 
du  tiers  leur  prouvaient  clairement  qu’ils 
avaient  tort  de  vouloir  toujours  vivre  aux 
dépens de la nation, songèrent à redevenir nos 



maîtres par la force. Mais ils ne voulaient pas 
se  battre  eux-mêmes,  c’était  trop dangereux ; 
ils voulaient nous faire battre les uns contre les 
autres,  et  si  cela  ne suffisait  pas,  appeler  les 
Allemands à leur secours. Les nobles venaient 
déjà de frapper le  premier  coup à Nancy, en 
opposant  la  garde  nationale  à  la  troupe ; 
maintenant les évêques allaient en frapper un 
deuxième,  bien  autrement  dangereux,  en 
opposant les gens religieux, amateurs de la vie 
éternelle, aux patriotes, amateurs des biens de 
la  terre.  Après  avoir  regagné  les  biens  de  la 
terre, les gens religieux devaient les rendre aux 
évêques et se contenter de leur bénédiction.

Voilà  le  fond  de  l’histoire,  vous  allez 
reconnaître cela vous-mêmes.

Sur  la  fin  du  mois  de  novembre  1790, 
quelques  jours  avant  les  neiges,  on  fut  bien 
étonné  de  revoir  au  pays  des  personnes  que 
l’on  croyait  émigrées :  le  P.  Gaspard,  de 
Phalsbourg,  le  grand  écolâtre  Rôos,  et  bien 
d’autres qu’on disait à Trêves depuis six mois. 



En  même  temps  les  curés  nommés  par  les 
seigneurs et les évêques allaient et venaient sur 
toutes  les  routes ;  ils  avaient  des  réunions  à 
Neuviller, à Henridorff, à Saverne, etc. Qu’est-
ce  que  cela  voulait  dire ?  Quelque  chose  se 
passait,  on  ne  savait  pas  quoi ;  mais  les 
patriotes,  et  principalement  les  acquéreurs de 
biens  du  clergé,  s’en  inquiétaient  beaucoup ; 
on se disait :

« Ces  gens-là  reviennent  de  l’émigration, 
c’est dangereux ! »

Et tout à coup la nouvelle se répandit par les 
gazettes,  qu’après  de  grandes  batailles  à 
l’Assemblée nationale, nos députés venaient de 
décréter que les prêtres prêteraient serment à la 
constitution.

Voici comment ces choses étaient arrivées : 
les évêques, qui n’osaient plus réclamer contre 
la vente des biens ecclésiastiques, parce qu’on 
aurait  vu  clairement  qu’ils  ne  songeaient 
qu’aux richesses de ce monde, avaient changé 



de  batteries,  en  demandant  que  l’Assemblée 
reconnût la religion catholique, apostolique et 
romaine comme la religion de la France. Cela 
revenait  à  dire  que  nous  avions  deux  rois : 
celui des corps à Paris, celui des âmes à Rome. 
Mais l’Assemblée avait refusé, disant que les 
âmes n’ont pas d’autre roi que Dieu, qui voit 
tout,  qui  sait  tout,  et  qui  n’a  pas  besoin  de 
quelqu’un pour gouverner les âmes à sa place.

Alors ces malheureux avaient commis de si 
grandes insolences,  que,  pour  les  mettre  à  la 
raison,  nos  députés  avaient  décrété  qu’à 
l’avenir  les  évêques  et  les  curés  seraient 
nommés par la nation, comme dans les temps 
des premiers apôtres.

Naturellement, les évêques s’étaient de plus 
en  plus  indignés.  Le  cardinal  de  Rohan, 
l’archevêque  de  Trêves  et  quantité  d’autres 
dignitaires de l’Église avaient  protesté contre 
le  décret,  en  continuant  de  nommer  leurs 
curés ;  et  c’est  alors  que  le  père  gardien 
Gaspard, de Phalsbourg ; le père Barnabé, de 



Haguenau ;  le  père Janvier,  de Molsheim ; le 
père  Tibère,  de Schlestadt ;  le  grand écolâtre 
Rôos,  l’archiprêtre  Holzer,  d’Andelau ; 
Meuret,  le  recteur  de  Benfeld ;  enfin  des 
centaines de moines étaient revenus de Trêves, 
de Coblentz, de Constance, et que l’inondation 
des  petits  livres  avait  recommencé  tellement, 
qu’on  aurait  cru  que  les  Apocalypse,  les 
Lanterne magique nationale,  les  Passions de 
Louis XVI,  les  Réflexions  de  monsieur  Burke  
sur  la  révolution  française,  tombaient  des 
arbres comme les feuilles mortes en automne ! 
Tous  ces  mauvais  petits  livres  disaient  qu’il 
fallait  refuser  les  impôts ;  que  nous  étions 
gouvernés  par  des  juifs  et  des  protestants ; 
qu’il  valait  mieux obéir  à  un roi  borné,  qu’à 
douze  cents  brigands ;  que  les  droits  de 
l’homme étaient  une  véritable  farce ;  que les 
assignats  allaient  descendre  à  deux  liards ; 
enfin  tout  ce  qu’il  était  possible  d’inventer 
pour désoler le pays.

En  même  temps  les  massacres 



recommençaient  dans  le  midi ;  de  sorte  que 
l’Assemblée  nationale,  voyant  que  la  France 
risquait d’être bouleversée de fond en comble, 
si  l’on  ne  prenait  pas  de  nouvelles  mesures, 
avait  décrété  que  les  curés  et  les  évêques 
prêteraient  serment  à  la  constitution,  pensant 
les forcer ainsi de remplir enfin leurs devoirs, 
au lieu d’allumer la guerre civile chez nous.

Mais  c’est  alors  qu’il  fallut  entendre crier 
les femmes ; c’est alors qu’il fallut reconnaître 
combien  les  gens  étaient  arriérés  dans  nos 
villages ! Je vois encore le père Bénédic arriver 
le  matin  aux  Baraques,  avec  son  âne,  en 
gémissant  comme  si  tout  avait  été  perdu,  et 
criant :

– Oui, maintenant on voit dans quel abîme 
nous sommes tombés ! On nous a tout pris, on 
nous a pillé nos biens – les biens des pauvres, 
déposés depuis le  commencement  des siècles 
entre les mains de notre sainte Église !... Nous 
avons  tout  souffert...  nous  n’avons  pas 
réclamé ;  nous  nous  sommes  seulement 



signés ;  mais,  à  cette  heure,  c’est  notre  âme 
qu’on veut nous prendre, notre âme !

Et il sanglotait en répétant :
– Notre âme !
Dame Catherine,  la  mère  Létumier,  toutes 

les voisines accouraient, levaient les mains et 
gémissaient avec lui pour le consoler.

Ce  même  jour,  le  grand  écolâtre,  le  père 
Janvier  et  d’autres  capucins  passèrent  aux 
Baraques,  en  faisant  les  mêmes  simagrées. 
Valentin en était  dans la  désolation ;  il  criait 
que le roi n’approuverait jamais ce serment, et 
qu’une légion d’anges descendrait du ciel pour 
empêcher  les  mauvais  prêtres  de  le  prêter. 
Tous  les  villages  aux  environs,  Mittelbronn, 
Quatre-Vents,  Biechelberg,  pensaient  comme 
lui,  sans savoir  pourquoi,  mais  parce que les 
capucins l’avaient dit !

Maître Jean lui-même paraissait abattu, ses 
grosses  joues  pendaient ;  et  comme,  après 
dîner,  dame  Catherine  venait  de  sortir,  le 



tablier sur les yeux, il me regarda tout pâle, en 
me demandant :

– Et toi, Michel, qu’est-ce que tu penses de 
tout ça ? 

Alors je lui répondis :
– Tout  cela,  maître  Jean,  c’est  pour  faire 

peur  aux acquéreurs  de  biens  du clergé.  Ces 
moines  ne  sont  pas  les  véritables  prêtres ! 
Pendant  que  nos  pauvres  curés  de  village 
remplissaient  tous les devoirs de la  religion ; 
qu’ils couraient la montagne, été comme hiver, 
dans la pluie et sous le soleil, pour consoler les 
misérables  abandonnés  et  sacrifiés,  volés  et 
dépouillés par l’avarice des seigneurs, et qu’ils 
n’avaient que la petite dîme sur les blés, qui ne 
rapportait presque rien dans nos pays de seigle, 
ces fainéants de moines vivaient grassement ; 
ils  donnaient  le  spectacle  honteux  de  leur 
ivrognerie,  de  leur  paresse  et  de  leurs 
mauvaises mœurs ; ils nageaient dans tous les 
biens de la terre !...  Et maintenant que par la 



vente de ces biens, le plus pauvre vicaire a sept 
cents livres, et le moindre curé douze cents, ils 
seraient  bien  bêtes  de  se  sacrifier  pour  ces 
moines, qui les regardaient de travers, ou pour 
ces évêques qui les traitaient avec mépris, en 
les  appelant  « de  la  prêtraille ! »  et  qui, 
lorsqu’un  d’eux  devenait  par  hasard  évêque, 
disaient que « c’était d’un évêché de laquais ! » 
Je  suis  sûr  que  les  curés  de  bon  sens  et  de 
courage  prêteront  le  serment ;  et  que  si 
plusieurs le refusent, ce sera par la peur de ces 
êtres orgueilleux qui ne pardonnent rien, et non 
par conscience, et parce qu’ils croiront devoir 
moins à leur pays qu’à ces hommes égoïstes.

Maître Jean m’écoutait  avec plaisir,  et  me 
posant la main sur l’épaule, il s’écria :

– Michel,  ce  que  tu  dis  est  vrai. 
Malheureusement  le  peuple,  et  surtout  les 
femmes, sont élevés dans l’ignorance ; tout ce 
que nous pouvons faire,  c’est  de nous réunir 
aux  patriotes  et  d’attendre  que  les  moines 
attaquent la constitution, pour la défendre.



Dans  le  même  moment,  dame  Catherine 
rentrait, aussitôt il lui dit :

– Écoute,  Catherine,  si  tu  m’ennuies  en 
faisant  cette  figure  désolée,  j’irai  rendre  aux 
Tiercelins  mes  terres  de  Pickeholtz,  que  j’ai 
payées en beaux deniers comptants. Alors nous 
serons  ruinés ;  le  père  Bénédic  et  tous  les 
gueux riront ; et tu verras si les Tiercelins, les 
évêques, les seigneurs ou le roi nous rendront 
mon  argent,  qui  vient  de  servir  à  payer  les 
dettes qu’ils avaient faites sans nous et malgré 
nous.

Il était en colère, et sa femme se dépêcha de 
rentrer  dans  la  cuisine,  parce  qu’elle  n’avait 
rien de bon à lui répondre.

Ce  qui  se  passait  aux  Trois-Pigeons  se 
passait  dans  chaque  ménage,  le  trouble  était 
partout ; et même avant de retourner le soir à 
notre baraque, je savais d’avance que ma mère 
allait m’entreprendre sur le serment, comme si 
cela m’avait regardé. Je ne me trompais pas ! 



Elle tenait avec ceux qui nous avaient réduits à 
la  misère ;  elle  me  prédit  ce  même  soir  la 
damnation  éternelle,  parce  que  je  ne  voulais 
pas reconnaître que l’Assemblée nationale était 
un  tas  de  juifs  et  d’hérétiques,  réunis  pour 
renverser  la  religion  de  Notre-Seigneur.  Elle 
m’accabla de reproches, mais je ne lui répondis 
pas ; depuis longtemps je me soumettais à ma 
mère, même quand elle se fâchait injustement. 
Le père, lui, n’osait pas élever la voix, et je le 
plaignais de tout mon cœur.

Ces choses traînèrent  ainsi  trois  ou quatre 
jours ;  l’Assemblée  nationale  avait  décrété : 
« que  le  serment  des  évêques,  des  ci-devant 
archevêques  et  des  curés  d’être  fidèles  à  la 
nation, à la loi et au roi, de veiller avec soin sur 
les  fidèles  de  leurs  districts  ou  de  leurs 
paroisses, et de maintenir de tout leur pouvoir 
la  constitution »,  serait  prêté dans la  huitaine 
de  la  publication  du  décret,  un  jour  de 
dimanche,  après  la  messe.  Savoir :  par  les 
évêques,  les  ci-devant  archevêques,  les 



vicaires,  les  supérieurs  et  directeurs  des 
séminaires, dans l’église épiscopale ; et par les 
curés,  leurs  vicaires  et  tous  autres 
ecclésiastiques, dans l’église de leur paroisse, 
en présence du conseil général de la commune 
et des fidèles ; qu’ils déclareraient deux jours à 
l’avance à la municipalité de leur district leur 
intention de prêter ce serment ; et que ceux qui 
ne  l’auraient  pas  prêté  dans  les  délais 
déterminés  seraient  réputés  avoir  renoncé  à 
leur  office,  et  qu’on  les  remplacerait  par  les 
élections,  selon  la  nouvelle  constitution 
décrétée le 12 juillet.

On  attendait  donc  le  dimanche,  pour  voir 
ceux des curés qui prêteraient le serment ;  et 
jusque-là les moines cabalaient, tous les ordres 
et  congrégations  abolis  reparaissaient,  la 
confusion grandissait !  Mais en même temps, 
comme  on  comprenait  très  bien  que  les 
évêques et les nobles jouaient leur plus grosse 
partie,  et  qu’en  la  gagnant,  ils  rattraperaient 
tous leurs biens et privilèges, les bourgeois, les 



ouvriers,  les  soldats  et  les  paysans  tenaient 
ensemble,  j’entends  ceux  qui  se  faisaient 
honneur et gloire d’obéir aux lois de leur pays, 
et qui mettaient la France au-dessus de tout, en 
même temps que la justice et la liberté.

Maître  Jean  m’avait  dit  que  nous  irions 
ensemble  voir,  à  Lutzelbourg,  son  ami 
Christophe, qui jusqu’alors avait été du même 
avis que nous sur les moines fainéants. Comme 
le  bruit  courait  que  pas  un  curé  du  pays  ne 
lèverait la main, nous avions du doute sur ce 
qu’il ferait ; mais cet homme de grand bon sens 
et de bon cœur voyait les choses simplement, 
son devoir ne l’embarrassait jamais ; et le jeudi 
soir,  3 janvier 1791, pendant que nous étions 
en train de forger, et qu’il tombait beaucoup de 
neige, tout à coup M. le curé Christophe, avec 
son grand parapluie, son tricorne et sa vieille 
soutane, se pencha dans notre petite porte, en 
s’écriant :

– Hé ! bonjour, Jean. Quel temps de neige ! 
Si  cela  continue,  nous  en  aurons  deux  pieds 



demain.
– Hé ! c’est Christophe, dit maître Jean en 

déposant le marteau. Entre donc à l’auberge.
– Non, la nuit arrive ! Je viens de faire ma 

déclaration en ville, et je n’ai pas voulu passer, 
sans  te  prévenir  que  le  serment  sera  pour 
dimanche,  après  la  messe.  Si  vous  pouvez 
venir, Michel et toi, ça me fera plaisir.

– Alors, tu prêtes serment ?
– Oui,  dimanche  prochain.  Mais  la  vieille 

Steffen est là qui m’attend ; nous recauserons 
de ça.

Maître Jean et  lui  sortirent alors,  et  je me 
retournai  du côté  de  Valentin,  dont  la  figure 
s’était  allongée  d’un  coup,  et  qui  rêvait  les 
yeux tout ronds, et la bouche ouverte, comme 
un  être  abasourdi.  Moi  j’étais  content :  je 
regardais tout réjoui monsieur le curé, la vieille 
Steffen  et  maître  Jean  dehors,  en  train  de 
causer  tranquillement  au  milieu  des  gros 
flocons de neige qui tombaient. Ils se serrèrent 



la main. – M. Christophe, avant de continuer sa 
route dans la grande rue blanche, avec la vieille 
Steffen sous son parapluie, me cria de loin :

– Tu viendras, Michel, je compte sur toi ! 
Ensuite il  partit,  et  maître Jean rentra tout 

joyeux.
– Qui  donc  faisait  courir  le  bruit  que  les 

curés  refuseraient  le  serment ?  s’écria-t-il. 
J’étais bien sûr, moi, que les hommes de bon 
sens,  qui ne manquent pas encore en France, 
Dieu  merci !  seraient  d’accord  avec  nous,  et 
non pas avec les imbéciles obstinés dans leurs 
vieilles idées de couvents, d’abbayes, de droits 
du  seigneur,  de  grandeur  des  nobles,  et  de 
bassesse  du  peuple,  comme  si  nous  ne 
descendions pas tous du père Adam, et comme 
si nous n’étions pas tous nobles, ha ! ha ! ha !

Maître  Jean,  quand  il  était  joyeux,  ne 
ménageait  plus  rien ;  il  allait  jusqu’à  traiter 
ceux qui n’avaient pas les mêmes idées que lui 
de  mauvais  gueux  et  de  canailles.  Cela  me 



faisait  beaucoup  de  peine  pour  notre  vieux 
compagnon,  qui  ne répondait  pas  et  devenait 
sombre  des  journées  entières.  Je  sentais  que 
cela ne pouvait pas durer ; que maître Jean se 
mettait dans son tort,  et que Valentin, qui ne 
manquait  pas  de  courage,  pourrait  un  jour 
perdre patience et lui répondre solidement.

Par bonheur, ce jour-là Nicole vint à temps 
nous  appeler  pour  souper ;  chacun  remit  sa 
veste,  et  l’on se  sépara  comme à l’ordinaire, 
sans accident. Le lendemain,  on sut déjà que 
M. le curé Ott, de Phalsbourg, et son vicaire, 
M. Himmel, n’avaient pas fait leur déclaration 
à la municipalité ; mais l’aumônier du régiment 
de  La  Fère,  M. Joseph-Hector,  avait  fait  la 
sienne. On parlait beaucoup de cela, c’était la 
grande  affaire  en  ce  temps ;  et,  le  dimanche 
venu,  maître  Jean,  moi,  Létumier,  Cochard, 
sans parler d’un assez grand nombre d’autres 
patriotes  de  la  ville  et  des  Baraques,  nous 
descendîmes à Lutzelbourg.

La  neige  avait  cessé  de  tomber,  la  petite 



église blanche était pleine de gens arrivés de la 
montagne,  pour  assister  à  la  cérémonie.  On 
croyait  que  plusieurs  avaient  de  mauvaises 
intentions ;  mais  il  fallait  bien  d’autres 
excitations pour soulever le peuple contre M. 
le curé Christophe, que tout le pays aimait et 
respectait ;  et  puis  son  frère  Materne  et 
quelques  autres  géants  roux  de  sa  famille 
étaient  descendus  du  Dagsbourg ;  ils 
remplissaient le chœur ; et rien qu’à voir leurs 
longues échines maigres, leurs épaules comme 
des brancards et leur long nez crochu, pendant 
qu’ils chantaient au lutrin, l’envie vous serait 
passée  de  faire  du  scandale,  car  avec  leurs 
grosses mains de schlitteurs et  de bûcherons, 
ils  vous  auraient  jeté  de  l’un  à  l’autre  par-
dessus la foule,  sans dérangement,  jusqu’à la 
porte,  où  les  coups  ne  vous  auraient  pas 
manqué.

Tout se passa donc avec calme. M. le curé 
dit  sa  messe,  et  seulement  après  l’office  il 
s’avança jusque sur les marches du chœur, en 



face de l’assistance, et,  d’une voix forte,  que 
chacun put entendre au loin, il dit en levant la 
main :

– Je  jure  de  veiller  avec  soin  aux  fidèles 
dont la direction m’est confiée. Je jure d’être 
fidèle à la nation, à la loi et au roi. Je jure de 
maintenir de tout mon pouvoir la constitution 
française,  et  notamment  le  décret  relatif  à  la 
constitution civile du clergé.

Quelques instants après la foule sortit. M. le 
curé Christophe était encore dans sa sacristie ; 
maître  Jean  et  moi,  le  grand  Materne  et  ses 
parents  nous  restions  seuls  à  l’attendre  dans 
l’église.

Dehors,  tout  était  calme ;  les  gens  s’en 
allaient.

M. le curé vint enfin, et nous emmena tous 
au presbytère. Pendant la route, maître Jean lui 
dit en riant :

– Eh bien, tout s’est passé dans l’ordre, les 
cris  des  capucins  ne  servent  pas  à  grand-



chose !
M. Christophe était pensif.
– Le danger viendra peut-être,  dit-il ;  mais 

pourvu que nous remplissions notre devoir, le 
reste ne nous regarde pas.

Une fois dans sa petite chambre, où la table 
ronde était mise, il dit le benedicite ; on s’assit 
et l’on mangea en silence une bonne soupe et 
un grand plat de choux d’hiver, garni de lard, 
avec quelques noix et du fromage pour dessert.

La mère de M. le curé avait les yeux rouges, 
elle  servait  sans  rien  dire ;  cela  nous  rendait 
tristes.  Vers  la  fin  du  dîner  elle  sortit,  et 
M. Christophe nous dit :

– Voyez !  voilà  le  trouble qui  commence ; 
voilà  la  désolation ;  voilà  ce  qui  se  passera 
bientôt  dans  toutes  les  maisons !  La  pauvre 
femme  pleure...  Les  capucins  ont  plus 
d’autorité  sur  elle  que  moi-même...  Elle  me 
croit damné ! Et quoi lui dire ? que faire ?

– Bah !  répondit  maître  Jean  attendri,  ma 



femme  se  désole  aussi,  mais  tout  cela 
changera ; les gueux seront mis à la porte, et le 
bon sens prendra le dessus partout.

Mais alors le curé Christophe prononça des 
paroles  qui  ne  me  sont  jamais  sorties  de  la 
mémoire :

– Ce n’est pas aussi facile que tu crois, Jean, 
dit-il,  car  nos  seigneurs  les  évêques  nobles 
aimeraient mieux voir tout périr que de perdre 
leurs  biens  et  leurs  privilèges ;  et  c’est  pour 
cela qu’ils nous défendent de prêter serment à 
cette  constitution,  qui  leur  enlève  ce  qu’ils 
mettaient au-dessus de la religion. Est-ce que 
la  constitution  est  contraire  à  nos  saints 
Évangiles ? Non...  Ils le savent bien. Elle est 
d’accord avec notre foi. Depuis dix-sept cents 
ans, les droits de l’homme étaient prédits par 
Notre-Seigneur. Il avait dit : « Aimez-vous les 
uns les autres, car vous êtes frères. » Il  avait 
dit : « Vendez tous vos biens pour me suivre, et 
donnez l’argent aux pauvres. » Mais eux, bien 
loin  de  vendre  leurs  biens,  en  amassaient 



toujours  de  nouveaux ;  eux,  bien  loin  de 
vouloir  l’égalité  des  hommes,  ne  songeaient 
qu’à  s’attirer  de  nouveaux  honneurs,  de 
nouveaux  privilèges  et  de  nouvelles 
distinctions ; eux, bien loin de vouloir que la 
volonté de Dieu soit faite sur la terre comme au 
ciel,  se complaisaient  dans leur orgueil,  dans 
leur  avarice  et  dans  l’abaissement  de  leurs 
semblables !  Cette  constitution d’accord avec 
l’Évangile les indigne. Comment pourraient-ils 
souffrir  que  les  curés  et  les  évêques  soient 
nommés par le peuple, qui ne connaît que les 
vertus et mettrait les derniers pasteurs, les plus 
humbles,  au-dessus  d’eux,  comme  cela  se 
faisait du temps des saints martyrs ? Ils aiment 
bien mieux être nommés par des Pompadour, 
des Dubarry et d’autres drôlesses pareilles, qui 
ne  demandent  que  de  belles  manières,  des 
salutations, des génuflexions, de grands noms 
et des paroles agréables, qu’un pauvre curé de 
campagne ne peut jamais avoir. C’est de là que 
nous sont  venus les de Rohan,  les Dubois et 



tous ces êtres qui seront l’opprobre éternel de 
notre religion. Est-ce que le peuple les aurait 
choisis ? Non ! il les aurait jetés dehors comme 
du  fumier,  car  tout  honnête  homme,  en  les 
voyant,  se voilait  la face.  Eh bien !  quand la 
constitution  déclare  que  ces  impudiques  ne 
seront plus rien à l’avenir dans les grâces, que 
le pauvre peuple fera tout selon ses besoins, ils 
sentent que leur règne est fini, que leur temps 
est passé, si cette bonne loi s’affermit. Et si les 
pauvres curés qu’ils méprisaient tant restent à 
la  tête  de  leurs  troupeaux,  s’ils  prêchent  la 
paix, l’ordre, la soumission aux lois faites par 
les  députés  de  la  nation,  comme  c’est  leur 
devoir,  cette  bonne  constitution  s’affermira. 
Les curés seront forts, honorés et respectés ; ils 
feront  régner  l’Évangile.  Si  des  gueux  se 
présentent pour troubler le pays, ils  seront là 
les premiers à se dévouer, à donner l’exemple 
du  courage  contre  l’esprit  du  mal ;  et  la 
révolution glorieuse, annoncée par le Sauveur, 
s’accomplira  paisiblement  et  pour  toujours. 



Voilà ce qu’ils ne veulent pas !... Ils veulent le 
trouble,  ils  veulent  exciter  la  guerre  entre 
nous ;  et  pendant  que  les  frères  seront  à  se 
battre contre les frères, pendant que tout sera 
désuni, bouleversé... alors ceux de Coblentz, de 
Worms  et  d’ailleurs  arriveront  à  la  tête  des 
Prussiens, des Autrichiens et des Russes, nous 
remettre  sous  le  joug  et  rétablir  leurs 
privilèges,  sur  les ruines de l’Évangile  et  les 
droits  de  l’homme !  C’est  tout  ce  qu’ils 
veulent ; ils appellent cela de la politique. Mais 
est-ce que Notre-Seigneur Jésus-Christ avait de 
la  politique ?  Est-ce  que,  s’il  avait  eu  de  la 
politique, il se serait fait crucifier pour le salut 
des malheureux ? Est-ce que lui, le descendant 
de  David,  ne  se  serait  pas  mis  avec  les  rois 
contre  les  peuples ?  Est-ce  qu’il  n’aurait  pas 
écouté  le  démon  de  l’orgueil,  au  haut  de  la 
montagne,  lorsqu’il  lui  disait :  « Regarde  ce 
pays,  ces  villages,  ces  fleuves  et  ces 
montagnes, tout est à toi si tu t’inclines devant 
ma face ! » Croyez-vous que de Rohan et les 



autres à sa place ne se seraient pas prosternés 
bien  vite  la  face  contre  terre ?  Mais  Notre-
Seigneur  n’avait  pas  de  politique ;  et  moi, 
pauvre curé de village, c’est lui que j’écoute, 
c’est lui que je prends pour modèle, et non ces 
évêques  orgueilleux  qui  vivaient  comme  des 
païens ! Oui, j’obéirai toujours à l’Évangile, et 
je ne pactiserai jamais avec l’étranger ! »

Il se tut un instant, tout pâle ; son frère, le 
grand Materne, de la Houpe, lui tendit la main 
en disant :

– Tu as bien raison, Christophe, nous serons 
toujours  avec  Notre-Seigneur  Jésus-Christ, 
contre ce cardinal de Rohan. Je l’ai vu... nous 
l’avons  vu  avec  sa  femme,  la  femme  d’un 
autre. Quelle abomination !

Et  tous  les  montagnards  se  signèrent, 
pendant que je frémissais en moi-même et que 
maître Jean s’écriait :

– Oui, nous en avons vu des scandales !... Si 
le peuple est encore religieux, ce n’est pas la 



faute  de  ces  malheureux.  Et  s’ils  pensent 
qu’après tout cela leurs commandements seront 
pour  nous  des  paroles  d’Évangile,  ils  se 
trompent.

– Sans doute, dit le curé Christophe, ils ont 
perdu notre respect ; mais, je vous en préviens, 
bientôt ils calomnieront les pauvres curés qui 
se  seront  soumis  aux  lois  de  leur  pays  en 
prêtant  le  serment ;  ils  les  représenteront 
comme des renégats. Nous aurons beaucoup à 
souffrir ;  mais  quand  tout  m’abandonnerait, 
père, mère, frères et sœurs, et mes amis, et tout 
le  monde,  pourvu  que  ma  conscience  soit 
tranquille et que je marche avec mon Dieu, le 
reste  m’est  égal !...  Tout  ce  que  je  souhaite, 
c’est que, avec leur politique de trouble et de 
guerre  civile,  ces  hommes  ne  causent  pas  la 
perte de notre roi, de notre malheureuse reine 
et de ceux qui les entourent. Une fois le peuple 
lâché,  le  débordement  dépasse  tout  ce  qu’on 
peut  se  figurer  d’avance ;  et  si  beaucoup  de 
sang  est  répandu,  ce  sera  leur  faute,  car  en 



défendant aux curés de prêter serment, ils les 
rendent suspects à la nation, ils les éloignent de 
leur troupeau, ils habituent les âmes honnêtes à 
considérer la religion comme l’ennemie la plus 
redoutable  de  la  liberté,  de  l’égalité,  de  la 
fraternité,  de  tous  les  grands  principes 
chrétiens  proclamés  par  la  nouvelle 
constitution... Dieu sait ce qui peut arriver dans 
le trouble !

Ainsi parla ce brave homme. Et, deux ans 
après,  en  93,  lorsque  je  voyais  passer  les 
charrettes de la guillotine, pleines de femmes, 
de  vieillards,  de  prêtres,  de  bourgeois, 
d’ouvriers, de paysans, combien de fois je me 
suis écrié en moi-même :

– Voilà  la  politique  des  évêques  et  des 
émigrés qui passe !

Le cardinal de Rohan, le comte d’Artois et 
leurs amis étaient alors de l’autre côté du Rhin, 
et  nos  seigneurs  les  évêques  expliquaient 
l’Apocalypse à Constance ;  ils  regardaient de 



loin et ne venaient jamais en Vendée et dans le 
Midi,  où  les  prêtres  réfractaires  marchaient 
courageusement à la tête des paysans révoltés ! 
Ils  devaient  penser :  « Que ces  hommes  sont 
bêtes de se faire massacrer pour des gaillards 
de  notre  espèce ! »  Et  c’était  vrai,  les 
malheureux  paysans  de  l’Ouest  auraient  pu 
mettre  sur  leurs  drapeaux :  « Servitude, 
ignorance  et  misère ! »  car  c’était  pour 
défendre ces choses qu’ils se battaient.

Deux  ou  trois  fois  le  comte  d’Artois  fit 
annoncer qu’il arrivait se mettre à la tête des 
Vendéens ;  il  s’approchait  sur  un  vaisseau 
anglais ;  mais  quand  les  paysans  s’étaient 
soulevés,  que  tout  brûlait,  et  qu’il  entendait 
gronder  le  canon  républicain,  ce  brave  s’en 
allait bien vite, et laissait les pauvres diables se 
battre  tout  seuls  pour  son  droit  divin.  Vous 
verrez  cela  plus  tard ;  on  n’a  jamais  rien  vu 
d’aussi lâche au monde !

Tout ce qui me reste à vous dire de ce jour, 
c’est que l’on causa du serment et des affaires 



de la nation, chez M. Christophe, jusque vers 
deux heures ; qu’alors ceux de la Houpe, ayant 
une  longue  course  à  faire,  reprirent  leurs 
bâtons  pour  arriver  chez  eux  avant  la  nuit ; 
qu’on se serra les mains,  et  que chacun s’en 
retourna  de  son  côté,  pendant  que 
M. Christophe allait dire les vêpres.

Il faisait un froid de loup sur la côte. Maître 
Jean,  tout  joyeux,  me  disait  en  allongeant  le 
pas :

– Tout  a  bien  marché,  les  capucins  ont 
manqué  leur  coup ;  mes  terres  de  Pickeholtz 
ont monté de prix depuis avant-hier.

Moi,  je  songeais  au  discours  de 
M. Christophe ;  ce  qu’il  nous  avait  dit  de  la 
politique des évêques nobles et des émigrés me 
faisait  réfléchir :  je ne voyais pas l’avenir en 
beau.



V

Vers  ce  temps,  de  grands  changements 
arrivèrent  à  la  forge,  et  je  dois  vous  les 
raconter en détail, parce qu’ils furent cause du 
bonheur de toute ma vie, malgré le chagrin que 
j’en eus les premiers jours.

Vous saurez donc que Valentin prenait ses 
repas  chez  nos  voisins  Rigaud.  Il  se  plaisait 
avec  ces  vieilles  gens,  qui  le  traitaient  de 
M. Valentin  par-ci,  M. Valentin  par-là.  Son 
idée sur la différence des rangs lui rendait ces 
égards  très  agréables.  Tous  les  soirs  il  était 
assis  dans  le  fauteuil  de  la  maison,  en  face 
d’une bonne omelette au lard ou d’un plat de 
viande,  sa  chopine de vin à  droite,  sa  carafe 
d’eau à gauche, et les pieds dans ses savates, 
pendant que les deux vieux, à l’autre bout de la 
table,  pelaient  leurs  pommes  de  terre  et 



mangeaient du lait caillé. Valentin trouvait cela 
tout  simple ;  il  était  premier  compagnon 
forgeron et se disait sans doute :

« Je suis d’un autre rang que ces Rigaud ; 
c’est pourquoi je mange de bons morceaux et 
qu’ils n’en ont que l’odeur. »

Chaque fois qu’on cuisait  le pain chez les 
Rigaud, tous les quinze jours ou trois semaines, 
il faisait mettre au four deux bonnes  kisches1,  
et m’invitait à venir m’en régaler avec lui.  Il 
débouchait alors une bouteille de petit vin gris 
de  Lorraine,  qu’il  avait  à  part  dans  la  cave. 
Jamais l’idée ne lui serait venue d’en offrir un 
verre  au  père  Rigaud !  Cela  m’ennuyait 
d’autant  plus  que  le  vieux  et  la  vieille  nous 
regardaient d’un œil d’envie ; mais je n’osais 
en  parler  à  Valentin ;  il  se  serait  indigné  de 
voir  que  j’étais  capable  de  manquer  à  notre 
rang, et ne m’aurait peut-être plus invité.

Quelquefois  il  me  disait  aussi  d’amener 
1 Galettes parsemées de petits morceaux de beurre fondant, 
et qu’on mange très chaudes.



mon  frère  Étienne,  dont  le  petit  nez  luisant 
remuait d’avance à l’odeur des  kisches,  et qui 
nous  faisait  rire  à  cause  de  son  bon  appétit. 
Valentin l’aimait beaucoup et lui montrait, les 
dimanches après vêpres, tous ses secrets pour 
élever,  nourrir  et  prendre  les  oiseaux ;  car  il 
avait  l’amour  des  oiseaux,  soit  pour  les 
manger, comme les grives et les mésanges, soit 
pour les entendre chanter, comme les fauvettes 
et les rossignols : c’était son bonheur. Vers la 
fin de juillet, son logement, au premier étage 
des  Rigaud,  était  plein  d’oiseaux  qu’il  avait 
pris au bois, et les vitres de ses fenêtres étaient 
toutes  crottées.  Il  en  avait  par  centaines  de 
toutes  les  espèces.  Ceux  qui  chantent  et  se 
nourrissent de vers et de mouches comme les 
rossignols  et  les  linots,  il  les  relâchait  avant 
l’hiver, et les autres qui vivent de graines, il les 
gardait.  On  avait  de  la  peine  à  traverser  la 
petite  allée  de  sa  chambre  en  haut,  tant  elle 
était remplie de pavots desséchés, de chanvre 
et  d’épis  de  millet  pendus  en  l’air  sur  des 



traverses,  et  qu’il  cultivait  lui-même dans un 
petit  coin  de  terre,  derrière  la  baraque,  pour 
leur nourriture.

Voilà sa vie ! Pendant l’hiver, en temps de 
neige,  il  préparait  ses  sauterelles,  ses 
trébuchets et ses lacets, en ne faisant que parler 
de  la  passe  des  grives,  de  l’arrivée  des 
mésanges  et  de  la  quantité  qu’il  espérait  en 
prendre dans l’année.

Avant  la  révolution,  il  ne  m’avait  jamais 
parlé d’autre chose, et toujours avec joie ; mais 
depuis les états généraux la mauvaise humeur 
était venue et l’aigreur aussi. Chaque fois que 
nous étions ensemble à causer le soir, tout en 
taillant ses baguettes pour la pipée, il ne faisait 
que se plaindre de l’orgueil et de la bêtise de 
maître Jean, et s’écriait en levant les épaules :

– Cet homme ne dit plus que des sottises ; il 
ne  voit  plus  que  des  sabotiers  colonels,  des 
bûcherons princes, des maîtres Jean députés ! 
Rien n’est trop grand pour un patriote de son 



espèce ;  il  croit  déjà  tenir  les  forêts  de 
monseigneur le cardinal-évêque, et les payer en 
assignats.  Ni  les  excommunications,  ni  les 
armées innombrables du roi, ni les secours de 
la chrétienté ne l’inquiètent !

Il riait avec amertume, et même à la forge, 
au lieu de se taire,  il  lançait  quelquefois  des 
mots pointus très méchants contre l’Assemblée 
nationale, la garde citoyenne et tous ceux qui 
tenaient avec la nation. C’était un grand ennui 
pour maître Jean d’être forcé de l’entendre, et 
d’avoir un compagnon qui l’empêchait de crier 
contre les nobles et les évêques à son aise. Il se 
retenait autant que possible ; mais les jours de 
mauvaises nouvelles, après avoir bien soufflé 
dans  ses  joues,  bien  retourné  sa  langue,  et 
rêvassé, il criait :

– Ah ! les gueux !... ah ! la canaille !... sans 
dire qui.

Valentin comprenait bien qu’il pensait aux 
seigneurs, ou bien aux évêques, et lui répondait 



aussi sans dire qui :
– Vous avez bien raison, les gueux de toute 

sorte  et  la  canaille  ne manquent  pas  dans ce 
monde !

Alors maître Jean,  le regardant de travers, 
disait :

– Ni les imbéciles non plus ! 
Et Valentin répondait :
– Ah !  je  crois  bien ;  surtout  ceux  qui  se 

figurent être des malins, ce sont les pires !
Et  cela  continuait  de  la  sorte.  Je  voyais 

souvent  maître  Jean  devenir  tout  rouge  et 
Valentin tout pâle de colère, et je me disais : 
« Ils vont s’empoigner ! »

Mais  jusqu’au  serment  de  M.  le  curé 
Christophe, toutes ces petites disputes s’étaient 
apaisées,  quand,  durant  le  mois  de  janvier 
1791, il arriva chaque jour du nouveau : tantôt 
on  apprenait  que  le  curé  de  tel  village  avait 
prêté serment, tantôt celui de tel autre ; et puis 



que M. le curé Dusable, de Mittelbronn, venait 
remplacer  M. Ott  à  Phalsbourg ;  que tous les 
curés  de  l’Assemblée  nationale,  M. l’abbé 
Grégoire en tête, avaient renouvelé le serment, 
etc.

Maître Jean riait et s’enthousiasmait ; il se 
rengorgeait et chantait :  « Ça ira !...  ça ira ! » 
pendant que Valentin devenait plus sombre. Je 
commençais même à croire qu’il avait peur de 
maître  Jean  et  qu’il  n’osait  pas  se  fâcher, 
lorsqu’un  matin  arriva  la  nouvelle  que 
M. l’évêque  d’Autun,  Talleyrand-Périgord, 
allait sacrer les évêques assermentés, malgré la 
défense du pape.

Maître Jean en eut une joie si grande, qu’il 
se  mit  à  crier  que  monseigneur  Talleyrand-
Périgord  était  un  véritable  apôtre  du  Christ ; 
qu’il avait déjà proposé la vente des biens du 
clergé ; qu’il avait célébré la messe au Champ 
de Mars, sur l’autel de la patrie, le jour de la 
fédération ;  qu’il  allait  élever  sa  gloire 
jusqu’aux nues en sacrant les évêques ; que cet 



homme de bon sens méritait  l’estime de tous 
les  honnêtes  gens,  et  que  les  évêques 
réfractaires étaient des ânes auprès de lui.

Mais  tout  à  coup  Valentin,  qui  l’écoutait 
d’un air tranquille, en continuant de forger, se 
redressa nez à nez contre lui, criant :

– C’est  pour  moi  que  vous  dites  ça,  c’est 
pour moi que vous dites ça, n’est-ce pas ? Eh 
bien, écoutez : votre Talleyrand-Périgord est le 
plus lâche Judas ! Vous entendez, un Judas ! Et 
ceux qui le glorifient sont aussi des Judas !

Et  comme  maître  Jean  avait  reculé 
d’étonnement, il lui dit encore :

– Des  ânes !...  nos  évêques  des  ânes !... 
C’est vous qui êtes un âne !... un être vaniteux, 
rempli d’orgueil et de bêtise.

En entendant  cela,  maître  Jean  étendit  les 
deux  mains  pour  l’étrangler,  mais  Valentin, 
levant son marteau, cria :

– Ne me touchez pas !



Sa figure était terrible, et,  si  je ne m’étais 
pas  précipité  comme  un  éclair  entre  eux,  le 
plus grand malheur serait arrivé.

– Au nom du ciel !  maître  Jean,  Valentin, 
leur dis-je, songez à ce que vous faites !

Alors tous les deux devinrent pâles. Maître 
Jean  voulut  parler,  il  ne  pouvait  pas, 
l’indignation l’étouffait ; et Valentin, jetant son 
marteau dans un coin, dit :

– Maintenant c’est fini ! J’en ai bien assez 
supporté depuis deux ans... Vous n’avez qu’à 
vous chercher un autre compagnon.

– Oui, dit maître Jean en bégayant de colère, 
j’en  ai  bien  assez  aussi  d’un  aristocrate  de 
votre espèce !

Mais Valentin, sur cela, lui répondit :
– Vous allez me faire mon compte ! Et vous 

me donnerez un certificat pour les quinze ans 
que  j’ai  travaillé  chez  vous ;  vous 
m’entendez ? Un certificat bon ou mauvais ! Je 
veux voir ce qu’un patriote comme vous peut 



dire contre un aristocrate comme moi.
En même temps il sortit, emportant sa veste, 

dont  il  passa  les  manches  dehors,  en  entrant 
chez les Rigaud.

Maître Jean était bouleversé.
– Mauvais gueux, dit-il.
Et quelques instants après il me demanda :
– Qu’est-ce  que  tu  penses  d’un  animal 

pareil ?
– Eh ! sans doute, c’est un fou, lui dis-je ; 

mais c’est tout de même un brave homme, un 
honnête  compagnon et  un  bon ouvrier.  Vous 
avez eu tort, maître Jean, de l’ennuyer depuis 
si longtemps.

– Comment, j’ai eu tort ? s’écria-t-il.
– Oui, lui répondis-je, vous perdez un bon 

compagnon, un homme qui vous aimait, vous 
le  perdez  par  votre  faute,  il  ne  fallait  pas  le 
pousser à bout.

Il parut tout surpris, et finit par me dire :



– J’étais le maître !... Si je n’avais pas été le 
maître, il en aurait vu de dures !... C’est égal, 
Michel,  tu  me  dis  ce  que  tu  penses,  et  c’est 
bien. Je suis fâché de ce qui vient d’arriver... 
oui, j’en suis fâché... mais c’est fait. Est-ce que 
je  pouvais  croire  qu’il  existait  un  être  aussi 
bête ?

Voyant qu’il se repentait, sans rien dire de 
plus  je  mis  ma  veste  et  je  courus  chez  les 
Rigaud, pour tâcher de tout raccommoder ; car 
j’aimais Valentin, il me semblait que nous ne 
pouvions  pas  vivre  les  uns  sans  les  autres. 
Maître  Jean  comprit  bien  ce  que  je  voulais 
faire,  et  me  laissant  partir,  il  entra  dans  son 
auberge.

Comme  j’ouvrais  la  porte  des  Rigaud, 
Valentin était là, racontant aux deux vieux ce 
qui venait de se passer ; ils l’écoutaient dans la 
consternation. Je l’interrompis en criant :

– Valentin, vous ne pouvez pas nous quitter, 
ce  n’est  pas  possible,  il  faut  oublier  tout 



cela !...  maître Jean ne demande pas mieux... 
Ne  croyez  pas  qu’il  vous  en  veuille ;  au 
contraire, il vous estime et vous aime, j’en suis 
sûr.

– Oui, dit le vieux Rigaud, il me l’a raconté 
cent fois.

– Qu’est-ce  que  cela  me  fait ?  répondit 
Valentin.  Avant  les  états  généraux,  j’aimais 
aussi cet homme ; mais depuis qu’il a profité 
des malheurs du temps pour s’attirer les biens 
de l’Église, je le regarde comme un bandit. Et 
puis,  s’écria-t-il  en  s’asseyant  et  frappant  du 
poing sur la  table,  c’est  cet  orgueil  de croire 
que les hommes sont égaux, c’est cet orgueil 
qui m’indigne. Son esprit de rapine le perdra, 
je vous en préviens, et ce sera bien fait. Toi, 
Michel, tu n’es coupable de rien ; le malheur a 
voulu  que  tu  tombes  dans  la  société  d’un 
maître Jean et  d’un Chauvel ;  ça n’est pas ta 
faute !  Si  les  choses  étaient  restées  dans 
l’ordre,  d’ici  quatre  ou  cinq  ans  tu  pouvais 
acheter une maîtrise ; je t’aurais aidé, j’ai seize 



cents livres d’économies chez maître Boileau à 
Phalsbourg.  Tu  te  serais  marié 
chrétiennement ;  nous  aurions  travaillé 
ensemble,  et  le  vieux  compagnon  aurait 
toujours eu le respect des petits enfants et de la 
famille !

En parlant,  il  s’attendrissait,  et  moi  je  lui 
répétais :

– Valentin,  non,  vous  ne  partirez  pas,  ça 
n’est pas possible.

Mais  aussitôt  il  se  passa  la  main  sur  les 
yeux, et dit d’une voix ferme, en se levant :

– Nous  sommes  au  jeudi ;  après-demain, 
samedi, de grand matin, je pars, il faut qu’un 
homme remplisse ses devoirs ;  de rester dans 
une caverne où l’on risque de perdre son âme, 
c’est coupable, c’est même criminel. J’ai déjà 
couru  trop  de  risques ;  depuis  longtemps 
j’aurais  dû  partir,  mais  la  faiblesse  de 
l’accoutumance  m’a  retenu.  Maintenant  tout 
est  fini,  et  j’en suis bien content.  Tu diras à 



maître  Jean  Leroux  que  tout  soit  en  règle 
demain soir, tu m’entends ? Je ne veux plus lui 
parler ;  il  se  figurerait  encore  pouvoir  me 
convertir.

Alors  il  entra  dans  l’allée  et  grimpa 
l’escalier de meunier, au fond, qui montait à sa 
chambre.  Moi  je  traversai  la  rue  pleine  de 
neige, et j’entrai fort triste dans la grande salle 
des Trois-Pigeons, où Nicole était en train de 
dresser  la  table  pour  dîner.  Dame  Catherine 
l’aidait,  toute pensive ;  maître Jean venait  de 
lui  raconter  sans  doute  sa  dispute  avec 
Valentin ; il se promenait de long en large, les 
mains croisées sur le dos et la tête penchée.

– Eh bien ! fit-il.
– Eh bien, maître Jean, il part après-demain 

samedi,  de  bon  matin ;  il  m’a  dit  de  vous 
prévenir, que tout soit en règle.

– Bon, les soixante livres du mois sont là ; 
le  certificat  sera bientôt dressé puisqu’il  veut 
s’en aller. Mais va le prévenir que je n’ai pas 



de rancune contre lui ; dis-lui que je l’invite à 
dîner, et qu’on ne parlera ni de seigneurs, ni de 
capucins, ni de patriotes ; va lui dire ça de ma 
part !  Et  dis-lui  bien  que  deux  vieux 
compagnons comme nous peuvent se serrer la 
main  et  boire  une  bonne  bouteille  ensemble 
avant  de se quitter,  sans être  d’accord sur la 
politique.

Je voyais qu’il avait le cœur gros ; je n’osais 
lui  dire  que  son  compagnon  ne  voulait  plus 
même lui parler !

Dans ce moment, Valentin passait justement 
devant  nos  fenêtres,  un  bâton  à  la  main,  en 
allongeant le pas du côté de la ville.  Il  allait 
sans  doute  retirer  son  argent  de  chez  le 
notaire ;  maître Jean, ouvrant une fenêtre,  lui 
cria :

– Valentin !... Hé ! Valentin !
Mais il ne tourna pas la tête et continua son 

chemin. Alors l’indignation reprit maître Jean :
– Le gueux ne veut pas m’entendre, dit-il en 



refermant  la  fenêtre ;  c’est  un  être  plein  de 
rancune.  J’avais  des  torts...  Je  me  repentais 
d’avoir été trop vif ; eh bien, à cette heure, je 
suis  content.  Ah !  mauvais  aristocrate,  tu  ne 
veux pas seulement m’écouter !

En même temps il ouvrit son petit secrétaire 
au coin de la salle et me dit :

– Assieds-toi là, Michel, que je te dicte son 
certificat.

Je croyais qu’il allait lui donner un mauvais 
certificat, et je me permis de lui dire qu’après 
dîner  il  serait  plus  tranquille  et  que  cela 
vaudrait mieux.

– Non,  non,  fit-il  brusquement,  j’aime 
mieux en finir tout de suite, et puis après cela 
n’y plus penser.

Je m’assis donc, et maître Jean, malgré sa 
colère,  me  dicta  pour  Valentin  le  plus  beau 
certificat  qu’il  soit  possible  de  se  figurer, 
disant  que  c’était  un  excellent  ouvrier,  un 
brave homme, fidèle, probe et dévoué ; qu’il le 



regrettait  beaucoup,  mais  que  des  affaires 
particulières  le  privaient  de  ce  vieux 
compagnon, et qu’il le recommandait à tous les 
maîtres  forgerons  comme  un  modèle.  Après 
quoi, m’ayant fait relire sa dictée :

– C’est  bien,  dit-il  en  signant ;  tu  lui 
porteras cela ce soir, ou demain. Prends aussi 
l’argent ; qu’il voie si c’est juste, et te donne 
une quittance. S’il  te demande de lui faire la 
conduite,  comme  c’est  naturel  entre 
compagnons,  je  t’accorde toute la  journée de 
samedi.  Et  maintenant  asseyons-nous  et 
dînons.

La soupière était sur la table, et l’on s’assit.
Toute cette journée, il  ne se passa rien de 

nouveau ;  Valentin  ne  reparut  pas  aux 
Baraques, et le lendemain seulement j’allai le 
voir  dans  sa  chambre ;  il  était  en  train  de 
mettre de l’ordre dans ses cages, ses sauterelles 
et ses lacets. Je lui donnai le certificat, qu’il lut 
et mit dans sa poche, sans rien dire, et puis il 



compta l’argent et me donna quittance.
– Tout  est  en  règle  maintenant,  dit-il. 

Seulement je te donne à toi et à ton petit frère 
Étienne tous mes oiseaux, toutes mes cages et 
toutes mes graines. Vous en ferez tout ce qu’il 
vous plaira.

Je le remerciai,  les larmes aux yeux, pour 
Étienne et pour moi. Ensuite il me dit encore :

– Tu  m’accompagneras  demain  à  huit 
heures jusque sur la côte de Saverne. C’est là 
que nous nous embrasserons ;  maître Jean ne 
peut pas te refuser cela.

– Non, lui dis-je, il m’a même donné toute 
la journée.

– C’est  l’habitude  entre  compagnons, 
répondit-il. Ainsi nous partirons à huit heures, 
sans faute.

Alors je le quittai, et, le lendemain samedi, 
nous  partîmes  ensemble  comme  il  avait  été 
convenu.  Je  portais  son  sac ;  lui  marchait 
derrière, dans mes traces, appuyé sur son bâton 



de compagnon, car s’il était très fort des bras, 
ses jambes se fatiguaient vite.

Je n’oublierai jamais ce jour, non seulement 
à cause des masses de neige qu’il nous fallut 
traverser,  et  de  l’Alsace  que  nous  vîmes  du 
haut de la côte, toute blanche à plus de vingt 
lieues jusqu’au Rhin, avec ses petits villages, 
ses lignes d’arbres et ses forêts, mais encore à 
cause de ce que Valentin me dit au bouchon de 
l’Arbre Vert,  où nous arrivâmes sur  les  neuf 
heures.

Les  rouliers  s’arrêtaient  là  dans  les  temps 
ordinaires,  mais  aucun n’aurait  osé se mettre 
en route dans ce chemin au mois de janvier.

La petite auberge, au milieu des sapins, sur 
le bord du talus, était comme enterrée dans la 
neige ; on ne voyait que le sentier, où deux ou 
trois personnes avaient marché depuis la veille, 
et  les  petites  fenêtres,  déblayées  devant  par 
quelques  coups  de  balai.  Sans  la  fumée  qui 
montait  du  toit,  on  aurait  cru  que  tout  était 



mort aux environs.
En entrant,  nous vîmes une vieille  femme 

qui dormait près de l’âtre, le pied à son rouet ; 
il fallut l’éveiller, et seulement alors le Spitz à 
longs poils blancs, la queue en panache, le nez 
pointu et  les  oreilles  droites,  se  mit  à  japper 
sous la table. Il avait eu peur de nous entendre 
approcher dehors, et s’était caché là.

La vieille ne parlait qu’allemand ; elle avait 
de grands rubans noirs  sur  la  tête ;  son mari 
venait de partir pour chercher des provisions à 
Saverne. Elle nous apporta du vin, une miche 
de pain bis et du fromage.

Valentin posa son sac sur le banc et s’assit 
auprès, le dos à la petite fenêtre, le bâton entre 
les genoux et les mains croisées dessus ; moi je 
m’assis en face, et la vieille se rendormit, en 
ayant l’air de vouloir filer.

– Nous allons nous quitter ici, dit Valentin, 
à ta santé, Michel !

– À la vôtre ! lui répondis-je tristement.



– Oui,  fit-il  après avoir  bu d’un air  grave, 
maintenant je suis content, ma conscience est 
tranquille ; j’ai jeté par-dessus mes épaules la 
terre du scandale, j’ai pris le bâton de voyage 
et  je  suis  sur  la  route  de  mon  salut.  Depuis 
longtemps j’aurais dû partir ; je suis coupable 
d’être si longtemps resté dans les liens de cette 
Babylone ; je suis coupable, et je m’en accuse : 
c’est ma faute... c’est ma très grande faute !... 
Les habitudes et la faiblesse en sont cause !

Il continua quelques instants de la sorte, je 
croyais entendre ma mère lorsqu’elle revenait 
de  la  messe  des  prêtres  réfractaires,  dans  la 
montagne :  c’était  le  capucin  Éléonore  qui 
parlait  par  sa  bouche !  Finalement  levant  les 
yeux, il étendit ses grands bras en disant :

– L’heure de la miséricorde est  venue...  À 
tout  péché  miséricorde !...  J’arrive  dans  les 
derniers,  mais  il  n’est  jamais  trop  tard.  Ta 
miséricorde, ô mon Dieu ! est infinie.

– Mais,  Valentin,  où  donc allez-vous ?  lui 



dis-je.
– Toi,  fit-il,  en me regardant  comme pour 

voir s’il devait me répondre, je puis te dire où 
je  vais ;  –  ton  cœur  est  avec  nous,  sans  le 
savoir ;  ton égarement  vient  des autres ;  – tu 
n’en diras rien à personne ! Et quand même tu 
le dirais, qu’est-ce que cela pourrait faire ? Ce 
qui est écrit est écrit,  la ruine de Babylone a 
sonné ;  avant  que  cette  neige  soit  fondue, 
chacun  sera  récompensé  selon  ses  œuvres... 
Toi, tu seras épargné... oui, tu seras épargné ! 
Mais ces arbres, regarde ces arbres, Michel, ils 
ploieront  sous  le  poids  des  patriotes  pendus 
après, et leurs branches casseront à force d’être 
chargées.

Toutes ces vieilleries me rendaient triste.
– Sans  doute,  Valentin,  lui  dis-je,  je  vous 

crois, c’est bien possible ; mais, en attendant, 
vous allez quelque part ?

– Je vais à Mayence, dit-il, en regardant la 
vieille qui dormait ; je vais rejoindre nos bons 



princes, et d’abord l’homme selon Dieu, Mgr 
le comte d’Artois. C’est en lui que repose notre 
confiance. Et de Mayence nous irons à Lyon, 
qui  deviendra  la  capitale  du  royaume,  car 
l’autre est souillée, il n’en restera pas pierre sur 
pierre.  Le  général  Bender  a  déjà  mis  les 
patriotes des Pays-Bas à la raison ; maintenant 
c’est  le  tour  des  patriotes  de  la  France 
profanée. Tu verras ça,  Michel,  tu le verras ! 
La cavalerie, l’infanterie, les canons, les uhlans 
et les pandours, tout va marcher ensemble ! Il 
en entrera par la Savoie ;  il  en entrera par le 
pays de Liège ; il en entrera par la Suisse et du 
côté  des  Espagnes ;  et  nos  seigneurs 
marcheront  devant  nous,  à  la  délivrance  du 
pauvre  martyr  qui  souffre  pour  nos  péchés. 
Alors,  paix  aux  hommes  de  bonne  volonté ! 
paix aux soumis !... paix aux humbles !... paix 
aux  sujets  fidèles !...  mais  guerre  aux 
orgueilleux qui dressent la tête, aux antéchrists, 
aux  acquéreurs  de  biens  volés !  pas  de  pitié 
pour eux, pas de pitié pour les Jean Leroux, les 



Létumier,  les  Élof  Collin !...  leur  cravate  de 
chanvre est  déjà prête.  Toi,  tu n’auras rien à 
craindre ; tu es un bon fils qui nourrit ses père 
et mère, c’est bien !...  La raison te reviendra. 
Seulement, quand nos princes seront en Alsace 
ou du côté de Metz, il ne faudra pas courir à 
leur rencontre avec les autres, pour soutenir la 
révolte.  Pas un seul n’en réchappera,  je te le 
dis ;  monseigneur  le  comte  d’Artois  a  tout 
arrangé ! Ne bouge pas, laisse aller Létumier, 
Cochart,  maître  Jean.  Les  soldats  tourneront 
contre eux, ils sont tous pour nos princes. On 
ira d’abord exterminer la Babylone d’iniquité, 
les gueux de Parisiens !

En  regardant  la  tête  en  pain  de  sucre  de 
Valentin, je pensais :

– Quel malheur !... te voilà devenu fou, mon 
pauvre vieux !

Et je lui répondis tranquillement :
– Vous allez  à  Mayence,  c’est  bon !  Mais 

qu’est-ce  que  vous  allez  faire  là-bas ?  Vous 



n’êtes pas un soldat, vous. Et puis, à votre âge !
– Ah !  s’écria-t-il,  l’ouvrage  ne  manquera 

pas ; ma place est marquée d’avance, j’entrerai 
comme  forgeron  dans  un  régiment  de 
cavalerie, et je travaillerai pour faire mon salut.

Alors je ne dis plus rien ; et, comme nous 
avions  vidé  la  bouteille,  je  toquai  pour  en 
demander une autre ; mais il ne voulut pas, et 
s’écria :

– Non, Michel, non, c’est assez ! Un verre 
de vin fait du bien, deux ce serait trop.

Il boucla son sac, paya la bouteille, et nous 
sortîmes au milieu des jappements du spitz, qui 
reprenait courage.

Dehors  Valentin  étendit  ses  longs  bras,  et 
nous nous embrassâmes. Après cela, le pauvre 
diable  descendit  du  côté  de  Saint-Jean-des-
Choux,  pour  gagner  Wissembourg.  Je  le 
regardai quelques instants ; il enfonçait dans la 
neige  et  se  redressait  avec  fierté,  comme  un 
homme de vingt ans.



Moi, je repris le chemin des Baraques. Tout 
ce que Valentin venait de me dire me paraissait 
de la folie ; je ne savais pas encore en ce temps 
que les nobles et les rois de l’Europe formaient 
une  sorte  de  franc-maçonnerie  entre  eux ; 
qu’ils  n’étaient  ni  Français,  ni  Allemands,  ni 
Russes,  mais  nobles  avant  tout,  et  qu’ils  se 
prêtaient aide, secours et assistance, pour tenir 
les peuples sous le joug.

Cette idée me paraissait trop horrible, je ne 
pouvais pas y croire.

Il  était  près  de  midi  quand je  rentrai  aux 
Trois-Pigeons.

– Ah ! te voilà ? me dit le parrain, tu reviens 
à temps pour dîner. L’autre est parti ?

– Oui, maître Jean.
– De quel côté ?
J’étais embarrassé de lui répondre, mais il 

n’avait pas besoin de cela.
– C’est bon, fit-il en clignant des yeux, il va 



rejoindre  les  émigrés  à  Coblentz ;  je  m’en 
doutais !

Et, s’asseyant, il s’écria :
– Mangeons  et  ne  pensons  plus  à  cet 

imbécile ! 
Pendant le dîner, il paraissait tout joyeux.
– Nous voilà  seuls,  Michel,  disait-il ;  nous 

allons pouvoir chanter à notre aise. Mais, avant 
ça,  le  temps  est  venu  de  prendre  d’autres 
mesures, je suis content de toi, tu m’as toujours 
donné de la satisfaction ; tu ne vaux pas encore 
Valentin comme ouvrier, car, il faut être juste, 
c’est  un  fameux  ouvrier ;  mais,  pour  le  bon 
sens, tu vaux mille fois mieux que lui ; le reste 
viendra. Nous serons toujours d’accord.

Et, le dîner fini, comme j’allais me lever, il 
me posa sa main sur le bras, en disant :

– Reste, nous avons à causer. Catherine, va 
tirer une bouteille. Il faut qu’aujourd’hui tout 
soit mis au clair.



Dame Catherine sortit. J’étais étonné de la 
bonne humeur de maître Jean ; je sentais qu’il 
voulait  me dire quelque chose d’agréable.  Sa 
femme, ayant apporté la bouteille, rentra dans 
la cuisine pour aider Nicole à laver la vaisselle, 
et nous restâmes seuls dans la grande salle.

– Nous  ne  serons  pas  dérangés,  dit  le 
parrain  en  remplissant  nos  verres ;  par  ce 
temps de neige, personne ne vient à l’auberge.

Puis,  après  avoir  bu,  il  reprit  d’un  air 
pensif :

– Tu  sauras,  Michel,  que  mes  terres  de 
Pickeholtz  sont  les  meilleures  du  ban  de 
Lixheim ;  j’ai  vu  ça  la  dernière  fois  en  me 
promenant autour, de tous les côtés. C’est une 
terre forte, entremêlée de chaux et de sable. Il 
devrait  pousser  de  tout  là-dessus  en 
abondance ;  mais  ces  fainéants  de  Tiercelins 
ont  tout  laissé dépérir ;  la  rivière déborde en 
bas,  les  prairies  sont  un véritable  marais,  les 
flèches d’eau et les autres herbes tranchantes y 



viennent à foison ; le bétail n’en veut pas. Rien 
n’aurait été plus facile que de donner une pente 
à l’eau, en la débarrassant des saules tombés 
dedans depuis des siècles ; mais les gueux ne 
s’en  souciaient  pas,  ils  avaient  assez  de 
provisions dans leur sac, en rentrant matin et 
soir au couvent ; les jambons pourrissaient sur 
leurs  greniers ;  Quelle  race !...  Sur  les  terres 
élevées, tout restait en friche, tout desséchait, 
les vieux noyers et les vieux poiriers étendaient 
leurs branches au hasard et couvraient tout de 
leur ombre. La charrue aura de l’ouvrage pour 
retourner tout cela, et la hache aussi ; les fagots 
et  le bois ne manqueront pas, j’en ferai pour 
trois  ou  quatre  ans.  Ce  n’est  pas  une  petite 
affaire  de  mettre  cent  cinquante  arpents  de 
terre  en  bon  état,  de  fumer,  de  labourer  et 
d’ensemencer ce qui n’a pas reçu deux liards 
d’engrais  depuis  des  centaines  d’années.  Ces 
cent  cinquante  arpents  auraient  dû  me 
rapporter  deux mille  quatre  cents  livres  cette 
année,  et  je  n’en  ai  pas  retiré  seulement  six 



cents. Voilà ce que font la paresse et la lâcheté 
des  gueux ;  ça  ruine  un  pays !  Enfin  nous 
allons changer tout cela. J’ai déjà fait relever le 
toit  de  la  petite  ferme,  qui  tombait  en 
décombres ;  j’ai  fait  remplacer  les  poutres 
vermoulues  de  la  grange  et  paver  l’écurie. 
Maintenant tout est à peu près bien ! mais il va 
me falloir du fumier en masse, et pour avoir du 
fumier, il faut du bétail. J’en aurai. Le bien de 
Catherine,  à  Fleisheim,  n’a  pas  cessé  de 
fructifier ; notre auberge n’a pas mal rapporté 
non  plus ;  nous  viendrons  à  bout  de  tout. 
Seulement je ne pourrai pas toujours vivre ici ; 
la première chose d’un paysan, c’est d’être sur 
sa terre, de voir si chacun fait son ouvrage, si 
le bétail est bien soigné, la terre bien retournée, 
etc.,  etc.  Il  faut  être  là.  Je  passerai  tout  le 
printemps et l’automne là-bas ; je ne viendrai 
qu’une ou deux fois par semaine aux Baraques. 
Catherine n’a pas besoin de moi pour conduire 
l’auberge ; mais il me faut un homme à la tête 
de la forge et c’est toi que j’ai choisi. Tu seras 



maître forgeron à ma place. Tu te chercheras 
un compagnon,  car  la  responsabilité  sera  sur 
toi  seul,  et  le  compagnon  doit  convenir  au 
maître. Dès aujourd’hui je te donne cinquante 
livres par mois au lieu de trente. Et ce n’est pas 
tout ; avec le travail et la bonne conduite, tout 
s’embellira. Je t’aime, tu es un brave garçon ; 
je  t’ai  pour  ainsi  dire  élevé ;  je  suis  ton 
parrain ; je n’ai pas d’enfants... tu comprends !

Il  s’attendrissait  à  la  fin ;  moi,  j’étais 
tellement heureux que je lui disais :

– Oh !  maître  Jean,  vous faites  de moi  un 
homme, et  je sens que je le mérite ;  oui,  par 
l’amitié que je vous porte, je le mérite.

– Et  par ta  bonne conduite,  aussi,  fit-il  en 
me  serrant  la  main,  par  ton  travail  et  ton 
attachement à ta famille. Si j’avais un fils, je le 
voudrais  comme  toi.  Enfin  c’est  entendu, 
jusqu’au  printemps  nous  allons  encore 
travailler  ensemble ;  je  t’apprendrai  ce qui  te 
reste à savoir ; tu te chercheras, en attendant, 



un compagnon, et puis tout sera comme c’est 
maintenant arrêté entre nous.

Il me donna la main. Ah ! on peut dire que 
s’il  y a de grandes misères dans la vie,  il  se 
rencontre aussi de beaux jours ! Quand maître 
Jean  m’eut  fait  passer  maître,  je  sentis  cette 
fierté d’être quelque chose par soi-même et de 
ne pas toujours attendre un ordre pour obéir. 
L’idée du bonheur de Marguerite,  lorsqu’elle 
apprendrait cette grande nouvelle, me remplit 
de  joie.  Mais  ce  qui  me  causait  le  plus  de 
satisfaction,  c’était  de  voir  qu’avec  mes 
cinquante  livres  par  mois,  j’allais  pouvoir 
payer  la  pension  de  mon  frère  Étienne  à 
Lutzelbourg, et le faire instruire par M. le curé 
Christophe,  jusqu’à  le  rendre  capable  de 
devenir  maître  d’école.  Ce bonheur  dépassait 
tous les autres, à cause de la crainte que j’avais 
eue de laisser mon frère infirme à la charge du 
village, s’il m’arrivait un malheur ; et tout de 
suite,  en  me  représentant  la  joie  du  père  je 
demandai la permission à maître Jean de courir 



à la maison.
– Va ! dit-il, et soyez tous heureux !
Il ne me fallut pas une minute pour arriver 

chez  nous ;  le  père,  Étienne  et  Mathurine 
tressaient des paniers ; ils furent bien étonnés 
de  me  voir  à  cette  heure,  où  je  travaillais 
toujours  à  la  forge.  La  mère,  près  de  l’âtre, 
finissait son ménage ; elle tourna la tête, et puis 
continua.

– Qu’est-ce qui  s’est  donc passé,  Michel ? 
me dit le père.

Et moi dans mon bonheur, je criai :
– Maître Jean me donne cinquante livres par 

mois.  Valentin  est  parti ;  maintenant  je  le 
remplace et j’ai cinquante livres ! Maître Jean 
m’a  dit  qu’à  la  fin  de  l’hiver  il  irait  à 
Pickeholtz pour soigner ses terres, et qu’alors 
je resterais maître à sa place, que je ferais tout 
et  que  je  pouvais  déjà  me  choisir  un 
compagnon moi-même.

Alors  le  père,  levant  les  deux  mains, 



s’écria :
– Ah !  mon  Dieu !  est-ce  possible ?  Ah ! 

maintenant,  mon  enfant,  on  peut  dire  que  tu 
reçois  la  récompense  de  ta  bonne  conduite 
envers nous !

Il s’était levé. Je courus dans ses bras et je 
lui dis en le serrant :

– Oui,  c’est  aussi  bien  heureux  pour 
Étienne !  Depuis  longtemps  je  pensais  à 
l’envoyer  s’instruire  chez  M.  le  curé 
Christophe,  pour  devenir  maître  d’école ; 
l’argent manquait...

Mais la mère ne me laissa pas finir et me 
cria :

– Il  n’ira  pas !...  Je  ne  veux  pas  qu’il 
devienne un païen !

Comme  elle  disait  cela,  le  père  s’était 
retourné d’un coup ; il la regardait tout pâle et 
lui  répondit  avec  une  voix  de  colère  et 
d’indignation  que  nous  n’avions  jamais 
entendue :



– Et moi  je  dis  qu’il  ira !  Qui donc est  le 
maître ici ? Tu ne veux pas, toi ? Eh bien, moi, 
je veux... entends-tu ? je veux ! Ah ! quand ton 
fils, le meilleur ! vient sauver son pauvre frère 
de  la  misère,  tu  ne  trouves  que  ça  pour  le 
remercier ! Ce sont les autres, les Nicolas, les 
Lisbeth, que tu aimes, n’est-ce pas ? Des êtres 
qui  nous  abandonnent,  qui  nous  laisseraient 
périr  de  faim,  toi,  moi,  les  enfants,  tout  le 
monde !... Tu les aimes ceux-là !

Sa colère était tellement épouvantable, que 
nous  en  frémissions  tous.  La  mère,  derrière 
l’âtre, le regardait avec des yeux étonnés sans 
pouvoir lui répondre. Il s’approcha d’elle tout 
doucement, et quand il fut à deux pas il lui dit 
d’une voix sourde, en la regardant du haut en 
bas :

– Mauvais  cœur !  tu  n’as  pas  une  parole 
pour  ton  enfant,  pour  celui  qui  te  donne  du 
pain tous les jours !

Alors, elle, à la fin des fins, se jeta dans mes 



bras en criant :
– Oui, c’est un bon garçon... un bon fils !
Et je sentis qu’elle m’aimait tout de même, 

ce qui m’attendrit beaucoup. Les enfants aussi 
pleuraient ;  mais  le  père  un  instant  ne  put 
s’apaiser, il restait là, pâle et les yeux terribles, 
à nous regarder ; puis il vint me prendre par la 
main et dit :

– Arrive !  que  je  t’embrasse  encore.  C’est 
bon d’avoir un fils comme toi ; oui, c’est bon !

En même temps il sanglotait tout haut, et la 
mère  gémissait ;  de  sorte  que  ce  qui  devait 
faire notre joie nous rendit comme désolés.

Pourtant à la fin tout le monde se calma. Le 
père s’essuya la figure ; il mit sa camisole, son 
bonnet des dimanches, et me dit en me prenant 
par le bras :

– Aujourd’hui je ne travaille plus ! Sortons, 
Michel, il  faut que j’aille remercier mon ami 
Jean, notre bienfaiteur. Ah ! quelle bonne idée 
j’ai  eue  de  le  choisir  pour  être  ton  parrain ! 



Cette idée-là m’est venue du ciel !
Deux secondes après nous remontions la rue 

pleine de neige. Le père était appuyé sur mon 
bras ;  la  joie  brillait  dans  ses  yeux ;  il 
m’expliquait  que j’étais  baptisé Jean-Michel ; 
cela  lui  paraissait  un  grand  bonheur !  Et 
comme nous entrions dans la salle des Trois-
Pigeons, il cria :

– Jean, je viens te remercier !
Maître Jean fut bien content de le voir. On 

s’assit derrière le poêle jusqu’à la nuit, à causer 
joyeusement de moi, des projets de maître Jean 
et de toutes les choses de la famille. Ensuite, 
l’heure du souper étant venue, le père se mit à 
table avec nous ; et seulement bien tard, vers 
neuf  heures  et  demie,  nous  rentrâmes  dans 
notre  baraque,  où  tout  le  monde  était  déjà 
couché.



VI

Ainsi commença l’année 1791. Je mis mon 
frère Étienne en pension à Lutzelbourg,  chez 
une  vieille  cardeuse  de  matelas,  Gertrude 
Arnold,  moyennant douze francs par mois.  Il 
put suivre alors l’école de M. Christophe, et cet 
enfant n’a jamais cessé depuis de nous donner 
la plus grande satisfaction.

Maître  Jean,  durant  ce  mois  de  janvier, 
m’expliqua ce qu’il voulait ; je ne devais pas 
seulement  surveiller  la  forge,  mais  encore 
inscrire dans son livre tout ce qui s’achetait et 
se vendait à l’auberge, parce que sa femme ne 
savait pas écrire. Je devais régler ses comptes, 
de  sorte  qu’en  rentrant  de  la  ferme,  il  n’eut 
qu’à jeter un coup d’œil au bas de la page, pour 
reconnaître l’état de ses affaires.



Ma mère,  bien  étonnée  de  ce  qu’on  avait 
osé  lui  résister  dans  notre  baraque,  semblait 
toute  pensive ;  et  de temps en temps le  père 
s’écriait :

– Ah ! maintenant je suis content... Tout va 
bien ! Pourvu que Mathurine trouve à se placer 
quelque  part,  chez  d’honnêtes  gens,  nous 
n’aurons plus rien à souhaiter.

J’y  songeais  aussi,  mais  en  ce  temps  de 
troubles,  les  gens  riches  n’aimaient  pas  à  se 
charger de nouveaux domestiques ;  et  puis je 
me  sentais  plus  fier  qu’autrefois,  je  n’aurais 
pas été content de voir ma sœur servante chez 
des gens de la ville. Ces choses sont naturelles, 
chacun les comprendra.

Nous étions donc heureux !
Malheureusement  l’orage  grandissait  de 

jour en jour ;  ces deux mois de janvier et de 
février  sont  le  temps  de  la  plus  grande 
émigration. Alors le livre rouge courait toute la 
France ;  on  y  voyait  les  pensions  et 



gratifications  scandaleuses  qu’avaient  reçues 
de  nobles  familles,  et  qui  s’élevaient  jusqu’à 
cinquante  millions  par  an,  lorsque  les 
malheureux,  accablés  d’impôts,  mouraient  de 
faim. Le mépris de la nation forçait ces nobles 
à  partir  en  foule ;  toutes  les  routes  étaient 
couvertes  de  leurs  voitures,  ils  ne  trouvaient 
pas assez de chevaux aux relais ; on entendait 
jour  et  nuit  le  flic-flac  de  leurs  postillons. 
Quand les  portes  de la  place  étaient  fermées 
après  onze  heures,  ils  faisaient  le  tour  des 
remparts  sans  vouloir  attendre  l’arrivée  du 
portier-consigne,  le  père  Lebrun,  pour  leur 
ouvrir.  Cela  devenait  même  si  fort  que  les 
patriotes commençaient à s’en inquiéter.

L’Assemblée  nationale  débattait  la  loi  sur 
les passeports. Mirabeau criait que c’était une 
abomination  de  vouloir  empêcher  les  gens 
d’aller et de venir ; mais les gardes citoyennes 
remplissaient  tout  de  même  leur  service ;  on 
interrogeait les émigrants, on leur demandait ce 
qu’ils allaient faire à Coblentz, à Constance, à 



Turin. Quand ils ne voulaient pas répondre, on 
parlait de conduire les dames au violon de la 
ville,  en attendant les ordres du département. 
C’est alors qu’il fallait voir la mine hautaine de 
ces  monseigneurs  changer ;  c’est  alors  qu’il 
fallait les voir devenir doux, serrer la main des 
patriotes, en les appelant « amis ! » et boire du 
petit  vin au bouchon voisin,  à  la  santé  de la 
nation.  On riait  de ces comédies,  et  le  garde 
national lâchait la bride des chevaux, criant :

– Bon voyage, messieurs !
Que voulez-vous, les Français ont toujours 

aimé la plaisanterie, c’est dans le fond de leur 
nature.

Cependant les troubles à propos du serment 
civique  s’étendaient :  douze  à  quinze  cents 
rebelles,  en Alsace, s’étaient  associés sous le 
nom de  citoyens  catholiques,  apostoliques  et 
romains,  pour  s’opposer  à  l’exécution  du 
décret. Ils se réunissaient en criant :

– Vive le comte d’Artois !



L’Assemblée  nationale  envoya  des 
commissaires  pour  s’informer  de  ce  que  ces 
gens  voulaient ;  mais  ils  n’en  devinrent  que 
plus insolents et se mirent à crier :

– Les commissaires à la lanterne !
Des  chevaliers  de  Saint-Louis,  et  même 

d’anciens  conseillers  au  parlement,  étaient  à 
leur  tête.  Quand on vit  cela,  les  patriotes  de 
Colmar  et  de  Strasbourg  prirent  de  bons 
gourdins  et  dispersèrent  les  citoyens 
apostoliques.

Toutes  les  gazettes  royalistes  nous 
annonçaient  l’invasion.  À  Phalsbourg,  les 
hussards de Saxe ayant traversé la ville pour se 
rendre à Sarreguemines, comme on se doutait 
déjà qu’ils passeraient bientôt à l’ennemi, les 
soldats  du  régiment  de  la  Fère  en  prirent 
quelques-uns par la bride et voulurent leur faire 
crier :  « Vive la nation ! » mais alors tous en 
masse tirèrent le sabre et leur passèrent sur le 
ventre,  en  filant  par  la  porte  de  France. 



L’hôpital  était  rempli  de  soldats  blessés. 
C’était une infamie, car ceux de la Fère avaient 
été  surpris  sans  armes.  Cela  n’empêcha  pas 
Louis XVI d’approuver les hussards de Saxe, 
qui  devaient  quelque  temps  après  aller  à  sa 
rencontre,  et  protéger  son  passage  aux 
Autrichiens. Le régiment de la Fère fut blâmé 
sévèrement ; on nous envoya pour le remplacer 
Royal-Liégeois, qui s’était  distingué six mois 
avant sous les ordres de M. de Bouillé.

Qu’on se figure l’indignation des patriotes ! 
Tout le temps que Royal-Liégeois resta dans le 
pays, pas un honnête homme, en ville et dans 
les  environs,  ne  répondit  au  salut  de  ses 
officiers. Il fallut alors perdre notre bon sergent 
Quéru  et  tous  nos  instructeurs  de  la  garde 
citoyenne. On les reconduisit en corps jusqu’à 
Sarrebourg,  où  l’on  fraternisa  avant  de  se 
séparer.

C’est  au  milieu  de  ces  agitations  qu’on 
apprit  que  les  tantes  du  roi  venaient  de 
s’échapper,  avec  douze  millions  en  or  dans 



leurs  voitures,  et  trois  millions  de  dettes 
qu’elles laissaient sans honte à notre charge ; 
ensuite  qu’elles  étaient  arrêtées  à  Arnay-le-
Duc, en Bourgogne, et que dans leur épouvante 
elles avaient écrit à l’Assemblée nationale :

« Nous ne voulons être et nous ne sommes 
d’après  la  loi  que  des  citoyennes.  Nous 
sommes, avec respect, vos très humbles et très 
obéissantes servantes. »

Cette lettre, qui nous excitait à rire, montrait 
pourtant  de  leur  part  un  grand bon sens,  car 
elles ne disaient que la simple vérité.

C’est  pourquoi  l’Assemblée  nationale  leur 
donna la permission de s’en aller où bon leur 
semblerait. Malgré la colère de maître Jean, qui 
disait qu’on aurait dû les ramener en triomphe 
à  Paris,  j’ai  toujours  pensé  que  l’Assemblée 
nationale avait bien fait, et qu’on aurait même 
dû laisser les portes de la France ouvertes tout 
au  large,  pour  engager  les  autres  nobles  à 
sortir,  en  les  prévenant  seulement  qu’ils  ne 



rentreraient plus jamais.
Enfin, à chacun son idée ; je suis sûr que si 

Louis XVI  avait  gagné  l’Allemagne  ou 
l’Angleterre, il aurait produit autant d’effet là-
bas que le comte d’Artois, son frère, ni plus ni 
moins ; je suis sûr que nos souverains, qui plus 
tard sont partis, n’auraient pas mieux demandé 
que de rester chez nous, s’étant aperçus qu’il 
est  plus  difficile  pour  eux  de  rentrer  que  de 
sortir.

Mais j’en reviens à mesdames les tantes du 
roi.  Elles  s’en  allèrent  à  Rome,  et  l’on 
n’entendit plus parler d’elles.

Les troubles étaient surtout terribles à Paris. 
Nous voyions cela dans les gazettes que nous 
envoyait  Chauvel.  Le  peuple,  plein  de 
méfiance, s’attendait à quelque mauvais coup 
des  nobles  et  des  évêques.  Camille 
Desmoulins, Brissot, Fréron, tous ces hommes 
hardis et fins, nous criaient sans cesse :

– Soyez sur vos gardes ! ne vous laissez pas 



surprendre !  Vos  députés  du  tiers,  en  grand 
nombre,  se  sont  vendus !...  Léopold  et 
Guillaume  ont  fait  leur  paix  pour  nous 
envahir... Attention !... Soyez prêts... Ne vous 
endormez pas !

Une fois,  ceux du faubourg Saint-Antoine 
de  Paris  voulurent  démolir  le  château  de 
Vincennes,  comme  ils  avaient  fait  de  la 
Bastille.  Lafayette  eut  mille  peines  à  les  en 
détourner.  Ce  même  jour,  cinq  cents  nobles, 
avec des poignards, se glissèrent dans le palais 
du roi, par une porte de derrière qui traversait 
le  corps de garde des Suisses.  Lorsqu’on les 
eut découverts, ils dirent que la véritable garde 
du roi c’étaient eux ! On les mit dehors avec 
des  bourrades,  et  Louis XVI déclara  qu’il  ne 
voulait  pas  d’autre  garde  que  la  garde 
citoyenne ; mais cela n’empêcha pas le peuple 
d’avoir  toujours l’œil  sur lui  par  la  suite.  Le 
bruit  courait  qu’il  était  malade  et  que  son 
médecin l’engageait à faire un tour du côté de 
Saint-Cloud.  Alors  les  dames  de  la  halle  le 



prièrent  de  rester,  ce  qui  montre  bien  la 
simplicité  des  gens  élevés  dans  l’ignorance ; 
ces pauvres êtres croyaient  que ce serait  une 
grande  perte  pour  la  France  de  laisser  partir 
Louis XVI ; comme si les peuples n’étaient pas 
toujours plus sûrs de trouver des rois, que les 
rois de trouver des peuples ! Enfin le bon sens 
ne peut pas nous venir d’un coup.

Vers  la  fin  de  mars,  maître  Jean  alla 
surveiller le travail de sa ferme, et je restai seul 
à  la  forge  avec  mon  nouveau  compagnon, 
Simon Benerotte,  un solide gaillard,  la  barbe 
rude  et  les  reins  massifs.  Il  pleuvait  presque 
tous les jours, comme il arrive au printemps ; 
peu de voitures passaient aux Baraques, mais 
nous  avions  une  bonne  commande  pour 
l’église de Phalsbourg ; c’était la grille qu’on 
voit encore maintenant dans le chœur. Maître 
Jean  en  partant  m’avait  laissé  le  soin  de  la 
poser,  et  j’allais  chaque  matin  travailler  en 
ville, pendant que Benerotte restait à la forge.

Le  régiment  de  Royal-Liégeois,  que 



personne  ne  pouvait  supporter,  reçut  en  ce 
temps l’ordre  de retourner  à  Metz.  On disait 
que  le  général  Bouillé  voulait  avoir  sous  sa 
main tous les régiments dévoués à Louis XVI ; 
on a su plus tard pourquoi ! Ce régiment partit 
donc  en  mars,  et  celui  d’Auvergne,  un  vrai 
régiment  de  patriotes,  vint  le  remplacer.  Il 
s’était distingué dans la guerre d’Amérique et 
n’avait pas voulu marcher contre Nancy. Élof 
Collin en fit un grand éloge au club ; il rappela 
ses batailles, et l’on fraternisa le premier jour 
avec  les  sous-officiers  et  les  soldats,  comme 
avec ceux de La Fère.

Mais le régiment d’Auvergne avait aussi de 
vieux  comptes  à  régler :  ses  officiers  nobles 
continuaient à battre leurs hommes, et bientôt 
on vit chez nous une chose extraordinaire, bien 
capable de faire réfléchir les aristocrates.

Ce jour-là, dans le commencement d’avril, 
j’étais en train de poser ma grille, avec deux 
journaliers, quand tout à coup, vers une heure, 
le tambour bat du côté de l’hôtel de ville. Je 



sors  étonné,  pour  voir  ce  qui  se  passe,  et 
comme j’arrivais  à  la  porte de l’église,  voilà 
que  le  régiment  d’Auvergne,  conduit  par  ses 
sous-officiers, débouche sur la place d’armes et 
se  range  en  carré  sous  les  vieux  ormes.  Les 
officiers nobles étaient au café de la Régence, 
où  se  trouve  aujourd’hui  la  distillerie  de 
Hoffmann,  au  coin  de  la  rue  de  l’Ancienne-
Citerne. Ils prenaient tranquillement leur café 
et jouaient aux cartes. En entendant le tambour, 
ils sortent pêle-mêle, sans prendre le temps de 
mettre leurs tricornes. Le colonel, marquis de 
Courbon,  s’approche  en  criant  et  demandant 
tout  indigné  ce  que  cela  veut  dire ;  mais  les 
tambours continuent leurs roulements, sans se 
donner la peine de lui répondre ; et trois vieux 
sous-officiers  sortent  des  rangs,  le  fusil  sur 
l’épaule, et se réunissent au milieu du carré.

C’étaient de grands gaillards à moustaches 
grises, le tricorne de travers, la queue pendant 
au  milieu  du  dos,  et  qui  n’avaient  pas  l’air 
tendre. Les gens de la ville étaient aux fenêtres, 



ou sur la place, à regarder, ne sachant ce que 
cela voulait dire.

Tout à coup les tambours cessent de battre, 
et  l’un  de  ces  vieux,  tirant  un  papier  de  sa 
poche, crie :

– Sergent Ravette, sortez des rangs ! 
L’autre s’avance l’arme au bras.
– Sergent Ravette, le régiment d’Auvergne 

vous reconnaît pour son colonel !
Aussitôt le nouveau colonel pose son fusil 

contre un arbre, et tire son sabre, pendant que 
les tambours battent, que le drapeau se penche, 
et que tout le régiment présente les armes.

Je n’ai jamais rien vu de plus terrible ; on 
comprenait que si les officiers nobles faisaient 
mine  de  lever  la  canne,  le  régiment  allait 
tomber  sur  eux  à  coups  de  crosse  et  de 
baïonnette ; j’en étais tout saisi. Par bonheur ils 
avaient  bien  vite  reconnu  que  l’affaire  était 
dangereuse  et  retournèrent  dans  leur  café, 
pendant que la proclamation continuait.



Après le colonel,  on nomma le lieutenant-
colonel,  le  major,  les  capitaines,  les 
lieutenants,  enfin  tous  les  officiers,  et  même 
beaucoup de sous-officiers. Vers trois heures, 
tout était fini. Le carré se déployait, lorsque les 
officiers  nobles  sortirent  brusquement  pour 
protester ;  mais  le  nouveau  colonel,  un  petit 
brun, leur dit d’un ton sec :

– Messieurs,  vous  avez  six  heures  pour 
évacuer la place. 

Puis il commanda :
– Par file à gauche, gauche ! En avant, pas 

accéléré, marche !
Et les soldats rentrèrent dans leurs casernes.
Le  lendemain,  plus  un  seul  des  anciens 

officiers n’était en ville. Voilà ce que j’ai vu !
Trois  semaines  plus  tard,  le  24  avril, 

l’Assemblée  nationale  reçut  une  lettre  du 
ministre de la guerre, lui annonçant la révolte 
d’Auvergne, « lequel avait chassé ses officiers, 
s’était  constitué  en  société  particulière  et  ne 



reconnaissait  plus  d’autre  autorité  que  la 
sienne ».  J’ai  lu  cela  dans  les  gazettes  du 
temps, avec beaucoup d’autres mensonges. La 
vérité c’est que les soldats d’Auvergne tenaient 
avec la nation ; qu’ils étaient las de l’insolence 
des officiers nobles, et qu’ils ne voulaient plus 
être commandés par des hommes capables de 
les  trahir  sur  le  champ de  bataille.  Du reste, 
malgré la lettre du ministre, beaucoup d’autres 
régiments  firent  la  même  chose ;  et  si  toute 
notre armée avait suivi l’exemple d’Auvergne, 
on n’aurait  pas vu plus tard des généraux en 
chef  essayer  d’entraîner  leurs  soldats  contre 
l’assemblée des représentants du peuple, et des 
états-majors tout entiers passer à l’ennemi.

Quelques jours après, un dimanche, maître 
Jean revint ; il vit tout en ordre et fut content. Il 
apportait  un paquet  de gazettes de l’hôtel  du 
Grand-Cerf, à Lixheim, et nous apprîmes alors 
que Mirabeau venait de mourir ; que le roi, la 
reine,  la  cour  et  tout  le  monde  le  regrettait ; 
qu’on  le  glorifiait,  et  que  l’Assemblée 



nationale  avait  rendu ce  décret :  « Le  nouvel 
édifice  de  Sainte-Geneviève  sera  destiné  à 
recevoir  les  cendres  des  grands  hommes.  Le 
Corps législatif décidera seul à quels hommes 
cet  honneur  sera  décerné.  Honoré  Riquetti 
Mirabeau  est  jugé  digne  de  cet  honneur. » 
D’après  ce  que  Chauvel  nous  avait  écrit  sur 
Mirabeau, ce décret nous étonna.

Les  mêmes  gazettes  racontaient  que 
Louis XVI voulait  à  toute  force  prendre l’air 
dans son château de Saint-Cloud ; que la garde 
citoyenne  et  le  peuple  s’opposaient  à  son 
départ,  et  qu’il  était  allé  se  plaindre  à 
l’Assemblée nationale de ce qu’on n’avait pas 
confiance en lui.  Il  avait  bien raison ! car en 
voyant son palais toujours plein de nobles et de 
prêtres  réfractaires,  sans un seul  patriote ;  en 
lisant  ses  journaux,  toujours  à  crier  contre 
l’indiscipline des troupes, contre les décrets de 
l’Assemblée nationale, contre le peuple et les 
bourgeois ;  en  voyant  la  masse  des  mauvais 
petits  livres  que  ces  journaux  célébraient,  et 



qu’on  allait  jusqu’à  mettre  sous  le  nom  de 
Camille  Desmoulins,  de  Marat  et  du  père 
Duchêne, pour les répandre plus vite et décrier 
les honnêtes gens ; en voyant ces bassesses et 
ces lâchetés, ces mensonges et ces calomnies, 
est-ce qu’il n’aurait pas fallu manquer de bon 
sens,  et  même  de  cœur,  pour  lui  donner  sa 
confiance ?

Est-ce  que  les  discours  de  Valentin,  des 
capucins  et  des  citoyens  catholiques, 
apostoliques  et  romains,  comme  ils 
s’appelaient  eux-mêmes,  ne  suffisaient  pas 
pour ouvrir les yeux des plus aveugles et faire 
découvrir la trahison qui  se préparait ?  Non ! 
personne  n’avait  confiance  en  lui ;  mais  ce 
n’était pas notre faute, c’était la sienne. Pour 
obtenir  la  confiance  du  peuple,  il  faut  agir 
franchement, loyalement ; il ne faut pas mettre 
en avant des filous qui vous représentent ; une 
fois que la tromperie a paru, le mépris arrive au 
lieu de la confiance, et c’est juste.

Maître Jean, ayant trouvé que tout marchait 



bien aux Baraques, s’en retourna le lendemain 
à  sa  ferme,  et  quelques  jours  après,  le  pape 
Pie VI lança son excommunication contre les 
prêtres et les évêques assermentés. Cela ne leur 
fit  ni  chaud  ni  froid,  mais  les  autres  en 
devinrent plus insolents. Ils soulevèrent l’île de 
Corse ;  ils  attaquèrent  les  patriotes  dans 
l’Avignonnais ;  ils  cassèrent  les  vitres  des 
clubs à Paris.  On leur  répondit  en brûlant  la 
bulle du pape au Palais-Royal, en transportant 
les cendres de Voltaire à Sainte-Geneviève, en 
décrétant la fonte des cloches pour faire de la 
monnaie,  en sommant  le prince de Condé de 
rentrer en France, sous peine de perdre tous ses 
droits de Français, etc.

Mais,  bien loin de se calmer,  les citoyens 
catholiques redoublèrent  leurs excès ;  à  Brie-
Comte-Robert,  leurs  hussards  de  Hainaut 
arrachaient les patriotes, même les femmes, du 
lit,  pour  les  garrotter  et  les  insulter 
honteusement.  La  fureur  grandissait ;  l’idée 
d’être  forcés  d’en  venir  aux  mains  vous 



indignait d’autant plus que l’année s’annonçait 
bien ;  au  mois  de  mai  tout  fleurissait  aux 
Baraques, les arbres, les haies et les bois ;  le 
grand  poirier  de  Marguerite  montait  derrière 
leur maison comme une boule de neige. On se 
disait :

« Quel  bonheur,  si  nous  pouvions  être 
tranquilles maintenant ! Est-ce que ce n’est pas 
assez malheureux pour les pauvres de souffrir 
le froid et la faim dans les mauvaises années ? 
Faut-il  encore  être  menacé,  dans  les  bonnes 
années, de voir les Autrichiens et les Prussiens 
venir  ravager  nos  moissons ;  et  les  traîtres 
s’entendre avec eux pour nous livrer ? »

Malgré  cela  le  travail  reprenait,  quand un 
beau matin la nouvelle arriva que Sa Majesté 
venait de lever le pied, et que toutes les gardes 
nationales de la Champagne et du pays Messin 
couvraient les routes, pour tâcher de l’arrêter ; 
que  le  tocsin  sonnait,  que  les  tambours 
battaient, que les courriers se suivaient à la file, 
et que celui qui parviendrait à mettre la main 



dessus aurait sa fortune faite.
La  nouvelle  arriva  chez  nous  par  trois 

grands  Alsaciens  et  leurs  femmes,  qui 
revenaient  de  Sarrebourg,  en  voiture ;  les 
femmes criaient :

– Jésus !  Marie !  Joseph !...  nous  sommes 
tous perdus ! 

Les hommes assis devant, avec leurs grands 
tricornes et leurs gilets rouges, tapaient à tour 
de bras sur leurs chevaux. Je leur criai :

– Qu’est-ce qui se passe ?
Et celui qui tenait les rênes me répondit en 

tournant la tête :
– Le diable est déchaîné !
Il riait, ayant trop bu ; mais une femme me 

cria toute désolée :
– Le roi s’est sauvé !
Quelques instants après,  plus de cinquante 

personnes qui revenaient du marché de la ville, 
et  s’en  retournaient  en  courant  dans  leurs 



villages  pour  annoncer  la  grande  nouvelle, 
répétèrent la même chose. Trois ou quatre, qui 
s’arrêtèrent  à  l’auberge,  dirent  encore  que  la 
reine et le dauphin étaient avec le roi.

C’est  alors  que  j’eus  ma  première  colère 
contre  cet  homme ;  parce  que,  malgré  tout, 
j’avais eu confiance dans son serment, à cause 
de sa grande piété. Simon Benerotte en fut bien 
étonné, car je frémissais des pieds à la tête, et 
je lançai mon marteau contre le mur, comme 
un boulet, en criant :

– Ah ! le lâche, il nous a trompés !
Mais ensuite le calme me revint ; et comme 

un grand nombre d’hommes et de femmes se 
trouvaient  devant  les  Trois-Pigeons  à  se 
disputer sur cela, je leur criai que si le roi s’en 
allait,  c’était  pour  rejoindre  nos  ennemis  à 
Coblentz,  et  que  les  Allemands  n’attendaient 
que lui pour nous envahir ; que Guillaume et 
Léopold n’avaient pas osé nous attaquer avant 
son  arrivée,  de  peur  d’un  accident  aux 



Tuileries,  mais  qu’à  cette  heure  ils  n’allaient 
plus se gêner.

Si  maître  Jean  avait  été  aux  Baraques,  il 
aurait bien sûr fait battre le rappel ; mais lui, 
Létumier  et  tous  les  sous-officiers  de  la 
compagnie se trouvaient alors aux champs. Je 
m’en  désolai ;  aujourd’hui  j’en  ris :  car  bien 
des  milliers  d’autres  patriotes  gardaient  la 
route  de  Paris  à  Strasbourg,  et  ce  n’est  pas 
celle-là  que  Louis XVI  devait  prendre ;  celle 
de Belgique ou celle de Metz était  bien plus 
courte. Voilà des idées de jeunesse !

Dans tous les cas, les gens étaient d’accord 
que le roi allait rejoindre nos ennemis et que 
nous  ne  pouvions  plus  tarder  d’être  envahis. 
C’était tellement dans l’esprit de la nation, que 
l’Assemblée nationale elle-même n’avait pas le 
moindre doute sur ce point, et que le lendemain 
matin,  25  juin,  ce  décret  se  voyait  affiché 
partout, à la porte des églises et des mairies, et 
même  à  l’intérieur  des  auberges,  contre  un 
mur, pour que tous les patriotes fussent prêts 



au rappel. C’est maître Jean lui-même qui vint 
de  Pickeholtz  l’afficher  dans  la  grande  salle 
des Trois-Pigeons, en criant contre le roi d’une 
manière terrible et le traitant de cafard.

« 21 juin 1791.
« L’Assemblée nationale décrète :
» Art.  1er.  La  garde  nationale  de  tout  le 

royaume sera mise en activité.
» Art. 2. Les départements du Nord, du Pas-

de-Calais, du Jura, du Haut et du Bas-Rhin et 
tous les départements situés sur les frontières 
d’Allemagne, fourniront un nombre d’hommes 
aussi  considérable  que  leur  situation  le 
permettra.

» Art. 3. Les autres départements fourniront 
chacun de deux à trois mille hommes.

» Art. 4. En conséquence, tout citoyen qui 
voudra porter les armes, se fera inscrire dans sa 
municipalité.



» Art. 5. Les gardes nationaux enregistrés se 
formeront  en  bataillons  de  dix  compagnies 
chacun ; chaque compagnie sera de cinquante 
hommes.

» Art.  6.  Les  compagnies  seront 
commandées  par  un  sous-lieutenant,  un 
lieutenant et un capitaine.

» Art.  7.  Les bataillons seront  commandés 
par deux lieutenants-colonels et un colonel.

» Art. 8. Les compagnies nommeront leurs 
officiers et les bataillons leur état-major.

» Art.  9.  Chaque  garde  national  recevra 
quinze  sous  par  jour.  Le  tambour  aura  une 
solde et demie, le fourrier deux soldes, le sous-
lieutenant  trois,  le  lieutenant  quatre,  le 
capitaine  cinq,  le  lieutenant-colonel  six,  le 
colonel sept.

» Art. 10. Les gardes nationaux, à l’instant 
où leurs services ne seront plus nécessaires, ne 
recevront  plus  de  solde  et  rentreront  sans 
distinction dans leurs anciennes compagnies.



» Art.  11.  Il  sera  fait  incessamment  un 
règlement pour ces troupes. »

Je vous ai copié ce décret parce que c’est le 
premier modèle des levées en masse ; c’est de 
ce  décret  que  sont  sortis  tous  les  grands 
généraux  de  la  république ;  tous  ceux  qui, 
pendant des années, ont battu les généraux de 
Frédéric, de François, de Paul, de Guillaume, 
d’Alexandre, non pas dix fois,  non pas vingt 
fois, mais un nombre de fois extraordinaire ; et 
pourtant  c’étaient  des  fils  de  paysans !  Les 
autres  étaient  de  la  race  noble  « les 
descendants de nos fiers conquérants », et nos 
républicains étaient de l’humble postérité des 
vaincus. Comme tout change en ce monde !

Ce  décret  montre  aussi  quelle  confiance 
l’Assemblée  nationale  avait  dans  notre  roi, 
puisque ce n’est pas contre les ennemis qu’elle 
faisait lever la nation ; c’est contre Louis XVI, 
qui  courait  se mettre avec eux !  Il  se croyait 
bien sûr alors de nous ravoir bientôt dans ses 
filets ; mais, grâce à Dieu, les choses devaient 



tourner autrement qu’il ne pensait, et c’est ici 
qu’on voit bien que l’Être suprême était avec le 
peuple  et  les  prêtres  constitutionnels,  et  non 
avec la cour et les évêques ; c’est ici qu’il faut 
admirer la Providence, puisque, malgré toutes 
les  ruses,  toutes  les  précautions,  malgré  la 
trahison  de  Bouillé  et  de  tant  d’autres 
malheureux  qui  passèrent  à  l’ennemi  quand 
leur  coup fut  manqué,  le  fils  d’un maître  de 
poste, le patriote Drouet, suffit pour renverser 
ces  projets  abominables,  et  forcer  le  roi  de 
retourner  à  Paris.  Il  fut  arrêté  par  le  conseil 
municipal de Varennes, un petit village à neuf 
lieues  de  la  frontière ;  et  les  hussards  que 
Bouillé  avait  envoyés  à  sa  rencontre  pour 
escorter  sa  voiture,  furent  empêchés  par  une 
simple charrette de meubles, que Drouet et ses 
amis venaient de renverser sur un petit pont.

Oui, la volonté de Dieu se montre dans ces 
choses, que j’ai lues avec attendrissement dans 
les  gazettes  de  ce  temps-là.  Maître  Jean 
m’avait  fait  monter  sur  une  table  dans  la 



grande salle, tellement pleine de monde qu’on 
ne  pouvait  plus  respirer :  les  fenêtres  étaient 
ouvertes,  l’allée  et  la  rue  en  face  jusqu’à  la 
forge  étaient  remplies  de  têtes  penchées  les 
unes sur les autres ; et je lisais ces nouvelles, 
au milieu des trépignements, des étonnements 
et  des  cris  de :  « Vive  la  nation ! »  qui  se 
prolongeaient dans tout le village.

Mais  ce  qui  surtout  excitait  l’indignation, 
c’était la lettre que le général Bouillé avait eu 
l’insolence  d’écrire  à  l’Assemblée  nationale, 
au moment où le roi venait de rentrer à Paris 
sans aucun mal, et dans laquelle ce malheureux 
essayait de nous faire peur, en nous menaçant 
de  l’invasion.  Écoutez !  Je  ne  veux  pas  la 
copier  tout  entière ;  mais  seulement  les 
endroits où la trahison se montre dans tout son 
jour :

« Luxembourg, 26 juin 1791. – Le roi vient 
de  faire  un  effort  pour  briser  ses  fers ;  une 
destinée  aveugle,  à  laquelle  les  empires  sont 
soumis, en a décidé autrement. »



Voilà comme il commence ! Qu’est-ce que 
cela  veut  dire :  « Une  destinée  aveugle,  à 
laquelle  les  empires  sont  soumis ? »  Cela 
signifie qu’il n’y a pas de Dieu ; cela montre 
que  ces  nobles  n’étaient  que  des  païens,  et 
qu’ils  nous  traitaient,  nous  chrétiens,  comme 
des esclaves, parce qu’ils ne croyaient pas aux 
paroles du Sauveur :  « Vous êtes frères, vous 
êtes égaux !... Aimez-vous les uns les autres ! »

Mais  je  ne  veux  pas  m’arrêter  sur  cela ; 
j’arrive à ses menaces. Après avoir dit que le 
roi n’était parti que d’après ses conseils, pour 
aller  à  Montmédy,  au  milieu  de  ses  fidèles 
Allemands,  déclarer  l’Assemblée  nationale 
dissoute et en faire nommer une autre dans son 
goût, pour rétablir les privilèges de la noblesse, 
il finit de cette manière :

« Croyez-moi, tous les princes de l’univers 
reconnaissent  qu’ils  sont  menacés  par  le 
monstre que vous avez enfanté,  et  bientôt ils 
fondront  sur  notre  malheureuse  patrie.  Je 
connais  nos  forces,  toute  espèce  d’espoir  est 



chimérique, et bientôt votre châtiment servira 
d’exemple  mémorable  à  la  postérité ;  c’est 
ainsi  que  doit  vous  parler  un  homme auquel 
vous  avez  d’abord  inspiré  la  pitié.  Vous 
répondez des jours du roi et de la reine à tous  
les rois de l’univers ; si on leur ôte un cheveu  
de la tête, il ne restera pas pierre sur pierre à  
Paris. Je connais les chemins ; je guiderai les  
armées  étrangères.  Cette  lettre  n’est  que 
l’avant coureur du manifeste des souverains de 
l’Europe ;  ils  vous  avertiront  d’une  manière 
plus prononcée, de la guerre que vous avez à 
craindre. Adieu, messieurs. »

C’était  clair,  cela ;  nous  répondions  des 
jours du roi et de la reine aux rois de l’univers, 
et lui, Bouillé, connaissait nos forces, il devait 
conduire l’ennemi chez nous, dans sa patrie, et 
détruire Paris de fond en comble !

Quand je lus cette lettre à mon père, le soir, 
il  joignit  les  mains  au-dessus  de  sa  tête,  en 
s’écriant :



– Ô mon Dieu, mon Dieu !... Est-ce possible 
qu’il  existe  de  pareils  malheureux  dans  le 
monde ?  Si  Nicolas,  qui  connaît  aussi  les 
chemins du pays, était capable de conduire les 
ennemis  aux  Baraques,  j’en  mourrais  de 
chagrin.

Et je lui répondis :
– Oui, mon père, oui... mais vous n’êtes pas 

un  noble,  vous !...  vous  n’êtes  pas  un 
descendant des conquérants... vous n’êtes pas 
un général nommé par le roi ; vous n’avez pas 
reçu de grosses pensions, des honneurs et du 
pouvoir !...Vous êtes un pauvre paysan... vous 
avez toujours souffert. La patrie ne vous a rien 
donné, pas un liard... Vous ne lui devez que la 
lumière du jour, et cela suffit pour vous faire 
l’aimer ;  l’idée  seule  de  la  trahir  vous  fait 
frémir !  Mais,  pour  ces  nobles-là,  il  n’existe 
pas de patrie sans pensions et sans honneurs ; 
la  vraie  patrie  pour  eux,  c’est  où  l’on  a  des 
serfs  qui  travaillent  et  des  rois  qui  vous 
comblent  de  richesses.  S’ils  étaient  forcés 



comme nous de piocher la terre, de forger, de 
travailler du matin au soir, pour entretenir leur 
roi dans l’opulence, ils ne seraient bientôt plus 
royalistes.

Et  ce  que  je  disais  à  mon père,  on  le  vit 
aussitôt  que  Louis XVI  fut  rentré  dans  les 
Tuileries ;  il  n’était  plus  le  maître ;  il  ne 
pouvait plus combler ces gens de grâces : des 
quantités d’officiers désertèrent. On apprit que 
tous ceux du régiment de Colonel-Général, en 
garnison à Dunkerque, avaient passé dans une 
nuit aux Autrichiens ; que ceux de Lille avaient 
essayé de livrer la place aux ennemis, et qu’ils 
auraient réussi sans le patriotisme des soldats 
et  des  habitants.  C’était  une  véritable 
désolation ;  on  craignait  de  s’éveiller  chaque 
matin avec Condé, Léopold, Guillaume et cent 
mille gueux à sa porte. Toute la France trouvait 
Louis XVI  indigne  de  régner :  tous  disaient 
qu’il avait trahi son serment et conspiré contre 
la  patrie ;  qu’il  était  notre  plus  dangereux 
ennemi,  puisque  les  forces  qu’il  recevait  de 



nous pour nous défendre devaient lui servir à 
nous livrer. On ne pouvait pas vivre avec cette 
plaie horrible, tous les hommes de bon sens le 
voyaient.

Les journaux de Paris nous avertissaient que 
les  patriotes  là-bas  pensaient  comme  nous. 
Mais  qui  mettre  à  la  place ?  Les  uns 
soutenaient qu’il fallait le destituer et nommer 
le dauphin au trône, avec un régent, d’après la 
constitution ;  les  autres,  qu’il  fallait  charger 
quelqu’un  de  l’exécution  des  lois ;  d’autres 
voulaient  la  république.  Mais  au  club  des 
Jacobins,  Robespierre  s’indignait  contre  cette 
idée  de  république :  il  disait  que  le  nom ne 
faisait  rien  à  la  chose ;  qu’on  pouvait  être 
heureux et libre avec un monarque, esclave et 
malheureux avec certaines républiques. Danton 
voulait seulement la destitution de Louis XVI, 
assisté d’un conseil d’interdiction, comme les 
imbéciles. Pétion pensait comme Robespierre ; 
mais  Brissot,  Condorcet  et  le  duc  d’Orléans 
penchaient pour la république. Je crois pourtant 



que si,  dans ce  temps,  quelqu’un avait  eu le 
moyen de faire nommer le duc d’Orléans à la 
place du roi, malgré ses idées de république, il 
se  serait  sacrifié  pour  la  patrie.  Seulement  il 
aurait fallu lui montrer qu’il serait le plus fort : 
car  un  homme  aussi  prudent  voyait  bien  le 
danger de remplir cette place avec des Marat, 
des Camille  Desmoulins  et  des Fréron sur le 
dos.  Personne  n’y  pensa ;  l’expérience  des 
révolutions manquait encore aux gens, et l’on 
croyait  que  c’était  grand-chose  de  faire  des 
rois,  des républiques ou des empires ;  depuis 
on  a  vu  que  le  plus  difficile  est  de  les 
conserver.

Ces  disputes  durèrent  environ  trois 
semaines,  l’Assemblée  nationale  ne  décidait 
rien.  Un  grand  nombre  de  ses  membres,  les 
évêques  et  les  nobles,  qu’on appelait  le  côté 
droit, avaient protesté contre les outrages faits 
au  monarque  et  à  son  auguste  famille,  en 
déclarant  qu’ils  continueraient  d’assister  aux 
séances  de  l’Assemblée,  mais  sans  prendre 



aucune part à ses délibérations ni reconnaître la 
légalité de ses décrets. Les autres membres, à 
ce qu’il paraît, eurent peur. Barnave, Lameth et 
Duport, qu’on appelait les « Feuillants », et qui 
rendaient  visite  à  Leurs  Majestés  en  secret, 
parlaient toujours sans rien proposer de clair ; 
cela traînait... traînait. À la fin le peuple perdit 
patience,  il  envoya  des  pétitions  pour 
demander  la  déchéance  du  roi ;  l’Assemblée 
nationale les mit de côté. Le peuple, indigné, 
courut au Champ de Mars en signer une autre 
plus  forte,  sur  l’autel  de  la  patrie ;  mais  le 
maire  de  Paris,  M. Bailly,  fit  retarder  en 
chemin  ceux  qui  devaient  la  porter  à 
l’Assemblée  nationale ;  de  sorte  qu’ils 
arrivèrent au moment où l’Assemblée venait de 
décider que le roi ne pouvait être jugé, parce 
que sa personne était sacrée ; ce qui revenait à  
dire qu’il pouvait appeler les Prussiens et les  
Autrichiens  en  France,  et  nous  livrer  à  son  
aise sans courir aucun risque.

Le peuple  reconnut  alors que l’Assemblée 



nationale  presque  tout  entière,  excepté 
quelques  hommes  comme  l’abbé  Grégoire, 
Chauvel,  Robespierre,  etc.,  était  gâtée ;  sa 
fureur grandit ; les clubs tonnèrent ; Danton dit 
aux Cordeliers qu’il fallait un supplément à la 
révolution ;  et  les  patriotes  se  donnèrent 
rendez-vous au Champ de Mars, pour dresser 
une nouvelle pétition, qui serait signée par des 
milliers de Français.

L’Assemblée  nationale  ne  voulait  pas  de 
cela ;  elle  comprit  qu’une  telle  pétition  lui 
forcerait la main : Lafayette et Bailly reçurent 
l’ordre  d’appliquer  la  loi  martiale,  cette  loi 
terrible qui permet de tirer sur le peuple après 
trois  sommations  de  se  disperser ;  et  ils 
rassemblèrent  tout  de  suite  des  masses  de 
troupes.

Le  lendemain,  de  bonne  heure,  le  peuple, 
qui  commençait  à  se  réunir,  découvrit  sous 
l’autel de la patrie deux espions cachés là pour 
dénoncer à la cour ce qui s’était passé. On leur 
coupa la tête, et l’on promena ces têtes au bout 



de deux grandes perches, dans tout Paris. Alors 
Lafayette  et  Bailly,  vers  deux  heures, 
arrivèrent au Champ de Mars : ils appliquèrent 
la loi martiale ; les uns disent après avoir crié, 
les autres sans avoir crié, mais cela revient au 
même.  Beaucoup de  malheureux sans  armes, 
des femmes, des vieillards, des enfants furent 
tués ;  la  noblesse,  les évêques,  la  cour et  les 
émigrés durent être contents !

C’est  par l’ordre de l’Assemblée nationale 
qu’on  venait  de  tirer  sur  le  peuple  pour  la 
première fois : la guerre entre les bourgeois et 
le peuple, quel malheur ! Il ne pouvait pas en 
arriver de plus grand, puisque cette guerre dure 
encore,  et  que  nous  lui  devons  le 
gouvernement militaire et le despotisme.

Camille Desmoulins, Danton, Fréron étaient 
poursuivis par ordre de Bailly et de Lafayette ; 
ils s’échappèrent. Mais ils revinrent ; et Marat 
aussi revint ; et les parents de ceux qu’on avait 
tués  revinrent !...  Ah !  la  guerre  civile,  la 
guerre entre les hommes de la même famille, 



voilà ce que nous avait d’abord attiré la fuite 
de Louis XVI ; le reste devait venir plus tard.

Cette Assemblée nationale, après avoir fait 
de si grandes choses, rendu des lois si justes, 
proclamé les droits de l’homme et du citoyen, 
et  conservé  sa  grandeur  au  milieu  des  plus 
terribles épreuves, en arrivait là pour une idée 
misérable : l’idée du droit divin ! contraire au 
bon sens,  à  la  justice,  à  toute  la  constitution 
qu’elle venait de faire.

Quand on songe à de pareilles choses, il faut 
reconnaître l’infirmité de l’esprit des hommes 
et  surtout  le  danger  des  grosses  listes  
civiles ! ! !  Heureusement  cette  assemblée 
gâtée, fatiguée et vendue, ne devait plus durer 
longtemps ; la constitution était presque finie, 
les nouvelles élections approchaient.



VII

C’est au pays qu’il aurait fallu voir la joie 
des anciens justiciers, du prévôt, du lieutenant 
de police et  des échevins destitués,  lorsqu’ils 
apprirent  le  malheur  du Champ de  Mars.  La 
satisfaction de ces gens était comme peinte sur 
leurs  figures ;  ils  ne  pouvaient  la  cacher.  Le 
père  Raphaël  Manque,  un  respectable 
bourgeois  de  Phalsbourg,  président  de  notre 
club,  prononça  sur  ces  choses  un  discours 
désolé, disant que Marat, Fréron, Desmoulins 
et  d’autres  gazetiers  abominables,  en 
dénonçant  tout  le  monde,  en  représentant 
Lafayette,  l’ami  de  Washington,  comme  un 
traître, et Bailly, le président des états généraux 
au Jeu de paume, comme un imbécile, étaient 
cause de tout ; qu’à force de vous exciter et de 
vous agacer, ces gens vous faisaient perdre la 



tête, et qu’il ne fallait qu’un instant de colère 
pour causer les plus grands malheurs.

Voilà comment il expliquait l’affaire. Mais 
la  joie  de  nos  ennemis  nous  montrait  que 
c’était bien autrement grave et que cela partait 
de plus haut.

En  même  temps  commençaient  les 
assemblées primaires pour nommer les députés 
de  la  législative ;  la  liste  des  citoyens  actifs 
était  affichée  à  la  mairie ;  et  nous  autres 
citoyens passifs, qui ne payions pas la valeur 
de  trois  journées  de  travail  en  contributions 
directes,  nous  n’avions  pas  le  droit  de  voter 
comme  en  89 !  pourtant  nous  payions  vingt 
fois plus en contributions indirectes, sur le vin, 
l’eau-de-vie,  la  bière,  le  tabac,  etc. ;  nous 
étions des citoyens plus actifs par notre travail 
et  notre  dépense  que  les  avares  qui  mettent 
toutes  leurs  économies  en  biens-fonds. 
Pourquoi  donc cette  différence ?  Maître  Jean 
lui-même disait alors :



– Ça va mal ! nos députés font des fautes... 
Beaucoup  de  patriotes,  et  des  meilleurs, 
réclameront l’égalité par la suite.

Les élections eurent lieu tout de même ; on 
nomma des gens riches, qui payaient au moins 
cent cinquante livres de contributions directes ; 
l’argent  faisait  tout  maintenant ;  l’instruction, 
le  bon  sens,  le  courage,  l’honnêteté,  ne 
venaient  plus  qu’en  seconde  ligne,  et  l’on 
pouvait même s’en passer.

Quelque temps après, pendant les récoltes, 
Chauvel  nous écrivit  que la  constitution était 
finie, que le roi venait de l’accepter, et qu’ils 
allaient revenir à Phalsbourg, par le coche de la 
rue Coq-Héron. Huit jours après, maître Jean et 
moi, nous les attendions dans la cour du Bœuf-
Rouge, de bon matin ;  sur les huit  heures,  le 
coche  tout  blanc  de  poussière  arriva ;  nous 
embrassâmes  Chauvel  et  Marguerite,  avec 
quels cris de joie, je n’ai pas besoin de vous le 
dire ; chacun doit se le figurer. Mon Dieu, que 
Marguerite  était  devenue  grande !...  C’était 



maintenant  une  femme,  une  belle  brune,  les 
yeux vifs et l’air malin. Ah ! c’était bien la fille 
du  père  Chauvel ;  et  quand  elle  sauta  de  la 
voiture en criant : « Michel ! » c’est à peine si 
j’osai  la  recevoir  dans mes grosses mains de 
forgeron, et l’embrasser sur les deux joues, tant 
j’étais  confondu  d’admiration.  Chauvel,  lui, 
n’avait pas l’air changé du tout ; on aurait dit 
qu’il venait de faire un tour en Alsace ou en 
Lorraine, pour vendre ses petits livres ; il riait 
et disait :

– Eh  bien !  maître  Jean,  nous  voilà  de 
retour, tout a marché. – Je suis content de toi, 
Michel, tes lettres m’ont fait bien plaisir.

Quelle joie de les revoir ! quel bonheur de 
retourner aux Baraques, en portant le panier de 
Marguerite  et  marchant  à  côté  d’elle !  Et  là-
bas, dans la grande salle des Trois-Pigeons, de 
l’aider  à  déballer  les  cadeaux  qu’elle  nous 
apportait de Paris : un grand bonnet à cocarde 
pour  dame  Catherine,  des  aiguilles  en  acier 
avec  un  bel  étui  pour  Nicole,  au  lieu  des 



anciennes aiguilles en bois ; et, pour la montre 
de  Michel,  de  belles  breloques  rouges  à  la 
dernière  mode,  que  je  conserve  dans  mon 
secrétaire comme des louis d’or. Elles sont là 
dans  une  boîte...  C’est  vieux,  c’est  devenu 
jaune, et ça n’a pas même dû coûter cher en 
son temps ; Marguerite avait bien trop d’esprit 
pour  me rapporter  une chose de valeur ;  elle 
savait que le moindre objet d’elle aurait du prix 
pour moi. Eh bien ! toutes fanées, toutes usées 
que  sont  aujourd’hui  ces  pauvres  vieilles 
breloques, il faudrait encore un homme solide 
pour me les prendre ; je les défendrais comme 
un vieux sauvage : – c’est le premier cadeau de 
Marguerite !  –  Elle  avait  alors  dix-huit  ans, 
j’en  avais  vingt  et  un ;  nous  nous  aimions... 
Qu’est-ce que je pourrais vous dire de plus ?

Mais une chose que je dois vous raconter en 
détail, c’est le discours que prononça Chauvel, 
le  lendemain  soir,  à  notre  club.  Il  était  bien 
fatigué,  il  venait  de  passer  six  jours  dans  le 
coche ; maître Jean s’écriait :



– Mais,  Chauvel,  vous  n’y  pensez  pas !... 
vous n’en pouvez plus... Il sera toujours temps 
demain, après-demain.

Malgré tout, cet honnête homme ne voulut 
pas attendre ;  il  voulut rendre compte de son 
mandat  tout  de  suite.  Une  quantité  de  gens 
vinrent  des  villages des environs,  et  voici  ce 
que dit  Chauvel ;  j’ai conservé son discours : 
car je comprenais qu’il en valait la peine et que 
je serais content de le retrouver plus tard :

– Messieurs, la constitution que vous nous 
avez  chargés  d’établir  est  finie.  Le  roi 
l’accepte,  il  jure  de  l’observer.  Cette 
constitution  va  donc  nous  gouverner  tous : 
c’est  la  première  loi  de  notre  pays.  J’ai  fait 
mon  possible  pour  la  rendre  bonne ;  j’ai 
soutenu vos  intérêts  de  toutes  mes  forces,  et 
maintenant je viens vous rendre compte de mes 
votes  à  l’Assemblée  nationale,  comme  c’est 
mon  devoir ;  car  je  n’ai  jamais  oublié  que 
j’étais responsable envers vous du mandat que 
vous m’avez confié.



» Sans  responsabilité,  rien  d’honnête  ne 
peut  s’accomplir.  Quiconque  nous  charge  de 
ses  affaires  a  droit  de  nous  demander  des 
comptes. Je viens donc vous rendre les miens. 
Si vous, vous êtes satisfaits, vous m’accorderez 
votre estime ; si je vous ai trompés, vous ne me 
devez que votre mépris.

Alors  plusieurs  se  mirent  à  crier :  « Vive 
notre  député  Chauvel ;  vive  notre 
représentant ! »  Mais  lui  parut  contrarié ;  ses 
lèvres se serrèrent, il étendit la main, comme 
pour dire : « Assez !... assez... » et quand on se 
tut il s’écria :

– Mes  amis,  méfiez-vous  de  cet 
enthousiasme  sans  réflexion,  qui  vous 
empêcherait de faire la différence d’un honnête 
homme avec un coquin. Si vous applaudissez 
tout  le  monde  sans  réfléchir,  à  quoi  me  sert 
d’avoir  rempli  mon  devoir ?  Vous  feriez  de 
même pour le premier intrigant venu.

Mais,  au  lieu  de  l’écouter,  les 



applaudissements  redoublèrent,  et  lui,  levant 
les épaules, dut en attendre la fin.

– Allons,  fit-il,  vous  êtes  satisfaits ;  vous 
avez approuvé ma conduite sans la connaître. 
Qu’est-ce que vous direz ensuite, si vous n’êtes 
pas contents ?

Il continua :
– Quand je vous quittai, le 10 avril 1789, la 

France  était  divisée  en  trois  ordres :  la 
noblesse, le clergé et le peuple,  ou tiers état. 
Les  deux  premiers  ordres  avaient  tous  les 
biens, tous les bénéfices et tous les honneurs, 
et  vous,  le  dernier  ordre,  cent  fois  plus 
nombreux que les deux ensemble, vous aviez 
toutes les charges et toutes les misères.

» Chacun de  vous  se  souvient  de  ce  qu’il 
souffrait en ce temps ; des masses d’impôts qui 
l’accablaient,  des  avanies  qu’il  était  forcé de 
supporter, et des horribles famines qui venaient 
le désoler tous les deux ou trois ans. C’était la 
honte, la ruine du pays ; vous le savez, il est 



inutile d’en parler.
» Eh  bien !  nous  allons  voir  ce  que 

l’Assemblée  nationale  a  mis  à  la  place ;  les 
avantages  que  nous  avons  remportés,  et  les 
quelques défauts qu’il a fallu laisser subsister 
dans cette constitution, bien malgré nous.

» Je  ne puis pas  vous parler  en détail  des 
deux mille cinq cents lois ou décrets que nous 
avons votés en vingt-huit mois ;  mais je puis 
vous  en  donner  les  points  principaux.  Et 
d’abord les ordres sont abolis ; c’est le premier 
article  de  la  constitution :  « Art.  Ier.  Les 
hommes naissent et demeurent libres et égaux 
en  droits.  L’Assemblée  nationale,  voulant 
établir la constitution française sur les droits de 
l’homme,  abolit  irrévocablement  les 
institutions qui blessent l’égalité des droits. Il 
n’y  a  plus  ni  noblesse,  ni  distinctions 
héréditaires, ni distinction d’ordres, ni régime 
féodal, ni justices patrimoniales, ni aucun titre, 
ni aucun des ordres de chevalerie, corporations 
ou décorations,  pour lesquels on exigeait  des 



titres  de  noblesse,  ni  aucune  supériorité  que 
celle des fonctionnaires publics dans l’exercice 
de leurs fonctions. Il n’y a plus ni vénalité, ni 
hérédité d’aucun office public. Il n’y a plus ni 
jurandes ni corporations de professions, arts et 
métiers.

» La  loi  ne  reconnaît  plus  de  vœux 
religieux, ni aucun autre engagement qui serait 
contraire au droit naturel. Elle déclare que tous 
les  citoyens  sont  admissibles  aux  places  et 
emplois  publics,  sans  autre  distinction  que 
celle des vertus et des talents ; que toutes les 
contributions  seront  réparties  entre  tous  les 
citoyens  également,  en  proportion  de  leurs 
facultés ; que les mêmes délits seront punis des 
mêmes  peines,  sans  aucune  distinction  de 
personnes.

» Tout  cela,  je  l’ai  voté :  car  à  mes  yeux 
l’égalité et la justice sont une seule et  même 
chose. C’est  le premier point ;  et vous voyez 
que  sous  ce  rapport  vous  n’avez  plus  rien  à 
désirer.



» Le deuxième point, c’est la liberté. Tous 
les droits se tiennent ; ils s’appuient les uns sur 
les  autres :  si  les  citoyens  n’avaient  pas  la 
liberté  de  parler,  d’écrire,  d’imprimer  et  de 
répandre  leurs  idées,  à  quoi  leur  servirait 
d’avoir des droits, puisqu’ils ne pourraient se 
plaindre,  réclamer  et  forcer  par  la  justice  de 
leurs  réclamations,  entendus  de  la  nation 
entière,  les  violateurs  de  leurs  droits,  de  les 
respecter et même de réparer le tort commis à 
leur égard ? Toutes les lois seraient des lettres 
mortes ; le plus fort aurait toujours raison ; en 
vous mettant la main sur la bouche, il pourrait 
vous voler  et  vous égorger impunément  dans 
un  coin.  Aussi  la  constitution  garantit-elle  à 
chacun,  comme  droits  naturels  et  civils,  la 
liberté  de  parler,  d’écrire,  d’imprimer  ses 
pensées et de les répandre par tous les moyens.

» Après  cela  viennent  les  autres  libertés : 
celle d’aller, de venir, de rester, de partir, sans 
pouvoir être arrêté, accusé, ni détenu, que dans 
les cas déterminés par la loi et selon les formes 



qu’elle  prescrit ;  celle  d’exercer  le  culte 
religieux  qui  nous  convient ;  la  liberté 
d’adresser  aux  autorités  constituées  des 
pétitions  signées  individuellement ;  la  liberté 
de  se  réunir  pour  discuter  les  affaires  de  la 
nation ; enfin, la liberté de faire tout ce qui ne 
peut pas nuire au droit d’autrui ni à la sécurité 
publique.

» J’ai voté tout cela sans aucune exception : 
car si l’égalité est la justice même, la liberté est 
la garantie de la justice ; l’une n’existe pas sans 
l’autre.

» Le troisième point, c’est la fraternité. La 
constitution déclare qu’il sera créé et organisé 
un  établissement  général  de  secours  publics, 
pour  le  soulagement  des  pauvres  infirmes  et 
des  pauvres  valides  manquant  de  travail.  Ce 
n’est plus à l’aumône qu’elle s’en rapporte ; la 
mendicité dégrade l’homme, elle lui fait perdre 
le sentiment de sa dignité ; elle l’abaisse, en le 
forçant  de se  courber  devant  son semblable : 
cela dégénère en bassesse ;  la constitution ne 



veut plus de cela, c’est nuisible à la grandeur 
de  la  nation.  Elle  déclare  donc  que  la 
bienfaisance  n’est  plus  seulement  une  vertu 
individuelle, mais un devoir social.

» Mais,  au point  de vue de la  charité,  ou, 
pour mieux dire, de la solidarité des hommes 
réunis en société, il est un bienfait plus grand 
que tous les autres : l’instruction publique ; car, 
a dit le Christ, notre modèle à tous, « l’homme 
ne vit pas seulement de pain, il vit d’esprit ! » 
La constitution, comprenant cette belle parole, 
déclare  qu’il  sera  créé  et  organisé  une 
instruction  publique  commune  à  tous  les 
citoyens ;  gratuite  à  l’égard  des  parties 
d’enseignement  indispensables  à  tous,  telles 
que  la  lecture,  l’écriture  et  les  éléments  de 
calcul,  et  dont  les  établissements  seront 
distribués  dans  un  rapport  combiné  avec  la 
division du royaume.

» Ainsi,  messieurs,  vous  voyez  que  cette 
première partie de la constitution se résume en 
trois mots : Égalité, liberté, fraternité. C’est là 



le droit des personnes. Il restait à compléter les 
droits  de  notre  pays  pour  les  choses.  Vous 
n’avez pas oublié qu’avant 89, de même qu’il 
existait des ordres de gens, il existait aussi des 
ordres  de  biens,  des  propriétés  de  toutes 
sortes :  apanages,  pairies,  grands  fiefs,  fiefs 
simples, arrière-fiefs ou bénéfices communaux, 
censives, etc. Plus on était pauvre et misérable, 
plus  votre  morceau  de  terre  était  surchargé 
d’impôts ; plus vous étiez puissant, moins vos 
terres en étaient grevées. La constitution abolit 
toutes  ces  distinctions ;  les  impôts  seront 
répartis  également,  et  toutes  les  propriétés 
seront inviolables au même titre.

» De plus, la constitution attribue les biens 
ci-devant destinés à des services publics,  tels 
que  les  glacis  des  places  fortes,  les  rues,  les 
promenades publiques et les monuments, à la 
nation  et  non  plus  au  roi.  Elle  met  à  la 
disposition  de  la  nation,  pour  les  vendre  et 
payer ses dettes, ceux qui étaient affectés aux 
dépenses  du  culte  commun,  savoir :  les 



prieurés,  les  abbayes,  couvents  et  biens  de 
toute sorte qui en dépendent. Donc, maintenant 
tout  est  en  ordre ;  et  l’un  de  nos  derniers 
décrets porte qu’il sera formé un code civil de 
lois, pour régler les rapports des personnes et 
des biens dans tout le royaume. Ce code civil 
complétera  notre  œuvre,  en  effaçant  les 
dernières  traces  du  droit  romain  et  du  droit 
coutumier, qui varient encore d’une province à 
l’autre  et  jettent  la  confusion  au  milieu  de 
nous.

» Je  ne  vous  parlerai  pas  aujourd’hui  de 
notre droit  public,  de la nouvelle division du 
royaume, de la tenue des assemblées primaires 
et électorales, de la réunion des représentants 
en assemblée législative ; de la royauté, de la 
régence  et  des  ministres ;  des  relations  du 
Corps  législatif  avec  le  roi,  de  l’exercice  du 
pouvoir exécutif ;  des relations extérieures de 
la  France :  toutes  ces  parties  sont  réglées  en 
détail  par  la  constitution.  Mais  ce  qui  nous 
regarde  particulièrement,  nous  autres,  ce  qui 



nous intéresse ; non pas une fois tous les deux 
ans, mais toutes les heures de notre vie, c’est 
l’argent !  Aussi,  pendant  toute  la  durée  de 
l’Assemblée  nationale,  je  me  suis  toujours 
inquiété de votre argent et du mien, pour savoir 
ce qu’il deviendrait, qui le demanderait, qui le 
toucherait,  qui  l’aurait  dans  sa  caisse,  et 
comment on le dépenserait. J’étais de toutes les 
commissions pour examiner ce chapitre, et je 
savais aussi que cela vous ferait plaisir, parce 
qu’on n’aime pas travailler pour des fainéants ; 
on n’aime pas que des pique-assiettes mangent 
ce que vous avez gagné ; cela vous révolte et 
vous dégoûte. »

Alors,  malgré  les  recommandations  de 
Chauvel,  toute  la  vieille  halle  éclata 
d’applaudissements,  et  lui-même  ne  put 
s’empêcher de sourire :  car  il  avait  touché la 
vraie  corde,  la  corde  sensible  des  paysans. 
Maître  Jean  riait  comme  un  bienheureux,  et 
disait.

– Ah ! qu’il a raison, et qu’il nous connaît 



bien tous !
Enfin,  le  tumulte  s’étant  apaisé,  Chauvel 

continua :
– Autrefois,  le  pays  entier  était  sous  la 

mouvance  du  roi,  notre  seigneur  et  maître 
suprême,  chef  irresponsable  de  l’État ;  nos 
terres et nos personnes étaient à lui ; ce qu’il 
voulait d’argent, les assemblées provinciales le 
votaient,  quelquefois  en  faisant  la  grimace, 
mais  elles  le  votaient ;  les  intendants  et  les 
collecteurs faisaient la répartition ; les conseils 
de paroisse, avec le sieur syndic, estimaient la 
part  de  chaque  héritage  roturier ;  le  pauvre 
peuple  payait,  et  Sa  Majesté  n’avait  pas  de 
comptes à nous rendre. Eh bien, la constitution 
établit  aujourd’hui  que  les  contributions 
publiques  seront  délibérées  et  fixées  chaque 
année  par  le  Corps  législatif,  et  qu’elles  ne 
pourront subsister au-delà du dernier jour de la 
session suivante.  Vous voyez donc que  c’est 
vous-mêmes  qui  fixerez  à  l’avenir  les 
contributions  que  vous  voudrez  bien  payer, 



puisque vous nommez les gens chargés de les 
consentir  pour  vous.  Si  vous  envoyez  des 
paysans, soyez sûrs qu’ils ne consentiront pas 
facilement à s’imposer eux-mêmes, avec vous, 
au profit  des courtisans ;  si  vous en envoyez 
d’autres, ça vous regarde. Il existe d’honnêtes 
gens dans tous les états, mais il faut bien les 
connaître avant de les envoyer.

» Le Corps législatif devant être renouvelé 
tous  les  deux  ans,  les  impôts  ne  peuvent 
subsister après ce terme, et, s’ils n’ont pas été 
votés de nouveau, personne n’a le droit de vous 
demander un liard. – Voilà ce qui fait la force 
de notre constitution ; du moment que le Corps 
législatif refuse les impôts, tout s’arrête, il faut 
que le roi cède.

» En  outre,  pour  que  vous  autres, 
contribuables,  vous  puissiez  bien  voir  si  vos 
députés  sont  fidèles,  s’ils  ne  sont  pas  trop 
coulants  à  donner  votre  argent,  les  comptes 
détaillés  de  la  dépense  devront  être  rendus 
publics,  par  la  voie  de  l’impression,  au 



commencement  de  chaque  législature.  Il  en 
sera de même des états de recettes des diverses 
contributions  et  de  tous  les  revenus  publics. 
Ainsi,  tout  citoyen qui  voudra  s’inquiéter  de 
ses propres affaires n’aura qu’à lire la gazette 
une fois par an ; il verra si son député défend 
bien les intérêts des contribuables, s’il vote les 
yeux fermés, ou s’il ne se soucie pas assez de 
ce chapitre... Alors, à moins d’être un imbécile, 
le citoyen saura ce qu’il doit faire.

» Je crois qu’il était impossible d’organiser 
un  meilleur  contrôle.  Reste  à  savoir  si  vous 
devez  être  contents  des  dépenses :  car  la 
constitution porte que, sous aucun prétexte, les 
fonds nécessaires à l’acquittement de la dette 
nationale et au payement de la liste civile ne 
pourront  être  refusés  ou  suspendus.  Pour  la 
dette nationale, rien de plus juste, et j’ai voté 
oui ;  une  grande nation comme la  France  ne 
peut se laisser mettre en faillite, et ceux qui lui 
prêtent  doivent  savoir  qu’il  n’existe  pas  de 
meilleur placement dans le monde ; chacun de 



nous  en  répond  jusqu’à  son  dernier  liard,  et 
nous  serions  indignés  si  nos  représentants 
voulaient  faire  banqueroute  pour  nous,  c’est 
clair !

» Mais, quant à la liste civile, pourquoi doit-
elle  passer avant  tous les services de l’État ? 
Est-ce  que  nos  juges,  nos  magistrats,  nos 
administrations,  nos  soldats,  ne  doivent  pas 
être aussi  sûrs de leur  payement que le  roi ? 
Pourquoi  le  roi  doit-il  recevoir  ses 
appointements avant ceux qui font l’existence 
de la nation ? Je n’en vois pas la raison. J’ai 
voté contre, et je regarde cela comme un défaut 
de  notre  constitution ;  mais  ne  nous  arrêtons 
pas  là-dessus,  c’est  un  petit  défaut.  Et 
d’ailleurs la constitution réserve à l’Assemblée 
législative le droit de fixer, à la fin de chaque 
règne,  le  montant  de  la  liste  civile  pour  le 
règne suivant. C’est un grand remède, et nous 
ne  devons  pas  douter  que  nos  représentants 
n’en  fassent  usage,  lorsque  par  la  suite  les 
vieilles  habitudes  d’entretenir  une  foule  de 



laquais, de valets et de courtisans, sera passée 
de  mode  à  la  cour,  et  que  l’on  comprendra 
combien  il  est  triste  d’appauvrir  celui  qui 
travaille,  pour  entretenir  l’orgueil  et  la 
fainéantise des gens qui  ne sont  bons à rien, 
qu’à déshonorer l’espèce humaine.

» Oui, cela viendra avec le progrès du bon 
sens  et  de  la  justice ;  mais,  en  attendant,  je 
crois qu’après avoir traversé tant de misères, le 
peuple aurait tort de se plaindre. Nos conquêtes 
sont immenses ; nous avons enfin ce que nos 
malheureux  pères  ont  demandé  les  mains  au 
ciel pendant des siècles : nous avons des droits 
solidement  établis  et  des  armes  pour  les 
défendre ;  au lieu  d’être  de pauvres  animaux 
courbés sur la terre, nous sommes devenus des 
hommes.

» Et  maintenant  que  nous  avons  pris  le 
dessus, malgré les cris, malgré les injures et les 
calomnies de la race qui vivait à nos dépens, 
malgré ses ruses pour nous opposer les uns aux 
autres ;  maintenant  que  ces  honnêtes  gens 



partent par milliers  et  qu’ils  vont  soulever le 
ciel et la terre contre nous, en Allemagne, en 
Angleterre, en Russie ; pendant que les autres, 
restés en France, abusent de la protection des 
lois et d’une religion de charité et de fraternité, 
pour  soulever  les  populations  ignorantes  du 
Midi  et  de  l’Ouest  contre  la  constitution ; 
maintenant que ces bons Français préparent à 
la  fois  la  guerre  civile  et  l’invasion,  pour 
rattraper leurs privilèges coûte que coûte ! mes 
amis,  je  vous  en  conjure,  tenons  ferme 
ensemble ; mettons de côté nos divisions ; qu’il 
ne soit jamais question entre nous de citoyens 
actifs et de citoyens passifs ; c’est la seule loi 
tout à fait mauvaise que nos ennemis aient fait 
passer à l’Assemblée nationale,  le seul grand 
défaut  de  notre  constitution ;  mais  elle 
disparaîtra :  les  bourgeois  comprendront 
bientôt  que,  seuls,  ils  seraient  écrasés  par  le 
clergé et l’aristocratie ; et que, pour recueillir 
et  surtout  pour  conserver  les  fruits  de  la 
victoire  commune,  il  faut  absolument  qu’ils 



s’allient  avec  le  peuple,  et  qu’ils  effacent  de 
leurs propres mains ces distinctions injustes de 
citoyens actifs et de citoyens passifs.

» Un dernier mot.
» Nous avons gagné, tâchons de conserver 

notre gain ; et pour cela, messieurs, que chacun 
se mette bien dans la tête qu’il est souverain, 
entendez-vous,  souverain !  que  tous  les 
fonctionnaires,  depuis  le  premier  jusqu’au 
dernier,  depuis  le  roi  jusqu’au  garde 
champêtre, sont établis, non pour leurs intérêts 
particuliers  ou  pour  l’intérêt  d’une  dynastie, 
mais  pour  le  nôtre,  à  nous  qui  les  avons 
nommés et qui travaillons pour les payer. Celui  
que je paye est mon serviteur.  Voilà ce qu’il 
faut bien comprendre, voilà ce qu’il faut mettre 
dans l’esprit de nos enfants, voilà ce qui fera la 
force  et  la  grandeur  de  notre  pays.  Et  puis, 
disons aussi que chacun soit pour tous et que 
tous  soient  pour  chacun.  Ne  laissons  jamais 
violer les droits d’un de nos concitoyens ; s’il 
crie, s’il réclame, courons à sa défense comme 



on  court  au  feu ;  et  si  quelque  fonctionnaire 
aristocrate  veut  violer  notre  droit  à  nous, 
protestons,  réclamons,  appelons  nos 
concitoyens à notre secours.

» Je vous le déclare franchement, celui qui 
laisse  violer  la  loi  dans  sa  personne  est  un 
lâche ;  il  mérite  d’être  foulé  aux  pieds  et 
rattaché à la glèbe ; et celui qui ne vient pas au 
secours  d’un  citoyen  qu’on  opprime  est  un 
traître à la nation. Nous avons assez souffert de 
l’injustice  et  du  bon  plaisir  pendant  des 
siècles ;  il  est  temps d’établir  entre nous une 
grande  assurance,  de  prendre  la  constitution 
pour  base,  et  de  regarder  quiconque la  viole 
comme notre plus dangereux ennemi. De cette 
façon  nous  serons  heureux ;  et  quand  toute 
l’Europe marcherait  pour  nous  détruire,  nous 
pourrons la  regarder en face avec calme :  un 
grand peuple qui défend ses droits fondés sur 
la justice et le bon sens est invincible, il peut 
défier l’univers. »



Après ce discours de Chauvel, dont tous les 
anciens de notre pays ont gardé le souvenir, on 
peut se figurer l’enthousiasme des patriotes. Le 
président  Raphaël  lui  fit  des  remerciements 
publics ;  on le reçut par acclamation membre 
du  club ;  et  puis  nous  repartîmes  pour  les 
Baraques, vers dix heures, au moment où l’on 
sonnait le couvre-feu aux deux casernes.



VIII

C’est  dans  ce  mois  d’octobre  1791,  au 
commencement  de  l’Assemblée  législative, 
que Chauvel montra quel homme de commerce 
il  était.  En  moins  de  trois  semaines  il  avait 
vendu  sa  maison  des  Baraques  au  grand 
Létumier, qui mariait sa fille Christine avec un 
garçon de Mittelbronn. Il avait loué le rez-de-
chaussée du vieux Baruch Aron, en face de la 
halle, à Phalsbourg ; il avait arrangé des rayons 
à l’intérieur pour ses gazettes, ses livres et ses 
brochures ;  il  recevait  de  gros  ballots  que 
Marguerite  défaisait  et  rangeait  en bon ordre 
dans  leur  boutique ;  ses  deux  colporteurs, 
Toubac et Marc Divès, couraient l’Alsace et la 
Lorraine, la balle au dos ; enfin tout allait en 
diligence,  jamais on n’avait  vu de commerce 
pareil au pays.



C’est même par Chauvel qu’arriva la mode 
des  petits  fichus  tricolores  où  se  trouvaient 
imprimés les droits de l’homme et du citoyen ; 
toutes les femmes patriotes en portèrent. Alors 
les  autres  en  eurent  avec  des  versets  de 
l’Apocalypse  et  cette  inscription  sur  la 
bordure :  « Que si  les acheteurs n’étaient pas 
contents, on leur rendrait leur argent, quand la 
nation rembourserait ses assignats. »

Chauvel  vendait  de  tout :  autant  de  petits 
livres  des  capucins  que  de  catéchismes 
politiques ; autant de gazettes d’émigrés que de 
numéros  de  l’Ami  du  peuple,  de  lettres 
bougrement patriotiques du père Duchêne ; et 
maître Jean s’étant permis un jour de lui dire 
qu’il avait tort, il lui répondit avec malice :

– Laissez faire, maître Jean, nos princes, nos 
seigneurs et  nos évêques,  nos petits  abbés et 
nos  dévotes  nous  rendent  un  fameux  service 
d’imprimer leurs idées ; ils éclairent le peuple ; 
ils font notre ouvrage mieux que nous-mêmes.



Mais  en  même  temps,  pour  donner  aux 
patriotes le moyen de connaître à bon marché 
les dernières nouvelles, il établit à côté de sa 
boutique, sur la rue du Cœur-Rouge, une sorte 
de maison d’école avec une grande table et des 
bancs ;  la  table  était  couverte  de  gazettes 
arrivées  le  matin,  et  chacun  entrait  là, 
s’asseyait et lisait à son aise, pour un sou, tant 
qu’il voulait.

Quelle  belle  invention !  Depuis  longtemps 
elle existait à Paris, mais il fallait un homme de 
bon  sens  comme  Chauvel,  pour  en  faire 
profiter notre petite ville et ses environs.

Tout  cela  ne  l’empêchait  pas  de  mener 
rondement notre club : car il avait été nommé 
président  à  la  place  de  Raphaël  Manque,  et 
trois  fois  par  semaine,  après  sept  heures,  la 
halle se remplissait de monde.

Chauvel  arrivait ;  il  montait  à  l’étal, 
s’asseyait dans le fauteuil, posait sa tabatière et 
son  mouchoir  à  droite,  après  avoir  pris  une 



bonne prise, et s’écriait :
– Messieurs ! la séance est ouverte.
Aussitôt  il  déployait  le  Moniteur  et  se 

mettait  à  lire  les  discussions  de  l’Assemblée 
législative  et  quelquefois  aussi  celles  des 
Jacobins,  dans  le  Journal  des  Débats.  Il 
expliquait ce qu’un grand nombre n’aurait pas 
pu comprendre, et puis, les nouvelles finies, il 
disait :

– Voilà,  messieurs,  où  nous  en  sommes ! 
Quelqu’un veut-il parler ?

Tantôt  l’un,  tantôt  l’autre  avait  quelque 
chose à dire. On écoutait... on répondait. Non 
seulement  les  ouvriers,  les  bourgeois  et  les 
officiers  municipaux  de  la  ville  venaient  là ; 
mais  encore  le  colonel  Bazelaire  envoyé  par 
l’Assemblée  nationale  pour  remplacer  le 
sergent  Ravette,  qui  ne  connaissait  pas  assez 
les grandes manœuvres. Chacun disait son mot, 
et,  sur le coup de dix heures, pendant que le 
couvre-feu sonnait encore à la mairie, Chauvel 



se  levait  en  s’écriant  d’un  air  de  bonne 
humeur :

– Les affaires publiques sont expédiées ;  à 
lundi, mercredi ou samedi prochain !

Si  je  vous  raconte  ces  choses,  c’est  parce 
qu’il  faut  que  vous  les  sachiez ;  mais  vous 
pensez  bien  qu’alors  d’autres  idées  me 
passaient par la tête. C’est le temps où j’allais 
faire ma cour à Marguerite tous les dimanches, 
avec mon chapeau à cornes, mes bottes cirées 
au  blanc  d’œuf,  et  mes  grosses  breloques 
rouges  pendues  majestueusement  sur 
l’estomac. Ah ! je n’étais plus ce bon Michel 
Bastien, qui se croyait propre en se faisant la 
barbe une fois par mois.

Depuis  l’arrivée  de  Marguerite,  j’avais  vu 
que  cela  ne  pouvait  plus  aller ;  que  bien 
d’autres  la  trouvaient  jolie  et  regardaient  ses 
grands yeux bruns et ses beaux cheveux noirs 
avec plaisir,  et que je n’étais pas le seul non 
plus à penser qu’elle avait de l’esprit et du bon 



sens.  Non !  beaucoup  d’autres  avaient  mes 
idées ;  et  ce  n’étaient  pas  seulement  des 
ouvriers  ou  des  paysans,  c’étaient  des 
mirliflores, de jeunes officiers d’Auvergne, des 
ci-devant,  en  perruques  poudrées,  qui 
remplissaient  la  boutique  de  leurs  bonnes 
odeurs,  achetaient  des  gazettes,  riaient  et 
roucoulaient  pour  s’attirer  seulement  un 
sourire.  J’avais  vu  cela  bien  vite.  Aussi, 
comme  je  me  lavais,  comme  je  me  rasais ! 
Dieu  du  ciel !  il  fallait  me  voir  le  dimanche 
matin  devant  mon  petit  miroir  pendu  à  la 
lucarne, en train de me faire la barbe deux ou 
trois  fois  de  suite.  Mes  joues  en  reluisaient 
comme une hache neuve ; et je ne me trouvais 
pas encore assez beau, je me passais dix fois la 
main autour du menton, pour voir si rien n’y 
manquait. Et puis, après neuf heures, quand la 
mère venait de partir dans la neige pour aller 
entendre  la  messe  du  prêtre  réfractaire  à 
Henridorff,  le  vieux  père  arrivait  tout 
doucement ;  il  grimpait  l’escalier  et  regardait 



par la soupente au niveau du plancher, en me 
disant tout bas :

– Michel,  elle  est  partie !...  Est-ce  que  tu 
veux que je te fasse la queue ?

Car c’est lui qui m’arrangeait la queue, une 
queue  noire  grosse  comme  le  bras,  et  que 
j’étais  forcé  pendant  la  semaine  d’enfoncer 
sous ma chemise, parce qu’elle me battait les 
épaules en forgeant et me gênait pour le travail. 
C’est lui, l’excellent homme, qui me la tressait 
lentement,  avec  soin.  Je  me  vois  encore  à 
cheval  sur  la  chaise,  et  ce  bon père,  qui  me 
peigne,  tout  heureux.  Il  était  fier  de  mes 
épaules et de mes reins, et disait :

– Ah !  ce  n’est  pas  parce  que  je  suis  ton 
père, mais dans tout le pays il n’y a pas d’aussi 
fort homme que toi !

Je m’attendrissais et j’aurais voulu lui parler 
de  mon  amour,  mais  je  n’osais  pas ;  je 
respectais trop mon père. Et puis il savait bien 
que  j’aimais  Marguerite ;  j’en  étais  sûr.  La 



mère aussi s’en doutait ; elle s’apprêtait pour la 
bataille ; et, le père et moi, sans nous rien dire, 
nous nous apprêtions de notre côté. Cela devait 
être  terrible,  mais  nous  pensions  l’emporter 
tout de même.

Enfin, dans ce petit grenier, sous le chaume, 
nous rêvions à de beaux jours. Lorsque j’étais 
bien  rasé,  bien  habillé,  et  que  le  bon  père 
m’avait  encore  donné  un  coup  de  brosse,  il 
disait :

– C’est  bon !...  va  maintenant,  tu  peux 
partir !... Amuse-toi bien, mon enfant...

Il ne s’était pas beaucoup amusé, lui, dans 
sa  longue  vie  de  travail,  il  n’avait  pas  eu 
beaucoup  de  bons  moments ;  et  maintenant 
encore  que  la  mère  abandonnait  la  baraque 
pour  courir  au  loin  entendre  la  messe  d’un 
prêtre qui violait les lois de son pays, le pauvre 
homme était forcé de peler les pommes de terre 
et de préparer lui-même le dîner. Voilà ce que 
c’est d’être trop bon !...



Alors je l’embrassais, et je partais le cœur 
content ;  il  me  regardait  en  souriant  de  sa 
porte,  et  toutes  les  vieilles  restées  aux 
Baraques  se  penchaient  dans  leurs  lucarnes 
pleines de givre, pour me voir passer. J’entrais 
à l’auberge des Trois-Pigeons, où je dînais au 
galop, et je me sauvais ensuite à travers le petit 
jardin derrière,  dans la  crainte  d’être  retenu ; 
car  souvent  dans  cette  saison  des  premières 
gelées, des voituriers de passage avaient leurs 
chevaux à ferrer, et naturellement il aurait fallu 
ôter son bel habit et retrousser ses manches.

Au bout d’un quart d’heure j’arrive en ville, 
au coin de l’apothicaire Tribolin, mort depuis 
soixante ans ; il me fait un signe de tête, pour 
me souhaiter le bonjour, mais je ne le regarde 
pas... Je vois plus loin la boutique de Chauvel, 
avec sa porte ronde,  le  petit  toit  en planches 
au-dessus,  et  les  paquets  de  brochures  en 
étalage sur les supports des fenêtres. Des gens 
entrent  et  sortent  avec  leur  journal :  des 
patriotes, des traîneurs de sabre, des ci-devant ; 



et puis je suis sur la porte ; Marguerite, en petit 
bonnet  blanc,  vive,  alerte,  est  là,  derrière  le 
comptoir ;  elle  parle,  elle  donne à  chacun ce 
qu’il demande.

– Voici, monsieur, les Révolutions de Paris,  
c’est  six  liards.  –  Monsieur  demande  le 
Journal de la cour et de la ville ? les derniers 
numéros sont partis.

Elle  est  dans  le  feu  de  la  vente ;  mais 
aussitôt  qu’elle  me voit,  sa  figure change,  et 
d’un air tout joyeux elle me crie :

– Entre à la bibliothèque, Michel, mon père 
est là ; je vais venir.

Je lui serre la main en passant ; elle rit et me 
dit :

– Va ! va ! je n’ai pas le temps de causer.
Et  j’entre dans la  bibliothèque,  où le  père 

Chauvel,  assis  à  son  bureau,  écrit  dans  son 
registre ; il se retourne :

– Ah !  ah !  c’est  toi,  Michel ?  Bon... 



assieds-toi... Laisse-moi finir ces quatre lignes.
Tout  en  écrivant,  il  me  demande  des 

nouvelles de maître Jean, de dame Catherine, 
de  la  forge  et  de  tout  en  détail.  Ses  quatre 
lignes  continuent.  À  la  fin  je  me  lève  en 
disant :

– Il faut que j’aille voir les nouvelles.
– Oui, va... va..., je suis en train de régler un 

compte.  Alors  je  passe  à  gauche,  dans  la 
grande  salle,  où  les  patriotes  lisaient  les 
gazettes arrivées le matin. Le grand Thévenot, 
membre du conseil général de la commune ; le 
gros  Didier  Hortzou,  chapelier  de  la  place 
d’Armes,  auquel  Broussousse  a  succédé  plus 
tard ; le jeune médecin Steinbrenner, que nous 
avons  eu  pendant  vingt  ans  pour  maire ;  le 
cabaretier  Rottenbourg,  le  petit  tapissier 
Laffrenez,  l’apothicaire  en  chef  de  l’hôpital 
militaire  Dapréaux,  sont  là  penchés  d’un  air 
grave.  Quelques-uns  écrivent  leurs  lettres,  et 
moi je fais semblant de lire, en regardant par la 



porte vitrée Marguerite, qui va et vient dans la 
boutique, et qui regarde aussi dans les petites 
vitres  en  souriant.  Quelquefois  elle  entre 
comme un éclair et me donne un journal en me 
disant à l’oreille :

– Lis ça, Michel, ça te fera plaisir.
Je passais là des heures entières, mais quant 

à  vous  dire  ce  que  je  lisais,  j’en  serais  bien 
embarrassé. Je prenais du bonheur pour toute 
la  semaine  en  regardant  Marguerite,  et  je 
n’aurais pas changé cette vie contre cent mille 
autres.

Le père Chauvel, me voyant si bien rasé, la 
queue si bien faite, et les habits tirés, comme 
on dit, à quatre épingles, se mettait à rire avec 
malice en m’appelant muscadin. J’en devenais 
tout  rouge.  Souvent  aussi  il  me  tendait  sa 
grosse tabatière en s’écriant :

– Allons, une prise, citoyen Michel !
Mais  d’aller  me  barbouiller  le  nez  sans 

raison,  qu’est-ce  que  Marguerite  en  aurait 



pensé ? Je disais au père Chauvel que le tabac 
me  faisait  mal  à  la  tête,  et  lui  riait,  en  me 
traitant d’aristocrate qui ne veut pas salir son 
jabot. C’était un moqueur, mais dans le fond il 
m’aimait bien ; il savait aussi que je ne restais 
pas  là  tous  les  dimanches  depuis  une  heure 
jusqu’à  six  et  sept  heures  du  soir,  à  faire 
semblant de lire et de politiquer pour lui seul. 
Il  avait  l’œil  trop malin pour ne pas voir les 
choses clairement, et s’il me laissait sourire à 
Marguerite, c’est qu’il me trouvait un honnête 
garçon ; sans cela je suis sûr qu’il m’aurait mis 
dehors,  et  sans gêne. Il  me voyait  donc avec 
satisfaction,  et  mes  idées  lui  convenaient 
aussi ;  seulement,  chaque fois  que  l’occasion 
s’en présentait, il me recommandait toujours de 
lire de bons livres. Il me prêtait tous ceux que 
je voulais de sa bibliothèque, et il  n’en avait 
que de sérieux.

Comme je  ne  pouvais  plus  entrer  dans  la 
maison  qu’il  avait  vendue,  c’est  dans  mon 
grenier  que  je  lisais  le  soir,  et  la  dépense 



d’huile  que  cela  coûtait  pour  ma  lampe 
indignait ma mère. C’était une cause de dispute 
à  la  baraque ;  si  je  n’avais  pas  eu  soin 
d’enfermer les livres dans mon coffre, chaque 
fois que je sortais, je suis sûr qu’elle aurait été 
capable de les brûler ;  depuis des années,  les 
capucins avaient prêché que les livres étaient la 
perdition  des  âmes,  qu’ils  étaient  comme 
l’arbre de la science du bien et du mal, où le 
serpent  avait  cueilli  la  pomme d’Adam pour 
nous  faire  chasser  du  paradis,  et  d’autres 
sottises pareilles. Les livres qu’ils défendaient 
le  plus,  c’étaient  la  Bible  et  les  Évangiles, 
parce  que  le  peuple  aurait  reconnu  que  les 
gueux  faisaient  le  contraire  de  ce  que  le 
Sauveur  avait  ordonné.  On  peut  se  figurer, 
d’après cela, dans quelle ignorance profonde le 
monde vivait  avant  89.  Au club,  Chauvel  ne 
cessait pas d’engager les gens à s’instruire ; il 
avait bien raison : car si la misère est une plaie 
horrible, l’aveuglement de la bêtise en est une 
plus grande.



Encore notre pays d’Alsace et de Lorraine 
n’était-il pas le plus arriéré de France, et je me 
rappelle  que tout  le  club fut  indigné,  lorsque 
Chauvel  nous  lut  le  rapport  que  Gensonné, 
commissaire  civil  envoyé  dans  les 
départements de la Vendée et des Deux-Sèvres, 
venait  de  faire  à  l’Assemblée  législative, 
touchant  les  troubles  religieux.  Alors  nous 
reconnûmes  que  l’ignorance  était  plus 
extraordinaire là-bas que chez nous, et qu’elle 
pouvait même devenir très dangereuse pour la 
nation.

Dans ce rapport, il était dit que les paysans 
poursuivaient  les  prêtres  constitutionnels  à 
coups de bâton le jour et à coups de fusil  la 
nuit ;  que les prêtres réfractaires  continuaient 
leurs  fonctions ;  qu’ils  disaient  la  messe, 
confessaient et faisaient l’eau bénite dans leurs 
maisons ;  que  la  difficulté  des  chemins  et  la 
simplicité des pauvres êtres élevés dans le culte 
des  images  rendaient  leur  conversion  aux 
droits  de  l’homme  très  difficile  et  même 



presque impossible ; d’autant plus qu’une lettre 
circulaire  du  grand  vicaire  Beauregard 
prescrivait aux curés de la Vendée de ne pas 
dire la messe dans les églises paroissiales, de 
crainte que les fidèles ne fussent gâtés par les 
prêtres  schismatiques,  mais  de  réunir  leurs 
paroissiens  dans  des  lieux  écartés,  sous  une 
roche, au fond d’une grange, avec un simple 
autel portatif, une chasuble en indienne ou de 
quelque  autre  étoffe  grossière,  des  vases 
d’étain,  etc. ;  les  assurant  que  cette  pauvreté 
pour  la  célébration des  saints  mystères  ferait 
plus d’impression sur le peuple que des vases 
d’or,  et  leur  rappelant  les  persécutions  de  la 
première  Église  chrétienne,  où  l’on  avait  vu 
tant de martyrs.

Oui, nous comprîmes alors combien c’était 
dangereux ;  et  ce  même  jour,  Chauvel,  en 
finissant de lire ce rapport, nous expliqua que 
les  prêtres  réfractaires  devaient  avoir  reçu 
l’ordre  de  mettre  la  guerre  civile  en  France, 
pendant  que  les  émigrés,  à  la  tête  des 



Allemands,  essayeraient  de  nous  envahir.  Il 
nous  dit  que  c’était  sûrement  le  plan  de  nos 
ennemis, et qu’il fallait nous tenir de plus en 
plus ensemble, si nous voulions leur résister.

Tous  les  voyageurs  de  commerce  qui 
revenaient  de  l’autre  côté  du  Rhin  nous 
apprenaient  qu’à  Worms,  à  Mayence,  à 
Coblentz, plus de quinze mille gentilshommes 
étaient prêts à guider les armées de Léopold et 
de  Frédéric-Guillaume,  lorsque  le  moment 
d’entrer en Lorraine serait venu. Il fallait donc 
absolument prendre des mesures : l’Assemblée 
nationale décréta le 9 novembre 1791 que les 
Français rassemblés sur la rive droite du Rhin 
étaient  suspects  de  conjuration ;  que,  s’ils 
restaient en état de rassemblement jusqu’au 1er 

janvier,  ils  seraient  poursuivis  comme 
coupables  et  punis  de  mort,  et  que  leurs 
revenus  seraient  confisqués  au  profit  de  la 
nation.

Le roi mit son veto sur ce décret.



Aussitôt  les  agitations  redoublèrent  en 
Bretagne, dans le Poitou et le Gévaudan ; les 
moines  envoyés  en  mission  élevaient  des 
calvaires  à  l’embranchement  de  tous  les 
chemins ;  ils  distribuaient  aux  passants  des 
chapelets, des médailles et des indulgences ; ils 
déclaraient  nuls les mariages célébrés par les 
prêtres  constitutionnels  et  tous  leurs 
sacrements  abominables ;  ils  excommuniaient 
les  officiers  municipaux  qui  les  avaient 
installés  à  l’église  et  donnaient  l’ordre  aux 
fidèles de n’avoir aucune communication avec 
les intrus.

On vit alors des femmes se séparer de leur 
mari,  des enfants abandonner leur père,  et  la 
plupart des paysans de ces provinces renoncer 
au service de la garde nationale. C’est le temps 
où Jean Chouan se  mit  en  route  dans  le  bas 
Maine,  comme  Schinderhannes  et  sa  bande 
dans  nos  pays ;  ils  commencèrent  petitement 
par piller les écuries et les granges ; mais, au 
bout  de  deux  ou  trois  ans,  ils  devinrent 



célèbres, surtout Jean Chouan, que la noblesse 
et  le  clergé reconnaissaient  comme un ferme 
soutien du trône et de l’autel, et qui donna son 
nom aux armées de la Vendée.

L’Assemblée législative, voulant arrêter ces 
débordements, décréta le 29 novembre que les 
prêtres non assermentés seraient privés de leur 
pension ;  qu’ils  ne  pourraient  plus  dire  la 
messe, même dans des maisons particulières, et 
que  s’il  s’élevait  des  troubles  dans  leur 
commune, à propos de religion, le département 
les forcerait d’aller demeurer ailleurs.

Eh bien !  le  roi  mit  encore le  veto  sur  ce 
décret. Il approuvait donc tout ce qui pouvait 
nous nuire, et rejetait tout ce qui pouvait nous 
sauver. On a trouvé plus tard des lettres qu’il 
écrivait dans ce même temps au roi de Prusse, 
pour le supplier de se presser !  on a vu qu’il 
s’entendait  avec  nos  ennemis  et  qu’il  ne 
s’inquiétait que de lui-même et de ses ordres 
privilégiés. S’il est arrivé de grands malheurs, 
peut-on  nous  les  reprocher ?  Fallait-il  nous 



laisser piller par des gens qui n’avaient fait que 
cela de père en fils, depuis des siècles, et qui 
nous appelaient la race des vaincus ?

L’Assemblée  législative,  où  Brissot, 
Vergniaud,  Guadet,  Mathieu  Dumas,  Bazire, 
Merlin  (de  Thionville),  etc.,  ne  pouvaient 
s’entendre  sur  rien,  s’accordait  au  moins  sur 
cela que Sa Majesté Louis XVI ne méritait pas 
notre  confiance,  et  la  reine  Marie-Antoinette 
encore moins.

La  nation  entière  pensait  comme  eux.  On 
était dans la plus grande inquiétude, et durant 
cet hiver de 91 à 92, qui fut très rude au pied 
de nos montagnes, les gens assis autour de leur 
âtre, tout pensifs, se disaient :

« Nous ne récolterons pas nos semailles ; la 
guerre arrivera pour sûr au printemps. Cela ne 
peut  pas  durer ;  il  vaut  encore  mieux  se 
massacrer  que  de  supporter  une  existence 
pareille ; le plus tôt vaudra le mieux ! »

Ah ! le roi, la reine, les belles dames de la 



cour,  les  grands  seigneurs  et  les  évêques 
réfractaires,  qu’on  n’a  pas  cessé  de  plaindre 
depuis  soixante  et  dix  ans  et  de  représenter 
comme  des  martyrs,  auraient  bien  dû  venir 
chez nous, dans les baraques de nos bûcherons, 
de nos schlitteurs, pour se trouver très heureux 
d’avoir des millions à dépenser par an, tandis 
que  tant  d’honnêtes  gens  laborieux  n’avaient 
pas  seulement  des  pommes  de  terre  en 
suffisance.  Ils  auraient  dû  penser  qu’en 
cherchant  à  tout  ravoir,  comme  autrefois, 
injustement  et  sans  raison,  en  écrivant  à  nos 
ennemis,  en  excitant  la  guerre  civile  dans  le 
royaume,  en  s’opposant  aux  décrets  qui 
pouvaient  rétablir  l’ordre,  en  trompant  et 
mentant  tous  les  jours,  en  calomniant  les 
patriotes, en regardant leurs semblables comme 
des  animaux  et  s’efforçant  de  les  tenir  sous 
leurs  pieds,  au  nom  de  celui-là  même  qui 
s’était  sacrifié  pour  les  sauver !  ces  gens 
auraient  dû  penser  qu’ils  n’étaient  pas  des 
modèles  de  vertu  et  que  Dieu  lui-même  les 



punirait d’une façon terrible.
Quelquefois,  lorsque  les  mauvaises 

nouvelles se répandaient, soit au marché, soit 
autour des casernes, ou dans nos villages, on 
sentait comme un frémissement de colère dans 
la  foule ;  les  patriotes  se  regardaient  et 
devenaient pâles une seconde, et puis tout avait 
l’air de se calmer ; c’était une goutte de plus 
dans  ce  vase  de  douleurs,  qui  se  remplissait 
lentement et qui devait déborder un jour.

Une chose plus agréable, et qui me revient 
toujours  avec  plaisir,  c’est  le  mariage  de 
Christine Létumier et de Claude Bonhomme, le 
fils du charron de Mittelbronn, en janvier 1792. 
C’était le premier mariage constitutionnel des 
Baraques.  Létumier,  qu’on  appelait  le  riche 
depuis sa bonne affaire sur les biens nationaux, 
avait  invité  plusieurs  de  ses  parents  du  pays 
Messin.  Ils  ne  vinrent  pas  tous ;  mais  son 
cousin  Maurice  Brunet,  président  du club de 
Courcelles,  et  sa  cousine  Suzanne  Chassin, 
fille  d’un  armurier  du  même  endroit, 



arrivèrent. Cette pauvre Christine, sans rancune 
de ce que j’en aimais une autre, m’avait choisi 
pour  être  le  Valentin  de  Marguerite.  Ah !  la 
bonne créature,  et  que j’aurais voulu pouvoir 
l’aimer  à  cause  de  ça !  Lorsqu’elle  vint  me 
prendre par la main et qu’elle me dit : « Voici 
votre Valentine ! » mes yeux se remplirent de 
larmes ; je la regardais le cœur tout gros ; elle 
me  souriait  d’un  air  un  peu  triste  et  me 
demanda :

– Êtes-vous content, Michel ?
– Oh !  oui,  bien  content,  lui  répondis-je. 

Soyez aussi heureuse, Christine ; ayez tous les 
bonheurs de ce monde.

Chauvel,  maître  Jean  en  uniforme  de 
lieutenant  de  la  garde  citoyenne,  Cochard, 
Huré, Raphaël Manque, notre ancien président, 
et bien d’autres, étaient de la noce. La mairie 
fourmillait  de  patriotes ;  et  quand  Joseph 
Boileau, son écharpe autour du ventre et l’air 
majestueux,  prononça  les  paroles  de  la 



constitution :  « La  loi  vous  unit »,  un  cri  de 
« Vive la nation ! » fit grelotter toutes les vitres 
de la haute salle et s’étendit jusque sur la place 
d’Armes.

C’était  autre  chose  qu’une  simple 
inscription à la maison de cure, sur des feuilles 
qui  se  perdaient  souvent,  de  sorte  qu’on  ne 
savait plus le jour de sa naissance ou de son 
mariage.  J’en  ai  connu  plusieurs  qui  se  sont 
trouvés dans ce cas ; et, lorsqu’il fallut mettre 
en ordre les vieux papiers de la cure, pour les 
inscrire  au  registre  de  l’état  civil,  notre 
secrétaire  de  la  commune,  Freylig,  eut  de 
l’ouvrage.

Enfin cette nouvelle cérémonie fit plaisir à 
tout  le  monde.  Après  cela,  Jean  Rat,  son 
tricorne  garni  de  rubans  tricolores,  nous 
reconduisit  aux  Baraques  en  jouant  de  la 
clarinette.

Une fois dehors, en plein champ, malgré le 
froid qu’il faisait, on riait, on courait pour se 



réchauffer.  Marguerite,  à  mon  bras,  trottait ; 
Christine,  devant  nous,  paraissait  toute 
consolée avec Claude Bonhomme, et les vieux, 
derrière, bavardaient en se dépêchant. Chauvel 
lui-même était gai comme un pinson ; le grand 
Létumier,  une  main  sur  son  chapeau  pour 
l’empêcher d’être emporté par le vent, criait :

« On  se  rappellera  qui  nous  étions  le  3 
janvier 1792, et qu’il ne faisait pas chaud ! »

Pour dire la vérité, nous pleurions tous de 
froid en arrivant aux Trois-Pigeons. Aussi quel 
plaisir  d’entrer  dans  la  grande  salle  bien 
chauffée, où la table était déjà mise ! car c’était 
aux  Trois-Pigeons  que  se  faisait  la  noce,  la 
mère  Létumier  n’ayant  jamais  fait  chez  elle 
que son pot-au-feu les dimanches. Quelle fête ! 
et comme je vous peindrais ces grands plats de 
choux  garnis  de  saucisses,  ces  magnifiques 
jambons, ce buffet couvert de tartes, de fruits, 
de bouteilles ; et l’attendrissement de la mère 
Létumier ;  et  le  bon  appétit  des  gens ;  le 
discours  de  Chauvel  touchant  les  nouvelles 



cérémonies  patriotiques,  qui  devaient 
remplacer  bientôt  les  coutumes  des  sauvages 
de  la  Gaule ;  les  propos  de  toute  sorte,  les 
santés  à  la  mariée,  les  éclats  de  rire  et  les 
grosses  plaisanteries  des  anciens,  que  la 
jeunesse  avait  le  bon  sens  de  ne  pas 
comprendre. Quel temps ! Et comme tout s’en 
va, comme tout passe !

Rien que d’y penser, Marguerite est assise à 
côté de moi, son petit bonnet blanc noué sous 
le  menton  rose,  et  la  petite  cocarde  sur 
l’oreille ; nous rions, nous causons, je regarde 
ses yeux bruns, et je lui demande :

– Veux-tu  de  ceci ?  veux-tu  de  ça, 
Marguerite ? Encore un peu de vin... ? encore 
un morceau de tarte ?

Quel bonheur de lui parler sans gêne, de la 
servir,  de  l’appeler  ma  Valentine,  de  voir 
qu’elle  me  regarde  avec  complaisance  et 
qu’elle ne fait  attention qu’à moi !  Voilà des 
choses qu’on ne peut raconter.



Et  puis  quand,  vers  le  soir,  la  maison  se 
remplit  de  garçons et  de filles  des Baraques, 
qui viennent danser (car de mon temps, sans la 
danse on ne connaissait pas de belles noces), 
quelle joie d’entendre la clarinette de Jean Rat 
commencer la valse d’Esterhazi-Houzard, dans 
la  grande  salle  derrière,  sur  le  jardin ;  de 
prendre le bras de Marguerite et de lui dire :

– Allons, ma Valentine, c’est la clarinette de 
Jean Rat !

 Marguerite  était  toute  surprise ;  elle  me 
demandait :

– Où donc allons-nous, Michel ?
– Eh ! nous allons à la danse !
– Mais je ne sais pas danser...
– Bah ! bah ! toutes les filles savent danser !
Beaucoup  d’autres  dansaient  déjà  comme 

des  bienheureux,  et  je  voulus  enlever 
Marguerite  dans  le  tourbillon,  mon  cœur  en 
sautait  de  joie ;  mais  figurez-vous  mon 



étonnement, elle ne savait pas danser, elle ne 
savait  pas  du  tout !  ses  petits  pieds 
s’embarrassaient ; je ne pouvais pas le croire.

– Allons, essayons encore, lui disais-je, un 
peu  de  courage !  tiens,  regarde,  ce  n’est  pas 
difficile !

Et je lui montrais la marche dans un coin. 
Nous  essayions,  elle  ne  pouvait  pas !...  Quel 
malheur !  j’en  étais  dans  la  désolation.  On 
avait fini par nous entourer, les gens riaient ; 
Marguerite en était ennuyée, et tout à coup elle 
me dit un peu fâchée :

– Je ne peux pas... c’est fini... tu vois bien 
que  je  ne peux pas !  Danse,  toi,  moi  je  vais 
aider dame Catherine.

Et  malgré  mon  chagrin,  elle  partit.  Plus 
d’une jolie fille regardait Michel, comme pour 
lui dire :

– Nous savons danser, nous, Michel, arrive !
Mais d’aller en prendre une autre,  j’aurais 

mieux aimé me casser  le  cou.  Je sortis  donc 



aussi  dans  la  petite  allée.  Marguerite  entrait 
alors dans la cuisine, où toutes les femmes, la 
mère  Létumier,  Nicole,  dame  Catherine,  la 
cousine  Suzanne  Chassin  étaient  en  train  de 
s’indigner, criant :

– C’est  une  abomination !...  chanter  des 
chansons  pareilles...  des  chansons  contre  la 
reine... ! Les hommes n’ont pas de bon sens... 
les meilleurs ne valent rien !...

Ainsi de suite.
Et dans la grande salle à côté, j’entendais en 

même temps les patriotes qui riaient comme de 
véritables  fous,  qui  trépignaient  et  qui 
chantaient  une  chanson  sur  Madame  Veto.  
C’était  le  cousin  Maurice  qui  chantait,  les 
autres faisaient le refrain.

Naturellement,  j’allai  voir ;  comme 
j’ouvrais  la  porte,  je  vis  un  spectacle 
extraordinaire :  le  cousin  Maurice,  avec  son 
habit  bleu  de ciel  à  larges  rebords,  ses  deux 
montres  à  breloques  sur  sa  culotte  jaune,  sa 



chemise à jabot, sa grosse cravate tricolore et 
son  grand  chapeau  en  forme  de  faucille  en 
travers de la tête, dansait une danse du diable, 
le pied en l’air, le genou près du menton ; il se 
balançait,  il  sautait,  et  faisait  des  mines,  des 
grimaces  de  corps  qu’on  ne  peut  pas  se 
figurer ; en même temps il chantait la chanson 
de  Madame  Veto,  une  chanson  pleine 
d’horreurs contre la reine ; et tous les patriotes 
autour de la table, le nez rouge, les yeux ronds 
de plaisir, riaient quelquefois tellement, qu’ils 
en  tombaient  en  arrière  sur  le  dos  de  leur 
chaise,  les  bras  pendants,  la  bouche  ouverte 
jusqu’aux oreilles ; les murs en tremblaient ! et 
le  cousin  Maurice  allait  toujours  son  train, 
baissant  la  tête,  jetant  ses  jambes  en  l’air  et 
chantant :

Madame Veto a fait ceci ! 
Madame Veto a fait cela !



Cette chanson commençait  depuis l’affaire 
du  cardinal ;  elle  avait  des  couplets  par 
douzaines,  tous  pires  les  uns  que les  autres ; 
moi-même j’en étais en quelque sorte honteux. 
Mais  tous  ceux  qui  se  trouvaient  là,  et  qui 
depuis longtemps avaient souffert des dépenses 
de la cour, s’en donnaient à leur contentement 
et ne trouvaient rien trop fort.

Le grand Létumier  lui-même,  à  la  fin,  fut 
entraîné  par  cette  danse  enragée,  jusqu’à 
vouloir suivre le cousin, et puis maître Jean, et 
puis l’ancien président Raphaël.

Comme pourtant les choses changent en ce 
monde !  Cette  auberge des Trois-Pigeons,  où 
les officiers de Rouergue, de Schœnau, de La 
Fère,  tous  d’anciens  nobles,  des  comtes,  des 
ducs,  des  marquis,  étaient  venus danser  avec 
les dames de la ville, noblement, gravement, en 
se  penchant  et  s’enlaçant  comme  des 
guirlandes de fleurs, avec leurs petits violons, 
leur vin qui rafraîchissait dans la source, et les 
pâtés dans des paniers sur le  dos d’un vieux 



soldat,  cette  auberge  maintenant  voyait  une 
danse nouvelle, la danse des patriotes. Ce sont 
ces nobles qui auraient ouvert les yeux et les 
oreilles de voir cette danse où l’on sautait, où 
l’on se démenait comme des possédés de Saint-
Guy,  où  l’on  se  moquait  de  tous  les  vieux 
menuets  ensemble ;  et  d’entendre  cette 
chanson qui continuait toujours :

Madame Veto a fait ceci ! 
Madame Veto a fait cela !

Non, jamais on n’a vu de scandale pareil. 
Les  femmes  qui  criaient  dehors  avaient  bien 
raison ; mais ça n’empêchait pas les patriotes 
de rire comme des fous.

Chauvel, lui, ne dansait pas. Assis au bout 
de la table, il regardait en clignant de l’œil, tout 
pâle de satisfaction. Il marquait la mesure, en 
tapant  sur  la  table  avec  le  manche  de  son 
couteau, et criant de temps en temps d’un air 



ironique :
– Courage, Létumier !... Vous y êtes... c’est 

ça !...  Maître  Jean,  en  avant !  hardi !...  À  la 
bonne  heure !  Président  Raphaël,  vous  faites 
des progrès !

C’est là qu’on voyait sa malice ; c’était bien 
celui qui nous écrivait qu’il aurait dû venir au 
monde à Paris.

Et maintenant, si vous voulez savoir quelles 
étaient cette danse et cette chanson apportées 
chez nous pour la première fois par le cousin 
Maurice  Brunet,  je  vous  dirai  que  c’était  la 
fameuse  Carmagnole,  dont tout le monde doit 
avoir  entendu parler  depuis ;  cette  danse  que 
les Parisiens dansèrent plus tard sur la place de 
la  Révolution  et  même  en  marchant  sur  les 
canons des ennemis.

Dansons la carmagnole,
Vive le son, vive le son,



Dansons la carmagnole,
Vive le son du canon.

Toute  la  révolution  était  dans  cette 
carmagnole ;  on y ajoutait  un couplet chaque 
fois qu’il arrivait quelque chose de nouveau ; 
les anciens couplets s’oubliaient et les derniers 
faisaient rire le monde.

Enfin, ce jour-là, je crois qu’il devait bien 
être dix heures lorsque Chauvel, voyant que les 
patriotes n’en pouvaient plus, et qu’ils venaient 
de  se  rasseoir  pour  se  rafraîchir  avec du vin 
chaud, s’écria :

– Citoyens, vous avez bien dansé, nous nous 
sommes tous bien réjouis ; mais je crois qu’il 
serait  temps  d’aller  dormir,  pour  être  à  nos 
affaires demain matin.

– Bah !  s’écria  maître  Jean,  nous avons le 
temps jusqu’à minuit.

– Non !  c’est  assez  comme  cela,  répondit 



Chauvel en se levant et décrochant son carrick.
Presque  tous  les  patriotes  de  la  ville 

suivirent son exemple.
– Vous prendrez bien encore un verre de vin 

chaud ? disait maître Jean.
– Non, merci ; les meilleures choses doivent 

avoir  un terme,  répondit  Chauvel,  qui  serrait 
déjà la main de Létumier. Allons, bonne nuit, 
citoyen Maurice !

Moi je passais son casaquin à capuche sur 
les épaules de Marguerite, en lui disant :

– Couvre-toi bien, il fait un froid terrible.
Elle  était  devenue  toute  pensive ;  mais  le 

père  Chauvel,  lui,  paraissait  content  et  criait 
déjà dans l’allée :

– En route !... Marguerite, en route !
On pense bien que je ne voulais pas quitter 

ma Valentine si  tôt.  Elle  me donnait  le  bras. 
J’avais enfoncé mon gros bonnet de loutre sur 
les oreilles, et, une fois dehors, nous marchions 



en tête de la société, remontant le petit sentier 
tout blanc de neige. Il faisait une de ces belles 
nuits  de  janvier,  où  l’on  voit  les  collines 
blanches et bleues se suivre à perte de vue, et 
de loin en loin les petits clochers des villages, 
les toits des vieilles fermes, les longues allées 
de peupliers courbés sous le givre. Ces nuits-là 
sont  les  plus  froides  de  l’année,  et  sous  vos 
pieds la glace crie comme du verre.

Mais que le ciel est beau avec ses étoiles qui 
tremblotent, en bleu, en rouge, et les milliers 
d’autres toutes blanches, qu’on découvre plus 
loin,  et  toujours  plus  loin,  comme  de  la 
poussière, tellement que votre âme s’élève, et 
qu’on s’attendrit de pouvoir comprendre cette 
grandeur sans bornes et véritablement infinie. 
Et quand la main chaude de celle qu’on aime 
repose sur votre bras, quand on sent battre son 
cœur, près du vôtre, et que les mêmes pensées 
d’admiration  et  d’amour  vous  viennent 
ensemble, oh ! qu’est-ce que vous fait le froid, 
alors ?  On n’y  pense  plus ;  on  est  mille  fois 



heureux, et l’on voudrait chanter un cantique, 
comme les anciens... Oui, l’église, le temple de 
Dieu, c’est une de ces belles nuits d’hiver.

Derrière, Chauvel, Raphaël, Collin, tous les 
autres patriotes de la ville bavardaient ; et tout 
à  coup,  en  approchant  des  glacis,  comme 
malgré  moi,  je  me  mis  à  chanter  une  vieille 
chanson  de  paysan,  qui  me  revenait  de  mon 
enfance ; ma voix s’étendait dans la nuit ; elle 
s’étendait dans le grand silence de l’hiver. Je 
ne sais plus ce que c’était, c’était de l’amour. 
La main de Marguerite se reposait avec plus de 
tendresse  sur  mon  bras ;  elle  me  disait  tout 
bas :

– Oh ! que ta voix est belle et forte, Michel, 
que tu chantes bien !

Les  autres  derrière  s’étaient  tus,  tous 
m’écoutaient.  Quand  nous  arrivâmes  aux 
glacis, Marguerite me dit :

– Il faut les attendre.
Et nous nous retournâmes.



Le père Chauvel me dit en arrivant :
– Je ne savais pas que tu chantais si  bien, 

Michel ; je ne t’avais jamais entendu. C’est la 
voix de ton père, mais plus forte et plus mâle, 
la vraie voix du paysan. Quand la chanson des 
Droits de l’homme  sera faite,  c’est  toi  qui la 
chanteras dans notre club.

– Hé ! dit le président Raphaël, je voudrais 
bien l’entendre chanter la Carmagnole.

– Bah !  répondit  Chauvel,  redevenu grave, 
la  Carmagnole  est une plaisanterie. C’est bon 
pour rire entre patriotes, après avoir vidé une 
bouteille,  mais  il  nous  faut  autre  chose... 
quelque chose de grand et  de fort  comme le 
peuple.

Alors on se souhaita le bonsoir, et puis ils 
remontèrent à la file le petit sentier des glacis 
pour  couper au court.  Moi  j’étais  resté à  ma 
place ;  je  regardais  Marguerite  s’éloigner,  et 
mon cœur se serrait. Elle marchait la dernière. 
Quand ils furent à l’endroit où le sentier entre 



dans l’avancée, elle se retourna.
Voilà cette journée et cette belle nuit ; elles 

sont restées dans mon cœur, et je vous les ai 
racontées fidèlement.



IX

Dans ce temps, les idées de guerre reprirent 
le  dessus :  car  la  hardiesse  de  nos  ennemis 
grandissait  chaque  jour ;  non  seulement  les 
prêtres réfractaires soulevaient la Vendée, mais 
les archevêques de Trêves et de Mayence, et le 
ci-devant  évêque  de  Strasbourg,  cet  honnête 
cardinal  de  Rohan,  cause  de  tant  d’autres 
scandales, faisaient recruter tous les vagabonds 
de  la  frontière,  pour  nous  envahir.  Les 
recruteurs, d’anciens gabelous, des percepteurs 
aux barrières et d’autres employés de la régie, 
des aides, supprimés, distribuaient de l’argent 
pour racoler les gueux de notre pays contre la 
révolution. Cela se passait ouvertement ; mais 
alors  l’indignation  éclata.  Chauvel  d’abord, 
ensuite  Lallemand,  de  Lixheim,  et  tous  les 
chefs  des  clubs  affiliés  aux  Jacobins, 



dénoncèrent ce trafic abominable ; et malgré le 
silence des ministres du roi, qui fermaient les 
yeux sur les manœuvres des émigrés, Camille 
Desmoulins,  Fréron,  Brissot,  crièrent  si  fort, 
qu’il fallut bien envoyer des ordres pour arrêter 
le débordement.

À  Lixheim,  un  des  recruteurs  logeait  à 
l’auberge du Grand-Cerf ; tout le monde savait 
qu’il  racolait  des  soldats  pour  le  compte  de 
l’émigration ;  car  les  nobles  voulaient  tous 
commander,  pas  un  n’aurait  eu  l’idée  de 
prendre  un  fusil ;  il  leur  fallait  des  paysans, 
même pour défendre leur propre cause ;  eux, 
ils  naissaient  lieutenants,  capitaines  ou 
colonels par la grâce de Dieu.

Et comme un matin le racoleur était en train 
d’embaucher  des  garçons  que  lui  envoyaient 
les prêtres réfractaires du pays, tout à coup les 
gendarmes  nationaux  frappent  à  la  porte.  Il 
regarde à la fenêtre et  voit  dehors les grands 
chapeaux à cornes ; aussitôt le gueux se sauve 
par derrière,  dans un grenier à foin.  Mais on 



l’avait vu monter ; le brigadier grimpe derrière 
lui ;  et  ne  trouvant  rien  là-haut,  il  enfonçait 
lentement  son  sabre  dans  les  tas  de  foin,  en 
disant :

– Où donc est le gueux ? Il n’est pas ici... 
non, il n’est pas ici !

Mais à la fin un grand cri montra qu’il était 
là tout de même, et le brigadier, en retirant son 
sabre tout rouge, dit :

– Ah ! je me suis trompé... Je crois qu’il est 
sous la paille.

Alors on sortit ce misérable, qui s’appelait 
Passavent et qui était borgne ; le sabre l’avait 
traversé par les reins, de sorte qu’il en mourut 
le  même  soir,  et  bien  heureusement  encore : 
car on avait trouvé dans sa chambre des lettres 
de  nobles  qui  lui  fournissaient  des  sommes 
pour exciter la guerre civile, et d’autres lettres 
de prêtres réfractaires d’Alsace et de Lorraine, 
qui  lui  envoyaient  des  garçons  à  racoler ;  il 
aurait été pendu sans miséricorde.



On l’enterra donc, et, durant tout ce mois, 
on fit des arrestations en nombre ; c’étaient des 
recruteurs,  des  prêtres  réfractaires  et  des 
vagabonds  de  toute  sorte.  Le  père  Éléonore 
disparut pour un temps ; ma mère s’en désolait, 
ne  sachant  plus  où  remplir  ses  devoirs 
religieux.  Ces  malheureux  ne  pensaient  qu’à 
mettre  le  trouble  chez  nous,  et  beaucoup  de 
ceux qu’on a massacrés plus tard à la prison de 
l’Abbaye étaient  de  cette  espèce,  sans  foi  ni 
loi,  capables  de  vendre  la  patrie  à  l’étranger 
pour de l’argent et des privilèges.

On savait qu’il existait trois rassemblements 
sur le Rhin : celui de Mirabeau-Tonneau, près 
d’Ettenheim ; celui de Condé, près de Worms ; 
et  le plus grand à Coblentz,  où se trouvaient 
nos seigneurs le comte d’Artois et le comte de 
Provence.

Un seul prince du sang,  le duc d’Orléans, 
qui s’est appelé depuis Philippe-Égalité, restait 
en  France ;  son  fils,  colonel  des  dragons  de 
Chartres, servait dans l’armée du Nord.



Qu’on se représente maintenant d’après cela 
l’inquiétude  de  notre  pays ;  tout  ce  tas 
d’émigrés pouvait arriver chez nous à marche 
forcée en une seule nuit. Il ne faut pourtant pas 
croire qu’ils nous faisaient peur ; s’ils avaient 
été seuls, on se serait moqué d’eux ; mais le roi 
de  Prusse  et  l’empereur  d’Autriche  les 
soutenaient ; et puis ils avaient désorganisé nos 
armées  en  abandonnant  leurs  drapeaux.  On 
savait  du  moins  alors  que  toute  leur  force 
venait de nos ennemis ; on voyait de plus en 
plus  combien  nous  avions  été  bêtes  de  leur 
donner  notre  argent  pendant  tant  de  siècles, 
puisqu’ils  ne  pouvaient  rien  entreprendre 
contre nous par eux-mêmes.

Je me souviens que le 6 décembre, jour de 
la Saint-Nicolas, notre club se fit du bon sang à 
propos  de  ces  émigrés.  Joseph  Gossard,  un 
marchand de vins des environs de Toul, grand, 
sec,  la  figure  rouge  et  la  tête  frisée,  un  vrai 
Lorrain,  joyeux  comme  un  merle,  nous 
racontait  la  tournée  qu’il  venait  de  faire  à 



Coblentz, avec des échantillons dans sa malle.
Je  crois  encore  le  voir,  penché  sur  l’étal, 

nous peindre la confusion de tous ces nobles, 
de  tous  ces  moines,  de  ces  supérieurs  de 
couvent,  de  ces  chanoines,  de  ces 
chanoinesses, de ces grands seigneurs, de ces 
grandes dames et de cette quantité de servantes 
et  de  domestiques  qui  les  suivaient  pour  les 
peigner, pour les laver, pour les brosser, pour 
leur faire la barbe, pour leur couper les ongles, 
pour les habiller et les déshabiller comme des 
enfants, et qui ne pouvaient plus vivre à leurs 
dépens, puisqu’ils n’avaient plus le sou.

Jamais  on  n’a  rien  entendu  de  pareil ! 
Gossard contrefaisait leurs grimaces au milieu 
des  pauvres  Allemands,  qui  ne  comprenaient 
pas un mot de ce qu’ils disaient. Il représentait 
une  vieille  marquise  avec  ses  falbalas,  sa 
grande canne et ses affiquets dans une auberge 
de  Worms.  Cette  vieille  avait  encore  de 
l’argent, elle commandait, elle voulait ci, elle 
voulait ça, et les servantes la regardaient en se 



demandant :
– Wass ? Wass ?1

– Wass ? Wass ? criait la vieille. Je vous dis 
de bassiner mon lit, grosses buses !

Tout notre club en mourait de rire.
Et  puis  il  imitait  les  vieux  seigneurs  qui 

faisaient  des  rigodons,  pour  se  donner  l’air 
d’être  dissipés  et  sans  soucis  comme  à 
Versailles ;  les  jeunes  dames  qui  couraient 
après  leur  mari  perdu ;  les  capucins  qui 
montaient la garde sur la place de Trêves, avec 
d’autres prêtres engagés dans les compagnies 
rouges ; l’étonnement de ceux qui couraient à 
la  poste,  croyant  recevoir  des  billets  sur 
Amsterdam ou Francfort, et qui recevaient des 
lettres vides, où l’intendant leur apprenait que 
le château, les bois et les terres de monseigneur 
étaient sous le séquestre de la nation.

Gossard  arrondissait  ses  yeux,  ses  joues 
s’allongeaient : on voyait ces gens, habitués à 

1 Quoi ? quoi ?



vivre  aux  dépens  des  autres,  que  le  kellner2 

tourmentait depuis six semaines pour être payé. 
Et  puis,  à  l’hôtel  du  Rhin,  il  représentait  le 
terrible  général  Bender,  –  qui  devait  nous 
mettre  à  la  raison,  –  racontant  sa  dernière 
campagne de Belgique ; il avait fait pendre et 
fusiller  les  patriotes,  de  sorte  que  le  pays 
jouissait  maintenant  de  la  plus  grande 
tranquillité.  Mais  le  plus  fort  c’était  la 
désolation  de  l’électeur,  apprenant  que  les 
émigrés  avaient  logé  nos  princes  dans  son 
palais,  sans  s’inquiéter  de  sa  permission, 
comme  s’ils  avaient  été  maîtres  chez  lui ; 
maître  Jean  s’en  tenait  les  côtes,  et  Chauvel 
lui-même disait qu’il n’avait jamais eu de plus 
grand plaisir.

Joseph Gossard répétait le même spectacle 
dans tous les clubs sur sa route ; on le recevait 
partout avec des cris de joie,  et,  pour dire la 
vérité, cet homme aurait gagné de l’argent en 
masse  par  la  représentation de  son voyage à 

2 Garçon.



Coblentz ;  on  aurait  volontiers  payé  pour  le 
voir  jouer  cette  espèce  de  comédie ;  mais  il 
faisait tout cela par patriotisme, se contentant 
de réjouir les patriotes et de leur vendre du vin.

Je  vous  raconte  cette  histoire,  pour  vous 
faire  voir  quelle  espèce  de  gens  la  France 
nourrissait de son travail avant 89 ; et ce qui 
montre  encore  mieux  leur  peu  de  bon  sens, 
c’est la réponse de Monsieur, devenu plus tard 
Louis XVIII,  à  l’Assemblée  nationale 
législative,  qui  l’invitait  à  rentrer  s’il  voulait 
conserver ses droits éventuels à la régence.

Voici ce qu’il répondit :
– Gens de l’Assemblée française  se  disant 

nationale, la saine raison, en vertu du titre Ier, 
chapitre Ier, article Ier des lois imprescriptibles 
du sens commun,  vous prescrit  de rentrer  en 
vous-mêmes  dans  le  délai  de  deux  mois  à 
compter  de  ce  jour,  faute  de  quoi,  et  après 
l’expiration dudit délai, vous serez censés avoir 
abdiqué  votre  droit  à  la  qualité  d’êtres 



raisonnables,  et  ne  serez plus  considérés  que 
comme des fous dignes des petites-maisons.

Voilà ce qu’un prince royal répondait à la 
nation qui l’appelait à la régence, dans le cas 
où son frère viendrait à mourir ! C’était bien la 
peine  d’écraser  un  grand  peuple  d’impôts 
terribles et de lui laisser encore des milliards 
de dettes, pour élever des êtres si bornés ! Le 
dernier  garçon  de  notre  village  aurait  mieux 
profité  de  l’argent  qu’on  aurait  sacrifié  pour 
l’instruire.

Tous ces  émigrés  ensemble n’auraient  pas 
fait  une  bouchée  pour  la  nation ;  mais  les 
souverains  de  l’Europe,  effrayés  de  voir 
s’élever  un  peuple  de  bon  sens,  qui  pouvait 
donner l’exemple du courage aux autres, nous 
menaçaient toujours. On ne parlait plus que de 
guerre,  et  c’est  au  club  des  Jacobins,  entre 
Brissot  et  Robespierre,  que  la  dispute 
commença.  Brissot  voulait  la  guerre  tout  de 
suite  contre  les  émigrés,  le  roi  de  Prusse  et 
l’empereur d’Autriche. Robespierre disait que 



le véritable danger pour nous était à l’intérieur, 
qu’il fallait d’abord combattre les traîtres prêts 
à  livrer  la  patrie  pour ravoir  leurs privilèges. 
Voilà  le  fond  de  ces  discours,  dont  Chauvel 
vendit  par  milliers :  bourgeois,  soldats  et 
paysans,  tout  le  monde  en  demandait ;  la 
boutique ne désemplissait jamais ; Marguerite 
avait à peine le temps de les servir.

Cette  bataille  s’aigrit ;  le  club  se  divisa : 
Danton,  Desmoulins,  Carra,  Billaud  de 
Varennes,  tenaient  pour  Robespierre ;  ils 
disaient  que  le  roi,  la  reine,  la  cour,  les 
émigrés,  avaient  besoin  de  la  guerre  pour  se 
relever, qu’ils nous y poussaient, que c’était la 
dernière ressource du despotisme vaincu ; qu’il 
fallait  donc  être  sur  ses  gardes  et  ne  pas 
exposer  ce  que  nous  avions  gagné.  Brissot 
persistait ;  il  était  de  l’Assemblée  législative 
qui, dans ce temps, se partagea, comme le club 
des Jacobins, en deux partis : les girondins et 
les  montagnards.  Les  montagnards  voulaient 
tout  finir  à  l’intérieur  d’abord,  les  girondins 



voulaient commencer par le dehors.
Louis XVI  penchait  pour  les  girondins ;  il 

n’avait rien à perdre de ce côté : si nous étions 
vainqueurs, la victoire lui donnait une grande 
force pour arrêter la révolution, car les armées 
tiennent  toujours  avec  un  roi  qui  gagne  des 
batailles  et  qui  donne  les  grades !  Si  nous 
étions  battus,  le  roi  de  Prusse  et  l’empereur 
d’Autriche  devaient  tout  rétablir  chez  nous, 
comme avant les états généraux. C’est ce que 
la reine Marie-Antoinette espérait ; elle voulait 
devoir son trône à nos ennemis.

Les  girondins  Brissot,  Vergniaud,  Guadet, 
Gensonné, etc., faisaient donc les affaires de la 
cour,  et  les  jacobins  Robespierre,  Danton, 
Couthon,  Billaud  de  Varennes,  Desmoulins, 
Merlin (de Thionville), faisaient les affaires de 
la nation. C’est tout ce que je puis vous dire sur 
cela.

Plus la guerre approchait,  plus l’exaltation 
devenait terrible, plus on se méfiait du roi, de 



la reine, de leurs ministres, de leurs généraux. 
On voyait bien que l’intérêt de ces gens n’était 
pas le nôtre ; et ce qui fit le plus grand tort aux 
girondins  dans  l’esprit  du  peuple,  c’est  que 
Louis XVI finit par choisir ses ministres parmi 
eux.

Mais ces choses sont connues, et je ne veux 
vous parler que de notre pays, de ce que j’ai vu 
moi-même.

Les  idées  d’invasion  depuis  le  1er janvier 
1792 jusqu’en mars ne firent que grandir. On 
armait  Phalsbourg, on montait  les canons sur 
les remparts ; on faisait des embrasures dans le 
gazon et du clayonnage le long des rampes ; le 
ministre  de  la  guerre,  Narbonne,  visitait  les 
places fortes de la frontière, pour les mettre en 
état de défense ; enfin tous les hommes de bon 
sens voyaient que le danger était proche.

En même temps nos ennemis  à  l’intérieur 
redoublaient d’audace ; la société des citoyens 
catholiques,  apostoliques  et  romains  s’était 



renforcée ;  on  assassinait  les  prêtres 
constitutionnels  au  détour  des  chemins,  on 
pillait leurs maisons, on ravageait leurs jardins. 
Un député de Strasbourg se plaignit hautement 
aux Jacobins de ce que le  directoire du Bas-
Rhin ne prenait aucune mesure pour arrêter ces 
crimes ; déjà plus de cinquante prêtres patriotes 
avaient  été  assommés ;  et  les  citoyens  qui 
réclamaient étaient arrêtés par ceux-là mêmes 
qui  devaient  les  soutenir  et  les  défendre.  Le 
maire Dietrich était accusé dans toute la basse 
Alsace de manquer à ses devoirs ; les assignats, 
à  la  suite  de  ces  troubles,  perdaient  déjà 
soixante  et  dix  pour  cent :  c’était  ce  que 
voulaient les aristocrates.

Qu’on juge de la désolation du peuple et de 
la fureur qui le prenait ! Si plus tard le vicaire 
général de l’évêché de Strasbourg, Schneider, 
pour  venger  les  prêtres  constitutionnels 
massacrés  lâchement,  a  fait  guillotiner  des 
réfractaires  par  douzaines,  faut-il  s’en 
étonner ?  C’est  terrible  de  faire  le  métier  de 



bourreau,  mais  on  ne  peut  pas  non  plus 
toujours tendre la gorge comme des moutons. 
Ce serait trop commode pour les êtres féroces 
de  n’avoir  rien  à  craindre ;  ceux  qui  tuent 
doivent s’attendre au même sort.

Pendant que l’on assassinait les patriotes sur 
tous  les  chemins,  des  espions  étrangers 
couraient  le  pays,  répandant  de  mauvaises 
nouvelles et de faux assignats, que les émigrés 
fabriquaient à Francfort. On ne se fiait plus aux 
étrangers, on ne se donnait plus les nouvelles, 
et même au club on était sur ses gardes ; ceux 
qui voulaient en être devaient se faire inscrire à 
l’avance.

Le  travail  continuait  pourtant  à  la  forge. 
Maître  Jean  espérait  toujours  reprendre  sa 
culture de Pickeholtz ; il n’avait plus que deux 
mois  à  patienter :  car  les  petites  semailles 
commencent chez nous au mois de mars ; mais 
en pensant qu’alors la guerre pourrait éclater, 
que les émigrés avec leurs amis les Prussiens et 
les  Autrichiens  pourraient  venir  brûler  la 



grange  qu’il  avait  bâtie  et  le  beau  toit  neuf 
qu’il avait fait mettre sur sa ferme, dévaster ses 
champs  et  même  essayer  de  le  pendre  à 
quelque  branche  de  son  verger !  cette  idée 
l’indignait  tellement  que  tous  les  soirs,  la 
figure rouge et son gros poing sur la table, il ne 
finissait pas de maudire les aristocrates, et de 
s’écrier  qu’au  lieu  d’attendre  leur  arrivée,  il 
vaudrait  beaucoup  mieux  aller  sur  le  Rhin 
disperser leurs rassemblements et mettre le feu 
dans les fermes, les granges et les moissons de 
l’Électorat,  que  de  voir  la  mauvaise  race 
allumer les nôtres, piller nos grains, boire notre 
vin et se réjouir à nos dépens ! Il tenait avec les 
girondins  et  soutenait  que  les  patriotes 
volontaires ne manqueraient pas pour une telle 
expédition, déclarant que lui-même, en cas de 
besoin, marcherait à la tête de sa compagnie et 
descendrait la vallée de la Sarre, en bousculant 
tout ce qui ferait résistance.

Les  paysans  alsaciens  et  lorrains  qui  se 
trouvaient  de  passage  aux  Trois-Pigeons 



l’écoutaient  crier  avec  plaisir ;  leurs  figures 
s’éclairaient de satisfaction ; ils tapaient sur les 
tables,  se  faisaient  apporter  des  bouteilles  et 
chantaient en chœur : « Ça ira !... ça ira !... »

Ainsi tout s’envenimait de jour en jour.
Le temps s’était  mis  à  la  pluie en février. 

Plusieurs  disaient  que  les  semailles 
pourrissaient  dans la  terre,  que l’année serait 
mauvaise. Des bruits de disette couraient ; tout 
était  rare ;  et,  dans  le  Midi,  la  peur  de  la 
famine,  jointe  aux  prédications  des  prêtres 
réfractaires annonçant la  fin du monde,  jetait 
partout  le  désespoir  et  préparait  ces  orages 
épouvantables que nous avons vu depuis.

Le  mot  d’ordre  au  club  était :  « Pas  de 
guerre ! »  Chauvel  n’en  voulait  pas ;  il 
soutenait  que  ce  serait  notre  plus  grand 
malheur ; qu’il fallait laisser aux bonnes idées 
le temps de prendre racine, et surtout profiter 
du  temps  qui  nous  restait,  pour  arracher  la 
mauvaise  herbe  qui  nuisait  au  bon  grain  en 



l’étouffant  et  en  lui  prenant  sa  nourriture.  Il 
nous prêchait sans cesse la concorde et l’union, 
que les ennemis du genre humain essayaient de 
nous ravir en nous divisant le plus possible, et 
se  tenant  toujours  eux-mêmes  bien  ensemble 
pour avoir bon marché de nous.

– C’est  le  seul  moyen,  s’écriait-il,  ne 
l’oubliez pas ! Tant que les patriotes, ouvriers, 
bourgeois et paysans, se donneront la main, ils 
n’auront  rien  à  craindre ;  aussitôt  divisés,  ils 
seraient  perdus ;  les  vieux  privilèges 
reviendraient ;  les  uns  auraient  toutes  les 
jouissances  de  la  vie  et  les  autres  toutes  les 
misères !

Il nous disait de grandes vérités, et l’on a vu 
plus tard que nous en avions profité ; car tous 
les  patriotes  sont  restés  unis ;  ils  ont  fait  de 
grandes choses non seulement dans l’intérêt de 
la France, mais de tous les peuples.

On ne  parlait  plus  de  Lafayette  ni  de  ses 
amis Bailly, Duport, les frères Lameth, qu’on 



appelait autrefois les feuillants et qu’on disait 
vendus à la cour. Lafayette, après l’acceptation 
de  la  constitution  par  le  roi,  avait  donné  sa 
démission  de  général  de  la  garde  nationale ; 
ensuite il avait voulu se faire nommer maire de 
Paris, mais les électeurs ayant choisi Pétion, il 
était parti pour l’Auvergne.

Le  Courrier,  l’Orateur  du  Peuple,  les 
Débats des Jacobins et les autres gazettes, que 
recevait  Chauvel,  ne  s’en  inquiétaient  plus, 
lorsque l’Assemblée nationale législative ayant 
sommé les électeurs de Trêves et de Mayence 
de  dissiper  chez  eux  les  rassemblements 
d’émigrés,  ces  électeurs  s’y  refusèrent  et 
demandèrent  le  rétablissement  des  princes 
allemands  possessionnés  en  Alsace. 
L’empereur Léopold d’Autriche déclara même 
que,  si  ces  électeurs  étaient  attaqués,  il 
viendrait à leur secours. Alors le roi répondit 
que  si  les  rassemblements  n’étaient  pas 
dispersés le 15 janvier, il emploierait la force 
des armes, et l’Assemblée décréta d’accusation 



les  frères  du  roi,  le  prince  de  Condé  et 
Mirabeau le jeune, pour crime de conjuration. 
On  forma  trois  armées  de  cinquante  mille 
hommes  chacune,  sous  le  commandement  de 
Luckner, de Lafayette et de Rochambeau : de 
Dunkerque à  Philippeville,  de  Philippeville  à 
Lauterbourg, de Lauterbourg à Bâle.

Tout le monde croyait  que la guerre allait 
éclater ;  mais  cela  traîna  jusqu’en  mars,  et 
pendant  ce  temps  la  fureur  des  royalistes  se 
déchaînait  contre  le  club des Jacobins ;  leurs 
gazettes  criaient  que  c’était  une  caverne  de 
brigands.  Celles  des  feuillants,  écrites  par 
Barnave,  André  Chénier  et  quelques  autres, 
répétaient les mêmes injures. Mais les jacobins 
ne leur répondaient plus : ils n’en valaient plus 
la  peine.  La  vraie  bataille  était  entre  les 
montagnards  et  les  girondins.  C’est  dans  ce 
mois de février 1792 qu’elle commença, et l’on 
sait qu’elle ne pouvait finir que par la mort des 
uns ou des autres.

Depuis  que  le  monde  existe,  on n’a  peut-



être  jamais  lu  tant  de  beaux  discours  sur  la 
guerre ; chaque homme de cœur était forcé de 
prendre  parti  pour  ou  contre,  parce  qu’il 
s’agissait  de ses propres droits,  de sa vie,  de 
son sang, de sa famille et  de son pays. Mais 
tout est encore là, chacun peut voir si j’en dis 
trop sur le génie de ces hommes.

Notre exaltation était devenue si grande, le 
peuple  de  Paris  et  des  provinces  voulait 
tellement se débarrasser de ce qui le gênait, de 
ce  qui  l’ennuyait  et  le  menaçait ;  il  était  si 
résolu  à  garder  ses  biens  et  ses  droits,  et 
détestait  tellement  ceux qui,  par  l’adresse,  la 
ruse ou la force, essayaient de lui reprendre ce 
qu’il avait gagné,  qu’on aurait fini par tomber 
sur eux en masse,  comme des loups,  lorsque 
Léopold,  l’empereur  d’Autriche,  qui  venait 
d’envoyer  quarante  mille  hommes  dans  les 
Pays-Bas et vingt mille sur le Rhin, mourut de 
ses débauches. Il avait avalé des poisons pour 
soutenir ses forces, et la gangrène s’était mise 
dans son corps.



Alors quelques braves gens crurent que son 
fils François, roi de Bohême et de Hongrie, en 
attendant  d’être  couronné  empereur 
d’Allemagne,  serait  plus  raisonnable  et  qu’il 
retirerait ses troupes de nos frontières, puisque 
nos  démêlés  ne  le  regardaient  pas.  Mais  au 
contraire, à peine sur le trône, ce jeune prince, 
conseillé par les aristocrates et  les prêtres de 
son pays,  somma l’Assemblée  nationale,  non 
seulement de rendre leurs seigneuries d’Alsace 
aux princes allemands, mais encore de rétablir 
les  trois  ordres  dans  toute  la  France  et  de 
restituer tous ses biens au clergé.

C’était trop fort ! Il avait l’air de nous traiter 
comme des valets, auxquels on n’a qu’à parler 
de haut pour se faire obéir. Pas un seul patriote, 
en apprenant cela, ne resta calme, notre sang 
bouillonnait,  et,  le  23  avril,  malgré  la 
résistance de Chauvel,  qui  nous répétait  sans 
cesse que la guerre est toujours dans l’intérêt 
des princes et  jamais  dans celui  des peuples, 
tout  le  monde  voulait  se  battre.  Maître  Jean 



devait faire une motion au club pour demander 
la  guerre  à  l’Assemblée  nationale ;  il  voulait 
combattre  Chauvel  lui-même et  lui  reprocher 
de ne pas assez tenir à l’honneur du pays, le 
premier de tous les biens.

Moi, tantôt la colère me faisait pencher pour 
maître Jean, et tantôt le bon sens pour Chauvel.

Tout  ce  jour,  un  lundi,  il  ne  fit  que 
pleuvoir ;  la  tristesse  et  l’indignation  nous 
rendaient  sombres ;  à  chaque  instant  on 
s’arrêtait  de  travailler,  pour  maudire  les 
misérables  qui  nous  attiraient  ces  insultes. 
Enfin, après souper, vers sept heures et demie, 
à la nuit on se mit en route à travers la boue : 
maître Jean avec son grand parapluie rouge, la 
tête  penchée ;  Létumier,  avec  son  vieux 
carrick,  et  le  reste  des  patriotes  derrière  à  la 
file.

En arrivant à Phalsbourg, nous reconnûmes 
que l’agitation était partout ; les gens couraient 
d’une  maison  à  l’autre,  comme  dans  les 



moments  extraordinaires ;  on  les  voyait  se 
parler  vivement  dans  les  petites  allées 
sombres ; nous pensions que c’était à cause des 
motions  qu’on allait  faire  au club ;  mais  une 
fois sur la petite place, nous vîmes bien autre 
chose :  la  boutique  de  Chauvel  ouverte  au 
large, et tellement pleine de monde que la foule 
débordait  comme  un  essaim  jusque  dans  la 
rue ;  et,  dans la  boutique,  au milieu  de cette 
masse de gens penchés les uns sur les autres, 
Marguerite debout sur une chaise, un journal à 
la main.

Tant que je vivrai, j’aurai Marguerite devant 
mes  yeux,  telle  que  je  la  vis  ce  soir-là :  sa 
petite  tête  brune  sous  la  lampe,  près  du 
plafond, les yeux brillants, la figure animée et 
lisant avec enthousiasme.

Elle venait de finir un passage, comme les 
Baraquins arrivaient en courant dans la boue, 
et  qu’ils  cherchaient  à  se  faire  place dans la 
foule avec les coudes ; naturellement il s’éleva 
du tumulte ; alors se retournant, elle s’écria de 



sa petite voix claire et ferme :
– Écoutez !  Voici  maintenant  le  décret  de 

l’Assemblée  nationale ;  c’est  la  France  qui 
parle !

Puis elle se remit à lire :
« Décret  de  l’Assemblée  nationale 

législative.
– L’Assemblée  nationale,  délibérant  sur  la 

proposition formelle du roi ; considérant que la 
cour de Vienne, au mépris des traités, n’a cessé 
d’accorder sa protection ouverte aux Français 
rebelles ;  qu’elle  a  formé  un  concert  avec 
plusieurs  princes  de  l’Europe  contre 
l’indépendance  et  la  sûreté  de  la  nation 
française ; que François II, roi de Hongrie et de 
Bohême, après ses notes du 18 mars et  du 7 
avril  dernier,  a  refusé  de  renoncer  à  ce 
concert ; que, malgré la proposition qui lui en a 
été  faite  par  la  note  du  11  mars  1792,  de 
réduire de part  et  d’autre à l’état  de paix les 
troupes  sur  les  frontières,  il  a  continué  et 



augmenté  ses  préparatifs  hostiles ;  qu’il  a 
formellement  attenté  à  la  souveraineté  de  la 
nation française, en déclarant vouloir soutenir 
les  prétentions  des  princes  allemands 
possessionnés  en  France,  auxquels  la  nation 
française  n’a  cessé  d’offrir  des  indemnités ; 
qu’il a cherché à diviser les citoyens français et 
à les armer les uns contre les autres, en offrant 
aux mécontents un appui dans le concert des 
puissances ; considérant enfin que le refus de 
répondre  aux  dernières  dépêches  du  roi  des 
Français ne lui laisse plus l’espoir d’obtenir par 
la  voie  d’une  négociation  amicale  le 
redressement  de  ces  différents  griefs  et 
équivaut à une déclaration de guerre ;

» Décrète qu’il y a urgence. »
Dans  ce  moment  l’enthousiasme  me  prit 

d’un coup, et, le chapeau en l’air, je criai :
– Vive la nation !
Tous  les  autres  derrière  moi  répétèrent  ce 

cri, qui s’étendit sur la petite place. Marguerite, 



se retournant, me regarda toute joyeuse, et puis 
elle dit en levant la main :

– Écoutez !... ce n’est pas fini !
Et le silence étant rétabli dans la foule, elle 

continua :  « L’Assemblée  nationale  déclare 
que  la  nation  française,  fidèle  aux  principes 
consacrés  par  sa  constitution,  de 
n’entreprendre aucune guerre de conquête et de 
n’employer  jamais  sa  force  contre  la  liberté 
d’aucun peuple, ne prend les armes que pour la 
défense de sa liberté et de son indépendance ; 
que  la  guerre  qu’elle  est  obligée  de  soutenir 
n’est point une guerre de nation à nation, mais 
la  juste  défense  d’un  peuple  libre  contre 
l’agression  d’un  roi ;  que  les  Français  ne 
confondront  jamais  leurs  frères  avec  leurs 
véritables ennemis ; qu’ils ne négligeront rien 
pour  adoucir  le  fléau  de  la  guerre,  pour 
ménager  et  conserver  les  propriétés  et  pour 
faire  retomber  sur  ceux-là  seuls  qui  se 
ligueront  contre  la  liberté,  tous  les  malheurs 
inséparables  de  la  guerre ;  qu’elle  adopte 



d’avance  tous  les  étrangers  qui,  abjurant  la 
cause de ses ennemis, viendront se ranger sous 
ses  drapeaux  et  consacrer  leurs  efforts  à  la 
défense de la liberté ; qu’elle favorisera même 
par tous les moyens qui sont en son pouvoir 
leur établissement en France ;

» Délibérant sur la proposition formelle du 
roi, et après avoir décrété l’urgence, décrète la 
guerre  contre  le  roi  de  Hongrie  et  de 
Bohême. »

Alors  des  centaines  de  cris :  « Vive  la 
nation ! »  partirent  de  tous  les  côtés ;  ils 
gagnèrent jusqu’aux casernes, et les soldats du 
régiment  de  Poitou,  qui  venait  de  remplacer 
celui  d’Auvergne,  parurent  aux  fenêtres, 
agitant  leurs  grands  chapeaux  en  l’air.  Les 
chandelles  couraient  de  chambrée  en 
chambrée ;  les  sentinelles,  en  bas,  levaient 
aussi  leurs  chapeaux  à  la  pointe  des 
baïonnettes ; on s’arrêtait, on se serrait la main 
en criant :



– C’est fini, la guerre est déclarée.
Tout  le  monde  avait  la  fièvre,  malgré  la 

pluie  fine  qui  remplissait  l’air  comme  un 
brouillard.

Marguerite était descendue de sa chaise ; je 
m’avançai vers elle à travers la foule ; elle me 
tendit la main et me dit, la figure encore tout 
animée :

– Eh bien, Michel, nous allons nous battre ? 
Et je lui répondis :
– Oui,  Marguerite.  Je  pensais  comme  ton 

père ; mais puisque les autres nous attaquent, 
nous défendrons nos droits jusqu’à la mort.

Je tenais sa main serrée, et je la regardais 
dans  l’admiration :  car  elle  me  paraissait 
encore plus belle avec ses joues un peu rouges 
et  ses  grands  yeux  noirs  pleins  de  courage, 
quand Chauvel, la tête nue et ses cheveux plats 
collés sur le front par la pluie, arriva du dehors 
avec cinq ou six autres des meilleurs patriotes, 
qu’il était allé prévenir.



– Ah !  c’est  vous,  dit-il,  en  nous  voyant 
dans  la  boutique,  la  pluie  ne  vous  a  pas 
retenus...  Bon...  je  suis  content...  nous  allons 
être réunis.

– Hé ! lui cria maître Jean, nous avons donc 
la guerre, cette fois, et malgré nous !

– Oui,  dit-il  brusquement.  Je  n’en  voulais 
pas ;  mais  nous  la  ferons  bien,  puisque  les 
autres la veulent. Arrivez !

Et nous allâmes au club, en face. Un grand 
bourdonnement  remplissait  la  vieille  bâtisse ; 
tous  les  coins  dans  l’ombre  fourmillaient  de 
monde.  Chauvel  monta  dans  l’étal,  et,  sans 
s’asseoir,  d’une  voix  frémissante  et  claire 
qu’on entendait jusque sur la petite place, il se 
mit  à  parler,  et  nous  dit  qu’il  avait  voulu  la 
paix, le plus grand bien des hommes après la 
liberté ; mais que, à cette heure, la guerre étant 
déclarée, celui qui voudrait autre chose que la 
victoire de son pays, qui ne sacrifierait pas sa 
fortune  et  son  sang  pour  défendre 



l’indépendance  de  la  nation,  devrait  être 
regardé comme le plus grand des lâches et le 
dernier des misérables.

Il nous dit que ce ne serait pas une guerre 
ordinaire ; que cette guerre signifiait la liberté 
de  l’homme  ou  son  esclavage,  l’injustice 
éternelle, ou le droit pour chacun, la grandeur 
de la France ou son abaissement. Il nous dit de 
ne pas croire que tout finirait en un jour mais 
de recueillir nos forces et notre résolution pour 
des années ; que les despotes allaient jeter sur 
nous  tous  leurs  pauvres  soldats  élevés  dans 
l’ignorance et le respect des privilèges ; qu’au 
lieu  de  s’embrasser,  il  faudrait  verser  des 
torrents de sang et combattre jusqu’à la mort.

– Mais, dit-il, celui qui défend son droit par 
la force est juste ;  celui qui veut s’élever au-
dessus  du  droit  des  autres  est  criminel ;  la 
justice est donc pour nous.

Ensuite il nous dit encore que cette guerre, 
de  notre  côté,  ne  serait  pas  une  guerre  de 



soldats, mais une guerre de citoyens ; que nous 
n’irions pas seulement chez nos ennemis avec 
des  canons  et  des  baïonnettes,  mais  avec  la 
raison, le bon sens et le bon cœur ; que nous 
leur offririons toujours le bien en même temps 
que  le  mal,  et  que,  si  bornés  qu’on  pût  les 
supposer,  ces  peuples  finiraient  pourtant  par 
comprendre qu’ils défendaient leurs chaînes et 
leurs  carcans  contre  nous  qui  venions  les 
briser ;  qu’alors  ils  nous  béniraient  et 
s’uniraient à nous ; que le droit de tous serait 
fondé  sur  les  bases  de  l’éternelle  justice.  Il 
appelait cela « guerre de propagande », où les 
bons  livres,  les  bons  discours,  les  offres  de 
paix,  d’alliances,  de  traités  avantageux, 
marchaient à l’avant-garde, avec les Droits de 
l’homme.

Mais à la fin, parlant de tous les misérables 
qui cherchaient à nous prendre par derrière, il 
pâlit, et s’écria que ce serait là le côté terrible 
de  la  guerre  si  ces  gens  continuaient  leurs 
manœuvres,  parce  que  les  patriotes  seraient 



forcés,  pour sauver la  patrie,  d’appliquer aux 
traîtres les lois de sang qu’ils  voulaient nous 
faire !

Alors cet homme si  ferme, qui ne donnait 
jamais  que  de  solides  raisons,  s’attendrit,  et 
tout  notre  club  frémit  en  l’entendant  crier 
d’une voix étouffée :

– Ils  le  veulent,  les  malheureux,  ils  le 
veulent !  Nous  leur  avons  offert  cent  fois  la 
paix ; nous leur tendons encore la main, nous 
leur  disons :  « Soyons  égaux...  oublions  vos 
injustices...  n’y  pensons  plus...  mais  n’en 
commettez pas de nouvelles ;  renoncez à vos 
privilèges  contre  nature ! »  Eux  nous 
répondent :  « Non !  vous  êtes  nos  esclaves 
révoltés !  c’est  Dieu  qui  vous  a  faits  pour 
ramper devant nous et nous entretenir de votre 
travail, de père en fils. Et nous ne reculerons ni 
devant l’alliance des ennemis de la patrie,  ni 
devant  les  soulèvements  de  l’intérieur,  ni 
devant la trahison ouverte, ni devant rien, pour 
vous  remettre  sous  le  joug ! »  –  Eh  bien,  si 



nous  ne  reculons  devant  rien  non  plus  pour 
rester libres, que pourront-ils nous reprocher ? 
Je  finis,  citoyens ;  que  chacun  fasse  son 
devoir ; que chacun soit prêt à marcher quand 
la France l’appellera. Restons unis, et que notre 
cri de ralliement soit toujours : « Vivre libres 
ou mourir ! »

Il  s’assit,  et  l’enthousiasme  éclata  comme 
un roulement de tonnerre. Ceux qui n’ont pas 
vu  des  scènes  pareilles  ne  peuvent  pas  s’en 
faire l’idée ; on s’embrassait avec ses voisins ; 
ouvriers,  bourgeois,  paysans,  devenaient 
frères ; on ne voyait plus que des patriotes et 
des  aristocrates,  pour  les  aimer  ou  les  haïr. 
C’était un attendrissement et en même temps 
une indignation terribles.

D’autres encore prononcèrent des discours : 
Boileau,  notre  maire ;  Pernett,  l’entrepreneur 
des fortifications ; Collin, etc. ; mais aucun ne 
produisit autant d’impression que Chauvel.

Nous  rentrâmes  ce  soir-là  bien  tard ;  il 



pleuvait  toujours,  et,  sur  le  chemin  des 
Baraques, au milieu de la nuit sombre, chacun 
faisait  ses  réflexions en silence.  Maître  Jean, 
seul,  de  temps  en  temps  élevait  la  voix ;  il 
disait que la première chose maintenant c’était 
d’avoir des généraux patriotes, et rien que cette 
idée  vous  donnait  à  réfléchir :  car  nous 
pouvions en avoir d’autres, puisque le roi les 
choisissait.  Après  l’enthousiasme  revenait  la 
méfiance ;  et  l’on  pensait  malgré  soi  que 
Chauvel avait eu raison de dire que notre plus 
grand danger était de nous livrer à des traîtres. 
Enfin  les  mille  idées  qui  vous  traversent 
l’esprit  dans un pareil  moment ne sont pas à 
peindre. Tout ce que je puis dire, c’est qu’alors 
déjà je voyais que ma vie allait changer ; qu’il 
faudrait partir sans doute, et que l’amour de la 
patrie devait remplacer pour moi, comme pour 
des milliers d’autres, l’amour du village, de la 
vieille  baraque,  du  père,  de  la  forge,  de 
Marguerite !



Au milieu de ces réflexions, je rentrai dans 
mon  grenier.  Tout  cela  me  paraissait  grave ; 
mais  pourtant,  malgré  ce  que  Chauvel  nous 
avait dit sur la provision de patience qu’il nous 
fallait  faire,  ni  maître  Jean,  ni  Létumier,  ni 
moi, nous ne pensions alors que nous en avions 
pour vingt-trois ans de guerre, et que tous les 
peuples  de  l’Europe,  à  commencer  par  les 
Allemands,  viendraient  avec  leurs  rois,  leurs 
princes  et  leurs  seigneurs  pour  nous  écraser, 
parce  que  nous  voulions  faire  leur  bien  en 
même temps que le  nôtre,  en proclamant  les 
Droits de l’homme ; non, une pareille stupidité 
est  contre  nature,  et  l’on  a  de  la  peine  à  la 
comprendre, même après l’avoir vue.



X

Il  faut  savoir  que  depuis  quelques  mois 
beaucoup  de  jeunes  gardes  nationaux  étaient 
partis  comme  volontaires :  des  clercs  de 
notaire, des fils d’employés ou de marchands, 
tous  de  solides  gaillards,  instruits  et 
courageux : Rottembourg, Newingre, Duplain, 
Soye, étaient du nombre.  Les uns sont  morts 
pour  la  patrie,  les  autres  sont  devenus 
capitaines,  colonels,  généraux.  On  les 
inscrivait à la commune, ils recevaient la prime 
de  quatre-vingts  livres  et  rejoignaient 
Rochambeau  à  Maubeuge,  Lafayette  à  Metz, 
ou Luckner dans son camp, près de chez nous, 
entre  Bitche  et  Belfort.  On  pensait,  en  les 
voyant partir :

« Voilà  les  plus  fermes  soutiens  de  la 
liberté. Si les Autrichiens bousculent ceux-là, 



nous aurons de la peine à les remplacer. »
Eh bien, maintenant, qu’on se fasse une idée 

de  notre  étonnement  quand,  le  29  avril,  la 
nouvelle  se  répandit  que  nos  volontaires 
nationaux  s’étaient  sauvés  devant  les 
Autrichiens, sans même croiser la baïonnette, 
et  que  nos  vieux  soldats  de  la  ligne  avaient 
suivi  leur  exemple.  Cela  paraissait  tellement 
contre nature, que personne ne pouvait y croire 
et qu’on disait :

– Les  prêtres  réfractaires  font  courir  ces 
bruits. Il serait temps d’aller une bonne fois les 
traquer dans la montagne.

Malheureusement, le soir du même jour, le 
courrier  de  Paris  confirma  la  nouvelle :  nos 
gardes  nationaux  soldés  et  d’autres  troupes 
étaient  partis  de  Valenciennes  sur  trois 
colonnes, pour surprendre Fleurus, Tournay et 
Mons,  où  les  habitants  patriotes  nous 
attendaient.  Mais  Rochambeau,  qui  venait 
d’être  nommé  maréchal  par  le  roi, 



Rochambeau,  comme  il  le  déclare  dans  son 
journal  du 20  avril,  avait  prévenu le  général 
autrichien  Beaulieu,  par  une  lettre  cachetée, 
qu’il  allait  l’attaquer ;  de  sorte  que  nos 
colonnes, en s’avançant pleines de confiance, 
avaient trouvé le double et le triple de forces en 
position sur leur route, avec des canons, de la 
cavalerie et tout ce qu’il fallait pour les écraser.

C’est Rochambeau qui raconte lui-même la 
chose au roi.  Si  plus  tard Bonaparte,  Hoche, 
Masséna, Kléber et  les autres généraux de la 
République avaient  prévenu nos ennemis  des 
mouvements  qu’ils  allaient  faire,  je  ne pense 
pas  qu’ils  auraient  remporté  beaucoup  de 
victoires.

Les mêmes gazettes nous annonçaient aussi 
que les volontaires nationaux, en se débandant, 
avaient crié :

– Nous sommes trahis !
Bien  des  hommes  de  bon  sens  trouvaient 

qu’ils n’avaient pas eu tort, et soutenaient que 



les  officiers  nobles  restés  à  l’armée  avaient 
voulu  les  livrer.  Tout  le  monde  criait  à  la 
trahison. Et ce n’est pas seulement à notre club 
que  se  tenaient  ces  discours ;  voici  ce  que 
raconte le Moniteur du 3 mai 1792.

« Une députation des Cordeliers se présente 
à la barre de l’Assemblée nationale ; l’orateur 
de la députation dit : « Trois cents de nos frères 
ont péri,  ils  ont eu le sort  des Spartiates aux 
Thermopyles.  La  voix  publique  fait  croire 
qu’ils ont été victimes d’une trahison. »

Cent voix crient :
» Chassez ces coquins ! chassez ! »
» Les  cris  redoublent ;  la  députation  est 

forcée  de  se  retirer.  Quelques  montagnards 
demandent  la  parole.  L’Assemblée  passe  à  
l’ordre du jour. »

La majorité de cette Assemblée législative, 
nommée  par  les  citoyens  actifs  seuls,  ne 
voulait  pas  de  l’égalité ;  M.  le  marquis  de 
Lafayette  était  son  dieu,  et  Lafayette,  lui, 



voulait deux chambres comme en Angleterre : 
la chambre haute des nobles et des évêques, et 
la chambre basse des communes. La chambre 
haute aurait eu le veto du roi, pour s’opposer à 
tout ce que la chambre des communes aurait pu 
décider contre l’intérêt des privilégiés ; c’était 
rétablir  les  trois  ordres  abolis  par  la 
Constituante.  Heureusement  Louis XVI  et  la 
reine  Marie-Antoinette  se  méfiaient  du 
marquis,  et  le  duc  d’Orléans  pariait  pour  les 
Jacobins, qui grandissaient chaque jour.

La trahison s’étendait  alors en Vendée, en 
Bretagne, au Midi, dans le Centre, le long des 
frontières et jusque dans l’Assemblée nationale 
législative. Mais ce qui mit le comble à tout, 
c’est  que,  dans  cette  même  quinzaine  où 
Rochambeau  se  faisait  battre  par  le  général 
Beaulieu, où tous les gueux se réjouissaient de 
notre  défaite,  où  les  prêtres  réfractaires 
annonçaient le châtiment du ciel aux patriotes, 
où les émigrés traitaient nos gardes nationales 
soldées d’armée de savetiers,  c’est  que le  10 



mai, je m’en souviendrai toujours, la nouvelle 
arriva  que  la  veille,  à  onze  heures  du  soir, 
Saxe, ce brave régiment de houzards, qui dans 
le temps avait sabré les soldats patriotes de La 
Fère,  et  que  le  roi  avait  approuvé,  venait  de 
passer tout entier aux ennemis, et que chaque 
homme  avait  reçu  six  livres  le  jour  de  la 
désertion ; en outre, que ce même jour, 9 mai, à 
cinq  heures  du  matin,  Royal-Allemand  avait 
quitté  Saint-Avold,  sous  prétexte  d’une 
promenade  militaire,  et  qu’il  avait  passé  le 
pont  de  Sarrebruck  avec  chevaux,  armes  et 
bagages.

C’était donc le plan de ces honnêtes gens : 
au  nord,  la  trahison  des  chefs ;  à  l’est,  la 
désertion  en  masse ;  derrière  nous,  le 
soulèvement des provinces.

Depuis longtemps je m’attendais à quelque 
chose de pareil ; oui, depuis ma rencontre avec 
Nicolas,  après  le  massacre  de  Nancy,  j’avais 
pensé  qu’un  vaurien  sans  bon  sens,  sans 
instruction,  et  qui  n’avait  à  la  bouche  que 



« Mon colonel, mon capitaine, ma reine, mon 
roi ! » comme un valet  dit :  « Mon maître ! » 
était capable de faire des lâchetés et de tourner 
son sabre contre la nation qui le nourrissait. Je 
n’avais pas voulu parler de cela à mon pauvre 
père ;  mais comment lui  porter maintenant la 
terrible  nouvelle ?  Le  bruit  de  ces  désertions 
courait  déjà  dans  tout  le  village ;  les  gens 
sortaient, criaient, s’indignaient ; d’une minute 
à l’autre un mauvais voisin pouvait entrer dans 
la  baraque  et  tout  dire  à  ces  vieilles  gens, 
méchamment, comme il arrive trop souvent en 
ce monde.

Je partis en bras de chemise,  dans le  plus 
grand trouble, pensant qu’il valait mieux leur 
raconter  le  malheur  moi-même,  doucement, 
avec des ménagements ; c’était mon idée. Mais 
en apercevant de loin le père, qui travaillait sur 
la porte de notre baraque et qui me regardait 
venir  en  souriant,  comme  toujours,  mon 
trouble  augmenta  tellement  que  je  ne  savais 
plus ce que je faisais ; toutes mes idées de bon 



sens  me  sortirent  de  la  tête,  et,  le  voyant 
s’avancer à ma rencontre sous le petit hangar, 
je lui criai :

– Oh  quel  malheur !  quel  malheur !... 
Nicolas vient de passer à l’ennemi !

Mais à peine avais-je parlé que je frémis de 
ma bêtise ; toute ma vie j’entendrai le cri de ce 
pauvre vieux,  qui  tomba la face contre terre, 
comme assommé d’un coup de pioche. Je suis 
bien vieux aussi maintenant, et je crois encore 
entendre  ce  cri ;  c’était  quelque  chose 
d’épouvantable,  qui  me  fait  pâlir  quand  j’y 
pense.

Moi  je  ne  me  tenais  plus,  je  m’appuyais 
contre  le  mur ;  si  des  voisins  n’étaient  pas 
venus me soutenir, je tombais à côté de lui.

La  mère,  en  même  temps,  sortait  de  la 
baraque en criant :

– Qu’est-ce que c’est ? qu’est-ce qu’il y a ?
Et le grand bûcheron Rougereau, emportant 

mon père dans ses bras, lui répondit :



– C’est  l’ouvrage  de  votre  brave  Nicolas, 
qui vient de déserter.

Alors  elle  se  sauva,  et  j’entrai  dans  la 
baraque comme Rougereau déposait mon père 
sur  le  lit.  Je  m’assis  à  côté,  la  tête  sur  les 
genoux ; la sueur me coulait comme de l’eau 
froide sur tout le corps ; j’aurais voulu crier, et 
je ne pouvais pas.

Au  milieu  de  ces  grandes  misères,  c’est 
pourtant  une  grande  consolation  de  voir 
combien un honnête homme a d’amis qu’on ne 
connaissait même pas avant son malheur ; je ne 
l’aurais  jamais  cru.  Tout le  village,  hommes, 
femmes, enfants, les larmes aux yeux, venaient 
voir  le  bon  père  Bastien ;  la  pauvre  baraque 
vermoulue était pleine de gens qui marchaient 
doucement,  qui  se  penchaient  dans  les  vieux 
rideaux de toile en disant :

– Oh !  pauvre  père  Bastien !...  quel 
malheur ! Ce gueux de Nicolas lui a donné le 
coup de la mort.



Voyant  cela,  je  comprenais  que les  autres 
auraient eu plus de bon sens que moi, et je me 
faisais  de  grands  reproches ;  mais  quand 
j’entendis la voix de maître Jean crier : « Oh ! 
mon  pauvre  vieux  ami...  Oh !  pauvre  brave 
homme ! »  mon cœur creva,  et  je  gémis tout 
haut, me reprochant la mort de mon père !

Si  je  vous  parle  de  ces  choses  en  détail, 
c’est qu’on est heureux d’être le fils d’un brave 
homme, que tout le monde estimait malgré sa 
pauvreté.  Combien  ne  sont  estimés  que  pour 
leur argent ! Mais avec nous il n’y avait rien à 
gagner, et les trois quarts de ceux qui venaient 
nous  plaindre  étaient  plus  riches  que  nous ; 
voilà  ce  qui  me  rend  fier ;  oui,  je  suis  fier 
d’être  le  fils  d’un  si  brave  homme,  qu’on 
aimait tant dans notre pauvre village.

Enfin qu’est-ce que j’ai besoin de vous dire 
encore ? Mon père, cette fois, ne mourut pas. 
M.  le  docteur  Steinbrenner,  que  Marguerite 
avait  envoyé  à  la  première  nouvelle  du 
malheur,  le  soigna  bien,  et  il  en  revint, 



seulement avec un mal dans le côté ; on aurait 
cru qu’il étouffait. Les gens venaient toujours 
le voir, et il leur souriait en disant :

– Ce n’était rien !
Ma  mère,  elle,  ne  pouvait  pas  chasser  ce 

monde. Je voyais à sa mine que cela l’ennuyait 
beaucoup :  car  c’était  la  condamnation  de 
Nicolas, et Nicolas était celui qu’elle aimait.

Une  seule  chose  lui  fit  de  l’effet,  c’est 
quand Jean Pierre Miralle, notre voisin, lui dit 
que Nicolas ne pourrait plus jamais revenir en 
France sans être arrêté, jugé par un conseil de 
guerre  et  fusillé.  Miralle  avait  servi  comme 
grenadier  dans  le  temps,  il  connaissait  la  loi 
militaire ;  malgré  cela,  elle  ne  voulait  pas  le 
croire ; mais ensuite maître Jean lui ayant dit 
que c’était vrai, et qu’on ne recevait les traîtres 
en  France  qu’à  coups  de  fusil,  en  pensant 
qu’elle ne reverrait plus Nicolas, elle se mit le 
tablier  sur  les  yeux et  sortit  pleurer  dans les 
champs.



Quelque temps après ces malheurs, un jour 
que nous étions seuls, le père et moi, et qu’il se 
tenait  la  main  sur  le  côté  pour  reprendre 
haleine  en  travaillant,  comme  je  lui 
demandais :

– Est-ce que vous vous sentez mal là, mon 
père ? 

Il me répondit, après avoir bien regardé si la 
mère était sortie :

– Oui, mon enfant... Je crois que quelqu’un 
m’a piqué sous le téton gauche.

Il se rappelait la lettre de Nicolas, maître de 
pointe  et  de  contre-pointe  au  régiment  de 
Royal-Allemand, et faisait semblant de sourire. 
Mais  presque  aussitôt  il  se  mit  à  fondre  en 
larmes ; et levant les deux mains au-dessus de 
sa tête, il disait :

– Ô mon Dieu !  pardonnez-lui,  pardonnez-
lui ! Le pauvre malheureux n’en sait pas plus ; 
il ne sait pas ce qu’il fait !

C’est tout ce qu’il me dit ; mais il conserva 



toujours  son  mal,  et  quelquefois  le  soir, 
pendant  que  tout  dormait  dans  la  baraque  et 
qu’il me croyait endormi comme les autres, je 
l’entendais gémir dans son lit.

Moi je prenais une bonne figure ;  tous les 
jours, en entrant, je m’asseyais près du père, je 
lui parlais des progrès d’Étienne, qui marchait 
très bien, et chaque dimanche je faisais venir 
mon petit frère pour embrasser les parents. Ce 
jour-là  tout  était  bien,  la  figure  du  pauvre 
homme changeait,  ses yeux s’attendrissaient ; 
il ne pensait plus à Nicolas, et disait :

– Nous sommes les plus heureuses gens du 
monde. Tout va bien !

Mais  durant  la  semaine,  dans  ces  longues 
journées  qui  commencent  à  cinq  heures  du 
matin et ne finissent qu’à neuf heures du soir, 
et pendant lesquelles un vannier est courbé sur 
son ouvrage, il n’avait de joie qu’à la nuit de 
m’entendre rentrer en chantant et sifflant : car 
j’avais  pris  cette  habitude  pour  cacher  mon 



chagrin. Chaque fois il se levait et venait sur la 
porte, en me disant :

– C’est toi, Michel ! Je t’ai bien entendu... 
Comment a marché le travail aujourd’hui ?

– Bien, très bien, mon père.
– Allons,  tant  mieux,  faisait-il.  Tiens, 

assieds-toi là, que je finisse cette corbeille.
La mère, elle, ne bougeait plus de son coin, 

dans l’ombre, près de l’âtre, les mains croisées 
sur les genoux, ses lèvres serrées ; elle ne disait 
plus rien : elle pensait à Nicolas !

Quand  j’allais  en  ville,  Marguerite  me 
donnait un paquet de gazettes, et tous les soirs 
j’en lisais une au père, qui ne trouvait rien de 
plus beau que les discours de M. Vergniaud et 
des  autres  girondins.  Il  s’étonnait  de  leur 
courage et comprenait de mieux en mieux que 
le peuple devait être souverain. Ces nouvelles 
idées  n’entraient  pas  facilement  dans  l’esprit 
du pauvre vieux, soumis pendant tant d’années 
aux  droits  du  seigneur  et  de  l’abbaye.  Il  se 



rappelait  toujours  les  anciens  temps,  et  ne 
pouvait  croire  que  les  hommes  sont  égaux, 
qu’il  n’existe  entre  eux  d’autres  différences 
que celles des vertus et des talents. Les vieilles 
habitudes de l’esprit sont difficiles à déraciner ; 
malgré cela un homme de bon cœur finit tout 
de  même par  se  ranger  à  la  justice,  et  voilà 
pourquoi mon père comprenait ces choses.

On  pense  bien  qu’après  la  trahison  des 
hussards  de  Saxe  et  de  Royal-Allemand,  le 
maréchal  Rochambeau,  que tous les patriotes 
attaquaient, ne pouvait plus rester en place. Il 
donna de lui-même sa démission, et nos trois 
armées  sur  la  frontière  n’en  firent  plus  que 
deux :  celle  du  Nord  (de  Dunkerque  à  la 
Moselle), sous Lafayette ; et celle de l’Est (de 
la  Moselle  au  Jura),  sous  Luckner,  un  vieux 
houzard  allemand  qui  savait  à  peine  parler 
français.

Les  Autrichiens,  au  lieu  d’avancer, 
attendirent  longtemps  le  roi  de  Prusse, 
Frédéric-Guillaume, qui ne se pressait pas de 



venir,  malgré les cris des émigrés.  Ce fut un 
grand bonheur pour la nation : car on avait vu 
le  danger ;  on  avait  reconnu  que  les  fusils 
manquaient presque partout, et que si les autres 
avaient profité de notre étonnement pour nous 
envahir,  nous  aurions  eu  de  la  peine  à  nous 
défendre.  Aussi  tous  les  patriotes  voulurent 
avoir  des  fusils,  mais  l’arsenal  était  vide ;  il 
avait fallu d’abord armer les volontaires avec 
de  vieilles  patraques  du temps  de  Louis XV, 
dont les batteries ne jouaient pas. Tout le reste 
était à l’avenant ; les vieux canons, mangés par 
le vert-de-gris, dormaient sur leurs traverses ; 
les boulets, trop petits ou trop grands, roulaient 
dedans ou ne pouvaient pas entrer. La poudre 
seule était toujours bonne et sèche, parce que 
les poudrières de Phalsbourg, taillées dans le 
roc vif, sont peut-être les meilleures de France.

Voilà ce qui se disait et se voyait ; et c’est 
pourquoi l’idée d’avoir des piques se répandit 
dans la montagne. Tout ce mois de mai 1792 
fut  pour  nous  un  temps  de  travail 



extraordinaire. Le modèle des piques arriva de 
Paris. La hampe, en bois de charme, avait sept 
pieds et demi, le fer quinze pouces ; il était en 
forme de serpe, tranchant des deux côtés, avec 
un  crampon  dans  le  bas  pour  accrocher  les 
cavaliers.

Combien de fois, en forgeant ce crampon, je 
me suis écrié dans mon âme :

– Pourvu que celui-ci tire de son cheval le 
gueux qui fait pleurer mon père ! Pourvu qu’il 
l’accroche par le cou !

Je  me  figurais  ces  choses...  mon  marteau 
roulait...  je  forgeais  avec  une  véritable  rage. 
Quelles  pensées  pour  un  frère !  Voilà  cette 
guerre  civile  terrible,  cette  guerre  qui  divise 
non seulement les hommes de la même patrie, 
mais jusqu’aux enfants de la même mère.

Nous  avons  bien  forgé  de  mille  à  quinze 
cents piques en deux mois ; j’avais été forcé de 
prendre deux nouveaux compagnons ; et maître 
Jean  lui-même,  pour  m’aider,  n’allait  plus 



qu’une  fois  par  semaine  à  sa  ferme  de 
Pickeholtz.

Il fallait nous voir, les manches retroussées 
jusqu’aux épaules, la chemise ouverte, les reins 
serrés dans nos ceintures, et notre bonnet rouge 
à cocarde sur l’oreille, battre le fer dans la rue, 
au milieu de cinquante à soixante montagnards 
arrêtés  chaque  matin  devant  l’auberge  des 
Trois-Pigeons, avec leur grand sarrau de toile 
écrue et leur large feutre à chenilles tricolores. 
La  forge  était  trop  petite  pour  un  si  grand 
travail ;  le  four  seul  restait  à  l’intérieur  et 
chauffait du matin au soir. Un compagnon ne 
faisait qu’entrer et sortir pour prendre le fer, le 
présenter à l’enclume et le remettre au feu.

Maître  Jean  était  là  dans  son  élément ;  il 
avait  aussi  un  grand  bonnet  rouge  qui  lui 
couvrait à moitié ses gros favoris ; et quand la 
sueur nous coulait dans la raie du dos, quand 
on  ne  pouvait  presque  plus  souffler,  il  criait 
d’une voix terrible :



– En avant !... ça ira !... ça ira !...
Et  les  marteaux  continuaient  de  rouler 

comme une diligence sur le pavé de la ville.
Ah ! nous en avons abattu de l’ouvrage en 

ce temps. Les chaleurs étaient alors revenues, 
la verdure couvrait le village, c’était un temps 
superbe ;  mais  le  soir,  maître  Jean,  les 
compagnons et moi, nous étions si fatigués que 
nous aimions encore mieux nous étendre après 
souper que d’aller au club, excepté le samedi 
soir, quand nous étions sûrs de faire la grasse 
matinée  et  de  nous  rattraper  le  lendemain 
dimanche.

Il  m’est arrivé deux ou trois fois dans ma 
vie, en courant la montagne, de retrouver une 
de ces vieilles piques chez les bûcherons ou les 
schlitteurs,  derrière  le  vieux  baldaquin  ou 
contre  la  boîte  de  l’horloge ;  les  gens  ne 
savaient plus ce que c’était ! Moi je prenais la 
pique rouillée, je la regardais, je la retournais, 
et tout ce bon temps de patriotisme me revenait 



d’un coup ; je m’écriais en moi-même :
« Toi,  tu  t’es  promenée  en  Alsace,  en 

Lorraine, en Champagne. Tu as paré les coups 
de  sabre  d’un  uhlan  de  Wurmser,  et  le 
roulement du canon de Brunswick ne t’a pas 
fait trembler dans les mains qui te tenaient. »

Je  revoyais  ces  histoires  déjà  lointaines ; 
j’entendais  les  cris  de :  « Vive  la  nation !... 
Vive la liberté !...  Vaincre ou mourir ! » Que 
les  temps  sont  changés,  mon  Dieu,  et  les 
hommes aussi !

Enfin,  pendant  que  cela  se  passait  chez 
nous, tout allait son train ailleurs ; les feuillants 
traitaient  les  patriotes  de  factieux ;  les 
girondins  appelaient  les  montagnards  des 
anarchistes ; les montagnards reprochaient aux 
girondins d’avoir fait  déclarer une guerre qui 
commençait  si  mal ;  ils  les  accusaient  de 
glorifier  Lafayette,  l’homme  du  Champ  de 
Mars,  celui  qui  demandait  à  l’Assemblée 
nationale  des  éloges  pour  Bouillé,  après  les 



massacres de Nancy ; ils leur disaient : « Faites 
donc destituer Lafayette, puisque les ministres 
sont des vôtres. Lafayette est général, malgré 
l’article  de  la  constitution  qui  défend  aux 
membres  de  l’Assemblée  d’accepter  aucune 
place du roi, dans les quatre années qui suivent 
sa  dissolution.  Faites-le  destituer,  c’est  votre 
devoir. »

Marat  criait  aux  soldats  de  fusiller  les 
généraux qui  les trahissaient ;  Royou répétait 
dans  sa  Gazette  que  la  dernière  heure  de  la 
révolution  allait  sonner ;  en  Vendée,  un 
marquis  de  la  Rouarie  levait  des  impôts  et 
faisait  des magasins d’armes et  de munitions 
au nom du roi ; les nobles qui voulaient passer 
à  l’ennemi  s’engageaient  sous  de  faux  noms 
dans les volontaires, pour gagner la Suisse ou 
les  Pays-Bas.  Mais  le  pire,  c’étaient  toujours 
les  prédications  des  prêtres  réfractaires 
représentant les patriotes comme des brigands 
et le roi comme un martyr ; excitant la jeunesse 
à  s’engager  parmi  les  citoyens  catholiques, 



apostoliques  et  romains ;  leur  distribuant  des 
cœurs de Jésus brodés par de nobles dames, et 
des  rubans  blancs  ornés  de  sentences,  pour 
mettre autour de leurs chapeaux.

La fureur de ces gens ne connaissait plus de 
bornes,  surtout  depuis  le  dimanche  des 
Rameaux, en avril. Avant la Révolution, tous 
les paysans, hommes et femmes, arrivaient en 
ville, le jour de cette fête, avec des branches de 
sapin  pour  les  faire  bénir ;  on  faisait  des 
processions  dans  les  rues,  et  les  habitants, 
catholiques, protestants ou juifs, étaient forcés 
de tendre leurs maisons de tapisseries, de fleurs 
et de feuilles. C’est à peine si on permettait aux 
luthériens et  aux juifs  de  fermer  leurs  volets 
pendant les chants autour des reposoirs. Mais 
comme beaucoup de patriotes, Chauvel en tête, 
s’étaient  plaints  de  cette  cérémonie,  le  corps 
municipal, sur la réquisition du procureur de la 
commune,  avait  arrêté,  d’après  la  nouvelle 
constitution  qui  garantissait  à  tout  homme 
l’exercice  libre  de  sa  religion,  qu’à  l’avenir 



personne  ne  serait  plus  forcé  de  tendre  ni 
tapisseries, ni feuilles devant sa maison ; que la 
garde  nationale  ne  pourrait  pas  être  requise 
d’assister  aux  cérémonies  d’un  culte 
quelconque, et que les citoyens ne pourraient 
plus être forcés de fermer leurs boutiques sur le 
passage des processions.

On  pense  bien  qu’en  ce  jour  la  garde 
citoyenne avait été sous les armes, et que des 
centaines  de  Valentin,  de  père  Bénédic,  et 
d’autres  malheureux  pareils,  étaient  arrivés 
pour  se  révolter  contre  la  loi.  Mais  le 
commandant ayant fait charger les fusils sur la 
place,  en  leur  présence,  et  le  prêtre 
constitutionnel ayant eu le bon sens de faire sa 
procession  dans  l’église,  tous  ces  gens  s’en 
étaient  allés  furieux,  sans  avoir  osé  rien 
entreprendre.

Malheureusement,  les  choses  s’étaient 
passées autrement dans le Midi et dans l’Ouest. 
Les  gazettes  nous  apprenaient  que,  même  à 
Paris,  des  citoyens  paisibles  avaient  été 



horriblement maltraités, pour n’avoir pas voulu 
se  découvrir  devant  les  processions.  On était 
allé jusqu’à les traîner dans la boue ! et depuis, 
les fanatiques commettaient des dégâts de toute 
sorte,  surtout  dans  le  Haut-Rhin ;  à  chaque 
instant on apprenait que tel curé constitutionnel 
venait  d’avoir  sa  maison  brûlée,  ses  arbres 
fruitiers coupés, ou d’être assommé lui-même.

Dans nos environs, la mauvaise race n’osait 
pas  trop  s’avancer ;  elle  se  méfiait  des 
gendarmes nationaux et de la garde citoyenne ; 
mais à mesure que les troubles grandissaient, 
que  les  nouvelles  devenaient  mauvaises,  elle 
prenait plus d’audace. Vers la fin du mois de 
mai,  un matin  que nous forgions des piques, 
comme je vous l’ai dit, nous vîmes arriver de 
loin, dans la rue, le curé Christophe ; devant lui 
marchaient  deux  espèces  de  mendiants,  en 
sarraus  déchirés,  la  tête  nue,  les  cheveux 
pendants sur la figure et les mains liées sur le 
dos.  Ils  étaient  attachés  l’un  à  l’autre,  et 
regardaient à terre, tandis que M. le curé, son 



grand bâton de houx à la main, et trois de ses 
paroissiens,  leurs  fourches  sur  l’épaule,  les 
conduisaient  en  ville.  Tous  les  montagnards 
réunis  devant  la  forge  s’étaient  retournés  et 
maître Jean, regardant le curé venir, lui cria :

– Hé !  qu’est-ce  que  c’est  donc, 
Christophe ?  tu  m’as  l’air  d’avoir  fait  des 
prisonniers.

– Oui, dit le curé, ces deux mauvais drôles, 
avec trois autres de la même espèce, sont venus 
m’attaquer  hier  soir  entre  Spartzprod  et 
Lutzelbourg, comme je revenais de voir mon 
frère Jérôme ; ils ont déboulé sur moi des deux 
côtés  avec  des  hachettes  et  des  couteaux,  en 
criant : « À mort, le renégat ! » Mais je les ai 
bien reçus avec mon bâton ! Les trois autres se 
sont  échappés  et  ces  deux-ci  sont  restés  sur 
place ; je les ai relevés moi-même et je les ai 
conduits  à  la  maison  commune,  où  mes 
paroissiens les ont gardés à vue toute la nuit. 
Nous allons voir ce que ces gens-là me veulent, 
ce  que  je  leur  ai  fait !  Si  c’était  la  première 



fois, je me serais contenté de les corriger ; mais 
c’est  la  troisième  fois  qu’on  m’attaque.  Les 
premiers  n’avaient  que  des  triques,  ceux-ci 
avaient des hachettes et des couteaux ; regarde, 
Jean, les coups qu’ils m’ont portés !

Alors,  ouvrant  sa  soutane,  M. Christophe 
nous montra sa poitrine entourée d’un bandeau 
de linge plein de sang.

– J’ai trois coups, dit-il : un sur l’épaule et 
deux dans les côtés.

En voyant  cela,  notre  indignation fut  telle 
que,  si  le  curé  n’avait  pas  poussé  les  deux 
misérables  dans  le  coin  où  se  trouvait  la 
pompe, nous leur aurions cassé la tête à coups 
de  marteau.  Mais  il  étendait  les  bras  devant 
eux, et criait :

– Halte ! halte ! je n’aurais pas eu besoin de 
vous si j’avais voulu les tuer. Il faut que la loi 
parle ; il faut que l’on sache d’où cela vient.

Et comme la foule accablait ces brigands de 
reproches, il fit signe à ses paroissiens de les 



emmener,  et  les  suivit  lui-même  en  nous 
disant :

– Ce soir, je repasserai ; vous aurez de mes 
nouvelles ! 

Toute  la  journée  on  ne  fit  que  parler  de 
cela ; maître Jean à chaque instant s’écriait :

– C’est  pourtant  agréable  d’être  fort !  Un 
autre que Christophe aurait été massacré pour 
sûr ; mais son frère Jérôme, du Hengst, et lui, 
sont  les  deux plus forts  du pays.  Ces grands 
hommes roux, avec de petites taches jaunes sur 
la peau, sont tous très forts. C’est la vieille race 
des hommes de la montagne.

Et  tout  à  coup  il  se  mettait  à  rire,  en  se 
tenant le ventre et criant :

– Quelle  surprise  pour  les  autres  qui 
croyaient le surprendre ! Ah ! ah ! ah ! quelle 
mine ils ont dû faire en recevant cette averse !

Il  riait  tellement  que  cela  gagnait  tout  le 
monde, et qu’on disait en s’essuyant les yeux :



– Oui, ça devait les étonner tout de même ; 
ils ne s’attendaient pas à cette débâcle !

Mais  ensuite,  en  songeant  aux  coups  de 
hachette et de couteau qu’ils avaient donnés à 
M.  le  curé  Christophe,  l’indignation  vous 
revenait, et l’on pensait que ce serait avec ces 
gueux-là qu’on ferait l’épreuve, à Phalsbourg, 
de la nouvelle machine dont toutes les gazettes 
parlaient et qui devait remplacer la potence. On 
l’avait essayée à Paris depuis une quinzaine, et 
l’on appelait cette terrible invention un progrès 
de l’humanité.  Sans doute c’était  un progrès, 
mais  de pareilles  inventions sont  toujours  un 
mauvais signe, et les capucins qui criaient que 
les temps étaient proches,  n’avaient pas tort ; 
ils ont dû reconnaître eux-mêmes, par la suite, 
que  leur  prédiction  était  encore  plus  vraie 
qu’ils ne pensaient.

Le curé Christophe, en repassant le soir aux 
Baraques  pour  retourner  à  Lutzelbourg,  vint 
prendre un verre de vin à l’auberge, comme il 
l’avait promis à maître Jean, et nous dit que les 



deux prisonniers étaient au cachot de la ville ; 
que  le  juge  de  paix,  M. Fix,  après  les  avoir 
interrogés  longuement  et  avoir  dressé  son 
procès-verbal,  allait  les  envoyer à  Nancy,  où 
leur affaire marcherait rondement.

Voilà  comme  cette  espèce  de  guerre 
religieuse  s’envenimait  dans  notre  pays ;  les 
prédications des prêtres réfractaires en étaient 
cause ; et ce devait être encore bien pis dans le 
Midi et en Vendée ; il devait arriver de là bien 
d’autres  accusations  à  l’Assemblée  nationale, 
puisque  deux jours  après  le  passage  du  curé 
Christophe  aux  Baraques,  on  vit  ce  décret 
affiché partout : à la porte des églises, devant 
les mairies et les maisons d’école :

« L’Assemblée  nationale,  après  avoir 
entendu le rapport  de son comité des douze ; 
considérant  que  les  troubles  excités  dans  le 
royaume par les ecclésiastiques non sermentés 
exigent qu’elle s’occupe sans délai des moyens 
de les réprimer, décrète qu’il y a urgence.



» L’Assemblée  nationale,  considérant  que 
les efforts auxquels se livrent constamment les 
ecclésiastiques non sermentés,  pour  renverser 
la constitution, ne permettent pas de supposer à 
ces ecclésiastiques la volonté de s’unir au pacte 
social,  et  que ce serait  compromettre le salut 
public que de regarder plus longtemps comme 
membres  de  la  société  des  hommes  qui 
cherchent à la dissoudre ; – considérant que les 
lois pénales sont sans force contre ces hommes 
qui,  agissant  sur  les  consciences  pour  les 
égarer,  dérobent  presque  toujours  leurs 
manœuvres  criminelles  aux  regards  de  ceux 
qui  pourraient  les  faire  réprimer  et  punir  – 
après  avoir  décrété  l’urgence,  décrète  ce  qui 
suit :

» Art. 1er. La déportation des ecclésiastiques 
insermentés aura lieu comme mesure de sûreté 
publique et de police générale, dans les cas et 
suivant les formes ci-après. »

Alors, dans une dizaine d’articles, on voyait 
les cas où les prêtres insermentés devaient être 



déportés, et le principal de ces articles revenait 
à celui-ci :  « Lorsque vingt citoyens actifs du 
même  canton  se  réuniront  pour  demander  la 
déportation d’un ecclésiastique non sermenté, 
le  directoire  du  département  sera  tenu  de 
prononcer la déportation, si l’avis du directoire 
du district est conforme à la pétition. »

C’était un décret terrible ; mais il fallait ou 
périr ou se défendre ! Quand on a prévenu les 
gens ;  quand on les a priés et  suppliés d’être 
justes  et  raisonnables ;  quand  on  leur  a  cent 
fois offert la paix et qu’ils la refusent en nous 
attaquant  toujours  avec  une  fureur  nouvelle ; 
quand  ils  excitent  la  guerre  civile  et  qu’ils 
appellent  l’étranger  à  leur  secours,  alors,  à 
moins  d’être  des  lâches  ou  des  dupes,  il  ne 
reste  plus  qu’un moyen de  s’en  débarrasser : 
c’est de leur prouver qu’on est le plus fort et de 
les traiter, non plus en hommes de paix, mais 
comme des soldats révoltés contre la patrie. Si 
la  nation avait  été  vaincue, quel aurait  été le 
sort  des  patriotes ?  Brunswick,  l’ami  des 



nobles  et  des  prêtres  réfractaires,  va  bientôt 
vous le dire dans sa proclamation.

Ce  décret  était  donc  nécessaire.  Eh  bien ! 
Louis XVI y mit son veto.

Le bruit courait aussi que les émigrés, par 
milliers, retournaient à Paris ; qu’ils y tenaient 
des réunions secrètes, et qu’on allait apprendre 
de grands malheurs.

L’Assemblée  nationale,  voulant  empêcher 
ces  gens  de  troubler  l’ordre,  décréta  qu’un 
camp de 20 000 hommes serait formé dans les 
environs  de  la  capitale.  Mais  Louis XVI  mit 
encore son veto sur ce décret. En même temps 
il envoyait Mallet-Dupan aux Prussiens,  pour 
leur  dire  de  se  dépêcher,  et  d’annoncer,  en 
nous envahissant, qu’ils n’en voulaient pas à la 
nation  mais  aux  factieux,  et  qu’ils  venaient 
seulement rétablir chez nous le gouvernement 
légitime contre les anarchistes.

Voilà l’honnête homme, le bon roi, d’accord 
avec  les  ennemis  de  son  peuple.  Qu’on  le 



plaigne :  il  voulait  nous remettre  la  corde au 
cou ;  s’il  avait  réussi,  vous  et  moi  nous 
travaillerions  tous  pour  les  couvents,  les 
abbayes  et  les  seigneurs ;  nous  supporterions 
tous  les  impôts ;  nos  enfants  ne  pourraient 
obtenir aucun grade dans les armées, ni remplir 
aucune fonction excepté celles de capucin, de 
laquais,  de  palefrenier,  de  domestique ;  nous 
serions  les  derniers  des  misérables ;  mais  les 
courtisans,  les  fainéants,  les  moines 
prospéreraient et chanteraient les louanges de 
Sa Majesté. Le pauvre homme n’a pas réussi ; 
les  patriotes  ont  vaincu les  rois  de  l’Europe, 
pour établir et maintenir chez nous la justice... 
Quel malheur !... Il est bien à plaindre !... et la 
reine aussi, cette bonne Marie-Antoinette, qui 
disait  tous  les  jours  que les  Prussiens  et  son 
neveu  le  roi  de  Hongrie,  empereur 
d’Allemagne, allaient venir la délivrer sur les 
corps de deux cent mille Français !

Les  girondins,  reconnaissant  enfin  qu’ils 
étaient joués par la cour, résolurent de forcer le 



roi  de  s’expliquer,  et  le  ministre  Roland  lui 
écrivit une lettre, pour lui demander d’avoir au 
moins la franchise de se déclarer ouvertement 
pour ou contre la nation ; que, s’il était pour, il 
devait  sanctionner les deux décrets ;  que,  s’il 
était  contre,  il  devait  maintenir  son  veto,  et 
qu’alors le peuple saurait que Louis XVI tenait 
avec les ennemis de la France.

C’était honnête ! Il lui disait :
« Votre  Majesté  jouissait  de  grandes 

prérogatives,  qu’elle  croyait  appartenir  à  la 
royauté.  Élevée  dans  l’idée  de  les  conserver, 
elle n’a pu se les voir enlever avec plaisir ; le 
désir de se les faire rendre était aussi naturel 
que  le  regret  de  les  voir  anéantir.  Ces 
sentiments  ont  dû entrer  dans les calculs des 
ennemis de la révolution ;  ils  ont compté sur 
une  faveur  secrète,  jusqu’à  ce  que  les 
circonstances  permissent  une  protection 
déclarée.  Ces  dispositions  ne  pouvaient 
échapper à la nation elle-même, et elles ont dû 
la tenir en défiance. Votre Majesté a donc été 



constamment dans l’alternative de céder à ses 
affections  particulières,  ou  de  faire  des 
sacrifices  exigés  par  la  nécessité,  par 
conséquent  d’enhardir  les  rebelles  en 
inquiétant  la  nation,  ou  d’apaiser  celle-ci  en 
vous unissant à elle. Tout a son terme, et celui 
de l’incertitude est arrivé.

» La déclaration des droits est devenue un 
évangile politique, et la constitution française 
une religion pour laquelle le peuple est prêt à 
périr... Tous les sentiments ont pris l’accent de 
la  passion. La fermentation est  extrême ;  elle 
éclatera d’une manière terrible, à moins qu’une 
confiance  raisonnée  dans  les  intentions  de 
Votre Majesté ne puisse enfin la calmer ; mais 
cette  confiance  ne  s’établira  pas  sur  des 
protestations,  elle  ne  saurait  plus  avoir  pour 
base  que  des  faits...  Il  n’est  plus  temps  de 
reculer ;  il  n’y  a  même  plus  moyen  de 
temporiser :  la  révolution  est  faite  dans  les 
esprits ; elle s’achèvera au prix du sang et sera 
cimentée par lui, si la sagesse ne prévient pas 



les  malheurs  qu’il  est  encore  possible 
d’éviter...  Encore  quelque  délai,  et  le  peuple 
contristé croira apercevoir dans son roi l’ami et 
le complice des conspirateurs. »

Pour  toute  réponse,  le  roi  destitua  les 
ministres  girondins ;  mais  l’Assemblée 
nationale décréta que ces ministres emportaient 
les  regrets  de  la  patrie,  et  que  la  lettre  de 
Roland serait envoyée aux 83 départements.

Le roi nomma ensuite Dumouriez ministre 
de la guerre. Ce général était un homme très 
fin ;  lorsqu’il  vit  que,  malgré  ses  conseils, 
Louis XVI ne voulait pas sanctionner les deux 
décrets, il aima mieux se démettre lui-même et 
prendre un petit commandement à l’armée ; de 
sorte que le roi, ne trouvant plus un homme de 
bon  sens  pour  courir  le  danger  de  ses  deux 
veto,  fut  très  découragé.  La  reine  lui  rendait 
confiance,  en  disant :  « Les  Prussiens 
viendront  bientôt.  Encore  un  peu  de 
patience !... Il ne faut pas se laisser abattre ; les 
prêtres  nous  soutiennent  aussi ;  tout  marche 



bien en Vendée, etc. »
Ces choses ont été racontées plus tard par 

une femme de Marie-Antoinette, et je crois que 
c’est vrai ;  cela devait se passer comme dans 
notre  baraque,  lorsque  mon  père  perdait 
confiance et que ma mère lui disait :

– Sois  tranquille !  le  temps  de  la  milice 
approche ;  nous vendrons Nicolas,  Claude ou 
Michel ; sur trois il faudra bien qu’un gagne ! 
Alors  nous  aurons  du  repos ;  nous  payerons 
l’usurier et nous achèterons avec le reste une 
vache ou bien deux chèvres.

C’est toujours la même histoire ; seulement 
au lieu de vendre Nicolas, Claude ou moi, la 
reine aurait  peut-être  cédé  l’Alsace.  Toute  la 
France s’en méfiait ; cette idée vous pesait sur 
le  cœur,  et  c’était  lourd ;  car  le  dernier 
Baraquin aimait mieux son pays que ces gens-
là, j’en suis sûr ! Le vrai patriotisme est dans le 
peuple ; il  aime la terre, lui,  qu’il retourne et 
qu’il ensème ; les autres aiment les places où 



l’on attrape de bonnes pensions sans rien faire. 
Au moins dans le temps c’était comme cela.

Tous  les  soirs,  au  club,  on  faisait  des 
motions de tout exterminer, et Chauvel répétait 
sans cesse :

– Du calme ! du calme !... La colère ne sert 
à rien ; elle trouble tout !... Ces deux veto nous 
font  du  bien,  l’ennemi  se  découvre ;  il  vaut 
mieux  le  voir  en  face.  Jusqu’à  présent  nous 
avions  eu  du  doute,  à  cette  heure  nous  n’en 
avons plus ; on veut l’agitation, le trouble, la 
division  entre  nous !...  C’est  le  plan  de  nos 
ennemis ;  raison de plus pour être unis et  de 
sang-froid. On ne veut pas de patriotes fédérés 
aux environs de Paris, raison de plus pour en 
envoyer  de  bons !  Que  chacun  s’apprête  à 
marcher ;  que  ceux  qui  resteront  se  cotisent 
pour  faire  la  solde  des  autres.  Que  chacun 
agisse  selon  ses  moyens...  Attention !... 
Restons unis et pas de trouble !

C’est ainsi qu’il parlait ! Et puis on lisait les 



discours des Jacobins, de Bazire, de Chabot, de 
Robespierre, de Danton, et l’on voyait que ces 
hommes n’avaient pas peur, qu’ils ne voulaient 
plus reculer ; au contraire. Tous regardaient la 
destitution des ministres girondins comme un 
malheur public, parce qu’au moins ceux-là ne 
s’entendaient pas avec l’étranger, et que, s’ils 
voulaient la guerre, c’était pour faire avancer 
plus vite la révolution, et non pour nous livrer 
aux ennemis.

Parmi les clubs du pays, le nôtre, à cause du 
bon  sens  de  Chauvel  et  de  sa  fermeté  dans 
l’ordre, était peut-être le meilleur. On envoyait 
nos motions aux Jacobins, et quelquefois il en 
était fait mention dans le rapport des séances.

Mais  alors  Lafayette,  qu’on avait  toujours 
représenté comme un bon patriote, que maître 
Jean  aimait  tant  et  que  les  girondins  avaient 
soutenu contre les montagnards, tout à coup ce 
Lafayette  découvrit  ses  batteries,  et  l’on 
reconnut  qu’elles  étaient  pointées  sur  nous ; 
qu’il  tenait  avec  la  cour  et  le  roi  et  qu’il  se 



moquait du peuple. Ce qu’il avait fait jusqu’à 
ce  jour  était  en  grande  partie  par  vanité, 
maintenant  il  rentrait  dans  sa  vieille  nature : 
c’était  un  marquis !.,  et  même  un  marquis 
dangereux, puisqu’il  avait  une armée et  qu’il 
pouvait  essayer  de  l’entraîner  contre 
l’Assemblée nationale.

C’est  la  première  fois  qu’on  vit  un  pareil 
danger ;  depuis,  d’autres  généraux  ont  eu  la 
même  idée !  Heureusement  Lafayette  n’avait 
pas  remporté  de  grandes  victoires ;  il  disait 
bien,  après  un  petit  combat  en  avant  de 
Maubeuge,  où  les  Autrichiens  avaient  été 
battus : « Mon armée me suivra ! » mais il n’en 
était  pas  sûr,  et  se  contenta  d’écrire  à 
l’Assemblée une lettre très insolente, déclarant 
que  les  Jacobins  étaient  cause  de  tout  le 
désordre, traitant les girondins d’intrigants, et 
donnant en quelque sorte l’ordre à l’Assemblée 
nationale  de  dissoudre  tous  les  clubs,  et  de 
retirer  ses  deux  décrets  sur  les  prêtres 
réfractaires et sur le camp au nord de Paris.



Allez donc vous fier à des marquis amis de 
Washington !...  Un  soldat  sans  victoires  qui 
veut  donner  des  ordres  aux  représentants  du 
pays !...  Aussi,  depuis  ce  temps-là,  M.  le 
marquis  de  Lafayette,  tantôt  l’ami  de 
Washington,  tantôt  le  défenseur  de  la  cour, 
était connu. Le roi n’en voulait pas plus que les 
patriotes ;  il  était  trop républicain pour lui  et 
trop marquis pour nous.

Voilà les gens qui veulent porter l’eau sur 
les  deux  épaules,  et  se  figurent  avoir  plus 
d’esprit que tout le monde. La garde nationale, 
depuis son départ de Paris, s’était réunie avec 
le peuple ; les bourgeois et les ouvriers tenaient 
ensemble, comme en 89 ; le maire Pétion, avec 
son bon sens, les avait réconciliés ; et quand on 
vit  l’insolence  de  ce  marquis,  on  s’accorda 
pour célébrer l’anniversaire du serment du Jeu 
de  paume,  qui  tombait  au  20  juin.  Chauvel 
nous en parlait déjà huit jours à l’avance, dans 
son arrière-boutique.

– C’est la plus grande fête nationale, disait-



il,  le  coude au coin de son bureau et  la  tête 
penchée d’un air  joyeux ;  oui,  le  serment  du 
Jeu de paume vaut, dans son genre, la prise de 
la  Bastille ;  ce  devraient  être  là  les  deux 
grandes  fêtes  inscrites  au  calendrier,  comme 
chez les juifs le passage de la mer Rouge et 
l’arrivée au mont Sinaï !

Il  prenait  une  prise  tout  doucement,  en 
clignant de l’œil ; et, la veille du 20 juin, même 
avant  de connaître  la  lettre  de  Lafayette,  qui 
n’arriva  chez  nous  que  le  24,  Chauvel  nous 
dit :

– Nous ne pouvons pas célébrer le serment 
du Jeu de paume à Phalsbourg ; dans une place 
forte il faudrait avoir la permission du ministre 
et  je n’ai  pas voulu la demander ;  mais c’est 
égal, je vous engage tout de même à prendre 
demain,  après  dîner,  un  bon verre  de  vin  en 
l’honneur de ce jour ;  nous ne serons pas les 
seuls en France !

Et nous comprîmes alors qu’il se passerait 



quelque  chose  le  lendemain,  qu’il  le  savait, 
mais  que  sa  grande prudence  l’empêchait  de 
nous le dire.

Tout  le  monde  sait  aujourd’hui  que  le  20 
juin  1792 le  peuple  de  Paris  se  leva  de  bon 
matin,  et  que,  sous  la  conduite  du  brasseur 
Santerre,  du  boucher  Legendre,  de  l’orfèvre 
Rossignol et de quelques autres bons patriotes, 
une foule innombrable d’hommes, de femmes 
et d’enfants, avec des canons et des piques, des 
drapeaux tricolores et des culottes pendues au 
bout  de  longues  perches,  se  rendirent  à 
l’Assemblée nationale criant : « À bas le veto ! 
Vivent les ministres girondins ! » et chantant le 
« Ça ira ! »

L’Assemblée  nationale  leur  ouvrit  ses 
portes ;  ils  défilèrent  à  vingt-cinq  ou  trente 
mille pendant trois heures, et puis ils allèrent 
aussi visiter le roi, la reine et leurs ministres au 
château des Tuileries.

La  garde  nationale,  qui  n’était  plus 



commandée  par  Lafayette,  au  lieu  de  tirer 
dessus, se mit à fraterniser avec eux ; et tous 
ensemble, pêle-mêle, montèrent dans le palais.

Alors ces pauvres gens, qui n’avaient jamais 
vu  que  la  misère,  virent  ce  château  plein  de 
dorures  et  d’objets  d’art  de  tous  les  états : 
peintures,  instruments  de  musique,  armoires 
pleines de verreries  et  de porcelaines ;  ils  en 
furent émerveillés.  Ils virent aussi le roi, que 
ses domestiques entouraient dans l’embrasure 
d’une  fenêtre.  Le  boucher  Legendre  lui  dit 
qu’il  fallait  sanctionner  les  décrets,  que  le 
peuple était las d’être pris pour une bête, qu’il 
voyait clair et ne se laisserait plus tromper.

C’étaient les propos d’un homme simple.
Le roi lui promit d’observer la constitution. 

Ensuite il monta sur une table, mit un bonnet 
rouge et but un verre de vin à la santé de la 
nation.

Le tumulte était grand dans cette salle ; mais 
le maire Pétion, étant arrivé, dit à cette quantité 



de patriotes qui se complaisaient à regarder le 
château que, s’ils restaient plus longtemps, les 
ennemis  du  bien  public  envenimeraient  leurs 
intentions ;  qu’ils  avaient  agi  avec  la  dignité 
d’hommes libres, et que le roi verrait dans le 
calme ce qu’il aurait à décider. Ils comprirent 
que le maire avait raison, et défilèrent jusqu’au 
soir,  en  saluant  la  reine  et  les  princesses, 
assises dans une de ces grandes chambres, avec 
le petit dauphin.

Voilà ce que bien des gens ont représenté 
comme un crime du peuple contre le roi. Moi, 
plus  j’y  pense,  plus  je  trouve  cela  simple  et 
naturel.  Sans  doute  on  n’aime  pas  voir  une 
grande foule dans sa maison ; mais un roi doit 
être  comme  un  père  pour  son  peuple. 
Louis XVI avait dit cent fois : « Je suis le père 
de mes sujets ! »

Eh bien ! si c’était vrai, s’il le pensait, cela 
ne devait pas l’étonner ; rien n’est plus naturel 
que d’aller voir son père, et de lui demander ce 
qu’on désire. Mais, pour dire la vérité, je crois 



qu’il  disait  cela  comme  autre  chose,  et  que 
cette visite de ses enfants lui parut un spectacle 
terrible, parce qu’ils étaient trop sans gêne. Et 
comme les Valentins ne manquaient pas en ce 
temps, ils poussèrent des lamentations qui n’en 
finissaient plus.

D’un autre côté les patriotes avaient espéré 
que Louis XVI, en voyant cette masse de gens, 
ferait des réflexions et qu’il sanctionnerait les 
décrets. C’était la pensée de Chauvel. Mais le 
roi  s’obstina  dans  son  veto,  de  sorte  qu’on 
reconnut que c’était une affaire manquée et que 
nos ennemis allaient en tirer avantage.

On  pouvait  y  compter.  Tout  le  parti  des 
feuillants  et  des  soi-disant  constitutionnels, 
Barnave, Mounier, Lally-Tollendal, Duport, les 
frères Lameth, ceux qui parlaient toujours du 
respect  de  la  constitution  au  peuple  et  qui 
donnaient  des  conseils  à  la  cour  pour  la 
détruire,  ces  gens,  la  moitié  de  la  garde 
nationale  et  soixante-seize  directoires  de 
département levèrent les mains au ciel en criant 



que tout était perdu, qu’on ne respectait plus le 
roi ; qu’il fallait mettre en accusation Santerre, 
Rossignol  et  Legendre,  tous  les  chefs  de  la 
manifestation du 20 juin, et le maire de Paris, 
Pétion,  pour  n’avoir  pas  fait  mitrailler  le 
peuple,  comme  Bailly  au  Champ  de  Mars. 
Enfin Lafayette lui-même, au lieu de rester à 
son poste et d’observer les quatre-vingt mille 
Autrichiens et Prussiens réunis à Coblentz pour 
nous  envahir,  Lafayette  quitta  tout  et  vint  à 
Paris,  demander  au  nom  de  l’armée  le 
châtiment des insurgés du 20 juin.

À  l’Assemblée  on  lui  fit  beaucoup 
d’honneurs, ce qui n’empêcha pas le girondin 
Guadet de dire :

« En  apprenant  que  M. Lafayette  était  à 
Paris,  j’ai  pensé tout de suite :  Nous n’avons 
plus d’ennemis extérieurs, les Autrichiens sont 
vaincus. Cette illusion n’a pas duré longtemps ; 
nos  ennemis  sont  toujours  les  mêmes,  notre 
situation  extérieure  n’a  pas  changé,  et 
cependant  M. Lafayette  est  à  Paris !  Quels 



puissants  motifs  l’amènent ?  Nos  troubles 
intérieurs ?  Il  craint  donc  que  l’Assemblée 
nationale n’ait pas assez de puissance pour les 
réprimer ?  Il  se  constitue  l’organe  de  son 
armée  et  des  honnêtes  gens...  Ces  honnêtes 
gens où sont-ils ?  Cette armée,  comment  a-t-
elle  pu  délibérer ?  Je  crois  que  M. Lafayette 
prend le vœu de son état-major pour celui de 
l’armée tout entière ; et je dis que s’il a quitté 
son poste  sans congé du ministre,  il  viole  la 
constitution. »

C’était clair !
Lafayette  est  le  premier  exemple  de  ces 

généraux qui, par la suite, ont planté là leurs 
armées pour venir s’emparer du pouvoir, sous 
prétexte de sauver le pays.

On aurait dû l’arrêter et le faire juger par un 
conseil  de  guerre ;  s’il  avait  eu  dix  ans  de 
boulet, comme un simple soldat, les autres ne 
se  seraient  pas  tant  pressés  de  venir  à  Paris 
sans ordre.



Enfin,  après  avoir  dénoncé  les  Jacobins  à 
l’Assemblée nationale, il courut offrir à Leurs 
Majestés de les conduire à Compiègne, où le 
roi  pourrait  ordonner  la  révision  de  la 
constitution,  rétablir  la  monarchie  dans  ses 
prérogatives et la noblesse dans ses privilèges 
civils ;  lui,  Lafayette,  se  chargeait  d’exécuter 
les volontés du roi, et, si Paris résistait, de le 
traiter en ville rebelle. C’est ce qu’on a su plus 
tard, par des lettres de Coblentz. Mais la reine 
et le roi lui firent mauvaise mine.

La  reine  voulait  être  délivrée  par  les 
Prussiens, et non par M. Lafayette, qui l’avait 
trimballée de Versailles à Paris, au milieu de la 
multitude  en  guenilles,  criant :  « Voici  le 
boulanger, la boulangère et le petit mitron ! » 
Elle  ne  pouvait  oublier  cela,  ni  s’habituer  à 
l’idée  d’une  constitution  quelconque,  et  bien 
moins  encore  à  voir  dans  M. Lafayette  le 
sauveur  de  la  monarchie.  Le  gouvernement 
absolu des Prussiens et celui de François, son 
neveu, roi de Bohême et de Hongrie, empereur 



d’Allemagne, valait bien mieux.
Lafayette, reconnaissant alors que le temps 

du  cheval  blanc  était  passé,  essaya  tout  de 
même  d’assembler  la  garde  nationale,  pour 
exterminer le club des Jacobins ; mais le maire 
Pétion défendit  de battre le  rappel ;  personne 
ne  vint  et  M.  le  marquis  désolé  retourna 
tranquillement à son armée, près de Sedan.

Les patriotes avaient bien vu la trahison ; de 
tous  les  côtés  l’Assemblée  nationale  recevait 
des pétitions, pour lui demander la punition des 
traîtres, et surtout de Lafayette.

C’est  alors,  au  commencement  de  juillet 
1792,  pendant  les  plus  grandes  chaleurs  de 
l’année,  que  des  milliers  de  fédérés,  sans 
s’inquiéter  du  veto,  se  mirent  en  route  pour 
former  le  camp  de  vingt  mille  hommes.  Ils 
partaient par petites bandes de cinq ou six, en 
blouse, en carmagnole, le bonnet rouge sur la 
nuque, avec la chemise, la culotte, les souliers 
de  rechange  dans  le  mouchoir  au  bout  du 



bâton, et criaient :
– À Paris !... À Paris !
Les  plus  raisonnables,  les  vieux,  qu’on 

arrêtait pour leur offrir une chope ou bien un 
petit verre sur le pouce, vous disaient :

– Nous  allons  là-bas  défendre  la  liberté, 
secouer l’oppression et punir les traîtres.

Ils  étaient  tout  blancs  de  poussière ;  mon 
cœur sautait  en les  regardant  s’en aller  et  se 
retourner,  le  bonnet  ou  le  chapeau  en  l’air, 
pour nous crier :

– Adieu !...  vous  aurez  bientôt  de  nos 
nouvelles !

J’aurais  voulu  les  suivre ;  mais  l’idée  des 
père et mère, de Mathurine et d’Étienne, qui ne 
pouvaient se passer de moi, me retenait. Quel 
crève-cœur d’être forcé de rester !

Le ministre du roi, Terrier, écrivit alors aux 
directoires de tous les départements, d’arrêter 
et  de  disperser  par  tous  les  moyens  ces 



rassemblements ;  de  rappeler  aux  districts  et 
aux municipalités que les magistrats devaient, 
sous  leur  responsabilité,  donner  l’ordre  aux 
officiers de police, à la gendarmerie nationale, 
à toutes les forces publiques, d’empêcher ces 
gens de quitter leur pays, sous prétexte de se 
rendre à la capitale. Mais sa lettre ne produisit 
aucun  effet ;  au  contraire,  tous  les  clubs  se 
mirent  à crier contre,  et  Chauvel déclara que 
c’était  une  véritable  trahison ;  qu’on  avait 
permis aux Prussiens et aux Autrichiens de se 
réunir ;  qu’on  leur  avait  en  quelque  sorte 
déblayé  le  chemin  de  la  patrie ;  et  que 
maintenant  on  se  servait  encore  du  veto,  de 
menaces  de  loi  martiale  et  d’autres  moyens 
abominables,  pour  empêcher  les  citoyens  de 
faire leur devoir.

On savait aussi que les domestiques du roi, 
habillés  en  gardes  nationaux,  allaient  partout 
crier  contre  les  fédérés,  qu’ils  traitaient  de 
« sans-culottes »,  comme  si  c’était  un  crime 
d’être pauvre ! et comme si très souvent cela 



ne prouvait pas qu’on a plus de cœur et plus de 
respect  de  soi-même  que  des  gueux  pareils ; 
car de se faire valet, ce n’est pas difficile et on 
y gagne plus d’argent qu’en travaillant de son 
métier du matin au soir.

Tout le monde pensait qu’il était temps de 
mettre  cette  mauvaise  race  à  la  raison,  et 
l’Assemblée nationale décréta que les citoyens 
gardes  nationaux,  que  l’amour  de  la 
constitution amenait à Paris, soit pour rejoindre 
l’armée de réserve à Soissons, soit pour aller 
aux  frontières,  se  feraient  inscrire  à  la 
municipalité ; qu’ils assisteraient aux fêtes de 
la  fédération du 14 juillet ;  qu’ils  recevraient 
des  billets  de  logement  militaire  pour  trois 
jours,  et  qu’ensuite  la  municipalité  leur 
délivrerait un ordre de route par étapes jusqu’à 
leur  destination,  où  leurs  bataillons  seraient 
organisés et soldés sur le pied de guerre.

C’est ce décret qui fit du bien. Il fut envoyé 
par  courrier  extraordinaire  aux  quatre-vingt-
trois  départements ;  et  le  roi,  la  reine,  les 



courtisans  et  les  ministres  durent  reconnaître 
alors que le veto n’était pas tout ; que malgré la 
retraite  de  Luckner  devant  les  Autrichiens, 
dans  les  Pays-Bas,  par  ordre  du 
gouvernement ;  malgré  la  réunion  de  quatre-
vingt-quinze  mille  Prussiens  et  Autrichiens  à 
Coblentz, avec vingt mille émigrés prêts à nous 
envahir ;  malgré le beau plan de Bouillé,  qui 
tenait sa promesse de montrer le chemin de la 
France à l’étranger, et que Frédéric-Guillaume, 
François II  et  Brunswick avaient  convoqué à 
leur conseil ; malgré son beau plan d’attaquer 
Longwy, Sedan, Verdun, qui seraient à peine 
défendus,  et  puis  de  marcher  sur  Paris,  par 
Rethel et Reims, à travers les belles plaines de 
la Champagne, où l’on trouverait les greniers 
et  les  granges  de  nos  paysans  pour  nourrir 
l’invasion ; malgré les prédications des prêtres 
réfractaires, qui détachaient de plus en plus la 
Vendée et la Bretagne de notre révolution, et le 
soulèvement  des  paysans  du  bas  Languedoc 
par M. le comte du Saillant, lieutenant général 



des  princes ;  enfin,  que  malgré  toutes  les 
trahisons  de  la  noblesse,  de  la  cour  et  des 
évêques, réunis contre nous pour rétablir le bon 
plaisir  du roi,  la  partie  n’était  pas belle  pour 
eux.  Oui,  s’il  leur  restait  l’ombre  du  sens 
commun,  ces  gens-là  devaient  voir  que  les 
armées des savetiers et des avocats, comme ils 
nous appelaient, n’avaient pas peur des fameux 
grenadiers de Frédéric, ni des uhlans du roi de 
Bohême  et  de  Hongrie,  ni  des  illustres 
descendants de la race des fiers conquérants.

Et d’abord, quand on se bat pour soi, c’est 
autre chose que de se faire casser les os pour 
un prince qui vous mettra de côté comme une 
vieille  béquille  hors  de  service.  Cette  idée 
aurait  dû  leur  venir,  et  je  crois  aussi  que 
Louis XVI l’avait :  car  on a  trouvé plus  tard 
dans l’armoire de fer des lettres désolées, dans 
lesquelles  il  racontait  le  trouble  et  les 
inquiétudes  que  lui  causait  la  réunion  de 
l’armée  des  savetiers  et  des  avocats,  qu’il 
aurait bien voulu voir en guerre les uns contre 



les autres.
Moi  je  n’oublierai  jamais  ce  passage  des 

fédérés, et surtout le cri terrible de la France, 
lorsque, au commencement de juillet, pendant 
ce  grand mouvement  de  patriotes,  le  fameux 
discours  du  girondin  Vergniaud  fut  répandu 
dans le pays, et que chacun reconnut que notre 
pensée sur la trahison de Louis XVI était celle 
de  l’Assemblée  nationale.  C’est  Chauvel  lui-
même  qui  lut  ce  discours  à  notre  club ;  on 
pâlissait  rien  que  de  l’entendre.  Vergniaud 
disait :

– C’est  au  nom  du  roi,  pour  venger  la 
dignité du roi, pour défendre le roi, pour venir 
au secours du roi, que les princes français ont 
soulevé les cours de l’Europe ; que s’est conclu 
le traité de Pilnitz ; que l’Autriche et la Prusse 
ont  pris  les  armes...  Tous  les  maux  qu’on 
s’efforce d’accumuler sur nos têtes, tous ceux 
que nous avons à redouter, c’est le nom seul du 
roi qui en est le prétexte ou la cause.



Et  puis,  parlant  de  la  constitution,  qui 
chargeait  le  roi  seul  de  défendre  la  patrie,  il 
s’écriait :

– Ô roi, qui n’avez feint d’aimer les lois que 
pour conserver la puissance qui vous servirait à 
les braver ; la constitution, que pour qu’elle ne 
vous  précipitât  pas  du  trône  où  vous  aviez 
besoin de rester pour la détruire ; la nation, que 
pour assurer le succès de vos perfidies, en lui 
inspirant  de  la  confiance ;  pensez-vous  nous 
abuser avec d’hypocrites protestations ? Était-
ce  nous  défendre  que  d’opposer  aux  soldats 
étrangers  des  forces  dont  l’infériorité  ne 
laissait  même  pas  d’incertitude  sur  leur 
défaite ? Était-ce nous défendre que d’écarter 
les  projets  tendant  à  fortifier  l’intérieur  du 
royaume,  ou  de  faire  des  préparatifs  de 
résistance pour l’époque où nous serions déjà 
devenus  la  proie  des  tyrans ?  Était-ce  nous 
défendre que de ne pas réprimer un général qui 
violait  la  constitution,  et  d’enchaîner  le 
courage de ceux qui la servaient ? Non, non, 



vous  n’avez  pas  rempli  le  vœu  de  la 
constitution ! Elle est peut-être renversée, mais 
vous  ne  recueillerez  pas  le  fruit  de  vos 
parjures ! Vous ne vous êtes pas opposé par un 
acte formel  aux victoires qui  se remportaient 
en  votre  nom  sur  la  liberté ;  mais  vous  ne 
recueillerez  pas  le  fruit  de  vos  indignes 
triomphes.  Vous  n’êtes  plus  rien  pour  cette 
constitution  que  vous  avez  si  indignement 
violée,  pour  ce  peuple  que  vous  avez  si 
lâchement trahi !

Quel cri d’indignation et de colère s’éleva 
dans le club et sur la petite place où la voix de 
Chauvel  s’étendait !  Tout  cela  n’était  que  la 
vérité, chacun l’avait pensé d’avance ; avec un 
roi pareil, dont les intérêts étaient contraires à 
ceux de la nation, il fallait périr ; aussi tout le 
monde disait :

Il faut le jeter à bas ; il faut que cela finisse, 
et  que  le  peuple  lui-même  songe  à  se 
défendre !



Mais ce qui montre encore mieux l’indigne 
trahison  de  Louis XVI,  c’est  que,  le  jour 
suivant, ses propres ministres vinrent déclarer à 
l’Assemblée  nationale  que  notre  trésor,  nos 
armées et  notre marine étaient  en si  mauvais 
état, qu’ils donnaient leur démission en masse. 
Et puis, après avoir dit cela, ces braves gens se 
sauvèrent de la salle, sans écouter seulement ce 
qu’on  avait  à  leur  répondre,  comme  ces 
banqueroutiers qui, n’ayant rien de bon à dire, 
s’échappent soit en Angleterre, soit ailleurs, en 
laissant les honnêtes gens dans la misère. Cela 
signifiait : « Vous avez eu confiance en nous. 
Au lieu de mettre la France en état de résister à 
l’invasion,  nous  n’avons  rien  fait  du  tout. 
Maintenant  nos  amis  les  Prussiens  et  les 
Autrichiens  sont  prêts ;  ils  s’avancent... 
Voyons comment vous sortirez de là ! »



XI

Nous en sommes sortis tout de même !
Le lendemain, 11 juillet 1792, l’Assemblée 

nationale  déclara  « la  patrie  en  danger »,  et 
toute la France fut debout.

Ces mots de « patrie en danger » voulaient 
dire :

« Vos champs,  vos prés,  vos maisons, vos 
père  et  mère,  vos  villages,  tous  les  droits  et 
toutes  les  libertés  que  vous  venez  de  gagner 
contre  les  nobles  et  les  évêques,  sont  en 
danger. Les émigrés viennent, avec des masses 
de Prussiens et d’Autrichiens, pour vous voler 
et  vous  piller,  vous  massacrer,  brûler  vos 
granges et  vos baraques ;  vous faire payer la 
dîme, la gabelle, le champart, etc., de père en 
fils !... Défendez-vous et tenez bien ensemble ; 



ou bien remettez-vous à travailler comme des 
bœufs, pour le couvent et le seigneur. »

Voilà ce que cela voulait  dire !  Et  c’est  à 
cause de cela que nous avons marché comme 
un seul homme ; c’est à cause de cela que nos 
coups ont été terribles : nous étions tous dans 
les  idées  de  la  révolution ;  nous  défendions 
tous nos biens, nos droits et notre liberté.

Ce  décret  fut  proclamé  dans  toutes  les 
communes de France. Le canon tirait toutes les 
heures ;  le  tocsin  sonnait  dans  tous  les 
villages ;  et  quand  les  gens  apprenaient  que 
leur champ risquait d’être envahi, vous pensez 
bien qu’ils laissaient la faucille dans le sillon et 
couraient  empoigner  le  fusil ;  car  le  champ 
portera des moissons encore l’année prochaine 
et dans dix et cent ans ; la moisson, on peut la 
brûler, on peut la faire pâturer aux chevaux des 
Prussiens ;  le  principal,  c’est  de  garder  le 
champ,  qui  portera  du  blé,  de  l’orge,  de 
l’avoine  et  des  pommes  de  terre,  pour  les 
enfants et les petits-enfants.



Chez nous, quand le grand Élof Collin, sur 
une estrade au milieu de la place, nous lut le 
décret, en criant comme un vieil épervier sur 
son  rocher :  « Citoyens,  la  patrie  est  en 
danger !  Citoyens,  venez  au  secours  de  la 
patrie !... » l’enthousiasme commença d’abord 
parmi les fils d’acquéreurs de biens nationaux, 
qui  savaient  que  si  les  émigrés  revenaient, 
leurs  pères  seraient  pendus.  C’est  pourquoi 
tous, par cinq, six, dix à la file, montaient sur 
l’estrade et se faisaient inscrire.

Moi je n’avais encore rien, mais j’espérais 
avoir ; je ne voulais pas toujours travailler pour 
les  autres,  et  puis  j’étais  dans  les  idées  de 
Chauvel  sur  la  liberté ;  je  me  serais  fait 
massacrer  pour la  liberté !  et  même encore à 
l’âge où je  suis,  mon vieux sang bouillonne, 
rien  que  de  penser  qu’un  gueux  pourrait 
vouloir  attenter  sur  ma  personne ou sur  mes 
biens.

Je  n’attendis  donc  pas  longtemps ;  je  vis 
tout de suite ce qu’il fallait  faire :  aussitôt la 



proclamation  finie,  je  montai  m’enrôler  dans 
les volontaires. Le premier en tête de la liste, 
c’est  Xaintrailles ;  le  deuxième,  Latour-
Foissac, et le troisième, c’est Michel Bastien, 
des Baraques-du-Bois-des-Chênes.

Ah ! de vous dire que ça ne me coûtait rien, 
j’aurais tort.  Je savais que mon pauvre vieux 
père allait être dans la misère pendant trois ans, 
et  que  maître  Jean  serait  dans  un  grand 
embarras pour sa forge ;  mais je savais aussi 
qu’il fallait nous défendre, et qu’on ne pouvait 
pas  envoyer  des  nobles  à  notre  place ;  qu’il 
fallait nous en mêler nous-mêmes, ou traîner la 
brouette dans tous les siècles.

Et  comme  je  descendais,  le  billet 
d’enrôlement  dans le  ruban de mon chapeau, 
mon père était là qui me tendait les bras. Nous 
nous embrassâmes sur la première marche de 
l’estrade,  aux  cris  de :  Vive  la  nation !  Son 
menton tremblait, des larmes coulaient sur ses 
joues ; il me serrait en sanglotant et disait :



– C’est  bien,  mon  enfant !  Maintenant  je 
suis content... Le coup de Nicolas est guéri... Je 
ne sens plus mon mal !

Il disait cela, parce que c’était un honnête 
homme, et  que rien au monde ne pouvait  lui 
faire plus de peine que la trahison d’un de ses 
fils contre son propre sang et son propre pays, 
mais alors il fut soulagé.

Maître  Jean  aussi  m’embrassa :  car  il 
pensait  bien que j’allais  joliment  défendre sa 
ferme  de  Pickeholtz,  et  que  si  les  autres 
revenaient, ça ne serait pas de ma faute. Il avait 
raison ;  avant  de  lui  toucher  un  cheveu,  il 
aurait fallu me hacher en mille morceaux.

Enfin, voilà, je ne dis ni plus ni moins que 
la vérité ; l’enthousiasme qui dure vient de la 
justice, du bon droit et du bon sens.

Je n’ai pas besoin de vous peindre les cris, 
les  embrassades,  les  poignées de main  et  les 
jurements  de vaincre  ou mourir ;  chacun sait 
que  c’est  toujours  la  même  chose,  et  que 



depuis,  en  trompant  le  peuple  avec  leurs 
mauvaises gazettes, des êtres remplis d’orgueil 
et  de bêtise sont parvenus à exciter le même 
enthousiasme,  pour  des  guerres  qui  ne 
regardaient pas la France et qui lui ont fait le 
plus  grand  tort.  Seulement  cette  fois  c’était 
sérieux ; la nation avait de l’enthousiasme pour 
son  propre  compte ;  elle  se  battait  pour 
défendre  ses  biens  et  sa  liberté ;  cela  vaut 
mieux que de se faire massacrer pour la gloire 
d’un roi ou d’un empereur.

Aussi  je  me  rappelle  toujours  avec 
attendrissement  ces  hommes  et  ces  femmes, 
ces vieux et ces vieilles, tout courbés et pliés, 
les  bras  pendant  sur  les  épaules  de  leurs 
garçons qu’ils venaient d’enrôler ; de pauvres 
gens,  on  peut  le  dire,  des  malheureux  du 
Dagsberg,  qui  n’avaient  rien  à  garder  et  qui 
vivaient dans leurs huttes de bûcheron ou de 
charbonnier, sans aucun intérêt à cette guerre ; 
mais ils avaient pourtant l’amour de la liberté, 
de  la  justice  et  de  la  patrie !  Et  les  dons 



patriotiques  pour  les  parents  des  volontaires, 
pour  les  blessés,  pour  l’équipement  des 
troupes ;  les  offrandes  de  toutes  sortes  des 
malheureux  infirmes,  qui  suppliaient  nos 
officiers  municipaux  de  recevoir  aussi  leurs 
pauvres deux liards ; les enfants qui pleuraient, 
parce qu’ils n’avaient pas l’âge d’entrer dans 
les  tambours  ou  les  trompettes !  toutes  ces 
choses étaient naturelles, chacun faisait ce qu’il 
pouvait.

Mais ce qui me revient encore mieux, ce qui 
me réveille et me fait revivre comme à vingt 
ans,  c’est  de  me  rappeler  que  sur  le  midi, 
pendant que maître Jean, Létumier, mon père 
et moi, nous étions à table dans la bibliothèque 
de  Chauvel,  les  volets  fermés  à  cause  de  la 
grande  chaleur  du  jour,  et  que  de  temps  en 
temps la sonnette allait ; que Marguerite sortait 
servir la pratique, et puis rentrait sans oser me 
regarder ;  et  que  moi,  malgré  le  bon  vin,  la 
bonne  chère,  je  ne  pouvais  pourtant  pas  rire 
comme  les  autres,  ni  paraître  bien  content 



d’aller tout de suite au camp de Wissembourg, 
tout à coup Chauvel prit une vieille bouteille, 
et dit, en la débouchant entre ses genoux :

– Celle-ci, mes amis, nous allons la boire à 
la santé de Michel ; videz vos verres !

Et que posant la bouteille sur la table, il me 
regarda d’un air grave, en me disant :

– Écoute,  Michel,  tu  sais  que  je  t’aime 
depuis  longtemps ;  ta  conduite  d’aujourd’hui 
augmente encore mon estime pour toi ; elle me 
montre  que  tu  es  un  homme.  Tu  n’as  pas 
attendu  pour  faire  ton  devoir  de  patriote, 
malgré  tout  ce  qui  peut  te  retenir  ici...  c’est 
bien !...  Maintenant  tu  vas  partir ;  tu  vas 
défendre  les  droits  de  l’homme ;  si  nous 
n’avions  pas  d’autres  devoirs,  tu  ne  partirais 
pas seul, nous serions dans les rangs ensemble. 
Mais à  cette  heure parle franchement :  est-ce 
que tu ne regrettes rien ici ? Est-ce que tu pars 
le cœur content ? Est-ce que tu n’aurais rien à 
nous  demander ?  un  de  ces  cadeaux 



patriotiques,  qu’on  ne  fait  qu’aux  hommes 
qu’on estime et qu’on aime !

Il me regardait, et je sentis que je devenais 
tout rouge ; mes yeux se tournaient malgré moi 
du côté de Marguerite, pâle et les yeux baissés, 
mais  pourtant  ferme.  Je  n’osais  parler,  le 
silence  était  grand.  Et  regardant  mon  père, 
Chauvel dit :

– Hé ! père Bastien, dites donc, je crois que 
ces enfants s’aiment.

– Ah ! je crois bien que oui, répondit mon 
père, et depuis longtemps !

– Si  nous  les  fiancions  ensemble,  qu’en 
pensez-vous, père Bastien ?

– Ah !  monsieur  Chauvel,  ce  serait  le 
bonheur de ma vie !

Comme  ils  parlaient  ainsi  d’un  air  gai, 
Marguerite et moi nous nous étions levés, sans 
oser nous approcher ; alors Chauvel s’écria :

– Hé !  mes  enfants,  embrassez-vous  donc, 



embrassez-vous !
Et  tout  de  suite  nous étions  dans les  bras 

l’un de l’autre. Marguerite cachait sa figure sur 
mon épaule ; elle était à moi. Quel bonheur de 
pouvoir  embrasser  ainsi  celle  qu’on  aime, 
devant  tout  le  monde,  devant  ses  parents, 
devant  ses  amis !...  Ah !  qu’on est  fier  de la 
tenir,  et  quelle  force  il  faudrait  pour  vous 
l’ôter !

Maître  Jean  riait  de  son  bon  gros  rire  de 
brave homme ;  et  Chauvel,  retourné de notre 
côté, sur sa chaise, dit :

– Je  vous  fiance  l’un  à  l’autre !  Tu  vas 
partir,  Michel,  et  dans  trois  ans,  quand  tu 
reviendras, elle sera ta femme. Tu l’attendras, 
n’est-ce pas, Marguerite ?

– Toujours ! dit-elle.
Et je sentis ses bras me serrer. Alors je ne 

pus m’empêcher de pleurer, et je dis :
– Je  n’ai  jamais  aimé  que  toi...  je  n’en 

aimerai jamais d’autre... Je suis content d’aller 



me battre pour vous tous, car vous êtes ceux 
que j’aime !

Et  je  me rassis.  Marguerite  sortit  aussitôt. 
Chauvel remplit nos verres et s’écria :

– Voici une belle journée !... À la santé de 
mon fils Michel !

Mon père répondit :
– À la santé de ma fille Marguerite ! 
Et tous ensemble nous dîmes :
– À la patrie !... À la liberté !
Cent  soixante-trois  volontaires  nationaux 

s’engagèrent ce jour-là à Phalsbourg. Tout le 
pays  était  dans  l’enthousiasme  et  voulait 
défendre ce que nous avions ; pas une âme ne 
restait aux champs. Dehors, sur la place et dans 
les rues, on n’entendait que les cris de « Vive 
la  nation !  Ça  ira !...  ça  ira !... »  Et  puis  le 
tintement des cloches et, d’heure en heure, le 
canon  de  l’arsenal,  qui  faisait  grelotter  nos 
vitres. Nous, dans le fond de la boutique, nous 



continuions à fraterniser ;  de temps en temps 
un patriote criait dans la porte :

– Tant de volontaires !
On le faisait entrer et vider un verre de vin, 

en l’honneur de la patrie.  Chauvel prenait  de 
bonnes prises et s’écriait en clignant de l’œil :

– Ça marche !... tout ira bien !
Il  parlait  aussi  de  grands  coups  qui  se 

préparaient à Paris, sans dire pourtant ce que 
c’était.

Maître  Jean  avait  déjà  comme  premier 
garçon  à  sa  ferme  de  Pickeholtz  mon  frère 
Claude, un véritable homme du bon Dieu, sans 
malice, très bon laboureur, et qui faisait tout ce 
qu’on lui disait ; mais aucune idée ne lui serait 
venue  de  lui-même,  et  maître  Jean  aimait 
mieux  ça,  parce  qu’il  avait  du  plaisir  à 
commander.  Alors  il  dit  que  Mathurine 
partirait  aussi  pour  sa  ferme ;  car  de  trouver 
une meilleure ménagère,  plus soigneuse, plus 
économe  et  même un  peu  avare,  comme  il 



convient à ceux qui vivent de leur travail, il ne 
fallait  pas  l’espérer  dans  notre  pays.  Maître 
Jean, voulant se remettre à la tête de sa forge 
jusqu’à mon retour, avait arrangé tout de suite 
les choses de cette manière ; et mon père, qui 
gagnait encore de huit à dix sous par jour, qui 
n’avait  plus  de  dettes  et  possédait  deux 
chèvres,  se  regardait  comme  très  heureux, 
d’autant  plus  que  Chauvel  disait  qu’on 
trouverait  une petite  place en ville  pour mon 
frère Étienne.

Sur  les  cinq  heures,  le  secrétaire  de  la 
mairie,  Freylig,  vint  nous  dire  que  les 
volontaires de la ville partiraient le lendemain 
matin,  à  huit  heures,  pour  le  camp  de 
Wissembourg,  et  qu’ils  attendraient  ceux des 
autres villages du canton au Graufthal, où était 
fixé le  rendez-vous général.  Cela nous rendit 
un  peu  plus  graves ;  mais  la  bonne  humeur 
continua  tout  de  même ;  on but  encore 
quelques  bons  coups,  et  comme  la  nuit  était 
venue, il  fallut  enfin retourner aux Baraques. 



Chauvel  ferma  sa  boutique,  Marguerite,  en 
cheveux,  prit  mon  bras  jusqu’à  la  porte  de 
France.  C’était  la  première  fois  qu’on  nous 
voyait  ensemble dehors ;  les gens regardaient 
en nous criant : « Vive la nation ! »

Chauvel,  maître  Jean  et  mon  père  nous 
suivaient.  Sur  le  pont,  en  face  du  corps  de 
garde, on s’embrassa tendrement ; Chauvel et 
Marguerite  retournèrent  chez  eux,  et  nous 
continuâmes notre chemin en chantant et riant 
comme  des  gens  heureux,  et,  mon  Dieu ! 
pourquoi ne pas le dire ? un peu gris, à cause 
du bon vin et de la bonne journée. Tous ceux 
que  nous  rencontrions  étaient  dans  le  même 
état ;  il  fallait  s’embrasser  et  crier  « Vive  la 
nation ! » ensemble.

Vers  neuf  heures,  à  la  nuit  close,  nous 
quittâmes  maître  Jean  et  Létumier  devant 
l’auberge des Trois-Pigeons, en leur souhaitant 
le  bonsoir ;  mais  s’ils  devaient  se coucher et 
dormir  tranquillement,  autre  chose  nous 
attendait,  mon  pauvre  père  et  moi.  Je  vous 



raconte  cela  pour  vous  faire  comprendre  le 
reste de mon histoire, et puis, en ce monde, le 
bon et le mauvais marchent ensemble ; et ceci 
vous montrera que si les patriotes ont fini par 
remporter la victoire, ce n’est pas sans peine, 
puisque  chacun  avait  en  quelque  sorte  la 
Vendée dans sa propre famille.

Mon père et moi nous continuions donc de 
descendre la vieille rue pleine d’ornières et de 
fumier ; il faisait un beau clair de lune. Nous 
chantions d’un air joyeux, et pourtant tout cela 
n’était plus que pour nous raffermir en nous-
mêmes ; nous pensions à la mère, qui n’allait 
pas  être  contente  d’apprendre  que  je  partais 
comme volontaire,  et  encore  bien  moins  que 
j’étais  fiancé  avec  une  hérétique :  nous 
chantions  pour  reprendre  confiance !  Mais  à 
cent pas de notre baraque nous n’eûmes plus 
envie de chanter, et nous nous arrêtâmes : car 
la mère était là, dans sa jupe de toile grise, le 
gros bonnet lié derrière, ses cheveux pendants, 
et  ses  bras  secs  hors  des  manches  de  sa 



chemise jusqu’aux coudes. Elle était assise sur 
les marches de notre vieille baraque, les mains 
autour de ses genoux et le menton dessus ; elle 
nous regardait de loin ; ses yeux brillaient, et 
nous comprîmes qu’elle savait déjà ce qui se 
passait.

Je n’ai jamais rien senti de pareil. J’aurais 
voulu m’en retourner ; mais mon père me dit :

– Avançons, Michel !
Et je vis qu’il n’avait pas peur cette fois.
Nous  approchions  donc ;  et  comme  nous 

n’étions plus qu’à vingt pas, la mère courut sur 
moi,  en poussant un cri terrible, un cri,  Dieu 
me  pardonne  de  le  dire,  un  véritable  cri  de 
sauvage. Elle m’enfonça ses deux mains dans 
le cou et m’aurait presque arraché à terre, si je 
ne l’avais saisie par les bras, pour l’empêcher 
de m’étrangler. Mais alors elle me donna des 
coups de pied dans les jambes, en criant :

– Va tuer Nicolas ! va tuer ton frère !... Va, 
va, mauvais calviniste !



En même temps elle essayait de me mordre. 
On l’entendait  dans  tout  le  village ;  les  gens 
sortaient  de  leur  maison,  c’était  un  grand 
scandale.

Le père l’avait prise au casaquin, derrière, et 
la tirait des deux mains pour la forcer de me 
lâcher ;  mais  elle,  voyant  cela,  se  jeta  tout  à 
coup sur lui comme une furieuse, en le traitant 
de  jacobin ;  et  sans  le  grand  charbonnier 
Hanovre et cinq ou six voisins, je crois qu’elle 
lui aurait arraché les yeux.

Enfin  ces  gens  l’entraînèrent  du  côté  de 
notre  baraque ;  elle  se  débattait  entre  leurs 
mains comme un être des bois et me criait d’un 
air de mépris :

– Ah ! le bon fils, qui abandonne ses père et 
mère  pour  avoir  une  calviniste !  mais  tu  ne 
l’auras pas, mauvais renégat... Non !... Nicolas 
te hachera ! Je ferai dire des messes pour qu’il 
te hache !... Va, va, je te maudis !

On l’avait déjà poussée dans notre maison, 



que ses cris remplissaient encore le village.
Le père et  moi,  nous étions restés là,  tout 

pâles, au milieu de la rue. Quand la porte de la 
baraque se fut refermée, il me dit :

– Elle est  folle !...  Allons-nous-en, Michel. 
Si nous rentrions, elle serait capable de faire un 
mauvais coup !... Mon Dieu, mon Dieu, que je 
suis malheureux ! qu’est-ce que j’ai donc fait 
pour être si malheureux ?

Et  nous  reprîmes  le  chemin  des  Trois-
Pigeons.  Une  lampe  brillait  encore  dans 
l’auberge.  Maître  Jean  était  tranquillement 
assis dans son fauteuil ; il racontait à sa femme 
et à Nicole la bonne journée, et, quand il nous 
vit entrer, – moi le cou plein de sang, et mon 
père sa veste toute déchirée, quand il apprit ce 
qui venait de se passer, – il s’écria :

– Mon pauvre Jean-Pierre, est-ce possible ? 
Ah ! si ce n’était pas ta femme, nous la ferions 
mettre en prison tout de suite !... C’est le prêtre 
réfractaire  de  Henridorff  qui  nous  attire  tout 



cela...  Il  est  temps  d’en  finir  avec  ces 
hommes... oui, il est grand temps !...

Il dit aussi qu’à l’avenir il fallait laisser la 
mère  toute  seule,  et  que  le  père  viendrait 
travailler  dans  son hangar,  qu’il  coucherait  à 
l’auberge ;  mais  les  choses  ne  pouvaient 
s’arranger ainsi ; le père voulait vivre dans sa 
propre  baraque  avec  ma  mère ;  la  longue 
habitude et l’honnêteté l’empêchaient de vivre 
séparé  de  sa  femme ;  car,  malgré  les  plus 
grands  malheurs,  il  vaut  mieux  vivre 
ensemble ;  ceux  qui  vivent  séparés  sont  mal 
vus  des  honnêtes  gens,  et  leurs  enfants  en 
souffrent.

Cette nuit-là nous couchâmes à l’auberge, et 
le lendemain, de bon matin, mon père retourna 
dans notre baraque chercher ma caisse ; il mit 
tout dedans ; il apporta aussi mon fusil et mon 
sac de garde national,  la  giberne et  le  reste ; 
mais  la  mère  ne  voulut  pas  me  voir,  malgré 
tout ce que ce brave homme put lui dire.



Je partis donc sans avoir vu ma mère, avec 
sa malédiction et le souhait de ma mort. Je ne 
l’avais  pas  mérité,  et  pourtant  cela  me  fit 
beaucoup de peine.

Maître Jean m’a dit plus tard que ma mère 
ne m’aimait pas, parce que je ressemblais à sa 
belle-mère,  Ursule  Bastien,  qu’elle  avait 
toujours détestée de son vivant, et que les brus 
et les belles-mères se détestent toujours ; c’est 
possible,  mais  c’est  bien  malheureux  d’être 
détesté par ceux qu’on aime, et auxquels on a 
toujours  fait  tous  les  plaisirs  qu’on  pouvait ; 
oui, c’est un grand malheur.



XII

Maintenant, mes amis, il va falloir quitter le 
pays, les vieilles Baraques-du-Bois-des-Chênes 
et tous les braves gens que nous connaissons.

Le lendemain, vers dix heures, nous étions 
déjà dans la vallée du Graufthal, de l’autre côté 
de la montagne, sous les rochers. C’est là que 
tous  les  volontaires  du  canton  devaient  se 
réunir  avant  d’aller  à  Bitche,  et  puis  à 
Wissembourg, et puis plus loin ; les premiers 
villages arrivés devaient attendre les autres.

Nous étions partis de bonne heure, à cause 
de la chaleur qu’on sentait déjà venir au petit 
jour.  Marguerite,  Chauvel,  maître  Jean,  mon 
père  et  toute  la  ville,  hommes,  femmes, 
enfants,  nous  avaient  suivis  jusqu’à  cette 
première  halte.  Nous  campions  au  revers  du 



chemin  sablonneux,  dans  l’ombre  des  hêtres, 
nos  fusils  en  faisceaux,  et  la  grande  vallée 
devant  nous  à  perte  de  vue,  avec  sa  rivière 
bordée  de  saules  et  ses  forêts  parsemées  de 
rochers, dans les airs.

Combien de fois depuis cinquante ans je me 
suis arrêté dans ce chemin, à regarder et à rêver 
aux anciens temps ! Je revoyais tout, et je me 
disais :

« C’est  ici  qu’on  s’est  embrassé  pour  la 
dernière fois ! C’est là que ce pauvre Jacques, 
ou  ce  malheureux  Jean-Claude,  le  fusil  sur 
l’épaule, s’est retourné pour serrer la main de 
son père, en criant : « À l’année prochaine ! »

C’est par ce sentier que sont arrivés ceux de 
Saint-Jean-des-Choux, et par cet autre ceux de 
Mittelbronn ; leur tambour bourdonnait depuis 
longtemps sous bois, et tout à coup ils sortirent 
de ce bouquet de sapins, les grands chapeaux 
au bout  de leur  baïonnette.  Alors  les  cris  de 
« Vive la nation ! » remplirent la vallée.



Ah !  que ces temps sont  loin de nous !  et 
pourtant les arbres, les rochers, les broussailles, 
vivent  encore,  le  lierre  grimpe  toujours  aux 
rochers ;  mais  où  sont  ceux  qui  criaient,  qui 
s’embrassaient  et  promettaient  de  revenir,  où 
sont-ils ? Quand on songe à tous les camarades 
restés  couchés  le  long  de  la  Moselle,  de  la 
Meuse,  du  Rhin  et  dans  les  broussailles  de 
l’Argonne, il faut reconnaître que le Seigneur a 
veillé sur nous.

Enfin  si  je  vous  dis  cela,  c’est  pour  vous 
peindre ces rassemblements du mois de juillet 
1792 ;  partout  ailleurs  on  faisait  les  mêmes 
choses,  partout  les  volontaires  s’attendaient 
avant de partir.

Marguerite,  assise  près  de  moi  dans  les 
bruyères sur le bord du chemin, découvrait un 
petit panier de pain, de viande et de vin qu’elle 
avait apporté ; car on ne pouvait rien avoir au 
Graufthal, l’auberge du vieux Becker n’existait 
pas  encore,  et  toutes  les  femmes  de  la  ville, 
sachant  qu’il  fallait  attendre,  avaient  apporté 



leurs provisions.
Chauvel, mon père, maître Jean et trois ou 

quatre officiers municipaux stationnaient dans 
le chemin au-dessous, à l’ombre des chênes, et 
nous regardaient de loin ;  ils  avaient compris 
que  nous  avions  beaucoup de  choses  à  nous 
dire et que nous serions contents d’être seuls. 
Marguerite me recommandait  d’écrire chaque 
fois  que  je  pourrais ;  elle  me  regardait  avec 
amour ; elle ne pleurait pas, comme beaucoup 
d’autres ;  elle  était  ferme  et  savait  bien  que, 
dans  des  moments  pareils,  il  ne  faut  pas 
décourager ceux qui partent.

– Pendant que tu seras loin, disait-elle avec 
douceur,  je  penserai  toujours  à  toi !...  et  tu 
n’auras pas besoin de t’inquiéter de ton père... 
c’est  aussi  le  mien...  je  l’aime...  rien  ne  lui 
manquera.

Moi, debout devant elle, je l’écoutais dans 
l’admiration  et  je  prenais  courage.  Jamais 
l’espérance de revenir ne m’a quitté, même au 



milieu des plus grands périls ; quand beaucoup 
d’autres  se  laissaient  abattre  par  la  pluie,  la 
neige,  le  froid,  la  faim,  la  misère,  je  me 
cramponnais, je voulais revoir Marguerite ; son 
amour m’a soutenu.

À  côté  de  nous,  contre  une  roche,  était 
assise la famille du père Gouin, l’entrepreneur 
des fourrages ; ce vieux, la mère et les sœurs se 
lamentaient ;  le  père  disait  que  ses  deux  fils 
auraient  dû  lui  demander  son  consentement ; 
qu’ils  n’avaient  pas  besoin de  partir  tous les 
deux ; qu’à son âge il ne pouvait pas continuer 
ses affaires tout seul. Enfin c’était triste, et ces 
garçons devaient perdre confiance.

Heureusement,  ailleurs  des  vieux  tenaient 
d’autres discours à la jeunesse ; ils ne parlaient 
que de patrie et de liberté.

Mais  c’est  à  l’arrivée  de  M.  le  curé 
Christophe que les cris de « Vive la nation ! » 
roulèrent  dans les échos de Fallberg et  de la 
Bande-Noire !  On  aurait  cru  que  les  vieilles 



montagnes  se  mettaient  à  vivre  et  qu’elles 
criaient  avec  nous  d’une  cime  à  l’autre,  en 
levant  leurs  grands  bras  de  chênes  et  de 
sapins ; tout en frémissait.

M.  le  curé  Christophe  nous  amenait  les 
volontaires  de  Lutzelbourg ;  il  venait  aussi 
bénir nos drapeaux. Je le vis de bien loin, et je 
le  reconnus  sous  les  roches  de  Vichelberg, 
comme il descendait le chemin tournant avec 
mon frère Étienne, qu’il tenait par la main. Je 
n’avais  pas  eu le  temps  d’aller  embrasser  ce 
pauvre  enfant ;  il  venait  donc  et  trottait  en 
boitant, comme il pouvait.

Alors,  pendant  le  roulement  des  cris,  je 
descendis jusque sur le  pont  de la  Zinsell.  Il 
pouvait  être  onze  heures ;  la  chaleur  était  si 
grande dans cette vallée et l’air si lourd, que 
toute la rivière brillait de petits poissons à la 
chasse des mouches qui tombaient par milliers 
de la rive, et  les truites filaient dans l’ombre 
des oseraies comme des éclairs. Sur le pont en 
dos  d’âne,  M.  le  curé  Christophe,  la  figure 



couverte de sueur, me tendit ses grosses mains 
en disant :

– Je suis content de toi, Michel. Je sais ton 
bonheur et je sais aussi que tu le mérites.

Et puis Étienne me sauta dans les bras, et 
nous  remontâmes  ensemble  du  côté  de  la 
maison  forestière,  où  se  réunissait  le  conseil 
général  de  la  commune.  Étienne  courut 
embrasser Marguerite et mon père ; Chauvel et 
maître Jean avec les maires des villages vinrent 
serrer la main de M. le curé.

Tous  les  volontaires  des  environs  se 
trouvaient alors réunis à cinq ou six cents ; il 
ne  manquait  plus  que  ceux  de  la  haute 
montagne,  et  l’on  venait  à  peine  de  se 
rassembler, que leur tambour résonnait au loin 
et qu’on criait :

– Les voilà !
Ceux-là venaient les derniers ; ils avaient eu 

cinq lieues à faire de plus que nous ; c’étaient 
tous  des  bûcherons,  des  charbonniers,  des 



schlitteurs,  des  flotteurs,  des  gaillards  trapus, 
qui s’étaient déjà choisi pour chef le sabotier 
Claude  Hullin,  le  même  qui  s’est  si 
terriblement défendu en 1814 contre les alliés. 
Le  colporteur  Marc  Divès,  avec  son  grand 
feutre, ses pantalons de toile, ses pieds nus, son 
bâton de houx et  sa  petite  blouse  serrée  aux 
reins avec sa cravate, était parmi eux ; et d’une 
demi-lieue  on  l’entendait  déjà  parler,  crier, 
appeler les traînards, imiter le chant du coucou 
et du pivert ; on le voyait faire tourbillonner sa 
longue trique, et, pour couper au court dans la 
grande prairie, traverser la rivière avec de l’eau 
jusqu’aux  cuisses.  Les  autres  le  suivirent ; 
c’était  le  meilleur  rafraîchissement  qu’on 
pouvait prendre.

Enfin,  après  l’arrivée  de  Hullin  et  de  ses 
compagnons Jean Rat  et  les  deux fils  Léger, 
engagés dans  les  tambours,  commencèrent  le 
roulement  et  l’on  vit  que  le  grand  moment 
approchait.

Ceux  qui  vont  de  Phalsbourg  à  la  Petite-



Pierre  connaissent  ce  gros  bloc  de  roche,  à 
gauche du chemin, au milieu de la prairie. On 
ne comprend pas comment il peut être là dans 
les prés. Cette masse a bien sûr roulé d’en haut, 
mais  quand ?  Personne  ne  peut  le  savoir ; 
c’était  peut-être  avant  les  hommes.  Et  bien 
c’est  sur  cette  roche,  entouré  de  tous  les 
volontaires et des autres gens accourus en foule 
de la ville et des villages, au milieu d’un grand 
silence, que M. le curé Christophe, après nous 
avoir rappelé nos devoirs de soldats chrétiens, 
bénit  nos  drapeaux ;  chaque  village  avait  le 
sien ; on les réunit en faisceaux, et lui, les bras 
étendus, les bénit tous : il les bénit en latin, à la 
manière de l’Église.

Mais aussitôt après Chauvel monta sur cette 
même  roche,  comme  officier  municipal  et 
président du club ; il fit avancer le drapeau du 
bataillon,  un grand drapeau tricolore,  avec le 
bonnet de paysan en laine rouge au bout, et, les 
mains  étendues,  il  le  bénit  à  la  manière 
constitutionnelle, en disant :



– Vieux  bonnet  du  paysan  de  France,  si 
longtemps  penché  vers  la  terre ;  bonnet  que 
nos  malheureux  pères  ont  trempé  de  leurs 
sueurs ; bonnet du serf, sur lequel le seigneur 
et les évêques ont posé le pied pendant mille 
ans,  redresse-toi !  marche  au  milieu  des 
batailles !...  Que  les  enfants  et  les  petits-
enfants  de  ceux  qui  t’ont  porté  dans  la 
servitude, te portent à travers les baïonnettes de 
nos ennemis !... Qu’ils te tiennent haut ; qu’ils 
ne  te  laissent  jamais  pencher,  et  que  tu 
deviennes  l’épouvante  de  ceux  qui  veulent 
rattacher le peuple à la glèbe ; que ta vue les 
fasse frémir, et que les siècles apprennent que 
de l’abaissement le plus grand, par la fermeté, 
le courage, les vertus de tes défenseurs, tu es 
arrivé à la plus haute gloire !

Après cela,  Chauvel  tout pâle,  se tournant 
vers  ceux  qui  l’écoutaient  en  frémissant, 
s’écria :

– Volontaires, enfants du peuple, vous jurez 
de défendre ce drapeau jusqu’à la mort ?... ce 



drapeau  qui  vous  représente  la  patrie  et  la 
liberté ;  ce  drapeau  qui  vous  rappelle  les 
souffrances  de  vos  anciens ;  vous  le  jurez ? 
Répondez-moi !...

Et tous ensemble nous répondîmes comme 
le tonnerre :

– Nous le jurons !
– C’est bien, dit-il alors, au nom de la patrie 

j’accepte  votre  serment ;  elle  se  repose  sur 
vous et vous bénit tous !

Il  dit  ces  choses  avec  force,  mais 
simplement ;  sa  voix  s’étendait  au  loin  et 
chacun pouvait l’entendre.

Après cela Chauvel descendit de la roche ; 
et  presque aussitôt  un grand nombre de gens 
qui  n’étaient  pas  les  proches  parents  des 
volontaires,  se  mirent  en  route  pour  leur 
village : car un gros nuage gris s’avançait de la 
Petite-Pierre, et, par la chaleur qu’il faisait, on 
pensait qu’une averse allait venir.

Chauvel fit battre le rappel, et comme nous 



étions formés en cercle autour de lui, de maître 
Jean et des maires, il nous dit que les élections 
de nos officiers et sous-officiers, décrétées par 
l’Assemblée  législative,  se  feraient  par  nous-
mêmes à  notre arrivée au camp ;  mais  qu’en 
attendant il était bon de nous nommer un chef 
pour  maintenir  l’ordre  dans  la  marche,  la 
distribution des logements, l’heure des départs 
et le reste. Il nous conseillait donc d’en choisir 
un, et cela se fit tout de suite. Les montagnards 
avaient choisi le sabotier Hullin ; ils criaient :

– Hullin !
Tout  le  monde  répéta  le  même  nom,  et 

Hullin  fut  notre  chef  jusqu’au  camp  de 
Rixheim. Il n’avait pas grand-chose à faire que 
de  nous  presser,  et,  quand  nous  arrivions 
quelque part, d’aller à la mairie demander les 
logements et les vivres.

Mais à cette heure il est temps que je vous 
parle  de  la  séparation.  Vers  midi,  comme  le 
ciel  devenait  toujours  plus  sombre,  et  qu’on 



entendait  ce  grand  frémissement  des  bois  où 
toutes  les  feuilles  tremblent  sans  le  moindre 
coup  de  vent,  lorsqu’un  orage  s’approche, 
Hullin,  qui  se  trouvait  parmi  les  maires, 
descendit dans le chemin et fit battre le rappel. 
En ce moment  chacun comprit  que c’était  le 
départ ;  les  maires,  Chauvel,  M.  le  curé 
Christophe,  mon  père,  tout  le  monde 
descendait dans le chemin au pied de la côte. 
Moi, je regardai Marguerite un instant, comme 
pour la  conserver  dans mon cœur durant  ces 
trois  ans  où  je  ne  la  verrais  plus.  Elle  me 
regardait aussi, les yeux troubles. Je lui tenais 
la main et je sentais qu’elle voulait me retenir.

– Allons, lui dis-je, embrassons-nous.
Et je l’embrassai ; elle était toute pâle et ne 

disait rien. Je pris mon sac dans les bruyères et 
je le bouclai ;  Chauvel,  mon père,  Étienne et 
maître  Jean  étaient  arrivés.  Nous  nous 
embrassâmes. J’avais donné mes quatre-vingts 
livres de prime au père, pour payer la pension 
d’Étienne  à  Lutzelbourg,  et,  comme 



j’embrassais maître Jean, je sentis qu’il glissait 
quelque  chose  dans  la  poche  de  ma  veste ; 
c’étaient  deux louis,  qui  m’ont  rendu service 
plus tard.

Il était temps de partir, sans cela le courage 
m’aurait manqué. Je pris mon fusil en disant :

– Adieu !..., adieu tous !... adieu !
Mais au même instant Marguerite me cria : 

« Michel ! »  d’une  voix  qui  me  traversa  le 
cœur. Je revins, et, comme elle pleurait, je lui 
dis :

– Allons,  Marguerite,  du  courage,  c’est  la 
patrie qui veut ça !

Je  n’avais  plus  une  goutte  de  sang ;  tout 
autour  de  nous  des  gens  pleuraient ;  les 
femmes  sont  terribles !  Marguerite  alors  se 
raffermit ; elle me dit en me serrant :

– Défends-toi bien !
Et je descendis vite, sans plus rien dire aux 

autres ; je ne regardai même plus de leur côté.



Presque tous les volontaires étaient en bas 
dans  le  chemin ;  ceux  qui  restaient  encore 
arrivèrent,  et  l’on partit  par  trois,  par  quatre, 
comme on était.

De  grosses  gouttes  d’eau  tombaient  déjà ; 
on sentait cette bonne odeur de la pluie dans la 
poussière chaude ; et comme nous tournions le 
coude du chemin qui monte à la Petite-Pierre, 
l’averse commença par un éclair ; mais le plus 
fort de l’orage avait passé la montagne, il était 
à  Saverne,  en  Alsace,  et  cette  grande  pluie 
nous fit du bien.

Le même jour, à trois heures du soir, nous 
passâmes à la  Petite-Pierre sans nous arrêter. 
Ce n’est qu’à trois ou quatre lieues plus loin 
qu’on fit  halte,  près  de  grandes  verreries,  au 
milieu des bois.

J’avais  rêvé  pendant  toute  la  route ;  je 
n’avais pas même regardé mes compagnons ; 
tant  d’autres  idées  me  passaient  par  la  tête ! 
Mais  alors,  sous  une  sorte  de  grande  halle 



ouverte,  où  l’on  nous  avait  allumé  du  feu, 
pendant que les gens nous apportaient du pain 
et de la bière, Marc Divès, assis près de moi, 
me posa la main sur l’épaule en me disant :

– C’est dur, Michel, de quitter le pays !
Et  je  le  regardai,  je  fus  content  de  le 

reconnaître ;  malgré  cela  je  ne  lui  répondis 
rien. Personne n’avait envie de causer ; et tout 
de suite après avoir cassé sa croûte de pain et 
vidé  sa  cruche,  on  s’étendit  à  droite  et  à 
gauche, l’oreille sur le sac, entre les piliers de 
ce grand hangar.

C’est un bonheur de la jeunesse de pouvoir 
dormir,  de  pouvoir  oublier  un  instant  ses 
misères ; cela n’arrive plus aux vieillards.

Mais le  lendemain de grand matin,  Hullin 
criait déjà :

– En route, camarades, en route !
Et tout le monde se levait ; on bouclait son 

sac.  Dehors  il  tombait  une  forte  rosée,  les 
grosses  gouttes  clapotaient  sur  les  tuiles,  on 



regardait ce temps, et quelques anciens soldats 
qui  se  trouvaient  parmi  nous,  avant  de  se 
passer la bretelle du fusil sur l’épaule, serraient 
leur mouchoir autour de la batterie.

Nous allions partir, lorsque sur notre droite 
déboucha  tout  à  coup  une  longue  file  de 
volontaires à cheval du Bas-Rhin. C’étaient des 
dragons nationaux, comme on les appelait dans 
ce  temps :  des  fils  de  bons  paysans,  de 
brasseurs, de maîtres de poste, de bouchers, de 
fermiers,  enfin  des  gens  à  leur  aise,  qui 
montaient leurs propres chevaux ; et, sauf trois 
ou quatre  anciens  soldats,  qui  portaient  leurs 
vieux uniformes, ces Alsaciens avaient encore, 
l’un son large tricorne et ses grosses bottes à 
clous luisants, l’autre son petit gilet rouge, sa 
veste courte, son bonnet à queue de renard et 
ses hautes guêtres de toile à boutons d’os. La 
seule chose qui les faisait reconnaître comme 
dragons,  c’était  le  grand sabre  à  fourreau de 
cuir,  grosse  coquille  et  patin  large  de  trois 
doigts, qui ballottait à leur ceinture et sonnait 



contre leur étrier.
On ne pouvait voir de plus beaux hommes 

ni de meilleurs cavaliers, ils avaient tous l’air 
joyeux et décidé.

En  nous  apercevant  sous  le  hangar,  leur 
commandant fit tirer le sabre, et tous ensemble 
se  mirent  alors  à  chanter  une  chanson  que 
personne de nous ne connaissait encore, mais 
que  nous  devions  entendre  bientôt  sur  les 
champs de bataille :

Allons, enfants de la patrie,
Le jour de gloire est arrivé !

Quel chant dans un moment pareil ! Il nous 
rendit presque fous !... Les cris de : « Vive la 
nation ! »  ne  finissaient  plus.  Et  comme  ces 
Alsaciens  défilaient  devant  les  verreries,  le 
maître  en  sortit  avec  sa  femme  et  ses  filles, 
pour les prier de s’arrêter. Nous étions pressés 



autour d’eux ; nous les tenions par la bride, par 
la main, et nous criions :

– Il faut fraterniser, braves Alsaciens, il faut 
fraterniser ; descendez... Vive la nation !

Mais  leur  chef,  un  grand  gaillard  de  six 
pieds,  dit  qu’ils  avaient  l’ordre  d’arriver  à 
Sarrebruck le soir même, et ils repartirent en 
chantant.

Jamais on ne se figurera notre enthousiasme 
après  avoir  entendu  cette  chanson ;  c’était 
comme le  cri  de  la  patrie  en  danger.  Quand 
nous repartîmes de là, je puis le dire, chacun de 
nous  avait  un  nouveau  courage.  Moi,  je 
m’écriais dans mon âme :

« Maintenant  tout  ira  bien,  nous  avons  la 
chanson  que  Chauvel  demandait  pour 
remplacer  la  Carmagnole ; quelque  chose  de 
grand et de fort comme le peuple. »

Ce  qui  me  revient  encore,  c’est  le  grand 
mouvement  des  hameaux  et  des  villages  au 
milieu  de  ces  montagnes ;  le  tocsin 



bourdonnait  de  tous  les  côtés ;  à  chaque 
embranchement de notre chemin, des files de 
volontaires, leur petit paquet d’habits dans un 
mouchoir au bout du bâton, passaient en nous 
criant tout joyeux : « Vaincre ou mourir ! »

Nous leur répondions ensemble ; et d’autres 
bandes plus loin, dans les chemins de traverse, 
s’en  mêlaient  aussitôt ;  cela  s’étendait 
quelquefois à une demi-lieue. Tout le pays était 
sur  pied ;  quand  il  s’agit  de  défendre  les 
véritables  intérêts  du  peuple,  il  sortirait,  je 
crois, des hommes de la poussière.

En arrivant à la petite ville de Bitche, nous 
trouvâmes ses rues, ses places et ses auberges 
tellement  encombrées  de  monde,  qu’il  fallut 
camper  dehors,  au  milieu  des  jardins  et  des 
prés,  avec une foule d’autres villages.  Hullin 
entra seul faire sa déclaration à la municipalité 
et demander des vivres.

Alors je regardai cette vieille ville à moitié 
française et à moitié allemande, qui ressemble 



beaucoup à Saverne, et son fort, au-dessus, où 
l’on monte par des sentiers et des poternes, qui 
s’enfilent jusqu’à six cents pieds dans le ciel. 
Là-haut  les  canons  vous  regardent  à  deux  et 
trois  lieues dans la  plaine.  Je connaissais  sur 
les  remparts  l’uniforme  rouge  des  pauvres 
soldats de Château-Vieux ; ils avaient juré de 
mourir jusqu’au dernier, plutôt que de rendre la 
citadelle ;  et ces braves gens ont tenu parole, 
pendant que leur bourreau,  M. le marquis de 
Bouillé,  montrait  le chemin de la France aux 
Prussiens.

On  nous  fit  à  Bitche  notre  première 
distribution, et nous repartîmes de là jusqu’au 
camp  de  Rixheim,  entre  Wissembourg  et 
Landau.

Il fallut marcher tout ce jour sans relâche au 
soleil ;  car  nous  avions  dépassé  les  bois,  et 
seulement de loin en loin on trouvait  un peu 
d’ombre  le  long  des  vergers.  Bien  d’autres 
détachements à pied et à cheval, à droite et à 
gauche, devant et derrière, suivaient la même 



direction.
Les  files  de  voitures  qui  conduisaient  des 

vins et des munitions ne manquaient pas non 
plus,  on  ne  voyait  que  cela ;  mais  quelle 
poussière,  et  qu’on  aurait  été  content  de 
recevoir une bonne averse comme la veille !

Nous  arrivâmes  à  Rixheim  sur  les  neuf 
heures  du  soir,  et  nous  trouvâmes  le 
cantonnement  dans  la  joie :  un  premier 
engagement de cavalerie venait d’avoir lieu le 
matin ; nos dragons nationaux avaient culbuté 
les Ébenhussards et les dragons de Lubgowitz, 
conduits  par  des  officiers  émigrés,  et  qui 
voulaient couper un convoi de vivres en route 
pour  Landau.  Cette  affaire  avait  été  chaude. 
Custine commandait la charge.

Mais dans le village de Rixheim, les gens 
parlaient  surtout  avec  attendrissement  d’un 
pauvre petit tambour du bataillon de chasseurs 
volontaires de Strasbourg, qui le premier avait 
découvert  les  Ébenhussards  au  loin  sur  la 



route,  et  s’était  mis  à  battre  la  générale.  Un 
ébenhussard lui avait abattu la main droite en 
passant, et le pauvre enfant n’avait pas cessé de 
battre  de  la  main  gauche ;  il  avait  fallu 
l’écraser sous les pieds des chevaux !

Voilà comment la guerre entrait chez nous !
Mais à cette heure j’ai besoin de reprendre 

haleine.  Il  faut  aussi  que  j’aille  voir  deux 
anciens camarades,  qui vivent encore dans la 
montagne, et qui me rafraîchiront la mémoire. 
C’est pourquoi, mes amis, nous allons en rester 
là quelque temps. Cette première guerre de la 
république  vaut  bien  la  peine  qu’on  y  pense 
avant  de  la  raconter ;  et  puis  tant  d’autres 
grandes choses se sont passées dans le même 
temps,  qu’il  faut  mettre  de l’ordre dans tout, 
ramasser ses vieux papiers et ne rien écrire qui 
ne soit reconnu juste et vrai par les honnêtes 
gens.

Enfin,  si  Dieu  me  conserve  la  santé,  cela 
viendra bientôt.



Constitution de 1793
mise en discussion le 11 juin 1793, 

achevée le 24 du même mois

DÉCLARATION DES DROITS DE 
L’HOMME ET DU CITOYEN

Le peuple français, convaincu que l’oubli, le 
mépris des droits naturels de l’homme, sont les 
seules causes des malheurs du monde, a résolu 
d’exposer dans une déclaration solennelle ces 
droits sacrés et inaliénables, afin que tous les 
citoyens, pouvant comparer sans cesse les actes 
du  gouvernement  avec  le  but  de  toute 
institution  sociale,  ne  se  laissent  jamais 
opprimer et avilir par la tyrannie ; afin que le 
peuple ait toujours devant les yeux les bases de 
sa liberté et de son bonheur ;  le magistrat,  la 
règle de ses devoirs ; le législateur, l’objet de 



sa mission.
En  conséquence,  il  proclame,  en  présence 

de l’Être Suprême, la déclaration suivante des 
droits de l’homme et du citoyen :

ART. 1er. Le but de la société est le bonheur 
commun.  Le  gouvernement  est  institué  pour 
garantir à l’homme la jouissance de ses droits 
naturels et imprescriptibles.

2.  Ces  droits  sont  l’égalité,  la  liberté,  la 
sûreté, la propriété.

3. Tous les hommes sont égaux par la nature 
et devant la loi.

4. La loi est l’expression libre et solennelle 
de la volonté générale ; elle est la même pour 
tous, soit qu’elle protège, soit qu’elle punisse ; 
elle  ne peut  ordonner que ce qui  est  juste et 
utile à la société : elle ne peut défendre que ce 
qui lui est nuisible.

5.  Tous  les  citoyens  sont  également 
admissibles aux emplois publics. Les peuples 
libres  ne  connaissent  d’autres  motifs  de 



préférence dans leurs élections que les vertus et 
les talents.

6. La liberté est le pouvoir qui appartient à 
l’homme de faire tout ce qui ne nuit pas aux 
droits d’autrui : elle a pour principe la nature, 
pour règle la justice, pour sauvegarde la loi ; sa 
limite morale est dans cette maxime :

Ne fais pas à un autre ce que tu ne veux pas  
qu’il te soit fait.

7. Le droit  de manifester  sa pensée et  ses 
opinions, soit par la voie de la presse, soit de 
toute  autre  manière,  le  droit  de  s’assembler 
paisiblement,  le  libre  exercice  des  cultes,  ne 
peuvent être interdits.

La  nécessité  d’énoncer  ces  droits  suppose 
ou  la  présence  ou  le  souvenir  récent  du 
despotisme.

8.  La  sûreté  consiste  dans  la  protection 
accordée  par  la  société  à  chacun  de  ses 
membres pour la conservation de sa personne, 
de ses droits et de ses propriétés.



9. La loi doit protéger la liberté publique et 
individuelle  contre  l’oppression  de  ceux  qui 
gouvernent.

10. Nul ne doit être accusé, arrêté ni détenu 
que dans les cas déterminés par la loi et selon 
les  formes  qu’elle  a  prescrites ;  tout  citoyen 
appelé ou saisi par l’autorité de la loi doit obéir 
à  l’instant ;  il  se  rend  coupable  par  la 
résistance.

11. Tout acte exercé contre un homme hors 
des cas et sans les formes que la loi détermine 
est arbitraire et tyrannique ; celui contre lequel 
on voudrait l’exécuter par la violence a le droit 
de le repousser par la force.

12.  Ceux qui  solliciteraient,  expédieraient, 
signeraient, exécuteraient ou feraient exécuter 
des actes arbitraires sont coupables et doivent 
être punis.

13.  Tout  homme  étant  présumé  innocent 
jusqu’à ce qu’il ait été déclaré coupable, s’il est 
jugé  indispensable  de  l’arrêter,  toute  rigueur 



qui ne serait pas nécessaire pour s’assurer de sa 
personne doit être sévèrement réprimée par la 
loi.

14. Nul ne doit  être jugé et  puni qu’après 
avoir  été  entendu  ou  légalement  appelé,  et 
qu’en  vertu  d’une  loi  promulguée 
antérieurement au délit ; la loi qui punirait des 
délits commis avant qu’elle existât serait  une 
tyrannie ; l’effet rétroactif donné à la loi serait 
un crime.

15. La loi ne doit décerner que des peines 
strictement  et  évidemment  nécessaires ;  les 
peines doivent être proportionnées au délit  et 
utiles à la société.

16.  Le  droit  de  propriété  est  celui  qui 
appartient à tout citoyen de jouir et de disposer 
à son gré de ses biens, de ses revenus, du fruit 
de son travail et de son industrie.

17.  Nul  genre  de  travail,  de  culture,  de 
commerce,  ne  peut  être  interdit  à  l’industrie 
des citoyens.



18. Tout homme peut engager ses services, 
son temps ; mais il  ne peut se vendre ni être 
vendu.  Sa  personne  n’est  pas  une  propriété 
aliénable.  La  loi  ne  reconnaît  point  de 
domesticité ;  il  ne  peut  exister  qu’un 
engagement  de  soins  et  de  reconnaissance 
entre  l’homme  qui  travaille  et  celui  qui 
l’emploie.

19.  Nul  ne  peut  être  privé  de  la  moindre 
portion de sa propriété sans son consentement, 
si  ce  n’est  lorsque  la  nécessité  publique 
légalement  constatée  l’exige,  et  sous  la 
condition d’une juste et préalable indemnité.

20.  Nulle contribution ne peut  être établie 
que  pour  l’utilité  générale.  Tous les  citoyens 
ont  droit  de  concourir  à  l’établissement  des 
contributions,  d’en  surveiller  l’emploi  et  de 
s’en faire rendre compte.

21.  Les  secours  publics  sont  une  dette 
sacrée.  La  société  doit  la  subsistance  aux 
citoyens malheureux, soit en leur procurant du 



travail, soit en assurant les moyens d’exister à 
ceux qui sont hors d’état de travailler.

22. L’instruction est  le besoin de tous.  La 
société doit  favoriser  de tout  son pouvoir les 
progrès  de  la  raison  publique,  et  mettre 
l’instruction à la portée de tous les citoyens.

23.  La  garantie  sociale  consiste  dans 
l’action  de  tous  pour  assurer  à  chacun  la 
jouissance  et  la  conservation  de  ses  droits ; 
cette  garantie  repose  sur  la  souveraineté 
nationale.

24.  Elle  ne  peut  exister  si  les  limites  des 
fonctions  publiques  ne  sont  pas  clairement 
déterminées par la loi, et si la responsabilité de 
tous les fonctionnaires n’est pas assurée.

25.  La souveraineté réside dans le  peuple. 
Elle  est  une  et  indivisible,  imprescriptible  et 
inaliénable.

26.  Aucune  portion  du  peuple  ne  peut 
exercer  la  puissance  du  peuple  entier ;  mais 
chaque  section  du  souverain  assemblée  doit 



jouir du droit d’exprimer sa volonté avec une 
entière liberté.

27.  Que  tout  individu  qui  usurperait  la 
souveraineté soit à l’instant mis à mort par les 
hommes libres.

28. Un peuple a toujours le droit de revoir, 
de réformer et de changer sa constitution. Une 
génération  ne  peut  assujettir  à  ses  lois  les 
générations futures.

29.  Chaque  citoyen  a  un  droit  égal  de 
concourir  à  la  formation  de  la  loi  et  à  la 
nomination  de  ses  mandataires  ou  de  ses 
agents.

30.  Les  fonctions  publiques  sont 
essentiellement temporaires ;  elles ne peuvent 
être  considérées  comme  des  distinctions  ni 
comme  des  récompenses,  mais  comme  des 
devoirs.

31. Les délits des mandataires du peuple et 
de ses agents ne doivent jamais être impunis. 
Nul n’a le droit de se prétendre plus inviolable 



que les autres citoyens.
32. Le droit de présenter des pétitions aux 

dépositaires de l’autorité publique ne peut en 
aucun cas être interdit, suspendu ni limité.

33.  La  résistance  à  l’oppression  est  la 
conséquence des autres droits de l’homme.

34. Il y a oppression contre le corps social, 
lorsqu’un seul de ses membres est opprimé. Il 
y a oppression contre chaque membre, lorsque 
le corps social est opprimé.

35. Quand le gouvernement viole les droits 
du peuple, l’insurrection est pour le peuple et 
pour chaque portion du peuple le plus sacré des 
droits et le plus indispensable des devoirs.

ACTE CONSTITUTIONNEL
De la République

ART. 1er. La République française est une et 
indivisible.



De la distribution du peuple
2.  Le  peuple  français  est  distribué,  pour 

l’exercice  de  sa  souveraineté,  en  assemblées 
primaires de cantons.

3.  Il  est  distribué,  pour l’administration et 
pour  la  justice,  en  départements,  districts, 
municipalités.

De l’état des citoyens
4. Tout homme né et domicilié en France, 

âgé de vingt-un ans accomplis ;
Tout étranger âgé de vingt-un ans accomplis 

qui, domicilié en France depuis une année,
 Y vit de son travail ; 
Ou acquiert une propriété ; 
Ou épouse une Française ; 
Ou adopte un enfant ; 
Ou nourrit un vieillard ;
Tout  étranger,  enfin,  qui  sera  jugé  par  le 



corps législatif avoir bien mérité de l’humanité,
Est admis à l’exercice des droits de citoyen 

français.
5. L’exercice des droits de citoyen se perd : 

Par la naturalisation en pays étranger ;
Par  l’acceptation  de  fonctions  ou  faveurs 

émanées d’un gouvernement non populaire ;
Par  la  condamnation  à  des  peines 

infamantes  ou  afflictives,  jusqu’à 
réhabilitation.

6.  L’exercice  des  droits  de  citoyen  est 
suspendu : 

Par l’état d’accusation ;
Par un jugement de contumace, tant que le 

jugement n’est pas anéanti.

De la souveraineté du peuple
7. Le peuple souverain est l’universalité des 

citoyens français.



8. Il nomme immédiatement ses députés.
9.  Il  délègue à  des  électeurs  le  choix  des 

administrateurs, des arbitres publics, des juges 
criminels et de cassation.

10. Il délibère sur les lois.

Des assemblées primaires
11. Les assemblées primaires se composent 

des citoyens domiciliés depuis six mois  dans 
chaque canton.

12. Elles sont composées de 200 citoyens au 
moins, de 600 au plus, appelés à voter.

13. Elles sont constituées par la nomination 
d’un président, de secrétaires, de scrutateurs.

14. Leur police leur appartient.
15. Nul n’y peut paraître en armes.
16.  Les  élections  se  font  au  scrutin  ou  à 

haute voix, au choix de chaque votant.
17.  Une  assemblée  primaire  ne  peut,  en 



aucun  cas,  prescrire  un  mode  uniforme  de 
voter.

18.  Les  scrutateurs  constatent  le  vote  des 
citoyens qui, ne sachant point écrire, préfèrent 
de voter au scrutin.

19.  Les  suffrages  sur  les  lois  sont  donnés 
par oui et par non.

20.  Le  vœu  de  l’assemblée  primaire  est 
proclamé  ainsi :  Les  citoyens  réunis  en  
assemblée  primaire  de...  au  nombre  de...  
votants,  votent  pour  ou  votent  contre,  à  la  
majorité de...

De la représentation nationale
21.  La  population  est  la  seule  base  de  la 

représentation nationale.
22.  Il  y  a  un député  en raison de 40 000 

individus.
23. Chaque réunion d’assemblées primaires, 

résultant d’une population de 39 000 à 41 000 



âmes, nomme immédiatement un député.
24.  La  nomination  se  fait  à  la  majorité 

absolue des suffrages.
25. Chaque assemblée fait le dépouillement 

des suffrages, et envoie un commissaire pour le 
recensement général, au lieu désigné comme le 
plus central.

26.  Si  le  premier  recensement  ne  donne 
point de majorité absolue, il est procédé à un 
second appel, et on vote entre les deux citoyens 
qui ont réuni le plus de voix.

27. En cas d’égalité de voix, le plus âgé a la 
préférence, soit pour être ballotté, soit pour être 
élu. En cas d’égalité d’âge, le sort décide.

28.  Tout  Français  exerçant  les  droits  de 
citoyen  est  éligible  dans  l’étendue  de  la 
République.

29.  Chaque  député  appartient  à  la  nation 
entière.

30.  En cas  de  non-acceptation,  démission, 



déchéance, ou mort d’un député, il est pourvu à 
son remplacement par les assemblées primaires 
qui l’ont nommé.

31. Un député qui a donné sa démission ne 
peut quitter son poste qu’après l’admission de 
son successeur.

32. Le peuple français s’assemble tous les 
ans, le 1er mai, pour les élections.

33. Il y procède, quel que soit le nombre des 
citoyens ayant droit d’y voter.

34.  Les  assemblées  primaires  se  forment 
extraordinairement,  sur  la  demande  du 
cinquième des citoyens qui ont droit d’y voter.

35. La convocation se fait, en ce cas, par la 
municipalité  du  lieu  ordinaire  du 
rassemblement.

36.  Ces  assemblées  extraordinaires  ne 
délibèrent qu’autant que la moitié plus un des 
citoyens qui ont droit d’y voter sont présents.



Des assemblées électorales
37.  Les  citoyens  réunis  en  assemblées 

primaires nomment un électeur à raison de 200 
citoyens,  présents  ou  non ;  deux  depuis  201 
jusqu’à 400 ; trois depuis 401 jusqu’à 600.

38. La tenue des assemblées électorales et le 
mode des élections sont  les mêmes que dans 
les assemblées primaires.

Du Corps législatif
39. Le corps législatif est un, indivisible et 

permanent.
40. Sa session est d’un an.
41. Il se réunit le 1er juillet.
42.  L’Assemblée  nationale  ne  peut  se 

constituer si elle n’est composée au moins de 
la moitié des députés, plus un.

43. Les députés ne peuvent être recherchés, 
accusés  ni  jugés  en  aucun  temps,  pour  les 
opinions  qu’ils  ont  énoncées  dans  le  sein  du 



corps législatif.
44. Ils peuvent, pour fait criminel, être saisis 

en flagrant délit ; mais le mandat d’arrêt ni le 
mandat  d’amener  ne  peuvent  être  décernés 
contre  eux  qu’avec  l’autorisation  du  corps 
législatif.

Tenue des séances du Corps législatif
45.  Les  séances  de  l’assemblée  nationale 

sont publiques.
46. Les procès-verbaux de ses séances sont 

imprimés.
47.  Elle  ne  peut  délibérer  si  elle  n’est 

composée de 200 membres, au moins.
48.  Elle  ne  peut  refuser  la  parole  à  ses 

membres, dans l’ordre où ils l’ont réclamée.
49. Elle délibère à la majorité des présents.
50. Cinquante membres ont le droit d’exiger 

l’appel nominal.



51. Elle a le droit de censure sur la conduite 
de ses membres dans son sein.

52. La police lui appartient dans le lieu de 
ses  séances,  et  dans  l’enceinte  extérieure 
qu’elle a déterminée.

Des fonctions du Corps législatif
53. Le corps législatif  propose des lois, et 

rend des décrets.
54.  Sont  compris  sous  le  nom général  de 

lois les actes du corps législatif concernant :
La législation civile et criminelle ;
L’administration  générale  des  revenus  et 

des dépenses ordinaires de la République ;
Les domaines nationaux ;
Le  titre,  le  poids,  l’empreinte  et  la 

dénomination des monnaies ;
La nature,  le  montant  et  la perception des 

contributions ;



La déclaration de guerre ;
Toute  nouvelle  distribution  générale  du 

territoire français ;
L’instruction publique ;
Les  honneurs  publics  à  la  mémoire  des 

grands hommes.
55. Sont désignés sous le nom particulier de 

décrets,  les  actes  du  corps  législatif 
concernant :

L’établissement annuel des forces de terre et 
de mer ;

La permission ou la défense du passage des 
troupes étrangères sur le territoire français ;

L’introduction des forces navales étrangères 
dans les ports de la République ;

Les  mesures  de  sûreté  et  de  tranquillité 
générale ;

La distribution annuelle et momentanée des 
secours et travaux publics ;



Les ordres pour la fabrication des monnaies 
de toute espèce ;

Les dépenses imprévues et extraordinaires ;
Les  mesures  locales  et  particulières  à  une 

administration, à une commune, à un genre de 
travaux publics ;

La défense du territoire ;
La ratification des traités ;
La  nomination  et  la  destitution  des 

commandants en chef des armées ;
La  poursuite  de  la  responsabilité  des 

membres  du  conseil,  des  fonctionnaires 
publics ;

L’accusation  des  prévenus  de  complots 
contre la sûreté générale de la République ;

Tout  changement  dans  la  distribution 
partielle du territoire français ;

Les récompenses nationales.



De la formation de la loi
56.  Les  projets  de  loi  sont  précédés  d’un 

rapport.
57. La discussion ne peut s’ouvrir, et la loi 

ne peut être provisoirement arrêtée que quinze 
jours après le rapport.

58. Le projet est imprimé et envoyé à toutes 
les communes de la République, sous ce titre :

Loi proposée
59.  Quarante  jours  après  l’envoi  de  la  loi 

proposée, si dans la moitié des départements, 
plus un, le dixième des assemblées primaires 
de  chacun  d’eux,  régulièrement  formées,  n’a 
pas réclamé, le projet est accepté et devient loi.

60. S’il y a réclamation, le corps législatif 
convoque les assemblées primaires.

De l’intitulé des lois et des décrets
61.  Les  lois,  les  décrets,  les  jugements  et 

tous les actes publics sont intitulés : Au nom du 



peuple  français,  l’an...  de  la  République  
française.

Du conseil exécutif
62. Il  y a  un conseil  exécutif  composé de 

vingt-quatre membres.
63.  L’assemblée  électorale  de  chaque 

département  nomme  un  candidat.  Le  corps 
législatif  choisit  sur  la  liste  générale  les 
membres du conseil.

64.  Il  est  renouvelé  par  moitié  à  chaque 
législature,  dans  les  derniers  mois  de  la 
session.

65. Le conseil est chargé de la direction et 
de la surveillance de l’administration générale. 
Il ne peut agir qu’en exécution des lois et des 
décrets du corps législatif.

66. Il nomme, hors de son sein, les agents 
en  chef  de  l’administration  générale  de  la 
République.



67. Le corps législatif détermine le nombre 
et les fonctions de ces agents.

68. Ces agents ne forment point un conseil. 
Ils sont séparés, sans rapports immédiats entre 
eux ;  ils  n’exercent  aucune  autorité 
personnelle.

69. Le conseil nomme, hors de son sein, les 
agents extérieurs de la République.

70. Il négocie les traités.
71.  Les  membres  du  conseil,  en  cas  de 

prévarication,  sont  accusés  par  le  corps 
législatif.

72.  Le  conseil  est  responsable  de 
l’inexécution  des  lois  et  des  décrets,  et  des 
abus qu’il ne dénonce pas.

73. Il  révoque et  remplace les agents à sa 
nomination.

74. Il est tenu de les dénoncer, s’il y a lieu, 
devant les autorités judiciaires.



Des relations du conseil exécutif  
avec le Corps législatif.

75.  Le  conseil  exécutif  réside  auprès  du 
corps  législatif.  Il  a  l’entrée  et  une  place 
séparée dans le lieu de ses séances.

76. Il est entendu toutes les fois qu’il a un 
compte à rendre.

77.  Le  corps  législatif  l’appelle  dans  son 
sein,  en  tout  ou  en  partie,  lorsqu’il  le  juge 
convenable.

Des corps administratifs et municipaux
78.  Il  y  a  dans  chaque  commune  de  la 

République une administration municipale ;
Dans  chaque  district  une  administration 

intermédiaire ;
Dans  chaque  département  une 

administration centrale.
79. Les officiers municipaux sont élus par 

les assemblées de Commune.



80. Les administrateurs sont nommés par les 
assemblées  électorales  de  département  et  de 
district.

81. Les municipalités et les administrations 
sont renouvelées tous les ans par moitié.

82. Les  administrateurs  et  officiers 
municipaux  n’ont  aucun  caractère  de 
représentation.

Ils  ne peuvent,  en aucun cas,  modifier  les 
actes  du  corps  législatif,  ni  en  suspendre 
l’exécution.

83.  Le  corps  législatif  détermine  les 
fonctions  des  officiers  municipaux  et  des 
administrateurs,  les  règles  de  leur 
subordination,  et  les  peines  qu’ils  pourront 
encourir.

84.  Les  séances  des  municipalités  et  des 
administrations sont publiques.

De la justice civile



85. Le code des lois  civiles et  criminelles 
est uniforme pour toute la République.

86. Il ne peut être porté aucune atteinte au 
droit qu’ont les citoyens de faire prononcer sur 
leurs différends par des arbitres de leur choix.

87. La décision de ces arbitres est définitive, 
si les citoyens ne se sont pas réservé le droit de 
réclamer.

88.  Il  y  a  des  juges  de  paix  élus  par  les 
citoyens des arrondissements déterminés par la 
loi.

89. Ils concilient et jugent sans frais.
90.  Leur  nombre  et  leur  compétence  sont 

réglés par le corps législatif.
91. Il  y a des arbitres publics élus par les 

assemblées électorales.
92.  Leur  nombre  et  leurs  arrondissements 

sont fixés par le corps législatif.
93.  Ils  connaissent  des  contestations  qui 

n’ont pas été terminées définitivement par les 



arbitres privés ou par les juges de paix.
94.  Ils  délibèrent  en  public.  Ils  opinent  à 

haute voix.
Ils statuent en dernier ressort, sur défenses 

verbales,  ou  sur  simple  mémoire,  sans 
procédures  et  sans  frais.  Ils  motivent  leurs 
décisions.

95. Les juges de paix et les arbitres publics 
sont élus tous les ans.

De la justice criminelle
96.  En  matière  criminelle,  nul  citoyen  ne 

peut être jugé que sur une accusation reçue par 
les jurés ou décrétée par le corps législatif.

Les accusés ont des conseils choisis par eux, 
ou  nommés  d’office.  L’instruction  est 
publique.

Le  fait  et  l’intention  sont  déclarés  par  un 
juré de jugement. La peine est appliquée par un 
tribunal criminel.



97.  Les  juges  criminels  sont  élus  tous  les 
ans par les assemblées électorales.

Du tribunal de cassation
98.  Il  y  a  pour  toute  la  République  un 

tribunal de cassation.
99. Ce tribunal ne connaît point du fond des 

affaires.
Il  prononce sur la violation des formes, et 

sur les contraventions expresses à la loi.
100.  Les  membres  de  ce  tribunal  sont 

nommés  tous  les  ans  par  les  assemblées 
électorales.

Des contributions publiques
101.  Nul  citoyen  n’est  dispensé  de 

l’honorable  obligation  de  contribuer  aux 
charges publiques.



De la trésorerie nationale
102.  La  trésorerie  nationale  est  le  point 

central  des  recettes  et  dépenses  de  la 
République.

103.  Elle  est  administrée  par  des  agents 
comptables nommés par le pouvoir exécutif.

104.  Ces  agents  sont  surveillés  par  des 
commissaires  nommés  par  le  corps législatif, 
pris hors de son sein, et responsables des abus 
qu’ils ne dénoncent pas.

De la Comptabilité
105. Les comptes des agents de la trésorerie 

nationale  et  des  administrateurs  des  deniers 
publics  sont  rendus  annuellement  à  des 
commissaires  responsables  nommés  par  le 
conseil exécutif.

106.  Ces  vérificateurs  sont  surveillés  par 
des  commissaires  à  la  nomination  du  corps 
législatif, pris hors de son sein et responsables 



des abus et des erreurs qu’ils ne dénoncent pas.
Le corps législatif arrête les comptes.

Des forces de la République
107. La force générale de la République est 

composée du peuple entier.
108.  La  République  entretient  à  sa  solde, 

même en temps de paix,  une force armée de 
terre et de mer.

109. Tous les Français sont soldats ; ils sont 
tous exercés au maniement des armes.

110. Il n’y a point de généralissime.
111.  La  différence  des  grades,  leurs 

marques  distinctives  et  la  subordination  ne 
subsistent  que  relativement  au  service  et 
pendant sa durée.

112.  La  force  publique  employée  pour 
maintenir  l’ordre  et  la  paix  dans  l’intérieur 
n’agit  que  sur  la  réquisition  par  écrit  des 
autorités constituées.



113. La force publique employée contre les 
ennemis  du  dehors  agit  sous  les  ordres  du 
conseil exécutif.

114. Nul corps armé ne peut délibérer.

Des conventions nationales
115. Si dans la moitié des départements plus 

un,  le  dixième  des  assemblées  primaires  de 
chacun d’eux, régulièrement formées, demande 
la  révision  de  l’acte  constitutionnel,  ou  le 
changement de quelques-uns de ses articles, le 
corps législatif est tenu de convoquer toutes les 
assemblées  primaires  de  la  République,  pour 
savoir s’il y a lieu à une Convention nationale.

116. La Convention nationale est formée de 
la  même  manière  que  les  législatures,  et  en 
réunit les pouvoirs.

117.  Elle  ne  s’occupe,  relativement  à  la 
Constitution, que des objets qui ont motivé sa 
convocation.



Des rapports de la République française avec  
les nations étrangères

118. Le peuple français est l’ami et l’allié 
naturel des peuples libres.

119.  Il  ne  s’immisce  point  dans  le 
gouvernement des autres nations. Il ne souffre 
pas que les autres nations s’immiscent dans le 
tien.

120. Il donne asile aux étrangers bannis de 
leur patrie pour la cause de la liberté.

Il le refuse aux tyrans.
121. Il ne fait point la paix avec un ennemi 

qui occupe son territoire.

De la garantie des droits
122.  La  Constitution  garantit  à  tous  les 

Français  l’égalité,  la  liberté,  la  sûreté,  la 
propriété,  la  dette  publique,  le  libre  exercice 
des  cultes,  une  instruction  commune,  des 



secours  publics,  la  liberté  indéfinie  de  la 
presse, le droit de pétition, le droit de se réunir 
en sociétés populaires, la jouissance de tous les 
droits de l’homme.

123.  La  République  française  honore  la 
loyauté, le courage, la vieillesse, la piété filiale, 
le  malheur.  Elle  remet  le  dépôt  de  la 
Constitution sous la garde de toutes les vertus.

124.  La  déclaration  des  droits  et  l’acte 
constitutionnel  sont  gravés sur  des  tables,  au 
sein  du  corps  législatif,  et  dans  les  places 
publiques.

Signé :
COLLOT-D’HERBOIS,  président ; 

DURAND-MAILLANE,  DUCOS,  MÉAULLE,  CH. 
DELACROIX, GOSSUIN, P. A... LALOY, secrétaires.
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