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Histoire d’un homme du peuple



Lorsque mon pere, Nicolas Clavel,
blcheron a Saint-Jean-des-Choux, sur la coOte
de Saverne, mourut au mois de juin 1837,
j’avais neuf ans. Notre voisine, la veuve
Rochard, me prit chez elle quinze jours ou trois
semaines, et personne ne savait ce que j’allais
devenir. La mere Rochard ne pouvait pas me
garder ; elle disait que nos meubles, notre lit et
le reste ne payeraient pas les cierges de
I’enterrement, et que mon pere aurait bien fait
de m’emmener avec lui.

En entendant cela, j’étais effrayé; je
pensais :

«Mon Dieu! qui est-ce qui voudra me
prendre ? »

Durant ces trois semaines, nous cherchions



des myrtilles et des fraises au bois, pour les
vendre en ville, et je pouvais bien en ramasser
cing ou six chopines par jour ; mais la saison
des myrtilles passe vite, la saison des faines
arrive bien plus tard, en automne, et je n’avais
pas encore la force de porter des fagots.

Souvent 1’idée me venait que j’aurais €té
bien heureux de mourir.

A la fin de ces trois semaines, un matin que
nous €tions sur notre porte, la mere Rochard
me dit :

—Tiens, voila ton cousin Guerlot, le
marchand de poisson; qu’est-ce qu’il vient
donc faire dans ce pays ?

Et je vis un gros homme trapu, la figure
grasse et grélée, le nez rond, un grand chapeau
plat sur les yeux et des guétres a ses jambes
courtes, qui venait.

— Bonjour, monsieur Guerlot, lui dit la mere
Rochard.

Mais il passa sans répondre, et poussa la



porte de la maison de mon pere, en criant :
— Personne ?

Ensuite 1l ouvrit les volets, et presque
aussitot une grande femme rousse, en habit des
dimanches, le nez long et la figure rouge, entra
derriere lui dans la maison. La mere Rochard
me dit :

— C’est ta cousine Hoquart, elle vend aussi
du poisson ; s’ils trouvent quelque chose a
pécher chez vous, ils seront malins.

Et de minute en minute d’autres arrivaient :
M. le juge de paix Dolomieu, de Saverne, son
secrétaire, M. Latouche, des cousins et des
tantes, tous bien habillés ; et seulement a la fin
notre maire, M. Binder, avec son grand
tricorne et son gilet rouge. Comme il passait, la
mere Rochard lui demanda :

—Qu’est-ce que tous ces gens-la viennent
donc faire chez Nicolas Clavel, monsieur le
maire ?

— C’est pour I’enfant, dit-il en s’arrétant, et



me regardant d’un air triste.

Et voyant que j’étais honteux a cause de ma
pauvre veste déchirée, de mon vieux pantalon,
de mes pieds nus, 1l dit encore :

— Pauvre enfant !

Ensuite il entra. Quelques instants apres, la
mere Rochard me fit entrer aussi, pour voir ce
qui se passait, et j’allai me mettre sous la
chemine¢e pres de 1’atre.

Tous ces gens ¢€taient assis autour de notre
vieille table, sur les bancs, se disputant entre
eux, reprochant a mon pere et a ma mere de
s’étre marié¢s, de n’avoir rien amass¢, d’avoir
¢té des fain€ants, et d’autres choses pareilles
que je savais bien €tre fausses, puisque mon
pauvre pere ¢tait mort a la peine. Tantot ’un,
tantot ’autre se mettait a crier ; personne ne
voulait me prendre. M. le juge de paix, un
homme grave, le front haut, les écoutait ; et de
temps en temps, quand ils criaient trop, il les
reprenait en leur disant : — que je n’étais pas



cause de ce malheur...; que les reproches
contre mon pere et ma mere ne servaient a
rien... ; qu’on devait tout pardonner aux
malheureux, quand méme ils auraient eu des
torts... ; qu’il fallait surtout songer aux enfants,
etc. ; — mais la fureur chaque fois devenait plus
grande. Moi, sous la cheminée, je ne disais
rien, j’¢tais comme un mort. Aucun de ceux
qui criaient ne me regardait.

— Il faut pourtant s’entendre, dit a la fin M.
le juge de paix. Voyons... Cet enfant ne peut
pas rester a la charge de la commune... Vous
étes tous des gens riches... aisés... Ce serait une
honte pour la famille. Monsieur Guerlot,
parlez.

Alors le gros marchand de poisson se leva
furieux, et dit :

— Je nourris mes enfants, c’est bien assez !

—Et moi je dis la méme chose, cria la
grande femme rousse. Je nourris mes enfants ;
les autres ne me regardent pas.



Et tous se levaient, en criant que c’¢€tait une
abomination de leur faire perdre une journée
pour des choses qui ne les regardaient pas. Le
juge de paix ¢était tout pale. Il dit encore :

— Cet enfant vous regarde pourtant plus que
la commune, je pense ; c’est votre sang ! S’il
¢tait riche, vous seriez ses héritiers, et je crois
que vous ne I’oublieriez pas.

— Riche, lui ! criait le marchand de poisson,
ha!ha!ha!

Moi, voyant cela, j’avais fini par sangloter ;
et, comme le juge de paix se levait, je sortis en
fondant en larmes. J’allai m’asseoir dehors, sur
le petit banc, a la porte. Les cousins et les
cousines sortaient aussi d’un air de ne pas me
voir. Mon cousin Guerlot soufflait dans ses
joues, en s’allongeant les bretelles sous sa
capote avec les pouces, et disait :

—1II fait chaud... une belle journ¢e ! He !
commere Hoquart ?

— Quoi ?



— On péche I’¢tang de Zeller apres-demain ;
est-ce que nous serons de moiti¢ ?

Ils s’en allaient tous a la file, le juge de
paix, le greffier, le maire, les cousins, les
cousines ; et la mere Rochard disait :

— Te voila bien maintenant... Personne ne te
veut !

Je ne pouvais plus reprendre haleine, a force
de pleurer. Et pendant que j’¢tais 1a, la figure
toute mouillée, j’entendais les parents s’en
aller, et quelqu’un venir par en haut, en
descendant la ruelle des Vergers au milieu du
grand bourdonnement des arbres et de la
chaleur.

— He ! bonjour, mere Balais, s’¢€cria la mere
Rochard. Vous venez donc tous les ans acheter
nos cerises ?

—H¢ ! dit cette personne, mais oui. Je ne
fais pas les cerises, j’en vends ; il faut que je
les achete pour les vendre.

— Sans doute. Et sur les arbres on les cueille



plus fraiches.

Je ne regardais pas, j’étais dans la
deésolation. Comme cette personne s’était
arrétee, je I’entendis demander :

— Pourquoi donc est-ce que cet enfant
pleure ?

Et tout de suite la mere Rochard se mit a lui
raconter que mon pere €tait mort, que nous
n’avions rien, que les parents ne voulaient pas
de moi et que j’allais rester a la charge de la
commune. Alors je sentis la main de cette
personne me passer dans les cheveux
lentement, pendant qu’elle me disait comme
attendrie :

— Allons ! regarde un peu... que je te voie.

Je levai la téte. C’était une grande femme
maigre, déja vieille, le nez assez gros, avec une
grande bouche et des dents encore blanches.
Elle avait de grandes boucles d’oreilles en
anneaux, un mouchoir de soie jaune autour de
la téte, et un panier de cerises sous le bras. Elle



me regardait en me passant toujours sa longue
main dans les cheveux, et disait :

— Comment, 1ls ne veulent pas de lut ? Mais
c’est un brun superbe... Ils ne veulent pas de
lui ?

— Non, répondait la mere Rochard.
— Ils sont donc fous ?

—Non, mais ils ne veulent pas de cette
charge.

— Une charge ?... un garcon pareil ! Tu n’as
rien ? Tu n’es pas bossu?.. Tu n’es pas
boiteux ?

Elle me tournait et me retournait, et s’écriait
comme ¢tonnee :

— Il n’a rien du tout !
Ensuite elle me disait :

— Est-ce que tu as besoin de pleurer,
nigaud ? Oh! les gueux... ils ne veulent pas
d’un enfant pareil ?



Notre maire, qui revenait apreés avoir
reconduit M. le juge de paix au bas du village,
dit aussi :

— Bonjour, madame Balais.
Et elle, se tournant, s’écria :

— Est-ce que c’est vrai qu’on ne veut pas de
ce garcon ?

—Mon Dieu! oui, c’est vrai, répondit le
maire ; il reste a la charge de la commune.

— Eh bien ! moi, je le prends.

— Vous le prenez ? dit le maire en ouvrant
de grands yeux.

—QOui, je le prends a mon compte, si la
commune veut, bien entendu.

— Oh ! la commune ne demande pas mieux.

En entendant cela, la vie me revenait. Je
glorifiais en quelque sorte le Seigneur, pendant
que cette dame m’essuyait la figure et me
demandait :



— Tu as mang¢ ?

La mere Rochard répondit que nous avions
mang¢ notre soupe aux pommes de terre le
matin.

Alors elle sortit de sa poche un morceau de
pain blanc qu’elle me donna, et dit :

— Prends aussi des cerises dans mon panier,
et allons-nous-en.

— Attendez que je lui donne son paquet,
s’écria la mére Rochard, en courant chercher
dans un mouchoir mes souliers et mes habits
des dimanches. — Voila ! je n’ai plus rien a tot,
dit-elle en me donnant le paquet.

Et nous partimes.

— Ah'! I’on ne voulait pas de toi ! disait la
dame ; faut-i1l qu’on trouve des gens bétes dans
le monde ? Ca fait suer, parole d’honneur ! ca
fait suer. Comment t’appelles-tu ?

— Je m’appelle Jean-Pierre Clavel, madame.

— Eh bien ! Jean-Pierre, je te garde, et bien



contente encore de t’avoir. Prends-moi la main.

Elle était tres grande, et je marchais pres
d’elle, la main en 1’atr.

Devant le petit bouchon de la Pomme de
pin, au bout du village, stationnait la charrette
du charbonnier Elie, sa petite bique rousse
devant, a 1’ombre du hangar, et dans la
charrette se trouvaient trois grands paniers de
cerises.

Le vieux Elie, avec son large feutre noir et
sa petite veste de toile, regardait du haut de
I’escalier en dehors ; il s’écria :

— Est-ce que nous partons, madame Balais ?

— Oui, tout de suite. Attendez que je prenne
un verre de vin, et mettez ’enfant sur la
charrette.

— Mais c’est le petit de Nicolas Clavel ?
— Justement ! il est maintenant a moi.

L’aubergiste Bastien, ses deux filles et un
hussard regardaient a la fenétre du bouchon.



M™ Balais, en montant 1’escalier, racontait que
je pleurais comme un pauvre caniche
abandonné¢ par ses gueux de maitres, et qu’elle
me prenait. En méme temps elle disait, toute
réjouie :

— Regardez-le ! On ’aurait fait expres, avec
ses cheveux bruns frisés, qu’on ne 1’aurait pas
voulu autrement. Allons, dépéchez-vous
d’atteler, Elie, et mettez I’enfant avec les
cerises.

Le hussard, les deux filles et le pere Bastien
criaient :

— A la bonne heure, madame Balais ! ¢’est
bien... ¢a vous portera bonheur.

Elle, sans répondre, entra vider sa chopine
de vin. Ensuite elle sortit en criant :

— En route !

Et nous commenc¢ames a descendre la cote,
moi sur la charrette, — ce qui ne m’¢était jamais
arrivé, — Elie devant, tenant sa vieille bigue par
la bride, et M™ Balais derric¢re, qui me disait a



chaque instant :

— Mange des cerises, ne te géne pas ; mais
prends garde d’avaler trop de noyaux.

Qu'on se figure ma joie et mon
attendrissement d’étre sauvé ! J’en étais dans
I’é¢tonnement. Et, du haut de ma charrette, qui
descendait pas a pas le chemin creux borde de
houx, je regardais Saverne au fond de la vallée,
avec sa vieille église carrée, sa grande rue, ses
vieux toits pointus, — ou montent des étages de
lucarnes en forme d’éteignoirs, — la place et la
fontaine : tout cela blanc de soleil.

Cent fois j’avais vu ces choses de la
Rochecreuse, mais alors je ne songeais qu’a
garder les vaches, a réunir les chevres au
milieu des bruyéres. A cette heure, je pensais :

« Tu vas demeurer en ville, dans 1’ombre
des rues ! »

Pres de la belle fontaine entourée d’aunes et
de grands saules pleureurs, au bord de la route,
la bique Elie reprit haleine un instant. M™



Balais but une bonne gorgée d’ecau, en se
penchant au goulot. IlI faisait une grande
chaleur et ’on aurait voulu rester 1a jusqu’au
soir. Mais nous repartimes ensuite lentement, a
I’ombre des peupliers, jusqu’a ’entrée de
Saverne.

En voyant de loin la jolie maison couverte
d’ardoises bleues, — un petit balcon et des
volets verts autour, — qui s’avance a la mont¢e,
je pensais qu’un prince demeurait 1a pour sir.

Nous entrames donc en ville sur les trois
heures, en remontant la grande rue ; et, vers le
milieu, plus loin que la place du Marché, nous
en primes une autre a droite, la petite rue des
Deux-Clefs, ou le soleil descendait entre les
cheminees, le long des balcons vermoulus et
des murs décrépits. La mere Balais disait en
riant :

— Nous arrivons, Jean-Pierre.

Moi, j’ouvrais de grands yeux, n’ayant
jamais rien vu de pareil. Bientot la charrette



s’arréta devant une vieille maison étroite, la
fenétre en bas, — plus large que haute, — garnie
de petites vitres rondes et d’écheveaux de
chanvre pendus a I’intérieur.

C’¢tait la maison d’un tisserand. Une
femme de trente-cinq a quarante ans, les
cheveux bruns roulés en boucles sur les joues,
les yeux bleus et le nez un peu relevé, nous
regardait de la petite allée noire.

— Hé ! c’est vous, madame Balais ? s’écria-
t-elle.

— Oui, madame Dubourg, répondit la mere
Balais ; et je vous amene encore quelqu’un...
mon petit Jean-Pierre, que vous ne connaissez
pas. Regardez un peu ce pauvre bichon.

Elle me prenait dans ses mains, et
m’embrassait en me posant a terre.

Ensuite nous entrames dans une petite
chambre grise, ou le vieux métier, le fourneau
de fonte, la table, et les €cheveaux pendus a
des perches au plafond, encombraient tous les



coins. Avec les corbeilles de bobines, le vieux
fauteuil a crémailleére, et I’horloge au fond,
dans son ¢€tui de noyer, on ne savait pas
comment se retourner. Mais c’était encore bien
plus beau que notre pauvre baraque de Saint-
Jean-des-Choux ; c¢’¢tait magnifique, des
¢cheveaux de chanvre et des rouleaux de toile,
quand on n’avait vu que nos quatre murs et
notre blcher derricre, presque toujours vide.
Oui, cela me paraissait une grande richesse.

M™ Balais racontait comment elle m’avait
pris. L’autre dame ne disait rien, elle me
regardait. Je m’étais mis contre le mur, sans
oser lever les yeux. Comme la mere Balais
venait de sortir pour aider le voiturier a
décharger les cerises, cette dame s’€cria :

— Dubourg, arrive donc !

Et je vis entrer par une porte a droite,
couverte d’€cheveaux, un petit homme maigre
et pale, la téte déja grisonnante, et 1’air bon,
avec une jolie petite fille toute rose, les yeux



¢veillés, qui mangeait une grosse tartine de
fromage blanc.

— Tiens, regarde ce que la mere Balais nous
ramene de Saint-Jean-des-Choux, dit la dame ;
ses parents, les Hoquart et les Guerlot ne
voulaient pas de lui, elle I’a pris a sa charge.

— Cette mere Balais est une brave femme,
répondit I’homme attendri.

— Oui, mais se mettre une charge pareille
sur le dos !

— Mon Dieu! fit ’homme, elle est seule...
I’enfant I’aimera.

— Mais 1l n’a rien ! s’écria la femme, — qui
venait d’ouvrir mon petit paquet sur ses
genoux, et qui regardait ma pauvre petite veste
des dimanches, ma chemise et mes souliers, —
il n’a rien du tout ! On ne saura pas seulement
ou le coucher.

— Heé ! s’écria la mere Balais, en rentrant et
posant au bord du métier son dernier panier de
cerises, ne vous Iinquictez donc pas tant,



madame Madeleine. J’ai mon oncle, le
chanoine d’Espagne, vous savez bien... celui
de quatre-vingt-dix ans et demi, et qui ne peut
tarder de passer 1’arme a gauche... Je vais
attraper son héritage... Ca m’aidera pour ¢lever
le petit.

Elle riait; M™ Dubourg, la femme du
tisserand, était devenue toute rouge.

— Oh ! dit-elle, votre oncle d’Espagne...

— Hé ! pourquoi est-ce que je n’aurais pas
un oncle ? répondit la mere Balais. Vous avez
bien une tante, vous, une tante a Saint-Witt. Et
quand les deux enfants seront grands, nous les
marierons ensemble, avec les deux héritages de
I’oncle et de la tante. N’est-ce pas, monsieur
Antoine ?

Alors le petit homme dit en riant :

— Oui, madame Balais, oui, vous avez
raison, 1’héritage de votre oncle est aussi sir
que celui de notre tante Jacqueline. Mais vous
avez bien fait de recueillir cet enfant... C’est



bien !

—Et je ne m’en repens pas, dit la mere
Balais. Je ne suis pas embarrassée de lui. J’ai
la-haut un vieil uniforme de mon pauvre
défunt, nous lui taillerons un habit la-dedans.
Et prés de ma chambre, j’ai le petit fruitier,
pour mettre son lit. Nous trouverons bien un
matelas, une couverture, c¢’est la moindre des
choses ; le petit va dormir comme un dieu. —
Allons, embrassez-vous, fit-elle en m’amenant
la petite fille, qui me regardait sans rien dire,
ses beaux yeux bleus tout grands ouverts, et
qui m’embrassa de bon coeur, en me
barbouillant le nez.

Tout le monde riait, et je reprenais courage.
M™ Rivel, la femme du vitrier qui demeurait
au second, passait dans 1’allée ; on 1’appela.
C’¢était une toute petite femme, avec un gros
bonnet pique, le fichu croisé sur la poitrine et
la petite croix d’or au cou.

La meére Balais voulut aussi lui raconter



mon histoire ; deux ou trois voisins, appuy¢s
sur la fenétre ouverte, écoutaient; et ce qui
s’¢levait de malédictions contre les Hoquart et
les Guerlot n’est pas a dire : on les traitait de
gueux, on leur prédisait la misere. M™
Madeleine avait aussi fini par s’apaiser.

— Puisque c¢’est comme cela, tout ce que je
demande, disait-elle, c’est qu’il ne fasse pas
trop de bruit dans la maison. Mais les
garcons...

— Bah ! répondait le pere Antoine, quand le
metier marche, on n’entend rien. Il faut aussi
que les enfants s’amusent, et la petite ne sera
pas fachée d’avoir un camarade.

Finalement, la mere Balais reprit son panier
sur sa téte et me dit :

— Arrive,  Jean-Pierre. En  attendant
I’héritage, nous allons toujours faire une bonne
soupe aux choux, et puis nous verrons pour le
coucher.



Elle entra dans 1’allée, et je repris sa main,
bien content de la suivre.
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Nous avions trois ¢tages a monter : le
premier ¢tait aux Dubourg, le deuxieme aux
Rivel, et le troisiéme, sous les tuiles, a nous.
C’était tout gris, tout vermoulu ; les petites
fenétres de 1’escalier regardaient dans la cour,
ou passait une vieille galerie, sur laquelle les
Dubourg faisaient sécher leur linge. C’est 1a
qu’il fallait entendre, en automne, pleurer et
batailler les chats pendant la nuit; on ne
pouvait presque pas s’endormir.

Au-dessus se trouvait encore le colombier,
avec son toit pointu et ses grands clous rouillés
autour de la lucarne, pour arréter les fouines.
Mais les ardoises tombaient de jour en jour, et
les pigeons n’y venaient plus depuis
longtemps.

Voila ce que je voyais en grimpant chez



nous. La mere Balais, qui me donnait la main
dans le petit escalier sombre, disait :

— Tiens-toi droit! efface tes ¢paules! ne
marche pas en dedans ! Je te dis que tu seras un
bel homme ; mais 1l faut avoir du cceur, 1l ne
faut pas pleurer.

Elle ouvrit en haut une porte qui se fermait
au loquet, et nous entrames dans une grande
chambre blanchie a la chaux, avec deux
fenétres en guérite sur la rue, un petit fourneau
de fonte au milieu, — le tuyau en zigzag, — et
une grande table de chéne au fond, ou la mere
Balais hachait sa ciboule, ses oignons, son
persil et ses autres légumes pour faire Ia
cuisine.

Au-dessus de la table, sur deux planches,
¢taient les assiettes peintes, la soupicre ronde,
et deux ou trois bouteilles avec des verres ;
dans un tiroir se trouvaient les cuillers et les
fourchettes en ¢étain; dans un autre, la
chandelle, les allumettes, le briquet; au-



dessous, la grosse cruche a eau.

Avec le grand lit a rideaux jaunes dans un
enfoncement, la grande caisse couverte de
tapisserie au pied du lit et trois chaises, cela
faisait tout notre bien.

Contre le mur du pignon, au-dessus de la
table, le portrait de M. Balais, ancien capitaine
au 37° de ligne, le grand chapeau a cornes et
ses deux glands d’or en travers des €paules, les
yeux gris clair, les moustaches jaunes et les
joues brunes, avait 1’air de vous regarder en
entrant. C’¢tait un homme superbe, avec sa téte
toute droite dans son haut collet bleu ; la mére
Balais disait quelquefois :

— C’est Balais, mon défunt, mort au champ
d’honneur le 21 juin 1813, a la retraite de
Vittoria, dans ’arri¢re-garde.

Alors elle serrait les levres et continuait a
faire son ménage, toute pensive, sans parler
durant des heures.

A gauche de la grande chambre s’ouvrait le



fruitier, qui n’¢€tait que le grenier de la maison ;
ses lucarnes restaient ouvertes en été ; mais,
quand la neige commengait a tomber, sur la fin
de novembre, on les fermait avec de la paille.
Les fruits, en bon ordre, montaient sur trois
rangees de lattes, et la bonne odeur se
répandait partout.

A droite se trouvait encore un cabinet, la
fenétre sur le toit de la cour. Dans ce cabinet,
7’ai dormi des années ; il n’avait pas plus de
huit pieds de large sur dix a douze de long ;
mais il y faisait bien bon, a cause de la grande
cheminée appliquée contre, ou passait toute la
chaleur de la maison. Jamais ’eau n’y gelait
dans ma cruche en plein hiver.

Combien de fois depuis, songeant a cela, je
me suis €cri¢ :

« Jean-Pierre, tu ne trouveras plus de
chambre pareille ! »

J’aime autant vous raconter ces choses tout
de suite, pour vous faire comprendre ma



surprise de trouver un si beau logement.

Les paniers de cerises €taient tous ranges a
terre, M™ Balais commenca par les porter dans
le fruitier ; ensuite elle revint avec une belle
téte de chou, des poireaux et quelques grosses
pommes de terre, qu’elle déposa sur la table
d’un air de bonne humeur. Elle sortit du tiroir
le pain, le sel, le poivre, avec un morceau de
lard ; et comme je voyais d’avance ce qu’elle
voulait faire, je pris aussitot la hachette pour
tailler du petit bois. Elle me regardait en
souriant, et disait :

— Tu es un brave enfant, Jean-Pierre. Nous
allons étre heureux ensemble.

Elle battit le briquet, et c’est mo1 qui fis le
feu, pendant qu’elle épluchait la téte de chou et
qu’elle pelait les pommes de terre.

— Oui, disait-elle, tes parents sont des
gueux ! Mais je suis slire que tes pere et mere
¢taient de braves gens.

Ces paroles me forcerent encore une fois de



pleurer. Alors elle se tut. Et, ’eau sur le feu,
les 1égumes dedans, elle ouvrit ma chambre et
sortit un matelas de son propre lit, pour faire le
mien ; elle prit une couverture piquée et des
draps blancs dans la grande caisse, et
m’arrangea tout proprement, en disant :

— Tu seras tres bien.

Je la regardais dans le ravissement. La nuit
venait. Cela fait, vers les sept heures et demie,
elle coupa le pain et servit la soupe dans deux
grosses assiettes creuses, peintes de fleurs
rouges et bleues, que je crois voir encore, en
s’écriant joyeusement :

— Allons, Jean-Pierre, assieds-to1 et dis-moi
si notre soupe est bonne.

— Oh'! oui, lui dis-je, rien qu’a 1’odeur elle
est bien bonne, madame Balais.

— Appelle-moi mere Balais, dit-elle, j’aime
mieux c¢a. Et maintenant souffle, petit, et
courage.

Nous mangeames ; jamais je n’avais gouté



d’aussi bonne soupe. La mere Balais m’en
donna de nouveau deux grosses cuillerées, et
me voyant si content elle disait en riant :

— Tu vas devenir gras comme un chanoine
de I’Estramadure.

Ensuite, j’eus encore du lard avec une
bonne tranche de pain ; de sorte que mon ame
bénissait le Seigneur d’avoir empéché les
Hoquart et les Guerlot de me prendre ; car ces
gens avares m’auraient fait garder les vaches et
manger des pommes de terre a I’eau jusqu’a la
fin de mes jours. Je le disais a la mere Balais,
qui riait de bon coeur et me donnait raison.

Il faisait nuit, la chandelle brillait sur la
table. M™ Balais, ayant levé les couverts, se
mit a visiter sa grande caisse, en rangeant sur
le lit tous les vieux habits et les chemises qui
lui restaient de son défunt. Moi, assis sur la
pierre du petit fourneau, les genoux pli€s entre
les mains, je la regardais avec un grand
attendrissement, pensant que 1’esprit de mon



pere €tait en elle pour me sauver. Elle disait de
temps en temps :

— Ceci peut encore servir ; ¢a nous verrons.
Ensuite elle s’€écriait :

—Tu ne parles pas, Jean-Pierre. Qu’est-ce
que tu penses ?

— Je pense que je suis bien heureux.

—Eh bien! disait-elle, ¢a fait que nous
sommes heureux tous les deux. Nous n’avons
pas besoin des Guerlot, ni des Dubourg, ni de
personne. Nous en avons vu bien d’autres en
Allemagne, en Pologne et en Espagne... Voila
que Balais nous porte encore secours... Vois-
tu, Jean-Pierre, la-bas, comme il nous regarde ?

Ayant tourné¢ la téte, je crus qu’il nous
regardait, et cela me fit peur ; je me rappelai
les prieres du village, que je récitai en moi-
meme.

Finalement, sur les dix heures, la mere
Balais s’écria :



— Tout va bien... Allons, arrive, tu dois avoir
sommeil.

— Oui, mere Balais.

— Tant mieux ! je peux t’en dire autant pour
mon compte.

Nous entrames dans ma petite chambre ;
elle posa la chandelle a terre et me fit coucher,
en me relevant la téte avec un oreiller. Ensuite,
me tirant la grande couverture a fleurs jusqu’au
menton :

— Dors bien, dit-elle, 1l ne faut pas te géner.
Tu n’es pas plus béte que beaucoup d’autres
qui ne se génent jamais. Allons !...

Puis elle s’en alla.

J’aurais bien voulu penser a mon grand
bonheur ; mais j’avais si sommeil et j’¢tais si
bien, que je m’endormis tout de suite.
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Jamais je n’al mieux dormi que cette nuit-la.
Quel bonheur de savoir qu’on a trouve son nid.
Ce sont des choses qui vous reviennent méme
au milieu du sommeil, et qui vous aident a bien
dormir.

Au petit jour, comme le soleil commengait a
grisonner la fenétre, je m’éveillai doucement.
On entendait le bruit du métier dans la vieille
maison ; le pere Antoine Dubourg faisait déja
courir sa navette entre les fils, et ce bruit, je
devais I’entendre dix ans ! Le tic-tac du vieux
métier m’est toujours rest¢ dans 1’oreille et
méme au fond du cceur.

Comme j’écoutais, voila que la mere Balais
se leve dans sa chambre. Elle bat le briquet,
elle ouvre sa fenétre pour renouveler Iair ; elle
allume du feu dans son petit poéle et met ses



gros sabots, pour aller chercher notre lait chez
M™ Stark, la laitiere du coin. Je 1’entends
descendre, et je pense :

« Qu’est-ce qu’elle va faire ? »

Dehors, dans la cour, un coq chantait
comme a Saint-Jean-des-Choux ; des charrettes
passaient dans la rue, la wville s’éveillait.
Quelques instants  apres, les  sabots
remonterent : la meére Balais rentre, elle
prépare son café, elle met le lait au feu ; puis la
porte s’ouvre tout doucement, et la bonne
femme, qui ne m’entendait pas remuer,
regarde ; elle me voit les yeux ouverts comme
un liévre, et me dit :

—Ah! ah! voyez-vous... il fait la grasse
matin¢e !... Oh ! ces hommes, ¢a ne pense qu’a
se dorloter... c’est dans le sang!... Allons,
Jean-Pierre, allons, un peu de courage !

Je m’¢étais leve bien vite, et j’avais d¢ja tire
ma culotte. Enfin, elle me fit asseoir sur ses
genoux, pour m’aider a mettre mes souliers, et



puis, me passant sa grande main dans les
cheveux en souriant, elle dit :

— Conduis-to1 bien et tu seras beau... oul...
tu seras beau... Mais il ne faudra pas €tre trop
fier. Va maintenant te laver a la pompe en bas ;
lave-toi la figure, le cou, les mains... La
propreté est la premicre qualité d’un homme. Il
ne faut pas avoir peur de gater 1’eau, Jean-
Pierre, elle est faite pour cela.

—Oui, mere Balais, lui répondis-je en
descendant le vieil escalier tout roide.

Elle, en haut, penchée sur la rampe, avec
son grand mouchoir jaune autour de la téte et
ses boucles d’oreilles en argent, me criait :

— Prends garde de tomber ! prends garde !

Ensuite elle rentra dans sa chambre.
Japercus au bas de I’escalier I’entrée de la
cour, a gauche au fond de D’all¢e, et la petite
cuisine des Dubourg ouverte a droite ; le feu
brillait sur I’atre, éclairant les casseroles et les
plats. M™ Madeleine s’y trouvait; je me



dépéchai de lui dire :
— Bonjour, madame Madeleine.

Et de courir a la pompe, ou je me lavai bien.
Il faisait dé¢ja chaud, le soleil arrivait dans la
cour comme au fond d’un puits. Sur la
balustrade de la galerie, un gros chat gris
faisait semblant de dormir au soleil, les poings
sous le ventre, pendant que les moineaux, en
I’air, s’égosillaient et bataillaient dans les
cheéneaux.

Je regardais et j’écoutais ces choses
nouvelles, en me séchant pres de 1’auge, quand
la petite Annette Dubourg, du fond de I’allée,
se mit a crier :

— Jean-Pierre, te voila !

— Oui, lui dis-je, me voila.

Nous ¢étions tout joyeux, et nous riions

ensemble ; mais M™ Madeleine cria de la
cuisine :

— Annette... Annette... ne fais donc pas la



folle... laisse Jean-Pierre tranquille !

Alors je remontai bien vite. La mere Balais,
en me voyant bien propre, bien frais, fut
contente.

— C’est comme cela qu’on doit étre, dit-elle.
Maintenant prenons le café, et puis nous irons

a la halle.

Les tasses ¢taient déja sur la table. Pour la
premicre fois de ma vie je pris le café au lait,
ce que je trouvai trés bon, et méme meilleur
que la soupe. Ensuite 1l fallut balayer les
chambres, laver nos écuelles et mettre tout en
ordre.

Vers sept heures, nous descendimes. La
mere Balais portait un de nos paniers de cerises
sur sa téte, et moi la balance et les poids dans
une corbeille. C’est ainsi que nous sortimes. Il
faisait beau temps.

En remontant la grande rue, le bonnetier,
I’épicier et les autres marchands, en bras de
chemise sur la porte de leurs boutiques, qu’ils



venaient d’ouvrir, nous regardaient passer. Le
bruit s’¢tait déja répandu que la mere Balais
avait pris a son compte un enfant de Saint-
Jean-des-Choux, et plus d’une ne pouvait le
croire. Deux ou trois connaissances du marché,
la laitiere Stark, la marchande de sabots, lui
demandaient :

— Est-ce vrai que cet enfant est a vous ?

— QOui, c’est vrai, disait-elle en riant. C’est
rare, a mon age, d’avoir un enfant qui mange
de la soupe en venant au monde. Ca me rend
glorieuse.

Et les gens riaient. Nous arrivames bientot
sur la place de I’ancien palais des €évéques de
Saverne. Nous avions la notre baraque en
planches, preés de cinq ou six autres, — ou I’on
vendait de la viande fumée, de la bonneterie et
de la poterie, — sous les acacias. Le soleil nous
ré¢jouissait la vue, et nous <¢tions assis a
I’ombre, le panier de cerises devant nous. Les
servantes, les hussards, venaient acheter de nos



cerises, a trois sous la livre ; et les enfants
venaient aussi nous en demander pour deux
liards.

Ces choses m’ctonnaient, ne les ayant
jamais vues. Deux ou trois fois la mere Balais
me dit de sortir sur la place, pour faire
connaissance avec des camarades. A la fin je
sortis, et tout de suite les autres m’entourcrent,
en me demandant :

— D’ou est-ce que tu viens ?

Je leur répondais comme je pouvais.
Finalement, un grand roux, le fils du serrurier
Materne, me tira la chemise du pantalon par
derricre, pour faire rire les gens, et, dans le
méme instant, j’entendis la mere Balais me
crier de loin :

— Tombe dessus, Jean-Pierre !

Alors j’empoignai ce grand Materne,
méchant comme un ane rouge, et du premier
coup je le roulai par terre. La mere Balais
criait :



— Courage, Jean-Pierre !... Donne-lui son
compte !... Ah ! le gueux !

Les autres virent en ce jour que j’étais fort,
c’est pourquoi tous en ville disaient :

— Le gar¢on de la mere Balais est fort ! 11 est
de Saint-Jean-des-Choux ; il a gardé les
chevres et les vaches ; 1l est tres fort !

Et j’avais de la considération partout. Le
grand Materne et son frére JérOme m’en
voulaient beaucoup, mais ils n’osaient rien en
dire. La mere Balais paraissait toute joyeuse :

— C’est bien, disait-elle, je suis contente ! Il
ne faut jamais attaquer personne ; mais il ne
faut pas non plus se laisser manquer ; c’est a ¢a
qu’on reconnait les hommes. Celui qui se
laisse manquer n’a pas de cceur.

Elle se réjouissait. Vers cing heures, ayant
vendu nos cerises, nous rentrames a la maison
faire notre cuisine, souper et dormir.

Ces choses se renouvelaient de la sorte tous
les jours. Tantot nous avions du soleil, tantot



de la pluie. Apres les cerises, la mere Balais
vendit des petites poires, apres les poires, des
prunes, etc. Elle ne voulait pas toujours
m’avoir dans sa baraque, au contraire, elle me
disait :

— Va courir ! On ne reste pas assis a ton age,
comme des ermites qui récitent le chapelet, en
attendant que les perdrix leur tombent dans le
bec ; on court, on va, on vient, on se remue. Il
faut ¢a pour grandir et prendre de la force. Va
t’amuser !

Naturellement je ne demandais pas mieux,
et dans la premic¢re quinzaine je connaissais
déja les Materne, les Gourdier, les Poulet, les
Robichon, enfin tous les bons sujets de la
ville ; car de sept heures du matin a six heures
du soir, on avait le temps de courir les rues,
Dieu merci! de regarder le tourneur, le
forgeron, le reémouleur, le ferblantier, le
menuisier ; on avait le temps de rouler dans les
¢curies, dans les granges, dans les greniers a
foin et le long des haies, de grappiller des



framboises et des mares.

Et les batailles allaient toujours leur train !
Tous les soirs, en rentrant, j’entendais M™
Dubourg crier du fond de ’allée :

—He ! il profite, Jean-Pierre. Regardez ses
coudes... regardez ses genoux... regardez son
nez... regardez ses orelilles... ¢a va bien !

Je ne répondais pas, et je me dépéchais de
monter. Mais quand par hasard la mere Balais
se trouvait 1a, ces paroles la fachaient.

— Madame Dubourg, disait-elle, je 1’aime
mieux comme cela déchiré, que s’il se laissait
battre. Dieu merci ! les caniches qui se sauvent
quand on tape dessus ne manquent pas ; c’est
la commodité des cloutiers et des tourne-
broches ; mais j’aime mieux ceux qui montrent
les dents, et qui mordent quand on les attaque.
Que voulez-vous ? chacun son gott. Les
peureux m’ennuient ; ¢a me retourne le sang.
Et puis, madame Madeleine, chacun doit se
méler de ce qui le regarde.



Alors elle me prenait la main, et nous
montions tout glorieux. Au-dessus, le vieux
vitrier Rivel, sa porte toujours ouverte sur
I’escalier dans les temps chauds, ses grosses
besicles de cuivre jaune sur le nez, et ses vitres
qui gringaient sur la table, ne disait jamais rien,
ni sa petite femme non plus, qui cousait du
matin au soir. Et quand en passant nous leur
souhaitions le bonsoir ou le bonjour, tous deux
penchaient la téte en silence.

Ces gens paisibles n’avaient jamais de
dispute avec personne ; ils ressemblaient en
quelque sorte a leurs deux pots de réséda, qui
fleurissaient au bord de leur petite fenétre, dans
I’ombre de la cour. Jamais un mot plus haut
que l'autre. Quelquefois seulement la femme
appelait leur chat dans 1’escalier, le soir ; car
ils ne pouvaient pas se coucher sans avoir fait
rentrer leur chat dans la chambre.

Tout allait donc trés bien, puisque la mere
Balais était contente ; mais, au bout de six
semaines ou deux mois, un soir que j’avais



livré  bataille contre les deux Materne
ensemble, derriere le cimetiere des Juifs, et
qu’ils m’avaient tellement roulé dans les orties
que ma figure, mes mains et méme mes
jambes, sous mon pantalon, en étaient rouges
comme des écrevisses, la mere Balais, qui me
regardait tristement, dit tout a coup pendant le
souper :

— Auyjourd’hui, Jean-Pierre, nous n’avons
pas remporté¢ la victoire; les autres ont
emmene les canons, et nous avons eu de la
peine a sauver les drapeaux.

Alors je fus tout faché d’entendre ces
choses, et je répondis :

— IlIs se sont mis a deux contre moi !

— Justement, c’est la maniere des kaiserliks,
dit-elle, 1ls sont toujours deux ou trois contre
un. Mais ce qui me fait plaisir, c’est que tu ne
te plains jamais, tu supportes tout trés bien.
Que voulez-vous ? A la guerre comme a la
guerre : on gagne, on perd, on se rattrape, on



avance, on recule. — Tu ne te plains pas !...
c’est comme Balais, il ne se plaignait jamais
des atouts ; méme le jour de sa mort, il me
regardait comme pour dire : — Ce n’est rien...
nous en reviendrons ! — Voila ce qui s’appelle
un homme... Il aurait pu devenir prince, duc et
rol tout comme un autre; ce n’est pas le
courage qui lui manquait, ni la bonne volont¢
non plus. Mais il n’avait pas une belle €criture,
et 1l ne connaissait pas les quatre regles ; sans
ca, Dieu sait ce que nous serions ! Je serais
peut-étre M™ la duchesse de Balais, ou
quelque chose dans ce genre...
Malheureusement, ce pauvre Balais ne savait
pas les quatre regles ! Enfin, que peut-on y
faire ? Mais au moins je veux que cela ne
t’arrive pas plus tard, et que tu connaisses
tout ; je veux te voir dans les €tats-majors, tu
m’entends ?

— Oui, mere Balais.

— Je veux que tu commences tout de suite ;
et demain je te menerai chez M. Vassereau, qui



t’apprendra toute son école. Apres ca, tu
pourras choisir dans les états celui qui te plaira
le plus. On gagne sa vie de toutes les fagons,
les uns en dansant sur la corde, les autres en
vendant des cerises et des poires comme nous,
les autres en rétamant des casseroles, ou bien
en se faisant tirer des coups de fusil pour le roi
de Prusse, — qui ne veut que des nobles dans
les grades de son armée, de sorte que le
courage, le bon sens et I’instruction ne servent
a rien pour passer officier. Oui, Jean-Pierre, on
gagne sa vie de cinquante manieres, j’ai vu ¢a !
Mais le plus commode, c’est de s’asseoir dans
un bon fauteuil rembourré, en habit noir, avec
une cravate blanche et un jabot, comme j’en ai
rencontré plusieurs, et de faire des graces aux
gens qui viennent vous saluer, le chapeau
jusqu’a terre, en disant: — Monsieur
I’ambassadeur... monsieur le prefet... monsieur
le ministre, etc. — C’est tres commode, mais il
faut savoir les quatre regles et avoir une belle
main. Nous irons donc chez M. Vassereau,



Jean-Pierre. C’est entendu, fit-elle en se levant,
demain, nous irons de bonne heure, et s’il faut
payer trente sous par mois, ¢a m’est €gal.

Ayant parlé de la sorte, nous allames nous
coucher, et jusqu’a minuit, je ne fis que réver a
I’école, au pere Vassereau, aux quatre regles, et
a tout ce que la mere Balais m’avait dit.
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Le lendemain, de grand matin, la mere
Balais s’habilla d’une manicre tout a fait
magnifique. Quand je sortis de ma chambre sur
les sept heures, je la vis avec une grande robe
chamarrée de fleurs vertes; elle s’était fait
deux grosses boucles sur les oreilles avec ses
cheveux gris touffus, elle avait un gros bonnet
blanc, et cela lui donnait une figure tres
respectable.

— Assieds-toi, Jean-Pierre, dit-elle, et
déjeunons. Nous partons dans une demi-heure.

Elle me fit mettre ensuite une chemise
blanche, mes souliers neufs et ma veste de
velours ; elle ouvrit son grand coffre et en tira
un chale trés beau qu’elle s’arrangea sur les
¢paules devant notre petit miroir ; les franges
trainaient presque a terre, au bas de la robe. Et



quand tout fut prét, elle me dit de venir.

Je n’avais jamais vu d’école a Saint-Jean-
des-Choux, cela me rendait inquiet: mais
comme M™ Balais descendait devant moi,
j’étais bien forcé de la suivre.

En bas, dans la petite allée sombre, M™
Dubourg, se penchant a la porte de sa cuisine,
nous regarda sortir tout étonnée. Dehors, la
mere Balais me prit par la main et me dit :

—Tu commenceras par Oter ton bonnet en
entrant.

Et nous descendimes la petite rue des Trois-
Quilles derriere le jardin de M. le juge de paix,
puis celle du Fosse-des-Tanneurs. Tout a coup,
en face d’une vieille maison qui faisait le coin
de deux rues, j’entendis une foule de voix crier
ensemble : B-A BA! — B-E BE! — B-I BI'!
ainsi de suite. Les vitres de la vieille maison en
tremblaient ; et parmi ces voix d’enfants, une
autre voix terrible se mit a crier :

— Materne !... Attends ! je me léve !



C’¢était M. Vassereau qui prévenait Materne.

Nous arrivions a [’¢école. Rien que
d’entendre cette voix, un frisson me grimpait le
long du dos. En méme temps, nous entrions
dans une petite cour, ou quelques enfants
rattachaient leurs bretelles, et la mere Balais
me disait :

— Arrive !

Elle s’avancait dans une allée sombre a
gauche, ou je la suivis. Au bout de I’allée se
trouvait une porte, avec un petit carreau dans le
milieu ; c’est la qu’on entendait chanter B-A
BA ! au milieu d’un grand bourdonnement.

La mere Balais ouvrit la porte. Aussitot tout
se tut, et je vis la grande salle : les rangees de
tables toutes jaunes et tachées d’encre autour,
les bancs ou des quantités d’enfants en sabots,
en souliers, et méme pieds nus, s’usaient les
culottes depuis des années; les exemples
pendues a des ficelles le long des fenétres ; le
grand fourneau de fonte a droite, derriere la



porte ; le tableau noir contre le mur, au fond du
méme cOté ; et la chaire a gauche, entre deux
fenétres, ou M. Vassereau, son bonnet de soie
noire tiré sur la nuque, ¢tait assis, le grand
martinet repli¢ sur le pupitre. Il était 1a, grave,
la main bien posée, les deux doigts bien
tendus, en train d’écrire un exemple.

Tout fourmillait d’enfants de six a douze
ans ; les grands assis autour des tables, les
petits sur trois rangées de bancs, en face de la
chaire. Deux ou trois, debout, tendaient leur
plume au maitre d’¢cole, en répétant d’une
voix trainante :

—En gros, s’il vous plait, monsieur
Vassereau !

—En moyen, s’il vous plait, monsieur
Vassereau !

Lui ne bougeait pas : il €crivait.

Je deécouvris ces choses d’un coup d’ceil.
Toute la salle s’était retournée pour voir qui
venait d’entrer ; toutes ces figures grasses,



joufflues, blondes, rousses, les cheveux
¢bouriffés, nous regardaient en se penchant.
Comme les petits bancs s’étaient tus d’un
coup, M. Vassereau leva les yeux ; i1l apercgut la
mere Balais et moi sur la porte, et se leva,
ramenant son bonnet de soie noire sur sa téte,
comme pour saluer. On aurait alors entendu
voler une mouche. La mere Balais dit :

— Restez couvert, monsieur Vassereau.

Et tous deux, I'un en face de I’autre, se
mirent a causer de moi. Autant la mere Balais
¢tait grande et magnifique, autant le pere
Vassereau, habill¢ d’une capote marron et d’un
large gilet noir, paraissait grave et sévere ; il
portait encore 1’ancienne culotte de ratine et les
larges souliers a boucles d’argent. Il avait la
figure ferme, un peu pale, le menton large, le
nez droit, bien fait, les yeux bruns, une ride
entre les deux sourcils ; de sorte qu’avec son
martinet sous le coude, tout cela ne lui donnait
pas un air tendre, et que je pensais :



« Si1 c’est lui qui doit m’apprendre les quatre
regles, 1l faudra faire bien attention. »

Nous étions donc au milieu de la salle, et
toute I’école €coutait. M. Vassereau paraissait
avoir un grand respect pour M™ Balais, qui
relevait fierement la téte, et qui lui dit :

—Je vous amene ce gargon, monsieur
Vassereau ; c’est un enfant de Saint-Jean-des-
Choux, — que j’a1 pris, parce que des parents
malhonnétes 1’avaient abandonné, — et que je
veux faire bien €lever. Vous aurez soin de lui...
vous lui montrerez tout ce qu’un homme doit
savoir... Je suis slre qu’il profitera de vos
lecons.

—S’1l n’en profite pas, répondit le pere
Vassereau en me jetant un regard de cote, ce
sera de sa faute, car j’emploierai tous les
moyens.

Et me regardant en face :
— Comment t’appelles-tu ? me dit-il.

— Jean-Pierre, monsieur.



— Et ton pere ?
— Mon pere s’appelait Nicolas Clavel.

—Eh bien! Clavel, qu’est-ce que tu sais ?
Est-ce que tu connais tes lettres ?

— Non, monsieur.

— Alors, assieds-toi la, sur le petit banc.
Gossard, tu lui préteras ton Abc; vous lirez
ensemble dans le méme.

Pendant que cela se passait et que M.
Vassereau me parlait de la sorte, cinq ou six
grands, au lieu de travailler, riaient entre eux,
et je vis quelque chose en ce moment qui
m’affermit beaucoup dans mes bonnes
résolutions. Le pere Vassereau, en entendant
rire, avait tourné la téte, et il avait vu le rouge
Materne qui faisait des signes a Gourdier.

Alors, sans rien dire, 1l était allé le secouer
par loreille, qui s’allongeait et se
raccourcissait. Il n’avait pas I’air faché ; mais
le fils Materne ouvrait la bouche jusqu’au fond
du gosier avec des yeux tout ronds, et soupirait



tellement qu’on I’entendait dans toute la salle,
ou chacun se remit bien vite a travailler.

—Eh bien! madame Balais, dit le pecre
Vassereau en revenant d’un air tranquille, vous
pouvez compter sur moi ; ce gar¢on profitera
de mes conseils, je réponds de lui. — Clavel, va
t’asseoir ou je t’ai dit.

J’allai m’asseoir au bout du petit banc, en
pensant :

—Oh! oui, je profiterai... i1l faut que je
profite !

— Allons, monsieur Vassereau, c’est
entendu, dit la mére Balais. Pour le reste, ca
me regarde.

Ils sortirent ensemble dans la petite allée ;
et, pendant qu’ils €taient dehors, tout le monde
se retourna, riant, s’appelant, se jetant des
boules de papier. Mais a peine le pas lent de
M. Vassereau commengait-il a revenir, qu’on
se pencha sur les tables en faisant semblant
d’écrire ou d’apprendre sa lecon. Lui, jeta les



yeux a droite et a gauche et se remit dans sa
chaire en disant :

— Commencez /’Abc. — Clavel, tu vas suivre
sur /’Abc de Gossard.

Aussitot on se mit a chanter ensemble
[’Abc, et je suivis avec une grande attention,
sans oser méme regarder celui qui me montrait
les lettres.

Le pere Vassereau taillait les plumes. De
temps en temps, il faisait le tour de la salle, son
martinet sous le bras, et regardait I’ouvrage des
grands. Quand les lettres ¢taient mal formeées,
il les appelait anes, et corrigeait lui-méme leurs
fautes. Une demi-heure avant la fin de I’école,
il se rasseyait dans sa chaire et criait aux
petits :

— Arrétez !

Ensuite commencait la récitation des
lecons :

« Qu’est-ce que la grammaire ? — Qu’est-ce
que Darticle ? — Qu’est-ce que le verbe ? », etc.



— Il prenait aussi quelquefois les petits et leur
demandait les lettres. Sur le coup de dix heures
le matin, sur le coup de quatre heures le soir, le
premier de la premiere classe récitait la pricre,
et quand on I’entendait dire : « Ainsi soit-il ! »
toute 1’école dégringolait des bancs, et se
sauvait, le sac au dos ou le cahier sous le bras,
en criant et se réjouissant jusqu’a la maison.

Cent fois M. Vassereau nous avait défendu
de crier, mais dehors on n’avait plus peur, et
puis il faut bien que les enfants respirent.

Le premier jour, quand on se mit a réciter la
pricre et a sortir en disant: « Bonjour,
monsieur Vassereau ! » je fus si content d’étre
dehors, que j’arrivai chez nous d’un trait, et
que je grimpai nos trois €tages, en criant :

— C’est fin1 !

Le pere Antoine Dubourg ne pouvait
s’empécher de rire ; et le vieux vitrier Rivel

lui-méme me regardait monter 1’escalier avec
ses grosses besicles, le nez en Dair, et disait a



sa femme :

— Tiens, Catherine, voila le plus beau temps
de la vie; on ne pense pas au d¢jeuner, au
diner ; quand I’¢cole est finie, on a gagne sa
journée. Ce temps-la ne reviendra plus.

La meére Balais était aussi bien contente.



v

Depuis ce jour, je connaissais 1’école : je
connaissais la maniere de chanter en trainant
B-A BA, d’observer les plus petits
mouvements de M. Vassereau, et d’avoir 1’air
de suivre avec Gossard, en regardant voler les
mouches.

Le matin, aussitot 1’é¢cole finie, j’allais
trouver la mere Balais dans notre baraque, sur
la place ; elle me demandait presque toujours :

— Eh bien ! Jean-Pierre, ca marche ?
Et je répondais :
— Oui, mais c’est dur tout de méme.

— Heé ! faisait-elle, tout est dur dans ce
monde. Si les pommes et les poires roulaient
sur la grande route, on ne planterait pas
d’arbres ; si le pain venait dans votre poche, on



ne retournerait pas la terre, on ne s€merait pas
le grain, on ne demanderait pas la pluie et le
soleil, on ne faucillerait pas, on ne mettrait pas
en gerbes, on ne battrait pas en grange, on ne
vannerait pas, on ne porterait pas les sacs au
moulin, on ne moudrait pas, on ne trainerait
pas la farine chez le boulanger, on ne pétrirait
pas, on ne ferait pas cuire; ce serait bien
commode, mais ¢a ne peut pas venir tout seul,
il faut que les gens s’en mélent. Tout ce qui
pousse seul ne vaut rien, comme les chardons,
les orties, les épines, et les herbes tranchantes
au fond des marais. Et plus on prend de peine,
mieux ¢a vaut ; comme pour la vigne au milieu
des pierrailles, sur les hauteurs, ou I’on porte
du fumier dans des hottes ; c¢’est aussi bien dur,
Jean-Pierre, mais le vin est aussi bien bon. Si
tu voyais, en Espagne, dans le midi de la
France et le long du Rhin, comme on travaille
au soleil pour avoir du vin, tu dirais : « C’est
encore bien heureux de rester assis a 1’ombre,
et d’apprendre quelque chose qui nous



profitera toujours ! » Maintenant je te fais
retourner et ensemencer par le pere Vassereau,
et plus tard qui est-ce qui coupera le grain ? qui
est-ce qui aura du pain sur la planche ? c’est
toi ! Je fais cela parce que tu me plais, mais il
faut en profiter. Je ne suis peut-Etre pas la pour
longtemps. Profite, profite !...

Ces choses m’attendrissaient, et je me
donnais de la peine ; j’aurais voulu tout savoir,
b
pour réjouir la mere Balais.

Il faut dire aussi que M. Vassereau n’était
pas mécontent de moi, car au bout d’une
semaine je connaissais mes lettres, et méme il
disait tout haut :

— Regardez ce Clavel, un garcon de Saint-
Jean-des-Choux, il connait ses lettres dans une
semaine, au lieu que ce grand ane rouge de
Materne et ce pendard de Gourdier, depuis
trois ans n’ont encore appris qu’a dénicher des
merles et a déterrer des carottes dans les
jardins apres la classe. Ah ! les gueux... ah ! la



mauvaise race !

Il se fachait en parlant, et finissait par
tomber dessus, de sorte que I’¢cole ¢tait
remplie de cris terribles. M. Vassereau répétait
sans cesse :

— Si vous étes pendus un jour, on ne pourra
pas me faire de reproches ; car, Dieu merci ! je
m’en donne de la peine pour vous redresser.
J’use plus de martinets pour ces Gourdier et
ces Materne, que pour tous les autres
ensemble ; et encore ca ne sert a rien, 1ls
deviennent de pire en pire, et tous les jours on
vient se plaindre prés de moi, comme si ¢’était
ma faute.

C’est vers ce temps que M. Vassereau me
mit dans la troisieme classe des grands, et qu’il
me dit :

—Tu préviendras M™ Balais de t’acheter
une ardoise pour €crire en gros.

La mere Balais eut une véritable satisfaction
d’apprendre que j’avangais.



—Je suis contente de toi, Jean-Pierre, me
dit-elle ; tu me feras honneur.

Tous les gens de la maison, et M™
Madeleine elle-méme, avaient fini par
s’habituer a me voir ; on ne criait plus contre
moi. La petite Annette venait 2 ma rencontre,
quand je sortais de I’école, en disant :

— Voici notre Jean-Pierre !

J’aurais di me trouver bien heureux, mais
j’avais toujours le ceeur gros d’étre enferme ; je
ne pouvais pas m’habituer a rester assis deux
heures de suite sans bouger. Ah ! la vie est une
chose dure, et ’on n’arrive pas pour son
amusement dans ce monde.

Combien de fois, en classe, lorsque le temps
¢tait beau, que le soleil brillait entre les
exemples pendues aux fenétres ouvertes, et que
de petites mouches dansaient en rond dans la
belle lumiere, combien de fois j’oubliais
I’ardoise, 1’exemple et les parafes, la vieille
salle, les camarades et la grammaire, regardant



ce beau jour les yeux tout grands ouverts,
comme un chat qui réve, et me représentant la
cote de Saint-Jean-des-Choux : les hautes
bruyeres violettes et les genéts d’or ou
bourdonnaient les abeilles; les chevres
grimpant a droite et a gauche dans les roches,
allongeant leur long cou maigre et leur petite
barbe, pour brouter un bouquet de
chevrefeuille dans le ciel pale; les bceufs
couchés a I’ombre d’un vieux hétre, les yeux a
demi fermés, mugissant lentement comme pour
se plaindre de la chaleur. Et nos coups de fouet
retentissant dans les échos de Saint-Witt ; notre
petit feu de ronces deéroulant sa fumée vers les
nuages ; la cendre blanche ou rotissaient nos
pommes de terre; puis les grands bois de
sapins tout sombres, descendant au fond des
vallées ; le bourdonnement de I’eau, le chant
de la haute grive a la nuit, les coups de hache
des bucherons dans le silence, ébranchant les
arbres... Combien de fois... combien de fois je
me suis représenté ces choses !



Tout a coup une voix me criait :
— Clavel, qu’est-ce que tu regardes ?

Et je frémissais, en me remettant bien vite a
ecrire.

Rarement M. Vasserecau me frappait. Il
faisait une grande différence entre ses €leves, il
ne s’indignait que contre les incorrigibles. Je
crois qu’il devinait mes pensées, et qu’il en
avait de semblables, les jours de beau temps,
pour son village.

A ceux qui viennent du grand air, aux
enfants qui, durant des années, ont niche
comme les oiseaux autour des bois, 1l faut du
temps pour s’habituer a la cage, oui, il faut du
temps ! I’idée de la verdure leur revient
toyjours, et la bonne odeur des feuilles, des
prés, des eaux courantes, leur arrive par-dessus
les remparts.

S1 nous n’avions pas eu les jeudis, je crois
que je serais mort de chagrin ; car, malgré les
bonnes soupes de la mere Balais, je maigrissais



a vue d’ceil. Heureusement, nous avions les
jeudis. Demain nous irons au Haut-Barr, au
Géroldseck, a la Roche-Plate. Nous irons
cueillir des noisettes au fond de Fiquet, nous
courrons dans [’ombre des sapins, nous
grimperons, nous crierons, nous ferons tout ce
que nous voudrons.

Oh ! les jeudis... le Seigneur devrait bien en
faire deux par semaine.

Les dimanches, il fallait aller a la messe et
aux veépres, la moiti¢ de la journée était perdue.

Mais les jeudis nous partions de grand
matin, et la mére Balais me disait d’avance :

— Demain, 1l faut que tu coures, Jean-Pierre,
je ne veux pas te voir maigrir comme ¢a. Cette
¢cole, c’est bon... c’est trés bon ; mais on ne
peut pourtant pas s’échiner a rester assis. Les
enfants ont besoin d’air. Va courir ! Baigne-toi,
mais prends garde d’aller dans les endroits
dangereux. Avant de savoir bien nager, 1l faut
se tenir sur les bords. Il n’y a que les bétes qui



se noient. Prends garde ! mais amuse-toi1 bien...
Galope, grimpe ; la bonne santé passe encore
avant les quatre regles : c’est le principal.

Elle n’aurait pas eu besoin de me dire tout
cela, car j’y pensais deux jours d’avance, et je
m’en réjouissais. Nous ¢€tions trois : le petit
Jean-Paul Latouche, le fils du greffier,
Emmanuel Dolomieu, le fils de notre juge de
paix, et moi. Annette voulait nous suivre ; elle
pleurait, elle m’embrassait; mais M™
Madeleine ne voulait pas ; et nous €tions de¢ja
bien loin dans la rue, a courir, que nous
entendions encore ses grands cris et ses pleurs.

Emmanuel et Jean-Paul avaient toujours
quelques sous dans leur poche ; moi je n’avais
qu’une crolte de pain, mais je trouvais plus de
noisettes, plus de brimbelles, plus de tout, et
nous partagions.

Notre premiere 1dée ¢€tait toujours d’aller
nous baigner. Ah! la riviere de la Zorne,
derriere la Roche-Plate, avec ses trembles et



ses hétres, nous connaissait bien, et je pourrais
encore vous montrer le bon fond de sable, a
droite du vallon de la Cible.

Quel bonheur, mon Dieu ! d’arriver au bord
de la roche nue ; de voir I’immense vallée au-
dessous, pleine de foréts ; les grandes prairies
en bas, la riviecre qui frissonne sous les
trembles ; le sentier creux qui descend dans le
sable brhlant, entre les petites racines
pendantes ou filent des centaines de 1¢zards, et
de se mettre a galoper dans ce sentier borde de
hautes bruyeres seches !

Quel bonheur d’entrer dans les paturages au
fond a perte de vue ; de bien regarder si ’on ne
découvre pas un garde champétre avec son
chapeau noir et sa plaque d’étain sur le bras, et
d’avancer hardiment dans I’herbe jusqu’au
cou, les uns derriere les autres, pour ne laisser
qu’une petite trace !

Quel plaisir d’arriver au bord de la riviere,
de mettre la main dedans en criant tout bas :



« Elle est chaude ! » de jeter bien vite a terre sa
petite blouse, d’oter ses souliers, son pantalon,
ses bas, en se cachant et riant, pendant que
’eau siffle et bouillonne sur les cailloux noirs ;
puis de se lancer a la file : un... deux... trois...
et de descendre le courant comme des
grenouilles, sous I’ombre qui tremblote ; tandis
que les demoiselles vertes vont en zigzag et
font sonner leurs ailes sous la volte de
feuillage !

O le bon temps !

Comme on frissonne en se redressant dans
I’écume, comme on se tape 1’un a I’autre sur le
dos, pour tuer les grosses mouches grises qui
veulent vous piquer ; comme on est heureux
d’aller, de venir, de se jeter des poignees
d’eau; et puis d’écouter, d’avoir peur du
garde ! — Comme on espionne !

Et bien plus tard, lorsque vos dents se

mettent a claquer et qu’on se dit : « J’ai la chair
de poule... sortons ! » et qu’on s’assied dans le



sable brilant, en grelottant, la figure toute
bleue, comme on se sent tout a coup bon
appetit ; et, st ’on a eu soin d’emporter une
crolite de pain, comme on mord dedans de bon
ceeur ! Dieu du ciel, il y a pourtant de beaux
jours dans la vie !

Puis une fois rhabillés, quand on remonte
dans le bois, tout frais, tout ragaillardis, en
sifflant, et battant les buissons pour dénicher
les touffes pales des noisettes... Parlez-moi
d’une existence pareille! Quand [’école ne
serait faite que pour avoir des jeudis, je
soutiendrais qu’elle est bonne et qu’elle montre
la sagesse du Seigneur.

Et les jours, les semaines, les mois se
suivaient ; apres le dimanche et le jeudi,
I’€cole ; apres 1’éte, ’automne : la saison des
poires et des pommes qu’on range dans le
fruitier, la saison ou les bois se dépouillent, ou
de grands coups de vent trainent les feuilles
mortes dans les sentiers.



Alors les noisettes, les myrtilles, les faines
sont passées. On croirait que tout va finir. — Et
le froid, les premicres gelées blanches, 1’hiver,
les portes fermées, le vieux métier qui va son
train, la pluie que le vent chasse dans notre
baraque sur la place : tout marche, les ennuis
comptent comme le reste.

L’hiver était donc venu, 1’hiver avec ses
gros flocons, ses longues pluies qui s’€gouttent
des toits durant des semaines, I’hiver avec la
chaufferette et les gros sabots fourrés de la
mere Balais, avec les balayades du matin,
lorsque les femmes, le jupon releveé, poussent
la boue d’une porte a I’autre, que les pelotes de
neige se croisent dans 1’air, qu’on crie, qu’on
bataille, qu’on a les oreilles rouges et les mains
brilantes. Une vitre tombe chez M. Reboc,
I’avocat, ou chez M. Hilarius, le président... On
se sauve... la servante sort... Personne n’a fait
le coup !

Ensuite les grands jeudis tout gris de I’hiver,
au coin du feu quand la flamme pétille, que la



marmite chante, qu’on se réunit en bas chez les
Dubourg, en filant ; que M™ Madeleine parle
de la fortune de sa tante Jacqueline de Saint-
Witt ; que la mere Balais raconte 1’histoire des
¢cluses de la Hollande, ou Balais avait des
souliers en paille tressée, pendant qu’il gelait a
pierre fendre !... et les rencontres de Torres-
Vedras, de Badajoz, des Arapiles, ou I’on suait
sang et eau.

Et les coups de vent, la nuit, qui
s’engouffrent dans la cour, en enlevant les
ardoises du colombier ! Alors on raccourcit ses
jambes sous la couverture, on se tire 1’édredon
sur le nez, on écoute : la mere Balais tousse a
coté, le coucou des Rivel, en bas, sonne une
heure ; on se rendort lentement.

Oui, voila I’hiver ! Il est bien long au pied
des montagnes, et pourtant avec quel bonheur
on se rappelle le coin du feu, les bonnes figures
empaquetées des voisins, les moufles tirées
jusqu’aux coudes, les sabots remplis de peau
de lapin, et jusqu’au grand fourneau de I’école,



lorsqu’on arrivait un des premiers, au petit
jour, avant M. Vassereau, et qu’on se
réchauffait en cercle, le petit sac au dos,
pendant que la pluie coulait a flots sur les
vitres !

Comme on se dit plus tard : « Quand donc
ce bon temps reviendra-t-i1l 7 quand serons-
nous jeunes encore une fois ? »

Avec tout cela, j’avancais dans mes classes,
et M. Vassereau m’avait choisi pour apprendre
les répons de la messe, avec trois ou quatre
autres bons sujets. Il nous faisait mettre a
genoux au milieu de [D’école, et nous
répondions tous ensemble ; I’'un aidait 1’autre.
Il disait :

— Clavel, je te préviens que tu seras enfant
de chceur ; tu prendras la chemise rouge et la
toque de Blanchot, tu chanteras avec Georges
Cloutier. Tu viendras tous les dimanches.

Il me faisait chanter le solféege apres dix
heures, et cela me remplissait d’orgueil. Les



Materne disaient que je flattais M. Vassereau ;
M™ Madeleine me prenait en consideration ; le
pere Antoine me donnait deux liards pour
passer a l’offrande, et la mere Balais se
réjouissait de ma bonne conduite.

Souvent M. Vassereau répétait en classe que
je marchais sur les traces de Robichon,
capitaine au 27° de ligne, — son meilleur éleve,
— et que je n’avais qu’a continuer.



V1

Cela dura trois ans. J’étais alors 1’un des
premiers de 1’€cole ; je savais mon catéchisme,
J’avais une belle écriture, je connaissais un peu
d’orthographe et les quatre regles. Il était
temps de faire ma premiere communion et
d’apprendre un état.

La mere Balais me répétait souvent :

— De mon temps, Jean-Pierre, ou le courage
et la chance faisaient tout, je t’aurais dit
d’attendre tes dix-huit ans et de t’engager ;
mais je vois bien aujourd’hui ce qui se passe :
la vie militaire n’est plus rien ; on traine ses
guctres de garnison en garnison, on va
quelques années en Afrique pour apprendre a
boire de 1’absinthe, et puis on revient dans les
vetérans.



Emmanuel Dolomieu, le petit Jean-Paul et
plusieurs autres de mes camarades étudiaient
depuis quelques mois le latin au college de
Phalsbourg, pour devenir juges, avocats,
notaires, officiers, etc.

M. Vassereau soutenait que j’avais plus de
moyens qu’eux, et que ¢’¢était dommage de me
laisser en route; mais a quoi servent les
moyens quand on est pauvre ? Il faut gagner sa
vie !

Une grande tristesse m’entrait dans le
coeur ; mais je ne voulais pas chagriner la mere
Balais et je lui cachais mes peines, lorsque vers
la fin du printemps il arriva quelque chose
d’extraordinaire que je n’oublierai jamais.

Ce matin, huit jours avant ma premiere
communion, on savait déja que je serais a la
téte des autres, que je réciterais [’Acte de Foi,
et que je ferais les répons. M. le cure Jacob lui-
méme était venu le dire a la maison, et le bruit
en courait parmi toutes les bonnes femmes de



la ville.

C’¢était un grand honneur pour nous, mais la
deépense était aussi tres grande. On parlait de
cela tous les jours. M™ Madeleine, qui se
mélait de tout, comptait tant pour 1’habit, tant
pour le gilet et la cravate blanche, tant pour le
pantalon, les souliers et le chapeau ; cela faisait
une bien grosse somme, et la mere Balais
disait :

—Eh bien! il faudra faire un petit effort.
Jean-Pierre va maintenant apprendre un état ;
c’est le dernier grand jour de sa jeunesse.

Annette, devenue plus grande, s’écriait :

— Puisqu’il est le premier, il doit étre aussi
le plus beau.

Moi qui commengais a comprendre la vie, je
me taisais.

Et ce matin-la, comme on venait encore de
causer en bas, dans la chambre des Dubourg,
de cette grosse affaire, pendant que la mere
Balais était sortie, sur le coup de huit heures,



voila que la porte s’ouvre, et qu’une grande
femme rousse entre avec un panier sous le
bras.

Il faisait obscur dans la petite chambre et je
ne reconnus pas d’abord cette femme. Ce n’est
qu’au moment ou, d’une voix criarde comme a
la halle, elle se mit a dire :

— Bonjour la compagnie, bonjour ! Je viens
voir notre garcon! que je reconnus M™
Hocquart, ma cousine, celle qui m’avait
repouss€ trois ans avant a Saint-Jean-des-
Choux, en disant que mon pere €tait un gueux.

Elle regardait de tous les coOtés. Je n’avais
plus une goutte de sang ; j’¢€tais saisi.

—Eh bien! cria-t-elle en me voyant, eh
bien ! Jean-Pierre, il parait que tu te conduis
bien ?... Ca nous fait plaisir a tous, a tous les
parents, a ce pauvre Guerlot : il en avait les
larmes aux yeux.. Et la Paesel... et le
Koniam !...

Je ne répondais pas, je me sentais



bouleversé.

— Asseyez-vous donc, madame Hocquart,
dit M™ Madeleine en avancant une chaise,
asseyez-vous. Mon Dieu, oui ! on ne peut pas
se plaindre. Mais voila cette premiere
communion... quelle dépense !

— Justement, s’écria la grande Hocquart,
nous y avons pense ! nous avons dit : « Cette
brave mére Balais, elle ne peut pourtant pas
tout faire; c’est pourtant notre sang... c’est
notre parent ! Alors, tenez... »

Elle leva la couverture de son panier et en
tira un habit neuf, une paire de souliers, un
pantalon et un gilet.

M™ Madeleine et Annette poussaient des
cris d’admiration :

— Oh ! madame Hocquart !

—Oui, oui, nous pensons que ¢a lui ira
bien !

Et comme je restais sombre derricre la table,



M™ Madeleine me dit :

— Mais avance donc, Jean-Pierre, viens donc
remercier ta cousine, cette bonne M™
Hocquart.

Alors je sentis quelque chose se retourner
en moi, quelque chose de terrible, et, sans y
penser, je répondis :

— Je ne veux pas !
— Comment, tu ne veux pas ?

—Non, je ne veux rien; je ne veux pas
d’habits !

La mere Hocquart s’¢tait redressée tout
¢tonnee.

— Qu’est-ce qu’il a donc ? fit-elle de sa voix
trainarde, qu’est-ce qu’il a donc, notre Jean-
Pierre ?

—Ah! cria M™ Madeleine, 1l est fier ; la
téte lui tourne a cause des honneurs.

—He ! fit la marchande de poisson, c’est
dans la famille, cette fierté-la ! Cette fierté-la,



c’est ce qui fait les gens riches.
En ce moment, le bon pere Antoine me dit :

— Jean-Pierre, comment, tu ne remercies pas
ta cousine! Tu n’as donc pas de
reconnaissance ?

Et comme il parlait, je ne pus m’empécher
d’¢clater en sanglots. J’allai me mettre le front
contre le mur, en fondant en larmes.

Tout le monde s’¢tonnait. Le pere Antoine,
se levant, vint pres de moi :

— Qu’est-ce que tu as ? me dit-1l tout bas.
— Rien.
— Tun’as rien ?

— Non... je ne veux rien d’eux ! lui dis-je au
milieu de mes sanglots.

— Pourquoi ?

— IlIs m’ont chassé¢ ; ils ont dit que mon pere
et ma mere ¢€taient des gueux !

Le pere Antoine, en m’entendant parler



ainsi, devint tout pale; et comme M™
Madeleine recommencait ses reproches, pour
la premiere fois il lui dit brusquement :

— Tais-toi, Madeleine ! tais-toi !

Il se promenait de long en large dans la
chambre, la téte penchée. M™ Madeleine ne
disait plus rien. Moi je restais le front au mur,
les joues couvertes de larmes. La petite
Annette, derriere moi, disait :

—Oh! 1ils sont pourtant bien beaux, les
habits... Regarde seulement, Jean-Pierre.

Et comme la mere Hocquart, poussant un
¢clat de rire aigre, rempaquetait les habits et
s’€criait : « Tu n’en veux pas, gargon ? Oh ! il
ne faut pas pleurer pour ¢a..., bien d’autres en
voudront. Ah! c’est comme ¢a que tu
remercies les gens ! » comme elle disait cela,
riant tout haut et refermant son panier, la porte
se rouvrit, et j’entendis la mere Balais s’€crier :

— Eh bien, qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi
donc est-ce que Jean-Pierre pleure ?



—Heé ! répondit M™ Madeleine, figurez-
vous qu’il ne veut pas accepter des habits
magnifiques pour sa premiere communion, des
habits que sa cousine Hocquart apporte tout
expres de son village.

— Ah! dit la mére Balais en se redressant ;
pourquoi donc n’en veux-tu pas, Jean-Pierre ?

— C’est qu’il se rappelle qu’on a trait¢ son
pere de gueux a Saint-Jean-des-Choux,
répondit brusquement le pere Antoine.

— Ah'! ah ! 1l se rappelle ca... Et c’est pour
ca qu’il ne veut pas de leurs habits ! s’¢cria la
brave femme. Eh bien ! 1l a raison... il montre
du cceur.

Et regardant la mere Hocquart :

— Allez-vous-en, dit-elle, on s’est passe de
vous jusqu’a présent, on s’en passera bien
encore. C’est moi, Marie-Anne Balais, qui

veux donner des habits a cet enfant. Allez-
vous-en au diable, entendez-vous ?

La grande Hocquart voulait crier, mais la



mere Balais avait une voix bien autrement forte
que la sienne, une veritable voix de tempéte
qui couvrait tout, criant :

— Allez-vous-en, canaille !... vous avez renié
votre sang... Vous meéritez tous d’Etre
pendus !...

En méme temps, Rivel et sa femme, et deux
ou trois voisines attirées par le bruit, entraient ;
de sorte que la marchande de poisson, voyant
cela, n’eut que le temps de reprendre son
panier et de se sauver, en disant d’un air
desolé :

— Ayez donc I’'idée de faire le bien... c’est
encourageant... ¢’est encourageant !

La mere Balais alors vint me toucher
I’épaule :

— C’est moi, Jean-Pierre, qui te donnerai des
habits, me dit-elle.

—Oh! m’¢€criai-je en [’embrassant, de
vous... rien qu’une blouse... ce sera bien assez.



— Tu n’auras pas seulement une blouse, fit-
elle attendrie, tu auras tout plus beau que les
autres. Ne vous inquiétez donc pas tant,
madame Madeleine, cet enfant a du cceur ;
avec du cceur on fait son chemin.

Ainsi parla cette brave femme, que je
regarderai toujours comme ma mere. Et huit
jours apres, j’avais de beaux habits pour ma
premiere communion, des habits un peu
grands, pour servir longtemps. Toute la maison
¢tait dans la joie.

Ces choses lointaines me sont revenues tout
a I’heure, et j’en ai pleuré ! — C’étaient les
derniers beaux jours de I’école, maintenant une
autre vie, d’autres soins allaient commencer :
la vie d’apprentissage, ou I’on ne travaille pas
seulement pour soi, mais pour un maitre, ou
I’on est forcé de s’appliquer toujours et de
songer a [’avenir.



VII

Deux ou trois jours aprés ma premicre
communion, la mere Balais me demanda si
jJ’aimais plus un métier qu’un autre. Nous
¢tions justement a déjeuner. Je lui répondis que
celui qui me plaisait le plus, c’était I’état de
menuisier, parce que rien ne me faisait plus
plaisir a voir que de beaux meubles, de grandes
commodes, des armoires bien polies, des
cadres en vieux noyer, et d’autres objets
pareils.

Cela lui plut.

—Je suis contente, me dit-elle, que tu
choisisses, car ceux qui prennent le premier
métier venu montrent qu’ils n’ont d’idée pour
aucun. Et quand on est décide¢, — fit-elle en se
levant, — autant partir tout de suite. Mets ton
habit, Jean-Pierre, je vais te conduire chez le



maitre menuisier Nivoi, pres de la fontaine. Tu
ne pourrais jamais €tre en meilleures mains.
Nivoi connait la menuiserie mieux que pas un
autre de la ville. C’est un homme de bon sens ;
il a fait son tour de France, il est méme resté
cing ou six ans a Paris. Je suis stire que pour
me faire plaisir, il te recevra d’emblée.

Je connaissais le pere Nivoi depuis
longtemps, avec sa veste de drap gris a larges
poches carrées, ou se trouvaient d’un cote le
metre et le tire-ligne, et de 1’autre la grande
tabatiere en carton. Sa figure franche, ouverte,
ses petits yeux malins me plaisaient. Je
n’aurais pas choisi d’autre maitre, et je
m’habillai bien vite, pendant que la mere
Balais mettait son chale.

Nous sortimes quelques instants apres, sans
autres réflexions, et nous arrivimes bientot
chez M. Nivoi, qui possédait une petite
auberge a coOt¢ de son atelier, en face du
magasin de bois et de la fontaine.



L’auberge avait pour enseigne deux chopes
de biere mousseuse ; elle était toujours pleine
de hussards, qui chantaient pendant que la scie
et le rabot allaient en cadence.

Nous entrames dans [Datelier vers neuf
heures. M. Nivoi, en train de tracer de grandes
lignes a la craie rouge sur une planche, fut tout
¢tonne¢ de nous vorr.

—Hé ! c’est la mere Balais ! dit-1l. Est-ce
que la baraque tombe ensemble ? En avant les
chevilles !

—Non, la baraque est encore solide,
répondit la mere Balais en riant. Je viens vous
demander un autre service.

— Tout ce qui vous plaira, dans les choses
possibles, bien entendu.

—Je le savais, dit la mere Balais; je
comptais sur vous. Voici Jean-Pierre que vous
connaissez... le fils de Nicolas Clavel, de Saint-
Jean-des-Choux, que je regarde comme mon
propre enfant. Eh bien ! il voudrait apprendre



votre état ; il est plein de bonne volonté, de
courage, et, si vous le recevez, je suis sire
qu’il fera son possible pour vous contenter.

— Ah'! ah! dit le pere Nivoi d’un air grave
et pourtant de bonne humeur, est-ce vrai, Jean-
Pierre ?

— Oui, monsieur Nivoi, je promets de vous
contenter, si c’est possible...

— Avec moi, c’est toujours possible, dit le
vieux menuisier en déposant sa grande regle
sur 1’établi, et criant a la porte du cabaret :

— Marguerite ! Marguerite !

Aussitot la femme de M. Nivoi, une femme
assez grande, de bonne mine, habillée a la
mode des paysans, ouvrit la porte et demanda :

— Qu’est-ce que c’est, Nivoi ?

— Tu vas tirer une bonne bouteille de rouge,
et tu la porteras dans la chambre, 1a-haut, avec
deux verres. M™ Balais et mo1 nous sommes
en affaire, nous avons besoin de causer.



La femme descendit a la cave ; et comme
I’ouvrier de M. Nivoi, Michel Jary, sec,
maigre, décharné, la figure longue et pale,
cessait de raboter pour nous €couter, M. Nivoi
lu1 dit :

— Heé ! Michel, ce n’est pas pour toi que je
fais monter la bouteille ; tu peux continuer sans
géne, M™ Balais ne t’en voudra pas a cause du
bruit, ni moi non plus.

I1 dit cela d’un air sé€rieux, en prenant une
bonne prise ; et sa femme ¢tant alors devant la
porte, sur le petit escalier de bois, avec les
deux verres et la bouteille :

— Mere Balais, fit-il, je vous montre le
chemin.

Ils monterent ensemble dans la chambre qui
se trouvait a coté de l’atelier, au-dessus, en
forme de colombier. Elle avait une lucarne, et
le vieux menuisier, de cette lucarne, en vidant
sa bouteille le coude sur la table, voyait tout ce
qui se passait en bas. C’est la qu’il restait une



partie des matinées, avec son ami, le vieux
geometre Panard, causant de différentes choses
qui leur faisaient du bon sang. Ils s’aimaient
comme des freres ! Et lorsqu’ils avaient vide
leur bouteille chez Nivoi, vers onze heures, 1ls
allaient vider une autre bouteille chez Panard,
qui possédait aussi une auberge sur la grande
route.

Chez Nivoi, Panard payait la bouteille
devant la femme, et Nivoi mettait les douze
sous dans sa poche, et chez Panard, Nivoi
payait la bouteille, et Panard mettait les douze
sous dans sa poche ; par ce moyen, les femmes
¢taient toujours contentes en pensant : « C’est
I’autre qui paye, nous avons les douze sous ! »
Avec ces douze sous, ils vidaient leurs caves a
tous les deux, sans avoir de trouble dans leur
meénage. Et cela montre bien que 1’argent n’est
pas aussi necessaire qu’on pense, et qu’avec
une trentaine de sous on pourrait faire rouler le
commerce.

Mais tout cela n’empéchait pas M. Nivoi



d’ére un excellent menuisier, un homme
d’esprit et de bon sens, qui ne se souciait pas
de devenir riche, parce qu’il savait bien que
nous finissons tous par aller derric¢re la bascule,
les pieds en avant. Son ami Panard avait les
mémes 1dées. Je les ai toujours regardes
comme des gens tres respectables, amateurs de
bon vin.

La mere Balais et M. Nivoi étaient donc
montés dans la chambre ; moi je restais en bas
avec Jary, qui continuait a raboter, allongeant
ses grands bras maigres d’un air de mauvaise
humeur.

Je vis tout de suite que nous ne serions pas
bons camarades, car au bout d’un instant,
s’étant arrété pour rajuster le rabot, i1l me dit en
donnant de petits coups sur la téte du tranchet :

— Allons, apprenti, commence par ramasser
les copeaux et mets-les dans ce panier.

Je devins tout rouge, et je lui répondis au
bout d’un instant :



—Si M. Nivoi veut de moi, je reviendrai
cette apres-midi, et je ramasserai les copeaux.

— Ah'! tu as peur de salir tes beaux habits,
fit-11 en riant. C’est tout simple : quand on
s’appelle monsieur Jean-Pierre, qu’on est le
premier a I’école, qu’on connait 1’orthographe,
et qu’on porte chapeau, de se baisser, ¢a fait
mal aux reins.

Il me dit encore plusieurs autres choses dans
le méme genre ; comme je ne répondais pas,
tout a coup la voix du pere Nivoi se mit a crier
de la lucarne :

— He¢ ! dis donc, Jary, méle-toi de ce qui te
regarde. Je ne te donne pas cinquante sous par
jour pour observer si I’on a des chapeaux ou
des casquettes. Tu devrais étre honteux
d’ennuyer un enfant qui ne te dit rien. Est-ce
que c’est sa faute, s’il n’est pas aussi béte que
to1 ?

Aussitot Jary se remit a raboter avec fureur ;
et quelques instants apres la mere Balais et M.



Nivoi redescendirent I’escalier.

— FEh bien ! ¢’est entendu, disait M. Nivoi ;
Jean-Pierre viendra tout de suite apres diner et
son apprentissage commencera. Je le prends
pour quatre ans. Les deux premicres annees, il
ne me servira pas beaucoup, mais les deux
autres seront pour les frais d’apprentissage.

—S1 vous voulez un écrit ? dit la meére
Balais.

— Allons donc ! entre nous un écrit, s’écria
le vieux menuisier. Est-ce que je ne vous
connais pas ?

Ils traversaient alors I’ atelier.
— Arrive, Jean-Pierre, me dit la mére Balais.
Et nous sortimes ensemble.

Dans la rue, M. Nivoi fit quelques pas avec
nous, en expliquant que je devais arriver
chaque matin a six heures en ¢€té, a sept en
hiver ; — que j’aurais une heure a midi pour
aller diner, et que le soir a sept heures je serais



libre, ainsi que toutes les journées des
dimanches et grandes fétes.

Ces choses ¢tant bien entendues, il rentra
dans 1’atelier, et nous retournames chez nous.



VIII

Durant six ans, je restai chez le pere Nivoi.
Que de travail, que de tristesse, et pourtant que
de bonheur aussi pendant ces longues années
d’apprentissage ! Tout revit en moi, tout se
réveille ! J’entends le rabot courir, la scie crier,
le marteau résonner sous le grand toit de
I’atelier ; j’entends les verres tinter au cabaret
voisin, les hussards chanter En avant, Fanfan
la Tulipe! je vois les copeaux rouler sous
I’établi ; je les repousse du pied, les joues et le
front couverts de sueur.

Et le grand Jary, cet étre pale, maigre, les
cheveux c¢bouriffés, je le vois aussi, je
I’entends me donner des ordres :

— Apprenti, le rabot ! — Apprenti, les clous !
— Enleéve-moi cette sciure, apprenti, et plus vite
que ¢a. — Qu’est-ce que c’est ? tu te méles



d’ajuster... Ha ! ha! du bel ouvrage ! Comme
c’est rabote !... Comme c’est scié !... Le patron
va gagner gros avec toi... Il n’a qu’a faire venir
du vieux chéne, pour t’apprendre a massacrer !

Ainsi de suite. Et toujours de la mauvaise
humeur, toujours des coups de coude en
passant.

— Ote-toi de 14, tu ne fais rien de bon !

Quelle patience, mon Dieu! quelle bonne
volonté¢ d’apprendre il faut avoir, pour vivre
avec des gueux pareils, sans foi ni loi, sans
coeur ni honneur ! Plus ’ouvrage est bon, plus
ils le trouvent mauvais, plus ’envie leur aigrit
le sang, plus ils verdissent et jaunissent. S’ils
osaient vous attaquer !... Mais le courage leur
manque. Pauvres diables !... pauvres diables !...

Voila pourtant la vie, voila le soutien qu’il
faut attendre dans ce bas monde.

Le pere Nivor voyait la jalousie de ce
mauvais gueux, et quelquefois il s’€écriait :

—He ! Michel, tiche donc d’étre plus



honnéte avec Jean-Pierre. Tu n’as pas toujours
¢t¢é malin pour raboter une planche et pour
enfoncer un clou; ¢a ne t’est pas venu tout
seul... Il t’a fallu des années et des années. Et
malgré tout, tu n’es pas encore le grand
chambellan du rabot et de 1’équerre, comme on
disait sous ’autre ; tu n’as pas encore deux
clefs dans le dos, qui marquent ta grandeur.
S’1l avait fallu attendre sur toi pour inventer les
chevilles, on aurait attendu longtemps. Je te
defends d’€tre grossier avec I’apprenti ; je ne
veux pas de ¢a... Tu m’entends ?

Malheureusement, le brave homme n’était
pas toujours a Patelier ; il avait des entreprises
en ville, et Jary le voyait a peine dehors, qu’il
se vengeait sur moi d’avoir ¢&té forcé
d’entendre ses plaisanteries.

Au milieu de ces miseres, j’avais pourtant
quelques instants de bonheur, et mon
attachement pour la mere Balais augmentait
toujours.



Il ne s’était pas encore passé€ six mois, que
M. Nivoi m’avait permis d’emporter des
copeaux a la maison. J’en mettais dans mon
tablier tant qu’il pouvait en entrer. Avec quelle
joie je criais sous la porte :

— Mere Balais, voici des copeaux ! nous
pouvons faire bon feu, le bois ne va plus
manquer !

Elle, voyant la joie de mon cceur, faisait
semblant de regarder ces copeaux comme
grand-chose :

—Je n’al jamais vu d’aussi belle flamme,
disait-elle. Et puis, c¢a chauffe, Jean-Pierre, que
c’est un veritable plaisir.

Un peu plus tard, au bout de I’année,
connaissant un peu I’état, j’avais arrangé le
fruitier d’une maniere admirable, par couches
de lattes bien solides. C’est a cela que je
passais mes dimanches. Et, plus tard encore, la
famille Dubourg ayant loué¢ dans les environs
de la ville un petit jardin, c’est moi qui



construisis leur gloriette ; ¢c’est moi qui posai la
petite charpente et qui garnis I’intérieur de
paillassons, en croisant dehors le treillage pour
les plantes grimpantes.

La petite Annette venait me voir et trouvait
tout trés beau ; M™ Madeleine elle-méme me
faisait des compliments, et la mere Balais
disait sans géne :

— Jean-Pierre sera le meilleur ouvrier de
Saverne ; il sera méme trop bon pour ce pays.
C’est dans les capitales que les maitres
ouvriers doivent aller ; c’est la qu’ils s’¢levent
et qu’ils finissent méme par €pouser la fille
d’un riche fabricant, soit en clavecins, soit en
meubles rares de toute sorte: armoires,
commodes, voliéres. J’ai vu cela cent fois,
particuliecrement a Vienne en Autriche, et a
Berlin, ou les gens riches ont I’'usage de marier
leurs filles avec des ouvriers de bon sens.

Elle voyait tout en beau, parce qu’elle
m’aimait.



Les Dubourg, contents de leur gloriette, ne
répondaient rien ; mais je voyais pourtant aux
yeux de M™ Madeleine qu’elle trouvait ces
¢loges trop grands, et qu’elle aurait bien voulu
pouvoir en rabattre.

Ce qui fachait le plus Jary contre moi,
c’¢taient les copeaux ; car jusqu’alors lui seul
les avait pris, pour les donner a 1’une de ses
connaissances de la ruelle des Aveugles. —
Enfin on ne peut pas contenter tout le monde.

Cela dura bien un an de la sorte. Je n’¢tais
pas encore bien adroit dans notre metier, mais
assez souvent M. Nivoi m’avait chargé de faire
de petits meubles, comme les cassines qu’on
nous commandait au college, et toujours il
avait paru content.

— C’est bien, Jean-Pierre, disait-il, cela peut
aller ; il manque encore la derniere main. Voici
des jointures qui ne sont pas assez serrces,
cette charnicre est trop lache... La serrure a pris
trop de bois... Mais, pour un apprenti, cela



marche trés bien.

Naturellement Jary, ces jours-la, se montrait
encore plus mauvais qu’a I’ordinaire ; aussitot
le maitre sorti de [’atelier, il tournait en
moquerie ses compliments et traitait mon
ouvrage de savate. S’il avait pu tout casser et
detraquer, 1l 1’aurait fait volontiers ; mais il
n’osait pas, et regardait seulement en levant ses
deux ¢épaules maigres, et disait :

—Ah! le beau chef-d’ceuvre! Ecoutez
comme ¢a s’ouvre, comme ¢a se ferme !

Il faisait aller le couvercle en répétant :

— Cric ! crac ! ¢’est un meuble a musique...
Ca crie... ¢a chante... ¢a possede tous les
agréments ensemble. On peut mettre des livres
dans la cassine, et jouer en méme temps de la
musique au professeur... Continue, Jean-Pierre,
tu promets, tu promets !

Il soufflait dans ses joues, et se tenait les
deux mains sur les cotes, comme pour
s’empécher de rire.



On pense si j’¢étais indigné ; je voyais sa
méchanceté. Si je n’avais pas eu tant d’égards
pour M. Nivoi, pour la mere Balais et tout le
monde, j’aurais dit a ce gueux ce que je
pensais de lui.

J’avais bien de la peine a me contenir, mais
un beau matin la coupe fut pleine, et je vais
vous raconter les choses en détail, parce qu’il
faut tout expliquer, pour que les honnétes gens
voient clairement de quel coté se trouvent les
torts, et qu’ils se disent en eux-mémes :
« C’etait trop... cela ne pouvait pas durer...
nous en aurions fait autant. »

Voici donc comment la chose finit.

Au commencement de ma troisieme annce
d’apprentissage, quelques jours avant la
Sainte-Anne, qui tombe le 27 juillet, un soir, au
moment de partir, M. Nivoi me dit, apres avoir
regardé mon travail :

— Jean-Pierre, je suis content de toi, tu m’as
rendu déja de véritables services, et je veux te



montrer ma satisfaction. Dis-moi ce qui peut te
faire plaisir.

En entendant ces paroles, je sentis mon
ceeur battre. Jary, qui pendait son tablier et sa
veste de travail au clou, se retourna pour
¢couter. J’aurais bien su quoi répondre, mais je
n’osais pas. Et comme j’¢€tais la tout troublé, le
pere Nivoi me dit encore :

—Hé ! tu n’as jamais rien de moi, Jean-
Pierre ! En méme temps il tirait de sa poche
une grosse piece de cinq francs, qu’il faisait
sauter dans sa main, en disant :

— Est-ce qu’une piece de cinqg francs ne
t’1rait pas, pour faire le gar¢con ? Réponds-moi
hardiment ; qu’est-ce que tu penses d’une piece
de cinq francs dans la poche de Jean-Pierre ?

Mon trouble augmentait, parce que depuis
longtemps j’avais une autre idée, une idée qui
me paraissait magnifique, mais qui devait
colter cher. Je n’osais pas le dire, et pourtant, a
la fin, ramassant tout mon courage, je



répondis :

— Monsieur Nivoi, mon plus grand bonheur
est d’abord de savoir que vous €tes content de
moi ; oui, ¢’est une grande joie, principalement
a cause de la mere Balais...

— Sans doute, sans doute, fit-1l attendri ;
mais toi, qu’est-ce que tu voudrais, qu’est-ce
que tu pourrais desirer ?

— Eh bien ! monsieur Nivoi... Mais je n’ose
pas ?

— Quoi ?

— Eh bien, ce qui me ferait le plus de plaisir,
ce serait de montrer de mon travail a la mere
Balais.

Et comme M. Nivoi €écoutait toujours :

— Nous avons a la maison une vieille table
qui boite, lui dis-je, une table ronde et pliante ;
il faut mettre quelque chose sous un pied, pour
I’empécher de boiter. Et si c’était un effet de
votre bonté de m’en laisser faire une autre, elle



arriverait juste pour la Sainte-Anne.

—Oh'! oh! s’¢cria le pere Nivoi d’un air a
moiti¢ de bonne humeur, a moiti¢ faché, sais-tu
bien ce que tu demandes ? Une table, une table
ronde ; du vieux noyer encore, bien sir ?

— Oh non ! en chéne.

— En chéne... c’est bon... en chéne... mais...
et ton travail pendant huit jours, dix jours, tu
comptes ¢a pour rien !

—Oh! je travaillerais le soir, monsieur
Nivoi, je reviendrais apres la journée deux ou
trois heures.

Alors 1l parut refléchir et toussa deux ou
trois fois dans sa main sans répondre, et
seulement ensuite 1l dit :

— C’est pour la féte de la mere Balais ?
— Oui.
— Et cette idée t’est venue comme ca ?

— Oui, ce serait mon plus grand bonheur.



—Eh bien! soit, fit-il, j’y consens; tu
travailleras le soir, et je te laisse le choix du
bois. Arrive, il ne fait pas encore nuit, entrons
au magasin.

Aussitot Jary sortit et nous entrames au
magasin. Il y avait de belles planches, et je
regardais du vieux poirier qui m’aurait bien
convenu, mais c’¢tait trop cher. Je venais de
prendre du chéne, quand M. Nivoi s’écria :

—Bah ! puisque nous sommes en train de
faire de la dépense, autant que ce soit tout a fait
bien. Moi, Jean-Pierre, a ta place, je choisirais
ce poirier.

Cela me fit une joie si grande, que je ne pus
seulement pas répondre ; je pris la planche sur
mon ¢épaule, et nous rentrames dans I’atelier,
ou je la posai contre le mur. Tout ce que j’avais
souhait¢ depuis deux ans arrivait. Je me
représentais le bonheur de la mere Balais.

Je voyais déja dans cette planche les quatre
pieds, le dessus, le tour ; je voyais que ce serait



treés beau, que j’en aurais méme de reste, et tout
cela me serrait le coeur a force de contentement
et d’attendrissement. Il ne m’¢tait jamais rien
arrivé de pareil ; et dans le moment ou je
sortais en refermant 1’atelier, M. Nivoi, qui
voyait sur ma figure tout ce que je pensais, me
demanda :

— Est-ce que tu reviendras travailler ce soir ?

— Oh ! oui, monsieur Nivoi, si vous voulez
bien.

— Bon, bon, on mettra de I’huile dans la
lampe.

Je retournai chez nous tellement heurcux,
que j’arrivai dans notre petite allée sans le
savolr. Je ne pensais plus qu’a ma table, et,
tout de suite apres le souper, j’allai prendre
mes mesures et me mettre au travail.

Le plan de cette table était si bien dans ma
téte que, au bout du troisieme jour, toutes les
pieces se trouvaient découpees et dégrossies ; il
ne fallait plus que les assembler, les raboter et



les polir. M. Nivoi, deux ou trois fois le soir,
vint me voir a ’ceuvre ; 1l examinait chaque
picce I’une apres 1’autre sur toutes les faces, en
fermant un ceil, et finalement il me dit :

—Eh bien! Jean-Pierre, maintenant que
I’ouvrage avance, je dois te dire que tu as
joliment  profit¢ de tes deux ans
d’apprentissage, et que, pour &tre juste, au lieu
de recevoir du vieux poirier, ¢’est tol qui me
devrais encore du retour.

Je pétillais de joie, cela m’entrait jusque
dans les cheveux.

— Enfin, dit-il, j’espere que tu me
récompenseras par ton travail.

— Monsieur Nivoi, je serai votre ouvrier tant
que vous voudrez ! m’écriai-je ; je ne merite
pas vos bontés.

— Tu les mérites cent fois, dit-il ; tu es un
bon ouvrier, un brave cceur, et, si tu continues,
tu seras un honnéte homme. Va, mon enfant, la
mere Balais sera contente, et je le suis aussi.



Il sortit alors, et cette nuit j’avancai
tellement I’ouvrage, que toutes les pieces
¢taient jointes vers les dix heures, excepté le
dessus. Le lendemain je fis le dessus; je
repassai tout a la couronne de préle, et
j’appliquai le vernis pour commencer a polir la
nuit suivante.

Personne ne savait rien de tout cela chez
nous ; la surprise et la joie devaient en étre
d’autant plus grandes. Mon cceur nageait de
bonheur. Je n’avais qu’une crainte, c’était
qu’on apprit quelque chose par hasard ; et plus
le moment approchait, plus mon inquiétude et
ma satisfaction augmentaient.

Jary, durant ces huit jours, n’avait rien dit ;
seulement 1l serrait les dents et me regardait
d’un mauvais ceil. Moi, je ne disais rien non
plus.

Ma table déja construite se trouvait dans un
coin ¢loigné de 1’établi. En entrant, le matin du
jour ou je devais commencer a polir, je regarde



pour voir si le vernis avait séche, et qu’est-ce
que je vois ? un trou gros comme les deux
poings dans la planche du milieu sur le bord. —
Je devins tout pale, et je tournai la téte. Jary
riait en dessous.

— Qu’est-ce qui a fait ¢a ? lui dis-je.

— C’est le gros rabot, répondit-il en éclatant
de rire; il ne faut pas mettre les beaux
ouvrages sous la planche aux rabots, parce que
quand les rabots tombent, ils font des trous.

—Et qu’est-ce qui a fait tomber le gros
rabot ?

— C’est moti, dit-il en riant plus fort; j’en
avais besoin.

A peine avait-il répondu: « C’est moi ! »
que je tombai sur le gueux comme un loup.
Javais la téte de moins que lui, ses mains
ctaient larges deux fois comme les miennes,
mais du premier coup il fut culbuté, les jambes
par-dessus la téte, et je lui posai les genoux sur
la poitrine, pendant qu’il me serrait en criant :



— Ah ! brigand... ah ! tu oses !...

— Oui, j’ose, lui dis-je, en écumant et lui
donnant des coups terribles sur la figure.

Nous roulions dans les copeaux, il
allongeait ses larges mains calleuses pour
m’¢étrangler ; mais ma fureur était si grande,
que malgre sa force j’avais presque fini par
I’assommer, lorsque le pere Nivoi et trois
hussards accoururent a nos cris, et
m’arracherent de dessus lui, comme un de ces
dogues qu’il faut mordre pour les faire lacher.
IIs me tenaient en 1’air par les bras et les
jambes, j’avais des tremblements et des
frémissements.

Le grand Jary se leva en criant :
— Je te rattraperai !

Mais a peine avait-il dit: «Je te
rattraperai ! » que je me lachai d’une secousse,
et que je le bousculais sur la table comme une
plume. Il criait :

— A 1’assassin !... a I’assassin !...



Il fallut m’arracher encore une fois, et
m’entrainer dans la chambre voisine. Le pére
Nivoi demandait :

— Qu’est-ce que c’est ?

Alors, fondant en larmes, je lui dis :

— Il a cass¢€ ma table expres.

— Ah ! il a cassé ta table ! fit-il ; le gueux...
le lache !... Ah! il a cassé¢ ta table expres... Eh
bien ! tu as bien fait, Jean-Pierre. Mais il peut
se vanter d’en avoir recu... Voila pourtant la
colere d’un honnéte homme qu’on vole.

Les hussards me regardaient tout surpris et
se disaient entre eux :

— Tonnerre ! ¢’est pire qu’un chat sauvage !

La femme de M. Nivoi venait de porter dans
I’atelier un baquet d’eau fraiche, ou Jary se
lavait la figure. Je I’entendais gémir ; il disait :

— Je ne travaillerai plus avec ce brigand, il a
voulu m’assassiner.

En méme temps, il sanglotait comme un



lache, et M. Nivoi étant retourné le voir, lui
dit :

— Tu as recu ton compte... ¢’est bien fait. Tu
ne veux plus travailler avec cet enfant, tant
mieux ! C’est une bonne occasion pour moi
d’étre débarrassé d’un envieux, d’un imbécile.
Va te faire panser chez M. Harvig. Tu pourras
revenir ce soir ou demain, si tu veux, pour
recevoir ton arriéré. Mais tu ne rentreras pas
dans I’atelier ; tu viendras dans cette chambre,
car si Jean-Pierre te voyait, il te déchirerait.

— Lui1 ! cria Jary.

— Oui, lui ! Ne crie pas si haut, il est encore
la ; les hussards le retiennent, mais il pourrait
s’échapper.

Nous n’entendimes plus rien! Quelques
instants apres, M. Nivoi revint en disant :

— Le gueux est parti. J’ai regardé le trou de
la table ; nous allons changer tout de suite la
planche du milieu, Jean-Pierre, et demain tout
sera prét pour la féte de la mere Balais. Ainsi



console-toi, sois content, tout peut tre répare
ce SOir.

Je me remis alors, et je fus bien étonné de
voir que j’avais battu le grand Jary. Je pensai
en moi-méme : « Ah! si j’avais su cela plus
tot, tu ne m’aurais pas tant ennuy¢ depuis deux
ans, mauvais gueux ! J’aurais commenceé par
ou j’ai fini; mais il vaut mieux tard que
jamais. »



IX

Tout marche. Ma grande bataille contre Jary
¢tait passee depuis quelques mois ; un autre
compagnon, un joyeux Picard, qui riait,
chantait et rabotait ensemble, avait remplace le
gueux ; nous vivions comme des freres.

M. Nivoi me donnait alors la moiti¢ de la
journée d’un ouvrier, sept francs cinquante
centimes par semaine, que je remettais le
samedi soir a la mere Balais, avec quel
bonheur, je n’ai pas besoin de le dire ; mais
elle me forcait toujours de garder quelques
sous pour le dimanche :

— Un ouvrier doit avoir quelque chose dans
sa poche, disait-elle ; il ne doit pas €tre comme
un enfant. Si ’occasion se présente d’accepter
un verre de vin, il doit pouvoir le rendre.



Je comprenais qu’elle avait raison, et je ne
restais en arriere avec personne. Il m’arrivait
méme d’aller danser les dimanches hors de la
ville, au Panier-Fleuri. Nous prenions du bon
temps ; les filles de Saint-Witt, de Dosenheim
ou d’ailleurs, en rentrant des vépres, ne
manquaient jamais de s’arréter la ; quelques
filles de Saverne y venaient aussi ; la clarinette,
le trombone, le fifre, les éclats de rire et le
bruit des canettes retentissaient sous les
pommiers en fleurs.

Que voulez-vous ? C’est la jeunesse ! Ceux
qui veulent qu’on ait toujours €té majestucux,
ne se souviennent de rien. Moi, j’aimais a
danser, et puis, en rentrant le soir, a réver
tantot a Marguerite, tantot a Christine.

Une chose qui m’étonne, c’est que dans ce
temps je ne songeais plus a la petite Annette ;
nous ¢€tions devenus en quelque sorte €trangers
I’un a l’autre; je la regardais comme une
demoiselle ; elle me regardait peut-étre comme
un simple ouvrier, je n’en sais rien. C’était une



personne un peu fiere, attachée a ses devoirs, et
rieuse tout de méme. De temps en temps, par
exemple, le soir, en me voyant revenir du
travail, elle me criait :

— Heé ! Jean-Pierre, arrive donc, nous avons
des beignets... Arrive !

Elle m’en apportait de tout chauds, en disant
d’un air joyeux :

— Quvre la bouche.

C’¢tait comme au premier temps de la
jeunesse. Mais les dimanches elle se mettait
bien ; elle ne faisait plus attention a Jean-Pierre
en bras de chemise, et semblait se considérer
comme au-dessus d’un menuisier, d’un
charpentier ou de tous autres gens de métier. —
Jamais elle ne venait au Panier-Fleuri.

Moi, je m’imaginais avoir de 1’amour pour
la fille du garde champétre Passauf, la grande
Lisa, que j’avais distinguée, Dieu sait
pourquoi ! Je la promenais méme autour du
jardin apres chaque valse, en me disant :



« C’est mon amoureuse ! »

Voila pourtant comme on se forge des
1dées ! Et deux ou trois mois apres, quand Lisa
Passauf partit pour aller en condition a Paris
avec sa sceur, je me regardai comme un étre
désespére. Je m’¢écriais en moi-méme :

« Jean-Pierre, tu ne connais pas ton
desespoir, c’est le bonheur de ta vie qui vient
de partir ! »

Mais huit jours aprés j’avais une autre
danseuse, Charlotte M¢ériau, la fille du
jardinier, et huit jours apres encore une autre.

Au commencement de 1I’été suivant, mes
années d’apprentissage ¢tant finies, je regus la
journée entiere de 1’ouvrier ; ’aisance entra
dans notre petite chambre du troisicme. La
mere Balais disait que nous acheterions notre
blé nous-mémes a la halle, que nous ferions
cuire notre pain chez le boulanger Chanoine, et
que nous aurions une petite régle pour marquer
les miches.



Elle voulait aussi faire ses provisions de
légumes secs, avoir des pommes de terre a la
cave et du bois au grenier ; car de tout acheter
en détail, cela revient trop cher.

J’¢étais heureux de voir que, au lieu de rester
a la charge de cette brave femme, ma seconde
mere, j’allais enfin lui devenir utile et soutenir
ses vieux jours. Oui, cette satisfaction
dépassait toutes les autres.

Deux ans se passerent de la sorte, sans rien
amener de nouveau; mais en 1847, les
changements, les grands changements
arriverent. On rencontre des années pareilles
dans la vie. Tout ce qu’on avait senti n’était
rien. Cela ressemble a ces graines abandonnées
sous la terre ; on ne les voit pas, elles sont
comme mortes ; mais tout a coup le printemps
arrive et les voila qui s’étendent vers le ciel.

Je me souviens que, jJuste au
commencement du printemps, un matin que je
travaillais avec le Picard en chantant et



rabotant, nos trois fenétres ouvertes sur la
petite place de la Fontaine ; je me souviens que
de temps en temps nous regardions les
servantes arriver en petite jupe, la cruche ou le
cuveau sous le bras, et se mettre a causer entre
elles, en attendant leur tour. Le temps était tres
beau, la fontaine brillait au soleil comme un
miroir ; des files de wvaches et de bceufs
venaient s’abreuver, et puis levaient leurs
mufles roses, d’ou I’eau tombait goutte a
goutte comme de véritables diamants, ou bien
ils se sauvaient en dansant et levant les jambes
de derriere, ce qui faisait pousser des cris aux
servantes. Des enfants venaient aussi faire
boire des chevaux et galopaient au milieu de
tout cela; les fouets claquaient, les filles
caquetaient et le Picard disait de bonne
humeur :

— Voici la grosse Rosalie, la servante du
cafetier, avec sa cruche. Ha! ha! ha! la
gaillarde ! Regarde ces bras, Jean-Pierre ; voila
ce qu’on peut appeler une belle femme ! Et



I’autre donc, la fille du cordonnier ; celle-la
connait toutes les histoires de la ville, elle en a
pour deux heures avant de remplir sa cruche.

Ensuite, tout en chantant, nous nous
remettions a travailler. Le spectacle, les coups
de fouet, les beuglements, les éclats de rire et
les cris allaient leur train.

Et dans un de ces moments ou nous
regardions en reprenant haleine, de bien loin,
du cote de la halle, je vois venir une jeune fille
que je ne connaissais pas ; elle avait une robe
lilas, elle était en cheveux, elle s’avancait d’un
bon petit pas, et longtemps d’avance je me
disais :

« Quelle jolie fille ! qu’elle est bien mise, et
comme elle est bien faite ! comme elle marche
bien ! »

Jouvrais les yeux, pensant: «Je ne Dlai
jamais vue, elle n’est pas de Saverne ; mais
c’est pourtant une ouvricre. Ce n’est pas une
dame. »



Plus je la regardais, moins je Ila
reconnaissais, quand tout a coup je vis que
c’¢tait Annette. Elle portait de I’ouvrage dans
notre rue, a la dame de M. le commandant
Tardieu; et je m’apercus alors pour Ila
premiere fois qu’elle é€tait belle, qu’elle avait
de beaux yeux bleus, des cheveux noirs tres
beaux, des joues fraiches et riantes, enfin
qu’elle était tout ce que j’avais vu de plus
agréable. Cela me surprit tellement, que je
recommengai tout de suite a pousser le rabot,
dans un grand trouble, pour n’avoir pas 1’air de
I’avoir vue.

Et comme j’¢tais la, penché sur mon
ouvrage, Annette en passant, — ce qui n’¢était
jamais arriveé, — regarda dans notre atelier, en
criant d’une voix gaie :

— H¢ ! bonjour, monsieur Jean-Pierre ! Vous
travaillez donc toujours, monsieur Jean-
Pierre ?

Elle disait cela par plaisanterie. J’aurais di



répondre : « Eh! oui, mademoiselle Annette.
Vous allez porter de ’ouvrage quelque part ? »
Nous aurions ri ensemble ; mais alors je devins
tout rouge et je me mis a bégayer je ne sais
plus quoi, de sorte qu’Annette me regardait
¢tonnée, et que le Picard se mit a dire :

— Il ne faut pas vous €tonner, mademoiselle
Dubourg, ce gargon est amoureux, mais
tellement amoureux qu’il en perd la téte.

Elle, alors, se dépécha de partir en criant :

— Ah! pauvre Jean-Pierre ! et riant comme
une folle.

J’étais presque tombé de mon haut, en
entendant ce que disait le Picard ; et quand elle
fut partie, je criai :

— Picard, vous étes une vraie béte de dire
des choses pareilles ; vous allez me rendre
malheureux pour toute ma vie.

Et méme je m’assis sur le banc, la téte entre
les mains, avec des envies de pleurer. J’étais
désol¢, j’aurais voulu me sauver. Le Picard,



apres m’avoir regardé quelques instants, dit :

— Ecoute, Jean-Pierre, je n’ai voulu faire
qu’une plaisanterie ; mais je vois maintenant
que j’avais raison.

— Non, ce n’est pas vrai !

—Si ce n’est pas vrai, pourquoi donc te
faches-tu ?

— C’est que je suis honteux de ta bétise.

— Ah ! fit-il, tu n’as pas besoin de te désoler
pour moi ; je serais dix fois plus béte, que je ne
m’en porterais pas plus mal.

Avec un imbecile pareil, on ne pouvait pas
raisonner, et je me remis a l’ouvrage en
pensant :

« Mon Dieu ! maintenant je n’oserai jamais
rentrer chez nous ! »

Il me semblait que tout était peint sur ma
figure, et que M™ Madeleine, en me
rencontrant par hasard dans [’allée, allait tout
voir d’un coup d’ceil. J’avais bien tort ; le soir,



Annette ne pensait plus a rien. Qu’est-ce que
cela pouvait lui faire ? Quelle fille n’a pas
entendu dire : « Ce garcon est amoureux ! »

Tout se passa comme a I’ordinaire. Je
montai chez nous sans rencontrer personne.
Vers huit heures, les Dubourg ouvrirent leur
fenétre en bas sur la rue, pour renouveler ’air.
La mere Balais, apreés souper, descendit leur
raconter les histoires du marché. Deux autres
voisines vinrent s’asseoir sur le banc a notre
porte, causant de la Paques et de la Trinité, du
tronc des pauvres, de la vieille Rosalie, qui
recevait tant du bureau de bienfaisance, etc.

M™ Madeleine balaya la chambre, Annette
monta travailler pour elle, et, comme je
descendais tout craintif, elle me cria :

— Bonsoir, Jean-Pierre !

Je fus tranquillisé, je bénis le Seigneur de
I’aveuglement des autres.

Mais le lendemain, le surlendemain et tout
le reste de la semaine, voyant qu’Annette ne



faisait pas attention a moi, qu’elle cousait,
qu’elle allait et venait, montait et descendait
sans tourner la téte lorsque je la regardais ;
qu’elle me disait toujours : « Bonjour, Jean-
Pierre ! » — « Bonsoir, Jean-Pierre ! » ni plus ni
moins qu’avant, alors je m’écriai dans le fond
de mon cceur :

« Qu’est-ce que ca signifie ? Elle ne m’aime
pas du tout! Elle me parle comme 1’année
derniere ! »

J’etais desole, j’aurais voulu la voir
changer. Heureusement 1’idée me vint que six
ou huit mois avant, je n’avais de plaisir qu’a
manger des chataignes avec la grosse Julie

Kermann, en me figurant que j’étais amoureux
d’elle.

« C’est justement comme Annette, me dis-
je, elle ne sait rien, c’est encore une véritable
enfant. Mais plus tard, dans six mois, un an,
elle verra que je suis un bon ouvrier, que je
mérite I’estime d’une honnéte fille, et que nous



serions heureux d’étre mariés ensemble. Le
pere Antoine a toujours eu de la considération
pour moi ; et qu’est-ce que M™ Madeleine peut
souhaiter de mieux que de m’avoir pour
gendre ? Je ne suis pas riche, mais je gagne
mes cinquante sous par jour. M. Nivoi
m’estime de plus en plus; i1l m’augmentera
I’année prochaine, et qui sait ? le bonhomme se
fait vieux; 1l n’a plus la vivacit¢ de sa
jeunesse, il peut avoir besoin de quelqu’un qui
le remplace pour aller acheter ses madriers
dans les scieries, et pour ses autres affaires
autour de la ville. Il Iui faudra t6t ou tard un
honnéte ouvrier, un homme de confiance,
capable de mesurer, de calculer, d’établir un
devis et de conclure un marche. Si ce n’est pas
maintenant, ce sera dans quelques annces ; il
pourra d’abord me donner un intérét, ensuite
m’associer a ses affaires ; c’est tout simple,
c’est tout naturel. Alors, Jean-Pierre, avec ta
petite femme, gentille, économe, ton vieux
pere Antoine, ta belle-mere, M™ Madeleine,



qui sera devenue raisonnable, et ta bonne
vieille mere Balais, qui vous aimera tous et que
vous respecterez de plus en plus, alors au
milieu de cette famille, quel homme pourra se
glorifier d’€tre plus heureux que toi sur la
terre 7 Sans parler des enfants, que nous
¢leverons dans le travail et le bon exemple, et
qui feront la joie de tout le monde. »

Je me disais ces choses en rabotant, en
sciant, en clouant. Je voyais tout d’avance sous
mes yeux ; cela vivait, cela marchait comme
sur des roulettes ; et, dans ma joie intérieure,
j’enlevais des ételes larges comme la main, je
serrais les levres, je n’entendais plus seulement
chanter le Picard, je ne révais qu’a mon idee
durant des heures et des heures. La voix
joyeuse du peére Nivoli pouvait seule
m’¢éveiller :

—Hé! Jean-Pierre, s’écriait-il, halte !...
halte !... Tu vas tout déraciner avec ton rabot ;
le plancher et le toit en tremblent. En voila un
gaillard qui vous abat de la besogne !... C’est



comme une scierie... ¢a ne s’arréte jamais.

Alors je riais en m’essuyant le front, et je le
regardais tout attendri.

— Oui, disait-il, en prenant une grosse prise
selon son habitude, je suis content de to1, Jean-
Pierre ; on trouve rarement un ouvrier aussi
courageux.

Ensuite il voyait le travail, et trouvait tout
bien ; j’étais slir d’avoir une augmentation a la
fin de I’hiver, et je sentais aussi qu’elle serait
méritee, ce qui doublait mon plaisir.

La mere Balais seule avait deviné quelque
chose. Souvent, le matin, en me voyant devant
mon petit miroir a m’arranger les cheveux, a
me faire un joli nceud de cravate, a retrousser
mes petites moustaches, a me brosser du haut
en bas, plutot deux fois qu’une, — ce que je
n’avais jamais fait avant, — elle me regardait en
clignant de I’ceil d’un air malin, et disait :

— Tu deviens coquet, Jean-Pierre. Hé ! he !
je voudrais bien savoir pourquoi ¢a t’a pris tout



d’un coup. Oh ! tu es beau, va... Tu n’as pas
besoin de tant te regarder... On te trouvera
gentil... sois tranquille.

Et comme je devenais rouge :

—1Il n’y a pas de mal a ca, faisait-elle, au
contraire ; il ne faut pas rougir... ¢’est naturel...
ca montre que l’esprit vous vient et qu’on
respecte les gens. Moi, j’ai toujours aime les
respects. Un jeune homme qui vous respecte,
c’est bien, ¢a vous flatte ; on pense : « Il est
timide, il est tout a fait bien. »

Quand elle me disait des choses pareilles,
J’aurais voulu sauter par la fenétre ; je devinais
sa malice, et ca me donnait des fourmis dans le
dos.

Mais une seule chose m’inquictait
veritablement, c’¢tait la conscription, qui
devait venir un an apres. Par bonheur, sous
Louis-Philippe, en 1847, on avait la paix ; les
remplacants ne coltaient pas plus de mille a
douze cents francs en Alsace, et d’ailleurs un



grand nombre de numeros étaient bons.

Je pouvais gagner, et méme en perdant,
avec ’aide du vieux maitre, en m’engageant a
rester, j’aurais trouvé du crédit. Cela pouvait
retarder le mariage ; mais lorsqu’on a des
chances de gagner, et que méme en perdant il
vous reste de ’espoir, lorsqu’on est amoureux
et qu’on voit tout en beau, rien ne vous géne,
rien ne vous arréte ; ce qui vous ennuie, on n’y
pense pas, et ce qui pourrait tout renverser d’un
coup vous parait contraire au bon sens.



X

Un soir, apres le travail, je rentrais chez
nous ; il faisait encore un peu jour, le soleil
s’étendait sur les toits ; la ruelle des Deux-
Clefs ¢tait sombre, et de loin nos petites
fenétres au rez-de-chaussée brillaient comme
une lanterne. Il devait se passer quelque chose
d’extraordinaire a la maison, car M™
Madeleine n’avait pas ’habitude de briiler sa
chandelle par les deux bouts.

Comme je m’approchais, me demandant :
« Qu’est-ce que cela peut étre ?» la mere
Balais sort de I’allée en criant d’un air joyeux :

— Dépéche-toi, Jean-Pierre, c’est grande féte
Ce SOir.

Et presque aussitot, Annette, sur le pas de la
porte, me dit :



— Ah! Jean-Pierre, si tu savais... la tante
Jacqueline vient de mourir.

Alors j’entre tout surpris; des choses
pareilles vous €tonnent, on ne voit pas tout de
suite les grands changements que cela fait.
J’entre donc dans la petite chambre basse, et je
vois a gauche le vieux meétier qu’on a reculé
contre le mur, — les écheveaux, les pieces de
toile, et méme les perches a crochets par-
dessus, péle-méle, pour faire de la place ; —et a
droite, pres du poéle, la table déja mise, avec
une belle nappe blanche, sept ou huit couverts
autour, et trois chandelles qui brillent, garnies
de fraises en papier dans la bobeche.

La cuisine était en feu. La mere Rivel, qui
passait pour une bonne cuisiniere, et qui méme
avait cuisiné douze ans chez Bischof, a I’hotel
de /’Aigle, avant son mariage, la mere Rivel
aidait M™ Madeleine. Elles avaient un grand
plat de saucisses au bord de I’armoire, une
dinde farcie a la broche, et quelques bouteilles
de vin cacheté sur le buffet.



Enfin c’était une véritable noce, comme je
n’en avais jamais vu. Le pere Antoine, assis
sur son banc, les jambes croisées, me tendait
les bras en s’écriant :

— Jean-Pierre, cette pauvre vieille tante
Jacqueline est partie ; elle n’a pas eu le temps
de rien donner a I’¢glise. Quelle chance !

Voila pourtant ce qu’un honnéte homme, un
homme de cceur, est capable de penser quand
la richesse arrive. — Il m’embrassait, et
quelques secondes apres, i1l me dit :

— Va t’habiller ! Je vais aussi mettre mon
bel habit marron. Le capitaine Florentin et sa
femme, M™ Frentzel, la mére Balais, et mon
vieux camarade Villon, I’armurier, sont invités
ce soir. Si nous avions su, j’aurais fait aussi
prévenir Nivoi, mais la nouvelle n’est arrivée
que sur les trois heures.

Alors 1l ne put s’empécher de rire, en
disant :

— Dieu merci, j’en ai tiss€ des aunes de



toile, j’en ai fait ma bonne part, j’en avais
assez !

Il levait les mains. Annette, déja tout
habillée, disait :

— Ah ! maintenant je puis dire aussi : J’avais
assez de couture.

Et M™ Madeleine, de la cuisine criait :

— Oui, oui, il était temps ! Mais nous allons
pouvoir nous donner nos aises. — Madame
Rivel, mettez du beurre dans la casserole.
Voici le sel et le poivre. Il ne faut plus rien
¢pargner.

Je sortis au milieu de tous ces propos, bien
content de savoir que la mere Balais était
ivitée. Je me réjouissais du bonheur des
Dubourg, et je me fis la barbe, en révant a tout
cela, me figurant bien que M™ Madeleine allait
devenir plus fiere, mais sans voir jusqu’ou
pouvait s’étendre sa folie.

Enfin, apres avoir mis une chemise blanche
et mes beaux habits, je descendis. La chambre



¢tait déja pleine d’invités. Le capitaine
Florentin riait tout haut :

—Ha! ha! ha! disait-il, quelle bonne id¢e
cette vieille tante a eue d’amasser pour vous !
Vous meéritiez bien ¢a, monsieur Dubourg.

Et le pere Antoine expliquait comment la
chose s’¢tait faite. Il avait mis sa grande capote
marron, sa grosse cravate noire ; le col de sa
chemise lui remontait jusqu’au haut des
oreilles, et de temps en temps il s’écriait, en
prenant un air grave :

— C’était une bonne femme !... Oui, nous la
plaignons bien... Mais voyez pourtant la
justice, monsieur Florentin ; elle en voulait a
Madeleine a cause de son mariage avec un
simple ouvrier ; elle amassait pour I’Eglise, et,
dans les plus mauvais jours, jamais 1’idée ne
lui serait venue de nous donner un liard. Mais
il faut que tout finisse par é&tre juste ;
maintenant tout va nous revenir. La justice
dans ce monde est pourtant quelque chose



d’admirable.

—Oh! oui, criait M™ Madeleine de la
cuisine, et nous ferons dire des messes. Le
Seigneur est juste a la fin des fins.

Annette avait pensé¢ tout de suite qu’il
faudrait des habits de deuil.

La mére Balais descendit dans sa belle robe
a grandes fleurs vertes. M™ Frentzel, petite et
ronde comme un ceuf, était la plus maligne ;
elle faisait semblant de croire a la désolation de
M™ Madeleine, et disait :

— Il faut se consoler... 1l faut se consoler...
nous sommes tous mortels !...

Le pere Villon arriva le dernier. C’¢était un
fin renard, et qui paraissait grave en entrant ;
mais quand 1l s’apercut qu’on ne pleurait pas la
tante, alors 1l rit et dit au pere Antoine :

—Mon pauvre vieux Dubourg, je me
souhaiterais un petit malheur comme le votre :
un oncle ou bien une tante de quatre-vingt-dix-
neuf ans et trois quarts, avec des arpents, des



houblonni¢res, des vignes, n’importe ! La
plantation ne me ferait rien ; j’accepterais tout
en gros, les yeux fermes.

I[lIs prirent ensemble une bonne prise, en
souriant.

M™ Madeleine, étant allée s’habiller, revint
au moment ou la mere Rivel servait les
saucisses, et I’on se mit a table.

Tout le monde avait bon appétit. Tantét on
parlait des vertus de la tante, tantdt des prés,
des vergers, de la houblonniere. Et puis on
plaignait le malheureux sort des gens, qui sont
forcés de tout abandonner a la fin de leurs
jours.

Le capitaine Florentin disait qu’on héritait
aussi dans les régiments, apres chaque bataille,
et qu’on vendait les effets des morts a I’encan.
Mais le principal, c’était toujours les pres, les
vergers, et [D’argent placé sur bonne
hypotheque.

— Nous irons voir tout cela demain, disait le



pere Antoine. On aura posé les scellés... mais
nous sommes les plus proches parents...
Madeleine était la seule niece.

— Qui, disait M™ Madeleine, ma meére
n’avait qu’une sceur, la pauvre tante Jacqueline
de Saint-Witt; et moi je n’avais ni frere ni
sceur, j’€tais unique.

Alors on admirait cela.

Mot j’€coutais. Jamais cette tante Jacqueline
n’¢tait venue voir les Dubourg, je ne la
connaissais pas, je ne pouvais donc pas
beaucoup la plaindre ; et la suite de ’héritage
ne me venait pas non plus a ’esprit, j’étais
content.

Mais vers la fin du souper, quand M™
Madeleine se mit a dire : — que maintenant,
Dieu merci, la famille des Dubourg allait avoir
son véritable rang ; que M" Annette, leur fille
unique, n’aurait plus besoin d’aller habiller des
personnes qui valaient moins qu’elle ; que plus
d’un ingénieur, plus d’un avocat, plus d’un



notaire serait heureux de I’obtenir en mariage ;
qu’elle serait une dame, aussi bien que
madame une telle, qui n’avait pas le quart de
leurs biens; que ce n’ctait pas difficile
d’apprendre a porter chapeau, a mettre des
chales et des dentelles ! qu’Annette le saurait
bien vite !... — quand j’entendis cela, et que je
vis que c’était la pure verité, tout a coup je
regardai Annette, qui riait en entendant ces
belles choses, et, malgré le vin que j’avais bu,
je me sentis froid. Au méme instant la mere
Balais me jetait un coup d’ceil si triste, que
J’aurais voulu pousser un cri et me sauver de
1a.

Ce qui m’étonne, c’est d’avoir eu la force
de cacher mon trouble. Mais on trinquait, on
buvait a la santé des braves gens ; on regardait
le pere Villon découper la dinde et sortir les
chataignes, de sorte que pour les autres ma
paleur et mon désespoir n’¢taient rien. La mere
Balais, seule, avait tout compris. Elle ne
répondit qu’un mot a M™ Madeleine en



souriant :

— Qui, dit-elle, vous avez bien raison,
madame Dubourg, il est mille fois plus facile
d’apprendre a mettre des chales et des
chapeaux, que d’apprendre a s’en passer,
quand on en a port¢ longtemps.

Les autres riaient.

Je buvais coup sur coup. J’avais besoin de
cela pour me soutenir.

Ce souper dura jusque vers onze heures.
Alors tout le monde partit. Le pere Antoine,
sur la porte, avec la chandelle allumeée, criait :

— Bonne nuit ! Bonne nuit !

Et le capitaine Florentin, appuyé¢ sur M™
Frentzel, s’en allait dans la ruelle sombre,
répondant par des éclats de rire et des:
« Bonsoir, la compagnie !... Ha! ha! ha! ¢a va
bien !... »

Moi, je montai dans ma chambre. La mere
Balais me suivait sans dire un mot. Maintenant



je voyais clair, je savais que toutes mes
espérances ¢taient perdues.

En haut, je battis le briquet, j’allumai nos
deux lampes et je dis :

— Bonsoir, mere Balais.
— Bonne nuit, mon enfant, répondit-elle.

J’entrai dans mon cabinet en refermant la
porte.

Ensuite, seul, assis sur mon lit, en face de
ma lampe, je fis des réflexions terribles qui ne
finissaient plus. Je me rappelai tout ce qui
m’¢était arrivé depuis le commencement de ma
vie... Je maudis mon sort !... Je me rappelai ce
qu’avait dit la veuve Rochard : « qu’il aurait
mieux valu pour moi suivre mon pere ! » et je
trouvais qu’elle avait raison.

Ce qui m’avait paru si heureux, lorsque la
mere Balais était venue me prendre, me parut
le plus grand malheur : « Elle n’avait qu’a me
laisser, m’écriai-je en moi-mé€me, je Sserais
mort de faim... Tant mieux ! Ou, si j’avais



résisté, je serais bilicheron, ségare, hardier,
schlitteur ; je couperais des troncs, je
mangerais de la viande une fois 1’an, je serais a
moiti¢ nu, je souffrirais le froid, la neige, le
vent, la pluie... qu’est-ce que cela fait ? Je ne
connaitrais rien d’autre ; je ne serais pas si
misérable ! Maintenant tout est fini. J’étais
bien fou de croire qu’Annette pourrait
m’aimer ; elle ne pense qu’a devenir une
dame; M™ Madeleine ne réve que
d’ingénieurs, d’avocats, de notaires; M.
Dubourg n’a pas de courage, il fait ce qu’on
veut ! »

Toutes ces i1dées me passaient par la téte
comme une riviere débordée. Les heures
sonnaient, je ne bougeais pas ; j’aurais voulu
pleurer, mais le temps des pleurs ¢€tait passé ; je
sentais un poids sur ma poitrine, qui m’€crasait
le cceur; c’était mille fois pire que de
sangloter.

Au petit jour, je me levai pour sortir. En
passant, la mere Balais, qui venait de mettre un



jupon, me cria :
— Jean-Pierre, tu sors ?

— Oui, lui répondis-je, I’ouvrage est presse ;
M. Nivoil m’a dit de revenir aussitot le jour... Je
déjeunerai la-bas.

— C’est bien, fit-elle.

Je descendis et je me mis a courir la ville au
hasard. Les portes et les volets étaient encore
fermés ; les ouvriers des champs partaient, la
pioche sur I’épaule.

— Bonjour, Jean-Pierre.
— Bonjour, leur disais-je.

J’avais besoin de fraicheur, cela me faisait
du bien.

A six heures, j’allai comme a I’ordinaire me
remettre a mon travail. M. Nivol vint a
’atelier. Je lui racontai I’héritage des Dubourg.
Il trouva que c’était heureux, et dit que ces
braves gens méritaient un pareil bonheur,
surtout le pere Antoine. Je ne répondis pas, le



chagrin m’accablait.

A midi, je sortis ; mais au lieu d’aller diner
a la maison, j’entrai dans le cabaret des Trois-
Rois, boire une bouteille de vin, sans envie de
manger. Je retournai prendre la scie et le rabot
vers une heure ; la fiévre me consumait.

Le soir, il fallut pourtant aller souper.
J’avais ramass€¢ tout mon courage; par
bonheur, en arrivant devant chez nous, la mere
Rivel me dit que les Dubourg étaient partis
pour Saint-Witt, en voiture. Cela me soulagea ;
J’aurais eu de la peine a voir ces gens !



X1

Je montai notre escalier marche par marche,
appuy¢ sur la rampe, en pensant :

« Pourquoi n’es-tu pas seul au monde ? ce
serait bient6t fini ! »

Et comme j’arrivais en haut lentement,
j’entendis quelqu’un me dire :

— C’est toi, Jean-Pierre, je t’attends depuis
une heure.

Alors, levant les yeux, je vis la mere Balais,
son vieux mouchoir jaune autour de la téte, et
son grand bras maigre qui tenait la lampe pour
m’¢clairer.

— Tu ne montes pas vite, fit-elle.
— Non, lui dis-je, je suis bien las !

Nous étions entrés dans la mansarde, ou



quelques braises brillaient encore sous la
cendre dans le poéle; la petite table
m’attendait aussi, la soupiere au milieu,
recouverte d’une assiette. La mecre Balais
m’avanca sa chaise et s’assit sur le banc en
face. Elle me regardait :

— Je n’ai pas faim, lui dis-je.
— C’est €gal, mange un peu.

Mais c’¢tait au-dessus de mes forces. Je
restais la, les bras pendants, sans avoir le
courage de lever ma cuiller. Cela dura bien
quelques minutes, et tout a coup la mere Balais
me dit avec douceur :

—Tu I’aimes donc bien, mon pauvre
enfant ?

Ces paroles me déchirerent le coeur. Je me
penchai le front sur la table en sanglotant.

— Tu I’aimes depuis longtemps ? fit-elle.

— Depuis  toujours, mere Balais, lui
répondis-je, depuis toujours ; mais



principalement depuis le commencement du
printemps.

Et je lui racontai ma surprise, le jour ou le
Picard et moi nous 1’avions vue passer dans la
rue de la Fontaine ; comme je 1’avais trouvée
belle d’un coup, tellement belle que ma vue en
¢tait ¢blouie, et que je frissonnais en moi-
méme sans oser lever les yeux ; comme elle
s’¢tait penchée a la fenétre de 1’atelier, en
criant :

—He! wvous travaillez donc toujours,
monsieur Jean-Pierre ? et mon grand trouble,
mes craintes en rentrant le soir; puis mes
espérances... I’idée qu’elle pourrait m’aimer un
jour... que c’ctait presque sir... et qu’alors
j’enverrais la bonne mere Balais, un matin,
faire ma déclaration, et que...

Mais je ne pus continuer. Ces pensees
m’¢étouffaient, et je me remis a pleurer comme
un enfant.

La me¢re Balais, pendant que je parlais,



m’écoutait et disait tout bas :

—QOui... oul... c’est ¢a... c’est toujours
comme ca!.. Et D'on est heureux... bien
heureux !... Et tout serait arrivé comme tu dis,
Jean-Pierre ; Annette t’aurait aimé, elle aurait
vu que tu méritais son amour, elle aurait vu
que pas un autre, a Saverne, n’était un aussi
brave garcon que toi... Je dis brave et beau !
car c’est la vérit¢ ! Tout serait arrivé dans
I’ordre, et nous aurions tous été réunis dans la
joie ; la vieille Balais aurait berce les enfants,
elle se serait promence toute ficre, le petit
poupon sur le bras... Ah ! quel malheur !

Et, m’entendant pleurer, elle s’écriait :

— Et c’est ce gueux d’argent qui fait tout le
mal... Ah ! gueux d’argent, quand tu viens par
une porte, le bonheur s’en va par ’autre. — Ce
matin, ils sont partis pour voir leur argent. Ils
avaient avec eux ce grand pendard de Breslau,
cette espece d’avocat de deux liards, ses gros
favoris bien peignés et sa moustache cirée



comme un tambour-major. Ils I’emmenent
pour estimer les biens ; et lui, le gueux, il est
d¢ja sur la piste de la dot !... Quels imbéciles,
ces Dubourg !

En entendant cela, je regardais la mere
Balais toute pale; mais elle ne faisait plus
attention qu’a sa propre désolation, et s’€criait,
ses deux grands bras maigres en I’air :

— Ah! les imbéciles, ils se croient riches
maintenant... Ils pensent qu’ils ne verront
jamais le fond du sac ! Madeleine et la petite
Annette m’ont aussi invitée ce matin... Elles
voulaient me faire voir leur argenterie, leurs
bijoux, mais je n’ai pas voulu... Tout cela n’est
pas assez riche pour mes yeux... J’en ai vu bien
d’autres !... Qu’est-ce que leur héritage ? De la
misere aupres de ce que Marie-Anne Balais
peut se vanter d’avoir eu dans son temps !
Ah !... nous en avons hérité¢ en Espagne... nous
en avons hérit¢ des colliers de perles et de
diamants, des chapelets de sequins, des piastres
doubles et quadruples, or fin, vert et rouge ; et



des voitures de meubles, d’habits, de chasubles
qui reluisaient comme le soleil, de saints
ciboires, de vieux tableaux qui valaient des
mille et des mille francs !... Et qu’est-ce que
nous en avons fait ? Nous avons fait comme
ces Dubourg ont I’air de vouloir faire : nous
avons tout avale, tout dépense, tout jeté par les
fenétres... Oui !... Et la mere Balais que tu vois,
Jean-Pierre, sans se glorifier, €tait encore une
autre femme que M"™ Annette; elle avait
d’autres cheveux, d’autres yeux, d’autres
dents ; elle était grande et belle ; Balais en ¢tait
fier, 1l pouvait en étre fier devant toute I’armee.
— Eh bien! de tout ca, qu’est-ce qui reste ?
Excepte quelques vieux filous qui préchaient la
discipline et I’ordre, en emplissant les fourgons
de leur corps d’armée, — et qui sont devenus
plus tard des calotins, — excepté ceux-la, tous
les autres, la belle Marie-Anne en téte, ont fini
par scier du bois, rétamer des casseroles,
récurer des chaudrons, ou vendre des pommes
et des poires sous la halle, bien heureux encore



d’avoir un peu de braise dans la chaufferette en
hiver ! Et celui qui méprisait I’argent, qui ne
voulait que des royaumes, des palais, des
empires, a fini par avoir un rocher au milieu de
la mer, et une baraque en papier goudronn¢ !
Voila, Jean-Pierre, ce qui montre qu’un sou
gagné par le travail vaut mieux qu’un sac de
louis trouvé dans la fosse d’un mort. Ca devrait
faire ouvrir les yeux aux gens; on devrait
comprendre qu’un honnéte ouvrier comme toi,
un brave garcon, vaut bien un chenapan
comme ce Breslau.

Elle parlait bien, mais je savais ces choses.
Combien de fois elle m’avait raconté ses
malheurs, et puis le mal des autres ne guerit
pas le notre.

L’idée de ce Breslau m’avait retourn¢ le
sang ; je restais la téte sur la table, songeant a
ce que j’avais d¢ja souffert sans justice, et me
disant :

« Pourquoi, malheureux, es-tu dans ce



monde ? »

Elle avait aussi fini par se taire ; et le silence
durait depuis quelque temps, quand je sentis
qu’elle se penchait en me prenant la téte dans
ses mains, et qu’elle m’embrassait.

—Tu ne parles pas, Jean-Pierre, disait-elle
tout bas. Tu souffres trop, n’est-ce pas, mon
pauvre enfant ? Il faut pourtant savoir a cette
heure ce que nous allons faire.

— I1 faut que je parte, lui dis-je sans bouger,
1l faut que je m’en aille !

— Que tu t’en ailles ! dit-elle tremblante ; ou
donc ?

— Loin... bien loin !...

—Oh! non, s’écria la brave femme, tu ne
peux pas t’en aller... ¢’est trop, Jean-Pierre... Et
mol, je ne peux pourtant pas te suivre... je suis
trop vieille maintenant.

Alors je levai la téte en la regardant comme
un désespere. Les cheveux me dressaient sur le



front, et je lui dis :

—Si vous voulez, je resterai... Mais s’il
arrive, ’autre... si je le vois... malheur !... tout
sera fini !

Et comme elle me regardait dans
I’é¢tonnement de I’épouvante, je lui tendis les
bras en m’écriant :

—Oh! mere Balais, pardonnez-moi... Je
vous aime, je vous aime plus que ma vie !... Je
vous dois tout. Je voulais rester... soutenir
votre vieillesse... C’¢tait mon bonheur de
penser a cela. Mais si je vois 1’autre, je le
tuerai !...

I1 faut que ma figure ait eu quelque chose de
bien désolé, car cette pauvre vieille mere se mit
a fondre en larmes. En méme temps, elle
criait :

—Tu as raison, Jean-Pierre, oui, tu as
raison... Je te connais !... A quoi donc est-ce
que je pensais ? mon Dleu ' Si ce n’était pas
celui-la, ce serait un autre. Tu partiras... oui,



Jean-Pierre, tu as raison ! Et ne crains rien, va,
nous nous reverrons... je ne suis pas si vieille
qu’on pense ; je conserve encore de la force
pour dix, quinze ans... Nous serons encore une
fois ensemble... plus tard... plus tard !... C’est
moi qui veux te choisir une femme, une brave
femme ; et les petits enfants nous les aurons
tout de méme... Seulement il faut du courage...
il faut du temps !

Nous nous tenions embrassés, et nous
sanglotions tous les deux.

— Vous étes ma mere ! lui disais-je.

— Oui, je suis ta bonne vieille mere Balais,
faisait-elle. Je n’ai plus que toi, toute ma joie
est en tol. Tu vas partir... ¢c’est dur !... Tu iras a
Paris... tu deviendras un bon ouvrier ; et qui
sait... j’iral peut-€tre... oui, j’irai si c’est
possible... un jour !... Nivoi m’a d¢ja dit que tu
devrais aller a Paris ; je ne voulais pas, j’avais
d’autres id€es ; maintenant je suis contente.
J’irai voir Nivoi, tu n’as pas besoin de t’en



meéler.

D’entendre cette brave femme, si ferme, si
courageuse, sangloter, cela m’arrachait le
coeur. Jamais je n’aurais cru pouvoir supporter
une chose pareille.

A la fin, elle ne disait plus rien ; et, ses deux
longues mains sur la figure, les coudes sur la
table, elle révait a ses miseres depuis trente
ans ; les larmes lui coulaient lentement sur les
joues, sans un seul soupir.

Moi, voyant cela, j’aurais tout voulu
détruire. Je prenais le genre humain en horreur,
et moi-méme, et tous ceux que je connaissais.
Des mille et mille pensées me traversaient
I’esprit ; je trouvais tout abominable.

Onze heures sonnerent au milieu de ce
grand silence ; alors la pauvre vieille fit un
soupir, et sortit son mouchoir de sa poche pour
s’essuyer la figure, en disant :

—Eh bien! Jean-Pierre... bonsoir, mon
enfant.



Je ne pus retenir un cri, et je tombai de
nouveau dans ses bras en répetant :

— Pardonnez-moi, mere Balais, pardonnez-
moi !

— Mais tu n’as rien fait, disait-elle, tu n’es
cause de rien, mon pauvre enfant, je te
pardonne de bon cceur. C’est le mauvais sort !
Si je pouvais t’en donner un meilleur que le
mien, va, ¢a me serait bien égal de souffrir un
peu plus... Mais il est temps d’aller nous
coucher. Embrasse-moi1 encore une fois et
allons nous coucher.

Alors, D’ayant embrassée longtemps, je
rentrai dans ma chambre et je m’étendis sur
mon lit, dans la désolation. Quelques instants
apres, je vis aux fentes de la porte que la mere
Balais venait de souffler la lampe.

Ces choses se passaient au mois de juin
1847 : je ne les oublierai jamais !



XII

J’ai souvent pensé¢ que les femmes ont plus
de courage que nous, dans les grands chagrins
de la vie; au lieu de se laisser abattre, elles
soutiennent encore nos forces et nous relevent
le coeur. Mais c’est €gal, les femmes comme la
mere Balais sont rares. Le lendemain, elle
paraissait déja plus ferme, et pendant le
déjeuner elle me dit :

— Ecoute, Jean-Pierre, j’ai beaucoup réfléchi
cette nuit, et maintenant tout cela me parait tres
bien. Dans le premier moment, I’idée de te voir
partir m’a porté un coup ; mais tot ou tard il
aurait fallu prendre la méme résolution.
Qu’est-ce que tu peux apprendre ici ? Ce n’est
pas a Saverne qu’on peut devenir un bon
ouvrier ; 1l faut voir le monde, il faut regarder
I’ouvrage des maitres. Et puis la conscription



nous aurait génés; c’était un moment bien
difficile a passer.

Elle parlait de la sorte d’un air tranquille, et
moi je faisais semblant de la croire ; mais je
voyais bien, a ses yeux pleins de larmes et a sa
voix tremblante, qu’elle disait cela pour me
consoler.

Enfin elle mit son chale et sortit en me
disant :

— Je vais chez Nivoi.

C’était un dimanche. Longtemps j’attendis
son retour, songeant a nos miseres. On sonnait
a I’eglise pour la messe, et les souvenirs du
bon temps, quand j’étais assis devant le cheeur,
a coté de la petite Annette, me revenaient : le
chant des orgues, notre sortie au milieu de la
foule, le contentement de la famille en rentrant
pour dresser la table ; la mére Balais, qui me
disait dans 1’allée: « Arrive, nous avons
quelque chose de bon ! » et la petite Annette
qui criait : « Nous avons aussi quelque chose



de bon ! » Ah ! ¢’¢tait encore la veille... Que le
bonheur passe vite, mon Dieu ! qu’il passe vite
et qu’on souffre en y pensant plus tard !

Vers onze heures, la mere Balais rentra.

— J’al tout arrangé, dit-elle. Nivoi trouve
tout bien. Il aurait voulu te garder jusqu’a la fin
du mois, pour avoir le temps de chercher un
autre ouvrier ; mais 1l est si content de te voir
suivre ses conseils, que le reste ne lui fait rien.
Voici ton arriéré, qu’il m’a remis tout de suite,
ce sera pour la route ; et j’ai retenu ta place a la
diligence en passant, pour demain soir a cinq
heures; voici le billet. Tout va bien.
Maintenant je vais chercher ce qu’il te faut :
des chemises neuves, deux bonnes paires de
souliers, ¢’est le principal.

— Ah ! m¢re Balais, lui dis-je, quel courage
vous avez !
— Bah ! fit-elle, quand on est décidé, Jean-

Pierre, 1l vaut mieux aller vite. J’ai voyagg,
Dieu merci ! je sais ce qu’il faut.



Elle avait I’air de me sourire ; moi, tout ce
que je pouvais faire, c’¢tait de ne pas sangloter.
Il fallut pourtant se mettre a table, et se donner
I’air de diner comme tous les jours. Nous
n’osions pas nous regarder 1’un I’autre, et pour
chaque parole il fallait se raffermir d’avance,
de peur d’¢clater d’un coup.

A la fin elle me dit :

—Est-ce que tu n’iras pas voir M.
Vassereau, Jean-Pierre ? Tu sais qu’il t’aime
bien.

Et je lui répondis tout de suite :

— I’y vais. Oui, mere Balais, j’aurais été
capable de I’oublier.

En méme temps, je pris mon chapeau et je
descendis. J’étais content de sortir, car de
rester la, sans pouvoir crier, c’était trop
terrible. A la porte des Dubourg, la mauvaise
idée me vint de tout casser. Ce n’est pas
seulement a cause de moi, c¢’est principalement
a cause de cette bonne, de cette brave mere



Balais, que je leur en voulais. Mais aussitot,
pensant qu’ils se moquaient bien a cette heure
de leur wvieille baraque, je sortis; et me
rappelant que j’allais voir M. Vassereau, un
des hommes que je respectais le plus en ville,
cela me rendit un peu de calme.

Il faisait tres chaud. Dans la ruelle des
Orties, derricre les jardins, tout bourdonnait le
long des haies touffues. Ces choses sont encore
sous mes yeux !

Quelques instants apres j’arrivais dans la
petite cour, et, en haut, sur le palier, je voyais
au fond de la chambre a gauche, — par la porte
ouverte au large, — mon vieux maitre d’€cole
encore a table, au milieu de sa famille. L’ office
divin, le temps d’oter la robe de chantre et la
toque, de les suspendre dans la sacristie et de
revenir a la maison, avaient retardé son diner,
comme tous les jours de féte.

Il était la tout autre que dans la salle
d’école, en bonnet de coton noir et bras de



chemise, a cause de la grande chaleur ; il tenait
sa petite fille sur un de ses genoux, et lui pelait
gravement une pomme.

—Eh! c’est Clavel, dit-il en m’apercevant
au haut de I’escalier.

—Oui, monsieur Vassereau; je viens
prendre congé de vous.

— Ah !tut’en vas ?

— Je vais a Paris, monsieur Vassereau ; un
ouvrier doit voir Paris au moins une fois.

Il m’avait fait asseoir. La femme et les
enfants écoutaient. Lui m’approuvait, disant
qu’il avait toujours €té content de moi, et que
ma visite lui faisait plaisir.

— Conduis-to1 bien, disait-1l, conserve le
respect de la religion, n’oublie pas tes devoirs
de bon chrétien, et tu réussiras.

Enfin, au bout d’une demi-heure, comme je
me levais, il me conduisit jusqu’a la porte, en
m’embrassant ; ce qui me soulagea le cceur, car



I’estime et I’amiti¢ des honnétes gens vous font
toujours du bien.

— Bon voyage, Clavel ! dit-il encore du haut
de I’escalier ; bon voyage et bonne sant¢ !

— Merci, monsieur Vassereau.

Et je remontai la ruelle, heureux d’avoir
recu les bons souhaits d’un si brave homme.

Il pouvait étre alors deux heures. Je voulus
profiter du restant de la journée pour aller voir
aussi M. Nivoi. Je redescendis donc la ruelle
jusqu’a la place de la Fontaine ; et le vieux
menuisier, qui se trouvait avec son ami Panard
dans la chambre au-dessus de notre atelier, —
pendant que les hussards, en bas, chantaient,
riaient, buvaient, et jouaient aux quilles le long
du magasin de bois, — le vieux menuisier, qui
me voyait venir de loin, comme je passais sous
sa fenétre, me cria :

— Jean-Pierre, par ici !

Je traversai [’atelier et je montai. La
bouteille était 1a comme toujours, entre les



deux verres a moiti¢ pleins.

—Un verre, Marguerite ! criait M. Nivoi
dans I’escalier.

Et, me voyant entrer :

— Eh bien ! tu pars ! s’écria-t-il ; a la bonne
heure !

Je saluai M. Panard, qui me dit aussi que
J’avais raison. Ensuite, M™ Marguerite ayant
apporté un verre, on le remplit et nous blimes a
notre sante.

— Vois-tu, Jean-Pierre, me disait M. Nivoi,
c’est a Paris qu’un bon ouvrier doit aller ; c’est
la qu’il peut apprendre son ¢tat a fond. Les
plus malins en province, ceux qui se croient
uniques, sont étonnes, en arrivant la-bas, d’en
trouver par douzaines de leur espece, et
beaucoup d’autres encore capables de leur en
remontrer pour enfoncer les chevilles et
detacher les ételes.

— Oui, disait M. Panard, c’est la qu’on peut
s’¢lever. Les étrangers le savent bien, car la



ville est pleine d’Allemands, d’Anglais, de
Russes, d’Italiens et d’Espagnols qui s’en vont,
au bout de quelques années, faire parade chez
eux de ce qu’ils ont appris chez nous.

C’¢taient deux bons vieux camarades, qui
s’entendaient sur tout; ce que l'un disait,
I’autre 1’approuvait tout de suite; et les
dimanches ils avaient le nez tout rouge, a force
de s’entendre.

Je restai la jusqu’a sept heures. Le pere
Nivoi voulait me retenir a souper. Quand il
apprit que je partais le lendemain a cingq
heures, il me promit d’arriver au bureau des
messageries, avec une lettre de
recommandation pour son ancien patron, M.
Braconneau, rue de la Harpe, n° 70.

En me reconduisant, il me serra encore un
¢cu de cinq francs dans la main ; et comme je
ne voulais pas le recevoir, ayant déja mon
compte :

—Ton compte, ¢’est bon, dit-il ; mais cet



¢cu, c’est pour mon plaisir 2 moi que tu vas le
prendre ; ¢’est pour boire un coup a la santé du
pere Nivol sur la route. Tu ne peux pas me
refuser ca.

J’acceptai donc ; puis, étant rentré chez
nous, je racontai mes visites a la mere Balais,
qui parut contente. Elle avait déja vidé sa
grande malle pour y mettre mes effets ; et ceux
qui nous auraient vus pendant le souper ne se
seraient jamais figuré que le plus grand chagrin
nous accablait tous les deux, parce que nous
parlions de mon voyage comme d’une chose
naturelle et qui devait arriver tot ou tard ;
seulement, nous avions espér¢ le retarder, et le
moment ¢tait venu plus tot que nous ne
pensions.

Oui, voila ce que nous disions ! Mais cette
nuit-la, sachant qu’il faudrait partir le
lendemain, que ma place était retenue, que je
ne reverrais peut-étre jamais Annette, ni celle
qui m’avait recueilli, qui m’avait nourri de son
travail, éleve, aimé comme son propre enfant,



ni la vieille maison ou j’avais pass¢ mon
enfance, ni la vieille ville, ni la cote, ni les
bois, je versai des larmes bien ameres ; et
j’entendais la brave femme, ma seconde mere,
tousser de temps en temps tout bas, comme
quand quelque chose vous ¢touffe, puis se
lever doucement, aller a I’armoire, écouter du
coté de ma chambre. J’aurais voulu lui faire
croire que je dormais, mais ce n’ctait pas
possible !

Le matin, au petit jour, lorsque j’ouvris ma
porte, elle était d¢ja l1a devant ma malle, assise,
les mains croisées sur ses genoux. Rien que de
nous regarder, nous aurions  voulu
recommencer nos cris. Mais elle avait pourtant
plus de courage que moi, car elle me souriait
toujours.

—Tu ne m’oublieras pas, Jean-Pierre, fit-
elle.

Quand j’entendis cela, je me sauvai de
nouveau dans ma chambre, éclatant en sanglots



comme un malheureux. De se quitter quand on
est riche, ce n’est rien ; mais pauvre, lorsqu’on
ne sait pas ce qu’on deviendra, voila ce qui
vous déchire. Ah! quelle mauvaise idée elle
avait eue de me prendre a Saint-Jean-des-
Choux, pour le bonheur qu’elle méritait ! Des
gueux, en faisant leurs mauvais coups, ont
quelquefois plus de chance que les honnétes
gens en faisant le bien, et c’est a cause de cela
que, a moins d’étre un véritable bandit, 1l faut
absolument croire en Dieu. Ou donc serait la
consolation sans cela ? Les brigands auraient
raison d’€tre des brigands, on ne pourrait rien
leur répondre ; tous les honnétes gens seraient
des bétes !

Enfin, ces retards ne peuvent pas toujours
durer ; i1l faut pourtant que je raconte mon
départ de Saverne, et c’est le plus pénible. Il
faut tout dire, 1l faut se rappeler les grandes
miseres aussi bien que les bonheurs : c’est la
vie.

A quatre heures, la mére Balais avait fait ma



malle ; elle était fermée. Moi, je [D’avais
regardée en 1’aidant. Elle m’expliquait tout et
je D’écoutais : c’¢tait comme la voix de ma
propre mere. Elle devait aussi bien voir dans
mes yeux ce que je pensais ; elle paraissait plus
contente, de temps en temps elle disait :

—Sois  tranquille,  Jean-Pierre,  sois
tranquille, nous nous reverrons dans le
bonheur. Tout cela n’a qu’un temps.

Et je lui répondais :
— Oui ! tout bas.

—Tout finit par bien aller, disait-elle,
pourvu qu’on ait du courage. Maintenant, moi,
je suis tout a fait remise. Mais le moment
approche, Jean-Pierre, 1l ne faut pas Etre en
retard. Tiens, mets ¢a dans ta poche, mon
enfant ; prends garde de le perdre.

—Qu’est-ce que c’est? lui demandai-je
¢tonné.

— Tu n’auras pas de I’ouvrage tout de suite
en arrivant a Paris, fit-elle ; il te faut un peu



d’argent pour attendre. J’avais mis ¢a de cote,
dans la crainte d’une maladie... et puis I’idée
de la conscription... C’est soixante francs.

— Et vous ?

— Oh ! moi, tiens, regarde... I’argent ne me
manque pas.

Elle me montrait notre petite boite, avec
cing ou six pieces de cinq francs.

— Oh'! je ne m’oublie pas ! fit-elle.

J’étais comme étourdi. Je 1’embrassai, et
puis j’enlevai la malle sur mon épaule, et nous
sortimes. Dans la rue nous marchions ’un pres
de I’autre sans rien nous dire.

En arrivant prées des messageries, nous
vimes de loin le pere Nivoi, qui nous attendait
sous la porte cochere. 11 fit quelques pas a
notre rencontre, en s’écriant :

— Vous arrivez juste, ¢a ne peut plus tarder.

Il me remit en méme temps la lettre pour M.
Braconneau, et je la serrai dans la poche de ma



veste.

Un grand trouble me possédait : je voyais
ma malle sur cinq ou six autres, les gens entrer
et sortir ; j’entendais le pere Nivoi répéter que
c’¢€tait bien, que tout irait bien, que je montrais
du caractére ; mais, comme la voiture ne venait
pas, la mere Balais et moi nous €tions 1a tous
les deux a demi morts.

De temps en temps, en nous regardant, nous
nous faisions de la peine 1’un a ’autre, a cause
de notre épouvante. Elle ne pouvait plus rien
dire. Et comme nous ¢tions ainsi, voila qu’on
entend tout au loin la trompette du conducteur,
et que la grosse voiture, avec ses paquets, sa
large bache, ses quatre chevaux gris-
pommelés, et ses conscrits a calotte rouge sur
I’impériale, parait au haut de la grande rue.
Tout le monde crie :

—Lavoila!

— Allons, Jean-Pierre, embrassons-nous, me
dit le pere Nivoi.



Moi, je jetai les yeux sur la mere Balais ;
elle me tendait les bras et voulait parler, mais
elle ne disait rien. Alors je la pris, je la serrai...
c’était comme un €tranglement.

Le bruit sourd de la diligence approchait,
ensuite 1l se tut; les grelots des chevaux
tintaient a la porte. J’entendais les cris des
voyageurs, je sentais la main du pere Nivoi sur
mon ¢épaule, qui me tirait en parlant ; mais je
ne comprenais rien, je ne pensais plus a rien, je
serrais toujours ma pauvre vieille mere Balais.

A la fin, je ne sais pas comment nous nous
¢tions séparés, et moi dans la diligence, avec
siX ou sept conscrits qui chantaient en buvant
de I’ecau-de-vie. Je me retournai en criant :

— Mére Balais !

Elle ¢tait appuyée contre la porte. Nivoi
essayait de I’entrainer, mais elle ne voulait pas.
Moi, je rouvrais pour descendre, quand tout a
coup la grosse voiture se balanca lourdement et
partit avec un bruit terrible : le conducteur



sonnait de la trompette, les toits en équerre
defilaient, quelques passants se retournaient, en
se serrant contre les murs ; puis le ciel parut, le
bouquet de vieux sapins verts se montra sur
notre droite, avec un petit carré de vigne ; nous
¢tions hors de Saverne, nous grimpions la cote,
la voiture se ralentissait; et bien loin par-
dessus les foréts, je voyais Saint-Jean-des-
Choux, mon premier nid abandonne. Le
souvenir de mon pere, le pauvre blicheron, me
revint, et malgré les conscrits qui riaient et
chantaient, je courbai la téte sur les genoux et
je pleurai.

Ah ! que de choses me revenaient !...

Plus haut, a mi-cote, pres de la belle
fontaine, ou descend le sentier de Saint-Jean-
des-Choux, la petite porte derriere s’ouvrit, et
le conducteur s’écria :

— Ceux qui veulent monter avec moi par la
traverse, pour se dégourdir les jambes ?

Les conscrits descendirent ; je restai seul



dans la diligence, montant au pas la grande
route tournante. Les chevaux soufflaient.
Quelques voyageurs traversaient les bruyeres a
droite, avec le conducteur ; moi, pench¢ sur le
bord de la petite lucarne, je regardais a gauche
le beau vallon de la Schlittenbach, la maison de
M. Leclerc au fond, son pavillon sur le rocher,
les grands bois, les ruines du Haut-Barr et du
Géroldseck dans les nuages ; et puis au loin
I’immense plaine d’Alsace, toute bleue, et le
vieux Saverne au pied de la coOte, ce vieux
Saverne ou j’avais passé tant de beaux jours !

Je me disais :

« Te voila donc encore une fois seul au
monde. Les autres penseront encore a toi dans
un mois, dans six mois, dans un an peut-étre ;
ensuite 1ls auront leurs affaires; 1ils se
souviendront de Jean-Pierre par hasard, et puis
ce sera fini... La mere Balais seule ne
t’oubliera pas ! Et les arbres, les rochers, les
vieilles maisons, la cote, les ruines que tu
regardes depuis ton enfance, qui te faisaient



réver et que tu vois encore en ce moment,
seront toujours les mémes; d’autres les
verront, d’autres penseront ce que tu as pense,
et tu ne seras plus la pour les voir ! Annette
sera riche... elle sera mariée... Mon Dieu !...
mon Dieu ! qu’est-ce que la vie ? »

Ces pensees et mille autres pareilles
traversaient mon esprit, et m’accablaient de
tristesse.

On ¢était arrivé devant le bouchon du pere
Faller, les conscrits étaient remontés dans la
voiture, et le conducteur, sur son si¢ge, sonnait
de la trompette. Les chevaux galopaient en
cadence, la poussicre s’élevait, couvrant les
peupliers de la route, les broussailles, les
herbes ; la forét passait, on €tait sur le plateau.

Au bout d’une heure, le fond du Holderloch
et le village des Quatre-Vents avaient defilé.
Puis, apres avoir changé¢ de chevaux a la
grande poste de Guise, on ¢tait arrivé a
Phalsbourg, avec ses avancées, ses ponts, ses



portes sombres garnies de herses, sa grande
place d’armes, et Ion avait travers¢ tout au
galop.

Quel réve et quelle tristesse ! Plus loin,
lorsque les bois ¢taient finis, quand on ne
voyait plus que ce grand pays plat au-dessus de
Mittelbronn, et de loin en loin les Vosges
bleues, qui s’effacaient dans le ciel déja gris,
quelle tristesse de se dire :

— Maintenant, tu ne verras plus les vieilles
montagnes, tu ne verras plus que des carrés de
blé ou d’avoine, de chanvre ou de navette, de
petits arbres fruitiers, des bouts de haie ;
Seigneur Dieu !

Et plus tard la nuit qui vient, les grandes
lignes d’or qui s’effilent sur cette plaine nue,
les fermes, les petits villages a droite et a
gauche ; et finalement I’obscurité, les conscrits
qui chantent, qui mangent, qui boivent, la
voiture qui roule toujours, et les pieds des
chevaux qui vont comme une horloge: a



chaque pas on est plus loin, toujours plus loin !

Je m’étais mis dans un coin, le coude dans
la bretelle ; mes yeux cuisaient a force d’avoir
regardé. J’aurais voulu dormir et je ne pouvais
pas. A chaque relais les conscrits allaient
remplir leur gourde. Ils parlaient et riaient de
leurs amoureuses qu’ils abandonnaient. L’un
avait recu douze cents francs du juif, ["autre
quatorze cents, I’autre plus. Ils allaient a Lille
en Flandre pour la révision.

Voila ce qu’ils disaient ! Pas un n’avait de
chagrin de quitter le pays, la maison, le vieux
pere, la vieille mere... Et qu’est-ce que leur
faisait de voir d’autres arbres ? Les hommes ne
sont pourtant pas tous les mémes. C’est un
grand malheur quelquefois de ne pas
ressembler a des biliches qui ne sentent rien ;
oui, ¢’est un grand malheur.

Je songeais a ces choses le ceeur gonflé. Les
relais n’en finissaient plus ; les étoiles et la
lune brillaient dehors ; ensuite des nuages



couvrirent le ciel. Les conscrits ronflaient, moi
je regardais la terre sombre courir. Cela dura
bien longtemps.

Nous arrivames a Lunéville, ou des dragons
se promenaient sous les lanternes, devant un
corps de garde. Un gendarme, avec son grand
chapeau, vint regarder dans la voiture pour
remplir sa consigne, mais il n’¢éveilla personne.
Le conducteur lui dit : — Ce sont des vendus.

Ensuite nous repartimes ; et, sur les trois
heures du matin, nous arrivames dans une
grande ville, les rues larges bien pavées, les
maisons superbes : c¢’¢était Nancy. La voiture
s’arréta devant une cour entourée de hangars, a
[’Hotel de I’Europe, comme on le voyait écrit
en grosses lettres sur la fagade. Le conducteur
vint nous ouvrir, et dit que nous avions une
demi-heure. Tout le monde sortit. Qu’est-ce
que je pouvais faire au milieu de la nuit, dans
cette ville que je ne connaissais pas ? Un
monsieur, avec une serviette sur le bras,
demanda si ’on voulait prendre quelque



chose ; deux ou trois le suivirent dans le grand
hotel, les autres se disperserent a droite et a
gauche. Moi j’allai m’asseoir dehors sur un
banc, au clair de lune. Je voyais une grande rue
qui descendait, au bout de la rue une grille
magnifique en fer massif et doré, plus loin une
place ; et devant une sorte de palais, une
sentinelle qui se promenait sur le trottoir.

Je n’avais jamais rien vu d’aussi beau,
d’aussi grand que cette rue, cette grille et cette
place. Je descendis jusqu’a la grille et je
regardai. Tout dormait ; on entendait, bien loin
derricre, les gens de notre diligence parler, les
domestiques emmener les chevaux ; et devant
le palais, ou la lune brillait sur les grandes
vitres, les pas de la sentinelle. On trouve
pourtant du monde bien riche sur la terre !

J’aurais voulu voir plus loin a gauche deux
fontaines couvertes d’arbres, dont [’eau
tombait dans I’ombre, et une statue tres grande
au milieu de la place, mais j’avais peur de
revenir trop tard, et je vins me rasseoir sur mon



banc, pour é&tre la quand notre voiture
repartirait.

Un petit cabaretier avait ouvert sa porte en
face, pour attirer les voyageurs, mais les
conscrits étaient seuls entrés ; ils chantaient des
airs du pays.

Toutes ces choses me reviennent, parce que
j’étais pour la premicre fois dans une grande
ville. Je pensais: «Puisque Nancy n’est
qu’une ville ordinaire, qu’est-ce que doit donc
¢tre Paris 7 Comment se reconnaitre au milieu
de toutes ces rues ? » Je me représentais Paris
tantot magnifique et tantot terrible.

A trois heures et demie, le conducteur et les
domestiques revinrent avec d’autres chevaux ;
des quantitéts de mendiants, hommes et
femmes, arrivérent aussi, demandant la charité.

Il faisait alors petit jour. Comme nous
allions remonter en voiture, le conducteur, un
bon gros homme, les joues pleines, le nez
rouge, une petite casquette en peau de lievre



liée sous le menton, et de grosses bottes en
peau de mouton remontant jusqu’aux genoux,
me demanda :

— Vous étes a la rotonde avec les vendus ?
— Oui, monsieur, lui dis-je.

—Fh bien, si vous voulez monter a
I’impériale, vous serez mieux.

Je profitai de la permission et je m’assis a
coté de lui, dans un large fauteuil en cuir. La
moiti¢ des conscrits restaient a Nancy, de sorte
que nous ¢tions seuls, le postillon devant nous.

C’est ainsi que nous repartimes. Et comme
ma figure plaisait a ce conducteur, tout en
serrant et lachant sa manivelle, il me demanda
pourquoi j’avais I’air malheureux... si j’¢tais
tombé au sort ? Je lui dis que non, mais que
j’avais du chagrin de quitter mon pays, que
j’€tais un simple ouvrier menuisier, et que je ne
connaissais pas la ville de Paris, ou j’allais
essayer de gagner ma vie.

Alors cet homme, plein de bon sens, me dit



que j’avais tort de me chagriner, que tot ou tard
il fallait quitter son village, a moins de vouloir
s’encrolter dans les vieilles idées, manger des
pommes de terre toute sa vie, et tomber au-
dessous de rien.

Il me raconta 1’histoire de trois ou quatre
ouvriers de sa connaissance, qui par le travail
avaient fait fortune a Paris ; 1l les nommait,
disant : « Dans telle rue, a tel numéro. » Je
m’étonnais de sa mémoire, et je prenais
confiance dans ses paroles.

Nous traversames ainsi la ville de Toul, qui
possede une belle église.

Le grand air de 'impériale, la vue de ces
gros chevaux qui galopaient, la téte sous le
poitrail ; le passage des champs, des prés, des
vignes ; les rivieres, les bouquets d’arbres, les
pauvres masures, comme il s’en trouve en
Champagne, toutes ces choses nouvelles, et
surtout 1’idée que nous approchions de Paris,
m’empéchaient de songer toujours a mes



chagrins.

Le conducteur avait dans le banc une grosse
bouteille de vin ; il en buvait et me la repassait
chaque fois, en s’€criant :

— Allons, jeune homme !

Apres Toul, nous avions dépasse
Commercy, Bar-le-Duc et Vitry-le-Francois. A
Vitry, les voyageurs ¢taient descendus pour
diner. Moi, j’avais tiré de ma poche une grosse
pomme de la mere Balais, un morceau de
saucisson et du pain.

Tout ce qui me revient, c’est que, apres
avoir roul¢ tout le jour, il fallut encore passer
la nuit en voiture. Mais la fatigue d’étre assis
depuis si longtemps, et de n’avoir pas ferme
I’ceil  la  nuit précédente, m’endormit
profondément. Lorsque je m’éveillai, j’avais
une peau de mouton sur les jambes, la rosée
coulait sur le tablier de 'impériale, tout le pays
¢tait couvert de brouillard blanc, le conducteur
dormait aussi dans son coin ; le cocher seul,



devant, avec son chapeau de toile cirée et son
manteau a triple collet, était droit, le fouet dans
la main ; et dessous, les gros chevaux fumants
galopaient la croupe en I’air.

Il pouvait €tre trois heures. J’ai su par la
suite que nous avions dépass¢ Coulommiers.
Alors, a moiti¢ dormant, a moitié €veillé, je vis
passer des petits villages, des toits de chaume
et d’autres. De deux heures en deux heures on
faisait halte : le postillon criait, les chevaux
hennissaient, le conducteur s’éveillait et
descendait. La voiture dormait bien fermée,
des gouttes d’eau sur les vitres. Tout cela, je le
voyais comme en réve. Une fois seulement je
descendis ; et ce n’est qu’au grand jour, en
sentant le conducteur me secouer par le bras et
me dire :

— Nous n’avons donc pas envie de vider la
bouteille ? que je m’¢€veillai tout a fait et que je
bus un bon coup.

Le soleil ¢tait déja haut, il pouvait étre sept



heures. Nous traversames un grand bois sur
une route magnifique ; je me rappelle que mon
¢tonnement était grand de voir tous les arbres
numérotes le long de cette route. Le
conducteur me dit :

— Nous approchons de Paris, nous sommes
dans la forét de Vincennes ; dans une heure
nous ferons notre entrée dans la capitale.

Ces paroles me rendirent grave et méme
craintif, car les joyeux propos d’un conducteur
ne vous empeéchent pas de réfléchir, lorsqu’on
arrive pour gagner son pain dans une ville ou
des milliers d’autres entrent tous les jours avec
la méme 1d¢e.



XIIT

A mesure que nous approchions de Paris,
tout changeait, tout prenait un autre air : les
villages devenaient plus grands, les maisons
plus hautes, les fenétres plus serrées, les
enseignes, — qu’on ne met jamais chez nous
que sur la porte, — montaient au premier, au
second, au troisieme ¢tage, rouges, bleues,
jaunes, de toutes les couleurs, jusque sous les
toits. Au-dessous, les cafés, les auberges, les
boutiques se rapprochaient; devant les
maisons s’avancaient des especes de toits en
toile, pour abriter le monde de la pluie et du
soleil. Une foule de gens en blouse, en habit,
en veste, en casquette, en chapeau, allaient et
venaient, couraient, se dépéchaient comme de
véritables fourmilieres.

A droite et & gauche, de hautes cheminées



en briques, carrées ou rondes, langaient leur
fumée jusque dans le ciel. On sentait venir
quelque chose de grand, d’extraordinaire, de
magnifique et de terrible. Et derriere nous, a
gauche, s’¢loignait déja une haute fortification
carree ; le conducteur m’avait dit en passant :

— C’est Vincennes.

Moi, j’ouvrais les yeux, je ne respirais plus,
je pensais :

« Me voila donc pres de Paris ; je vais entrer
dans cette grande ville dont j’entends parler
depuis que je suis au monde, d’ou reviennent
tous les bons ouvriers, tous les gros bourgeois,
tous les gens riches, disant : « Ah ! ce n’est pas
comme a Paris ! »

Et ce mouvement du monde, ces voitures
toujours plus nombreuses, me faisaient dire en
moi-méme :

« Oui, 1ls avaient raison, Paris est quelque

chose de nouveau pour les hommes.
Bienheureux ceux qui peuvent vivre de leur



travail a Paris, ou les ouvriers ne sont que des
apprentis, et les maitres des ouvriers ! »

La grande route ¢tait devenue beaucoup
plus large ; elle était bien arrondie, pavée au
milieu. On voyait de loin, bien loin, tout au
bout, deux hauts ¢chafaudages qui s’¢levaient
jusqu’aux nues.

En ce moment le conducteur donnait un
pourboire au postillon, la voiture roulait
comme le tonnerre. Bien d’autres voitures
passaient pres de nous toutes pleines de
monde, des especes de diligences ouvertes
derriere, avec deux marches pour monter et
descendre. Le conducteur me dit :

—Voila les omnibus... Nous approchons,
jeune homme, nous approchons. Voyez ces
deux hauts ¢échafaudages et les grilles en
travers, c’est la barriere du Trone, rappelez-
vous ¢a. Plus loin arrive le faubourg Saint-
Antoine. Cette grande volte bleue a gauche,
c’est le Panthéon, et ces deux hautes tours,



c’est Notre-Dame. Ca, c’est Saint-Sulpice... ¢a,
la tour Saint-Jacques, et tout la-bas, ce carrée
gris-clair, c’est I’ Arc-de-Triomphe.

Plus il parlait, plus on en voyait ; et de tous
les cotés, dans les champs, des centaines de
maisons s’avancaient et se répandaient a plus
de deux lieues. Nous n’€tions pourtant pas
encore a Paris : les deux grands échafaudages,
a force d’étre loin, n’avaient pas 1’air de se
rapprocher, et seulement vers neuf heures, je
vis les grilles que le conducteur appelait la
barriere du Trone.

Alors les voitures de toute sorte, grandes,
petites, carrées, rondes, €taient si nombreuses
qu’elles arrivaient par files de sept, huit, dix,
en suivant le revers de la route pour nous
laisser passer, car nous arrivions ventre a terre,
brilant le pavé ; les chevaux sautaient, le cou
et les jambes arrondis ; c¢’€tait un bruit terrible
et grandiose. Le conducteur commencait a plier
ses habits, a boucler son manteau ; 1l disait :



— Nous y voila !

Et nous entrions entre les grilles. On
s’arrétait une seconde pour laisser monter le
douanier avec son habit vert ; et, pendant qu’il
se glissait derricre, grimpant sous la bache et
regardant les paquets, nous entrions enfin dans
la grande wville, dans ce faubourg Saint-
Antoine, que le Picard m’avait représenté

comme un véritable paradis : — nous étions a
Paris !

Ah'! ceux qui n’arrivent pas de la province,
ne se figureront jamais ce que c’est de voir
Paris pour la premiere fois ; non, ils ne peuvent
se le figurer : ces grandes lignes de maisons
hautes de six et sept étages, avec leurs fenétres
innombrables, leurs cheminées qui se dressent
par milliers au-dessus des vieux quartiers, leurs
trottoirs, et la foule qui passe, qui passe
toujours, comme la navette du pere Antoine ;
ces voitures aussi, ces paves gras, cet air
sombre ; ces odeurs de toute sorte qu’on n’a
jamais senties : les fritures, les ¢épices, la



marée, la boucherie ; les gros camions pleins
de balayures; le hou-hou, les cris des
marchands, les coups de fouet, le grincement
des roues... enfin, qu’est-ce que je peux dire ?

J’¢étais comme abasourdi, comme confondu
d’entendre tout cela, et de voir notre grosse
voiture s’enfoncer, s’enfoncer toujours en
ville; et le méme spectacle continuer,
s’étendre a droite et a gauche dans des rues
innombrables, — longues, droites, obliques, —
avec le méme fourmillement.

A travers cette confusion, nous arrivimes
sur une grande place ; au milieu de la place
s’¢lancait a la cime des airs une colonne en
bronze ; et dans le roulement j’entendis le
conducteur me crier :

— Place de la Bastille !

Cela ne dura qu’une seconde : la grande
colonne, toute couverte de lettres d’or, un ange
au haut qui se jette dans le ciel, la colonne était
passée ! et des milliers d’hommes allaient et



venaient ; j’en voyais de toutes sortes : des
marchandes de fleurs en chapeau de paille,
avec des vannes pleines de roses ; des hommes
avec de petites fontaines a clochettes, sur le
dos, — les robinets sous le coude, — qui
versaient a boire aux passants. Je voyais tant de
choses que les trois quarts me sont sorties de
I’esprit.

Au moment ou nous traversions la place, le
conducteur, apres avoir arrangé¢ tous ses
paquets, venait de se rasseoir ; il me cria :

— Les boulevards !

Ah'! je suis revenu depuis a Paris, mais
jamais je n’ai senti mon admiration et mon
¢tonnement comme alors. Qu’on se figure une
rue quatre ou cinq fois plus large que les
autres, bordée de maisons magnifiques, avec
des rangées de balcons qui n’en finissent plus,
une rue tellement grande qu’on n’en voyait pas
le bout ; et, a mesure qu’on avangait, — comme
les boulevards tournent, — de nouvelles



maisons, de nouveaux balcons, de nouvelles
enseignes a perte de vue! Le conducteur
criait :

— Boulevard Beaumarchais !... Boulevard du

Calvaire !... Boulevard du Temple !... Place du
Chateau-d’Eau !... Boulevard Saint-Martin !

Il me montrait aussi, a droite, des théatres,
des baraques, des affiches, et me disait :

—La Gaité !... L’Ambigu !... La Porte-Saint-
Martin !

Enfin, je n’avais pas le temps de regarder ;
tout passait comme un éclair. C’est ce que j’ai
vu de plus étonnant. Et toujours ce monde
innombrable qui courait, toujours ces voitures,
ces dames, ces messieurs, cette presse de gens,
ces cris des marchands et le reste.

Tout a coup la diligence tourna et descendit
ventre a terre une rue plus étroite.

—La rue Saint-Martin! me cria le
conducteur ; apprétez-vous, nous approchons
des messageries.



Nous filions dans la rue. Les maisons,
hautes et sombres, sales et grises, avec leurs
milliers d’enseignes de toutes les couleurs,
avaient ’air de se pencher. La diligence faisait
un bruit terrible, les gens se serraient sur le
trottoir, en continuant de courir. Ensuite la
voiture prit a droite une autre rue un peu plus
large.

En ce moment toutes les lucarnes de notre
diligence étaient pleines de calottes rouges, qui
se penchaient dehors pour voir.

—Voici la halle au blé ! me dit encore le
conducteur.

Quelques instants aprés nous entrions au
pas, sous une volte, dans la grande cour des
messageries de la rue Saint-Honoré, et des
centaines de gens entouraient notre diligence.

Dans cette cour, un grand nombre d’autres
diligences se trouvaient en ligne. A chaque
instant 1l en arrivait.

A mesure que nous sortions de la voiture,



ou que nous descendions de I’impériale, des
gens de toute espece nous criaient :

— A I’hotel d’Allemagne !
— A I’hotel de Normandie !

Ils nous présentaient des cartes. D’autres, en
blouse, avec de petites hottes, nous
demandaient :

— Ou allez-vous ?

Je ne savais plus de quel c6té me tourner. Je
regardais mon conducteur, il entrait dans le
bureau et s’arrétait devant le trou d’un grillage,
son portefeuille de cuir sous le bras. Il se mit a
compter avec ’homme du bureau.

Derriecre nous les parents: femmes,
hommes, enfants, tous en chapeaux, venaient
recevoir leurs freres, leurs sceurs, leurs cousins.
On s’embrassait, on envoyait quelqu’un
chercher une voiture, on riait.

Moi, j’¢tais seul, on voyait bien que je ne
devais pas étre riche, on allait d’abord aider les



autres. Je regardais descendre les paquets et les
malles de la voiture ; au milieu de tous ces
gens, dont plusieurs avaient de mauvaises
figures, j’¢tais bouleversé : si I’on m’avait pris
ma malle, qu’est-ce que je serais devenu ?

Et comme je restais la, dans un grand
trouble, — parmi ce monde qui s’en allait et
venait, entrait et sortait, réglait ses comptes, —
ne sachant ou descendre, enfin comme tombé
du ciel, voila qu’une figure s’approche et me
dit :

— Hé ! c’est toi, Jean-Pierre ?

Alors je regarde, et je reconnais le fils
Montborne, un de mes anciens camarades chez
le pere Vassereau ; 1l était en petite blouse
serrée aux reins, et tenait sous le bras une de
ces hottes a deux branches que j’avais déja
vues. En reconnaissant Montborne, un vieux
camarade d’école, je ne pus m’empécher de lui
sauter au cou et de crier :

— C’est toi, Michel ?



— Oui, dit-11 de bonne humeur.
— Et qu’est-ce que tu fais donc ici ?

—He ! je porte des paquets ; je suis porteur
depuis deux ans.

Il était petit et maigre, il louchait ; mais cela
ne ’empéchait pas d’€tre fort. Je crus que le
bon Dieu me I’envoyait. Apres nous étre
embrassés bien contents, i1l me demanda :

— Et to1, Jean-Pierre, tu viens du pays...
qu’est-ce que tu veux faire ?

— Je viens travailler en menuiserie ; j’al une
lettre de M. Nivoi.

— Et ou est-ce que tu descends ?
— Rue de la Harpe.

— Ah! fit1l, c’est loin, mais attends, j’ai
quelque chose a porter pres d’ici; je vais
revenir et je te porterai ta malle. Seulement, ca
coltera trente-deux sous... Je suis mari€, vois-
tu... un autre te ferait payer plus cher.

— C’est bien, lui dis-je, va, dépéche-toi, je



t’attends.

I1 partit. J’avais un grand poids de moins sur
le cceur. Je restais pres de ma malle, qu’on
avait mise avec beaucoup d’autres dans le
bureau. Je la voyais et je ne m’en €cartais pas.

Tout continuait a s’agiter dans la cour, sous
la volite et dans la rue. En écoutant ce grand
bruit, je ne pouvais pas me figurer que cela
durait toujours, et j’a1 pourtant vu depuis que le
mouvement ne cessait ni jour ni nuit dans cette
ville.

Ce n’est qu’au bout d’une heure, et quand
I’inquiétude commengait a me gagner, que
Montborne revint.

— Eh bien! dit-1l, ¢’est fini, montre-moi ta
malle.

— La voici.

— Et le billet ?
— Le voila.

— C’est bien.



En méme temps il tira ma malle de dessous
les autres, il la posa d’abord debout sur sa
petite hotte, passa la corde autour et 1’enleva
d’un coup d’épaule.

— En route, fit-il, suis-moi.

Nous sortimes. Je le suivais pas a pas. Nous

passions dans la foule comme a travers une
procession. Tout en marchant, il me demanda :

— Ta lettre est pour un maitre menuisier, rue
de la Harpe ?

— Oui.

— Mais tu n’es pas encore embauché ?

— Non.

— Tu ne vas pas demeurer dans sa maison ?

— Non.

—Eh bien! il faut aller te loger aux
environs, dit-il ; laisse-moi faire, je connais rue
des Mathurins-Saint-Jacques un endroit ou I’on

passe la nuit a dix sous. Ceux qui louent au
mois payent sept, huit, dix francs ; ¢ca dépend



de la chambre. Tu verras. Mais on paye
d’avance.

— C’est bien, lui répondis-je, conduis-moi
dans cette auberge, et si tu connais un endroit
ou I’on mange a bon marché, tu me le
montreras avant de partir.

— Justement, fit-il, a coOté se trouve le
restaurant de Flicoteau, un des bons endroits de
Paris.

— Mais ¢a cofite cher, peut-&tre ?

— Non, pas trop... ca dépend des plats et du
vin. En mangeant du beeuf et buvant de ’eau,
on paye de huit a dix sous. Mais si 1’on
demande du poulet et du vin, ¢a monte tout de
suite a seize ou dix-huit sous, et méme plus.

Je pensai naturellement qu’avec un bon
morceau de beeuf, du pain et de la bonne eau,
je n’aurais pas besoin de vin ni de poulet.

Nous passions alors aupres d’une grande
batisse entourée de grilles et toute couverte de
sculptures. Notre rue donnait sous la votte de



cette batisse magnifique, mais nous primes a
gauche pour en faire le tour. Montborne me dit
que c’¢tait le Louvre. Comme nous tournions
au coin de la grille a droite, je vis pour la
premicre fois les quais qui suivent la Seine, le
Pont-Neuf qui la traverse, et la statue de Henri
IV, a cheval, au milieu du pont.

C’est la qu’on peut voir la grandeur de
Paris, principalement sur le Pont-Neuf,
lorsqu’on regarde a droite, le Louvre, qui
s’¢étend aussi loin qu’il est possible de regarder,
I’Arc de triomphe, a plus d’une lieue, au bout
d’une grande avenue d’arbres ; et, de I'autre
coté, le Palais-de-Justice, la cathédrale de
Notre-Dame, et I'ile de la Cité pleine de
vieilles maisons qui se regardent dans I’eau.

Ces choses, je ne les ai connues que plus
tard ; alors j’en étais €bloui d’admiration. Les
files de ponts toujours couverts de monde, qui
s’étendent sur le fleuve, n’étaient pas une des
choses qui m’étonnaient le moins. Cela me
paraissait aussi grand que toute 1’Alsace, et si



je n’avais pas ¢té forcé de suivre Montborne,
qui marchait toujours, je me serais arrété la
quelques instants.

Le Pont-Neuf était bordé de baraques ou
I’on faisait de la friture, mais je me suis laissé
dire qu’on les a toutes abattues depuis.

Apres avoir travers€¢ ce pont et regardé la
statue en courant, nous tournames sur 1’autre
coté du quai, borde de rampes en pierre, et plus
loin nous arrivames a droite, dans la vieille rue
de la Harpe. Cette rue avait I’air de descendre
sous terre, et s’étendait en remontant plus loin,
jusqu’a la vieille place Saint-Michel. J’avais vu
tant de palais, tant de cathédrales, tant d’arcs
de triomphe, tant de maisons magnifiques, tant
de richards roulant en voiture ; j’¢étais tellement
¢bloui de ces choses, qu’en remontant la vieille
rue de la Harpe, toute grise, toute décrépite,
pleine de gens en manches de chemise, en
veste, en petite robe, en camisole, qui couraient
d’une porte a I'autre, qui fumaient des pipes
aux fenétres, qui portaient de 1’eau sur les



¢paules, qui faisaient de la friture a leur porte,
et qui semblaient vivre 1a chez eux de pere en
fils, que j’en eus le cceur soulage.

Je trouval méme a cette rue un air de vieux
Saverne ; c¢’¢était vieux... vieux ! On y voyait
des marchands de ferraille, comme chez nous,
et de vieilles portes rondes toutes noires, ou se
tenaient des marchands de livres, de bretelles
et de savates. Enfin je pensai :

— Maintenant, nous ne sommes plus avec
des millionnaires.

Je m’attendrissais de voir des gens de la
méme espece que moi, qui vendaient,
achetaient et travaillaient pour vivre.
Montborne me dit que cela s’appelait le
quartier Latin. Il prit ensuite une autre rue a
gauche, et finit par s’arréter devant une maison
¢troite, haute de six €tages au moins, et me dit :

— Nous y sommes, Jean-Pierre.

C’¢tait pres d’une vieille batisse en arriere
de I’alignement ; un mur assez bas suivait la



rue, et par-dessus ce mur on voyait le toit de ce
vieux nid, et ses petites fenétres comme au
couvent de Marmoutier. J’ai su plus tard que
cela s’appelait I’hotel de Cluny, et qu'on y
mettait toutes les vieilleries de la France.

Mon auberge se dressait un peu plus loin. Je
crois encore la voir avec son pignon décrépit,
ou s’avangaient des pierres d’attente jusque
dans le ciel. Montborne était entré dans 1’allée,
tellement €troite que sa hotte raclait les murs
des deux cotés, et tellement noire qu’on n’y
voyait plus au bout de quatre pas. En méme
temps, une odeur de cuir, et d’une quantité
d’autres choses, vous remplissait le nez ; des
bruits de toutes sortes vous faisaient tinter les
oreilles: un marteau toquait, un tour
bourdonnait, quelqu’un chantait, pendant que
dehors tout continuait a rouler, a crier, a passer.

Nous arrivames enfin dans une cour
d’environ six a sept pieds ; et, voyant le ciel
tout en haut, je crus étre au fond d’un puits.
Comme je regardais, quelqu’un ouvrit le



chassis d’une croisée au rez-de-chaussée, en
criant :

— Qu’est-ce que c’est ?
— Un voyageur, répondit Montborne.

Aussitot la porte au fond de 1’allée s’ouvrit,
et un homme trapu, les joues grasses et jaunes,
un bonnet de coton crasseux sur la téte, les
manches de chemise retroussées, un tire-pied
dans la main, sortit en me regardant.

Derriere cet homme, que je reconnus pour
étre un cordonnier, s’avancait une petite
femme seche, déja grise, le nez pointu, qui me
regardait d’un ceil de pie.

— Vous voulez passer la nuit ? me demanda
le cordonnier.

— Non, monsieur, je voudrais louer une
chambre au mois.

—Ah! bon, fit-il; Jacqueline va vous
montrer les chambres.

—C’est  un ouvrier menuisier, dit



Montborne.

Et la femme, qui m’avait bien regardé¢, prit
un air riant.

—1Il arrive du pays? dit-elle. Venez,
monsieur.

Elle avait décroché des clefs dans leur
cassine et grimpait devant moi. Montborne
suivait lentement.

— Vous serez bien, disait-elle.

Nous montions, nous montions ; les fenétres
s’élevaient, la cour descendait. A la fin, je
n’osais plus regarder par ces fenétres, je
croyais tomber la téte en avant.

—Nous avons des chambres a tout prix,
disait la vieille ; mais la jeunesse aime le bon
marché.

— Oui, si vous pouviez m’avoir une chambre
a six ou sept francs, lui dis-je.

A peine avais-je dit cela, qu’elle se retourna
comme indignée, en s’écriant :



— A six francs ? Ce n’est pas la peine de
monter.

Nous ¢étions tout au haut de 1’escalier,
presque sous les tuiles, et cette vieille, dont la
figure ¢€tait devenue de bois, me voyant €tonne,
dit :

— Redescendons ; notre meilleur marché
c’est huit francs... payés d’avance.

Alors, me remettant un peu, je répondis :

—Fh bien! madame, montrez-moi Ia
chambre a huit francs.

Elle grimpa les dernieres marches, et poussa
dans les combles une petite porte coupée en
¢querre. Je regardai, c’était un coin du toit.
Dans ce coin, sur un petit bois de lit vermoulu,
s’étendaient un matelas et sa couverture,
minces comme une galette. Tout contre se
trouvaient la table de nuit, la cruche a eau ; et
dans le toit s’ouvrait une fenétre a quatre
vitres, en tabatiere.

Cela me parut bien triste de loger la.



— Décidez-vous, me disait la vieille.

Et moi, songeant que je n’¢tais pas sir de
trouver tout de suite de 1’ouvrage, que je
n’avais personne pour me préter de I’argent, et
que, dans cette ville ou tout le monde ne songe
qu’a soi, ma seule ressource ¢tait de ménager,
je lui répondis :

—Eh bien! puisque c’est le meilleur
marché, je prends cette chambre.

— Vous faites bien, dit-elle, car les locataires
ne manquent pas.

En descendant, elle me montra dans un coin
une espece de fontaine, en me disant :

— Voici I’eau.

Montborne montait encore, je revins avec
lui. Il trouva ma chambre trés belle, d’autant
plus qu’il restait de la place pour la malle.
Ensuite, comme il était pressé, je lui payai ses
trente-deux sous ; i1l me dit que deux maisons

plus haut, a droite, pres de 1’hotel de Cluny, je
verrais le restaurant, et puis il s’en alla.



Je refermai la porte et je m’assis sur le lit, la
téte entre les mains, tellement accablé d’étre
seul, au milieu d’une ville pareille, loin de tout
secours, de toute connaissance, que pour la
premiere fois de ma vie j’eus 1'idée de
m’engager.

« Qu’est-ce que je fais au monde, me disais-
je. Les autres sont heureux, les autres ont leur
maison, leur femme, leurs enfants, ou bien ils
ont leurs pere et mere, leurs freres et sceurs...
Moi, je n’ai rien que ma pauvre vieille mere
Balais. Eh bien! si je m’engage, je ferai
I’exercice, j’aurai la nourriture, le logement,
I’habillement, et rien a soigner. Je deéfendrai
I’ordre. Si1 les ouvriers se remuent, s’ils se
révoltent, je ferai comme le régiment. Le pere
Nivoi m’en voudra, mais je ne puis pas vivre
tout seul... Non, c’est trop terrible d’étre seul,
avec des gens qui ne pensent qu’a vous tirer de
I’argent, qui vous sourient pour avoir votre
bourse, et qui vous tournent le dos quand vous
n’avez plus rien. »



J’¢étais découragé. Je n’avais personne pour
me relever le cceur ; I’'idée du pays me faisait
mal.

Pendant que ces idées tournaient dans ma
téte, je me rappelai que le pere d’Emmanuel
m’avait dit d’aller voir son fils, mon ancien
camarade, qui faisait son droit au quartier
Latin. Ah! si j’avais pu le voir seulement une
heure, comme cela m’aurait fait du bien ! I’y
songeais en me rappelant qu’il demeurait dans
la rue des Gres, numéro 7. Mais allez donc
trouver la rue des Gres en arrivant a Paris ?
Malgré cela, je voulus essayer.

Quelques instants apres, la vieille revint ;
elle mit une serviette sur la cruche en disant :

— On vous changera de draps tous les mois.
Vous savez, c’est huit francs par mois, payes
d’avance.

Alors je compris pourquoi la serviette €tait
venue si vite. L’ayant donc payée, je demandai
si par hasard la rue des Gres ne se trouvait pas



aux environs.

—Ce n’est pas loin, répondit-elle ; est-ce
que vous connaissez quelqu’un a la rue des
Gres ?

— Oui, un étudiant en droit... un camarade
d’enfance.

— Ah! fit-elle d’un air de considération,
mon mari vous dira mieux ou c’est. Si1 vous
avez besoin d’autre chose, 1l ne faut pas vous
géner.

— Je n’ai besoin maintenant que d’étre seul,
lui répondis-je.
Elle sortit. J’allai remplir ma cruche ;

j’ouvris ma malle, je me lavai, je changeai de
chemise et d’habits.

Le grand bruit du dehors m’arrivait jusque
par-dessus les toits. Le soleil brillait sur mes
vitres.

Apres avoir bien refermé ma malle et la
porte, je descendis en suppliant le Seigneur de



me faire la grace, dans cette extrémité, de
trouver Emmanuel, qui seul pouvait me donner
de bons conseils et raffermir mon courage.



X1V

C’est en descendant que je vis encore mieux
I’air miserable de la maison : ’escalier plein de
boue, la corde qui servait de rampe en haut,
toute luisante de graisse; les petites portes
numérotees, avec de vieux paillassons a droite
et a gauche ; les malheureux pots de fleurs tout
moisis, au bord des six étages de fenétres, dans
I’ombre de la cour ; les corps pendants et les
chéneaux rouillés qui descendaient au fond du
gouffre, en laissant couler 1’eau comme des
¢cumoires ; les tailleurs, les ferblantiers, les
tourneurs, les couturieres, toutes ces familles
qui vivotaient la-dedans, qui tapaient, qui
chantaient, qui sifflaient, qui faisaient aller leur
roue, et qui tiraient leur aiguille sans se
regarder les uns les autres... Oui, c’est encore
la que je me fis une i1dée de Paris et que je



pensai : « S’il existe dans cette ville des palais,
des hotels magnifiques et des balcons dorés
d’une lieue, on trouve aussi des endroits ou le
soleil ne luit jamais, ou l’on travaille des
années et des années sans espérer que cela
finisse. » Je ne croyais plus, comme le Picard,
que la capitale était un paradis terrestre. Et plus
je descendais, plus I’escalier devenait obscur ;
en bas, il ¢tait noir ; je m’avangais a tatons
pour retrouver 1’allée, quand le portier me
cria :

— He ! jeune homme ?

Je me retournai.

— Vous allez rue des Greés, numéro 7 ?
— Oui, monsieur.

— Eh bien ! prenez notre rue a droite, ensuite
la premic¢re a gauche. Vous trouverez la place
de la Sorbonne, et plus loin, la rue des Gres.
Vous avez un ami €tudiant ?

— Oui, un ancien camarade d’école.



— Ah'! fit-1l en regardant sa femme.

J’avais fini par les voir dans leur petite
chambre, au fond de I’allée, mais 1l m’avait
fallu du temps.

—Eh bien! n’oubliez pas de prendre a
droite, ensuite a gauche, et puis de traverser la
place de la Sorbonne, dit-il en se remettant a
I’ouvrage.

Alors je ressortis, au milieu de la foule
innombrable des marchands d’habits, des
porteurs d’eau, des charbonniers auvergnats et
des voitures, qui passaient toujours comme un
torrent. Je n’oubliais pas ce que le portier
m’avait dit, et malgré le vacarme des gros
camions chargés de paves, malgre les cris des
cochers : « Gare ! » et mille autres cris que je
n’avais jamais entendus, je trouvai bientdt la
rue des Gres, a droite de la rue Saint-Jacques.
Elle descendait jusqu’au coin de 1’ancienne
fontaine Saint-Michel, et ’on ne voyait tout du
long que des magasins de livres, le café des



¢tudiants en haut, et le corps de garde des
municipaux vers le milieu. Tout cela, je 1’ai
devant les yeux.

Je descendais lentement, cherchant Ile
numeéro 7; je le vis enfin au-dessus d’une
enseigne : « Froment Pernett, libraire. »

En ce moment j’eus presque des battements
de cceur. « Comment Emmanuel va-t-il me
recevoir ? — voila I’idée qui me venait, — lui, il
sera juge un jour, procureur du roi, quelque
chose de grand ; moi je ne suis et je ne serai
jamais qu’un simple ouvrier. »

En pensant a cela, j’entrai dans 1’allée. Il me
semble voir encore au bout une statue en
platre, qui représentait un jeune homme avec
des fleurs sur la téte, et tenant dans la main une
boule de verre. Aupres de cette statue, dans
I’ombre, était une porte vitrée ; je n’osais pour
ainst dire pas [’ouvrir, lorsqu’une grosse
femme, la figure bourgeonnée, sortit en me
demandant :



— Vous voulez voir quelqu’un ?

—Oui, madame, je voudrais voir M.
Emmanuel Dolomieu.

— Au deuxieme, numéro 11, a droite, dit-elle
en rentrant.

Je montai I’escalier bien propre, et je vis au
deuxieme le numéro 11. La clef était sur la
porte. On chantait dans cet hotel, on riait, on se
faisait du bon temps ; ce n’était pas comme a la
rue des Mathurins-Saint-Jacques, ou 1’on
travaillait sans reprendre haleine.

Apres avoir écouté quelques instants des
femmes qui riaient, je frappai doucement ; la
voix d’Emmanuel cria :

— Entrez !

Alors j’ouvris. Emmanuel était assis, dans
une belle robe bleu de ciel, entre deux hautes
fenétres bien claires ; il écrivait au milieu d’un
tas de vieux livres ; a gauche ¢€taient son lit,
entouré de rideaux blancs, et sa cheminée en
marbre noir, une belle horloge dessus et un



miroir derricre.

Il avait tourné la téte, et se mit a crier, les
bras étendus :

— C’est toi, Jean-Pierre !

Rien que de ’entendre, je fus soulagé. Nous
nous embrassions comme en sortant de la
riviere, dans le vallon de la Roche-Plate.

— Comment, c’est toi! dit-il; ah! tant
mieux, tu me rapportes un bon air du pays...
Nous allons diner ensemble.

Il riait, et je sentais que j’€tais tout pale.

— Qu’est-ce que tu as, Jean-Pierre ? me dit-
il.

—Je n’ai rien. C’est le contentement de te
voir et d’€tre si bien recu.

— Si bien recu ! s’€cria-t-il ; est-ce que je ne
serais pas un gueux de te recevoir autrement ?
Allons... allons... assieds-to1 la, dans le
fauteuil. Tiens, j’al recu hier cette lettre de
mon pere ; 1l m’annonce le grand héritage de



M. Dubourg. — Et d’ailleurs rien de neuf !

Je voyais sa joie, son contentement, cela me
faisait du bien. Pendant qu’il Otait sa belle
robe, qu’il se lavait les mains et la figure, qu’il
se passait le peigne dans les cheveux et dans sa
petite barbe blonde, pendant qu’il allait et
venait, qu’il me regardait et criait de temps en
temps :

— Quelle chance! Je viens de finir mon
travail. Nous allons courir, Jean-Pierre ; sois
tranquille, tu vas voir Paris.

Pendant qu’il parlait de la sorte, moi je lui
racontai I’héritage en détail, sans pourtant rien
lui dire de mon amour pour Annette. Il
m’approuvait de vouloir me perfectionner dans
mon ¢tat ; et comme je ne pouvais lui cacher
ma crainte de ne pas trouver tout de suite de
I’ouvrage :

—Bah ! bah ! dit-il en mettant sa redingote
et son chapeau gris, un brave ouvrier comme
tol ne reste pas sur le paveé. Ne t’inquicte de



rien ; et puisque M. Nivoi t’a remis une lettre
de recommandation, commengons par tirer la
chose au clair.

Il regarda 1’adresse et s’¢cria :

— C’est a quatre pas... Arrive... nous allons
voir !

Toutes mes craintes ¢taient passees.
Emmanuel, avec sa redingote, sa cravate de
soie bleue, son large chapeau, sa petite barbe
pointue, ses paroles claires et son bon cceur,
me paraissait comme un dieu. Voila pourtant la
différence de faire des études, ou de travailler
pour gagner sa vie ! Enfin, quand I’instruction
est bien placée, tout le monde doit s’en réjouir.

Nous étions sortis, et nous descendions la
rue des (Gres, bras dessus, bras dessous, en
nous balancant comme les autres, et regardant
en I’air les filles qui fumaient aux fenétres de
petits cigares ; car dans cette rue vivaient les
¢tudiants : — ils avaient de gros bonnets rouges
ou bleus sur I’oreille, et la plupart avaient aussi



des femmes, qui venaient les voir, sans respect
d’elles-mémes, en considération de leur
jeunesse. J’aime autant vous dire cela tout de
suite ; c’est la vérité. — Ces femmes donc
allaient avec eux comme en état de mariage
légitime ; elles les suivaient a la danse, et
meéme j’en ai vu qui fumaient pour leur faire
plaisir.

J’aurais encore bien des choses a vous dire ;
mais si je voulais seulement vous donner une
idée de la vieille rue en pente, des vieux livres
dressés contre les vitres ; des devantures en
dehors remplies de bouquins que les étudiants
ouvrent et lisent ; des femmes et des filles qui
se promenent sans géne, le nez en I’air, en riant
et saluant de loin leurs camarades, comme de
véritables garcons: « Hé! Jacques! H¢é'!
Jules ! ca va bien... Je monte... » ainsi de suite.
S1 je voulais vous représenter la vieille fontaine
Saint-Michel au bas, avec son auge ronde, sa
niche, ses deux goulots en fer, entourée des
ménageres du quartier, les bras nus, de



marchands d’eau avec leurs tonnes sur des
voitures ; et cette vieille place Saint-Michel,
que j’ai vue tant de fois, — qui s’étendait,
humide et grise, au milieu de Dbatisses
décrépites, — toujours pleine de gens criards, de
voitures innombrables ; si je voulais vous les
peindre, 1l me faudrait des semaines et des
mois : la vieille place Saint-Michel, la rue des
Gres, la place de la Sorbonne, la rue de
’Ecole-de-Médecine, la rue des Mathurins-
Saint-Jacques, la rue du Foin, la rue Serpente,
tout cela se ressemblait pour la vieillesse, et
descendait dans la rue de la Harpe, ou les
boutiques, les marchands de vin, les petits
hotels, les garnis, les brasseries se touchaient
jusqu’au vieux pont, en face de la Cite.

Au milieu de toute cette confusion, se
dressaient dans I’ombre, entre les toits, les
cheminees et les vieux pignons, la Sorbonne,
I’hotel de Cluny, les Thermes de Julien, — qui
sont des ruines encore pires que le Géroldseck,
— I’Ecole de médecine, etc., etc. Que peut-on



raconter ? J’a1 vu ces choses, et ¢’est fini !

C’est a travers tout cela que nous
descendions. Emmanuel, a force d’en avoir vu,
ne faisait plus attention a rien; moi, je
m’écriais dans mon cceur :

« Maintenant, si je trouve de ’ouvrage, tout
sera bien. Quelle différence pourtant d’étre a
Paris, ou dans un endroit comme Saverne, ou
le sergent de ville passe en quelque sorte pour
un maréchal de France, et le sous-préfet pour le
roi. Oui, cela change terriblement les idées ! »

En songeant a cela, nous descendions la rue
de la Harpe, lorsque Emmanuel s’arréta devant
une porte cochere en regardant, et dit :

—Numéro 70, Braconneau, menuisier
entrepreneur. C’est ici, Jean-Pierre.

La peur me revint aussitot.

D’un cot¢ de la porte montait un large
escalier, de ’autre s’étendait un mur couvert
d’affiches ; plus loin venait une cour bien
¢clairée, et au fond de la cour, une sorte de



halle soutenue par des piliers. J’entendais déja
le bruit du marteau, de la scie et du rabot ; les
grandes 1dées s’envolaient.

Emmanuel marchait devant moi, aussi
tranquille que dans sa chambre. En traversant
la cour, nous vimes trois ou quatre ouvriers en
train de clouer des caisses. A droite se trouvait
un petit bureau ; une jeune fille €crivait pres de
la fenétre.

C’est tout ce que je vis, car alors Emmanuel
ayant demandé¢ M. Braconneau, un vieux
menuisier, grand, maigre, la téte grise, les yeux
encore vifs, en veste, tablier et bras de
chemise, sortit de la halle au méme instant et
répondit :

— C’est moi1, monsieur.

—Eh bien! monsieur Braconneau, dit
Emmanuel sans géne, je vous présente un
brave garcon, un honnéte ouvrier, qui voudrait
travailler chez vous, si c’est possible. Il arrive
de la province, et vous savez, dans les premiers



jours, 1’assurance vous manque ; on se fait
recommander par le premier venu.

—Vous ¢&tes etudiant? dit le vieux
menuisier, qui souriait de bonne humeur.

— Etudiant en droit, répondit Emmanuel.
C’est un ancien camarade d’école que je vous
recommande.

Les ouvriers continuaient de travailler, mais
la jeune personne regardait par la fenétre du
bureau. Elle ¢tait brune, un peu pale, avec de
grands yeux noirs.

—Vous avez votre livret en regle ? me
demanda M. Braconneau.

— Oui, monsieur, et j’ai une lettre de M.
Nivoi pour vous.

—Ah! c’est vous que Nivoli m’annonce,
s’écria-t-1. Nous n’avons guere d’ouvrage en
ce moment, mais c’est égal, nous allons voir.
Et ce bon Nivoi, il est toujours solide... ses
affaires vont bien ?



— Oui, monsieur.
— Allons, tant micux.

Il avait ouvert la lettre, en entrant dans le
petit bureau. Nous le suivimes.

— Asseyez-vous, dit-il. — Tiens, Claudine,
regarde cela.

C’¢était sa fille. J’ai su plus tard que bien
souvent M. Nivoi I’avait fait sauter dans ses
mains. Elle lut la lettre, et le vieux maitre
répétait :

— Les affaires vont tout doucement... J’ai les
ouvriers qu’il me faut... Malgré cela, nous ne
pouvons pas laisser la lettre d’un vieil ami en
souffrance. N’est-ce pas, Claudine ?

— Non, dit-elle. Les ouvriers, en arrivant a
Paris, sont toujours embarrassés ; au bout de
quelques semaines, 1ils se retournent, ils
apprennent a connaitre la place.

—Eh bien! dit M. Braconneau, coupons
court. Je ne vous donnerai pas journee entiere ;



vous aurez trois francs en attendant, et, si I’un
ou l’autre de mes ouvriers me quitte, vous
prendrez sa place. Cela vous convient-il ?

J’acceptai bien vite, comme on pense, en le
remerciant ; j’aurais pris la moiti€ moins dans
les premiers temps.

—Eh bien! vous viendrez demain lundi a
six heures, dit-il, en ressortant pour aller se
remettre au travail.

C’¢tait un homme rond, simple, naturel,
plein de bon sens. Emmanuel voulut aussi le
remercier, ainsi que M" Claudine, qui
rougissait. Ensuite nous ressortimes heureux
comme des rois. Moi, j’aurais voulu danser et
crier victoire. Emmanuel me disait :

— Sais-tu que M"™ Claudine est une jolie
brune ?

Mais je ne pensais pas a cela; j’ctais
comme un conscrit qui vient de tirer un bon
numéro, je ne voyais plus clair.

Une fois dehors, Emmanuel me dit :



— Tu dois étre content ?

—Si je suis content ? m’écriai-je, tu m’as
sauve la vie !

I1 riait.

Nous ¢tions revenus sur la place de la
Sorbonne, et nous descendions la petite rue qui
longe les vieilles batisses et les hautes fenétres
grillées. En passant a cot¢ de deux grandes
portes en volte, Emmanuel me fit entrer dans
une vieille cour pavée, entourée de batiments
comme une caserne, la grande ruche de la
Sorbonne au-dessus, a droite dans le ciel.

— Tiens, regarde ces deux portes en face, me
dit-il; c’est 1la que du matin au soir des
professeurs parlent sur le grec, le latin,
I’histoire, les mathématiques et tout ce qu’il est
possible de se figurer. Ce sont les premiers de
France, et chacun peut aller les écouter. Dans
une autre batisse, derriére nous, rue de I’Ecole-
de-Médecine, on ne parle que de medecine ;
dans une autre, place du Panthéon, on ne parle



que de droit; dans une autre, rue Saint-
Jacques, on parle d’histoire et de politique.
Enfin ceux qui veulent s’instruire n’ont qu’a
vouloir.

J’¢étais dans 1’admiration, d’autant plus qu’il
me disait que cela ne coltait rien, qu’on
entretenait partout un bon feu I’hiver, et que
notre pays payait ces savants pour I’instruction
de la jeunesse.

Un grand nombre d’¢tudiants sortaient, avec
des portefeuilles remplis de cahiers sous le
bras. Ceux-la n’avaient pas de bonnets rouges,
mais de vieux chapeaux rapés et des redingotes
noires usées aux coudes. Ils étaient pales, et
s’en allaient en arrondissant le dos, sans rien
Voir.

— Ces pauvres diables seront peut-étre un
jour les premiers hommes de la France, me dit
Emmanuel, et les autres, si magnifiques, avec
leurs femmes, leurs bonnets, leurs grands
pantalons a carreaux et leurs pipes longues,



viendront leur demander audience, le chapeau
bas, pour avoir une place de contréleur ou de
juge de paix dans un village.

Mot je pensais :

« C’est bien possible! — Quel bonheur
d’avoir cent francs par mois de ses pere et
mere, pour profiter de  Dinstruction.
Malheureusement, la bonne volonté ne sert a
rien ; d’abord 1l faut les cent francs ! »

La wvieille Sorbonne sonnait alors cing
heures ; comme je restais la tout pensif,
Emmanuel me dit :

— Allons, Jean-Pierre, voici 1’heure de diner.
Apres cela nous ferons un tour. Pendant la
semaine, nous n’aurons pas beaucoup le temps
de nous voir ; profitons au moins du premier
jour.

Il m’avait repris le bras. Quelques pas plus
loin nous entrions dans une allée étroite,
moisie, vieille comme les rues, qui filait
derriecre d’anciennes masures et menait au



cloitre Saint-Benoit. C’est un des endroits de
Paris qui ressemblent le plus a la cour de la
vieille synagogue de Saverne. De mon temps,
on n’y voyait que des lucarnes, des fenétres
longues, étroites, ou pendait du vieux linge,
des toits a perte de vue avec des tuyaux de
po€le innombrables, de grands pans de murs,
des enfoncements, des recoins gris, humides et
pleins de balayures.

Rien n’¢€tait pave dans ce trou, qui s’ouvrait
sur la rue Saint-Jacques, par une espece de
poterne, — un poteau de bois au milieu, pour
empécher les voitures d’entrer dans le cul-de-
sac, — et par une ruelle, sur la rue des
Mathurins-Saint-Jacques.

Combien de fois je suis venu de¢jeuner et
diner avec Emmanuel chez M. Ober, au cloitre
Saint-Benoit !

Le restaurant Ober ¢était la seule maison
propre et peinte, en face de la vieille poterne.
Elle avait une rangée de fenétres au rez-de-



chaussée, un petit toit en gouttiere au-dessus, et
trois salles bien a¢rées de plain-pied. Dans la
petite salle du milieu, a gauche de la porte
vitrée, M. Ober, un Alsacien, le nez long et
pointu, les yeux vifs, en petite casquette plate,
cravate noire et collet droit, était assis derriére
son comptoir. Dans le moment ou nous
entrions, comme 1l était encore de bonne heure,
M. Ober dit :

— Vous étes un des premiers aujourd’hui,
monsieur Emmanuel.

En méme temps 1l lui tendait sa tabaticre.

Les trois salles qui s’ouvraient 1’une dans
I’autre, par deux portes carrées, €taient encore
presque vides. On voyait seulement a droite et
a gauche, devant les petites tables, quelques
jeunes gens en train de manger, et 1a, pour la
premicre fois, je vis des gens lire en mangeant.

Une bonne odeur de cuisine arrivait par la
salle a gauche, et tout de suite je sentis que
I’appétit me venait.



— Allons, une prise, répétait M. Ober.

— Merci, répondit Emmanuel, je n’en use
pas.

— Oui, vous étes un garcon range, dit M.
Ober.

Il me regardait.

—C’est un camarade de Saverne, dit
Emmanuel.

— Ah ! tant mieux, j’aime toujours a voir des
pays.

Apres cela nous entrames dans la salle a
droite. Emmanuel accrocha ma casquette et son
chapeau a la muraille, et me fit asseoir en face
de lui, pres d’une fenétre ouverte, en me
disant :

—Qu’est-ce  que nous allons prendre ?
D’abord une bonne bouteille de vin, avec de
I’eau de Seltz, car 1l fait chaud ; ensuite deux
juliennes, deux biftecks, et puis nous verrons,
n’est-ce pas ?



— Ecoute, Emmanuel, lui dis-je, il ne faut
pas faire de dépense a cause de moi. Du pain,
un morceau de boeuf et de 1’eau, c’est tout ce
que je demande.

Mais il se facha presque en entendant cela.

— De I’eau, du beeuf, quand j’invite un vieux
camarade ! dit-1l, est-ce que tu me prends pour
un avare ?

Et sans m’écouter il cria :

— Gargon, deux juliennes, du vin, de 1’eau
de Seltz.

Je vis bien alors qu’il ne fallait plus rien
dire. Un garcon bien fris¢, qui s’appelait Jean,
nous apporta deux bonnes soupes aux carottes,
la bouteille de vin et 1’eau de Seltz ; et nous
commencames a diner de bon cceur.

C’est le premier diner que j’ai fait a Paris, et
je m’en souviendrai toujours, non seulement a
cause du vin, des viandes et de la salade, mais
principalement a cause de 1’amiti¢ que me fit
voir Emmanuel, et méme d’autres jeunes gens



qui vinrent ensuite s’asseoir a notre table, et
qui me traitaient tous comme un camarade,
lorsqu’il leur eut dit que nous avions ¢€té a
I’€cole ensemble. — Oui, je n’oublierai jamais
cela; c’¢taient des hommes d’esprit, qui
parlaient de tout entre eux : de droit, de justice,
de médecine, d’histoire, de gouvernement,
enfin de tout sans se géner.

Moi, je ne comprenais rien, je ne savais
rien, et j’avais aussi le bon sens de me taire.

Un grand sec et maigre, qui s’appelait
Sillery, disputait contre un autre qui s’appelait
Coquille. Deux ou trois amis d’Emmanuel se
mélaient de la dispute, ils riaient, ils criaient. —
A chaque seconde, il en arrivait par bandes de
trois, quatre, six ; au bout d’une heure, les trois
salles ¢étaient pleines ; autour de chaque table
on entendait des disputes pareilles.

L’air bourdonnait, les assiettes, les
bouteilles tintaient, les domestiques, en
manches de chemise, couraient. Ils criaient



aussi a la porte de la cuisine :
— Un beeuf'!
— Deux asperges !
— Un rognon sauté¢ !
— Un bifteck !
— Une bouteille a seize ! etc.

IlIs tenaient dans leurs mains, en courant,
trois, quatre, cinq assiettes a la fois, des
bouteilles sous les coudes, et rien ne tombait.
Chacun recevait ce qu’il venait de demander.
Je n’avais jamais rien vu de pareil. Ces
domestiques avec leurs cris, leur mémoire et
leur adresse extraordinaire, m’étonnaient
encore plus que les disputes sur le
gouvernement, parce que je€ reconnaissais
mieux la raret¢ de leur talent, et que je
commencais a comprendre les paroles de M.
Nivoi, lorsqu’il me disait qu’a Paris les gens
travaillaient et se remuaient plus dans une
heure, que chez nous pendant une journee.



C’est aussi la, pour la premiere fois, que j’ai
vu le gaz ; car, le soir étant venu, tout a coup
de belles lumicres blanches et bleu de ciel en
forme de tulipe, se mirent a briller au-dessus
des tables. Les garcons couraient a tous les
quinquets avec un bout de cire allumée,
comme les bedeaux a I’église, et le gaz prenait
feu tout de suite.

Depuis, je me suis souvent €tonné¢ qu’on
n’ait pas encore de ces lumicres dans les
cathedrales ; elles sont bien plus belles que la
lumiere jaune des cierges, et seraient plus
agreéables au Seigneur.

Enfin, ce diner, ce bon vin, ces disputes
continuerent de la sorte jusqu’a la nuit close.
Alors on se leva. Tous les ¢étudiants assis a
notre table se serrérent la main. Emmanuel
paya trois francs au comptoir, et nous sortimes
dans la joie et le contentement de notre ame.

Nous avions aussi mange des choux-fleurs a
I’huile, et le vin nous avait mis de bonne



humeur.

C’est apres étre sortis du vieux cloitre Saint-
Benoit, par la rue des Mathurins-Saint-Jacques,
en voyant les rues qui descendent sur les quais
encore plus encombrées de monde qu’en plein
jour, que je fus émerveillé de ce spectacle.

Tous ces gens pendant la journce travaillent
chez un maitre ou chez eux; a la nuit ils
descendent de leurs six €tages et vont respirer
I’air. Voila ce que j’ai compris plus tard ; mais
alors ce mouvement m’¢€tonnait.

Deux ou trois fois des femmes nous
arréterent dans les petites ruelles ; quand
J’appris ce que c¢’était, une grande tristesse me
serra le coeur. Je regardais Emmanuel, ne
pouvant presque pas croire a d’aussi grands
malheurs, et seulement plus loin, a la vue du
vieux pont Saint-Michel et de tous ces milliers
de lumieres le long du fleuve, qui tremblotent
dans 1’eau sous les arches noires, et de toutes
ces facades sombres des quais, qui se



découpent sur le ciel, seulement a cette vue
j’oubliai mes pensees terribles, et je m’écriai :

—Mon Dieu! que c’est beau ! Mon Dieu !
que Paris est grand !

Nous suivions les quais sur les trottoirs. Ces
longues files de voitures alignées, qui toujours
attendent qu’on les prenne ; ces livres rangés
sur les rampes dans de petites caisses, ou
chacun peut chercher ce qui lui plait; ces
grandes maisons dans le fleuve couvertes de
toile, ou 1’on peut se baigner ; ces bateaux de
charbon qui ressemblent a des carricres, enfin
tous ces mille et mille spectacles qui montrent
I’esprit des hommes, leur sagesse, leur bon
sens, leur idée de s’enrichir, m’étonnaient, et je
criais toujours :

— C’est plus beau qu’on ne peut le penser !
Emmanuel me répondait :
— Qui, mais tu vas voir, tu vas voir !

Il m’avait d¢ja conduit plus loin, a travers le
Pont-Neuf et cette cour du Louvre sombre, —



ou se dressait la statue du duc d’Orléans ; — a
travers la rue Saint-Honor¢, a travers dix autres
rues, et je ne sentais pas la fatigue, je me
disais :

« Il faut pourtant que cela finisse, ces
choses nouvelles doivent avoir une fin. »

Et songeant a cela, nous traversions une
belle cour entourée de colonnes, fermée devant
par une grille, et gardée par des municipaux,
lorsque tout a coup nous arrivames sous une
volte de glaces, large comme une rue, éclairée
intérieurement comme par le soleil, et bordée
de magasins ou l’or, I’argent, le cristal, les
diamants, la soie, enfin tout se trouvait réuni.

C’¢était la galerie d’Orléans.

Quand on n’a pas vu cette galerie, on ne
connait ni les richesses, ni les magnificences
de la terre.

Mais c’est plus loin, en arrivant dans le
jardin du Palais-Royal, entouré¢ d’arcades
innombrables, — éclairées au gaz, — ou sont



abrités de la pluie, du vent, du soleil, des
centaines de magasins tous plus beaux les uns
que les autres, c’est en arrivant dans cette cour,
sans cesse arrosée dans son intérieur par des
jets d’eau, qui rafraichissent la foule des
enfants et des richards assis autour des petits
prés de verdure, c’est en arrivant 1a que les
bras me tomberent.

Emmanuel me parlait, il me montrait tout en
detail ; mais je ne I’¢coutais plus, j’avais tant
de choses a voir que la téte m’en tournait.

Je me rappelle pourtant qu’au bout d’une de
ces galeries pleines de lumicres et bordées de
magasins qui se ferment avec des devantures
d’une seule glace, — tellement claires qu’on
croirait toucher les montres d’or, les chapelets
de perles, les bagues de diamants, les horloges
en bronze et en marbre, représentant des fleurs,
des figures, des chevaux, des cerfs, tous
finement travaillés dans la derniere perfection,
et qu’on devrait regarder des semaines pour en
voir toutes les beautés, — je me rappelle qu’au



bout d’une de ces galeries, il me dit :
— Tiens, regarde, c’est ici Vefour !

Alors, regardant, je vis derriere la glace un
petit bassin de marbre blanc, plein de tortues,
ou tombait un jet d’eau, et, tout autour de ce
bassin, des poires, des pommes et d’autres
fruits rouges, verts, jaunes, avec leurs grandes
feuilles, que mon camarade m’expliquait €tre
des ananas, des grenades, des amandes vertes
et d’autres raretés venues des cinq parties du
monde. Plus loin, derriere une autre glace, se
trouvait du poisson et du gibier de toutes
sortes, tellement frais, tellement beau, qu’on
aurait cru qu’il venait d’€tre tu€ au bois, ou tire
de la riviere.

Emmanuel me dit que les petites tortues
¢taient pour faire de la soupe, et que le
moindre diner en cet endroit cofitait vingt
francs.

J’étais dans 1’¢tonnement. J’aurais pu la
manger mes soixante francs dans un jour.



Qu’on juge de ce que cela pouvait étre !

A T’un des autres bouts de la galerie, nous
vimes un théatre, le théatre du Palais-Royal.
Les gens attendaient a la file pour entrer, un
municipal en grande tenue surveillait le bon
ordre.

Enfin ce Palais-Royal était ce que j’avais
admir¢ le plus, pour ses grandes richesses, ses
arcades, son jardin, ses jets d’eau, et
geénéralement pour tout.

Durant plus de deux heures, nous ne fimes
que d’aller et venir. L’¢bénisterie ¢tait sous
une volte, au bout de la galerie d’Orléans.
Longtemps je regardai ces objets, les admirant
et n’espérant jamais pouvoir rien faire d’aussi
beau ; cela me paraissait au-dessus de mes
moyens, et je reconnaissais que M. Nivoi avait
eu raison de me dire qu’a Paris seul se
trouvaient les premiers ouvriers du monde.

Nous montames ensuite sur les boulevards,
dont le spectacle, avec son église de la



Madeleine, ses promeneurs innombrables, et
ses deux arcs de triomphe, est encore plus
magnifique la nuit que le jour. Les lignes de
gaz ne finissent plus ; personne ne peut vous
donner une idée de cette grandeur.

En face d’une rue trés large, Emmanuel me
dit en m’arrétant :

— La colonne Vendome !

Je vis au loin, sur une place profonde, cette
colonne sombre, Napoléon au haut. Il était au
moins onze heures, nous avions du chemin a
faire pour rentrer chez nous, et nous repartimes
enfin d’un bon pas.

Emmanuel connaissait les passages aussi
bien qu’a Saverne. Nous traversames bien
d’autres arcades, bien d’autres ruelles, nous
vimes bien d’autres magasins : mais j’en avais
tant et tant vu, que rien ne pouvait plus me
toucher.

Vers minuit, je fus heureux d’arriver a ma
porte. Au-dessus pendait une pauvre lanterne, a



sa tringle de fer. Emmanuel me montra la
manicre de sonner, et quand le portier eut tiré
son cordon :

— Allons, bonne nuit, Jean-Pierre, dit-il en
me serrant la main. Au premier dimanche !

— Oui, lui répondis-je attendri.

Il monta la rue Sorbonne, moi j’entrai dans
la petite allée sombre. Le portier regarda par
son chassis sans rien dire, et je grimpai
I’escalier, bien content d’avoir trouvé de
I’ouvrage le premier jour.

En ouvrant ma porte, je vis la lune briller
sur ma petite fenétre en tabaticre. Je me
deshabillai, révant a tout ce que je venais de
voir, et puis, m’¢tant couché, je m’endormis
aussitot.



XV

Le lendemain, a cinqg heures et demie, je
descendais déja I’escalier, et j’entendais crier
en bas :

— Cordon, s’il vous plait !

D’autres ouvriers de la maison se rendaient
au travail. Le portier tira son cordon, et nous
sortimes tous ensemble sans nous regarder.

On se leve tard a Paris ; excepté les ouvriers
et les petits marchands, qui donnent de I’air a
leurs boutiques, qui balayent, qui regardent en
bras de chemise, ou qui versent sur le comptoir
de zinc un petit verre aux vieux ivrognes, les
plus matineux des gens, tout dort encore a cinq
heures.

Les laitieres arrivent ensuite, leurs grandes
cruches de fer-blanc sous le bras, et s’asseyent



sous les portes cocheres ; les ménageres et les
bonnes descendent, et les balayeurs de la ville
rentrent chez eux par bandes, leur balai sur
I’épaule.

Je voyais ces choses en passant. Les rues
¢taient grises, humides ; mais en haut le soleil,
ce beau soleil d’ét¢ qui dore les champs, les
pres, les arbres couverts de fleurs et de fruits,
ce beau soleil-la brillait sur les chemin¢es
décrépites et les grands toits moisis; il
descendait tout doucement le long des murs.

Combien de fois, en le voyant ainsi venir, je
me le suis représenté la-bas, sur les herbes
blanches de ros¢e, parmi les villages, les
vergers et les bois ! Combien de fois ne m’a-t-
il pas fait songer a Saverne, a Annette, a la
mere Balais !

« Maintenant, ils sortent aussi, me disais-je,
ils regardent et pensent: — Voila du beau
temps ! »

Oui, du beau temps pour ceux qui ne sont



pas dans les rues de Paris, profondes comme
des cheminées ! Enfin, que voulez-vous ? a
chacun son sort; on doit étre encore bien
content d’avoir de I’ouvrage.

J’arrivai sur le coup de six heures dans notre
cour ; deux ou trois camarades étaient déja
sous la halle, en train d’0ter leur veste, et de
prendre leur rabot. On avait un quart d’heure
de grace le matin. Ils me regardaient sans rien
dire ; comme je les saluais, un vieux de
quarante-cing a cinquante ans, la longue barbe
rousse grisonnante, le front haut, les yeux
petits, la peau brune et le nez un peu camard, —
un vrai maitre, — le pere Perrignon, s’¢cria d’un
air Joyeux :

— On se leve de bonne heure, Alsacien, dans
ton pays ?

— Oui, maitre, lui répondis-je, on fait son
devoir.

— Son devoir ! son devoir ! dit-il, on tache
de gagner ses cinquante sous et d’avoir a



diner ; ¢’est tout simple.

Alors les autres se mirent a rire, et moi je
devins tout rouge ; j’aurais voulu répondre,
mais je ne savais pas quoi.

Le pere Perrignon, qui dirigeait 1’ouvrage,
trouvait a redire sur tout; les ouvriers
I’écoutaient et lui donnaient toujours raison.
J’ai su par la suite qu’il avait ét¢ dans les
prisons, pour ses 1dées sur la politique, et qu’il
avait méme frisé les galeres. C’est a cause de
cela qu’il jouissait d’une grande considération
dans le quartier.

Enfin, on se mit au travail.

Les caisses que j’avais vu clouer la veille
¢taient pour enfermer des consoles, des
commodes, des buffets dé¢ja préts au fond du
magasin. Il restait encore plusieurs caisses a
clouer, et c’est par 1a que je commengai.

M. Braconneau descendit une demi-heure
apres. Il fallut enfermer les meubles dans les
caisses avec de la paille, ensuite les charger sur



trois voitures. Cet ouvrage aurait pris un jour
chez nous. A neuf heures, c’était fini, les
voitures ¢taient en route.

On sortit pour aller déjeuner. J’avais fait
connaissance avec deux camarades: un
nomme¢ Valsy, grand, pale, trés bon ouvrier,
mais presque toujours malade, et un autre qui
s’appelait Quentin, la casquette sur ’oreille, la
bouche bien fendue, et que le pere Perrignon
seul forcait a se taire en lui disant :

— Tu nous étourdis les oreilles !

Enfin, toute la bande, en veste, descendit la
rue lentement. Le pere Perrignon venait le
dernier. Dehors, on 1’appelait M. Perrignon. Il
avait une grande capote brune et portait un
chapeau ; sa grande barbe grisonnante lui
donnait un air respectable.

On s’arréta chez le premier boulanger a
droite. Chacun acheta son pain, et plus bas, au
coin de la rue Serpente, nous entrames dans
une espece de gargote, qu’on appelait le



caboulot.

Mais il faut que je vous donne une idée de
cette gargote, car il n’en manque pas de
semblables a Paris ; on en trouve dans toutes
les rues, et c’est 1a que les ouvriers de tous
¢tats : charpentiers, menuisiers, bijoutiers,
macons, enfin tous, vont faire leurs repas.

Notre caboulot, de plain-pied avec la rue
Serpente, avait deux chambres séparées par
une cloison vitrée garnie de petits rideaux.
D’un co6te se trouvait la table des peintres, des
graveurs, des journalistes, — qui sont les états
distingués, ou ’on gagne des sept, huit, et
méme dix francs par jour, — de 1’autre coté,
celle des macons, des boulangers, des
menuisiers, etc.

Naturellement, a gauche, on payait tout le
double plus cher qu’a droite, parce que les
tables avaient des nappes, et qu’il faut
proportionner le prix a la bourse de chacun.

Voila pourquoi nous n’allions jamais avec



les peintres et les journalistes. Nous avions
notre bouillon, notre tranche de bceuf, notre
plat de légumes, notre demi-setier de vin pour
quinze sous, et les autres pour trente.

Il faut dire aussi que leur chambre était
peinte en vert, et que la ndtre n’avait pas de
peinture ; mais cela nous €tait bien égal.

La cuisine, au fond, toute noire, sans autre
lumiere qu’une chandelle en plein jour, donnait
de notre coOté, juste en face de la porte, et le
tout ensemble ne mesurait pas plus de vingt
pieds carrés. C’est la que nous mangions,
coude a coude, pendant que M™ Graindorge,
une bonne grosse mere des Vosges, les joues
pleines, les yeux petits et vifs, les dents
blanches, le menton rond, allait et venait,
versait le bouillon sur notre pain, riait tantot
avec 1’un, tantot avec ’autre, et jetait de temps
en temps un coup d’ceil dans la chambre des
journalistes, en levant un coin des rideaux.

M™ Graindorge avait une servante pour



I’aider. Un brave garcon, ciseleur de son état,
nommé¢ Armand, trapu, carré, la barbe brune, le
nez un peu rouge, rude dans ses manieres, mais
plein de cceur tout de méme, lui donnait aussi
parfois un coup de main.

Nous mangions en silence, pendant que les
peintres, les journalistes et les autres se
disputaient et criaient comme des geais pris a
la glu. Nous entendions toutes leurs paroles,
sur le roi, sur les ministres, sur les Chambres,
sur les gueux de toute espece, — comme ils
appelaient le gouvernement, — depuis le garde-
champétre jusqu’a M. Guizot.

C’¢était principalement a M. Guizot qu’ils en
voulaient. Cela nous instruisait touchant la
politique, nous n’avions pas besoin de lire le
journal, nous savions tout d’avance; et
quelquefois, quand un journaliste criait qu’on
avait enlevé la caisse, ou qu’on avait insulté la
nation, le pere Perrignon clignait de D’ceil et
disait tout bas :



—Ecoutez ! celui-la raisonne bien... il voit
clair... c’est le plus fort... il a du bon sens.

Nous aurions voulu rester jusqu’au soir,
pour les entendre se chamailler entre eux. Mais
a dix heures moins un quart il fallait retourner
a I’ouvrage. Heureusement, en revenant diner,
nous en retrouvions presque toujours quelques-
uns, tellement enroués, que M™ Graindorge
avait soin de laisser leur porte entrouverte ;
sans cela, nous n’aurions plus rien entendu.

J’a1 souvent pensé qu’avec des deputés
pareils les affaires auraient marché bien
autrement.

Pour en revenir a ce jour, comme nous
finissions de déjeuner, le pere Perrignon, qui
me regardait, dit tout a coup :

— Alsacien, qu’est-ce que tu payes ?

—Tout ce qu’il vous plaira, monsieur
Perrignon, lui répondis-je un peu surpris.

Alors 1l sourit et dit :



— Ce n’est pas seulement a moi, c’est a tous
les camarades qu’il faut payer la bienvenue.

—Et c’est aussi comme cela que je le
comprends, monsieur Perrignon, selon mes
moyens, bien entendu, car je ne suis pas riche.

— On est toujours assez riche quand on a de
la bonne volonté¢, dit-il.

Et se tournant vers les autres :

— Eh bien ! qu’est-ce qu’on demande ? Il ne
faut pas écorcher le petit, c’est un bon gargon,
VOUS VOYez.

L’un voulait de 1’eau-de-vie, ’autre du
curagao ; mais le vieux Perrignon dit :

—Non, il faut trinquer ensemble. Madame
Graindorge, deux bouteilles a seize !

On apporta deux bouteilles et je remplis les
verres. Les camarades burent tous a ma santé,
je bus a la sant¢ de tous; puis, ayant paye,
nous sortimes.

M. Perrignon paraissait content. Au lieu de



m’appeler I’ Alsacien, i1l ne m’appelait plus que
le petit.

Les autres me traitaient tous depuis en bons
camarades, mais cela ne les empéchait pas d’en
savoir plus que moi sur le métier, parce qu’ils
avaient travaillé deux, trois ou quatre ans a
Paris, et que j’arrivais de Saverne. C’était
méme un de mes grands chagrins, non par
envie, Dieu m’en préserve, mais parce que je
me disais :

« Est-ce que tu gagnes trois francs par jour ?
Est-ce que ton maitre peut te garder ? »

Et j’¢tais bien forcé de répondre non !
j’avais beau suer, me donner de la peine, je
restais toujours en retard sur les camarades.
J’en ¢tais désolé, la nuit je ne dormais pas, ou
je m’¢éveillais en pensant :

« Mon Dieu ! si le patron te donne congg, ce
sera tout naturel ; mais qu’est-ce que tu pourras
faire ? »

J’avais peur de voir arriver le jour de la



paye, car c’est ce jour-la qu’on remercie ceux
dont on ne veut plus. Oui, j’en avais peur, et
pourtant mon argent diminuait vite ; j’aurais eu
bien besoin de remonter un peu ma bourse.

Enfin le samedi soir de la quinzaine arriva.
C’est le peére Perrignon que M. Braconneau
consultait. Je les regardais plein de soucis.
Quand ce fut mon tour, le patron me compta
les vingt-sept francs sans aucune observation,
et malgré cela je sortis avec une crainte de
m’entendre rappeler et dire: « Ecoutez, le
travail diminue » etc., etc. Ce n’est qu’apres
avoir travers¢ la cour que je me dis en
respirant : « On ne t’a pas remercié, quel
bonheur ! »

Jétais déja loin dans la rue, quand
1’entendis derriere moi le pere Perrignon crier :
— Heé ! petit, ne cours pas si vite.

Je me retournai inquiet. Le bonhomme
arrivait avec sa grande capote brune, en
souriant :



— Tu vas... tu vas... dit-il ; on croirait que tu
te sauves.

Son air joyeux me rassura, j¢ me mis a rire.

— Tu n’as pas I’air de mauvaise humeur, ce
soir, fit-1l en me prenant le bras.

— Jamais, monsieur Perrignon, jamais !

— Ah'! jamais ! Quand tu rabotes comme un
deraté pour rattraper les autres, quand la sueur
te coule dans la raie du dos et que tu serres les
dents...

Alors je fus honteux : on avait vu ma peine.

— Oui, dit-il, c’est comme cela, petit ; quand
on n’a pas de confiance dans les anciens,
quand on veut tout savoir, sans rien apprendre
de personne, quand on est trop fier pour
demander un conseil, il faut s’échiner du matin
au soir. C’est beau, cette fierté... ¢ca montre du
caracteére... mais ce n’est pas malin tout de
meéme.

—Oh! lui dis-je, monsieur Perrignon, si



J’avais os¢€ vous consulter...

— Comment, tu n’osais pas ! Est-ce que j’ai
la figure d’un loup ?

Il paraissait un peu faché; mais, se
remettant aussitot :

— Tu m’as offert une bouteille I’autre jour,
dit-1l, eh bien ! tu vas en accepter une de moi
ce soir. J’avais I’idée d’aller souper avec ma
femme et mes enfants, rue Clovis, comme a
I’ordinaire ; mais j’ai de petits comptes a régler
dans le quartier, et puis i1l faut que nous
causions.

—Si vous voulez que je fasse vos
commissions ?

— Non, je les ferai moi-méme. Je tiens a te
donner quelques bons avis, dont tu puisses
profiter tout de suite.

J’étais attendri de cette marque d’amitié.
Quand on est seul, loin du pays, on aime bien
vite ceux qui vous tendent la main.



Nous arrivions alors devant la porte du
caboulot et nous entrames. Il pouvait étre sept
heures et demie. M. Armand, debout sur une
chaise, nettoyait le quinquet, des gargons
boulangers soupaient, avant d’aller brasser la
pate jusqu’a deux heures apres minuit.

M. Perrignon et moi nous nous assimes pres
du vitrage, apres avoir demandé¢ une bouteille,
et 1a, le coude allongé sur la petite table, il me
parla longuement de notre état, me représentant
d’abord que chaque ville, chaque village a sa
maniere de travailler.

— A Paris, dit-il, tout marche, tout change,
tout avance. Je veux bien croire que, dans son
temps, le pere Nivoi €tait un maitre ouvrier ;
mais depuis quinze ans le travail s’est bien
simplifi¢, bien perfectionné. Tous les jours
cette masse d’ouvriers trouvent, tantot 1’un,
tantot 1’autre, quelque chose pour arriver a
faire plus vite ou mieux, et chacun profite de
I’invention. Toi, naturellement, tu suis la
routine de Saverne ; ainsi, tu mesures a la



ficelle au lieu du compas ; ¢a marche tout de
méme, mais il faut regarder a deux fois au lieu
d’une, et chaque fois tu perds quelques
instants ; a la fin de la journée cela fait des
heures, sans parler de la peine, des soucis et du
chagrin de voir qu’on reste en retard.

— Ah ! que vous avez raison ; voila le pire,
lui dis-je.
I1 rit.

—Eh bien! petit, tout cela n’est qu’une
habitude. Commence par abandonner la ficelle,
et, si quelque chose t’embarrasse, fais-moi
signe.

— Oh ! monsieur Perrignon ! m’¢€criai-je, si
je pouvais seulement aussi vous rendre un
service !

— On ne peut pas savoir, dit-il, nous sommes
ict pour nous aider. Cela viendra peut-Etre.
Mais, dans tous les cas, fais pour les autres,
plus tard, ce que je fais pour toi maintenant ;
nous serons quittes.



La-dessus, ce brave homme se leva,
décrocha son chapeau, et nous sortimes. La
nuit était venue, nous nous serrames la main ;
il prit la rue Serpente et moi la rue de la Harpe.
Rien que pour ce service, je n’oublierai jamais
M. Perrignon. Les hommes de ce caractere ne
se rencontrent pas souvent, ils regardent leurs
semblables comme des freéres; et leur seul
défaut, c’est de vouloir forcer les autres d’étre
justes comme eux. Voila pourquoi les gueux
sans ceceur les appellent des fous.

Mais une grande joie m’attendait encore ce
samedi soir. On pense bien qu’a mon premier
jour de travail je m’étais dépéche d’acheter de
I’encre, des plumes et du papier pour annoncer
a la mere Balais que tout allait bien, que la
lettre du pere Nivoi m’avait joliment servi,
qu’Emmanuel s’¢était montré pour moi le méme
bon camarade qu’a Saverne, et que maintenant
je serais tout a fait heureux si je recevais de ses
bonnes nouvelles.

Eh bien ! en arrivant au bout de notre petite



allée sombre, comme j’allais monter, j’entendis
le portier ouvrir son chassis et me crier :

— Monsieur Jean-Pierre Clavel ?
— Qu’est-ce que c’est ? monsieur Trubere.
— Une lettre pour vous.

Je recus cette lettre dans un grand trouble ;
mais, en passant pres de la vieille lanterne
crasseuse, ayant reconnu d’abord 1’écriture de
la mére Balais, cela me fit déja du bien, et je
montai tellement vite, que deux minutes apres
J’étais assis sur ma paillasse, a coté de la
veilleuse, pleurant a chaudes larmes de tout ce
que cette brave femme me disait de sa sant¢ ;
sur le courage qu’elle avait pris de surmonter
ses chagrins apres mon départ; sur la
satisfaction qu’elle avait d’apprendre que
j’étais en place, et sur I’espérance qu’elle
conservait encore de nous voir réunis plus tard.

Elle me disait aussi que les Dubourg €taient

revenus avec l’argenterie et les bijoux de la
tante Jacqueline, et que leur héritage dépassait



méme ce qu’on avait raconté d’abord. Mais ces
choses me devenaient €gales, j’en détournais
mon esprit et je pensais :

« Tu ne dois rien qu’a la mere Balais, c’est
elle qui t’a nourri, c’est elle qui t’a soutenu
toujours, c’est elle seule qui t’aime et qu’il faut
aimer. Qu’est-ce que te font ces Dubourg ?
Quand 1ils seraient deux fois plus riches, ce
serait une raison de plus qui leur ferait oublier
leurs anciens amis. Mais ceux qui t’ont fait du
bien, Jean-Pierre, a ceux-la tu dois ton travail
et ta vie. Tache de t’élever, de faire venir ta
vieille mere Balais, et de lui rendre autant que
possible tout le bien qu’elle t’a fait. Voila ton
devoir et ton bonheur. Le reste... il faut
I’oublier !... »

Dans ces pensées attendrissantes, m’¢étant
couché, je m’endormis a la grace de Dieu.



XVI

Depuis mon arrivée a Paris, je n’avais pas
eu le temps de revoir Emmanuel ; 1’ouvrage
¢tait pressé dans cette quinzaine, il avait fallu
travailler le premier dimanche et le lundi
jusqu’au soir. Mais, le samedi suivant, en nous
faisant la paye, M. Braconneau nous ayant
prévenus que le lendemain on serait libre, je
m’habillai de bonne heure et je courus a 1’hotel
de la rue des Gres.

Cela tombait bien, car en me voyant
Emmanuel s’écria :

—Je pensais a toi, Jean-Pierre : voici les
vacances, les examens sont commenceés ; je
passe a la fin de cette semaine et je m’en
retourne deux mois au pays. J’aurais eu de la
peine a partir sans t’embrasser.



Il me serrait la main. Pendant qu’il otait sa
belle robe de chambre, je lui racontai ce qui
m’avait empéché de venir.

— Eh bien ! nous allons faire un tour, dit-il,
nous d¢jeunerons au Palais-Royal.

En [D’entendant dire que nous allions
déjeuner au Palais-Royal, je crus qu’il
plaisantait ; 1l vit ce que je pensais, et s’€cria :

—Pas chez Véfour, bien entendu ! Il faut
attendre d’avoir notre part dans la pension de
Louis-Philippe. Nous irons chez Tavernier, tu
verras.

Il riait, et nous sortimes, comme la premiere
fois, en descendant la rue de la Harpe. Mais il
voulut me faire voir alors le Palais-de-Justice,
fermé devant par une grille trés belle. Derricre
cette grille se trouve une cour, et au bout de la
cour, un escalier qui monte dans le vestibule,
ou les avocats accrochent leurs robes entre des
colonnes. Sur la droite, un autre escalier méne
dans une grande salle, la plus grande salle de



France, et qu’on appelle la salle des Pas-
Perdus.

Tout autour de cette salle, tres haute, trés
large, et dallée comme une cathédrale, s’en
ouvrent d’autres ou sont les tribunaux de toute
sorte pour juger les voleurs, les filous, les
banqueroutiers, les incendiaires, les assassins,
et les amateurs de politique qui trouvent que
tout n’est pas bien dans ce monde, et qui
voudraient essayer de changer quelque chose.

C’est ce que m’expliquait Emmanuel, et je
pensais que 1’idée d’entrer dans la politique ne
me viendrait jamais.

Apres cela, nous descendimes derriere, par
un petit escalier qui mene sur une place
ouverte a [’autre bout, au milieu du Pont-Neuf.
Quand nous elimes traversé cette place, assez
sombre, nous vimes a la sortic la statue de
Henri IV tout preés de nous, et, plus loin, cette
magnifique vue du Louvre que j’avais tant
admirée la premiere fois. Elle me parut encore



plus belle, et méme aujourd’hui je me figure
que rien ne peut €tre plus beau sur la terre :
cette file de ponts, ces palais du Louvre et des
Tuileries, ces grilles, ces jardins, a gauche ; ces
autres palais, et tout au fond 1’Arc-de-
Triomphe ! Non, rien ne peut vous donner une
idée plus grande des hommes !

Je le disais a Emmanuel, qui me prévient
que le plus beau n’¢tait pas encore ce que nous
voyions, mais D’intérieur des palais, ou sont
réunies toutes les richesses du monde. Cela me
paraissait impossible.

Comme nous continuions de marcher, étant
arrivés dans la cour du Louvre, ce fut une
véritable satisfaction pour moi de contempler
ces magnifiques statues dans les airs, autour de
I’horloge, représentant des femmes accomplies
en beauté, qui se tiennent toutes droites, deux a
deux, les bras entrelacés comme des sceurs, et
qui doivent avoir au moins trente pieds de haut.

Rien ne manque a ce spectacle. Seulement,



plus loin, apres avoir passé la voiite du coté des
Tuileries, nous arrivames sur une vieille place
encombrée de baraques, dans le genre du
cloitre Saint-Benoit, ce qui ne me réjouit pas la
vue. Elle était pleine de marchands d’images,
de guenilles, de ferrailles, et d’autres gens de
cette espece. Deux ou trois vendaient mé€me
des perroquets, des pigeons, des singes, et de
petites fouines, qui ne faisaient que crier,
siffler, en répandant la mauvaise odeur.

On ne pouvait pas comprendre de pareilles
ordures entre deux si magnifiques palais.
Emmanuel me dit que ces gens ne voulaient
pas vendre leurs baraques a la ville, et que
chacun est libre de vivre dans la crasse, si c’est
son plaisir.

Naturellement, je trouvai que c’était juste,
mais tout de méme honteux.

Ayant donc regardé cette place, qui
ressemblait aux foires de village, Emmanuel
me prit par le bras, en disant :



— Arrive !

En dehors de la cour du Louvre, a gauche,
s’étendait la continuation de la batisse, et dans
la cour se trouvait une porte assez haute, ou
des gens bien mis entraient.

— Avant d’aller d¢jeuner, il faut que tu voies
le musee de peinture, me dit-1l ; nous en avons
pour une heure.

J’¢étais bien content de voir un musée ;
j’avais seulement entendu parler de musée,
sans savoir ce que cela pouvait Etre.

Dans le vestibule commencait une volte,
qui se partageait en plusieurs autres, fermées
par de grandes portes en chassis tendues de
drap vert. Contre une de ces portes, a gauche,
¢tait assis un suisse, que je pris d’abord pour
quelque chose de considérable dans le
gouvernement, a cause de son magnifique
chapeau a cornes, de son habit carré, de sa
culotte de velours rouge, de ses bas blancs et
de son air grave ; mais c¢’était un suisse ! J’en



a1 vu d’autres habillés de la méme facon. Ils
restent assis, ou se promenent de long en large
pour se degourdir les jambes : — ¢’est leur état.

Une dame recevait les cannes et les
parapluies dans un coin, moyennant deux sous.

A droite, s’élevait un escalier, large d’au
moins cinq metres, avec des peintures dans les
voltes. On avait du respect pour soi-méme en
montant un escalier pareil ; on pensait : « Je
monte... personne n’a rien a me dire !... »

Mais tout cela n’¢était rien encore. C’est en
haut qu’il fallait voir ! D’abord, ce grand salon
¢clairé par un vitrage blanc comme la neige,
d’ou descendait la lumic¢re sur des peintures
innombrables, tellement belles, tellement
naturelles, qu’en les regardant vous auriez cru
que c’¢taient les choses elles-mémes : les
arbres, la terre, les hommes, au printemps, en
automne, en hiver, dans toutes les saisons,
selon ce que le peintre avait voulu représenter.

Voila ce qui s’appelle une véritable



magnificence ! Oui, quand on pense qu’avec
de la toile et de la couleur, les hommes sont
arrivés a vous figurer tous les temps, tous les
pays, tous les étres, au lever et au coucher du
soleil, a la lune, sur terre et sur mer, dans les
moindres détails, c’est alors qu’on reconnait le
génie de notre espece et qu’on s’€crie :
« Heureux ceux qui recoivent de I’instruction,
pour laisser de pareilles ceuvres apres leur
mort, et nous enorgueillir tous !... »

Nous nous promenions dans ce grand salon,
en silence comme dans une église; nous
entendions nos pas sur les parquets, qui sont de
vieux chéne. Emmanuel m’expliquait tout bas
ce que nous voyions ; il me disait le nom des
peintres, et je pensais: « Quels génies !...
quelles idées grandioses ils avaient, et comme
ils les peignaient vivantes !... »

Je me rappelle que, dans ce salon,
I’empereur Napoléon, a cheval, en hiver, au
milieu de la neige, du sang et des morts, levait
les yeux au ciel. Rien que de le voir, on avait



froid.

C’est une des choses qui me sont restées.
Mais ces terribles tableaux, qui sont faits pour
donner aux hommes 1’épouvante de la guerre,
me plaisaient beaucoup moins que les champs,
les prés, les beeufs, les petites maisons ou ’on
buvait a ’ombre devant la porte. On voyait que
c’¢taient tous d’honnétes gens, et cela vous
ré¢jouissait le coeur ; on aurait voulu se mettre
avec eux.

La représentation de Notre-Seigneur Jésus-
Christ, de la sainte Vierge, des apotres, des
saintes femmes et des anges, avec tous les
chagrins qu’ils ont eus, les injustices d’Herode
et de Ponce-Pilate, vous rendaient trop triste.
Enfin chacun trouve la ce qui lui plait ; chacun
peut se rendre triste ou joyeux, selon ce qu’il
regarde.

Apres le grand salon carré, nous entrames
dans une autre salle, longue d’au moins un
quart de lieue, et puis encore dans une autre ;



cela n’en finissait plus. Emmanuel me parlait,
mais tant de choses me troublaient I’esprit ! Et
comme 1l venait toujours plus de monde, tout a
coup il me dit :

— Ecoute, Jean-Pierre, c’est I’heure du
déjeuner.

Nous elimes encore un bon quart d’heure
pour remonter les salles, et, si vous voulez
savoir la wvérité, je fus bien content d’Etre
dehors, au grand air. C’¢tait trop a la fois. Et
puis j’avais faim, j’étais press€¢ de m’asseoir
devant autre chose que devant des peintures.

Nous n’¢tions pas loin du Palais-Royal, ou
nous arrivames en gagnant la rue Saint-
Honoré. Nous revimes, en passant, la galerie
d’Orléans, le jardin, les jets d’eau, les arcades ;
mais ce qui me réjouit le plus, ce fut
d’apercevoir  I’écriteau de  Tavernier,
qu’Emmanuel me montra dans 1’intérieur
d’une de ces arcades.

Nous montames, et, malgré le bon diner que



nous avions fait chez Ober, je reconnus
pourtant une grande différence. C’¢était la
véritablement un restaurant parisien, bien
¢clairé, riche en dorures; les petites tables
couvertes de nappes blanches a la file entre les
hautes fenétres, les carafes, les verres
¢tincelants, enfin, tout vous annoncait Ia
maniere agréable de vivre en cette ville, quand
on a de I’argent.

Nous ¢étions donc assis, les domestiques
arriverent. Emmanuel voulut avoir de 1’eau de
Seltz, du vin, du melon, des viandes, du
dessert ; et, si je n’avais pas lu les prix a
mesure sur la carte, j’aurais cru que nous €tions
ruinés de fond en comble. Eh bien ! tout cela
ne montait pas a plus de trois ou quatre francs
pour nous deux. C’est quelque chose
d’étonnant !

Apres le déjeuner, nous descendimes
prendre le caf€ sur une petite table de tole, au
milieu du monde, dans le jardin. Emmanuel
avait achet¢ des cigares, et nous fumions



comme des proprictaires, en regardant a droite
et a gauche les jolies femmes qui passaient.
C’¢tait bon pour un ¢tudiant en droit ; mais
moi, j’avais tout de méme un peu de honte de
jouer un si grand role. Enfin voila 1’existence
de Paris. Peut-étre, dans le nombre de ces
messieurs et de ces dames qui m’entouraient,
appelant les gargcons et se faisant servir, s’en
trouvait-il qui ne me valaient pas.

Il faisait trées chaud, tout était blanc de
poussiere, méme les arbres. Vers deux heures,
quelques gouttes de pluie s’étant mises a
tomber, tout le monde se sauva sous les
arcades. Il fallut aussi nous retirer ; mais
Emmanuel me dit que cela ne durerait pas, et
que nous allions monter en omnibus pour nous
rendre a I’ Arc-de-Triomphe.

C’est ce que nous fimes dans la rue Saint-
Honor¢, au coin de la place du Chateau-d’Eau,
ou se trouvait un corps de garde.

Les omnibus traversent tout Paris par



centaines, et I’on peut aller d’un bout a ’autre
de la ville pour six sous. Au milieu de la rue,
vous n’avez qu’a faire signe, la voiture
s’arréte ; le conducteur vous donne la main,
vous montez, et vous €tes assis sur un banc
rembourré de crin, a coté de messieurs et de
dames, pendant que la pluie coule sur les vitres
et que les chevaux galopent.

De pareilles inventions montrent que rien ne
manque dans notre pays.

Nous courions depuis dix minutes, et le
soleil commengait a revenir, lorsque
Emmanuel leva la main pour dire : « Halte ! »
Nous descendimes sur une place grande
comme deux fois Saverne, entourée de palais,
de jardins et de promenades : la place de la
Concorde. Je voudrais bien vous la peindre,
avec ses deux fontaines en bronze, son
obelisque, — une pierre en forme d’aiguille,
d’au moins cent pieds, revenue d’Egypte, et
couverte de sculptures, — et ses statues rangees
tout autour représentant les villes principales



de la France, sous la figure de femmes assises
sur des canons, des boulets, des vaisseaux...
Oui, je voudrais vous peindre tout cela : — le
jardin des Tuileries d’un coté, les Champs-
Elysées et 1’Arc-de-Triomphe de [I’autre,
I’église de la Madeleine a droite, la Seine
couverte de bateaux et la Chambre des députes
a gauche ; mais aucune parole ne peut vous
donner 1’idée de cette place immense. Autant
dire tout de suite que c’est une merveille du
monde, et que, dans cette merveille, tout ce
qu’il y a de riche en voitures, en cavaliers, en
dames, vont, viennent, se¢ promenent et se
regardent pour voir lesquels ont les plus beaux
chevaux, les plus beaux plumets et les plus
belles robes.

Le long de ’avenue des Champs-Elysées
vous découvrez, a travers le feuillage, des
centaines de maisons ou les millionnaires
demeurent, et plus loin, sur l'autre rive du
fleuve, a gauche, 1’hotel des Invalides, son
dome dans les nues.



Sous les arbres, on voit aussi de petits
théatres pour les enfants, des chevaux de bois,
des jeux de toutes sortes, des hercules, des
meénageries ; enfin c’est une féte depuis le
premier de I’an jusqu’a la Saint-Sylvestre.

Nous allions a travers tout cela. Nous
voyions des statues en marbre de tous les cotés,
dont je me rappelle principalement deux a
I’entrée de la grande avenue, représentant deux
hommes superbes et nus, qui tiennent par la
bride des chevaux sauvages dress€s sur les
pieds de derricre, les jarrets pliés, la criniere
droite, préts a s’échapper.

Emmanuel me prévint que c’étaient des
chefs-d’ceuvre, et je n’eus pas de peine a le
croire.

Mais le plus beau, c’est 1’Arc-de-Triomphe
qui s’¢leve au bout de I’avenue, tout gris a
force d’étre loin, et pourtant superbe, avec ses
lignes pales dans le ciel, et ses voites, ou des
maisons pourraient pousser.



Tout est beau, tout est grand dans cet Arc-
de-Triomphe : nos victoires, qui y sont écrites
partout, et qui font des listes de cinquante
metres ; la beauté de 1’idée, la beauté des
pierres, la beauté du travail, la beauté de la
grandeur et la beauté des sculptures. Quatre de
ces sculptures sont en dehors, sur des socles,
appuyees contre les arches, et, d’apres ce
qu’Emmanuel me dit, elles représentent, du
coté de Paris, la Guerre, sous la figure d’une
femme que les soldats frangais portent dans
leurs bras, et qui crie : « Aux armes ! » Cela
vous fait dresser les cheveux sur la téte. En
regardant cette femme, on I’entend, on croit
que les Russes et les Prussiens arrivent ; on
voudrait courir dessus et tout massacrer.

Cette femme, je la vois toujours; celle
ressemble a celles du Dagsberg, qui vont aider
leurs hommes a déraciner des tocs. C’est
terrible !

Contre I’autre arche, et séparée par la volite,
c’est la Gloire. L’empereur Napoléon figure la



Gloire. Un ange lui met des couronnes sur la
teéte pour le bénir. C’est aussi tres beau.

Sur ’autre face, c’est I’Horreur de
I’invasion, représentée par un cavalier qui
¢crase tout, et la Joie de la paix, représentée
par des gens heureux qui rentrent leurs
récoltes.

Voila ce qu’Emmanuel m’expliqua, car je
n’avais pas assez d’instruction pour deviner
tout seul.

Le beeuf, le cheval et les gens sont tout ce
qu’il est possible de voir d’admirable.

Je pourrais en dire beaucoup plus, mais ces
choses resteront la pendant des siecles ; et je
pense, comme M. Nivoi, qu’il faut voir Paris
pour connaitre la grandeur de notre nation, sa
gloire et sa force.

Ayant repris le chemin de notre quartier
vers cing heures, nous repassames dans le
jardin des Tuileries, ou les plus belles statues
en marbre blanc se trouvent. Quant a vous dire



les personnes qu’elles représentent, j’en serais
bien embarrass¢€. Mais c’est achevé dans toutes
ses parties, c’est entouré¢ d’arbres et de petites
allées bien unies. Les enfants jouent dans ces
allées, les dames s’y promenent, et, malgre la
foule, des ramiers volent aux environs ; ils
descendent méme sur le gazon, pour manger
les mies de pain qu’on leur jette.

Ces ramiers vous rappellent le pays, les
grands bois, les champs, et I’on pense : « Ah !
sl nous pouvions vivre comme vous de
quelques petites graines, et si nous avions vos
ailes, malgré les marbres, les palais et les
colonnes, ce n’est pas ici que nous resterions. »

Je ne pouvais m’empécher de le dire a mon
camarade Emmanuel, lui rappelant comment le
soir, au vallon, sous la Roche-Plate, en sortant
de la riviere, — lorsque 1’ombre des foréts
s’allongeait dans les prairies, — on entendait les
ramiers roucouler sous bois. Ils ¢€taient par
couples ; mais en ce temps nous ne savions pas
ce qu’ils se racontaient entre eux ; je le savais



maintenant, et je les trouvais bien heureux de
pouvoir roucouler par couples, en se sauvant
dans les ombres.

Emmanuel m’écoutait la téte penchée.
Jaurais bien voulu lui parler un peu
d’Annette ; mais je n’osais pas... J’avais tant...
tant de choses sur le coeur !

Nous ¢tions sortis du jardin; 1l me
conduisait a travers une grande place ou se
dressait une haute maison en forme de tour,
couverte d’affiches, et de loin je reconnaissais
le Louvre.

Alors tout me paraissait sombre, j’avais
toujours le nom d’Annette sur la langue ; je
regardais mon camarade, qui semblait réver, et
nous marchions dans de petites ruelles sales.
Les marchands d’eau passaient ; les marchands
d’habits, la bouche tordue, criaient, regardant
aux fenétres. Le vrai Paris des rues revenait.
Tout a coup Emmanuel, levant les yeux, dit :

— Voici le Rosbif ! entrons, Jean-Pierre, et



dinons.

Nous entrames ; tout était plein de monde,
et nous ne trouvames de place qu’au fond, sous
une espece de toit en vitrage.

Nous fimes encore un bon repas, mais je ne
sais pas pourquoi la tristesse était venue.
Emmanuel pensait peut-€tre a son examen, et
moi, mon esprit ¢était a Saverne. Je voulus
payer, cela le mit de mauvaise humeur :

—Quand j’invite mon meilleur camarade,
dit-11, je ne supporte pas qu’il paye. C’est
presque une injure que tu me fais.

Je lui répondis que ce n’¢tait pas mon
intention ; mais que j’avais du travail, et que
c’¢tait juste de payer chacun son tour.

Il ne voulut pas y consentir, et je crus méme
qu’il était faché. Mais, quelques instants apres,
¢tant sortis, i1l me serra la main en s’écriant :

— Jean-Pierre, je n’ai pas de meilleur ami

que toi! Veux-tu venir au théatre du Palais-
Royal ?



J’¢étais fatigué. Je lui dis que ce serait pour
une autre fois, et nous remontames lentement
la rue Saint-Honor¢.

Une chose me revient encore, c’est que le
méme soir, en passant sur le Pont-au-Change,
Emmanuel me montra la place du Chatelet,
avec sa petite colonne et sa fontaine, et plus
loin le bal du Prado. Mais cette place et ce pont
sont des choses qui me rappellent bien d’autres
souvenirs. Il faudra que j’en parle plus tard.
Tout ce que j’al besoin de dire maintenant,
c’est que, ¢tant arrivés devant ma porte, nous
nous embrassames comme de veritables freres.
Je ne pouvais pas espeérer le conduire a la
diligence pendant la semaine, et je lui souhaitai
bon voyage.



XVII

Je ne pensais plus revoir Emmanuel avant
son retour des vacances ; mais, a la fin de cette
semaine, une apres-midi, vers deux heures, il
entra tout a coup dans notre atelier en
s’écriant :

—Je viens t’embrasser, Jean-Pierre, je suis
regu et je pars !

Il était en petit frac d’ét€ blanc et chapeau
de paille, ses yeux brillaient. Tous mes
camarades le regardaient, pendant que nous
nous embrassions. Je le reconduisis jusque
dans la cour.

—Tu n’as pas de commissions pour
Saverne ? me demanda-t-il.

Alors je pris le courage de lui dire :

— Embrasse pour moi la mere Balais, dis-lui



que je vais bien, que 1’ouvrage continue et que
je pense a elle tous les jours. Embrasse aussi le
pere Antoine, M™ Madeleine et Annette. Si tu
passes pres de la fontaine, n’oublie pas non
plus M. Nivoi. Tu lui diras que je le remercie
de ses bons conseils et de sa recommandation.
M. Braconneau s’est souvenu de lui.

Nous nous serrions les mains. Il partit en
criant :

— A bientot !... dans deux mois !...

Puis 11 monta dans wune voiture qui
I’attendait a la porte, et descendit la rue au
galop. Comme je rentrais, le pére Perrignon me
demanda :

— C’est un de tes camarades d’enfance ?

— Oui, monsieur Perrignon, le fils de notre
juge de paix, un camarade d’école. Il fait son
drott.

— Quel brave garcon, dit-il, quelle honnéte
figure !



Il n’en dit pas plus alors; mais, a trois
heures, en allant diner, il se mit a parler
d’Emmanuel, disant que les bourgeois et le
peuple ne font qu’un, qu’ils ont les mémes
intéréts ; mais que malheureusement on
rencontre trop de ces fainéants qui viennent a
Paris, soi-disant pour faire leurs €tudes, et qui
dépensent 1’argent de leurs parents a courir les
filles de mauvaise vie. Il les traitait de
canailles. Quentin et les autres 1I’approuvaient.

En parlant d’Emmanuel et de ceux qui lui
ressemblaient, M. Perrignon disait que la place
de ces jeunes gens ¢tait a la téte du peuple ;
que leurs peres avaient fait la Révolution de
89, et que les fils marcheraient sur leurs traces,
qu’ils ne se laisseraient pas abrutir par les
mauvais exemples, et que le peuple comptait
Sur eux.

On se figure quel plaisir j’avais d’entendre
un homme aussi respectable que M. Perrignon,
un maitre ouvrier, parler ainsi de mon
camarade.



Je me rappelle que dans ce temps les
disputes des journalistes, des graveurs et des
peintres redoublaient dans notre caboulot
qu’on disait que les cours de Michelet et de
Quinet ¢taient suspendus et qu’ils ne
recommenceraient pas apres les vacances ; que
la greve des charpentiers devenait plus forte ;
que les banquets allaient leur train ; qu’Odilon
Barrot et Lamartine ne laisseraient pas tomber
les droits du peuple ; et qu’on répétait mille
fois les mots de paix a tout prix, de mariages
espagnols et autres choses que je ne
comprenais pas.

Quand les disputes grandissaient, notre
caboulot ressemblait a un tambour, les vitres
frissonnaient, on tapait des pieds, on aurait cru
qu’on allait se prendre au collet ; et chaque fois
que I’un de nous avait envie de tousser ou
d’éternuer, le pere Perrignon levait la main en
disant :

— Chut ! écoutez... C’est Coubé qui parle ;
ou bien : ¢’est Montgaillard.



De temps en temps, ’un ou ’autre de ces
journalistes et de ces peintres sortait tout pale,
sans avoir 1’air de nous voir, et rentrait ensuite
pour se remettre dans la bataille.

Celu1 qui s’appelait Coubé était petit, sec ; il
avait les yeux vifs, le nez crochu, la barbe
grise, et parlait tres bien.

Montgaillard ¢tait grand, osseux, roux ; il
avait les épaules larges, le dos rond, la barbe
courte, serrée, remontant jusqu’aux yeux, le
front large et plat, le nez et le menton allonggs,
la voix rude : il ressemblait a un sanglier.

D’autres aussi criaient, piaillaient, quelques-
uns riaient, mais tous étaient habillés comme
des gens qui ne pensent qu’a leurs idées, le
chapeau de travers, la cravate defaite, le col de
la chemise dehors d’un co6té, rentrant de
I’autre. Ils ne faisaient attention a rien, et
seulement quelquefois par hasard en passant,
voyant M. Perrignon, ils lui serraient la main
en s’écriant :



— Bonjour, Perrignon, bonjour !

Puis ils rentraient et se remettaient a parler,
sans écouter ce qu’on disait ni savoir ce qu’on
avait dit.

Montgaillard et Coub¢ avaient la voix
tellement forte, qu’on entendait leurs discours
malgré les cris, les éclats de rire et le
frémissement des vitres.

Dans les premiers temps, quand ils parlaient
de greve, de réforme, de banquets, de paix a
tout prix, de Pritchard, tout péle-méle, je ne
comprenais pas un mot. Mais un samedi soir
que nous ¢tions libres a quatre heures, et que
Valsy, Quentin, M. Perrignon et moi nous
prenions encore un verre de vin apres le départ
des camarades, je leur demandai ce que cela
signifiait, car a Saverne je n’avais rien entendu
de pareil ; c’¢taient des choses inconnues, et
meéme celui qui s’en serait occupe aurait passe
pour un fou.

— Vous ne lisez donc pas les journaux ? me



demanda le pere Perrignon.
— Non, jamais.

— Alors, que faisiez-vous donc le soir apres
I’ouvrage ?

— Moi, j’allais me promener aux environs de
la wille, et les autres s’asseyaient
tranquillement dans les brasseries ; ils buvaient
des chopes et fumaient des pipes jusqu’a dix
heures. Quelquefois ils jouaient aux cartes et se
trompaient entre eux tant qu’ils pouvaient.

— C’est donc un pays de crétins, dit le pere
Perrignon ? Si tu m’avais raconté¢ cela le
premier jour, sais-tu que je t’aurais mis hors de
I’atelier ? Heureusement je te connais
maintenant et je te considére comme un brave
garcon. Mais il faut lire les journaux. M™
Graindorge te laissera prendre la Réforme ;
n’est-ce pas, madame Graindorge ?

—Oh! bien sir... qu’il la prenne... que
voulez-vous que j’en fasse ?

C’¢était un vieux journal graisseux, que les



journalistes jetaient en sortant sur notre table.
Depuis ce jour, je le pris tous les soirs et je le
lus, parce que j’¢étais honteux de vivre comme
un 1imbeécile, avec des camarades qui
s’intéressaient aux affaires du pays, autant et
plus que les riches bourgeois de chez nous.

Ce méme soir, le pere Perrignon me dit
qu’on appelait Greve la place devant I’Hotel de
ville, sans doute parce qu’autrefois elle ¢était
couverte de sable ; que les ouvriers sans travail
se réunissaient sur cette place, ou 1’on allait les
retenir ; mais que souvent, quand il s’¢levait
une discussion entre les patrons et les ouvriers,
les ouvriers en masse se retiraient sur la place,
et qu’on disait alors que les charpentiers, les
magons, etc., se mettaient en greve. Cela
signifiait qu’ils voulaient une augmentation de
prix, ou une diminution de travail.

— Les tailleurs de pierre, les macons, les
couvreurs, me dit-il, se mettent toujours en
greve sur la place de I’Hotel de ville ; mais les
peintres en batiment vont sur la place du



Chatelet, les ramoneurs a la Porte-Saint-Denis,
les serruriers sur le marché Saint-Martin, les
paveurs au coin du boulevard Montmartre,
ainsi pour tous les corps d’état.

Il me dit ensuite que la réforme, dont tout le
monde parlait, et que les bourgeois voulaient
comme nous, ¢€tait un changement dans la
maniere de nommer les députés du pays ; que
jusqu’alors 1l fallait, pour avoir le droit de
nommer un députe, payer deux cents francs de
contribution, et que les gens riches seuls
payaient deux cents francs de contribution, de
sorte que les gens instruits et honnétes, mais
sans fortune, ne pouvaient ni nommer les
deéputés, ni etre nommes députes ; — ce que lui,
Perrignon, considérait comme une chose
abominable, contre nature.

— Car, disait-il, les riches ne voient que la
richesse, et s’inquictent peu du sort des
pauvres. Leur richesse montre trés souvent leur
¢goisme ; chacun sait que la générosite, la
noblesse de cceur, ’amour de la patrie, le



sacrifice de ses propres intéréts a la justice, ne
sont pas des moyens de s’enrichir. De cette
facon, les €goistes sont seuls chargés de faire
les lois pour un peuple fier et généreux.

Il disait aussi que la suite de tout cela,
c’¢tait 1’abaissement de la France, parce que
ces €goistes, nommes par d’autres €goistes, ne
songeaient qu’a remplir toutes les bonnes
places, et a se les donner entre eux en famille ;
qu’ils ne s’inquiétaient pas de savoir si leurs
fils, leurs neveux, leurs cousins ¢étaient
capables de les remplir, mais seulement de les
avoir ; que les imbéciles et les gueux par ce
moyen avaient tout, les hommes de cceur et les
savants rien; ce qui n’ctait pas un grand
encouragement pour s’instruire, et se sacrifier a
la patrie. Qu’en outre, ces égoistes, n’ayant en
vue que de garder leurs biens, sacrifiaient notre
honneur pour conserver la paix ; que leur chef,
M. Guizot, n’avait qu’a les prévenir qu’ils
risquaient leur fortune dans la guerre, pour les
faire voter la paix a tout prix ; et que méme ils



venaient de voter des centaines de mille francs
pour un apothicaire anglais nommé¢ Pritchard,
malgré 1’indignation de toute la France ; que
les Anglais nous menacaient toujours, voyant
que cela leur réussissait si bien ; enfin, que les
bourgeois honnétes ¢taient las de ces
abominations, et qu’ils demandaient Ila
réforme, qu’on appelait adjonction des
capacites ; mais que le roi Louis-Philippe tenait
a M. Guizot, et que M. Guizot ne voulait pas la
réforme, parce qu’il ne serait plus aussi sir de
faire peur aux députes, si dans le nombre il
s’en trouvait de pauvres, décidés a soutenir
I’honneur du pays, au lieu de tout sacrifier aux
écus.

Voila ce que le peére Perrignon nous dit a
tous, car les camarades 1’écoutaient aussi, et
comprenaient encore mieux la beaute de cette
réforme. Il nous dit que les professeurs
Michelet, Quinet, et généralement tous les gens
honnétes, bourgeois ou non, reconnaissaient la
justice de ce changement ; qu’ils le voulaient,



que I’armée le soutenait, et que M. Guizot seul
s’obstinait contre tout le monde, pour rester
ministre dans les siecles des siecles.

Rien que de parler du ministre Guizot, le
pere  Perrignon  devenait  tout  pale
d’indignation, et naturellement sa colere me
gagnait.

Depuis ce moment, toutes mes idees sur la
politique ¢taient plus claires. Quand on parlait
de greve, de réforme, de paix a tout prix, je
comprenails ce qu’on voulait dire; je
m’indignais avec les journalistes contre la
corruption, et je regardais M. Guizot comme
un étre sans justice, qui ne pouvait plaire
qu’aux Anglais.

Les choses continucrent de la sorte: le
travail, les disputes, de temps en temps un
lundi, mes journaux le soir, et puis les
souvenirs du pays : « Voici 1’automne... voici
que les feuilles tombent... On va se promener
au Haut-Barr, on prend des chopes au petit



bouchon de Faller, et puis on redescend la
cote ; on est heureux... et moi je suis ici tout
seul ... »

Je revoyais la petite ruelle des Deux-Clefs :

« Depuis que les Dubourg sont partis, que
fait-on la-bas ? quelles gens demeurent
aujourd’hui dans la vieille maison ? Est-ce un
charpentier, est-ce un serrurier, un tourneur ?
On n’entend plus le vieux meétier du pere
Antoine. La famille Rivel loge sans doute
encore au second ; ils descendent et remontent
touyjours le vieil escalier... Oui, ils ne sont pas
devenus riches, eux... ils n’ont pas abandonné
le vieux nid ! »

Et songeant a cela durant de longues heures,
je me figurais Annette devenue demoiselle :

« Elle ne te reconnaitrait plus, me disais-je ;
tu ne serais plus pour elle Jean-Pierre. »

Cette pensée m’accablait.

Ah'! je sentais que j’aimais Annette de plus
en plus ! et ce M. Breslau, qu’ils avaient pris



pour conseil, je palissais en pensant a lui.

Enfin, que faire ? le travail de tous les jours,
la confiance du pere Perrignon, la satisfaction
de se dire : « Je gagne ma vie ! » et ces grandes
disputes sur les droits du peuple, sur I’honneur
de la France, sur la réforme, sur la Révolution,
tout cela me faisait oublier un peu mes
chagrins, tout cela me montrait un nouveau
monde, et souvent je m’écriais en moi-meéme :

« Nous ne sommes pas seulement ici pour
nous seuls, nous sommes icit pour la patrie !
Ceux qui n’ont pas de famille, pas de richesses,
pas d’amour... eh bien ! ils ont la patrie ; ils ont
quelque chose de plus grand, de plus beau, de
plus éternel : 1ls ont la France ! Qu’elle prenne
seule notre vie. Et puisque nous sommes
pauvres, qu’elle soit pour nous I’amour, les
richesses et la famille ! »

Ces pensees, le soir, seul dans ma chambre,
me venaient en foule, et je me faisais a moi-
méme de semblables discours. Et puis je lisais



le journal, je m’indignais de plus en plus contre
les égoistes, qui se figurent que la patrie doit
les combler d’honneurs. Ah! j’ai souvent
pens€¢ depuis que ceux-la ressemblent aux
avares, aux usuriers, qui n’aiment qu’en
proportion des €cus qu’on leur apporte, et qui
n’ont jamais connu le veritable amour !

Je me rappelle aussi qu’a la fin de
septembre le quartier était devenu bien triste.
Tous les étudiants étaient partis, il ne restait
plus que les filles, qui maigrissaient, et dont les
chapeaux, les petites robes d’indienne, les
petits souliers pour la danse, s’en allaient brin a
brin, comme les chandelles des prés quand
souffle le vent. Elles entraient quelquefois au
caboulot bien tristes, bien pales, et s’asseyaient
au bout de la table, en demandant deux sous de
bouillon. Elles cassaient leur crolite de pain en
silence, les yeux baiss€s, et mangeaient cela
pour se soutenir. Personne d’entre nous ne leur
disait rien ; chacun se faisait ses réflexions a
lui-méme, pensant: « Est-ce la fille d’un



ouvrier ? Est-ce la fille d’un soldat ? Comment
devient-on si misérable ? Et comment peut-on
étre assez lache, assez ¢honté, assez scélérat
pour entrainer une pauvre fille, quelquefois une
enfant a sa perte, et I’abandonner ensuite pour
courir les champs et se ré¢jouir avec pere et
mere, avant de recommencer ? Est-ce que cela
ne crie pas vengeance ? Est-ce que de pareilles
choses devraient étre permises dans un pays
chrétien ? »

Des centaines d’idées pareilles vous
passaient par la té€te. Devant Dieu, je le dis, les
plus grands scélérats ne sont pas ceux qui tuent
leur pere, car la guillotine est prés d’eux, mais
ce sont ceux qui séduisent les filles et les
abandonnent. Ce ne sont pas seulement des
scélérats, ce sont aussi des laches. S’ils
voyaient derriere eux la main du pere ou du
frere, ils frémiraient. Et je leur dis :

« Vous deviendrez vieux, vous vous
confesserez, mais toutes les absolutions du
monde ne vous serviront a rien : celles que



vOous avez assassinées vous attendent ! »

En ce temps, le pere Perrignon trouvait
plaisir a se trouver avec moi ; il me donnait des
conseils pour 1’ouvrage, il s’inquictait de tout
ce que je faisais, mes idées lui paraissaient
justes ; et bien souvent je ’accompagnais apres
le travail jusque dans son quartier, rue Clovis,
derricre le Panthéon, pour causer des journaux,
des affaires du pays et de tout ce qui nous
intéressait. Nous restions la souvent un quart
d’heure a sa porte avant de nous séparer. Un
soir méme que je I’avais reconduit de la sorte,
voyant que bien des choses ne pouvaient
m’entrer dans la téte, parce que je n’avais
jamais lu que le catéchisme et I’histoire sainte,
il me dit :

— Ecoute, petit, tu vas tres bien, mais il faut
absolument que je te préte I’histoire de notre
Révolution. C’est la que tu verras d’ou
viennent nos droits, ce que nous étions avant
89, et ce que les anciens ont fait de nous.
Seulement, aie bien soin du livre.



— Soyez tranquille, monsieur Perrignon, lui
dis-je, j’a1 I’habitude de veiller a ce qu’on me
préte.

Alors nous montames ensemble. Il avait
deux chambres assez grandes au cinquieme sur
la rue, une cuisine et un cabinet derriére. En
entrant, je vis sa femme et trois enfants : une
petite fille de dix a douze ans, un gargon de
huit a neuf, et un autre tout petit encore au
berceau. Les chambres ¢taient propres, bien
¢clairées ; la femme ¢tait grande, brune, elle
pouvait avoir de trente-cinq a quarante ans ;
elle avait le nez droit, le front haut, le menton
allonge. Cela paraissait une maitresse femme,
pleine de courage et de reésolution. Rien qu’a
voir la maniere dont elle sourit a son mari, je
reconnus qu’elle 1’aimait bien, et qu’elle le
considérait comme le premier homme de
France. Elle lavait justement du linge dans un
cuveau sur la table, les bras en manches de
chemise, nus jusqu’aux coudes. La petite fille,
qui ressemblait a sa mere, cousait pres d’une



fenétre ; le petit garcon, en veste, et qui
ressemblait tellement a Perrignon qu’on
’aurait reconnu dans la rue, écrivait gravement
a Pautre bout de la table. L’enfant dans son
berceau était rouge et frais ; il avait les yeux
ouverts et ne criait pas.

M. Perrignon, sans rien dire, commenga par
oter son chapeau, et par accrocher sa grande
capote brune dans un coin. Ensuite il mit une
blouse, et comme sa femme m’avancait une
chaise en disant :

— Asseyez-vous, monsieur.
Il dit :

— C’est un de mes compagnons, Marianne,
un brave gar¢on que j’aime... dans le genre de
Roger, tu sais... ¢c’est le méme caractere.

Aussitot la femme me regarda d’un air
curieux et répondit :

— Oui, 1l lui ressemble.

Apres avoir dit cela, le pere Perrignon



embrassa sa fille, qui s’était levée et s’appuyait
contre lui. Il embrassa le petit gar¢on, et prit
son cahier en me le montrant.

— Regarde c¢a, Jean-Pierre, fit-il, pendant
que ses joues s’animaient, qu’en penses-tu ?

— Il écrit d¢ja bien, monsieur Perrignon.

— Qui, c’est une écriture ferme, c’est net,
c’est bien posé, dit-il. Je suis content de toi,
Julien.

J’embrassai le petit, qui paraissait tout fier ;
et Perrignon, s’avangant vers le berceau, prit
son dernier en le levant et |’embrassant,
ouvrant la bouche et riant comme un
bienheureux.

La mere, qui s’était remise au cuveau, riait
de bon cceur, et le petit enfant, tout réjoul,
¢tendant ses petites mains, finit aussi par rire,
ce qui mit toute la famille de bonne humeur.

— Tout le monde se porte bien ici, dit alors
le pére en prenant I’enfant sur son bras. Donne-
moi la clef de I’armoire aux livres, Marianne, il



faut que je préte a mon compagnon [ Histoire
de la Révolution. 11 aime a lire, c’est ce qu’il
faut dans notre temps. Il faut que chacun
comprenne ses droits et ses devoirs.

La femme lui donna la clef; il ouvrit une
armoire remplie de livres de haut en bas, il en
prit un et me le remit en disant :

— Lis-moi cela... c’est le livre du peuple
francais. Tu verras le commencement de la
Révolution ; le commencement, car elle n’est
pas finie, elle continuera jusqu’a ce que nous
ayons la libert¢, 1’¢galit¢ et la fraternité.
Beaucoup de chapitres manquent, mais, si nous
ne pouvons pas les écrire, ces gaillards-la
viendront apres nous.

Il montrait son garcon a table, et lui passait
la main dans les cheveux.

— N’est-ce pas, Julien ?
— Oui, mon pere, dit I’enfant.

— A la bonne heure !



Et, riant tout haut en me regardant :

— Ceux qui veulent arréter la justice, dit-il,
ne sont pas au bout de leurs peines; s’ils
pouvaient nous donner des enfants, cela
pourrait réussir, mais nous les faisons nous-
mémes et nous les ¢levons dans nos idées.
Regarde ! tout cela, c’est pour aider la
Révolution ; c’est du bon grain, cela pousse
pour réclamer des droits et remplir des devoirs.
Nous sommes des milliers comme cela. Tout
marche, tout grandit ; ce qu’on fauche ne vaut
pas la peine d’en parler. On nous avait abrutis
pour nous conduire et nous opposer les uns aux
autres ; mais ces temps-la sont passes, la
lumiere descend partout. Quoi qu’on fasse,
I’avenir est aux peuples. On met 1’éteignoir sur
une chandelle, on ne peut pas le mettre sur le
soleil.

Voila ce qu’il me dit. Sa femme et ses
enfants I’écoutaient d’un air de vénération.

Je dis alors que j’¢tais presse de lire le livre.



— Ne te dépéche pas trop de me le rendre,
fit-il, je n’en ai pas besoin, je le sais par cceur.
Seulement, crains de le perdre.

Il me reconduisit sur 1’escalier ; je saluai sa
femme, et nous descendimes encore ensemble
trois ou quatre marches. Ensuite, m’ayant serré
la main, 1l rentra dans la chambre, et je
descendis, pensant que j’avais vu I’homme le
plus heureux du monde, et me figurant que
J’aurais €t¢ comme lui, sans I’héritage des
Dubourg.

Cette nuit-la jusque passé minuit, je lus le
livre que m’avait prété M. Perrignon. Je ne
savais pour ainsi dire rien de notre Révolution,
J’avais seulement entendu maudire Robespierre
a Saverne, et dire qu’il guillotinait les gens
comme des mouches.

Mais toutes les grandes actions, toutes les
belles lois, toutes les victoires de ces temps,
personne ne m’en avait parl¢. Je ne savais pas
seulement que mon grand-pére et tous ceux



dont je venais avaient appartenu a des
seigneurs qui les traitaient comme des bétes, et
non seulement eux, mais toute la France.

J’ignorais ces choses ! Je ne savais pas non
plus que la Révolution nous avait délivrés d’un
coup, en chassant les autres, qui méme étaient
allés se mettre avec les Autrichiens, les
Anglais et les Russes, pour attaquer la patrie ;
de sorte que si nos anciens n’avaient pas
montré plus de courage et plus de génie
qu’eux, s’ils ne les avaient pas battus pendant
vingt ans, nous serions encore les animaux de
ces gens-la.

Non ! de tout cela je ne savais pas un mot,
et de temps en temps je m’€criais en moi-
méme :

« Comment ne nous a-t-on jamais rien
appris de notre propre histoire ? Qu’est-ce que
me faisait le roi David, ou le prophete Jonas, a
coté de cette histoire ? »



J’étais indigne de voir qu’on m’avait tenu
dans une pareille ignorance. Je me disais : « Il
est clair qu’on veut tous nous abrutir, en nous
faisant croire que nous sommes responsables
de ce qu’Adam a mangé des pommes, au lieu
de nous parler de nos droits et de nous
apprendre a aimer et a respecter nos anciens,
qui ont fait toutes ces grandes choses dont nous
jouissons maintenant : — oui, c’est clair, et c’est
abominable !



XVIII

C’est pendant ce mois de septembre, cing
semaines apres le départ d’Emmanuel, que
j’eus le mal du pays. Je me sentais dépérir. La
nuit et le jour je ne revoyais que Saverne, la
cote, les bois de sapins, la riviere, les ombres
du soir; je sentais [’odeur des foréts,
j’entendais les hautes grives s’appeler, puis le
métier du pere Antoine, les sabots de la mere
Balais, les éclats de rire d’Annette ; tout, tout
me paraissait beau, tout m’attendrissait :

« Ah'! mon Dieu ! si je pouvais seulement
un peu respirer la-bas !... Ah! si je pouvais
seulement embrasser la mere Balais et boire
une bonne gorgée d’eau de la fontaine. Comme
elle serait fraiche... comme je reviendrais !
Ah'! je ne reverrai plus le bon temps ! je ne
chanterai plus en rabotant avec le Picard, je ne



reverrai plus le pere Nivoi, je n’entendrai plus
les servantes crier autour des auges, et les
vaches galoper la queue toute droite, les
jambes en I’air... C’est fini... ¢’est ic1 qu’il faut
que je laisse mes os. »

Voila cette maladie terrible. Je tombais
ensemble, et le pere Perrignon avait beau me
Crier ;

— Allons, courage, Jean-Pierre. Que diable !
nous sommes a Paris, nous sommes dans les
1dées jusqu’au cou... Qu’est-ce que nous fait le
reste ? J’al connu ¢a dans le temps... Oui, c’est
dur... mais avec du courage on surmonte le
chagrin.

Il avait beau me prendre la main, le
bourdonnement de la riviere sous les vieux
saules m’appelait... J’aurais voulu partir. Et
dans ces temps, en le reconduisant jusqu’a sa
porte, rue Clovis, quand 1l montait et que je
restais seul, au lieu de retourner au quartier
Latin, je suivais ma route, j’arrivais a la rue



Contrescarpe, tout au haut de la butte : une rue
deserte, abandonnée, avec quelques vieilles
enseignes, de 1’herbe entre les pavés et le gros
dome du Panthéon derriere, tout gris.

Je regardais en passant ces gens minables,
les souliers éculés, assis sur les marches ; ces
femmes jaunes, ces enfants maigres, tous ces
etres sales, deguenillés ; leurs petites vitres
raccommodées avec du papier, et derriere les
vitres des images du temps de la République
ou de Louis XVI. Dieu sait qui les avait collees
la, ces i1mages; les années avaient passe
dessus. On y voyait les chapeaux a cornes, les
perruques, les habits vert perroquet, les gilets a
fleurs tombant sur les cuisses, les cravates
montant jusque sous le nez. C’¢tait vieux,
vieux ! et tout restait dans le méme état.

Je  regardais cela, comme Joseph
d’ Arimathie regardait au fond du sépulcre vide.

Au bas de la vieille rue en pente, ou pas une
voiture ne passait, a droite d’une mairie, a



gauche d’une fontaine toute neuve et blanche,
la fontaine Cuvier, avec le lion ou s’appuie une
femme nue, l’aigle en I’air qui s’envole un
mouton dans les griffes, et au-dessous tous les
animaux de la création; entre ces deux
batisses, je voyais un vieux mur couvert de
lierre... Oh! le beau lierre... comme 1l vivait et
s’¢étendait ! — C’¢était le Jardin des Plantes.

Un peu sur la gauche du mur s’ouvrait une
belle porte grillée, une sentinelle aupres. La
commencgait 1’allée en escargot bien sablée,
tournant entre les plantes rares, les tulipes
roses, — une fontaine en bénitier, pleine d’eau
tranquille, a I’entrée ; — et sur la butte, en I’air,
par-dessus le vieux cedre du Liban, large, plat
et fort comme un chéne, se dressait le pavillon,
parmi de vieilles roches représentant des bois
pourris, des coquillages, des plantes, que
I’invalide vous expliquait venir du deluge.

Bien souvent, de loin, avant d’oser entrer,
J’avais examing¢ ces choses, pensant que c’¢tait
le jardin de quelque richard ou d’un prince ;



mais le passage continuel des vieilles femmes,
leur cabas sous le coude, des ouvriers, des
enfants, des soldats, m’avait enfin appris qu’on
pouvait passer, et j’¢tais entr¢ comme tout le
monde.

Voila 'un de mes plus beaux moments a
Paris. Au moins 1a tout n’était pas des pierres,
au moins ces plantes vivaient. Ah! c’est
quelque chose de voir la vie ! Oui, j’en étais
content, tellement content, que
I’attendrissement me gagnait, et que je m’assis
sur un banc a I’intérieur pour regarder, respirer
et presque fondre en larmes. Depuis trois mois
je n’avais pas vu d’autre verdure que les
grandes allées en murailles des Tuileries, je ne
savais pas ce qui me manquait, alors je le
compris et je me promis bien de revenir. Ah !
s’1l €tait tombé seulement un peu de rosée, cela
m’aurait fait encore plus de bien ; mais il ne
tombe pas de rosée a Paris ; tout est sec en €te,
tout est boueux en hiver.

La cage des serpents, derriecre une file de



vitres grises ; le vieil éléphant, derriere ses
hautes palissades ; la girafe avec sa téte de
cheval au bout d’un cou de cigogne, et qui
broute les feuilles sur des arbres de vingt
pieds ; les batisses rondes en briques rouges ;
les oiseaux de la Chine et d’ailleurs qui
ressemblent a nos poules, a nos oies, a nos
canards ; les aigles qui crient, en regardant a
travers leurs barreaux les pigeons dans les
nues, et qui veulent tout a coup s’envoler ; les
vautours qui perdent leurs plumes et laissent
pendre la téte au bout de leur long cou, nu
comme un ver ; les singes qui sautent et font
des grimaces ; les ours dans leurs fosses, qui se
roulent sur le pavé brilant et regardent en
louchant ceux qui leur jettent du pain ; les
tigres, les lions qui baillent ; les hyenes, des
especes de cochons avec des tétes de chauves-
souris, qui répandent une odeur trés mauvaise,
tout cela, pour moi, c’¢tait de la vieillerie,
comme ces carcasses de baleines et d’animaux
d’avant le d¢luge, qui sont enfermées, avec des



¢tiquettes, dans une grande batisse bien propre,
et qui ressemblent a des poutres vermoulues. Je
les regardais bien, mais j’aimais mieux la
verdure, et rien qu’un ¢pervier dans la
montagne, quand il passe d’une roche a 1’autre
en jetant son cri sauvage, rien qu’un beeuf qui
fume a la charrue, ou un chien de berger qui
rassemble le troupeau, me paraissait mille fois
plus beau que ces aigles, ces hyenes et ces
lions décrépits.

C’est apres avoir traverse la grande allée de
tilleuls et de hétres au milieu, — prés des
magnifiques baraques en verre ou les plantes
d’Ameérique collent leurs grandes feuilles
desséchées aux vitres, — c’est de 1’autre coteé,
sur les quais, en suivant ces 1mmenses
entrepOts ou les tonnes de vin et d’eau-de-vie,
les ballots et les caisses sont entassés jusqu’aux
toits pendant une lieue; ou les bateaux
descendent la Seine et déchargent leurs
marchandises et leurs provisions de toutes
sortes sur les paveés en pente, derricre les tours



de Notre-Dame, pres de I’Hotel-de-Ville, ¢’est
la que la vie me revenait avec ces grandes
histoires de la Révolution, ou les gens, au lieu
de croupir et de moisir comme ces animaux
d’Asie et d’Afrique dans des cages, voulaient
¢tre libres et faire de grandes choses. Oui, c’est
en face de I’Hotel-de-Ville, cette large et
sombre batisse couverte d’ardoises, ses deux
pavillons sur les c6tés, sa haute porte en voite,
au milieu, ou monte le grand escalier jusqu’a
I’intérieur, ses grandes fenétres et ses niches,
ou les vieux juges, tous les braves gens des
anciens temps, ont leur statue, c’est la que je
me rappelais la terrible Commune : ces
hommes de la Révolution, avec leurs habits a
larges parements, leurs perruques, leurs
tricornes, qui balayaient le pays avec leurs
decrets, qui déclaraient qu’on gagnerait tant de
victoires en Hollande, tant en Prusse, tant en
Italie, ainsi de suite, — ce qui ne manquait pas
d’arriver, — et qui se soutenaient avec vingt
départements contre tout le reste de la France



et de D’Europe, en nommant des soldats
géneéraux et des généraux soldats, pour le
service de la patrie! Oui, j’étais dans
I’admiration en regardant cette batisse, ou
s’étaient accomplies de si grandes choses ; je
comprenais mieux I’histoire que m’avait prétée
le vieux Perrignon, je me représentais ces
révolutionnaires, et je pensais: « C’¢taient
d’autres hommes que nous ! Depuis des années
et des années nous serons tous en poussiere, on
ne saura pas méme que nous avons existe, et
d’eux on parlera toujours, ils seront toujours
vivants ! »

J’étais un soir a cet endroit, a ’entrée du
pont, révant a tout cela, lorsqu’un grand
canonnier roux me tapa sur 1’épaule, en disant :

—Qu’est-ce que tu fais donc la, Jean-
Pierre ?

Je regardai tout surpris, et je reconnus
Materne le cadet, celui qui s’appelait Francois.
Nous n’avions jamais €té bien amis ensemble,



et plus d’une fois nous nous étions roulés a
terre ; mais en le voyant 1a, je fus tout joyeux
et je lui dis :

— C’est toi, Francois? Ah! je suis bien
content de te voir.

Je lui serrais la main. Jaurais voulu
I’embrasser.

— Qu’est-ce que tu fais donc a Paris ? me
demanda-t-il.

— Je suis ouvrier menuisier.

— Ah! moi, je suis dans les canonniers a
Vincennes. Qu’est-ce que tu payes ?

— Ce que tu voudras, Frantz.

Et lui, me prenant aussitot par le bras,
s’écria :

—Nous avons toujours ¢té camarades !
Arrive... je connais un bon endroit... Regarde...
c’est ici.

C’¢tait a quatre pas, et je pense que tous les
endroits ¢étaient bons pour lui, quand un autre



payait. Enfin, n’importe ! il décrocha son
sabre, le mit sur le banc en treillis, a la porte du
cabaret, et nous nous assimes devant une petite
table dehors.

Les gens allaient et venaient. Je fis apporter
une bouteille de biére, mais Frantz voulut avoir
de I’eau-de-vie ; il dit a la femme :

— Laissez le carafon! — Ah! tu es ouvrier,
Jean-Pierre, et ou ¢a ?

— Rue de la Harpe, mais je demeure rue des
Mathurins-Saint-Jacques.

— Bon... bon... A ta santé !

Je lui demandai s’il avait des nouvelles du
pays ; mais il se moquait bien du pays et
disait :

— C’est un trou... ¢a ne vaut pas seulement
la peine qu’on en parle...

— Mais ton pere et ta mere ?

—Je pense qu’ils sont encore vivants.
Depuis deux ans je n’ai pas eu de lettre d’eux.



— Et toi, tu ne leur as pas écrit ?

— Si, je leur ai demandé deux ou trois fois
de I’argent ; ils ne me répondent jamais... ¢a
fait que je me moque d’eux. — A ta santé, Jean-
Pierre !

[1 finissait toujours par la :
— A ta santé, Jean-Pierre !

Une chose qui me revient, ¢’est que je lui
parlai de la réforme et qu’il me dit :

— Oui, c’est de la politique, et ceux qui se
meélent de politique, gare a eux ! Tu sauras que
chez les armuriers tous les fusils sont
démontés ; i1l manque aux uns la batterie, aux
autres la cheminée ; de sorte que ceux qui
voudront faire de la politique, s’ils pillent les
fusils, ne pourront pas tirer. Le sergent m’a dit
ca! Il m’a aussi racont¢ qu’on méle dans le
nombre de ceux qui veulent faire de la
politique, des gaillards solides, bien habillés,
comme des propriétaires, — qui passent méme
pour les plus enragés, — et qui portent de gros



batons plombés avec lesquels ils assomment
leurs camarades. Ces gens se reconnaissent
tous par des signes. Ils arrétent les autres et se
mettent toujours trois ou quatre contre un.
Avec ¢a, la troupe arrive et balaye le restant de
la canaille. Ainsi, ne te laisse pas entrainer
dans la politique. C’est un bon camarade qui te
prévient... Prends garde !

— Je te crois, lui dis-je, et je n’ai pas envie
de m’en méler.

Comme alors le carafon était vide, Materne
se rappela qu’il devait répondre a ’appel et
que Vincennes ¢tait a plus d’une lieue. Il se
leva, boucla son ceinturon ; je lui serrai la
main, et, pendant qu’il s’¢loignait en traversant
le pont, je payai [’eau-de-vie et la bicre.
Ensuite, je rentrai bien content de 1’avoir vu,
mais tout de méme €tonné de ce qu’il m’avait
dit sur les gueux chargés d’assommer leurs
camarades.

Je pensais :



« S1 M. Guizot voulait la justice, 1l n’aurait
pas besoin de tout cela ; tous les honnétes gens
seraient avec lui. Mais quand on refuse des
demandes justes, on vit toujours dans la crainte
et ’on est forcé de se reposer sur des bandits. »



XIX

La rencontre de Materne m’avait fait plaisir
dans le moment ; mais qu’est-ce qu’un étre
pareil ? un homme qui ne pense qu’a boire et a
manger, et qui vous dit que I’endroit ou vous
avez passe€ votre jeunesse est un trou, que ce
n’est pas la peine d’en parler ?

En songeant a cela, D’indignation vous
gagne ; des camarades de cette espece ne sont
pas faits pour vous remonter le cceur, au
contraire. Je souhaitais de ne plus le revoir, et
ma tristesse augmentait de jour en jour, les
idées de retourner au pays reprenaient le
dessus ; I’eau de Paris, la nourriture, 1’ombre
des maisons me minaient.

Souvent je m’¢€criais :

« C’est 1c1 qu’il faudra laisser tes os ! Dans



un endroit ou tu seras mélé parmi des milliers
d’autres que tu ne connais pas, et dans un
cimetiere ou I’on ne trouve pas de verdure...
Quelle chose terrible !... »

Le soir, je me figurais aussi dans mes réves
que la mere Balais était malade, qu’elle avait
besoin de moi, qu’elle m’appelait, et je
m’¢éveillais dans I’épouvante. Vers ce temps,
j’écrivis ma désolation la-bas, demandant a la
brave femme de ses nouvelles, et lui criant :
« S1 vous n’€tes pas morte, €crivez-moi, car
cela ne peut pas durer. J’aimerais mieux tout
abandonner pour venir a votre secours. Dites-
moi seulement que vous n’€tes pas malade ! »

Quatre jours apres je regus sa réponse, que
je garde encore, parce que ces vieux papiers
font toujours plaisir a relire. C’est comme si
I’on revivait une seconde fois. Voici cette
lettre :

« Mon cher Jean-Pierre, je me porte tres



bien. Depuis que je te sais dans une bonne
place, le reste m’est égal. Qu’on soit a Paris, a
Dresde, a Madrid ou a Saint-Jean-des-Choux,
¢a revient au méme, pourvu qu’on ne manque
de rien. Il ne faut pas se faire des idées. J’ai vu
des cent et des mille conscrits dépérir parce
qu’ils se faisaient des 1idees. S’ils avaient
tranquillement emboit¢ le pas, s’ils avaient
mang¢ leur ration, ils n’auraient pas attrapé les
fievres, 1ls seraient tous restés frais et bien
portants. C’est toujours ceux qui ne pensent a
rien qui se portent le mieux. Pense toujours que
tout va bien, et tu seras content: le
contentement, c’est la santé.

» S1 j’¢étais malade ou si j’avais besoin de
quelque chose, je t’€crirais tout de suite ; mais
je  n’al  jamais €té  mieux portante
principalement depuis que ton camarade
Emmanuel est venu me voir. Il est monte
jusqu’a mon troisieme, pour me raconter
comme tu travailles, et comme vous courez la
ville ensemble. C’est un brave et beau gargon,



et méme il a voulu m’embrasser pour toi. Je
suis bien vieille maintenant, mais dans un
temps on avait aussi son prix. Enfin, ¢a m’a
fait plaisir de voir le bon sens de ce jeune
homme. Restez toujours amis ensemble. Tu
n’auras jamais de meilleure sociéte, Jean-
Pierre. Emmanuel retourne a Paris bientot, il te
racontera le reste. En attendant, figure-toi que
ta bonne vieille meére Balais n’a pas envie du
tout de mourir, et qu’elle espere se trouver
encore avec toi des années et des années.

» Je voudrais bien t’en dire plus, mais je
n’aime pas garder mes lunettes trop
longtemps ; ¢a gate la vue. Voila pourquoi je
t’embrasse cent fois pour finir, Jean-Pierre, en
te souhaitant d’avoir aussi bonne confiance que
moi.

» Ta bonne mére, Marie-Anne BALals. »

Cette lettre me mit en quelque sorte du
baume dans le sang ; je repris courage et je me



considérai moi-méme comme un fou de me
désoler sans raison. Mais i1l devait m’arriver
encore d’autres nouvelles moins agréables.

L’automne alors tirait a sa fin. Les vieilles
rues se remplissaient encore une fois
d’¢tudiants. Ils arrivaient tout remplumés, et
les filles se remplumaient aussi; elles se
remettaient a danser, a crier, a rire. Par toutes
les fenétres des garnis, rue de la Harpe, rue des
Mathurins-Saint-Jacques, rue de 1’Ecole-de-
Médecine et des environs, on n’entendait que
chanter Larifla !

Souvent je me demandais :

« Est-ce qu’Emmanuel ne va pas revenir ?
Est-ce qu’il n’est pas ici ? »

Je regardais en passant les figures, et je
commengais a m’inquiéter, quand un soir, en
rentrant de 1’ouvrage, M. Trubere, le portier,
me cria :

— Quelque chose pour vous.

Il me remit un billet d’Emmanuel : « Je suis



de retour dans mon ancien logement. Arrive ! »
Aussitot je courus rue des Gres, n° 7. En
quelques minutes j’y ¢tais. Je grimpai 1’escalier
et j’ouvris la porte. Emmanuel, en robe de
chambre, avait déja fini de ranger ses effets
dans la commode ; il fumait sa pipe aupres
d’une bonne canette.

— Hé ! Jean-Pierre ! s’écria-t-il.

Nous nous entourions de nos bras. Quel
bonheur d’embrasser un vieux camarade !

— Allons... allons... disait-il, c’est bien...
prends un verre et fumons une pipe ; que je te
raconte ce qui se passe chez nous.

— Alors on va bien ?
— Oui.

— La mere Balais ?
— On ne peut mieux.
— Les Dubourg ?

— Ca va sans dire, avec un pareil héritage !
Mais toi, je te trouve un peu pale ; tu n’as pas



été malade ?

—Non, Dieu merci. Mais je me suis
terriblement ennuyé : I’idée du pays, de
I’automne, du bon temps, des feuilles de vigne
toutes rouges sur la cote, tu comprends ?

—Oui, je connais c¢a. Que veux-tu, mon
pauvre Jean-Pierre ! de ne plus voir le ciel,
c’est une habitude a prendre. Mais pour en
revenir a Saverne, tu sauras que toute la ville
est dans 1’admiration des Dubourg. Ils ont
acheté une grande maison sur la place, leurs
meubles viennent de Strasbourg, et M™
Madeleine, avec des falbalas, se promene dans
I’avenue du Chateau.

Il souriait. J’avais aussi l’air de sourire,
mais ces folies me chagrinaient.

— Et le pere Antoine ? lui dis-je.

— Lui, ¢’est toujours le méme brave homme.
Seulement, 1l a une bonne capote en castorine
et un large feutre noir. Il se promene aussi sur
la place, mais simplement, naturellement, sans



facons ; 1l est avec les vieux rentiers, les
officiers en retraite. C’est 1a que je 1’ai vu. Tu
ne peux pas te figurer le plaisir qu’il avait de
m’entendre parler de toi. « Ah! je suis content
de ce que vous me dites, monsieur Emmanuel !
s’écriait-1l. J’aime Jean-Pierre, c’est un homme
de cceur. » — Ainsi de suite. Il voulait m’inviter
a diner avec eux, mais les grandes manicres de
M™ Madeleine m’auraient géng¢.

—Oui, lui dis-je, tout cela, je le savais
d’avance ; M™ Madeleine manque de bon
sens ; mais j’espere bien qu’Annette n’est pas
comme elle.

— Non, sans doute, répondit-il, ce qui ne va
pas a une femme de quarante-cinq ans peut tres
bien aller a une jeune fille de dix-sept. Annette
est jolie, elle est rose, bien faite ; elle a de
belles dents, de beaux yeux bleus, une taille
bien prise ; tout cela fait que les falbalas lui
vont bien. Quoique, entre nous, Jean-Pierre, un
peu plus de simplicité, de modestie, irait
encore mieux.



— Elle est jolie ?

— Tres jolie ! s’écria-t-il. Et comme la dot
promet aussi d’€tre jolie, la maison ne
désemplit pas de visiteurs. Leur garcon a bien
de I’ouvrage pour cirer 1’escalier.

— Ils ont un gargon qui cire I’escalier ?
— Parbleu ! je crois bien !

Emmanuel voyait le mauvais effet que tout
cela faisait sur moi. Mais je voulais tout savoir.
Il vaudrait mille fois mieux étre sourd, que de
se faire raconter des histoires pareilles.
Malheureusement, quand une fois on
commence, il faut aller jusqu’au bout.

— Et qu’est-ce qui va donc les visiter ? lui
demandai-je.

—He ! c’est tout simple, Jean-Pierre, ceux
qui voudraient avoir la dot et la fille, toute la
jeunesse du beau monde : les clercs d’avoué,
de notaire, les jeunes avocats sans cause. Je
pourrais t’en nommer plus de vingt. On met
son habit noir, sa cravate blanche et ses gants ;



on se donne des airs graves. Et puis on dine.
M. Hesse, I’organiste, se met au piano. On
chante des duos, les trois grandes fenétres
ouvertes sur la place, ou les gens s’arrétent le
nez en air.

Emmanuel me racontait cela comme la
premiere histoire venue, en vidant sa chope et
bourrant sa pipe. Il regardait aussi par les
fenétres ses camarades qui passaient dans la
rue ; puis il revenait s’asseoir, sans se douter
de rien, en me disant :

— Allons, bois donc. Si nous avons le temps
ce soir, Jean-Pierre, nous irons a 1’Odéon. J’ai
vu I’affiche : représentation extraordinaire.

Moi, je sentais comme de petits coups de
vent me passer sur les joues.

—Voila ce que c’est de sortir par hasard
d’une position génée, fit-il, et d’arriver dans un
monde qu’on ne connait pas. Ces braves gens
sont les dupes de tous les pique-assiettes du
pays ; des gaillards qui voudraient avoir la dot



et la fille. Je ne t’en aurais pas parl¢ ; mais
naturellement on s’intéresse aux gens qu’on a
connus des I’enfance.

J’étais penché sur ma chaise, les yeux a
terre ; j’aurais voulu répondre, mais je sentais
comme un enrouement. Malgré cela je dis :

— Oui, cela me fait de la peine.

— Sans doute, Jean-Pierre, c’est
malheureux ; je crains méme que la mauvaise
race ne réussisse.

— Ah'! tu crois qu’un de ces gueux pourrait
réussir ?

— Cela ne peut pas manquer. Il est méme
déja question des succes de M. Breslau, un
homme superbe, grand, fris¢, grave, avec un
collier de barbe, une large moustache brune ;
enfin ce qu’on peut appeler un bel homme.

Alors je ne pus m’empécher de dire :
— Canaille !

Emmanuel me regarda tout surpris.



— C’est plutdt un imbécile, dit-il.
— Oui, un imbécile, un gueux, un gredin !

Je ne pouvais plus me contenir, et je dis
encore :

— Mais cela ne nous regarde pas! Si M™
Madeleine est assez béte, et M. Dubourg assez
faible pour souffrir chez eux des écornifleurs
pareils, ¢’est leur affaire. Moi, je m’en moque.
Seulement cette pauvre petite Annette, je la
plains... Elle n’est pas cause si sa mere est a
moiti¢ folle.

— Ah! elle n’est pas tant a plaindre que tu
crois, dit-il ; ces visites, ces compliments, ces
beaux messieurs qui se courbent devant elle en
I’appelant charmante, en Iui demandant Ia
grace de danser avec elle la six ou septieme
contredanse, tout cela, Jean-Pierre, ne 1’ennuie
pas beaucoup. Et quand le beau M. Breslau
arrive bien frisé, bien pommade, bien cravate,
bien sanglé, M™ Annette n’a pas ’air bien
malheureux.



—Tul’asvu?

— Non, mais c’est le bruit de 1a ville.

J’aurais voulu casser quelque chose. Jamais
je n’ai fait d’efforts pareils pour me contenir ;

mais cela ne pouvait pas durer. Je me levai tout
a coup en disant :

— C’est bon... J’étais venu seulement en
passant ce soir...
— Mais ou vas-tu ?

—Je wvais chez M. Perrignon, mon chef
d’atelier. I m’a prét¢ un livre sur la
Révolution ; il faut que je lui rende son livre.

—Ah! tu as lu I’histoire de la Révolution,
Jean-Pierre ; et qu’est-ce que tu penses de tout
cela ?

— C’est magnifique.

— Oui, Danton, Vergniaud, Hoche, Kl¢ber,
Marceau !... Allons, nous sommes d’accord.
Tant mieux ! Mais vide donc ton verre !

— Merci, c’est assez.



Jaurais voulu me sauver; mes joues
tremblaient, et je crois qu’en ce moment
Emmanuel se douta de quelque chose, car il
dit :

—Eh bien! va, demain ou aprés nous
causerons... nOUS NOUS reverrons.

Il m’¢clairait avec sa bougie sur ’escalier.
Je lui serrai la main en répondant :

— QOui... nous nous reverrons.

Je ne voyais plus clair et je descendis
I’escalier en dégringolant. Une fois dehors, le
grand air m’excita pour ainsi dire encore plus.
Je courais, je passais sur les trottoirs en
¢cartant les gens comme un fou. Deux ou trois
fois 1l me sembla méme avoir entendu des
personnes me crier : « Prenez donc garde ! »
mais je n’en suis pas sir. Tout defilait devant
mes yeux comme un réve : les becs de gaz, les
voitures qui roulaient, les boutiques, les coins
de rue ou I’on criait : « Gare ! » Mon id¢e la
plus claire était :



« Tu vas partir pour Saverne, tu tomberas
sur Breslau, tu I’étrangleras ; on t’assommera,
mais c’est €gal, tant mieux, ce sera fini ! »

Ensuite, je voyais la figure du pere Antoine,
celle de M. Nivoi, de la mere Balais, et je
pensais :

« Qu’est-ce qu’ils diront ? »

Cela me troublait. Mais j’en voulais
terriblement a M™ Madeleine, que je
considérais comme la principale cause de tout,
par sa bétise et sa vanité. Je 1’avais en horreur !

Ce n’est que bien loin, apreés avoir passe par
la rue Copeau, par le Jardin des Plantes et par
le pont en face, que je me trouvai place de la
Bastille, pres de la colonne, ou le marchand de
coco faisait résonner ses timbales. Le monde
m’entourait. Alors, les genoux tremblants,
j’allai m’asseoir sous la tente d’un café, en
demandant de la biere, et la, les jambes
croise€es, je me mis a regarder la foule qui se
croisait, criait, montait en omnibus, les voitures



par douzaines qui passaient, les cochers en ’air
qui s’injuriaient.

J’étais comme au milieu d’un songe. Une
diligence qui retournait au pays me réveilla ; je
me dis en moi-méme :

« Ah'! si j’¢tais la-haut !... aprés-demain je
serais a Saverne, et malheur a Breslau,
malheur ! »

Je me levai, je payai et je partis sans avoir
bu ma biere.

Je traversai a la nuit noire la place de
I’Hotel-de-Ville. Plus loin, les grandes ombres
des tours Notre-Dame, du pont et des vieilles
maisons remplissaient la riviere creuse, qui
clapotait et brillait au-dessous. Les terribles
histoires de la Révolution me revinrent, et je
pensai :

« Combien la vieille riviere a déja porté de
morts ! des gueux et des braves gens...
Maintenant, ils dorment !... Mais ceux qui se
tuent sont des laches... ils ont peur de



souffrir ! »

Quelques minutes apres, je tirais le cordon,
la porte s’ouvrait, et je grimpais dans ma
chambre.



XX

Depuis ce moment, de temps en temps,
I’idée me revenait encore d’aller a Saverne et
d’assommer M. Breslau ; mais je me répétais
chaque fois :

« A quoi cela servirait-il ? A te faire prendre
par les gendarmes et a desoler la mere Balais.
Toute la ville te mépriserait ; M™ Madeleine te
regarderait d’un air d’indignation; M"™
Annette, en te voyant, détournerait la téte, le
pere Antoine s’écrierait : « Jamais je n’aurais
cru ¢a de lui ! » M. Nivoi, le pere Vassereau, le
capitaine Florentin, M™ Frentzel, enfin, tous
les braves gens du pays seraient forcés de te
donner tort. Reste tranquille, Jean-Pierre ! »

Naturellement ces idées ne me réjouissaient
pas beaucoup ; mais quand on n’est pas le plus
fort, on finit tout de méme par se faire une



raison.

L’hiver approchait: les Savoyards, en
grosses vestes rapiécées aux coudes et
pantalons de toile, le bonnet de laine crasseux
tir¢ dans la nuque, la figure et les mains noires,
sous la porte des marchands de vin, pres de
leurs réchauds en t6le, commencaient a vendre
des marrons ; les joueurs d’orgue arrivaient
aussi, le Prado s’ouvrait ; des files d’étudiants,
leur cahier sous le bras, le dos rond, le col
relevé, les mains dans les poches, couraient a
leurs €coles ; les petites averses froides et les
nuages gris annongaient I’hiver.

Ah'! Phiver n’arrive pas a Paris avec des
sacs de pommes de terre et des fagots ! Ceux
des villages croient connaitre [’hiver, ils
disent : « Des pommes de terre a I’eau!...
toujours des pommes de terre ! » Mais s’ils
ctaient forcés de dire : « Pas de pommes de
terre ! » ce serait encore autre chose.

Enfin j’avais de ’ouvrage, et le soir en



rentrant me coucher, je trouvais ma bonne
couverture. Quand on vient de passer dans la
nuit pluvieuse, pres de cing ou six mendiants,
de femmes a demi nues, leurs petits enfants
dans les bras, ou de vieux tout grelottants, assis
sous le réverbeére qui tremblote, une couverture
chaude vous parait bonne.

On ne pense pas :

« Les autres ont des lits de plume, les autres
ont de bons tapis, les autres ont de la musique
et des festins jusqu’a minuit, les autres dansent
au Prado et boivent du punch en attendant le
carnaval ! »

On pense :

« Beaucoup d’autres, qui me valent, n’ont
que le pavé pour reposer leur téte et les nuages
gris pour s’abriter ! »

On pense aussi :

« Supposons que tu sois mari€, par malheur,
et que I'ouvrage manque, qu’est-ce que
deviendraient ta femme et tes enfants ? Et dans



la vieillesse, qu’est-ce que tu deviendras toi-
meéme ? »

Ces 1dées apprennent aux ouvriers de Paris
a réflechir ; au lieu de vivre sur leur propre
cave, comme les paysans, ils s’inquictent les
uns des autres ; en s’inqui¢tant des autres, ils
s’inquietent pour eux-mémes; et je me
rappelle que dans ce temps ils avaient déja des
idées de s’associer. Ces idées sont devenues
plus fortes de jour en jour. Moi, malgre tout ce
qu’on dit contre, je trouve ces idées justes.
Quels étres assez barbares pourraient dire a
leurs semblables :

« Vous travaillerez toute votre vie, et puis
vous mourrez dans la misere. Nous ne voulons
pas que vous vous aidiez ! »

Ce serait abominable, et pourtant il se
trouve des égoistes pareils ! Tout ce que je leur
souhaite, c’est que Dieu les prenne en grace.

Pendant ce temps, le travail continuait et les
disputes du caboulot allaient leur train ; elles



devenaient méme tellement fortes, que les
journalistes et les peintres avaient [’air
quelquefois de se prendre aux cheveux. Ils ne
parlaient alors que des banquets réformistes :
c’¢taient des banquets ou les députés de
I’opposition faisaient des discours, en laissant
les fenétres ouvertes pour €tre entendus de tout
le monde.

Montgaillard lisait ces discours, — qui
revenaient de Dijon, de Chalons, de Lille, de
Macon, — tellement beaux, tellement justes,
que j’en avais les larmes aux yeux. Je pensais :

« Voila des gens qui parlent bien, qui disent
ce que tout le monde sait. Maintenant M.
Guizot verra clair ; il reconnaitra lui-méme ses
torts, et, mon Dieu! nous lui pardonnerons,
pourvu qu’il promette de ne plus recommencer.
A tout péché miséricorde ! »

Je n’en voulais pas a cet homme, mais
d’autres ne pouvaient plus entendre parler de
lui sans devenir furieux. Montgaillard tenait



pour Ledru-Rollin, Coubé pour Lamartine,
d’autres pour Odilon Barrot et pour Duvergier.
Mot je trouvais tout tres bien ; j’aurais €t€ bien
embarrass¢ de faire une différence entre eux.

En sortant du caboulot, 1l m’arrivait
quelquefois de demander a M. Perrignon lequel
lui plaisait le mieux, mais i1l me répondait
toujours :

— Les hommes ne font rien a la chose, nous
avons le malheur en France de nous attacher
aux hommes, qui finissent tous par croire
qu’on ne peut plus se passer d’eux. Combien
j’en ai vu de cette espece depuis trente ans ! Eh
bien ! tous sont partis, et la nation est toujours
la, qui ne s’en porte pas plus mal. C’est
pourquoi, Jean-Pierre, i1l faut s’attacher aux
idées. Odilon Barrot demande 1’adjonction des
capacités, Ledru-Rollin demande le suffrage
universel. Si le peuple était instruit, le suffrage
universel serait tres bon ; mais dans ce moment
ou le quart de la nation ne sait pas lire,
I’adjonction des capacités me parait meilleure.



» Guizot et Louis-Philippe ne veulent dans
leur Chambre que ’esprit de gain et d’avarice,
qu’ils  appellent Desprit d’ordre, de
conservation ; ils  repoussent  [’esprit
d’honneur, de justice et de liberté, qui fait
pourtant seul les grandes choses: ils
repoussent 1’adjonction des capacites.

» Odilon Barrot et Duvergier ne demandent
que cela pour le moment ; je leur donne raison.
Il faut d’abord instruire le peuple, et quand il
est instruit, lui demander son avis.

» L’opinion d’un aveugle sur les couleurs
ne signifie rien, et ce serait méme se moquer
de son infirmité, que de lui demander sa
maniere de voir sur un tableau ; ce serait se
moquer de tout le monde, que de déclarer
ensuite qu’il juge bien, qu’il voit seul clair et
que les autres sont aveugles. Mais les grandes
njustices produisent des contre-coups pareils ;
en se repoussant, tantot les uns, tantot les
autres dépassent le but. C’est dans la justice
qu’il faut rester ! »



Il me disait cela simplement, mais les autres
camarades voulaient le suffrage universel, et
Quentin s’écriait :

— Les hommes sont ¢gaux, ils doivent tout
mettre en commun, a commencer par les idées.
Quand le vote de I’'un ne vaudra pas plus que
celui de I’autre, alors ceux qui n’ont rien ou
pas grand-chose voteront qu’il faut tout
rapporter a la masse. Ce sera la révolution
pacifique, et I’on partagera tous par portions
cgales.

Lorsqu’il parlait, je trouvais aussi son idee
tres belle ; mais un jour qu’il disait ces choses
au caboulot, le pere Perrignon, qui souriait
d’un air triste, lui répondit :

— Tu raisonnes bien, Quentin, tu fais des
progres ! Oui, c’est juste, tous les hommes sont
¢gaux ; il n’y a plus de fainéants, de voleurs,
d’imbéciles ; plus de laches, plus d’envieux. Et
puisque nous sommes tous bons travailleurs,
d’abord les salaires doivent &tre égaux.



Ensuite, puisque nous sommes tous honnétes,
tous courageux, tous intelligents, tous préts a
mourir pour la justice, i1l ne doit pas non plus
exister de différences entre nous, soit par la
fortune, soit par ’estime du pays, soit de toute
autre facon. Il faut donc abandonner tous les
biens particuliers, et nous ranger au méme
niveau : 1l faut établir le communisme !

Il souriait, mais on voyait bien que cela lui
paraissait meprisable.

— Eh bien ! oui, dit Quentin, est-ce que vous
trouvez que ce n’est pas juste ?

—Je trouve que c’est commode pour les
fain¢ants, les voleurs et les imbéciles, pour les
laches et les envieux, répondit-il. Voila tout !
Seulement, je crains que cela ne cause de
terribles batailles. Est-ce que tu crois qu’il
suffise de déclarer a la majorit¢ que deux et
deux font cing, pour avoir raison ? Est-ce que
les choses changent parce que nous sommes
des bétes, et que nous les voyons a rebours, ou



parce que nous sommes des gueux, qui voulons
les cacher et les pervertir a notre avantage ?
Est-ce que le bon sens ne finit pas toujours par
avoir le dessus, la mauvaise foi et la bétise le
dessous ? Est-ce que tu crois qu’il suffise de se
voter les biens des autres, pour qu’ils vous les
donnent ? Est-ce que tu crois que ces autres,
apres avoir gagne leurs biens par le travail, le
courage et I’obstination contre les fainéants, les
voleurs, les imbéciles, les laches et les envieux,
— qui se sont opposes a leur fortune de toutes
les manieres, — crois-tu qu’ils ne sauront pas
les défendre contre ces mémes fainéants, ces
mémes voleurs, ces mémes imbéciles, ces
meémes laches et ces mémes envieux ?
Détrompe-toi, Quentin, leur position pour les
defendre est bien meilleure qu’elle n’était pour
les gagner. Et la méme force qu’ils ont eue, ils
I’auront toujours. Dans les premiers temps, ils
pourront €tre surpris ; mais ils se remettront et
se vengeront. Et si, par impossible, le nombre
les accablait, alors la vieille race francaise



serait perdue; la wvieille race laboricuse,
courageuse et fiere, qui fait ’admiration du
monde depuis des milliers d’annces,
n’existerait plus ; et les fainéants, apres avoir
dévoré¢ dans la paresse les richesses de la
nation, en faisant des phrases contre le bon
sens, finiraient par se manger les uns les autres.
Les Russes, les Prussiens, les Anglais,
viendraient les aider, et mettraient tout en
commun dans leur poche, les communistes
avec, en les forcant alors de travailler au
moyen du knout. C’est ainsi que la France
pourrait voir sa fin, comme d’autres nations
aussi grandes, aussi fortes, se sont vues perir
mis€rablement, lorsque la vermine des
jouisseurs et des fainéants avait pris le dessus
chez eux.

» Une injustice en amene toujours une autre.
M. Guizot repousse I’adjonction des capacités,
chose juste, utile, que tous les braves gens
veulent; alors, d’autres demandent le
communisme ! S’il coule du sang, c’est sur la



téte de M. Guizot qu’il doit retomber. Il voit ou
nous allons... mais 1l tient a son ministére, et
nous dit: « Choisissez entre mon orgueil et
I’abime ! soumettez-vous, ou périssez ! »

En parlant ainsi, M. Perrignon était devenu
tout pale ; et tout a coup, sans rien ajouter, il se
leva et sortit.

Quentin dit alors :

— Je voudrais le voir discuter contre Cabet ;
comme il D’écraserait ! Moi, je ne veux rien
répondre ; c’est un vieux de 89, qui se figure
qu’il n’y a rien au-dessus de la libert¢.

Mais, depuis, j’avais une grande défiance
contre ceux qui voulaient se voter les biens des
autres. Je me promettais en moi-méme de me
tenir toujours avec ceux qui veulent gagner
leurs biens par le travail et la bonne conduite.
Et je pensais aussi que, si nous avions le
suffrage universel un jour, on instruirait le
peuple, et qu’alors tout le monde reconnaitrait
que rien n’¢était meilleur pour la nation.



XXI

A la fin de novembre, on n’aurait plus
trouve de différence entre les deux cotés de
notre caboulot. Plus I’ouverture des Chambres
approchait, plus les disputes augmentaient.
Tout le monde se melait de politique, les
ouvriers comme les peintres et les journalistes ;
chacun soutenait son idée sur la réforme, sur
I’adjonction des capacités, sur les banquets, sur
le suffrage universel.

Dans le méme temps il pleuvait tous les
jours. Je ne crois pas qu’il existe une ville plus
humide en hiver que Paris, principalement dans
ces petites rues larges de trois ou quatre pas, ou
les chéneaux manquent. La pluie s’€goutte du
matin au soir, et quand elle a fini de s’¢goutter,
une nouvelle averse arrive, la nuit, on entend
clapoter ces goutticres durant des heures, les



ivrognes passer dans la boue en grognant, et les
rondes des municipaux arriver ensuite avec
leurs falots, car les réverberes s’éteignent.

On ne peut pourtant pas rester toujours
jusqu’a minuit dans sa chambre, a regarder
I’eau couler sur ses vitres en tabatiére, et la
lune brouillée écarter de temps en temps les
nuages. J’avais acheté, rue Mazarine, un vieux
caban de laine chez un fripier, ou les étudiants
laissent tout en partant pour les vacances. Il
¢tait brun, 1l avait de longs poils, et je sortais le
soir avec cela sur le dos. Je me promenais le
long des quais, entre le pont Saint-Michel et le
Pont-Neuf, une ou deux heures, pour respirer,
regardant la Seine toute jaune de terre glaise,
qui montait jusqu’aux arches, et révant au
pays, a la mere Balais, a M. Breslau, a la
politique, aux miseres de la vie, a tout.

Quand mes jambes commengaient a se
fatiguer, je rentrais me coucher.

Un soir que j’avais fait ainsi mon tour et



que je remontais la rue de la Harpe, sur le coup
de neuf heures, j’aper¢us Emmanuel qui venait
juste en face de moi, quelques livres sous le
bras, un petit manteau de toile cirée sur les
¢paules.

— Hé ! ¢’est Jean-Pierre ! s’écria-t-il.

— Ou vas-tu donc si tard ? lui dis-je.

— A la conférence de Harlay. Tiens, arrive,
je parle justement ce soir.

— Mais qu’est-ce que c’est ?

—Une réunion d’étudiants de troisieme
année. On discute, on s ’habitue a plaider.

—FEtouca?

— Au Palais-de-Justice, septieme chambre
de police correctionnelle. Quand les tribunaux
finissent, nous commencons. Lorsque les chats
sont partis, les rats tiennent leur chapitre.

Il riait. Je le suivais, curieux de voir cela.

—Mais je n’oserai peut-&tre pas entrer,
Emmanuel ?



— Sois donc tranquille.

Nous arrivions alors a la grille sombre,
gardée par un municipal, I’arme au bras. Tout
se taisait pendant que nous traversions la cour
et que nous montions le grand escalier ; rien ne
bougeait. Dans le vestibule, entre les colonnes,
une petite lanterne accrochée au mur éclairait
I’entrée de I’escalier a droite.

Nous montames, et deux minutes apres nous
arrivames dans 1’immense salle des Pas-
Perdus, sombre, humide et froide. Nos pas
résonnaient sur les dalles au loin. Alors aussi
quelques voix, une espece de bourdonnement,
s’entendait. Emmanuel me dit :

— Je crois que la conférence est commencée.

Il entra dans une allée. Il fallut encore
monter un escalier en zigzag et pousser une
porte. A cette porte était un autre municipal
assis sur une chaise. Et je vis alors la septieme
chambre de police correctionnelle ; de vieilles
peintures a la votte, une estrade au fond, les



¢tudiants, représentant les avocats, assis en bas
dans des bancs en demi-cercle, et deux ou trois
en robe sur I’estrade, des tables devant eux,
représentant les juges. Plusieurs tourncrent la
téte, d’autres tendirent la main a Emmanuel,
qui me dit en s’asseyant :

— Tiens, mets-toi la.

On parlait d¢ja. C’¢était tout a fait comme un
tribunal. Je reconnus aussi dans le nombre
Coquille, Sillery, et plusieurs autres que j’avais
vus cinq mois auparavant au restaurant Ober.

Celui qui plaidait parlait tres bien ; c¢’était
un petit bossu qui s’appelait Vauquier. Le
président s’appelait Faur-Méras ; il avait une
belle figure et portait la barbe pleine.

Emmanuel m’expliquait ces choses tout bas
a Doreille. Je me souviendrai toujours que le
petit bossu parlait du gouvernement charge de
tout en France : de la paix et de la guerre, du
recouvrement des impots, de I’entretien des
routes, de la vente du sel, du service des



postes ; enfin de tout. Il disait que ce n’était
pas de méme en Angleterre, que dans ce pays
le gouvernement ne se meélait pas des grandes
entreprises, et que la prosperit¢ de son
agriculture, la grandeur de son industrie, la
force de sa marine, 1’étendue de son commerce
et de ses colonies venaient de la ; qu’il laissait
a chacun sa liberté, pendant que chez nous le
gouvernement se mélait des affaires de tout le
monde.

Il finit par dire que le gouvernement ne
devait pas se méler de ’instruction, que les
peres et meres devaient Etre libres, que ¢’était
leur droit naturel, et que les droits naturels
passent avant les autres. Ensuite, 1l s’assit.

Je me rappelle bien tout cela, parce que
c¢’était du nouveau pour moi.

Le tour d’Emmanuel étant venu, j’eus peur
de le voir embarrassé¢ ; mais i1l se leva sans
géne et parla si bien que j’en fus étonné.

Il dit que les peres et meres devaient €tre



libres d’instruire leurs enfants de la maniere
qui leur conviendrait, comme ils sont libres de
les nourrir selon leurs moyens ; mais qu’ils ne
sont pas libres de les laisser mourir de faim,
parce que c’est contraire a la morale, ni de les
laisser dans I’ignorance, parce que c’est aussi
contraire a la morale.

Il dit que chacun est libre de s’habiller
comme 1l lui plait, mais que dans un pays
civilis¢é comme le notre, on ne doit pas étre
libre d’aller nu, que ceux qui réclament des
libertés pareilles sont des fous.

Il dit ensuite que I’instruction n’est pas une
entreprise de commerce, mais que c’est un
bienfait de la patrie, un droit pour tous les
Frangais d’en jouir, comme de respirer 1’air de
la France ; que le gouvernement ne doit pas se
charger de fournir I’air, le soleil, I’instruction ;
mais qu’il a le devoir d’empécher qu’on en
prive les enfants, et qu’il doit méme ordonner
que chacun en jouisse selon le hameau, le
village, la ville ou il se trouve ; et que s’1l fait



des routes pour cause d’utilité publique, il
ferait aussi bien de batir des écoles.

Il dit aussi que ’amour de la patrie est en
proportion du bien que la patrie vous fait, et
qu’un Francais a vingt ans doit s’€crier en lui-
meme :

— Quel bonheur pour moi d’€tre né plutot en
France qu’en Russie, en Espagne, ou partout
ailleurs ! mon pays m’a donn¢ de I’instruction ;
il m’a montré mes droits et mes devoirs.
Ailleurs, je ne serais qu’une brute ; ic1, je suis
un homme !

» Le devoir de tous les gouvernements est
de faire des citoyens. Celui qui ne répand pas
I’instruction ne fait pas de citoyens; 1l est
responsable envers la patrie, envers le genre
humain, envers Dieu, du bien qu’il ne fait pas
et qu’il pourrait faire. »

Voila ce quEmmanuel dit avec beaucoup
de force.

D’autres encore parlerent, et seulement vers



minuit nous sortimes de cette conférence. Il
pleuvait tres fort. La nuit était bien noire.

La sentinelle sortit une seconde de sa
guerite pour nous voir passer, puis elle rentra.

Nous remontions la rue tout seuls,
Emmanuel et moi, la téte baiss€e sous la pluie,
en allongeant le pas, et je lui disais :

— Oui, tu as bien raison, ceux qui n’ont pas
d’instruction n’ont pas de patrie. Ils sont
toujours pour celui qui leur donne du pain,
qu’il s’appelle Jacques, Jean ou Nicolas, qu’il
soit Anglais, Russe ou Frangais. Ils se moquent
de leur pays, ils ne connaissent qu’un homme.
Ceux qui doivent Dinstruction a la patrie
mettent leurs devoirs envers elle au-dessus de
tout.

— Je le pense, fit-il.

Nous ¢étions alors au coin de la rue des
Mathurins-Saint-Jacques. Il me serra la main et
nous nous séparames.



« Quelle chose magnifique de pouvoir
s’instruire ! me disais-je. Dans quelques années
Emmanuel sera juge, avocat, procureur du roi.
Toi, malgre ta bonne volonté, tu seras toujours
ouvrier menuisier. Mais il ne faut pas te
plaindre, bien d’autres voudraient étre a ta
place et avoir un bon état. »



XXII

Les Chambres s’ouvrirent le 27 décembre
1847. Tout ce qui me revient sur cela, c’est que
Louis-Philippe commenga par faire un
discours, ou les gens des banquets étaient
traités d’aveugles et d’ennemis, et qu’ensuite,
durant trois semaines, on ne fit que batailler
pour savoir ce qu’il fallait lui répondre ; que
Lamartine, Thiers, Odilon Barrot, Duvergier,
Ledru-Rollin et beaucoup d’autres s’en
mélerent, et que finalement la majorit¢ vota
comme toujours que M. Guizot avait raison.

Chacun peut encore lire, dans les anciennes
gazettes, ces discours ou les uns criaient que
tout ¢€tait bien et les autres que tout était mal.

En méme temps, les ¢tudiants réclamaient
leurs professeurs Mickiewicz, Quinet et
Michelet ; ils ne voulaient pas des nouveaux, et



je me rappelle qu’un matin toute la rue Saint-
Jacques, depuis la place Sorbonne jusqu’au
pont Notre-Dame, ¢€tait remplie de troupes. Il
pleuvait a verse. Ces pauvres soldats, leurs
larges baudriers en croix, la giberne aux reins
et ’arme au pied, étaient trempés comme des
malheureux. On n’entendait plus passer les
voitures, on n’entendait plus que les crosses de
fusils sur les pavés, et le piétinement des
hommes dans la boue.

C’¢était triste de voir des choses pareilles
dans une ville comme Paris. Les ¢tudiants
défilaient entre les rangs pour se rendre a leur
¢cole. C’est par ce moyen qu’on croyait leur
donner le golt des ¢tudes et I’amour de leurs
nouveaux professeurs! S’ils ont fini par se
révolter, est-ce que c’est ¢tonnant ? Tout le
monde criait contre ces abominations, et
donnait raison aux ¢tudiants. Malgré cela les
gens restaient calmes. Seulement le bruit
courait que nous aurions bientdt un banquet au
douzieme arrondissement.



Nous autres, chez M. Braconneau, nous
travaillions comme a D’ordinaire, et ce qui
m’¢étonnait le plus, ¢’est que dans notre pauvre
petite gargote, rue Serpente, les journalistes et
les peintres se taisaient alors. Seulement, tantot
I’un, tantot I’autre, se mettait a lire tout haut et
lentement les discours de la Chambre. On
aurait cru qu’ils avaient peur d’ajouter un mot
a ces discours, et, pour mon compte, je trouve
qu’ils avaient raison.

Tous sortaient en silence, la figure sombre ;
Montgaillard seul clignait de 1’ce1l quelquefois
a Quentin, en faisant tourner une grosse trique
autour de son €paule.

Un jour, comme je disais au pere Perrignon,
en rentrant a I’ouvrage, que tout avait 1’air de
s’apaiser, il me répondit :

— C’est toujours ainsi la veille d’un grand
coup, Jean-Pierre. A mesure que le mouvement
s’approche, chacun fait ses réflexions, chacun
se demande : « Jusqu’ou faut-il aller ? Est-ce



que cela vaut la peine de risquer ma vie ? celle
de ma femme et de mes enfants ? » Un grand
nombre alors se retirent, d’autres prennent leur
parti, et tout semble tranquille. Si tu
connaissais le bord de la mer, je t’expliquerais
mieux la chose. J’ai vu cela de ma prison, au
fort Saint-Michel, vers le temps de la pleine
lune. Tout a I’air paisible sur le rivage. La mer
s’enfle en haut ; elle s’approche comme une
seule vague, et d’un coup tout monte avec
fracas, de vingt, trente et quarante pieds : c’est
le flot !

» Plus tard tout s’affaisse encore une fois.

» En profitant du flot, on peut s’avancer
bien loin dans les terres, et par le reflux on peut
reculer d’autant. Voila 1’histoire des hommes,
la vraie cause des révolutions, des grands
progres et des grandes reculades. Quand le flot
pousse, rien ne peut 1’arréter ; quand il recule,
il faut jeter ’ancre ou I’on est, pour attendre un
nouveau flot.



»Ceux qui sont a la téte des
gouvernements, s’ils ont un grain de bon sens,
s’ils ne sont pas gonfles d’orgueil, s’ils
méritent la confiance que le pays leur accorde,
doivent sentir le flot qui vient, ils doivent le
laisser passer: — c’est un progres naturel
comme [’adjonction des capacités. S’ils lui
résistent, s’ils veulent le briser a coups de
canon, cela peut devenir le déluge.

» La bétise humaine est cause de ces
malheurs. Nous avons eu dans ce temps notre
premier flot en 89; la résistance des
Allemands, des Anglais et des aristocrates de
tous les pays en a fait 93. Et le flot, apreés avoir
tout surmonte, s’est répandu jusqu’au fond de
la Russie. Il s’est retiré en 1814. Il est revenu
en 1830. Il revient... il reviendra toujours ! Il a
toujours existé ; mais les hommes, encore dans
I’ignorance, ne 1’ont pas compris ; ils ont voulu
se mettre contre, ils n’ont pas vu que c’était
nécessaire et forcé, comme le retour du soleil
et la marche des saisons. Maintenant ce sera



plus clair, espérons-le ; les €goistes seuls et les
orgueilleux se feront noyer, en allant contre le
flot qui monte. »

Quand le vieux Perrignon m’expliquait ces
choses, je voyais qu’il réfléchissait pour lui-
méme ; ses grosses joues se plissaient, il serrait
les levres et toussait tout bas en répétant :

— Ca marchera !

Tous les jours je 1’accompagnais, mais au
lieu d’aller directement rue Clovis, comme
autrefois, nous prenions d’abord le chemin de
I’Odéon par la rue Racine, et nous passions
sous les arcades. Il achetait [’Histoire des
Girondins, de Lamartine, et me disait :

— Quand j’aurai tous les cahiers, je les ferai
relier et je te les préterai ! Ce que j’en ai d¢ja
lu me plait ; c’est juste, c’est beau, ¢’est grand.
Chacun y trouve son compte, les républicains
comme les autres. Lamartine, malgré ces
professeurs qui se figurent €tre des génies a
force d’orgueil et d’insolence, a plus de clarté



et de bon sens qu’eux tous, parce qu’il a plus
de coeur. On dit de lui: « C’est un poete ! »
Oui, c’est un poete, 1l voit plutot la grandeur de
I’homme que sa bassesse ; mais c¢’est le défaut
de tous ceux qui voient de haut et de loin, ce
n’est pas le défaut des fourmis. Cet homme
comprend la liberte. Si le flot arrive, c’est lui
qui devra tenir le gouvernail et jeter I’ancre au
reflux. Dieu veuille que le peuple comprenne
ses interéts !

Ces paroles me donnaient confiance ; et ce
n’est pas seulement moi, ce n’est pas M.
Perrignon et quelques autres qui se reposaient
sur Lamartine, c’étaient presque tous les
ouvriers. Un bien petit nombre parlaient de
Louis Blanc, de Cabet et de Raspail, que tous
reconnaissaient pour de vrais républicains,
mais qui n’avaient pas encore dit tout ce qu’ils
voulaient. Un seul livre de Louis Blanc, sur
I’égalité des salaires, faisait réfléchir les
fainéants qu’on pouvait tout avoir sans rien
gagner ; les bons travailleurs n’en voulaient



pas. C’est ce qui me revient a la minute.

Oui, le pere Perrignon parlait de ce livre
comme de la plus dangereuse folie du monde.
Il m’a répété souvent :

—Ce livre semble dire aux ouvriers
laborieux : « Echinez-vous ! les fainéants
auront le plaisir de manger votre gain ; ce sera
votre réjouissance. »

Enfin, il faut que j’arrive a la révolution. Si
je n’ai pas €té€ partout, au moins ce que j’ai vu,
j’en suis sir ; voila le principal.

Depuis trois ou quatre jours on disait :
« Nous aurons le banquet ! » Ensuite : « Nous
ne [’aurons pas, le préfet de police s’y
oppose. » Ensuite : « On I’aura tout de méme ;
Odilon Barrot est a la téte. » Ensuite : « Odilon
Barrot renonce ! », etc., etc.

Finalement, le 21 février, vers neuf heures
du matin, nous ¢tions a 1’ouvrage, lorsqu’un
vieux a barbe grise, pale, le nez long, les
sourcils blancs, le chapeau a larges bords



penché sur la nuque, une grosse cravate de
laine roulée autour du cou, et la figure assez
respectable, entra dans notre atelier en
demandant :

— Monsieur Braconneau ?

—1Il n’y est pas ; c’est moi qui le remplace,
répondit le pere Perrignon.

—Eh bien! vous le préviendrez que le
banquet aura lieu demain aux Champs-Elysées,
dit cet homme, en nous regardant avec ses
yeux gris tres vifs. C’est en tenue de garde
national qu’il doit venir, et sans armes.

— Alors, nous autres qui ne sommes pas de
la garde nationale, on nous laisse dehors ? dit
M. Perrignon.

— Au contraire... au contraire... venez tous !
Plus il viendra de monde, mieux ¢a vaudra,
répondit cet homme en souriant et clignant de
I’ceil. C’est une protestation, une protestation
pacifique, bien entendu. Pas d’armes...
beaucoup d’uniformes de gardes nationaux...



Beaucoup de monde... ¢’est ce qu’il faut.
Et regardant le pere Perrignon, il ajouta :

—Vous étes un ancien, vous devez me
comprendre ?

— Oui, et nous sommes d’accord.
— Ah ! tant mieux ! Vous vous appelez ?
— Perrignon.

—Heé ! parbleu! moi je suis Delaroche ;
nous devons nous connaitre... nous avons vu
les mémes pays.

Ils riaient.

Ce vieux avait mis la main sur I’épaule du
pere Perrignon.

[Is prirent une bonne prise, et Quentin
demanda :

— C’est pour demain ?

— Demain, a dix heures, en route ! pour étre
la-bas vers onze heures. Mais je suis presse,
j’a1 d’autres connaissances a voir, dit ce vieux.



N’oubliez pas I'uniforme de M. Braconneau,
c’est indispensable.

—Soyez tranquille, répondit le pere
Perrignon en lui serrant la main.

Alors 1l sortit ; et comme chacun se croisait
les bras, M. Perrignon tira sa grosse montre du
gousset en s’€criant :

— Encore dix minutes avant d’aller prendre
un bouillon.

Et I’on se remit a ’ouvrage, la téte pleine de
ces choses.

Au bout de dix minutes, chacun passa sa
veste, on sortit, on acheta son pain et 1’on
descendit ensemble au caboulot.

La nouvelle était partout. M™ Graindorge,
ses gros bras croisés, riait comme une
bienheureuse :

— Eh bien ! votre banquet, vous 1’aurez a la
fin, criait-elle : ce n’est pas malheureux, voila
bien assez de temps qu’on en parle.



Les journalistes et les peintres, dans leur
chambre, parlaient de mettre de I’ordre dans la
marche. Coub¢ disait :

— Lamartine, Thiers, Barrot viendront.
Montgaillard criait :

— Nous n’avons pas besoin d’eux !

Enfin les cris recommencaient au caboulot.

—Et qu’est-ce que dira M. Braconneau ?
demanda Valsy.

— C’est bon, je m’en charge, répondit le pere
Perrignon. L’ouvrage presse ; mais, s’il le faut,
nous passerons la nuit.

Tout le monde s’€cria qu’on passerait deux
ou trois nuits s’il le fallait. Je n’ai jamais senti
de mouvement pareil en moi-méme. C’¢tait la
premiere fois qu’au lieu de travailler, de
raboter et de soigner pour mon propre compte,
j’allais aussi faire quelque chose pour le pays.

J’¢étais dans la masse, c’est vrai, je ne devais
pas compter pour beaucoup, mais au moins je



n’¢tais pas un z€ro. Je voulais le banquet
contre la Chambre des satisfaits, et je pensais :

« Ah! gueux, vous voulez nous empécher
de nous réunir ! Est-ce que nous ne sommes
pas Francais comme vous ? Est-ce que nous
n’avons pas autant de droits que vous ? »

L’idée de ces especes de bandits dont
m’avait parl¢ Materne, qu’on m¢lait avec le
peuple sous la figure d’honnétes gens, pour
assommer leurs camarades, me revenait, et je
me disais :

« Tant mieux... on les etranglera ! »

C’est ainsi que la colére me gagnait. Je
voyais a la mine des autres qu’ils se faisaient
des raisonnements semblables.

Comme nous rentrions a [’atelier, M.
Braconneau arriva. Le pere Perrignon lui dit
aussitot :

—1Il est venu quelqu’un ce matin vous
inviter au banquet du douzieéme
arrondissement, en recommandant bien de



vous prévenir qu’il fallait mettre 1’uniforme de
garde national.

— Nous n’avons pas d’ordres, et je n’aime
pas le désordre, répondit M. Braconneau.

— Eh bien ! vous ferez ce que vous voudrez,
répondit M. Perrignon, mais nous irons tous !

— Comment ? dit le patron en nous regardant
etonne.

— Oui, nous irons, parce que c’est notre
devoir, s’¢cria Quentin ; depuis trop longtemps
on humilie le pays avec ces députés a deux
cents francs de contribution, qui ne nous
regardent pas. Nous en voulons d’autres. Nous
voulons que les capacités arrivent.

— C’est bon, Quentin, dit M. Braconneau, il
n’est pas necessaire de crier. Nous ne sommes
pas en révolution ici, j’espere | Mon Dieu, la
réforme, tout le monde la veut. Seulement,
Perrignon, réfléchissez que vous avez femme
et enfants. Ce n’est plus comme dans le temps,
quand vous étiez garcon. Le désordre n’amene



jamais rien de bon : les ateliers se ferment, les
ouvriers meurent de faim et les patrons se
ruinent. Je n’aime pas le désordre.

— Ni moi non plus, répondit Perrignon. Mais
je veux avant tout la justice ; et quand 1’ordre
est €tabli pour €lever les intrigants et tenir les
travailleurs dans la bassesse, pour donner aux
uns la fortune, les honneurs, les bonnes places
de pere en fils, et refuser aux autres tous les
droits, tous les biens, et méme toute
esperance ; quand il faut encore acheter cette
espece d’ordre par la honte du pays... Eh bien !
qu’il s’en aille au diable, et nous tous avec ! Si
la garde nationale avait toujours fait son
devoir, monsieur Braconneau; si la
bourgeoisie riche avait pensé qu elle n’est pas
seule au monde, que les ouvriers, les artisans,
les laboureurs ont aussi des droits; que le
devoir des premiers arrivés est d’aider les
autres a monter, de leur donner I’instruction et
de les rendre capables, — d’autant plus que
c’est grace a eux qu’on est arrive les premiers ;



— si elle n’avait pas vécu dans 1’égoisme depuis
dix-huit ans, trouvant tout beau, parce qu’on
lui adjugeait les revenus du pays, en ne lui
demandant que de voter en masse pour les
ministres ; si elle n’avait pas cru que cela
pouvait durer... aujourd’hui, tout serait en
ordre, et le gouvernement nous aurait accorde
de lui-méme ce que nous serons peut-étre
forcés de prendre.

— Moi, je ne veux pas plus de Guizot que
vous, dit le patron. Depuis longtemps cet
homme m’ennuie. Son insolence avec les
députés de 1’opposition me parait quelque
chose de bien bas! Mais voila !l... "ouvrage
presse, les commandes attendent...

—Nous travaillerons le soir, répondit
Perrignon. N’est-ce pas, vous autres ?

Nous répondimes tous que oui, que nous
passerions deux nuits s’il le fallait. Et comme
le patron allait sortir, le pere Perrignon lui dit
encore :



— Monsieur Braconneau, venez avec votre
uniforme. Si Louis-Philippe apprend que
beaucoup de gardes nationaux sont melés au
peuple, 1l réflechira que toute la nation veut la
réforme, et nous 1’aurons tout de suite : Guizot
sautera, tout redeviendra tranquille. Mais si
nous sommes seuls, le roi comptera sur la
garde nationale, et... vous comprenez ! Notre
intérét est d’étre unis. Si nous sommes désunis,
tout est perdu.

— Allons... allons... c’est bon, nous verrons
ca, dit le pere Braconneau ; peut-&tre bien que
j’1rai. Mais, dans tous les cas, vous reviendrez
aussitot le banquet fini ?

— C’est entendu, dirent Valsy et Quentin.

Alors on se remit a 1’ouvrage, et le soir
chacun alla de son co6te. Je courus chez
Emmanuel ; 11 ¢&tait sorti. Je courus au
restaurant Ober, cloitre Saint-Benoit; il n’y
¢tait pas. Tout semblait calme dans le quartier.
Les municipaux ¢taient a leur poste, rue des



Gres. Les gens allaient et venaient comme a
I’ordinaire ; les voitures se croisaient; en
passant pres des cafés, on entendait les billes
rouler et les joueurs compter leurs points.
Personne ne parlait de politique.

J’allai voir sur la place du Panthéon ; tout
¢tait désert, pas une ame ne se promenait
devant les grilles. Quelques vieilles, la capuche
tombant sur le nez, sortaient de la petite église
de Saint-Etienne-du-Mont. Le dome sombre se
decoupait sur le ciel €blouissant d’¢toiles.

Je rentrai vers onze heures, sans avoir
trouvé mon camarade. C’était le 21 février
1848. Louis-Philippe et sa famille ne se
doutaient pas qu’ils se sauveraient trois jours
apres. M. Guizot s’obstinait, Odilon Barrot se
retirait, les gens paraissaient paisibles. — Voila
pourtant la vie.



XXIII

Le lendemain 22, en m’éveillant, je vis qu’il
allait faire beau temps. Le ciel était gris comme
en hiver ; des nuages s’¢tendaient au-dessus de
mes petites vitres, mais ils €taient hauts, et je
m’habillai, pensant que nous n’aurions pas de
pluie.

Rien ne me pressait, puisqu’on ne devait pas
travailler le matin ; vers neuf heures seulement
je descendis pour aller déjeuner.

J’avais une longue bourse en forme de bas,
et comme 1’idée des gueux qui tuaient les gens
avec des triques plombées me revenait, je mis
dans cette bourse un paquet de gros sous, pour
me défendre en cas de besoin.

Avec cela je partis. La rue des Mathurins-
Saint-Jacques, celles de la Harpe et de 1’Ecole-



de-Médecine fourmillaient déja de monde. Au
caboulot, la porte ¢€tait ouverte, et les tables
¢taient garnies de gens qui prenaient un verre
de vin en mangeant un morceau sur le pouce ;
tous des étrangers, comme il arrive les jours de
féte, ou chacun dine dans 1’endroit ou il se
trouve.

Enfin, ayant pris ma tranche de bceuf et ma
chopine de vin, j’allais me rendre sur la place
du Panthéon, ou les étudiants et les ouvriers du
quartier devaient se réunir, quand un grand
bruit de pas, de voix et de cris: « Vive la
réforme ! » se fit entendre. Tous les assistants
se leverent en disant :

— C’est la premiere colonne !
Et I’on courut dehors.

Les étudiants, les ouvriers, les bourgeois,
enfin tous les braves gens, sur une seule file,
par trois, quatre et six, descendaient bras
dessus bras dessous la rue de la Harpe.
J’apercus Emmanuel dans les premiers ; il



avait un large feutre gris et marchait la téte
penchée, tout réveur, au milieu de ces mille
cris de :

— Vive la réeforme ! Vive la réforme !

Aussitot je courus a lui :

—Te voila ! lui dis-je ; je t’ai cherché hier
soir jusque vers onze heures.

Il leva la téte et me serra la main. Son air
grave m’¢tonnait. Les autres autour de nous
parlaient, riaient, criaient, chantaient; lui,
marchait sans rien dire. A la fin pourtant, au
passage du Commerce, rue Dauphine, il me
dit :

— Ce qui m’étonne, Jean-Pierre, c’est que
cing ou six individus assis dans ce moment
quelque part aux Tuileries, ou partout ailleurs,
en train de déjeuner, de griffonner, ou de se
gratter D’oreille ; des gens qui s’appellent des
ministres conservateurs, des philosophes ou

tout ce qu’on voudra, des €tres qui n’ont jamais
connu les souffrances du peuple : — I’hiver, ou



la neige tombe par le toit sur la vieille grand-
mere malade, sur la femme enceinte, sur le
petit enfant qui vient de naitre ; le printemps,
ou ’homme a la charrue souffle des journé¢es
entieres aupres de ses beeufs ; I’été, ou il
fauche nuit et jour, les reins serrés dans son
mouchoir, tout bris¢ de fatigue! — ce qui
m’étonne, c’est que ces cing ou Six
personnages, honores, flagornés, comblés de
tous les biens par le travail de la nation,
s’imaginent qu’ils sont tout, que tout est fait
pour eux, qu’ils ont tout dit en ouvrant leur
grande bouche, et en criant d’un air solennel :
« Nous ne voulons pas! nous n’approuvons
pas ! » et qu’ils se figurent que les trente-deux
millions d’autres, dont le moindre vaut autant
qu’eux, vont se courber sous leur sentence.
C’est ce qui me fait réver. Je vois ces
ministres ! je les vois qui sont 1a dans leurs
fauteuils, les jambes ¢tendues, qui se caressent
le menton et qui se disent : « Oui... le peuple...
la multitude... Elle ose bouger... elle ose ! »



Oh ! que cela m’¢tonne, Jean-Pierre, et que cet
orgueil me parait dégoitant ! A force d’avoir
joué la comédie, ces gens finissent par croire
que la comedie, ¢’est le monde !

Voila ce qu’il me disait au milieu de la
foule, d’un air calme comme dans sa chambre,
et je trouvais qu’il avait bien raison. Ces
ministres disaient :

—Nous sommes responsables, ca nous
regarde !

Mais le plus responsable, c’¢tait Louis-
Philippe, puisqu’il risquait tout en ¢€coutant
leurs conseils.

Enfin, apres avoir traverse le Pont-Neuf et
la rue de la Monnaie, nous remontions la rue
Saint-Honoré. On n’a jamais vu de plus
magnifique spectacle. De toutes les fenétres, a
droite et a gauche, des femmes se penchaient
en agitant leurs mouchoirs blancs. A cette vue
les cris de : « Vive la réforme ! » redoublaient ;
d’un bout de la file a I’autre, cela ne faisait que



monter et descendre, et je me réjouissais en
moi-méme.

Tant d’idées de toute sorte sur la
Révolution, sur les droits du peuple, sur la
justice, vous traversaient la téte, qu’on avancait
sans le savoir. Plusieurs disaient qu’au
printemps nous aurions €té couverts de fleurs,
a cause de notre belle conduite, et je veux le
croire ; car plus nous avancions, plus
I’enthousiasme redoublait.

Notre colonne, ¢tant arrivée enfin a la
hauteur de la place Vendome, prit a droite et
gagna les boulevards sans rencontrer de
troupes. Mais en approchant de la Madeleine, a
travers la foule toujours plus épaisse, nous
vimes tout a coup des régiments d’infanterie en
ligne, I’arme au pied ; ils s’étendaient devant
les grilles sur les cotés de I’église, et nous en
fimes le tour, criant d’une seule voix :

— Vive la réforme !

Les soldats riaient en nous regardant d’un



air de bonne humeur.

Nous fimes donc le tour de ces régiments,
en bon ordre, et plusieurs d’entre nous
resterent sur cette place pour rendre visite a des
députés dans un caf€é voisin ; mais la grande
masse poursuivit sa route vers la place de la
Concorde.

Toutes ces choses, je les a1 devant les yeux
comme si ¢’¢était hier. Alors le bruit courait que
nous allions porter une pétition a la Chambre,
et la foule s’€carta pour nous laisser passer.

Nous arrivames pres de la fontaine. Et ce
qui m’a toujours fait réfléchir depuis, c’est
qu’en ce moment un homme habillé en général
du premier empire, — un vieux, la figure
couleur lie-de-vin, tout ridé, les yeux encore
vifs et I’air fin comme un renard, son chapeau
a cornes penché sur I’oreille, — passa le long de
notre colonne, en nous disant tout bas :

—Criez: Vive la ligne! Criez: Vive la
ligne !



Il clignait des yeux, et tout de suite je
pensai : « Ce vieux a certainement une bonne
idée. Nous n’en voulons pas a la ligne, et la
ligne ne peut pas non plus nous en vouloir.
Tous les soldats de la ligne sont des fils
d’ouvriers ou de paysans comme nous. Qu’est-
ce que nous demandons ? La réforme ! elle est
aussi bonne pour eux que pour nous. Ils n’ont
pas d’intérét a tirer sur ceux qui leur veulent du
bien. »

J’admirais donc les paroles de ce vieux, et
je refléchissais que c’était aussi bon pour les
dragons, pour les hussards, pour les cuirassiers,
pour tous les Francais, qui doivent s’aimer,
s’entraider, et ne pas se massacrer entre eux
comme des bétes.

En songeant a cela, je vis que nous arrivions
au pont de la Concorde, ou personne ne se
trouvait encore. Mais au méme instant un poste
de municipaux, nous voyant approcher, sortit
du corps-de-garde a droite, et vint se ranger en
travers de ce pont. C’¢tait un simple sergent



qui le commandait, et, je pense, un Alsacien,
car 1l avait la figure rouge et les cheveux jaune
clair. Il ne commandait pas plus de quinze ou
vingt hommes.

Nous ¢étions plus de mille, sans parler de la
foule qui nous suivait. Ces hommes, en se
mettant a deux pas 1’un de ’autre, n’auraient
pu barrer le pont. Je dois le savoir, puisque
j’étais dans les trente ou quarante premiers. Le
sergent ayant dit a ses hommes, qui venaient
I’un apres ’autre, tout essouffles, de mettre la
baionnette au bout du fusil, Emmanuel lui cria
en alsacien : « Camarade, pas de mauvaise
plaisanterie ! » Et comme, malgré sa colere, on
passait a droite et a gauche, 1l replia son poste,
et tout le monde passa.

C’est ce que j’ai vu moi-méme ! Personne
n’eut besoin de découvrir sa poitrine en criant :
« Tirez ! » parce que ces municipaux s’en
allerent de bonne volont¢, a la file, voyant bien
que de vouloir, a quinze, arréter tous les gens
de la place, cela n’aurait pas eu de bon sens.



Mais il faut bien inventer des choses
extraordinaires ; sans cela, ce ne serait pas
assez beau.

Enfin, nous passames ce pont, et de [’autre
coté, les grilles du palais des députés ¢étant
ouvertes, en arrivant aupres, toute la colonne se
debanda d’un coup, courant dans les grilles, et
grimpant le grand escalier comme un troupeau.

Plusieurs criaient :
— Vive la réforme ! A bas Guizot !

J’étais déja sur la plate-forme, en avant des
colonnes, et je me retournais pour retrouver
Emmanuel, quand je vis des gardes nationaux
refermer les grilles derriere nous. Aussitot
I’1dée me vint que nous allions €tre pris comme
des rats dans une ratiere, et voyant Emmanuel,
je redescendis en lui criant :

— Arrive !

Au méme instant les vitres de la Chambre,
entre les colonnes, tombaient avec un grand
bruit ; ceux d’entre nous qui restaient en haut y



jetaient des pierres.

En bas, Emmanuel se précipita sur un garde
national, pour ’empécher de fermer la petite
grille a gauche ; c’¢tait la derniere ouverte. Un
grand nombre d’autres vinrent nous aider,
pendant que les gardes nationaux couraient au
poste voisin chercher du renfort.

Plusieurs disent que des deéputés sortirent,
afin de nous apaiser, mais je n’ai rien vu de
semblable.

Le tumulte était grand. Un nouveau poste de
gardes nationaux parvint a fermer la derniere
porte, en chassant ceux qui se trouvaient
encore a I’intérieur. La foule, arrivant alors de
la place, grimpait aux grilles, et des enfants
essayaient de monter sur les deux grands
socles, ou 1’on voit des statues de vieillards en
robes et longues barbes, assis d’un air
majestueux.

— Partons, Jean-Pierre, me disait
Emmanuel ; retirons-nous plus loin, car ici la



deébacle va commencer, ce n’est pas possible
autrement.

Nous repassames aussitot le pont.

De l’autre c6té s’avangaient en pointe les
fossés des Tuileries, ou s’étendaient de petits
jardins bien entretenus ; de larges garde-fous
en pierre bordaient ces foss€s. Nous montames
dessus, pour voir ce qui se passait derriere
nous.

A peine étions-nous 13, que toute la foule en
masse se mit a courir sur le pont. Nous ne
voyions pas pourquoi, quand, regardant par
hasard du coté de I’'Institut, nous aperciimes
une file de dragons qui venaient ventre a terre.
Mais cet escadron était encore si loin, qu’il
n’avait pas ’air d’avancer vite ; il ne lui fallut
pourtant pas plus de deux minutes pour arriver
au pont. Tout le monde criait :

— Vivent les dragons !

Les dragons passerent au galop sur le pont,
et quelques secondes encore, on vit leurs



casques briller au milieu de la foule, qui
s’écartait devant eux, et se refermait aussitot
derricre. La place était alors encombree de
monde. Il ne tombait pas une goutte d’eau,
mais ’air était humide.

Longtemps encore nous regardames ce
mouvement ; puis ¢tant descendus de notre
rampe, vers une heure, nous allions au hasard,
quand du c6té de la Madeleine s’¢leva le chant
de la Marseillaise. Ce chant, que je ne
connaissais pas, me parut terrible et grandiose.
Emmanuel, tout pale, me dit :

— C’est la Marseillaise.

Nous allongions le pas pour nous approcher
de I’¢glise, mais tout était noir de tétes dans la
rue en face, et bient6t il nous fut impossible de
passer.

En approchant de la fontaine, plus loin que
I’obélisque, je voyais une grande barbe, le
chapeau en I’air a la main, qui chantait ; des
centaines d’autres se pressaient autour, et je me



disais :
« C’est Perrignon. »

On peut se figurer si je faisais des efforts
pour arriver. Emmanuel criait derriére moi :

— Mais attends donc !

Dans le méme instant je posais la main sur
I’épaule de Perrignon, tellement heureux de
chanter /a Marseillaise, qu’il ne sentait rien. Je
le secouais, criant :

— Hé ! monsieur Perrignon !
Alors 1l regarda et me dit :
— C’est toi, petit !

Il serra la main d’Emmanuel, en se
remettant a chanter.

Ensuite tout se tut, et I’on apprit que des
troupes arrivaient par le pont de la Concorde ;
puis que des charges commengaient dans les
Champs-Elysées. — On criait :

— A bas les municipaux !



Mais toutes ces choses ¢taient tellement
confuses, les gens par masses tourbillonnaient
en si grand nombre, qu’on ne voyait plus a cent
pas de so1. On espérait des nouvelles, on ne se
tenait plus de fatigue. Les heures se suivaient,
la nuit venait lentement.

Tout a coup, sur les cinq heures, Perrignon
nous dit :

—Nous ne saurons rien avant demain.
Entrons quelque part.

Il s’avancait vers la rue de Rivoli, ou la
foule innombrable commencait a s’écouler.
Nous le suivimes. Les gens ne criaient plus ;
on avait froid, I’humidité vous faisait grelotter.

Pres du grand bureau des omnibus, au coin
de la place du Carrousel, a chaque pas nous
rencontrions des municipaux a cheval ; nous
¢tions entourés de troupes, toutes les rues
¢taient gardées.

— Allons au Rosbif, me dit Emmanuel ; je
tombe de faim et de fatigue.



J’invitai le pere Perrignon, qui me répondit :
— Allons ou vous voudrez.

Je voyais que sa téte ¢tait pleine de mille
pensges.

Apres avoir gagné la rue de Valois, nous
vimes le restaurant, ou nous entrames. Deux
municipaux a cheval, le sabre a la hanche,
gardaient aussi cette rue. On aurait pu les
prendre a la bride, en allongeant le bras ; mais
ces pensées ne vous venaient pas encore.

Une fois assis, nous mangeames sans parler.
On ¢était presse€s 1’un contre I’autre autour des
tables. Quelques-uns disaient :

— C’est fini... le ministére reste !

D’autres parlaient d’une femme écrasée
dans une charge; d’autres, de troupes qui
venalent de Saint-Germain ; d’autres, de
quarante mille obus et boulets transportés a
Vincennes, ou commandait Montpensier. Mais
tout cela sans grands discours. On écoutait, on
ne répondait pas. Les yeux du pere Perrignon



brillaient ; il avait 1’air de vouloir parler, puis il
se taisait. Emmanuel ¢tait comme abattu. Sur
toutes les figures, autour de nous, on ne voyait
que I’inquiétude.

Enfin, a sept heures, Emmanuel se leva,
paya, et nous sortimes. Le pere Perrignon alors
me dit :

— Nous allons prendre le caf€ pres d’ici.

Nous tournames au coin de la rue, a droite,
devant le Palais-Royal. La place du Chateau-
d’Eau €tait sombre, parce qu’on avait €teint le
gaz. Cela n’empéchait pas le monde d’aller et
de venir. Le vieux Perrignon avait pris mon
bras, moi je tenais celui d’Emmanuel ; plus
loin, au tournant de la rue des Bons-Enfants,
nous entrames dans un café, le café Fuchs.
C’¢tait une espece de brasserie allemande, la
porte de plain-pied avec la rue, le comptoir a
droite, la grande salle devant, une autre plus
loin, avec un billard, et tout au fond une petite
cour.



Dans la premicre salle, du méme c6té que le
comptoir, montait un escalier en vrille. Et la-
haut, dans une piece occupant tout le premier,
s’est tenu plus tard le club des Allemands, qui
chantaient en chceur des airs mélancoliques, et
parlaient de réunir I’Alsace et la Lorraine a
I’Allemagne, au moyen du suffrage universel.
J’en ris encore chaque fois que j’y pense.

M. Fuchs, un ancien tailleur de la Souabe,
carr¢ des ¢€paules, le front large et haut, les
yeux petits, le nez en forme de prune, — un étre
boiteux et ruse, malgré son air bonasse, — tenait
cet ¢établissement avec sa femme, une
Allemande pale, et les yeux bleu-faience.

C’est dans ce coin de la rue des Bons-
Enfants que deux jours apres les balles se
mirent a pleuvoir du poste du Chateau-d’Eau,
et que I’on transporta le plus de blessés sur des
paillasses.

Mais en ce moment, qui se serait douté que
de pareilles choses pouvaient arriver ? Depuis



la premiere république, cette rue des Bons-
Enfants ¢€tait paisible, et dans le café Fuchs on
n’avait jamais entendu que le bruit des chopes
et des canettes.

Enfin, voila comme les choses changent du
jour au lendemain.

Un grand nombre de buveurs se pressaient
dans I’¢tablissement. On nous servit le caf€
d’abord, ensuite de la biére. De tous cotés on
entendait dire que Guizot avait le dessus, qu’on
allait empoigner les €émeutiers.

On buvait, on riait. Dehors tout s’apaisait.
De temps en temps quelques buveurs entraient
encore, mais il en sortait beaucoup plus. Le
cafetier allait d’une table a ’autre, disant :

— Vous ferez bien, messieurs, de partir, car
la rue sera gardée. On commencera les
arrestations ce soir. Tous ceux qu’on trouvera
dehors, apres onze heures, seront pris. Je tiens
a vendre ma marchandise, mais je tiens encore
plus a mes pratiques.



Il connaissait le pere Perrignon, et s’arrétant
pres de nous, en lui présentant sa grosse
tabaticre de carton :

— Allons, une prise... et puis, en route ?
disait-il.

Le vieux Perrignon lui demanda :

— Vous nous chassez ?

—Non !... mais je vous parle pour votre
bien.

— Mélez-vous de vos affaires ! lui dit alors
Perrignon.

— Comme vous voudrez, répondit Fuchs ; si
I’on vous arréte, ca ne me fera ni chaud ni

froid.

Il s’en alla d’un air de mauvaise humeur a la
table voisine.

Le caf¢ se vidait de plus en plus.

Ce qui me revient le mieux, c’est
qu’Emmanuel ayant dit, comme tout le monde,
que le mouvement ¢était arrété, le pere



Perrignon, se penchant sur les coudes entre
nous, lui répondit tout bas :

— Au contraire, c’est maintenant que le
mouvement commence. Les ouvriers, jusqu’a
cette heure, se méfiaient de la garde nationale,
mais ils voient que Louis-Philippe et Guizot
n’ont pas os¢ faire battre le rappel ; ils voient
que tout ira bien; car, lorsque la garde
nationale et le peuple marchent ensemble,
qu’est-ce qui peut leur résister ? Est-ce que
toute 1’armée n’est pas tirée de la bourgeoisie
et du peuple? Est-ce que les soldats
sacrifieront pere et mere, pour soutenir M.
Guizot ? Le roi, les ministres et deux ou trois
cents députés satisfaits, — dont les trois quarts
sont des fonctionnaires, — se trouvent d’un
coté, et la nation de 1’autre. Si vous pouviez
entrer cette nuit dans les maisons du faubourg
Saint-Antoine, ou du faubourg Saint-Marceau,
vous verriez que tout se prépare. Les femmes
font comme toujours : elles résistent... elles ne
tiennent qu’a la couvée !... mais les hommes et



les garcons s’apprétent. Dans plus d’un endroit
on retire de dessous les tuiles le vieux fusil de
1830 ; et partout ou monte un peu de fumee, je
vous réponds qu’on coule des balles. Plus tout
parait tranquille, plus tout menace. Je ne
comprends pas que Louis-Philippe, qu’on dit si
fin, ait laissé venir les choses jusque-la.
Demain cela commencera ; si ce n’est pas cette
nuit.

Il pouvait étre onze heures quand il nous
disait cela, et sauf deux ou trois buveurs des
environs, tout le monde ¢tait parti.

Nous nous levames aussi pour retourner
chez nous, révant a ce que nous venions de
voir et d’entendre. Perrignon paya et nous
sortimes. Il faisait tellement noir dehors, qu’on
n’a jamais rien vu de pareil ; pour gagner le
coin de la rue, il fallait tater les murs : plus un
seul bec de gaz, plus un seul réverbere allumé.
Et dans cette ville de Paris, ou les voitures
roulent comme un torrent jour et nuit, on
n’entendait rien ; on aurait cru que tout était



mort.

Dans la rue Saint-Honoré seulement, vers le
Palais-Royal, nous entendions venir cing ou six
chevaux au pas; et nous ¢tant arrétés pour
¢couter, nous entendimes aussi cliqueter des
fourreaux de sabres.

Alors Perrignon nous dit tout bas :

—Chut! ce sont des rondes qui se
promenent pour empécher les barricades... Des
chasseurs ou des dragons... S’ils nous
entendaient, ils viendraient ventre a terre.

Nous continudmes a marcher doucement, le
long des maisons. Mais presque aussitot, du
cot¢ de la Halle, d’autres pas de chevaux
arriverent a notre rencontre, et Perrignon,
d’une voix nette, s’écria tout bas :

— Halte ! nous sommes pris entre deux
piquets. Effacez-vous dans les portes !

Ce que nous fimes.

Deux minutes apres, cinq ou six cavaliers



passaient prés de nous, écoutant et regardant
comme a 1’aff(it. Heureusement le temps était
trés sombre, car avec une seule €toile au ciel ils
nous auraient vus. Mais eux, nous les voyions
bien au milieu de la rue, a quinze pas avec
leurs casques, — le petit plumet droit — et
I’éclair bleu de leurs sabres. Ils s’arrétaient
pour écouter... Leurs chevaux, en grattant le
pave, faisaient un bruit qu’on pouvait entendre
sur les toits. C’¢taient des dragons. Ils ne
disaient rien et finirent par continuer leur
ronde.

A cent pas plus loin, les deux piquets se
réunirent, et tout a coup ils repasserent comme
le vent. Les ¢tincelles sautaient des paves.
Longtemps nous entendimes ce bruit terrible
du galop, qui se prolongeait dans le silence
jusque derriere les Halles.

— En route ! nous dit alors le pere Perrignon.



Nous gagnames la rue du Louvre, puis le
Pont-Neuf et le quartier Latin, sans rien de
nouveau.



XXIV

Le lendemain, au petit jour, le mouvement
de la rue recommenca comme a 1’ordinaire. En
descendant, je regardai dehors par la lucarne
du cinquieme, rien n’était change ; le vieux
quartier plein de boue, avec ses cheminees
innombrables, ses girouettes, sa Sorbonne, son
hotel de Cluny, ses marchands d’habits, ses
porteurs d’eau, ses ¢étres déguenillés, était
toujours la.

Qu’est-ce que deux mille, quatre mille, dix
mille individus qui se fachent et veulent des
changements, dans une ville pareille ? C’est
comme si deux ou trois mendiants se
révoltaient a Saverne, et qu’on envoyat la
garde pour les prendre. C’est encore moins,
parce que personne ne dit : « Jean-Claude, ou
Jean-Nicolas, viennent d’étre mis au violon. »



Enfin, c’était le méme spectacle que la
veille ; il pleuvait, et je descendis en pensant :

« Nous avons cass¢ les wvitres de la
Chambre, et ¢’est comme Ss1 nous n’avions rien
fait. Le vieux Perrignon voit tout en gros ; il se
figure que les ouvriers du faubourg Saint-
Antoine ont coul¢ des balles cette nuit, et qu’ils
ont retrouvé les fusils de 1830 ; mais ces
ouvriers se moquent bien de la réforme ; ils
n’ont pas un caboulot pour entendre crier du
matin au soir qu’on ne peut pas vivre sans la
réforme. Allons, Jean-Pierre, la révolution est
finie, pourvu que cela ne devienne pas pire. »

Et révant a ces choses, je me rappelais que
nous avions promis de revenir travailler la
veille au soir ; je m’attendais a recevoir des
reproches, ce que je trouvais juste, puisque
nous avions manqué de parole. Mais quelle ne
fut pas ma surprise, en arrivant dans notre
cour, de rencontrer M. Braconneau et M'"
Claudine, seuls sous le hangar. Le vieux maitre
dressait des planches contre le mur ; il parut



étonné de me voir.
— C’est vous, Jean-Pierre ? me dit-il.

—QOui, monsieur Braconneau. Vous
m’excuserez si je ne suis pas venu travailler
hier a la nuit ; nous sommes rentrés si tard !

—Oh! si ce n’était que cela, dit ce brave
homme en souriant d’un air triste.

Je lui demandai ;
— Ou sont donc les autres ?

— Les autres ! Perrignon, Quentin, Valsy,
dit-1l, les autres sont a se faire casser les reins
quelque part, bien sir ! Enfin, pourvu que la
réforme arrive... pourvu qu’elle arrive bientot !

— Vous repasserez dans trois ou quatre
jours, monsieur Jean-Pierre, me dit alors M"
Claudine.

— QOui, s’écria le vieux menuisier, vous avez
encore les bonnes habitudes de la province,
vous ; mais qu’est-ce que vous pourriez faire
tout seul ? Revenez dans tous les cas samedi,



que je vous solde votre compte.

En méme temps il tirait la porte de ’atelier,
la fermait a double tour, et mettait la clef dans
sa poche. Nous traversames ainsi la cour
ensemble ; i1ls montérent, leur escalier, et moi
je descendis la rue en me disant :

« Te voila sur le pave. »

Ensuite, songeant que M. Guizot était cause
de tout, j’en pris une fureur terrible ; j’aurais
voulu savoir ou trouver les camarades, pour me
mettre avec eux.

En passant pres d’un autre atelier, plus bas,
je vis qu’il était aussi ferme.

« Maintenant, Jean-Pierre, me dis-je, il ne te
reste plus qu’a manger, jour par jour, les
quatre-vingts francs que tu as économises avec
tant de peine, et puis a mourir de faim. »

Je sentais mes joues trembler. Je me
représentais le ministre Guizot sous la figure
de Jary cassant ma table. Autant j’¢tais prét a
me remettre au travail une demi-heure



auparavant, autant alors j’aurais voulu me
battre. Cela montre bien que la grande faute
retombe sur les €tres obstin€s qui poussent les
gens dans la misere; 1ils devraient &tre
responsables de tout ; mais presque toujours ils
s’¢chappent, pendant que les malheureux qu’ils
ont excités perissent par milliers de toutes les
facons. Ah! si ces hommes ont un peu de
conscience, quels reproches ils doivent se
faire ! Et s’ils croient en Dieu, quel compte ils
doivent s’appréter a lui rendre !

J’allais devant moi, sans rien voir, dans un
trouble qu’on ne peut pas se figurer. Tout a
coup, en arrivant au pont Saint-Michel,
j’apercus une grande foule dans la rue de la
Barillerie.

« La bataille va commencer, » me dis-je.

L’indignation me possedait. J’allongeai le
pas, et quelques instants apres j’arrivais sur le
pont au Change, couvert de monde. La, depuis
la fontaine du Palmier jusqu’a I’Hotel de ville,



des milliers de casques, de sabres et de
baionnettes fourmillaient par escadrons et par
régiments. Le jour gris de I’hiver brillait dessus
comme sur du givre ; ¢’était terrible.

Pourquoi tous ces milliers d’hommes
¢taient-ils 1a ? Pour soutenir la plus grande des
injustices contre les honnétes gens du pays ;
pour leur dire avec insolence :

« Vous auriez cent mille fois raison, que
nous ne voulons pas vous écouter. Quand on a
les sabres, les baionnettes et la mitraille pour
sol, on fait la pluie et le beau temps, le juste et
I’injuste ; on se moque de toutes les raisons du
monde, et si les autres ne sont pas contents, on
les envoie aux galeres par centaines. »

Voila ce que ces sabres et ces baionnettes
voulaient dire! — Et les pauvres gens qui
regardaient le long du quai de I’Horloge, sans
armes, la bouche ouverte et les mains dans les
poches, pensaient :

« On trouve pourtant de grands gueux sur la



terre ! »

Personne ne bougeait, personne ne criait ;
chacun avait encore peur d’€tre assommeé par
les batons plombe¢s, qui sont aussi des raisons,
comme les sabres et les baionnettes.

Mais le plus triste de tout, c’est que derricre
ces troupes et ces grandes batisses grises de la
rive droite, derriere ces vieilles maisons qui
longent le quai, — avec leurs magasins de
ferrailles, de cannes a péche, de vieux casques
et de lances en forme de hache, du temps de
Henri IV, — derriere tout cela, dans les petites
ruelles sombres, on entendait des coups de
fusil, qui se suivaient un a un, puis des feux de
file, puis des rumeurs, de grands cris étouffés
par la hauteur des masures et la profondeur de
ces quartiers.

Voila ce qui vous serrait le ceeur !
Des vieilles pres de moi se disaient :

—C’est la-bas qu’ils se battent !... Votre
garcon est aussi parti ?



— Oui, madame, de grand matin...

Alors elles écoutaient, leurs mentons
tremblotaient. Ces malheureuses me faisaient
une peine que je ne puis pas dire.

Oui, ces pauvres vieilles, avec leurs
capuches du temps passe€, ces vieux ouvriers
tout gris, en petite blouse, sous la pluie, ces
centaines de femmes, leur petit dernier a la
main, et ces garcons qui regardaient tout pales
le fond de la rue en face, ou des troupes de
ligne en bon ordre stationnaient I’arme au pied,
— tous ces gens dont les uns pensaient a leurs
freres, les autres a leur pere, a leur mari, et qui
s’effrayaient de ne rien savoir, de ne pas
pouvoir courir chercher des nouvelles, ou
porter secours a leurs parents qu’on
exterminait peut-€tre, — voila ce qui me
paraissait le plus épouvantable.

On parle toujours des curieux, on dit que les

curieux doivent rester dans leurs maisons, et
que si ’on tire dessus, c’est leur faute ! Oui,



mais ceux qui disent cela, s’ils avaient des
enfants ou des amis au milieu de ces dangers
de mort, est-ce qu’ils resteraient chez eux ?
Est-ce qu’ils trouveraient juste d’étre fusilles,
lorsque 1’épouvante les pousserait dehors ?

Toutes ces choses sont de véritables
abominations. Des égoistes sans coeur peuvent
seuls parler de la sorte ; ils méritent que Dieu
les punisse.

Moi je m’en voulais de n’étre pas parti de
grand matin, et j’en voulais au vieux Perrignon
de ne pas m’avoir prévenu. Mais il m’a dit plus
tard qu’en ces sortes d’affaires chacun doit
suivre sa conscience, et que pour lui, c’était
bien assez de risquer sa propre vie, sans
entrainer des camarades.

Depuis neuf heures du matin jusqu’a midi,
tout resta dans le méme ¢état. Les voitures ne
passaient plus, les gens étaient arrétés sur le
pont, les feux de file au quartier Saint-Martin
continuaient. De temps en temps, dans la rue



Saint-Denis, une bouffée de fumée sortait
d’une lucarne. Tous les yeux se levaient, on
disait a voix basse :

— Un coup de feu ! mais on n’entendait pas
de bruit.

J’étais allé manger vers onze heures. Au
caboulot, on n’avait vu ni Montgaillard, ni
Coube, n1 Perrignon, ni personne de nous, et je
repartis tout de suite en pensant :

« Il faut que je passe... il faut que j’arrive de
I’autre coté colite que colte !... »

Mais a cette heure, vous allez voir comment
on traitait les gens qui n’avaient pas les mémes
idées que M. Guizot ; vous allez voir le respect
des droits du peuple ; vous allez voir la plus
grande gueuserie qu’on ait jamais vue dans ce
monde.

J’arrivais a peine sur le pont au Change,
pour la seconde fois, — sans me mefier de rien,
— que deux cuirassiers en sentinelle au milieu
de la chaussée a droite se retircrent ; et les



autres troupes se retirerent aussi plus loin, du
cote de I’Hotel de ville.

Chacun naturellement se disait :

« C’est pour faire place aux personnes
arrétées, qui veulent descendre dans la rue
Saint-Denis. »

En méme temps un geéneral s’approchait a
gauche sur les quais, au milieu de son ¢tat-
major. Il venait des Tuileries. Quelques soldats
d’infanterie remplacaient les cuirassiers sur les
trottoirs du pont. Tout le monde devenait
attentif. Le général, en face de nous, s’arréta
quelques instants a regarder.

Je vous raconte ces choses en détail, pour
que chacun puisse reconnaitre la justice de M.
Guizot. Ce général n’aurait eu qu’a faire signe
aux sentinelles de déblayer le pont, personne
n’aurait oppos¢ de résistance : on n’avait pas
d’armes. Mais il s’y prit autrement.

Il se mit donc a regarder d’un air calme, et
je crois encore le voir. Il avait un petit képi a



larges galons d’or et de petites épaulettes, il
avait le teint brun, la figure osseuse, le nez
droit, le menton carre€ ; ses yeux noirs voyaient
tout. Il parlait, mais nous ne I’entendions pas, a
cause de ses officiers d’état-major qui
caracolaient autour de lui. Enfin il étendit deux
ou trois fois la main, et partit au trot vers
I’Hotel de ville.

Nous le regardions au milieu de ses
officiers, sans penser a rien, et j’allais méme
profiter du passage pour gagner la rue Saint-
Denis, quand tout a coup un grand cri, un cri
¢pouvantable s’¢leva jusqu’au ciel.

Je me retourne, et qu’est-ce que je vois ? Un
escadron de municipaux qui venait ventre a
terre, le long du quai de I’Horloge, en écrasant
tout ce qu’il rencontrait sur son passage.

Quelle idée ces hommes se faisaient-ils de
la nation ? Je n’en sais rien. Des Autrichiens,
des Espagnols, des Russes, des ennemis, en
temps de guerre on les entoure, on les sabre, on



les écrase : ils ont des armes pour se défendre !
Mais des Frangais, des gens qui travaillent
pour nous, qui payent notre solde, notre pain et
notre équipement, qui nous font des pensions,
qui nous mettent aux Invalides dans nos vieux
jours, qui nous honorent, qui nous appellent
leurs défenseurs et leurs soutiens ; des gens du
méme sang que nous! les surprendre par
derricre sans qu’ils se méfient, et qu’ils aient
seulement des batons pour se défendre, qu’est-
ce que c’est ? Je le demande aux juges de notre
pays, je le demande aux peres de famille, je le
demande a tous les honnétes gens du monde :
« Est-ce que ce n’est pas infame, une conduite
pareille 7 »

Ce général venait d’ordonner notre
massacre. Les municipaux ne demandaient pas
micux. Les femmes, les enfants se sauvaient,
en poussant des cris qui devaient s’entendre
jusqu’au Jardin des Plantes. Elles couraient si
vite, que leurs robes n’étaient pas assez larges
pour laisser s’¢tendre leurs jambes. Deux



vieilles appelaient au secours. Mais tout cela
ne dura pas une minute, car la charge arrivait
comme le vent. La terre en tremblait.

Moi, je ne voulais pas me sauver ; c¢’était
contre ma nature, et je me disais :

« C’est fin1, Jean-Pierre ! »

Je restai seul sur le trottoir du pont, avec
une des vieilles a quinze pas de moi, le dos
contre la rampe, et un enfant de neuf a dix ans,
les cheveux ébouriffés, qui courait a droite et a
gauche, sans savoir ou se mettre. L’autre
vieille, boiteuse, ne pouvait pas monter les
marches du trottoir.

Au méme instant la charge arrivait: les
municipaux, tellement allongés, la pointe en
avant, qu’on ne voyait que le haut de leurs
casques et la queue derriere. J’entendis un cri :
la pauvre boiteuse roulait sous les chevaux
comme une guenille, et les coups de sabre me
passaient devant la figure comme des éclairs.
Ces sabres, depuis la pointe jusqu’a la garde, et



méme le pompon de cuir blanc qui ballottait a
la poignée, me sont toujours restés peints dans
I’ceil. A chaque coup je croyais avoir la téte en
bas des €paules.

C’est tout ce que j’avais a vous dire de cette
charge dont tout Paris a parlé. Elle partit du
Pont-Neuf, elle passa le pont au Change et
tourna du coté de I’Hotel de ville.

L’enfant qui se trouvait pres de moi re¢ut un
coup de sabre a la nuque, et méme le municipal
s’allongea pour le toucher, car 1l était loin au
tournant du trottoir.

Je m’en allais lentement, plein d’horreur ; et
le factionnaire, au bout du pont, tout pale, me
disait en croisant sa baionnette :

— Sauvez-vous !... sauvez-vous !...

Seulement alors I’idée de me sauver
m’empoigna. Je me mis a sauter les six
marches, et a courir en faisant des bonds de
quinze pieds. J’entendais tirer derriere moi. Je
croyais chaque fois sentir une balle m’entrer



dans le dos ; et I’épouvante de voir comme on
massacrait le monde m’empéchait en quelque
sorte de reprendre haleine.

C’est ainsi que je traversai la place du
Chatelet, a droite, en prenant la petite ruelle de
la Lanterne, qui me conduisit heureusement a
la premicre barricade, en face du quai de
Gevres. Elle était en triangle. Les hommes qui
la défendaient me criaient :

— Dépéche-toi ! car ils voyaient I’infanterie
tourner au coin de la place du Chatelet.

On pense aussi que je me dépéchais !

Quand j’eus grimpé par-dessus le tas de
pavés, les camarades recommencerent a
répondre au feu de la rue Planche-Mibray.
Mais ces choses veulent étre peintes en détail,
on n’en voit pas de semblables tous les jours.



XXV

Dans ce temps, le paté de maisons entre la
tour Saint-Jacques et la place du Chatelet
n’¢tait pas encore abattu. C’est 1a que se
trouvaient les vieilles rues Saint-Jacques-de-la-
Boucherie, de la place aux Veaux, de la
Lanterne, etc. C’¢tait sale, gris, vieux, décrépit,
¢troit. En levant les yeux, on voyait toujours
au-dessus des pignons le haut de la tour, avec
son lion ailé, son beeuf griffon et son vieux
saint Jacques, qui vous regardaient comme au
fond d’une citerne.

Les jours ordinaires, lorsque les porteurs
d’eau, les marchands d’habits, les chanteurs en
plein vent, entourés de monde, les lavandieres
de la Seine, les gens de la Halle et du marché
des Innocents allaient, venaient, criaient dans
un rayon de soleil, c’était bien. Mais un jour de



pluie, au milieu des paveés soulevés, cela
changeait de mine.

La premicre chose que je fis, ce fut de
regarder par-dessus la barricade, du co6té du
quai, et chacun peut se figurer mon
¢tonnement, en voyant les troupes en colonne a
deux cents pas de nous, les sapeurs en téte, le
grand bonnet a poils carrément planté sur les
sourcils, le large tablier de cuir blanc
descendant de 1’estomac jusqu’aux genoux, le
mousqueton en bandouliere et la hache sur
I’épaule, préts a marcher.

Oui, cette vue m’étonna. J’aurais tout donné
pour avoir un fusil; mais ma surprise fut
encore autrement grande en regardant les
camarades, et, pour dire la vérite, je n’ai jamais
revu leurs pareils. Ils €taient une quinzaine ; un
vieux tout blanc, la poitrine débraillée, le nez
en crampon, la bouche creuse ; les autres, des
hommes faits, et deux garcons de dix a douze
ans : tout cela couvert de boue, trempé par la
pluie, des souliers éculés; quelques-uns en



blouse, d’autres en veste, et méme deux ou
trois sans chemise.

Notre barricade n’avait pas plus de trois ou
quatre pieds de haut; la pluie qui tombait
formait des deux coOtés une mare ou [’on
enfongait jusqu’aux genoux. Ces gens entraient
dans une allée a gauche, pour charger cinq ou
six vieilles patraques de fusils a pierre, et deux
grands pistolets mangés de rouille, qu’ils
venaient décharger ensuite de minute en
minute sur les sapeurs, en riant comme des
fous. Il leur fallait du temps pour mettre la
poudre, pour déchirer une meche de la blouse
qui servait de bourre, et serrer la balle. Chaque
coup retentissait dans ces boyaux comme le
tonnerre.

De temps en temps il partait aussi quelques
coups de fusil d’autres barricades aux environs,
qu’on ne voyait pas ; des feux de peloton leur
répondaient.

Jamais on ne se figurera rien de plus triste,



de plus sauvage, de plus terrible que cette
espece de massacre dans des recoins détournés,
sous la pluie continuelle. Le crépi des vieux
murs pleuvait, les volets détraques se
balancaient a leurs gonds, les enseignes ¢taient
criblées. Ces paveés entass€s en triangle vous
représentaient un  véritable coupe-gorge,
quelque chose d’effrayant et de sinistre.

Pourquoi les sapeurs restaient-ils 1a comme
des cibles ? Je n’en sais rien, car, au bout d’une
bonne demi-heure, 1ls se retirérent sans avoir
donné, et le feu roulant recommenca sur nous.

J’étais adossé au coin de I’allée. Le vent
remplissait tellement la ruelle de fumeée, que je
ne voyais plus passer les autres que comme des
ombres. L’idée me venait a chaque instant
qu’on allait courir sur nous, et que nous étions
tous perdus.

Cela dura longtemps. Le pire, c’est qu’on
avait encore la crainte d’étre pris par derricre.

Je me rappelle que dans ce moment, au



milieu du vacarme épouvantable des balles qui
s’aplatissaient sur le pave et qui raclaient les
murs, 1’idée me vint de faire un veeu ; cela me
paraissait alors notre seule ressource. Mais a
force d’avoir entendu rire le pere Nivoi des ex-
voto de la Bonne-Fontaine et de Saint-Witt,
j’¢étais honteux de prononcer mon veeu, quand
quelque chose de mou s’affaissa contre mes
jambes : un de ceux qui tiraient venait de
recevoir une balle dans la téte, et malgré
I’horreur de cette blessure qui faisait un trou
gros comme le poing, je me baissais pour
ramasser son fusil, lorsqu’on se mit a crier :

—Les voila !

Un des jeunes garcons qui se trouvaient
avec nous, criait aussi d’une voix moqueuse,
en se sauvant : « Tra ! tra ! tra ! » comme pour
sonner la retraite, et j’entendais les souliers des
fantassins rouler en masses sur le pave.

Alors, sans tourner la téte ni perdre une
seconde, je me mis a courir de toutes mes



forces dans la rue des Arcis. Ca m’ennuyait de
me sauver ; mais qu’est-ce que je pouvais faire
contre cette masse de gens, avec un fusil sans
baionnette ? Il ne fallut pas seulement une
minute aux soldats pour sauter dans notre
barricade ; et tout de suite 1ls se mirent a nous
poursuivre en nous fusillant. Moi, j’avais de¢ja
dépassé la rue des Lombards sans rencontrer
une seule porte ouverte. J’avais méme essaye
deux fois d’en pousser une en secouant, mais
on avait mis les verrous ; et comme j’entendais
toyjours le sifflement des balles, cela me faisait
courir plus loin.

A la rue Aubry-le-Boucher, ne pouvant plus
reprendre haleine, je tournais a gauche pour
gagner le marché des Innocents, quand je me
vis face a face avec un bataillon d’infanterie
range¢ le long des vieilles baraques, en bon
ordre, I’arme au pied.

Ce bataillon n’aurait eu qu’a faire cent pas
en avant, pour couper la retraite a toutes les
barricades plus haut, et pour les mettre entre



deux feux. Cela m’étonne encore quand j’y
pense. Qu’est-ce que ce bataillon faisait 1a ?
Ceux auxquels j’en ai parlé m’ont dit que M. le
duc de Nemours commandait, et qu’il oubliait
de donner des ordres ; de sorte qu’un grand
nombre de nous lui doivent la vie.

Enfin, a cette vue, je repris de nouvelles
forces, et ce n’est que bien plus haut, tout au
bout de la rue Saint-Martin, dans une barricade
tournée vers le boulevard, que je m’arrétai
pour la seconde fois. J’en avais pass€ six ou
sept autres, mais toutes abandonnées.

Dans ce quartier, bien des combats s’¢taient
livrés : a la caserne Saint-Martin, a I’Ecole des
Arts-et-M¢tiers, et principalement dans la rue
Bourg-’Abbé. Tout ¢&tait casse€, bris€ ; des
brancards passaient a chaque minute avec des
blessés. Les municipaux ¢€taient cause de tout.
On criait :

— Vive la garde nationale ! Vive la ligne | A
bas les municipaux !...



Il pouvait étre alors pres de cing heures ; le
temps commencait a s’€claircir, mais la nuit
venait. Sur les boulevards des masses de gens
descendaient vers la Madeleine, en répétant
leurs cris de :

— Vive la garde nationale ! Vive la ligne !

Les gardes nationaux se meélaient avec le
peuple, un grand nombre avaient méme donné
leurs fusils. Tout le monde voulait la réforme.

Apres avoir regardé ce spectacle quelque
temps, la pensée me vint de retourner dans
notre quartier. Tout paraissait fini. Des
officiers d’état-major, en passant, criaient que
M. Guizot s’en allait ; mais les ouvriers ne
voulaient pas les croire ; ils descendaient par
bandes le long des boulevards en repetant
toujours :

— Vive la ligne ! A bas Guizot !

Qu’est-ce qui pourrait peindre une
confusion pareille ? Les €paulettes et les collets
rouges, dans la foule, bras dessus bras dessous



avec des blouses !

J’avais aussi fini par sortir de la barricade,
et je croyais a chaque instant reconnaitre
Perrignon, Quentin, Valsy, dans ces
tourbillons ; mais, voyant ensuite que je
m’¢tais trompe, je me les représentais deja tous
au caboulot, en train de se réjouir et de boire a
la santé de la réforme.

Au milieu de ces pensées, je repris le
chemin de la maison, la bretelle de mon vieux
fusil rouillé sur ’épaule. Jamais I’idée ne me
serait venue que la bataille continuait encore le
long des quais; que M. le duc de Nemours
avait oubli¢ de prévenir les municipaux de
suspendre leurs charges, et de leur dire qu’ils
en avaient assez fait, qu’il n’était plus
nécessaire de massacrer les gens ! Eh bien, en
repassant par la place du Chatelet je les vis
encore la, préts a charger. Leurs chevaux
tremblaient sous eux de fatigue et de faim, eux-
mémes grelottaient de froid ; mais la rage
d’entendre crier : « Vive la ligne ! A bas les



municipaux ! » durait toujours.

Presque toute la troupe de ligne s’était alors
retirée vers I’Hotel de ville et les Tuileries.

Sur le pont Saint-Michel, un brancard
marchait lentement, deux hommes le portaient.
Presque tous les autres blessés de la rue Saint-
Martin allaient a I’Ho6tel-Dieu. Dans la rue de
la Harpe quelques femmes entourcrent le
brancard. Moi je tombais de fatigue, et j’entrai
dans le caboulot, ou je mangeai seul au bout de
la table.

M™ Graindorge paraissait désolée ; elle me
dit que pas un seul d’entre nous n’était venu
dans la journée, et que M. Armand lui-méme
avait fini par s’en aller, en criant qu’il ne
voulait pas passer pour un lache !

Pendant qu’elle me racontait cela, je
tremblais de froid ; mes habits, ma chemise,
mes souliers, tout €tait trempé, et seulement
alors je sentis qu’il fallait me changer bien
vite : mes dents claquaient. Je sortis dans la



nuit noire et je courus a la maison. Le portier,
en me reconnaissant sur I’escalier, me cria :

— Eh ! monsieur Jean-Pierre, vous en avez
fait de belles ! vous étes signal¢ dans tout le
quartier. On est venu demander de vos
nouvelles.

Et comme 1l était sorti sur le pas de sa loge,
en apercevant mon fusil il s’écria :

— Ah! ah !... Je pensais bien... On va venir
vous agrafer !

— Celui qui viendra le premier, lui dis-je en
ouvrant le bassinet, n’aura pas beau jeu ;
regardez... I’amorce est encore seche.

Il ne répondit rien, et je montai quatre a
quatre.

Je me deéshabillais assis sur mon lit, quand
tout a coup le tocsin de Notre-Dame se mit a
sonner lentement. Mes petites vitres en
grelottaient, et moi, d’entendre cela au milieu
de la nuit, les cheveux m’en dressaient sur la
téte ; le livre du vieux Perrignon s’ouvrait en



quelque sorte devant mes yeux; je me
rappelais les grandes choses que nos anciens
avaient faites, et je pensais a celles que nous
pourrions faire.

Bientdt toutes les autres églises répondirent
a Notre-Dame. Le ciel était plein d’un chant
magnifique et terrible.

Ces choses sont passeées depuis dix-sept
ans ; mais ceux qui vivaient en ce temps et qui
n’avaient pas un cceur de pierre se
souviendront toujours du tocsin de Notre-
Dame, dans la nuit du 23 au 24 février : — cela
parlait aux hommes de justice et de liberté !...



XXVI

Le lendemain, lorsque je m’éveillai, il
faisait grand jour, un de ces jours humides ou
I’on pense : « Il pourra bien pleuvoir ! »

En bas, dans la rue, des rumeurs s’élevaient,
des paroles confuses s’entendaient, des crosses
de fusil résonnaient sur les pavés. Dans la
maison, pas un bruit : le tic-tac du cordonnier
au-dessous, le bourdonnement du tourneur, les
coups sourds du brocheur, tout se taisait.

Je sautai de mon lit et je m’habillai bien
vite. Une fois sur ’escalier, ce fut encore autre
chose : la maison était abandonnée, les portes
¢taient ouvertes, les marches glissantes ; les
fenétres dans la cour battaient les murs ; et pas
une ame pour me dire ce que cela signifiait.

Je déboulai de mes cinq étages, mon fusil



sur I’épaule. Mais comment vous peindre la
vieille rue des Mathurins-Saint-Jacques et les
autres aux environs ? Ces barricades baties
comme des remparts, droites d’un coOteé, en
pente de 1’autre, avec un passage €troit contre
les maisons ; la sentinelle en blouse, 1’arme au
bras, dessus. Et tous ces gens qui se
promenent, qui causent, qui rient a I’intérieur
des tranchées : les vieilles sur leur porte, les
enfants en route pour tout voir, les hommes
avec leurs sabres, leurs fusils, leurs piques, qui
montent la garde ? Non, ce n’est pas a peindre.
Les rues, les ruelles, les places, les carrefours
de Paris, avec les mille et mille boyaux qui se
croisent, ressemblaient a nos pauvres villages,
ou le fumier, la boue, les tas de fagots, les
enfoncements, les hangars sont aussi des
barricades. Ce n’¢tait plus Paris, c’était la
fraternisation du genre humain. Les ouvriers et
les bourgeois s’entendaient ; et de temps en
temps 1l fallait répéter : « Ce n’est pas fini ; ¢a
va seulement commencer ! » Car on aurait cru



que nous étions déja maitres de tout.

Durant cette nuit, quinze cents barricades
s’¢taient ¢levees. Il faut avoir vu ces choses
pour les croire ; et, Dieu merci, les armes ne
manquaient pas, on les avait toutes déterrées
depuis les premiers temps de la grande
République.

Enfin, je sortis de notre petite allée sombre,
au milieu de ce bouleversement, comme un rat
de son trou, les oreilles droites, regardant en
I’air les sentinelles sur le ciel gris, et les gens
penchés a tous les étages dans 1’¢tonnement et
I’admiration.

Je m’avangais, observant ce spectacle et me
demandant :

« Est-ce possible ? Est-ce que cet homme
avec sa casquette, son sarrau et sa giberne, est
un ouvrier ? Est-ce que tout ce monde est de
Paris ? »

J’en avais en quelque sorte perdu la voix, et
seulement au bout de quelques minutes, je me



dis :
« Jean-Pierre, est-ce que le caboulot donne
encore a manger et a boire ? »

Alors, regardant du co6té de I’hotel de
Cluny, je vis deux barricades qui montaient
I’une sur l’autre; elles n’avaient pas de
passage, il fallut grimper sur les pavés ; et de
la-haut j’en vis encore une troisieme a I’entrée
de la rue de la Harpe, tournée sur la place
Saint-Michel. Mais ce qui me réjouit le plus,
c’est que tous les marchands avaient leurs
boutiques ouvertes ; qu’on entrait et qu’on
sortait, qu’on mangeait et qu’on buvait comme
a ’ordinaire. On vivait entre ces tas de pierres
et de boue, comme si la bataille avait da
continuer dans les siecles des siecles.

Ayant donc contemplé notre rue, en me
faisant des réflexions sur la force de la justice,
et m’écriant en moi-méme: « O grande
nation ! O noble peuple de Paris ! » et d’autres
choses semblables qui m’attendrissaient et



m’¢levaient le coeur, je grimpai de barricade en
barricade jusqu’a la rue Serpente, entendant
répéter partout que Montpensier arrivait de
Vincennes... que Bugeaud voulait tout avaler.

Tout le monde se plaignait de n’avoir pas
assez de cartouches ; moi, je n’avais que mon
coup charge¢. Dans la rue de la Harpe, un garde
national auquel je demandai ou I’on pouvait
trouver de la poudre, me répondit :

— A la caserne du Foin ; arrivez !

Il marchait a la téte d’une dizaine
d’hommes, et paraissait réjoulr de les mener
dans un endroit ou 1’on pouvait tout avoir.

La caserne était un peu plus haut, dans la
ruelle du Foin, derriere les Thermes. C’était un
véritable conduit ou nous courions a la file
dans 1’ombre, nos fusils et nos piques sur
I’épaule. On entendait déja les paveés tomber
contre la grande porte, a 1’autre bout, et des
cris terribles :

— Quvrez !...



Une demi-compagnie de fusiliers, avec un
lieutenant, s’étaient enfermeés la. La porte
criait, et comme nous approchions, elle
s’ouvrit. La foule se jeta dans la cour, les
soldats furent désarmés en un clin d’ceil ; I’un
prenait le fusil, ’autre vidait la giberne. Ces
pauvres fusiliers ne disaient rien. Qu’est-ce
qu’ils pouvaient faire ?

J’ai malheureusement aussi quinze ou vingt
de leurs cartouches sur la conscience, que je
pris dans la giberne d’un de ces pauvres
diables en lui disant :

— Vive la ligne !
[l me répondait :
— Vous me ferez avoir de la peine !...

C’¢était bien sir le fils d’un paysan comme
moi, qui venait d’arriver au régiment. Depuis,
souvent ces paroles simples et tristes me sont
revenues, et je me suis €cri€ : « Tu n’aurais pas
di faire cela, Jean-Pierre, non ! » Mais que
voulez-vous ? la fureur d’avoir des cartouches



¢tait trop grande !

Une autre chose qui me fait plus de plaisir
quand j’y pense, c’est qu'un homme, au milieu
de la confusion et des cris, voulait Oter son
sabre a I’officier, et que mon cceur en fut
révolté. Cet officier, je le vois : il était petit,
pale ; 1l avait la moustache grise et semblait
calme dans son malheur. Un vieux soldat, déja
dépouilleé de son fusil et de sa giberne, étendait
les bras comme pour le défendre ; lui, disait en
le regardant tout attendri :

— Cet homme m’aime !
Alors, voyant cela, je criai :
— Ne touchez pas au sabre de I’officier !

Il parait que j’avais une figure terrible, car
celui qui tenait déja la poignée du sabre recula.
Dans le méme instant, j’apercus Emmanuel ; il
venait d’enlever un fusil, et me tendait la main
en criant :

— Jean-Pierre !



D’autres  ¢étudiants  arrivaient.  Nous
entourames 1’officier, qui sortit avec nous. Je
lui disais :

— Ne craignez rien, lieutenant.

Il me répondait d’un air sombre :

— Je ne crains rien non plus... Qu’est-ce qui
peut m’arriver de pire ?

La caserne ¢tait envahie jusqu’en haut, la
foule se précipitait dans un large escalier en
volte, a droite, en répétant :

— Des armes ! des armes !

On croyait que la caserne du Foin ¢tait
pleine de munitions ; plusieurs méme levaient
les madriers pour en trouver, mais on avait tout
¢vacue depuis quelques jours.

Au bout de la ruelle, I’officier nous quitta.
Je ne I’ai plus revu.

Emmanuel et moi, bras dessus bras dessous,
nous ¢tions si fiers d’€tre armes, que 1’idée du
malheur des autres ne nous venait pas. Il



voulait m’entrainer au cloitre Saint-Benoit,
chez Ober, mais je lui déclarai qu’il viendrait
cette fois au caboulot, et nous y descendimes
par-dessus les barricades.

Le caboulot était plein de monde, 1l avait
méme fallu dresser une table en haut, dans la
chambre de M™ Graindorge. On montait, on
descendait, on vidait un verre, on sortait ;
d’autres entraient, cassaient une croute ;
quelques-uns s’asseyaient. Les camarades
remplissaient la chambre des journalistes, qui
se trouvaient sans doute réunis a la Réforme,
ou bien au National, est ce que je pense.

Tout de suite en entrant, j’avais reconnu la
voix de Perrignon, ce qui me réjouit, comme
on peut croire. J’ouvrais a peine le cabinet, que
toute la table se mit a crier :

— Le voila ! voila Clavel !... Qu’est-ce qu’il
est devenu depuis deux jours ?

On riait. Mo1 je posali modestement mon
fusil dans un coin, avec celui d’Emmanuel.



Perrignon se leva, riant jusque dans les
cheveux :

— He ! petit, nous ’avons ! criait-il ; nous la
tenons cette fois, la réforme ; elle ne nous
¢chappera plus !

Il nous serrait la main. Quentin, derricre lui,
disait :

—Bah ! la réforme, elle vient trop tard... Il
nous faut autre chose maintenant.

Mais personne ne lui répondait. On se
serrait pour nous faire place. En méme temps,
M™ Graindorge venait nous servir.

C’¢était un beau jour, on peut le dire, la joie
brillait sur toutes les figures.

Tandis que nous mangions, les autres
parlaient tous ensemble de ce qu’ils avaient
fait. L’un criait qu’il s’était trouvé de grand
matin rue Saint-M¢ry, [’autre a 1’attaque de la
caserne Saint-Martin, ['autre a la prise du
magasin d’armes de Lepage, dans la rue
Bourg-I’Abbé, ou 1’on espérait trouver



beaucoup de fusils. Quand on apprit que
j’avais combattu dans la barricade de la petite
rue de la Lanterne, et qu’ensuite je m’ctais
sauve jusqu’a la grande barricade pres de la rue
du Vert-Bois, ce fut un éclat de rire de
bonheur.

— Mon pauvre Jean-Pierre, criait Perrignon,
je savais bien que tu ferais ton devoir. L’atelier
s’est distingue.

Il riait tellement que les larmes lui en
coulaient dans la barbe.

Emmanuel alors nous raconta 1’affaire du
boulevard des Capucines : la foule, qui se
promenait vers neuf heures sans défiance,
admirant DI’illumination depuis la Madeleine
jusqu’a la place de la Bastille ; la descente des
colonnes d’ouvriers et de bourgeois par toutes
les rues, le drapeau tricolore en téte ; puis
I’arrivée de la grande colonne du faubourg
Saint-Antoine, avec le drapeau rouge, chantant
la Marseillaise ; le bataillon du 14° de ligne,



qui s’était mis en travers pour 1I’empécher de
passer ; ’ordre de croiser la baionnette ; un
coup de feu ; la décharge horrible des soldats
dans cette foule, a bout portant ; les cris de
femmes qui s’entendaient comme des coups de
sifflet, et I’épouvante des gens qui se
marchaient les uns sur les autres, en se
précipitant dans la rue Basse-du-Rempart.
Ensuite la promenade des morts au National, a
la Réforme, dans toutes les ruelles, avec des
torches ; les cris de vengeance et le tocsin !

Je sus pour la premicre fois d’ou venait le
mouvement de la nuit, et pourquoi ces
centaines de barricades s’ctaient ¢levées en
quelque sorte d’elles-mémes. Les camarades
connaissaient tous cette histoire. Emmanuel,
lui, s’y trouvait méle : il était descendu dans la
foule jusqu’a la Madeleine : il avait tout vu.

Enfin, ayant fini de manger en quelques
instants, car tout ce que je viens de raconter
n’avait pas pris un quart d’heure, le vieux
Perrignon s’¢€cria :



— En route !

Il avait I’air de nous commander. Tout le
monde se leva, chacun prit son fusil, et nous
sortimes.

—Tu as des cartouches? me demanda
Perrignon.

— J’en a1 quelques-unes.

— Et vous ? fit-il en se tournant du coté
d’Emmanuel.

— Moi, je n’en ai pas.

— Donne-lui la moitié des tiennes, me dit
Perrignon.

Ce que je fis aussitot.

Nous marchions derriere la troupe, qui
gagnait la rue Saint-André-des-Arts.

Perrignon tout pensif, nous dit :

— C’est maintenant que ’affaire va devenir
sérieuse ; les barricades ne manquent pas, il
s’agit de les défendre. Cette nuit, Bugeaud a



remplacé le duc de Nemours ; il commande
I’armée de Paris et nous regarde tous comme
des Arabes. Il occupe le Louvre, la place du
Carrousel, les Tuileries et la place de la
Concorde avec une quinzaine de mille
hommes. Le reste de I’armée est sur la place de
la Bastille, devant 1’Ho6tel de ville et sur la
place du Panthéon. Nous sommes entre les
divisions ; elles vont essayer de se réunir, en
nous passant sur le ventre.

— Comment savez-vous cela ? lu1 demanda
Emmanuel.

— Nous savons bien des choses ! dit-il sans
répondre. Pendant qu’on nous attaquera par
derriere sur la place Saint-Michel, la principale
attaque viendra par le quai d’Orsay, le quai
Voltaire et le quai de Conti. Voila pourquoi
nous allons de ce coté. Bugeaud croit qu’on va
courir a ’attaque de la place Saint-Michel, il se
trompe : chacun reste a sa barricade. Nous
n’avons pas trop de munitions, mais les troupes
n’en ont pas beaucoup plus que nous. Les



convois de Vincennes sont arrétés. Les soldats
veulent la réforme comme nous ; ils aiment
autant fraterniser avec le peuple que de se
battre contre lui. C’est tout naturel, nous
sommes du méme sang. Et la garde nationale
non plus n’a pas envie de se faire €chiner pour
soutenir Guizot, qu’elle voudrait voir au
diable. Ainsi, quand on regarde bien, nous
n’avons contre nous que Bugeaud, avec les
municipaux éreintés. La premicre manche est
gagnée | Hier, nous n’avions pas d’armes, pas
de barricades ; aujourd’hui, nous avons tout.
L’affaire se présente mieux qu’en 1830.
Bugeaud est plus fin, plus acharné que le duc
de Raguse ; mais les soldats frangais ne sont
pas non plus des Suisses ; ils ne voudraient pas
nous massacrer, ou se faire massacrer jusqu’au
dernier en ’honneur du roi de Prusse. Ainsi,
mes enfants, tout va bien. — Nous voici dans
notre barricade !

Alors, levant les yeux, nous vimes une
haute et solide barricade, au croisement des



rues Dauphine et Mazarine avec celle de
I’ Ancienne-Comédie. Elle était trés bien faite.
Quelques ¢€tudiants la gardaient ; ils furent
contents de nous vorr.

Perrignon, en s’approchant, nous dit :

— Vous le voyez, nous pouvons descendre
au Pont-Neuf ou sur le quai Malaquais ; nous
pouvons appuyer a droite ou a gauche, en cas
de besoin ; et si nous sommes repousses, nos
forces se réunissent. C’est ce qu’on peut
souhaiter de mieux. Deux autres barricades
empécheront Bugeaud d’arriver par la rue de
Seine ; elles sont bien commandées.

En arrivant pres de la barricade, il dit aux
¢tudiants que nous avions les mémes idées
qu’eux, et que nous les soutiendrions jusqu’a la
mort. Ces braves jeunes gens criaient :

— Vive la réforme ! A bas Bugeaud !

Emmanuel reconnut dans le nombre un de
ses camarades de 1’école, le fils d’un riche
marchand de bois, qui s’appelait Compagnon.



Ils se serrérent la main.

Plusieurs ¢tudiants n’avaient pas de fusils,
mais 1ls devaient prendre les armes de ceux qui
tomberaient pendant le combat. En attendant,
ils se tenaient dans le tournant de la rue de
Seine.

Perrignon mit aussitot Quentin en sentinelle
sur la barricade, et fit descendre les étudiants
qui se tenaient en haut, en leur disant :

—La premiere décharge peut arriver d’un
instant a Dautre. Il vaut mieux qu’un seul
homme soit exposé que plusieurs.

Il parlait comme un chef, et tout le monde
lui obéissait.



XXVII

Ce qui se passa de huit heures du matin a
une heure de ’apreés-midi me semble encore un
réve ; les heures se suivaient lentement, sans
rien annoncer de nouveau. Perrignon disait :

— L’attaque devrait étre commenceée depuis
longtemps ; qu’est-ce que Bugeaud peut faire ?
Est-ce qu’il nous entoure d’un autre cote ?

La pluie tombait toujours. Les ¢tudiants
entraient de temps en temps dans un caf€
voisin, puis ils venaient voir en demandant :

— Rien de nouveau ?

Nous autres nous fumions des pipes, nous
prenions patience. A la fin, I’inquiétude nous
gagnait tellement, que plusieurs descendirent a
gauche, sous la volite de [DInstitut, pour
découvrir ce qui se passait. Ils ne revenaient



plus, et par instants il nous semblait entendre
comme un bourdonnement de fusillade au loin,
bien loin sur 1’autre rive. Mais la pluie qui
tombait en clapotant le long des murs, les pas
des hommes dans la boue, les paroles au fond
de la rue nous empéchaient d’étre siirs de rien.

On sait aujourd’hui que du quartier des
Halles, sur la rive droite, le peuple s’ctait
avanc¢ de barricade en barricade jusqu’au
Louvre, derricre le Carrousel, et méme plus
loin dans la rue de Rivoli ; et que pour ne pas
laisser en arriere un poste dangereux, il avait
attaque le corps de garde du Chateau d’Eau, ou
se trouvait un détachement du 14° de ligne. La
fusillade était terrible, et voila sans doute ce
que nous entendions.

Vers onze heures, cinqg ou six ¢étudiants
arriverent jusqu’a nous, en remontant la rue
Jacob, sur la gauche. Ils avaient des affiches et
criaient :

— Changement de ministere ! Odilon Barrot,



chef du cabinet.

Nos ¢étudiants se réunirent a eux. IIs
entrerent méme dans le café chercher de la
colle, pour poser leur affiche. Mais tout cela
nous ¢tait bien €gal a nous, et Perrignon en fut
méme indigné.

Les ¢tudiants montaient alors au
Luxembourg, avec leurs paquets d’affiches
sous le bras, et continuaient de crier :

— Nouveau ministére, etc.

Quelques ¢tudiants restaient avec nous et
riaient de bon cceur. Quentin, sans rien dire,
enleva I’affiche d’un coup de baionnette.

Environ une heure apreés, des gardes
nationaux arriverent a la file, en criant :

— Le roi vient d’abdiquer ; c’est le comte de
Paris qui le remplace, avec la régence.

IIs étaient dans I’enthousiasme.

— C’est bon, dit Perrignon, pourvu que le roi
parte avec le duc de Nemours, et que



Lamartine soit premier ministre. En attendant,
restons fixes a notre poste ; puisque tout va si
bien, peut-étre que nous apprendrons encore
quelque chose de meilleur. Ne nous pressons
pas ; 1l faut étre sirs de tout avant de bouger.

Quelques ouvriers de Rouen arrivérent aussi
pour nous soutenir, tous de solides gaillards en
blouses neuves et calottes rouges, avec des
fusils, et des gibernes bien garnies. Ils s’¢taient
mis en chemin de fer a la premiere nouvelle, et
nous pumes alors nous reposer un instant,
prendre un verre de vin et nous asseoir. La
pluie nous coulait jusque dans les souliers ;
nous tremblions et nous grelottions ; mais ¢’est
¢gal, de voir les affaires prendre une si bonne
tournure, cela nous réjouissait le coeur.

Une des choses les plus agréables, c’est que
vers une heure le 7° régiment de ligne tout
entier s’avanca dans la rue Dauphine, 1’arme
au bras. Nous croyions d’abord que c’était
I’attaque ; tout le monde se tenait prét a la
repousser courageusement ; Perrignon avait



fait descendre la sentinelle et criait :
— Attention !

Mais, a la hauteur de la rue de Lodi, les
soldats, deux a deux, se mirent a défiler sur la
gauche, en lachant leurs fusils en ’air, ce qui
formait a cent pas de nous comme le
bourdonnement d’une riviere qui tombe de
I’écluse. Les officiers, en méme temps,
s’avangaient de notre c6té 'un apres [’autre,
leurs petits manteaux de toile cirée serreés sur
les épaulettes, le sabre sous le bras, comme des
bourgeois qui rentrent chez eux. Nous leur
tendimes la main pour les aider a grimper les
pavés, en criant :

— Vive la ligne ! Appuyez-vous,
commandant ! — Ne vous génez pas, capitaine !
— Vive la liberté ! — Vive la France ! — Nous

sommes tous freres !

On aurait voulu les embrasser. On leur
disait méme :

— Restez avec nous !



Mais ils répondaient merci ! brusquement,
et continuaient leur chemin dans le haut de la
rue. Alors, voyant cela, nous comprimes que le
peuple €tait vainqueur, et qu’il ne fallait plus
rien craindre. Perrignon aurait bien voulu nous
retenir encore, mais on ne I’€coutait plus, et
tous péle-méle nous descendimes par dessus la
barricade jusqu’au Pont-Neuf.

Sur les quais, nous pensions voir des masses
de soldats, mais tous ¢&taient déja partis,
excepté deux ou trois officiers d’état-major,
qui filaient ventre a terre le long du Louvre.
Nous traversames le pont en chantant la
Marseillaise  comme  des  bienheureux.
Perrignon seul criait toujours :

— Attention !... attention aux fenétres du
Louvre ! c’est de la que les Suisses, en 1830,
ont ouvert le feu... Attention !...

Mais on avait beau regarder, rien ne
paraissait.

Quelques ¢tudiants s’étaient mis aussi avec



nous ; et c’est ainsi que nous passames d’abord
devant le Louvre, ensuite le long des Tuileries,
jusqu’a la deuxieme voflite, sans rencontrer
d’obstacle.

Il parait que toute I’armée réunie au
Carrousel ¢tait partie comme le 7° de ligne : un
régiment a droite, un autre a gauche.

Ce que je dis, bien des gens auront de la
peine a le croire, et c’est pourtant la simple
vérite. On veut toujours que les révolutions
sotent terribles! Eh bien! j’ai vu qu’elles
marchent en quelque sorte toutes seules, quand
I’heure de la justice est venue.

Une chose qui me revient encore, c’est que,
aupres des Tuileries, un officier d’état-major
ayant voulu passer au galop, nous le fimes
descendre de cheval, pour mettre a sa place une
¢tudiante, qui chantait la Marseillaise comme
un ange ; et bientdt apres nous arrivames dans
la cour des Tuileries sans embarras, étonnés
nous-mémes, et pensant a chaque seconde voir



les feux de file commencer par toutes les
fenétres du palais.

Les grilles des Tuileries étaient ouvertes.
Plusieurs d’entre nous, malgré les cris de
Perrignon, qui leur disait de meénager les
cartouches, tiraient des coups de fusil en signe
de joie. On courait a la débandade et 1’on se
réunit devant la grande porte.

Nous n’étions pas plus de vingt-cinq ou
trente dans cette cour immense. Nous
montames d’abord les quelques marches qui
menent a la volte, ensuite le grand escalier a
droite ; un escalier superbe, plein de dorures et
de moulures. Au milieu pendait une grande
lanterne ronde, formée d’une seule glace ; et
comme sur cet escalier s’étendaient des tapis,
on ne s’entendait pas marcher, chacun aurait
cru étre seul; le moindre bruit, quand on
touchait son fusil ou qu’on éternuait, avait de
1’écho.

C’est ainsi que nous montames, les yeux



levés, dans une admiration extraordinaire, et
méme avec une sorte de crainte, parce que
1I’1dée des coups de fusil vous suivait partout.

En haut, nous entrames dans une salle
longue et magnifique. Rien que la rangée de
ses hautes fenétres sur la cour du Carrousel lui
donnait un air grandiose ; mais tout autour
s’étendaient des dorures et des peintures qui
vous ¢blouissaient la vue.

Ce qui m’étonne encore plus aujourd’hui,
quand j’y pense, c’est qu’on n’entendait pas le
moindre bruit de la vie. C’est la que les gens
pouvaient bien dormir et se reposer. Ce n’était
pas comme dans la rue des Mathurins-Saint-
Jacques.

Je me disais en marchant :

« Comme on doit étre bien ici, comme on a
bon air ! »

Et, regardant au fond de la cour, je voyais
que tout était vide : ce pavé bien carrele, ce
large trottoir, cette grille superbe, ce petit arc



de triomphe en marbre rose, tout était fait pour
charmer les regards.

Bien souvent depuis, me rappelant ce
spectacle, j’ai pens€¢ que les princes sont
heureux de venir au monde : — Oui, c’est un
fameux état !

Entre les fenétres, et tout le long des
murailles peintes, de trois pas en trois pas
sortaient des candélabres dorés, en forme de
branches, dont chaque feuille soutenait une
bougie qu’on devait allumer le soir.

Alors ce que m’avait dit Emmanuel six
mois avant : — que I’intérieur de ce palais était
encore plus riche que le dehors, — me parut étre
la vérité.

Je ne sais pas ce que les camarades étaient
devenus. Les uns avaient pris a droite, les
autres a gauche, comme dans une église ; car
toutes ces salles superbes aboutissaient les
unes dans les autres, toujours avec la méme
beauté. Emmanuel et moi nous allions seuls ; 1l



me disait :

— Tout cela, c’est le bien de la nation, Jean-
Pierre. Il faut tout respecter... C’est notre
bien !...

Je lui répondais :

— Ca va sans dire ! Nous I’avons gagné, et si
ce n’est pas nous, ce sont nos peres, les
blicherons, les vignerons, les marchands, les
laboureurs, tous ces malheureux qui travaillent
et suent du matin au soir pour I’honneur de la
France. Nous serions bien bétes de gater notre
propre bien. Et nous serions des gueux d’avoir
I’1dée de rien prendre, puisque c’est a tous.

J’avais des idees pareilles, qui m’¢levaient
I’esprit et me faisaient voir les choses en
grand ; mais j’ai bien reconnu par la suite que
ce n’étaient pas les pensées de tout le monde,
ni le moyen de s’enrichir. Enfin, j’aime
pourtant mieux étre comme cela.

Et regardant de la sorte ces richesses, nous
arrivames au fond, dans une autre salle en



travers de la noétre. Je ne saurais pas dire si
c’était la salle du trone, ou la chambre a
coucher de Louis-Philippe. Elle était plus large
que la premiere et moins longue, éclairée par
les deux bouts, remplie de peintures, et sur la
gauche, dans 1’épaisseur du mur, se trouvait
une niche en forme de chapelle, recouverte de
tentures a franges d’or. Dans le fond, entre les
tentures, je voyais une sorte de lit ou de trone.
Emmanuel et moi nous ne voulimes pas entrer,
pensant que cela ne convenait pas.

Nous ¢étant retournés au bout de quelques
instants, nous vimes devant une table ronde et
massive en marbre rose, un homme assis, qui
mangeait un morceau de pain et du fromage
dans un papier. Nous ne I’avions pas vu
d’abord. C’est pour vous dire combien ces
salles étaient grandes, puisqu’un homme ne se
voyait pas, en entrant du premier coup d’ceil.
Emmanuel lui dit :

— Bon appétit !



L’autre, avec un chapeau a larges bords et
une camisole brune, la figure pleine et réjouie,
le fusil en bandouliere, lui répondit :

— A votre service !... Tout a 1’heure nous
irons boire a la cave.

Il riait et clignait des yeux.

Dans ce moment, on commengait a entendre
un grand murmure dehors, un tumulte, des
coups de fusil. Nous allames regarder aux
fenétres ; ¢’était la grande masse du peuple qui
s’approchait au loin sur la place du Carrousel
avec défiance. Nous pensions :

« Vous pouvez venir sans crainte ; on ne
vous génera pas ! »

Et songeant a cela, nous continuions a
marcher lentement, regardant tout avec
curiosité. Nous arrivames méme dans un
théatre, ou la toile du fond représentait un port
de mer. Plus loin, nous entrames de plain-pied
sur le balcon d’une chapelle ; la chapelle ¢tait
au bas, avec des vases d’or, des candélabres et



le saint-sacrement. Il y avait des fauteuils, et,
sur le devant du balcon, une bordure en velours
cramoisi. C’est 1a que Louis-Philippe €coutait
la messe. Comme nous €tions fatigués, nous
nous assimes dans les fauteuils, les coudes sur
ces bordures. Emmanuel alluma sa pipe, et
nous regardames longtemps cette chapelle avec
admiration.

A la fin il me dit :

— Si quelqu’un m’avait annonce hier, quand
cinquante mille hommes défendaient les
Tuileries, que je fumerais aujourd’hui
tranquillement ma pipe dans I’endroit ou la
famille du roi, la reine, les princes, venaient
entendre la messe, jamais je n’aurais pu le
croire.

— Oui, lui répondis-je, c’est €tonnant. Qui
peut dire: «Ceci m’arrivera!... Cela ne
m’arrivera pas !... » Tout est dans la main de
Dieu! Ceux qui sont forts et qui jugent les
autres sont faibles le lendemain comme des



enfants. Ils pleurent et demandent grace, sans
se souvenir qu’ils n’ont pas fait grace. Voila
pourquoi nous devons toujours suivre notre
conscience. Dieu seul nous juge, et Dieu seul
est le maitre.

Ces choses ont été dites la; ce sont des
choses vraies.

Nous causions encore, lorsqu’un fracas
¢pouvantable nous réveilla de ces pensées ; le
peuple débordait dans le palais. C’était un
roulement sourd, terrible. Des coups de fusil
partaient, les vitres tombaient, des coups de
hache écrasaient les meubles, les tableaux, les
planchers, les murs.

Tandis que nous écoutions tout pales, cingq
ou six hommes, le cou nu, les cheveux
¢bouriffés, la figure sauvage, arrivaient de tous
les cotés a la fois, les yeux étincelants comme
des bandes de loups la nuit dans un bois. Ils
regardaient... ils tournaient dans le balcon... et
se mettaient a tout casser avec fureur, sans rien



dire. Ces malheureux venaient de la bataille ;
ils avaient peut-€tre vu tomber leurs amis, leurs
enfants, leurs freres, et se vengeaient.

— Arrive, Jean-Pierre, me dit alors
Emmanuel, en me prenant par le bras, sortons !

Nous traversames de nouveau les grandes
salles. Quelques hommes, debout sur des
chaises, prenaient les bougies dans les
candélabres ; j’ai su plus tard que c¢’était pour
entrer dans les caves. D’autres précipitaient les
tableaux par les fenétres.

Comme nous redescendions le grand
escalier, au milieu de la foule qui montait, une
baionnette s’¢leva tout a coup au bout de son
fusil, et la magnifique lanterne que j’avais
admirée en entrant, tomba comme une bulle de
savon qui creve.

En bas, plusieurs ¢taient déja couchés a
terre, dans les coins, une bouteille a la main, le
fusil contre le mur ; ils n’avaient plus la force
de se lever... Il faut tout dire : les gueux de



toute espece, qu’ils soient du peuple, ou qu’ils
soient des seigneurs, font la honte de la nation
et du genre humain.



XXVIII

Nous sortimes de la sans tourner la téte.

Des centaines d’autres bandes, en blouse, en
haillons, en uniformes de gardes nationaux,
avec des fusils, des drapeaux, des haches, des
baionnettes emmanchees, arrivaient péle-méle
en courant, par la place du Carrousel, par les
quais, par la rue de Rivoli, et de partout.

Quelques éléves de I’Ecole polytechnique,
des jeunes gens de dix-huit a vingt ans, 1’épée
au cote, le petit chapeau a cornes sur ’oreille,
essayaient d’adoucir ces gens des faubourgs,
aux guenilles pendantes, qui ne les regardaient
seulement pas et continuaient leur chemin en
criant d’une voix enrouce :

~A bas les vendus!.. A bas les
corrompus !... Vive la république !



Aussi loin que pouvaient s’étendre les yeux,
on ne voyait que cela ; tout venait de notre coté
comme un débordement.

— A la Commune, Jean-Pierre! me dit
Emmanuel.

Et tout a coup l'idée de la grande
République me frappa Desprit; je fus
bouleversé d’enthousiasme. Nous allongions le
pas en traversant les masses, et répetant
toujours :

—A la Commune, citoyens! a la
Commune !

Plusieurs s’arrétaient et finissaient par nous
suivre, criant comme nous :

— A la Commune !

Mais les grandes fenétres des Tuileries,
qu’on voyait derriere par-dessus les grilles ; les
papiers qui s’envolaient, les drapeaux qui
flottaient, les cris, les coups de fusil, tout ce
spectacle immense les détachait bientot de
notre troupe ; ils se repentaient d’avoir perdu



du temps, et se remettaient a suivre le torrent.

En approchant de 1’Hotel de ville, le long
des quais, par-dessus les barricades ¢boul¢es,
nous n’étions plus qu’une dizaine. En ce
moment, a la hauteur du pont Notre-Dame,
quelqu’un s’écria :

— Les municipaux !

Alors nous étant retournés, nous vimes
venir derriere nous plusieurs escadrons de
municipaux a cheval. Tout mon sang ne fit
qu’un tour. Ah ! nous n’étions plus désarmes,
maintenant, on ne pouvait plus nous €craser
comme de la paille ! Mais ils s’avancaient au
pas, le sabre au fourreau. Les barricades
renversées sur leur route, et d’autres encore
restées debout sur le quai de Gevres, les
empéchaient de nous charger. Ils battaient en
retraite de Paris.

L’i1dée de la vengeance me passa par la téte
comme un ¢clair, et je couchai en joue leur
général, a cent pas. Lorsqu’il me vit, — car ses



yeux tournaient de tous les c6tés : en haut, en
bas, en avant, en arricre, — il prit tout de suite
une bonne figure, en me saluant avec son grand
chapeau bordé de blanc.

Mes bras en tombérent, et je m’€criai en
moi-méme : « Tu ne peux pourtant pas tuer un
homme qui te salue, Jean-Pierre ; non, c’est
impossible ! » Mais d’autres en grand nombre
venaient alors du pont et des rues voisines ; ils
se jeterent en avant et se mirent a crier :

— Faisons-les prisonniers !

Cela me parut meilleur, et tout de suite je
pris un de ces municipaux par la bride en lui
disant :

— Descendez !

Il ne répondit pas. Plusieurs ayant suivi mon
exemple, ces escadrons bleus, le casque
luisant, le sabre pendant sur la cuisse et I’air
sombre, ¢taient arrét€és dans les pavés, dans la
boue, un homme a la bride de chaque file, la
baionnette ou la pique sous le nez du



municipal.

Et comme, malgré cela, pas un ne voulait
obéir, des enfants venaient encore des
barricades se pendre a leurs grandes bottes.

Enfin, tous ces gens semblaient prisonniers.
Je me réjouissais d’avance de mener un cheval
dans la rue des Mathurins-Saint-Jacques ;
lorsque tout a coup le général, qui se trouvait
au milieu de la colonne, se mit a crier :

— En avant !

Le maréchal des logis, que je tenais par la
bride, me donna sur la figure un coup de poing
tellement fort, que je fus renversé contre la
barricade, la bouche pleine de sang. En méme
temps, les escadrons partaient ventre a terre.
Tous les municipaux avaient fait la méme

chose a ceux qui tenaient leur cheval par la
bride.

C’était un feu roulant des deux coteés de la
rue et du pont sur ces pauvres diables. Leurs
grosses bottes tournaient en 1’air, leurs casques



s’aplatissaient sur les pavés, leurs chevaux
s’affaissaient en les culbutant a dix pas ; le feu
roulait toujours, et I’on voyait au loin, a travers
la fumee, les dos ronds des cavaliers penchés
en avant, les queues flottantes et les grosses
croupes des chevaux, lancés a fond de train au-
dessus de ces murs de pavés, ou I’on n’aurait
jamais cru qu’un cheval pouvait passer.

Quel carnage, mon Dieu !

Le pire, c’est que, une fois la fumée
dissipée, nous vimes deux ou trois d’entre nous
souffler la mort, et, sur le pont, d’autres
malheureux par tas, la face contre terre, avec
des balles dans le ventre. Tous les coups qui
n’avaient pas porté sur les municipaux étaient
entrés dans la foule, a droite et a gauche.

Voila le spectacle des guerres civiles !

Un enfant s’en allait tranquillement par-
dessus les morts, avec un casque enfonce
jusqu’aux épaules ; des femmes se penchaient
aux fenétres ; des vieilles sortaient, les mains



au ciel, criant :
— Quel malheur !

Dieu veuille que ces exemples profitent a
ceux qui viendront apreés nous, et que nous
n’ayons pas souffert inutilement.

Nous repartimes de cet endroit, encore
pleins d’indignation, et nous arrivames a la
grande porte de 1’Hotel de ville, ou des gardes
nationaux firent mine de nous arréter ; mais,
comme nous armions nos fusils, ils s’écartérent
et nous montames.

C’est sur le grand escalier de 1’Hétel de
ville, ou tant d’actions terribles et grandioses
se sont accomplies durant la Révolution, ou
tant de paroles généreuses ont €té prononcées
pour la défense de la justice, ¢’est 1a que nous
reprimes un peu de calme, en pensant a ce que
de pauvres petits étres tels que nous ¢Etaient
aupres de ces hommes de la Commune,
auxquels nous devons presque tous nos droits.
Oui, tous ces vieux souvenirs bourdonnaient



sous les hautes volites avec les pas des
hommes du peuple, qui montaient fiecrement et
semblaient dire :

« Nous sommes ici chez nous ! Quand la
France parle d’ici a I’Europe, tous les rois
tremblent !... »

Un souffle de force et de grandeur me
passait sur la figure.

Et sur cette grande terrasse intérieure,
¢clairée par la volte, — ou des cadavres de
municipaux, blancs comme la cire, dormaient
pour toujours, — dans cette salle ou les premiers
révolutionnaires ont fini par se tuer de
désespoir, lorsque le peuple les avait
abandonnés, c’est la que les i1dées en foule
nous vinrent devant les morts.

Nous avions fait halte, et nous entendions
parler au fond d’une allée a gauche. Au bout de
quelques instants, nous primes ce chemin.
J’étais devant, mon fusil sur I’épaule. Un vieux
général, trés petit et la téte blanche, sa large



croix sur la poitrine, nous rencontra dans
I’allée, et m’arréta par le bras en me
demandant :

— Ou allez-vous ?

— Nous allons voir ce que disent les autres,
lui répondis-je étonné.
— On délibere, fit-il.

— Eh bien ! nous voulons aussi délibérer, dit
Emmanuel.

Alors, voyant qu’il ne gagnait rien sur nous,
il dit encore, en me retenant toujours :

— Je suis un soldat de 92 !

Et je lui répondis :

— Raison de plus... nous avons les mémes
idées... Voila pourquoi nous voulons delibérer.

Il ne dit plus rien et s’en alla.

Nous entrames dans la salle ou 1’on parlait.
Elle n’¢tait pas tres grande. Au milieu se
trouvait une table en fer a cheval ; de ’autre



coté, le dos tourné a la rangée de fenétres vers
la place, étaient assis trois hommes en habit
noir. Ils ¢&crivaient. Une trentaine d’autres
remplissaient la salle. Tout le monde parlait et
criait ; deux, debout sur des meubles, faisaient
des discours.

Nous allames nous placer dans I’intérieur du
fer a cheval, juste en face des trois hommes en
habit noir. Celui du milieu s’appelait Garnier-
Pages, comme je 1’ai su plus tard. Il avait de
longs cheveux, le front haut, le nez un peu
camard, le menton allongé. Il ¢€tait pale. Quand
nous entrames, nos fusils en bandouliére, il
nous regarda tout surpris.

Les paroles de la foule montaient et
descendaient avec les cris de ceux qui
s’égosillaient sur les meubles. On ne pouvait
rien comprendre ; je ne sais pas ce qu’ils
disaient. L’un, celui de droite, €tait grand, tres
maigre, il avait le nez long et les cheveux gris
pendant derriere. Il criait le plus fort.



Chaque fois qu’il criait, ses joues
s’enflaient ; 1l parlait du fond de la poitrine, en
allongeant ses grands bras comme un
telégraphe.

Cela dura bien dix minutes. On répetait
autour de nous :

— Garnier-Pages vient d’€tre nomme maire
de Paris.

Nous avions mis la crosse a terre, et nous
attendions avec patience ce qui pourrait arriver.
Un de ceux qui se trouvaient avec nous depuis
les Tuileries n’avait pas de chemise, mais une
vieille blouse ouverte sur la poitrine. C’est lui
que Garnier-Pages regardait le plus souvent, et
puis moi ensuite, a cause du sang qui me
coulait de la bouche. Je le voyais, cela
I’étonnait, mais il ne disait rien. Seulement, au
bout de quelques minutes, I’écrivain a sa
gauche 1’ayant averti de quelque chose, 1l leva
la main, et tous les assistants se mirent a crier :

— Chut !... chut !... Ecoutez !...



Ceux qui faisaient des discours descendirent
de leurs meubles ; toute la salle se tut.

Garnier-Pages se mit a lire ce que 'autre
avait écrit. Je me rappelle trés bien que cela
commencait ainsi : « Le roi Louis-Philippe
vient d’abdiquer... » Mais il avait a peine lu ces
mots, que de tous les cotés des cris partaient :

—Non !... non !... Il n’a pas abdiqué... On I’a
chassé !

Ce qui rendit Garnier-Pages encore plus
pale. Il faisait signe de se taire, mais 1l fallut du
temps.

Comme le silence commencgait, Emmanuel
tout a coup lui dit face a face :

— Il nous faut des garanties.

Cela le surprit beaucoup. Toute la salle
¢coutait. Il répondit :

— Quelles garanties ?
Emmanuel dit :

— Proclamez la république !



Garnier-Pages répondit :

— Quelle république ? Voulez-vous une
constituante, une législative ?...

Je vis bien alors qu’il ¢€tait trés fin, car les
gens n’avaient pas encore eu le temps de
réfléchir a ce qu’ils voulaient. Emmanuel fut
embarrassé ; mais un autre derriere, cria :

— N’importe ! nous verrons plus tard...
Proclamez toujours la république... Le reste ne
nous embarrassera pas !

Et tout le monde se mit a crier :
— Oui... oui... la république !

Ces choses sont tellement dans mon esprit,
que je crois encore les voir et les entendre ; j’y
suis. C’est mot a mot la vérité. Seulement
plusieurs parlaient a la fois, criant des paroles
qu’on ne pouvait pas comprendre, et Garnier-
Pages faisait semblant de les écouter. Mais je
voyais bien qu’il réfléchissait en lui-méme
comment 1l pourrait se tirer de 1a, car a la fin il
leva la main, et les gens s’étant tus, il dit d’un



air chagrin :

— Messieurs, vous voyez qu’on ne peut rien
faire de sérieux dans ce tumulte. Messieurs les
secretaires et moi nous allons passer dans la
piece voisine, et quand notre proclamation sera
terminée, nous viendrons vous en donner
lecture.

En méme temps, sans attendre la réponse, il
se leva et les deux autres aussi. Cela causa du
tumulte. Au bout de la table, de leur coté, se
trouvait une porte ; comme ils allaient a cette
porte, leurs papiers sous le bras, celui qui
n’avait pas de chemise me dit, en se penchant a
mon oreille :

— Il trahit !... Est-ce que je dois le fusiller ?

Mais, malgr¢ ma mauvaise humeur, 1’idée
de fusiller un homme pareill me parut
abominable, et je répondis :

— Non, c’est Garnier-Pages !

Tout le monde avait entendu parler de
Garnier-Pages. — Pendant que nous parlions, ils



passerent dans 1’autre chambre.

Une fois hors de notre salle, et la porte
refermeée derriere eux, ces gens devaient se
r¢jouir de leur bon tour. Nous autres, nous
¢tions la comme des imbéciles.

Tout le monde criait sans écouter ses
voisins, de sorte que I’ennui nous gagnait avec
la coléere. Emmanuel me dit :

— Sortons ! Qu’est-ce que nous faisons avec
ces braillards ?

Nous sortimes, furieux d’avoir perdu notre
temps. Mais, comme nous arrivions sur la
plate-forme intérieure, d’ou descend le grand
escalier, voila que bien d’autres cris, bien
d’autres rumeurs arrivent de la place. Ceux qui
venaient des Tuileries, aprés avoir ravage les
glaces, les tables, les livres, les vases, les
tableaux de fond en comble, arrivaient a
I’Hotel de wville; sans parler d’une foule
d’autres qui sortaient des quartiers voisins et
méme des faubourgs. Ils criaient :



— Vive la République ! et tiraient des coups
de fusil.

Nous descendimes bien vite, pour ne pas
rester engouffrés jusqu’au soir dans la batisse.



XXIX

Nous avions raison, car a peine €tions-nous
en bas, hors de la grille, que toute cette masse
de peuple deébordait du quai Pelletier, des rues
de la Vannerie, de la Tannerie et du pont
d’Arcole, avec des habits galonnés, des franges
du trone, des chapeaux de femme, et mille
autres guenilles au bout des baionnettes, sans
parler des drapeaux rouges et des drapeaux
tricolores dégouttant de pluie et de boue. Tout
cela s’avangait, chantait, lachait des coups de
fusil, et malheureusement aussi trébuchait, car
on avait vidé les caves de Louis-Philippe, on
avait bu tout ce qu’on pouvait boire, et les
bouteilles a moitié vides, on les avait jetées aux
murs.

Enfin, je suis bien forcé de le dire, c’était
honteux pour un grand nombre. Ceux qui



boivent un jour pareil, jusqu’a ne plus pouvoir
se tenir sur leurs jambes, sont des étres
indignes de soutenir la justice.

Mais que faire ? Ce monde innombrable
tourbillonnait sur la place, comme un essaim
qui cherche un arbre. Nous elimes encore le
temps de gagner le quai aux Fleurs, par le pont
Notre-Dame, et la nous fimes halte pour
regarder. Tout ¢&tait noir de tétes, tout
grouillait, tout montait dans la maison
commune ; et les cris, ces grands cris de la
multitude qui s’¢levent comme le chant de la
mer, — ces cris qui ne finissent jamais, — a
chaque instant semblaient grandir et s’entendre
plus loin :

Emmanuel me dit :

— Maintenant Dieu veuille, Jean-Pierre, que
les troupes soient bien dispersées ! Dieu veuille
que Bugeaud ne les ait pas reéunies sous sa
main quelque part, car, avec cette quantite
d’ivrognes, qui brile notre poudre pour faire



du bruit, nous serions bien malades.

Je pensais comme lui : — la bétise du peuple
me faisait frémir.

Et pourtant, c’était encore la moindre des
choses. La bataille, c’est la bataille, on
s’extermine, on se défend, on n’a peur de rien ;
ceux qui réchappent réchappent, ceux qui
meurent ont leur pain cuit; mais apres la
bataille, qu’est-ce qui va venir ? Qu’est-ce que
le pays dira demain! Qu’est-ce que les
royalistes, les communistes, les socialistes
feront 7 Qu’est-ce qui sera maitre ? Est-ce que
nous sommes en 92, est-ce que nous sommes
en 1830 ? Est-ce que les Prussiens, les Anglais,
les Russes viendront ? Quoi... ? Quoi ?

Quand tout va bien, quand on travaille,
quand les soldats montent leur garde, et que les
juges rendent la justice ; quand les femmes
vont a I’église et les enfants a 1’école, alors on
ne pense a rien, on se figure que tout est en
ordre, et que cela continuera dans les siecles ;



mais quand tout culbute, quand tout est a terre
d’un coup, combien d’idées auxquelles on
n’avait jamais songe vous arrivent !

Emmanuel et moi nous passions devant le
Palais-de-Justice, et, plus loin, sur le pont
Saint-Michel, a travers mille especes de gens
qui couraient vers la place de Greve. Nous
n’avions pas besoin de nous dire nos idées,
elles nous venaient toutes seules; et ce que
nous avait demand¢é Garnier-Pages : — « Quelle
espece de reépublique voulez-vous ?» me
paraissait alors plein de bon sens. Je me
rappelais le livre de Perrignon, et je m’€criais
en moi-méme :

«Est-ce  que nous voulons une
constituante ? est-ce que nous voulons un
directoire ? est-ce que nous voulons des
consuls ? ou bien est-ce que nous voulons autre
chose de nouveau ? Si nous voulons quelque
chose de nouveau, 1l faut pourtant savoir quoi.
Jean-Pierre, qu’est-ce que tu veux ? »



J’¢étais embarrass¢é de me répondre; je
pensais :

« St Perrignon ¢était la, bien str qu’il
t’ouvrirait les idées. »

J’avais aussi des inqui€tudes pour ce bon
vieux Perrignon, que j’aimais comme moi-
meéme. Nous avions €t€ separés malgré nous.
Qu’est-ce qu’il était devenu ?

Emmanuel, la téte penchée, ne disait rien.
La nuit descendait. Les gens qui couraient,
criaient tous :

— Vive la République !

Pas une ame ne savait encore que nous
avions un gouvernement provisoire.

Dans la rue Serpente, nous vimes que le
caboulot ¢tait ferme.

— Arrive ! me dit Emmanuel.

Et nous remontames par la rue des
Mathurins jusqu’au cloitre Saint-Benoit. Il
faisait d¢ja nuit noire ; pas un réverbere, pas



une lanterne ne nous montrait le chemin. Par
bonheur, la porte du restaurant d’Ober était
ouverte. Nous entrames. Deux quinquets
brillaient dans la salle a gauche, et quelques
¢tudiants mangeaient sans rien dire. M. Ober
¢tait sorti. Nous posames nos fusils dans un
coin, pres des fenétres, et I’on vint nous servir.

Dehors, au loin, bien loin, les rumeurs, les
cris, les coups de fusil s’¢levaient de temps en
temps, puis se taisaient. Le tocsin sonnait
toujours ; mais pendant que nous mangions,
tout a coup le gros bourdon de Notre-Dame se
tut, ce qui produisit une sorte de silence. On
entendait mieux les rumeurs du quartier, le
passage des gens dans le cloitre.

Emmanuel, a la fin de notre repas, me
demanda :

— Qu’est-ce que nous allons faire cette nuit ?

—Je ne sais pas, lui répondis-je... puisque
tout est fini...

— Moi, dit-il, je vais changer d’habits ; mes



bottes, a force d’étre mouillées, me serrent les
pieds.

— Eh bien, allons changer, lui dis-je, et, dans
une demi-heure, vingt minutes, réunissons-
nous quelque part.

—Qui, tu viendras a la brasserie de
Strasbourg, rue de la Harpe.

Nous sortimes. Dans ce moment, une foule
de gens rentraient déja dans le quartier ; on
criait :

—Vive la République! — Vive le
gouvernement provisoire !

Des ¢étudiants traversaient le cloitre ; 1ls
parlaient de Lamartine, de Ledru-Rollin,
d’Arago. Nous €coutions. Sous la porte Saint-
Jacques, au moment de nous séparer,
Emmanuel me dit :

— Il parait que nous avons un gouvernement
provisoire ; tant mieux, ¢’est meilleur que rien.

Il remonta la rue Saint-Jacques. Je Ila



descendis par-dessus les pavés, jusqu’au coin
de la rue des Mathurins, ou j’allais tourner,
quand je vis arriver en face de moi un piquet
de trois hommes, conduit par un caporal en
chapeau rond et longue capote, qui portait une
petite lanterne carrée, et me dit en la levant :

— C’est toi, Jean-Pierre ! Je suis content de
te retrouver, petit.

Celui qui me disait cela, ¢’¢était Perrignon. 11
venait d’établir un poste dans la rue Saint-
Jacques, au coin de la ruelle du Foin, pour tous
les hommes de bonne volonté ; il conduisait sa
premiere ronde.

On se figure comme je I’embrassai. Je lui
promis aussitot de venir veiller a son poste,
apres avoir €té prevenir Emmanuel.

Nous ¢tions a I’entrée de la rue des
Mathurins : je n’eus qu’une centaine de pas a
faire pour gagner la maison et monter a ma
chambre, ou je changeai d’habits. Ensuite
j’allai prendre Emmanuel a la brasserie de



Strasbourg.

Il pouvait étre six heures. Pas un bec de gaz
ne brillait dehors. Quelques ¢étoiles troubles se
montraient a peine ; une petite pluie froide
tremblotait dans 1’air, et de tous les coOtés on
entendait de¢ja crier :

— Qui vive !... qui vive !...

Dans cette nuit noire, cela produisait un
grand effet. L’1dée me vint que les Parisiens
ont tout de méme du bon sens, puisque, dans la
crainte de Bugeaud, ils se gardaient tout de
suite comme la troupe, pendant que les
ivrognes dormaient dans leur coin.

Emmanuel fut bien content d’apprendre ces
choses, et nous sortimes de la brasserie a
tatons.

Dans plus d’un endroit on voyait au loin des
feux allumés, avec des hommes assis autour
sur les pavés, fumant leur pipe et causant entre
eux, le fusil en bandouliere. Ces feux
¢clairaient les sentinelles immobiles au haut



des barricades, et les vieilles maisons a droite
et a gauche. La lumi¢re montait toute rouge,
comme un ¢éclair, jusqu’aux toits, puis
descendait en se resserrant autour de la
flamme : tout redevenait sombre.

La masse des pavés nous arrétait souvent.
Plus d’une fois nos pieds taperent dans la boue
profonde ; mais nous arrivames pourtant a
notre corps de garde, rue Saint-Jacques, [’un
des meilleurs du quartier. Il était grand, il avait
un lit de camp, un ratelier pour les armes, et
une large cheminée a droite en entrant, ou le
feu pectillait et flamboyait comme dans les
scieries de notre pays, ce qui vous réjouissait la
vue, par un temps de pluie et de brouillard
pareil.

Autour d’une grosse table de chéne, les
camarades, ouvriers et gardes nationaux, a dix
ou quinze, buvaient et mangeaient. Ils avaient
fait apporter du vin dans un broc, avec un
grand pate ou chacun tranchait a son aise.



— Voici du renfort, s’écria Perrignon tout
joyeux, en venant nous serrer la main. Vous
avez mange ?

—Nous sortons de chez Ober, répondit
Emmanuel.

— FEh bien! mettez vos fusils au ratelier.
Dans un quart d’heure vous monterez la garde.

Les autres continuaient a boire, a rire, a se
raconter ce qu’ils avaient fait depuis trois
jours. L’un parlait de I’attaque du Chateau-
d’Eau, ’autre de la fuite du roi, un autre de
I’enlévement du tréne, qu’on avait bralé sur la
place de la Bastille.

Chacun avait vu quelque  chose
d’extraordinaire, et c’est la que j’entendis pour
la premiere fois un garde national chanter ’air
Par la voix du canon d’alarme, etc., dont plus
tard les gens eurent les oreilles tellement
remplies, qu’ils s’écriaient :

— Mon Dieu ! si nous entendions seulement
encore une fois le bruit des charrettes et les cris



des marchands d’habits ! Quel malheur ! Cela
ne finira donc jamais !

Ce garde national avait tous les couplets
¢crits sur un morceau de papier ; il chantait
d’une petite voix tendre, et nous répétions tous
en cheeur :

Mourir pour la patrie !

Mourir pour la patrie !...

Les larmes nous en venaient aux yeux.

Perrignon, assis derriere avec nous, sur le lit
de camp, nous racontait I’envahissement de la
Chambre, ou se trouvait dé¢ja la duchesse
d’Orléans avec ses deux enfants ; la manicre
honteuse dont les députés satisfaits 1’avaient
abandonnée, — lorsque le général Bedeau, sur
la place de la Concorde, leur demandait des
ordres, et que personne, ni les ministres, ni le
président, n’osait en donner ; — Darrivée du



peuple, et I’obstination de cette veuve, habillée
en noir, au milieu du débordement, malgre les
cris et la fureur ; son calme, lorsque Marie et
Crémieux demandaient le gouvernement
provisoire, et que Lamartine faisait un discours
superbe, déclarant que la nation seule pouvait
decider ce qu’elle voulait selon la justice.

— Elle serait restée la, dit-il, en saluant toute
pale ceux qui pronongaient des mots pour elle ;
rien n’aurait pu la forcer de partir, si la grande
multitude n’avait a la fin rempli tous les bancs,
et s1 Ledru-Rollin n’avait en quelque sorte
proclamé la république. Alors le torrent
I’entraina.

Perrignon disait que le courage de cette
femme [’avait attendri ; que pas une reine de
France n’avait encore montré la méme
fermeté ; seulement que dans cette race de
satisfaits, — qui depuis dix-huit ans approuvait
tout, votait tout les yeux fermés, — pas un seul

n’avait eu le courage de se faire tuer pour la
défendre !



Il disait aussi que malheureusement ces
étres sans cceur ne manquent jamais sous aucun
gouvernement, qu’ils arrivent tout de suite se
mettre a table, en ¢cartant les bons citoyens des
deux coudes, en parlant de leur dévouement, en
ayant encore l’air de se sacrifier, la bouche
pleine et le ventre gonflé de nourriture ; mais
qu’au premier coup de feu tous disparaissent
comme des ombres ; qu’ils trouvent leur peau
trop délicate pour recevoir un accroc !

— J’ai vu ca, mes enfants, disait-il ; I’affaire
de 1830 m’a découvert la bassesse humaine.
Combien pensez-vous qu’il y avait de
combattants derriere les barricades, hier et
avant-hier ? Quelques centaines ! Eh bien !
demain vous verrez les vainqueurs sortir de
terre par milliers, comme les limaces apres la
pluie ; ils leveront le sabre et crieront, la
bouche ouverte jusqu’aux oreilles : « Rangez-
vous ! Tambours, battez la charge! En
avant! » Si le mot de république pouvait
changer cette bassesse en grandeur, ce serait



magnifique, mais je n’ose pas seulement
I’espérer.

Perrignon, assis au bord du lit de camp,
nous parlait de la sorte ; Emmanuel et moi
nous [|’écoutions en silence; derriére nous
Quentin et Valsy dormaient comme des
bienheureux.

Il faut savoir aussi qu’a chaque instant des
rondes arrivaient, ramenant des prisonniers.
C’¢étaient les soldats de la caserne du Foin ou
d’ailleurs, dispersés le matin, et qui pensaient
s’en aller a la nuit. Mais en sortant des allées,
ces pauvres garcons de la Bretagne, de la
Normandie, de I’Alsace, n’avaient pas fait
cinquante pas qu’ils entendaient crier :

— Qui vive !

Et ’on pense si cela les €tonnait de voir la
sentinelle en casquette ou en chapeau, ’arme
préte, remplir leur service et leur crier :

— Passez au mot d’ordre !

I[lIs arrivaient tout doucement, et on leur



disait :
— Allez au poste !

La, sur la porte du corps-de-garde, ils
voyaient les citoyens réjouis de la victoire, qui
leur criaient :

— Arrivez 1c1, camarades !... Réchauffez-
vous... Asseyez-vous... Buvez un coup !

On leur passait le broc, on leur donnait le
couteau. Pas un seul ne refusait, au contraire ;
apres avoir passe¢ la journée au fond d’une
cour, dans un blcher ou partout ailleurs, ils
¢taient bien contents de s’asseoir a table avec
les soutiens de [’ordre. Quand on leur
demandait :

—Eh bien, qu’est-ce que vous allez faire,
maintenant ?

Tous répondaient :

—Mon Dieu, nous allons retourner au
village ; nous ne comptions pas encore sur
notre congé, mais c’est €gal, la vieille mere ne



sera pas fachée tout de méme de nous voir
revenir avant les sept ans.

Chacun trouvait cela trés naturel, et I’on
croyait aussi que tout le monde, a I’avenir,
ferait partie de la garde nationale, qui
remplacerait ’armée. C’¢€tait la premicre idée
qui vous venait. Qu’est-ce que la France aurait
eu a craindre, si nous avions tous été soldats,
de dix-huit a vingt-cinq ans, pour marcher en
cas de besoin, et de vingt-cinq a cinquante pour
faire le service de 'intérieur ? Les Allemands
et les Russes nous auraient laissés bien
tranquilles, en se rappelant ce qui leur était
arrive pendant vingt ans, pour s’€tre mélés de
nos affaires.

Enfin il fallut relever les postes. Perrignon
nous avertit, et nous partimes ensemble a cinq
ou six, en descendant la rue Saint-Jacques.

C’est moi qui relevai la sentinelle de la
premiere barricade. Le mot d’ordre était :
« Libert€, ordre public ! »



Les autres partirent ; je restai seul. C’est
encore un des grands souvenirs de ma vie :
cette nuit sombre, ces hommes qui s’en vont le
fusil sur I’épaule et dont les pas se perdent
dans le lointain ; ces cris de : « Qui vive ! »
répétés dans la profondeur des quartiers, et qui
semblaient dire : « Attention, citoyens ! veillez
pour la patrie et la liberté ! » Et ces rumeurs du
coté de la place de Greve, ces coups de fusil
que suivent de longs silences ou I’on entend la
pluie tomber des goutticres ; la lanterne cassée,
au haut de la barricade, dont la flamme jaune et
rouge sort par instant de la vitre humide,
¢clairant les flaques d’eau a cing ou six pas : —
Oui, c’¢ctait quelque chose d’étrange.

J’€écoutais ! Dans la rue, pas un bruit ; au
loin, les paroles du corps de garde, les éclats de
rire, I’arrivée d’une ronde, les crosses de fusil
qui se reposent sur les dalles, le départ d’un
piquet, la vieille Sorbonne qui tinte la demi-
heure. — Ah! que de pensées vous viennent
apres une journee pareille !... comme ce qu’on



a vu vous repasse devant les yeux : — Ce palais
magnifique des Tuileries, ce tumulte sur les
quais, ces municipaux, ’Hotel de ville ! — Et
maintenant, que va-t-il arriver ? Lamartine est
la, heureusement, 1l travaille ; dix autres autour
de lui, des hommes de cceur, 1’aident ; ils
préviennent la France, ils calment le peuple, ils
sont forcés de songer a tout pour nous !

Oui, ce sont de grands souvenirs, pour un
simple homme tel que moi. Souvent je me
demande :

« As-tu vu ces choses, Jean-Pierre ? as-tu
veillé sur cette barricade ?... N’est-ce pas un
réve 7 »

J’étais la depuis environ une demi-heure,
¢coutant au milieu du silence, et songeant a
tous ces changements incroyables survenus
depuis trois jours; rien ne bougeait, et ma
garde avait 1’air de vouloir continuer ainsi,
quand au loin, derricre moi, vers la place
Sorbonne, des pas se mirent a descendre la rue.



Ce n’était pas une ronde, car les gens passerent
devant notre corps de garde sans s’arréter. Ils
parlaient a demi-voix, et, en arrivant au coin de
la rue, voyant la haute barricade, ils
s’arréterent pour chercher un passage.

Alors, j’armai mon fusil en criant :
— Qui vive !

Trois restérent en arriere ; un quatrieme, un
¢leve de I’Ecole polytechnique, grimpa sur les
pavés et me dit :

—C’est M. Arago; 1l se rend au
gouvernement provisoire.

J’avais bien entendu parler de M. Arago,
mais beaucoup de gens, par une nuit pareille,
des ennemis, peuvent dire :

«Je suis Arago... je suis Lamartine ou
Ledru-Rollin. »

On n’est pas forcé de les croire; c’est
pourquoi je répondis :

— Allez prendre le mot d’ordre au corps de



garde.

Il descendit, et les trois autres personnes
s’avancerent plus pres, a quatre ou cing pas.
L’¢éleve de I’Ecole polytechnique se mit a
courir en remontant la rue. Arago était pres de
la lanterne, que le vent faisait tourbillonner. Je
vois encore ce vieillard avec sa longue capote,
son chapeau rond, le dos un peu courbé, les
mains croiseées derriere et la té€te penchée. Il ne
me regardait pas; il regardait devant lui,
toujours a la méme place. Je le vois dans cette
ombre, les lévres serrées, celle de dessous
avancant sur I’autre, le nez un peu aquilin, les
gros sourcils gris, immobile et songeur. Il
pensait a combien de choses !

Les autres se tenaient plus loin dans le
silence.

Pour Arago nous n’étions pas la, ni les
pavés, ni la nuit, n1 le vent, ni la lanterne
tremblotante, ni 1’épais brouillard ; dans sa
pensée, il voyait la France, le bouleversement



de tout, I’armée en déroute, le courage qu’il
faudrait pour tout rétablir avec la liberte.

Je ne savais pas, moi, quel était cet homme ;
je ne savais pas que c’¢tait le plus grand esprit
de notre temps, le plus ferme, le plus juste. Je
ne savais pas que depuis sa jeunesse il avait
travaillé, toujours travaillé, pour grandir et
honorer sa patrie, et qu’on parlait dans tout
I’univers d’Arago, comme d’un des plus
grands génies de I’Europe. Non, je ne pouvais
pas me figurer le quart de ces choses ! Pourtant
de voir la ce vieillard tellement pensif et la
figure s1 noble, j’avais le plus grand respect ;
des 1dées de grandeur, de force, de bonté, de
justice me passaient par la téte ; et depuis que
J’ai su quel geénie était 1a devant moi dans cette
nuit brumeuse, au milieu de ces événements
extraordinaires dont les siecles parleront,
depuis, je I’ai toujours comme peint devant les
yeux, sur le fond noir des pavés entasse€s, pres
de la lanterne qui tourbillonne.

Enfin on accourait du corps de garde, et



I’éléve de I’Ecole polytechnique me dit a
I’oreille :

— Liberté, ordre public !
Je répondis :
— Passez !

Perrignon et deux autres camarades ¢taient
aussi venus. Ils se tinrent en arriere. Arago et
ses amis passerent en silence dans la petite
allée a gauche ; Perrignon se retira.

Il était alors sept heures au moins. J’ai
souvent entendu dire depuis qu’Arago se
trouvait a I’Hotel de wville, avec les autres
membres du gouvernement provisoire ; mais ce
que je raconte est stir. Arago n’est pas arrivé
avant sept heures et demie a la Commune. Il
faisait nuit dehors comme dans un four; il
avait peut-étre eu beaucoup de barricades a
grimper avant d’arriver a la notre ; il demeurait
peut-&tre loin, je n’en sais rien ; mais voila ce
que j’ai vu moi-méme.

Ma faction continua jusqu’a huit heures, et



je ne me rappelle rien de nouveau jusqu’au
moment ou I’on vint me relever.

En entrant, Perrignon me parla du
gouvernement provisoire, de Lamartine,
d’Arago, de Dupont de I’Eure, etc. Il me disait
que la maison €tait détruite, qu’il ne restait que
trois ou quatre vieux pans de murs de 92,
qu’aucun incendie ne peut entamer ; que les
pierres et le mortier ne manquaient pas non
plus, mais que, si ’on changeait d’architecte,
que si 1’un voulait une caserne, 1’autre une
¢glise, I’autre un phalanstére, on ne viendrait a
bout de rien.

Moi, la fatigue m’accablait ; je dormais aux
trois quarts, et pourtant je me souviens que sa
grande crainte ¢€tait de voir arriver les individus
contraires au bon sens, les communistes, les
cabétiens, et tous ceux que nous avons vus
depuis faire si bien la besogne de nos ennemis.

Entre quatre et cinq heures, il fallut encore
monter une garde. Alors le petit jour était



arrivé, le danger passé ; chacun se retira. Je
montai dans ma chambre et je dormis jusque
onze heures d’un trait.



XXX

C’est le 25 février qu’il aurait fallu voir le
mouvement de Paris au milieu des barricades !
cette masse de gens qui sortaient en quelque
sorte de dessous terre, en criant « Victoire » !
le tambour qui battait le rappel ; les braves qui
donnaient aux citoyens 1’ordre de se mettre en
rang ; les boutiques des marchands de vin,
ouvertes au large, ou I’on buvait a la santé de
la république ; les trois ou quatre listes du
gouvernement provisoire affichées aux coins
des rues : celle de la Chambre des députés,
celle de la Commune, celle de la préfecture de
police.

Emmanuel, Perrignon, Valsy et moi, nous
¢tions convenus de nous réunir a la brasserie
de Strasbourg, vers dix heures ; mais j’avais
dormi si longtemps que je n’espérais plus les



trouver, et sur mon chemin j’entendais dé¢ja
crier :

— Me¢fiez-vous ! ne laissez pas démolir vos
barricades... La place du peuple est dans les
barricades... Réunissez-vous sur la place de
Greve... Observez bien la Commune !... Prenez
garde qu’on vous confisque votre révolution
comme en 1830 !

Les tambours roulaient. Des individus qu’on
ne connaissait ni d’Eve ni d’Adam levaient le
sabre en criant :

— Rangez-vous !

Quelques-uns, avec des fusils, les
¢coutaient ; ils partaient par escouades de
quatre, six, dix, ’arme au bras ; pendant que
I’autre, le chef, se dandinait devant et se
retournait pour voir si ses troupes marchaient
en bon ordre.

Le principal était d’avoir un tambour ;
quand le tambour battait, on emboitait le pas.

Malheureusement, tous ne voulaient pas se



ranger ; car, en arrivant a la brasserie de
Strasbourg, je vis une confusion aupres de
laquelle celle de I’Hotel de ville, que j’avais
vue la wveille, n’était encore rien. Tout
grouillait, tout parlait, tout criait. Sur chaque
table, trois ou quatre orateurs, comme on les
appelait, faisaient des discours. Quand on
¢coutait a droite, on entendait parler de clubs ;
a gauche, de Vincennes, devant, de
phalanstére ; derriere, de garanties, de drapeau
rouge ; de droit au travail ; enfin de tout.

C’était  tellement nouveau, tellement
extraordinaire, que, s’ils avaient parlé chacun a
leur tour, on se serait assis par curiosit€¢ pour
les entendre. Mais ils parlaient tous ensemble
sans s’arreter.

Chacun d’eux avait aussi trois ou quatre
camarades qui lui prétaient attention, et quand
il en arrivait de nouveaux, ces trois ou quatre
voulaient les faire écouter, en disant :

—Ecoutez, c’est un tel! qu’on ne



connaissait pas.

Je me souviens que, en regardant au fond de
la salle pour tacher de trouver Perrignon, un de
ces hommes en blouse blanche me dit :

— C’est Odénat, le grand Odénat qui parle !
I1 a plus de génie que toute la Convention
ensemble.

Et que, m’¢tant retourné sans savoir lequel
¢tait Odénat, un autre me prit par le bras, en
disant :

— Ecoutez, citoyen, c¢’est Quilliot... Il a plus
de profondeur dans I’esprit que Saint-Just.

J’aurais cru que ces gens se moquaient de
moi, s’ils n’avaient pas €té si graves. Depuis,
j’al vu qu’ils disaient tous la méme chose les
uns des autres, et qu’ils le croyaient. Dans leur
ame et conscience, ils regardaient Arago,
Lamartine, Ledru-Rollin, Marie, Crémieux
comme bien au-dessous du moindre d’entre
eux, et comme ayant pris leur place dans la
direction du peuple. Ils le croyaient, s’étant



répéteé cela entre eux pendant des années ; mais
ils n’¢taient pas méchants, ils ne demandaient
aux gens que d’avoir la méme 1dée qu’eux sur
leur propre compte.

Je regardais donc tout étonné, quand
Emmanuel, Perrignon et Valsy, qui m’avaient
attendu, sortirent de la brasserie, et nous
descendimes ensemble au caboulot. Perrignon
marchait devant, sa grosse téte penchée d’un
air triste. Tout a coup il nous dit :

—Mes enfants, ce n’est pas une
plaisanterie ; ce que je craignais arrive, ces
saint-simoniens, ces cabétiens, ces fouriéristes,
ces communistes de toute sorte se contentent
maintenant de parler, ils veulent nous gagner
par la douceur ; mais comme ils ne peuvent pas
tous avoir raison, nous serons forcés de choisir
entre eux, et les autres nous tomberont dessus.
Ou bien nous les adopterons tous, et nous
aurons quinze ou vingt gouvernements qui se
feront la guerre ; ou bien la nation soutiendra le
gouvernement provisoire, et tous seront nos



ennemis, des ennemis terribles, parce qu’ils
croient avoir raison. Aujourd’hui, tout se passe
encore en douceur; 1ils sont contents de
pouvoir parler ; mais demain ils deviendront
aigres, et leur aigreur augmentera de jour en
jour jusqu’a la bataille. J’ai vu cela!
Appuyons-nous au gouvernement, soutenons-
le, c¢’est notre seule ressource.

Voila ce qu’il nous dit. Et ce jour-la nous
mangeames encore au caboulot comme a
I’ordinaire ; puis je rentrai rue des Mathurins-
Saint-Jacques, pour écrire a ma bonne vieille
mere Balais que nous avions la république.

Le lendemain, entre deux et trois heures de
I’apres-midi, voyant la foule se porter sur les
quais, sans savoir ce que cela signifiait, je pris
mon fusil pour descendre jusqu’au pont
d’Arcole. La foule augmentait de minute en
minute, et, sur la place Notre-Dame, on avait
d¢ja de la peine a passer. J’arrivai pourtant en
face de la Commune vers trois heures, et 1a je
montai sur un tas de pierres pour découvrir



d’ou venait un pareil rassemblement. On n’a
jamais vu tant de tétes, tant de baionnettes,
d’¢tendards péle-méle, tant de femmes et
d’enfants, de vieux et de wvieilles. C’était
incroyable !

Quelques figures se montraient de temps en
temps derriere les hautes fenétres de 1’Hotel de
ville, et tout de suite des rumeurs immenses
s’¢levaient et se prolongeaient avec des
frémissements sourds, des trépignements et des
cris jusqu’au quai des Ormes, et du cote du
Louvre, plus loin que le Pont-Neuf. Dieu sait
combien de milliers d’ames attendaient Ia
quelque chose d’extraordinaire. — Excepté le
chant de la Marseillaise, qui s’¢levait tantot a
droite, tantdt a gauche, tout semblait calme.
Seulement comme 1’air était humide et que les
femmes ne pouvaient plus s’en aller, on les
entendait se plaindre et demander a partir ;
mais on ne bougeait pas, on aurait craint de
perdre de vue la mairie un instant.

Apres mon arrivee, cela dura plus d’une



demi-heure.

Tout a coup un grand murmure s’étendit sur
la place; ceux qui chantaient se turent. Je
m’¢étais assis ; je me redressai bien vite, et du
premier coup d’ceil, par-dessus cette foule
innombrable, ces milliers de casquettes, de
chapeaux, de bonnets, d’étendards, je wvis
quelques hommes, 1’€charpe tricolore autour
des reins, la téte nue, qui descendaient le grand
escalier de I’Hotel de ville. On entendait
murmurer tout bas: « Lamartine, Dupont de
I’Eure, Louis Blanc », etc. C’est la que j’ai vu
pour la premiere fois notre gouvernement
provisoire : Dupont de I’Eure, tout blanc et
comme affaissé ; on le soutenait par les bras.
La vue de ce pauvre vieillard, venu dans
I’intérét du peuple, vous remuait le cceur. Les
autres paraissaient encore jeunes aupres de lui.
Tous descendirent cet escalier sombre, jusque
devant une espece d’estrade, dont Lamartine
monta les marches. Il était grand, droit, sa téte
grisonnait, 1’écharpe tricolore couvrait sa



grande taille maigre. Il tenait a la main un
papier qu’il avait I’air de lire, mais il ne lisait
pas et parlait d’abondance ; et, malgré le grand
murmure de la place, je ’entendais comme si
J’avais €té pres de lui.

— Citoyens,  dit-il, le  gouvernement
provisoire de la Reépublique vous annonce de
bonnes nouvelles. La royauté est abolie, la
république proclamée. Le peuple exercera ses
droits politiques. Des ateliers nationaux sont
ouverts pour les ouvriers sans salaire. L’armée
se réorganise. La garde nationale s’unit
indissolublement avec le peuple, pour fonder
I’ordre de la méme main qui vient de conquérir
la liberté. Enfin, messieurs, le gouvernement
provisoire a voulu vous apporter lui-méme, le
dernier décret qu’il vient de délibérer et de
signer dans cette s€éance mémorable :
I’abolition de la peine de mort en matiere
politique... C’est le plus beau décret,
messieurs, qui soit jamais sorti de la bouche
d’un peuple le lendemain de sa victoire. C’est



le caractere de la nation frangaise, qui
s’échappe en un cri spontan¢ de 1’ame de son
gouvernement. Nous vous [’apportons. Il n’y
pas a de plus grand hommage au peuple, que le
spectacle de sa propre magnanimité !

La voix de Lamartine était tres forte, grave
et belle. Elle s’étendait sur la place, aussi bien
que la voix d’un homme peut aller. Quand il
eut fini, des milliers de cris :

— Vive la République ! Vive Lamartine !
Vive le gouvernement provisoire ! s’¢leverent
jusqu’au ciel, en se prolongeant le long des
quais, sur la place et dans les rues comme un
roulement de tonnerre.

On n’aurait jamais cru que la République
pouvait tomber; on [’aurait crue forte,
¢ternelle comme la justice. Dieu ne 1’a pas
voulu! Peut-€tre aussi n’étions-nous pas
encore dignes de I’avoir !

Ces choses se passaient le 25 ou le 26
fevrier 1848, je ne sais plus au juste ; mais je



les a1 vues.

Et maintenant il faut que je vous raconte la
bataille de juin, mille fois plus terrible que
celle de Waterloo, puisque les Frangais
combattaient entre eux, et que la victoire des
uns ou des autres devait couvrir la patrie de
deuil.

Je garde cette histoire €pouvantable pour
une autre fois, afin que chacun ait le temps de
réfléchir a ce que j’ai dit, et que je puisse moi-
méme rassembler mes souvenirs.'

' Cette promesse de donner plus tard le complément de
ce récit en décrivant les journées de juin ne devait pas étre
tenue, Erckmann ayant renoncé, par patriotisme, a €crire
I’histoire de cette guerre civile, « pour ne pas réveiller les
haines du peuple contre I’armée et la bourgeoisie. »



Les Bohémiens sous la Révolution

« Puisque tu veux savoir pourquoi nous
avons quitt¢ la France, me dit le vieux
bohémien Bockes', rappelle-toi d’abord la
grande caverne du Harberg. Elle est a mi-cote,
sous une roche couverte de bruyeres, ou passe
le sentier de Dagsbourg. On [Dappelle
maintenant le Trou-de-I’Ermite, parce qu’un
vieil ermite y demeure. Mais bien des années
avant, quand les seigneurs avaient encore des
chateaux en Alsace et dans les Vosges, nos
gens vivaient dans ce trou de pere en fils.
Personne ne venait nous troubler, au contraire,
on nous faisait du bien ; nos femmes et nos
filles allaient dire la bonne aventure jusqu’au
fond de la Lorraine, nos hommes jouaient de la
musique ; les tout vieux et les toutes vieilles

' Bacchus



restaient seuls au Harberg, couchés sur des tas
de feuilles avec les petits enfants.

«Je te dis, Christian, que nous étions une
fourmiliere, on ne pouvait pas nous compter.
Souvent il rentrait trois et quatre troupes par
jour ; le pain, le vin, le lard, le fromage ne
manquaient pas, tout venait en abondance.

« Au fond de ce creux, nous avions aussi le
grand-pere Daniel, blanc comme une chouette
qui perd son duvet a force de vieillesse, et tout
a fait aveugle. On ne pouvait le réveiller qu’en
lui mettant un bon morceau sous le nez ; alors
il soupirait, et se redressait un peu le dos contre
la roche. — Deux autres vieilles ratatinées et
chauves lui tenaient compagnie.

« Eh bien, tu le croiras si tu veux, les
seigneurs et les grandes dames d’Alsace et de
Lorraine n’avaient de confiance que dans
I’esprit de ces vieilles. Ils arrivaient a cheval
avec leurs domestiques et leurs chasseurs, pour
se faire expliquer I’avenir et les amours ; et



plus les wvieilles radotaient, plus elles
bégayaient en réve, plus ces seigneurs et ces
dames avaient ’air de les comprendre et
paraissaient contents. »

Bockes se mit a rire tout bas en hochant la
téte et vida son verre.

« C’est la, parmi des centaines d’autres, que
je suis venu au monde, reprit-il, au moins je le
pense. Il est bien possible que ce soit sur un
sentier d’Alsace ou des Vosges ; mais ce qui
me revient d’abord, c’est notre caverne, nos
gens qui rentraient par bandes avec leurs cors,
leurs trompettes et leurs cymbales.

«Une chose qui me fait encore plus de
plaisir quand jJ’y pense, ce sont mes premiers
voyages sur le dos de ma mere. Elle était jeune,
toute brune, et bien contente de m’avoir. Elle
me portait dans un vieux chale garni de
franges, 11¢ sur son ¢épaule, et je passais la téte
dans un pli pour regarder les environs. — Un
grand noir, qui jouait du trombone, nous



suivait, et me clignait des yeux en riant de
bonne humeur. C’¢tait mon pere !

« Nous montions et nous descendions. Je
regardais défiler les arbres, les rochers, les
vallons, les ruisseaux ou ma mere entrait
jusqu’aux genoux, les fermes, les moulins et
les scieries. Nous allions toujours, et le soir
nous faisions du feu sous une roche, au coin
d’un bois. On suspendait la marmite, d’autres
troupes arrivaient, chacun apportait quelque
chose a frire. On s’allongeait les jambes, on
allumait sa pipe, on riait, les garcons et les
filles dansaient. Quelle vie ! Dans cent ans je
verrais la flamme rouge qui monte dans les
genéts, ’ombre des arbres qui s’allonge sur la
cOte brune couverte de feuilles mortes, les
ronces qui se trainent, les grosses branches qui
s’étendent dans I’air, — les étoiles au-dessus ; —
j’entendais le torrent qui gronde, le vent qui
passe dans les feuilles, le moulin qui marche
toujours, les hautes grives qui se répondent
d’un bout de la forét a 1’autre.



« Vous autres, vous ne connaissez pas ces
choses ! Vous aimez un bon feu I’hiver, en
racontant vos histoires a la veillée, avec des
pommes de terre et des navets dans votre cave.
Qu’est-ce que cela, Christian, aupres de notre
marmite qui fume dans les bois, quand la lune
monte lentement au-dessus des sapinieres,
quand le feu s’endort et que le sommeil
arrive ?

«Moi, pendant des heures, j’aurais pu
regarder la lune.

« Et le lendemain, au petit jour, quand le
coq de la ferme voisine nous éveillait, que la
rosée tombait doucement et qu’on se secouait...

« Ah'! gueux de coq, nous ne t’avons pas
attrap€ ; mais gare... ton tour viendra !

« Si les chrétiens connaissaient cette vie, ils
n’en voudraient pas d’autre.

« Malheureusement, les meilleures choses
ne peuvent pas durer. Quelques mois plus tard,
au lieu d’étre bien a I’aise sur le dos de ma



mere, je galopais derricre elle, les pieds nus, et
j’en regardais un autre plus petit, crépu comme
mot, les levres grosses et le nez un peu camard,
qui se dorlotait dans mon bon sac, qui buvait,
qui regardait par la fente de mon sac, sans
s’inquieter de rien. C’est a lui que le grand noir
souriait, et c’est lui que ma mere couvrait bien
le soir, en me disant seulement : — « Approche-
toi du feu. »

« Je grelottais, et je pensais en regardant
’autre :

« Que la peste t’¢touffe ! sans toi je serais
encore dans le sac et j’attraperais les bons
morceaux. — Je ne le trouvais pas aussi beau
que moi. Je ne comprenais pas pourquoi ce
gueux avait pris ma place, et je ne pouvais pas
le sentir.

«Mais le pire, c’est qu’il fallut bientot
gagner sa vie, danser sur les mains et faire des
tours de souplesse.

« Tu sauras, Christian, que nous avions chez



nous des danseurs de corde, des musiciens et
des diseuses de bonne aventure. — Le grand
noir essaya d’abord de me faire danser sur la
corde, mais la té€te me tournait, je croyais
toujours tomber, et je m’accrochais avec les
mains malgré moi, enfin ce n’était pas mon
1d¢e.

« Alors un vieux, qui s’appelait Horni,
m’adopta pour jouer de la trompette, et tout de
suite j’attrapai  1’embouchure. Apres la
trompette, j’appris le cor, apres le cor, le
trombone. Dans toute notre troupe, on n’avait
jamais eu de meilleur trombone que moi.
Pendant que les autres risquaient de se casser
le cou en dansant sur la corde, je soufflais avec
un grand courage, et j’allais aussi faire les
publications ; je battais de la caisse comme un
tambour-maitre.

« Nous revenions toujours au Harberg, et
J’avais déja cinq ou six petits fréres et sceurs,
lorsqu’arriva le commencement de la guerre
entre tout le monde. Cela commenca du co6té de



Sarrebourg, ou les gens se mirent a tomber sur
les juifs ; on leur cassait les vitres, on jetait les
plumes de leurs lits par les fenétres, de sorte
que vous marchiez dans ces plumes jusqu’aux
genoux. Les gens chantaient : « Ca ira ! » Tout
¢tait en ’air, et je me rappelle que nous avions
¢té forcés de nous sauver de Lixheim, ou I’on
brilait les papiers de la mairie devant I’eéglise.

« Le vieux Horni disait que le monde
devenait fou. Nous courions a travers les bois,
parce que le tocsin sonnait a Mittelbronn, a
Lutzelbourg, au Dagsberg ; tous les paysans,
hommes, femmes, enfants, s’avancaient hors
des villages avec leurs fourches, leurs haches
et leurs pioches en chantant: « Ca va! ca
ira !... » Plusieurs tiraient des coups de fusil.

« Comme nous arrivions a la nuit sur le
plateau de Haselbourg, Horni s’arréta, car il ne
pouvait plus courir ; 1l étendit la main du coté
de I’Alsace, et tout le long des montagnes, au-
dessus des bois, je vis les chateaux et les
couvents briiler jusqu’aux fronticres de la



Suisse. La fumée rouge montait aussi des
vallons, et dans la plaine les tocsins
bourdonnaient ; ensuite, tantot a droite, tantot a
gauche, on voyait quelque chose s’allumer. —
Nous tremblions comme des malheureux.

« En arrivant, vers une heure du matin, a la
caverne du Harberg, aucun bruit ne s’entendait,
et nous croyions que tous nos gens venaient
d’étre exterminés. Par bonheur, ce n’était rien ;
notre monde restait assis dans ’ombre sans
oser allumer de feu, et toute cette nuit, les
troupes arrivaient de Lorraine et d’Alsace,
disant : — Tel chateau brile ! telle église est en
feu ! Dans tel endroit on veut pendre le curé !...
Dans tel autre on chasse les moines !... Les
seigneurs se sauvent!... Le régiment
d’Auvergne, qui est a Phalsbourg, a cassé tous
ses officiers nobles ; il a nomme des caporaux
et des sergents a leur place, etc., etc.

« Cette extermination dura plusieurs annees.
Les paysans ¢taient las des couvents et des
chateaux ; ils voulaient cultiver la terre pour



leur propre compte.

« Nous autres, a la fin, nous avions repris
courage, et nous recommencions nos tournées.
Tout ¢était changé, les gens avaient des
cocardes a leurs bonnets ; ils se mettaient tous
a précher et s’appelaient citoyens entre eux ;
les semaines avaient dix jours, et le dimanche
s’appelait deécadi ; mais cela nous ¢était bien
¢gal, et méme nous vivions de mieux en
mieux, parce que les citoyens laissaient leurs
portes ouvertes, en criant que c¢’¢tait le regne
de la vertu.

«Pas un seul d’entre nous n’avait de
defiance, lorsqu’un matin, au commencement
des foires d’automne, au petit jour, et comme
les bandes allaient se mettre en route, la vieille
Ouldine vit une quinzaine de gendarmes a
I’entrée de la caverne, et derriere eux une ligne
de baionnettes. Aussitot elle rentra, les mains
en ’air, et chacun allait voir. Des paysans
arrivaient aussi plus loin, avec une longue file
de charrettes pour nous emmener. Tu penses,



Christian, quels cris les femmes poussaient ;
mais les hommes ne disaient rien. C’était le
temps ou 1’on coupait le cou des gens par
douzaines, et nous croyions tous qu’on allait
nous conduire a Sarrebourg pour avoir le cou
coupé, d’autant plus que le juge de paix était
avec la milice.

« Malgré nos cris, on nous fit sortir deux a
deux. Le brigadier disait: Ca ne finira donc
jamais !

« Nous ¢tions pres de deux cents. — Les
femmes et les petits enfants montaient sur les
charrettes. Les hommes et les gargons
marchaient derriére, entre deux files de soldats.

« Lorsqu’on fit sortir le vieux Daniel et la
vieille Margareth, a peine ¢€taient-ils dehors, au
grand air, qu’ils moururent tout de suite. On les
mit tout de méme sur une charrette. Horni,
Kleinmichel et moi, nous suivions en pleurant.
Toutes nos femmes étaient comme mortes de
frayeur. On ne voulait pourtant pas nous faire



de mal, on voulait seulement nous forcer
d’avoir des noms de famille, pour nous
reconnaitre a la conscription.

« Tous les gens des villages ou nous
passions venaient nous voir, et nous appelaient
aristocrates.

« Une fois a Sarrebourg devant la mairie, au
milieu des soldats, on nous fit monter, 1’un
apres 1’autre, prendre des noms, qu’on €crivait
sur un gros livre.

« Le pere Grébus eut de 1’ouvrage avec
nous jusqu’au soir. — On nous forgait aussi de
choisir un logement ailleurs qu’au Harberg.

« C’est depuis ce temps que je me suis
appelé Bockes. J’¢étais alors un grand et beau
garcon de vingt ans, tout droit, avec une belle
chevelure frisée. — Toi, me dit le maire en me
regardant, tu ressembles au dieu du bon vin ; tu
t’appelleras Bockes !

«Il dit au vieux Horni qu’il s’appellerait
Silénas, a cause de son gros ventre, et tout le



monde riait.
« On nous relacha les uns apres les autres.

« Horni, Kleinmichel et moi, nous restions
ensemble dans une chambre au Bigelberg.
Nous courions toujours les foires ; mais depuis
que nous avions des noms et qu’on nous
appelait citoyens, la joie s’en ¢tait allée.

« Aussi, lorsqu’un peu plus tard on voulut
nous forcer de prendre des métiers et de
travailler comme tout le monde, Silénas me
dit :

« —Ecoute, Bockes, tout cela m’ennuie.
Quand j’ai vu les Frangais briler les couvents
et les chateaux, j’¢tais content ; je pensais : —
Ils veulent se faire bohémiens! — Mais a
présent je vois bien qu’ils sont fous. J’aimerais
mieux ¢&tre mort, que de cultiver la terre
comme un gorgio'. Allons-nous-en ! »

« Bt le méme jour nous partimes pour la
Forét-Noire.

' Chrétien



« Voila cinquante ans que nous roulons
dans ce pays, Kleinmichel et moi. Les
Allemands nous laissent bien tranquilles !
Pourvu qu’on leur joue des valses et des
hopser pendant qu’ils boivent des chopes, ils
sont heureux et ne demandent pas autre chose.
— C’est un bon peuple ! »
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