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Histoire d’un homme du peuple



I

Lorsque  mon  père,  Nicolas  Clavel, 
bûcheron à Saint-Jean-des-Choux, sur la côte 
de  Saverne,  mourut  au  mois  de  juin  1837, 
j’avais  neuf  ans.  Notre  voisine,  la  veuve 
Rochard, me prit chez elle quinze jours ou trois 
semaines, et personne ne savait ce que j’allais 
devenir. La mère Rochard ne pouvait pas me 
garder ; elle disait que nos meubles, notre lit et 
le  reste  ne  payeraient  pas  les  cierges  de 
l’enterrement, et que mon père aurait bien fait 
de m’emmener avec lui.

En  entendant  cela,  j’étais  effrayé ;  je 
pensais :

« Mon  Dieu !  qui  est-ce  qui  voudra  me 
prendre ? »

Durant ces trois semaines, nous cherchions 



des  myrtilles  et  des  fraises  au  bois,  pour  les 
vendre en ville, et je pouvais bien en ramasser 
cinq ou six chopines par jour ; mais la saison 
des  myrtilles  passe  vite,  la  saison des  faînes 
arrive bien plus tard, en automne, et je n’avais 
pas encore la force de porter des fagots.

Souvent  l’idée  me  venait  que  j’aurais  été 
bien heureux de mourir.

À la fin de ces trois semaines, un matin que 
nous étions sur notre porte,  la  mère Rochard 
me dit :

– Tiens,  voilà  ton  cousin  Guerlot,  le 
marchand  de  poisson ;  qu’est-ce  qu’il  vient 
donc faire dans ce pays ?

Et  je  vis  un  gros  homme  trapu,  la  figure 
grasse et grêlée, le nez rond, un grand chapeau 
plat  sur les yeux et des guêtres à ses jambes 
courtes, qui venait.

– Bonjour, monsieur Guerlot, lui dit la mère 
Rochard.

Mais  il  passa  sans  répondre,  et  poussa  la 



porte de la maison de mon père, en criant :
– Personne ?
Ensuite  il  ouvrit  les  volets,  et  presque 

aussitôt une grande femme rousse, en habit des 
dimanches, le nez long et la figure rouge, entra 
derrière lui dans la maison. La mère Rochard 
me dit :

– C’est ta cousine Hoquart, elle vend aussi 
du  poisson ;  s’ils  trouvent  quelque  chose  à 
pêcher chez vous, ils seront malins.

Et de minute en minute d’autres arrivaient : 
M. le juge de paix Dolomieu, de Saverne, son 
secrétaire,  M.  Latouche,  des  cousins  et  des 
tantes, tous bien habillés ; et seulement à la fin 
notre  maire,  M.  Binder,  avec  son  grand 
tricorne et son gilet rouge. Comme il passait, la 
mère Rochard lui demanda :

– Qu’est-ce  que  tous  ces  gens-là  viennent 
donc  faire  chez  Nicolas  Clavel,  monsieur  le 
maire ?

– C’est pour l’enfant, dit-il en s’arrêtant, et 



me regardant d’un air triste.
Et voyant que j’étais honteux à cause de ma 

pauvre veste déchirée, de mon vieux pantalon, 
de mes pieds nus, il dit encore :

– Pauvre enfant !
Ensuite il entra. Quelques instants après, la 

mère Rochard me fit entrer aussi, pour voir ce 
qui  se  passait,  et  j’allai  me  mettre  sous  la 
cheminée près de l’âtre.

Tous ces gens étaient assis autour de notre 
vieille table,  sur les bancs,  se disputant entre 
eux, reprochant à mon père et à ma mère de 
s’être mariés, de n’avoir rien amassé, d’avoir 
été des  fainéants,  et  d’autres choses pareilles 
que je  savais  bien être  fausses,  puisque mon 
pauvre père était mort à la peine. Tantôt l’un, 
tantôt  l’autre  se  mettait  à  crier ;  personne ne 
voulait  me  prendre.  M.  le  juge  de  paix,  un 
homme grave, le front haut, les écoutait ; et de 
temps en temps, quand ils criaient trop, il les 
reprenait en leur disant :  – que je n’étais pas 



cause  de  ce  malheur... ;  que  les  reproches 
contre  mon  père  et  ma  mère  ne  servaient  à 
rien... ;  qu’on  devait  tout  pardonner  aux 
malheureux,  quand même ils  auraient  eu  des 
torts... ; qu’il fallait surtout songer aux enfants, 
etc. ; – mais la fureur chaque fois devenait plus 
grande.  Moi,  sous  la  cheminée,  je  ne  disais 
rien,  j’étais  comme un mort.  Aucun de ceux 
qui criaient ne me regardait.

– Il faut pourtant s’entendre, dit à la fin M. 
le juge de paix. Voyons... Cet enfant ne peut 
pas rester à la charge de la commune...  Vous 
êtes tous des gens riches... aisés... Ce serait une 
honte  pour  la  famille.  Monsieur  Guerlot, 
parlez.

Alors le gros marchand de poisson se leva 
furieux, et dit :

– Je nourris mes enfants, c’est bien assez !
– Et  moi  je  dis  la  même  chose,  cria  la 

grande femme rousse. Je nourris mes enfants ; 
les autres ne me regardent pas.



Et tous se levaient, en criant que c’était une 
abomination de leur  faire  perdre  une journée 
pour des choses qui ne les regardaient pas. Le 
juge de paix était tout pâle. Il dit encore :

– Cet enfant vous regarde pourtant plus que 
la commune, je pense ; c’est votre sang ! S’il 
était riche, vous seriez ses héritiers, et je crois 
que vous ne l’oublieriez pas.

– Riche, lui ! criait le marchand de poisson, 
ha ! ha ! ha !

Moi, voyant cela, j’avais fini par sangloter ; 
et, comme le juge de paix se levait, je sortis en 
fondant en larmes. J’allai m’asseoir dehors, sur 
le  petit  banc,  à  la  porte.  Les  cousins  et  les 
cousines sortaient aussi d’un air de ne pas me 
voir.  Mon  cousin  Guerlot  soufflait  dans  ses 
joues,  en  s’allongeant  les  bretelles  sous  sa 
capote avec les pouces, et disait :

– Il  fait  chaud...  une  belle  journée !  Hé ! 
commère Hoquart ?

– Quoi ?



– On pêche l’étang de Zeller après-demain ; 
est-ce que nous serons de moitié ?

Ils  s’en  allaient  tous  à  la  file,  le  juge  de 
paix,  le  greffier,  le  maire,  les  cousins,  les 
cousines ; et la mère Rochard disait :

– Te voilà bien maintenant... Personne ne te 
veut !

Je ne pouvais plus reprendre haleine, à force 
de pleurer. Et pendant que j’étais là, la figure 
toute  mouillée,  j’entendais  les  parents  s’en 
aller,  et  quelqu’un  venir  par  en  haut,  en 
descendant la ruelle des Vergers au milieu du 
grand  bourdonnement  des  arbres  et  de  la 
chaleur.

– Hé ! bonjour, mère Balais, s’écria la mère 
Rochard. Vous venez donc tous les ans acheter 
nos cerises ?

– Hé !  dit  cette  personne,  mais  oui.  Je  ne 
fais pas les cerises, j’en vends ; il faut que je 
les achète pour les vendre.

– Sans doute. Et sur les arbres on les cueille 



plus fraîches.
Je  ne  regardais  pas,  j’étais  dans  la 

désolation.  Comme  cette  personne  s’était 
arrêtée, je l’entendis demander :

– Pourquoi  donc  est-ce  que  cet  enfant 
pleure ?

Et tout de suite la mère Rochard se mit à lui 
raconter  que  mon  père  était  mort,  que  nous 
n’avions rien, que les parents ne voulaient pas 
de moi et que j’allais rester à la charge de la 
commune.  Alors  je  sentis  la  main  de  cette 
personne  me  passer  dans  les  cheveux 
lentement,  pendant  qu’elle  me  disait  comme 
attendrie :

– Allons ! regarde un peu... que je te voie.
Je levai la tête. C’était une grande femme 

maigre, déjà vieille, le nez assez gros, avec une 
grande  bouche  et  des  dents  encore  blanches. 
Elle  avait  de  grandes  boucles  d’oreilles  en 
anneaux, un mouchoir de soie jaune autour de 
la tête, et un panier de cerises sous le bras. Elle 



me regardait en me passant toujours sa longue 
main dans les cheveux, et disait :

– Comment, ils ne veulent pas de lui ? Mais 
c’est un brun superbe...  Ils ne veulent pas de 
lui ?

– Non, répondait la mère Rochard.
– Ils sont donc fous ?
– Non,  mais  ils  ne  veulent  pas  de  cette 

charge.
– Une charge ?... un garçon pareil ! Tu n’as 

rien ?  Tu  n’es  pas  bossu ?...  Tu  n’es  pas 
boiteux ?

Elle me tournait et me retournait, et s’écriait 
comme étonnée :

– Il n’a rien du tout !
Ensuite elle me disait :
– Est-ce  que  tu  as  besoin  de  pleurer, 

nigaud ?  Oh !  les  gueux...  ils  ne  veulent  pas 
d’un enfant pareil ?



Notre  maire,  qui  revenait  après  avoir 
reconduit M. le juge de paix au bas du village, 
dit aussi :

– Bonjour, madame Balais.
Et elle, se tournant, s’écria :
– Est-ce que c’est vrai qu’on ne veut pas de 

ce garçon ?
– Mon  Dieu !  oui,  c’est  vrai,  répondit  le 

maire ; il reste à la charge de la commune.
– Eh bien ! moi, je le prends.
– Vous le prenez ? dit le maire en ouvrant 

de grands yeux.
– Oui,  je  le  prends  à  mon  compte,  si  la 

commune veut, bien entendu.
– Oh ! la commune ne demande pas mieux.
En  entendant  cela,  la  vie  me  revenait.  Je 

glorifiais en quelque sorte le Seigneur, pendant 
que  cette  dame  m’essuyait  la  figure  et  me 
demandait :



– Tu as mangé ?
La mère Rochard répondit que nous avions 

mangé  notre  soupe  aux  pommes  de  terre  le 
matin.

Alors elle sortit de sa poche un morceau de 
pain blanc qu’elle me donna, et dit :

– Prends aussi des cerises dans mon panier, 
et allons-nous-en.

– Attendez  que  je  lui  donne  son  paquet, 
s’écria la  mère Rochard,  en courant  chercher 
dans un mouchoir mes souliers et mes habits 
des dimanches. – Voilà ! je n’ai plus rien à toi, 
dit-elle en me donnant le paquet.

Et nous partîmes.
– Ah ! l’on ne voulait pas de toi ! disait la 

dame ; faut-il qu’on trouve des gens bêtes dans 
le monde ? Ça fait suer, parole d’honneur ! ça 
fait suer. Comment t’appelles-tu ?

– Je m’appelle Jean-Pierre Clavel, madame.
– Eh bien ! Jean-Pierre, je te garde, et bien 



contente encore de t’avoir. Prends-moi la main.
Elle  était  très  grande,  et  je  marchais  près 

d’elle, la main en l’air.
Devant  le  petit  bouchon de  la  Pomme de  

pin,  au bout du village, stationnait la charrette 
du  charbonnier  Élie,  sa  petite  bique  rousse 
devant,  à  l’ombre  du  hangar,  et  dans  la 
charrette se trouvaient trois grands paniers de 
cerises.

Le vieux Élie, avec son large feutre noir et 
sa  petite  veste  de  toile,  regardait  du  haut  de 
l’escalier en dehors ; il s’écria :

– Est-ce que nous partons, madame Balais ?
– Oui, tout de suite. Attendez que je prenne 

un  verre  de  vin,  et  mettez  l’enfant  sur  la 
charrette.

– Mais c’est le petit de Nicolas Clavel ?
– Justement ! il est maintenant à moi.
L’aubergiste Bastien,  ses deux filles et  un 

hussard  regardaient  à  la  fenêtre  du  bouchon. 



Mme Balais, en montant l’escalier, racontait que 
je  pleurais  comme  un  pauvre  caniche 
abandonné par ses gueux de maîtres, et qu’elle 
me prenait.  En même temps elle disait,  toute 
réjouie :

– Regardez-le ! On l’aurait fait exprès, avec 
ses cheveux bruns frisés, qu’on ne l’aurait pas 
voulu  autrement.  Allons,  dépêchez-vous 
d’atteler,  Élie,  et  mettez  l’enfant  avec  les 
cerises.

Le hussard, les deux filles et le père Bastien 
criaient :

– À la bonne heure, madame Balais ! c’est 
bien... ça vous portera bonheur.

Elle, sans répondre, entra vider sa chopine 
de vin. Ensuite elle sortit en criant :

– En route !
Et nous commençâmes à descendre la côte, 

moi sur la charrette, – ce qui ne m’était jamais 
arrivé, – Élie devant, tenant sa vieille bique par 
la bride, et Mme Balais derrière, qui me disait à 



chaque instant :
– Mange des cerises, ne te gêne pas ; mais 

prends garde d’avaler trop de noyaux.
Qu’on  se  figure  ma  joie  et  mon 

attendrissement  d’être sauvé !  J’en étais  dans 
l’étonnement. Et, du haut de ma charrette, qui 
descendait pas à pas le chemin creux bordé de 
houx, je regardais Saverne au fond de la vallée, 
avec sa vieille église carrée, sa grande rue, ses 
vieux toits pointus, – où montent des étages de 
lucarnes en forme d’éteignoirs, – la place et la 
fontaine : tout cela blanc de soleil.

Cent  fois  j’avais  vu  ces  choses  de  la 
Rochecreuse,  mais  alors  je  ne  songeais  qu’à 
garder  les  vaches,  à  réunir  les  chèvres  au 
milieu des bruyères. À cette heure, je pensais :

« Tu  vas  demeurer  en  ville,  dans  l’ombre 
des rues ! »

Près de la belle fontaine entourée d’aunes et 
de grands saules pleureurs, au bord de la route, 
la  bique  Élie  reprit  haleine  un  instant.  Mme 



Balais  but  une  bonne  gorgée  d’eau,  en  se 
penchant  au  goulot.  Il  faisait  une  grande 
chaleur et l’on aurait voulu rester là jusqu’au 
soir. Mais nous repartîmes ensuite lentement, à 
l’ombre  des  peupliers,  jusqu’à  l’entrée  de 
Saverne.

En voyant de loin la jolie maison couverte 
d’ardoises  bleues,  –  un  petit  balcon  et  des 
volets verts autour, – qui s’avance à la montée, 
je pensais qu’un prince demeurait là pour sûr.

Nous  entrâmes  donc  en  ville  sur  les  trois 
heures, en remontant la grande rue ; et, vers le 
milieu, plus loin que la place du Marché, nous 
en prîmes une autre à droite, la petite rue des 
Deux-Clefs,  où  le  soleil  descendait  entre  les 
cheminées,  le  long des  balcons vermoulus  et 
des  murs  décrépits.  La mère  Balais  disait  en 
riant :

– Nous arrivons, Jean-Pierre.
Moi,  j’ouvrais  de  grands  yeux,  n’ayant 

jamais  rien  vu de  pareil.  Bientôt  la  charrette 



s’arrêta  devant  une  vieille  maison  étroite,  la 
fenêtre en bas, – plus large que haute, – garnie 
de  petites  vitres  rondes  et  d’écheveaux  de 
chanvre pendus à l’intérieur.

C’était  la  maison  d’un  tisserand.  Une 
femme  de  trente-cinq  à  quarante  ans,  les 
cheveux bruns roulés en boucles sur les joues, 
les  yeux bleus et  le  nez un peu relevé,  nous 
regardait de la petite allée noire.

– Hé ! c’est vous, madame Balais ? s’écria-
t-elle.

– Oui, madame Dubourg, répondit la mère 
Balais ;  et  je vous amène encore quelqu’un... 
mon petit Jean-Pierre, que vous ne connaissez 
pas. Regardez un peu ce pauvre bichon.

Elle  me  prenait  dans  ses  mains,  et 
m’embrassait en me posant à terre.

Ensuite  nous  entrâmes  dans  une  petite 
chambre grise, où le vieux métier, le fourneau 
de fonte,  la  table,  et  les écheveaux pendus à 
des perches au plafond, encombraient tous les 



coins. Avec les corbeilles de bobines, le vieux 
fauteuil  à  crémaillère,  et  l’horloge  au  fond, 
dans  son  étui  de  noyer,  on  ne  savait  pas 
comment se retourner. Mais c’était encore bien 
plus beau que notre pauvre baraque de Saint-
Jean-des-Choux ;  c’était  magnifique,  des 
écheveaux de chanvre et des rouleaux de toile, 
quand on n’avait  vu  que  nos  quatre  murs  et 
notre  bûcher  derrière,  presque  toujours  vide. 
Oui, cela me paraissait une grande richesse.

Mme Balais racontait comment elle m’avait 
pris.  L’autre  dame  ne  disait  rien,  elle  me 
regardait.  Je  m’étais  mis  contre  le  mur,  sans 
oser  lever  les  yeux.  Comme  la  mère  Balais 
venait  de  sortir  pour  aider  le  voiturier  à 
décharger les cerises, cette dame s’écria :

– Dubourg, arrive donc !
Et  je  vis  entrer  par  une  porte  à  droite, 

couverte d’écheveaux, un petit homme maigre 
et  pâle,  la  tête  déjà grisonnante,  et  l’air  bon, 
avec une jolie petite fille toute rose, les yeux 



éveillés,  qui  mangeait  une  grosse  tartine  de 
fromage blanc.

– Tiens, regarde ce que la mère Balais nous 
ramène de Saint-Jean-des-Choux, dit la dame ; 
ses  parents,  les  Hoquart  et  les  Guerlot  ne 
voulaient pas de lui, elle l’a pris à sa charge.

– Cette mère Balais  est  une brave femme, 
répondit l’homme attendri.

– Oui,  mais  se  mettre  une  charge  pareille 
sur le dos !

– Mon Dieu ! fit  l’homme, elle est  seule... 
l’enfant l’aimera.

– Mais il n’a rien ! s’écria la femme, – qui 
venait  d’ouvrir  mon  petit  paquet  sur  ses 
genoux, et qui regardait ma pauvre petite veste 
des dimanches, ma chemise et mes souliers, – 
il n’a rien du tout ! On ne saura pas seulement 
où le coucher.

– Hé ! s’écria la mère Balais, en rentrant et 
posant au bord du métier son dernier panier de 
cerises,  ne  vous  inquiétez  donc  pas  tant, 



madame  Madeleine.  J’ai  mon  oncle,  le 
chanoine  d’Espagne,  vous  savez  bien...  celui 
de quatre-vingt-dix ans et demi, et qui ne peut 
tarder  de  passer  l’arme  à  gauche...  Je  vais 
attraper son héritage... Ça m’aidera pour élever 
le petit.

Elle  riait ;  Mme Dubourg,  la  femme  du 
tisserand, était devenue toute rouge.

– Oh ! dit-elle, votre oncle d’Espagne...
– Hé !  pourquoi  est-ce que je  n’aurais  pas 

un oncle ? répondit la mère Balais. Vous avez 
bien une tante, vous, une tante à Saint-Witt. Et 
quand les deux enfants seront grands, nous les 
marierons ensemble, avec les deux héritages de 
l’oncle et  de la tante.  N’est-ce pas,  monsieur 
Antoine ?

Alors le petit homme dit en riant :
– Oui,  madame  Balais,  oui,  vous  avez 

raison, l’héritage de votre oncle est  aussi  sûr 
que celui de notre tante Jacqueline. Mais vous 
avez bien fait  de recueillir  cet  enfant...  C’est 



bien !
– Et  je  ne  m’en  repens  pas,  dit  la  mère 

Balais. Je ne suis pas embarrassée de lui. J’ai 
là-haut  un  vieil  uniforme  de  mon  pauvre 
défunt, nous lui taillerons un habit là-dedans. 
Et  près  de  ma  chambre,  j’ai  le  petit  fruitier, 
pour mettre  son lit.  Nous trouverons bien un 
matelas, une couverture, c’est la moindre des 
choses ; le petit va dormir comme un dieu. – 
Allons, embrassez-vous, fit-elle en m’amenant 
la petite fille, qui me regardait sans rien dire, 
ses  beaux yeux bleus  tout  grands  ouverts,  et 
qui  m’embrassa  de  bon  cœur,  en  me 
barbouillant le nez.

Tout le monde riait, et je reprenais courage. 
Mme Rivel, la femme du vitrier qui demeurait 
au  second,  passait  dans  l’allée ;  on  l’appela. 
C’était  une toute petite  femme,  avec un gros 
bonnet piqué, le fichu croisé sur la poitrine et 
la petite croix d’or au cou.

La  mère  Balais  voulut  aussi  lui  raconter 



mon histoire ;  deux ou trois  voisins,  appuyés 
sur  la  fenêtre  ouverte,  écoutaient ;  et  ce  qui 
s’élevait de malédictions contre les Hoquart et 
les Guerlot n’est pas à dire : on les traitait de 
gueux,  on  leur  prédisait  la  misère.  Mme 

Madeleine avait aussi fini par s’apaiser.
– Puisque c’est comme cela, tout ce que je 

demande,  disait-elle,  c’est  qu’il  ne  fasse  pas 
trop  de  bruit  dans  la  maison.  Mais  les 
garçons...

– Bah ! répondait le père Antoine, quand le 
métier marche, on n’entend rien. Il faut aussi 
que les enfants s’amusent, et la petite ne sera 
pas fâchée d’avoir un camarade.

Finalement, la mère Balais reprit son panier 
sur sa tête et me dit :

– Arrive,  Jean-Pierre.  En  attendant 
l’héritage, nous allons toujours faire une bonne 
soupe aux choux, et puis nous verrons pour le 
coucher.



Elle entra dans l’allée, et je repris sa main, 
bien content de la suivre.



II

Nous  avions  trois  étages  à  monter :  le 
premier  était  aux  Dubourg,  le  deuxième  aux 
Rivel, et le troisième, sous les tuiles, à nous. 
C’était  tout  gris,  tout  vermoulu ;  les  petites 
fenêtres de l’escalier regardaient dans la cour, 
où passait une vieille galerie, sur laquelle les 
Dubourg  faisaient  sécher  leur  linge.  C’est  là 
qu’il  fallait  entendre,  en  automne,  pleurer  et 
batailler  les  chats  pendant  la  nuit ;  on  ne 
pouvait presque pas s’endormir.

Au-dessus se trouvait encore le colombier, 
avec son toit pointu et ses grands clous rouillés 
autour de la lucarne, pour arrêter les fouines. 
Mais les ardoises tombaient de jour en jour, et 
les  pigeons  n’y  venaient  plus  depuis 
longtemps.

Voilà  ce  que  je  voyais  en  grimpant  chez 



nous. La mère Balais, qui me donnait la main 
dans le petit escalier sombre, disait :

– Tiens-toi  droit !  efface  tes  épaules !  ne 
marche pas en dedans ! Je te dis que tu seras un 
bel homme ; mais il faut avoir du cœur, il ne 
faut pas pleurer.

Elle ouvrit en haut une porte qui se fermait 
au loquet,  et  nous entrâmes dans une grande 
chambre  blanchie  à  la  chaux,  avec  deux 
fenêtres en guérite sur la rue, un petit fourneau 
de fonte au milieu, – le tuyau en zigzag, – et 
une grande table de chêne au fond, où la mère 
Balais  hachait  sa  ciboule,  ses  oignons,  son 
persil  et  ses  autres  légumes  pour  faire  la 
cuisine.

Au-dessus  de  la  table,  sur  deux  planches, 
étaient les assiettes peintes, la soupière ronde, 
et  deux  ou  trois  bouteilles  avec  des  verres ; 
dans un tiroir se trouvaient les cuillers et  les 
fourchettes  en  étain ;  dans  un  autre,  la 
chandelle,  les  allumettes,  le  briquet ;  au-



dessous, la grosse cruche à eau.
Avec le grand lit à rideaux jaunes dans un 

enfoncement,  la  grande  caisse  couverte  de 
tapisserie au pied du lit  et  trois  chaises,  cela 
faisait tout notre bien.

Contre  le  mur  du pignon,  au-dessus  de  la 
table, le portrait de M. Balais, ancien capitaine 
au 37e de ligne, le grand chapeau à cornes et 
ses deux glands d’or en travers des épaules, les 
yeux  gris  clair,  les  moustaches  jaunes  et  les 
joues  brunes,  avait  l’air  de  vous  regarder  en 
entrant. C’était un homme superbe, avec sa tête 
toute droite dans son haut collet bleu ; la mère 
Balais disait quelquefois :

– C’est Balais, mon défunt, mort au champ 
d’honneur  le  21  juin  1813,  à  la  retraite  de 
Vittoria, dans l’arrière-garde.

Alors elle serrait  les lèvres et  continuait  à 
faire  son  ménage,  toute  pensive,  sans  parler 
durant des heures.

À gauche de la grande chambre s’ouvrait le 



fruitier, qui n’était que le grenier de la maison ; 
ses  lucarnes  restaient  ouvertes  en  été ;  mais, 
quand la neige commençait à tomber, sur la fin 
de novembre, on les fermait avec de la paille. 
Les  fruits,  en  bon  ordre,  montaient  sur  trois 
rangées  de  lattes,  et  la  bonne  odeur  se 
répandait partout.

À droite  se  trouvait  encore  un  cabinet,  la 
fenêtre sur le toit de la cour. Dans ce cabinet, 
j’ai  dormi des années ;  il  n’avait  pas plus de 
huit  pieds de large sur dix à douze de long ; 
mais il y faisait bien bon, à cause de la grande 
cheminée appliquée contre, où passait toute la 
chaleur de la maison.  Jamais l’eau n’y gelait 
dans ma cruche en plein hiver.

Combien de fois depuis, songeant à cela, je 
me suis écrié :

« Jean-Pierre,  tu  ne  trouveras  plus  de 
chambre pareille ! »

J’aime autant vous raconter ces choses tout 
de  suite,  pour  vous  faire  comprendre  ma 



surprise de trouver un si beau logement.
Les paniers de cerises étaient tous rangés à 

terre, Mme Balais commença par les porter dans 
le  fruitier ;  ensuite  elle  revint  avec  une  belle 
tête de chou, des poireaux et quelques grosses 
pommes de terre,  qu’elle  déposa sur  la  table 
d’un air de bonne humeur. Elle sortit du tiroir 
le pain, le sel, le poivre, avec un morceau de 
lard ; et comme je voyais d’avance ce qu’elle 
voulait  faire,  je pris aussitôt  la hachette pour 
tailler  du  petit  bois.  Elle  me  regardait  en 
souriant, et disait :

– Tu es un brave enfant, Jean-Pierre. Nous 
allons être heureux ensemble.

Elle battit le briquet, et c’est moi qui fis le 
feu, pendant qu’elle épluchait la tête de chou et 
qu’elle pelait les pommes de terre.

– Oui,  disait-elle,  tes  parents  sont  des 
gueux ! Mais je suis sûre que tes père et mère 
étaient de braves gens.

Ces paroles me forcèrent encore une fois de 



pleurer. Alors elle se tut. Et, l’eau sur le feu, 
les légumes dedans, elle ouvrit ma chambre et 
sortit un matelas de son propre lit, pour faire le 
mien ;  elle  prit  une  couverture  piquée  et  des 
draps  blancs  dans  la  grande  caisse,  et 
m’arrangea tout proprement, en disant :

– Tu seras très bien.
Je la regardais dans le ravissement. La nuit 

venait. Cela fait, vers les sept heures et demie, 
elle coupa le pain et servit la soupe dans deux 
grosses  assiettes  creuses,  peintes  de  fleurs 
rouges et bleues, que je crois voir encore, en 
s’écriant joyeusement :

– Allons, Jean-Pierre, assieds-toi et dis-moi 
si notre soupe est bonne.

– Oh ! oui, lui dis-je, rien qu’à l’odeur elle 
est bien bonne, madame Balais.

– Appelle-moi mère Balais, dit-elle, j’aime 
mieux  ça.  Et  maintenant  souffle,  petit,  et 
courage.

Nous mangeâmes ; jamais je n’avais goûté 



d’aussi  bonne  soupe.  La  mère  Balais  m’en 
donna de nouveau deux grosses cuillerées,  et 
me voyant si content elle disait en riant :

– Tu vas devenir gras comme un chanoine 
de l’Estramadure.

Ensuite,  j’eus  encore  du  lard  avec  une 
bonne tranche de pain ; de sorte que mon âme 
bénissait  le  Seigneur  d’avoir  empêché  les 
Hoquart et les Guerlot de me prendre ; car ces 
gens avares m’auraient fait garder les vaches et 
manger des pommes de terre à l’eau jusqu’à la 
fin de mes jours. Je le disais à la mère Balais, 
qui riait de bon cœur et me donnait raison.

Il  faisait  nuit,  la  chandelle  brillait  sur  la 
table.  Mme Balais,  ayant  levé les couverts,  se 
mit à visiter sa grande caisse, en rangeant sur 
le lit tous les vieux habits et les chemises qui 
lui  restaient  de  son défunt.  Moi,  assis  sur  la 
pierre du petit fourneau, les genoux pliés entre 
les  mains,  je  la  regardais  avec  un  grand 
attendrissement,  pensant  que  l’esprit  de  mon 



père était en elle pour me sauver. Elle disait de 
temps en temps :

– Ceci peut encore servir ; ça nous verrons.
Ensuite elle s’écriait :
– Tu  ne  parles  pas,  Jean-Pierre.  Qu’est-ce 

que tu penses ?
– Je pense que je suis bien heureux.
– Eh  bien !  disait-elle,  ça  fait  que  nous 

sommes heureux tous les deux. Nous n’avons 
pas besoin des Guerlot, ni des Dubourg, ni de 
personne. Nous en avons vu bien d’autres en 
Allemagne, en Pologne et en Espagne... Voilà 
que Balais nous porte encore secours...  Vois-
tu, Jean-Pierre, là-bas, comme il nous regarde ?

Ayant  tourné  la  tête,  je  crus  qu’il  nous 
regardait, et cela me fit peur ;  je me rappelai 
les  prières  du village,  que  je  récitai  en  moi-
même.

Finalement,  sur  les  dix  heures,  la  mère 
Balais s’écria :



– Tout va bien... Allons, arrive, tu dois avoir 
sommeil.

– Oui, mère Balais.
– Tant mieux ! je peux t’en dire autant pour 

mon compte.
Nous  entrâmes  dans  ma  petite  chambre ; 

elle posa la chandelle à terre et me fit coucher, 
en me relevant la tête avec un oreiller. Ensuite, 
me tirant la grande couverture à fleurs jusqu’au 
menton :

– Dors bien, dit-elle, il ne faut pas te gêner. 
Tu n’es pas plus bête que beaucoup d’autres 
qui ne se gênent jamais. Allons !...

Puis elle s’en alla.
J’aurais  bien  voulu  penser  à  mon  grand 

bonheur ; mais j’avais si sommeil et j’étais si 
bien, que je m’endormis tout de suite.



III

Jamais je n’ai mieux dormi que cette nuit-là. 
Quel bonheur de savoir qu’on a trouvé son nid. 
Ce sont des choses qui vous reviennent même 
au milieu du sommeil, et qui vous aident à bien 
dormir.

Au petit jour, comme le soleil commençait à 
grisonner la fenêtre, je m’éveillai doucement. 
On entendait le bruit du métier dans la vieille 
maison ; le père Antoine Dubourg faisait déjà 
courir sa navette entre les fils,  et  ce bruit,  je 
devais l’entendre dix ans ! Le tic-tac du vieux 
métier  m’est  toujours  resté  dans  l’oreille  et 
même au fond du cœur.

Comme j’écoutais, voilà que la mère Balais 
se lève dans sa chambre.  Elle  bat  le  briquet, 
elle ouvre sa fenêtre pour renouveler l’air ; elle 
allume du feu dans son petit poêle et met ses 



gros sabots, pour aller chercher notre lait chez 
Mme Stark,  la  laitière  du  coin.  Je  l’entends 
descendre, et je pense :

« Qu’est-ce qu’elle va faire ? »
Dehors,  dans  la  cour,  un  coq  chantait 

comme à Saint-Jean-des-Choux ; des charrettes 
passaient  dans  la  rue,  la  ville  s’éveillait. 
Quelques  instants  après,  les  sabots 
remontèrent :  la  mère  Balais  rentre,  elle 
prépare son café, elle met le lait au feu ; puis la 
porte  s’ouvre  tout  doucement,  et  la  bonne 
femme,  qui  ne  m’entendait  pas  remuer, 
regarde ; elle me voit les yeux ouverts comme 
un lièvre, et me dit :

– Ah !  ah !  voyez-vous...  il  fait  la  grasse 
matinée !... Oh ! ces hommes, ça ne pense qu’à 
se  dorloter...  c’est  dans  le  sang !...  Allons, 
Jean-Pierre, allons, un peu de courage !

Je m’étais levé bien vite, et j’avais déjà tiré 
ma culotte.  Enfin,  elle  me fit  asseoir  sur  ses 
genoux, pour m’aider à mettre mes souliers, et 



puis,  me  passant  sa  grande  main  dans  les 
cheveux en souriant, elle dit :

– Conduis-toi bien et tu seras beau... oui... 
tu seras beau... Mais il ne faudra pas être trop 
fier. Va maintenant te laver à la pompe en bas ; 
lave-toi  la  figure,  le  cou,  les  mains...  La 
propreté est la première qualité d’un homme. Il 
ne  faut  pas  avoir  peur  de  gâter  l’eau,  Jean-
Pierre, elle est faite pour cela.

– Oui,  mère  Balais,  lui  répondis-je  en 
descendant le vieil escalier tout roide.

Elle,  en  haut,  penchée  sur  la  rampe,  avec 
son grand mouchoir jaune autour de la tête et 
ses boucles d’oreilles en argent, me criait :

– Prends garde de tomber ! prends garde !
Ensuite  elle  rentra  dans  sa  chambre. 

J’aperçus  au  bas  de  l’escalier  l’entrée  de  la 
cour, à gauche au fond de l’allée, et la petite 
cuisine des Dubourg ouverte à droite ;  le feu 
brillait sur l’âtre, éclairant les casseroles et les 
plats.  Mme Madeleine  s’y  trouvait ;  je  me 



dépêchai de lui dire :
– Bonjour, madame Madeleine.
Et de courir à la pompe, où je me lavai bien. 

Il  faisait déjà chaud, le soleil arrivait dans la 
cour  comme  au  fond  d’un  puits.  Sur  la 
balustrade  de  la  galerie,  un  gros  chat  gris 
faisait semblant de dormir au soleil, les poings 
sous le ventre, pendant que les moineaux, en 
l’air,  s’égosillaient  et  bataillaient  dans  les 
chéneaux.

Je  regardais  et  j’écoutais  ces  choses 
nouvelles, en me séchant près de l’auge, quand 
la petite Annette Dubourg, du fond de l’allée, 
se mit à crier :

– Jean-Pierre, te voilà !
– Oui, lui dis-je, me voilà.
Nous  étions  tout  joyeux,  et  nous  riions 

ensemble ;  mais  Mme Madeleine  cria  de  la 
cuisine :

– Annette...  Annette...  ne  fais  donc  pas  la 



folle... laisse Jean-Pierre tranquille !
Alors je remontai bien vite. La mère Balais, 

en  me  voyant  bien  propre,  bien  frais,  fut 
contente.

– C’est comme cela qu’on doit être, dit-elle. 
Maintenant prenons le café, et puis nous irons 
à la halle.

Les tasses étaient déjà sur la table. Pour la 
première fois de ma vie je pris le café au lait, 
ce que je trouvai très bon, et  même meilleur 
que  la  soupe.  Ensuite  il  fallut  balayer  les 
chambres, laver nos écuelles et mettre tout en 
ordre.

Vers  sept  heures,  nous  descendîmes.  La 
mère Balais portait un de nos paniers de cerises 
sur sa tête, et moi la balance et les poids dans 
une corbeille. C’est ainsi que nous sortîmes. Il 
faisait beau temps.

En  remontant  la  grande  rue,  le  bonnetier, 
l’épicier  et  les  autres  marchands,  en  bras  de 
chemise sur la porte de leurs boutiques, qu’ils 



venaient d’ouvrir, nous regardaient passer. Le 
bruit  s’était  déjà  répandu que la  mère Balais 
avait  pris  à  son  compte  un  enfant  de  Saint-
Jean-des-Choux,  et  plus  d’une  ne  pouvait  le 
croire. Deux ou trois connaissances du marché, 
la  laitière  Stark,  la  marchande  de  sabots,  lui 
demandaient :

– Est-ce vrai que cet enfant est à vous ?
– Oui,  c’est  vrai,  disait-elle en riant.  C’est 

rare, à mon âge, d’avoir un enfant qui mange 
de la soupe en venant au monde. Ça me rend 
glorieuse.

Et les gens riaient. Nous arrivâmes bientôt 
sur la place de l’ancien palais des évêques de 
Saverne.  Nous  avions  là  notre  baraque  en 
planches, près de cinq ou six autres, – où l’on 
vendait de la viande fumée, de la bonneterie et 
de la poterie, – sous les acacias. Le soleil nous 
réjouissait  la  vue,  et  nous  étions  assis  à 
l’ombre, le panier de cerises devant nous. Les 
servantes, les hussards, venaient acheter de nos 



cerises,  à  trois  sous  la  livre ;  et  les  enfants 
venaient  aussi  nous  en  demander  pour  deux 
liards.

Ces  choses  m’étonnaient,  ne  les  ayant 
jamais vues. Deux ou trois fois la mère Balais 
me  dit  de  sortir  sur  la  place,  pour  faire 
connaissance avec des camarades. À la fin je 
sortis, et tout de suite les autres m’entourèrent, 
en me demandant :

– D’où est-ce que tu viens ?
Je  leur  répondais  comme  je  pouvais. 

Finalement, un grand roux, le fils du serrurier 
Materne,  me tira  la  chemise  du pantalon par 
derrière,  pour  faire  rire  les  gens,  et,  dans  le 
même  instant,  j’entendis  la  mère  Balais  me 
crier de loin :

– Tombe dessus, Jean-Pierre !
Alors  j’empoignai  ce  grand  Materne, 

méchant comme un âne rouge, et du premier 
coup  je  le  roulai  par  terre.  La  mère  Balais 
criait :



– Courage,  Jean-Pierre !...  Donne-lui  son 
compte !... Ah ! le gueux !

Les autres virent en ce jour que j’étais fort, 
c’est pourquoi tous en ville disaient :

– Le garçon de la mère Balais est fort ! Il est 
de  Saint-Jean-des-Choux ;  il  a  gardé  les 
chèvres et les vaches ; il est très fort !

Et  j’avais  de  la  considération  partout.  Le 
grand  Materne  et  son  frère  Jérôme  m’en 
voulaient beaucoup, mais ils n’osaient rien en 
dire. La mère Balais paraissait toute joyeuse :

– C’est bien, disait-elle, je suis contente ! Il 
ne  faut  jamais  attaquer  personne ;  mais  il  ne 
faut pas non plus se laisser manquer ; c’est à ça 
qu’on  reconnaît  les  hommes.  Celui  qui  se 
laisse manquer n’a pas de cœur.

Elle se réjouissait. Vers cinq heures, ayant 
vendu nos cerises, nous rentrâmes à la maison 
faire notre cuisine, souper et dormir.

Ces choses se renouvelaient de la sorte tous 
les jours. Tantôt nous avions du soleil,  tantôt 



de la pluie.  Après les cerises,  la mère Balais 
vendit des petites poires, après les poires, des 
prunes,  etc.  Elle  ne  voulait  pas  toujours 
m’avoir dans sa baraque, au contraire, elle me 
disait :

– Va courir ! On ne reste pas assis à ton âge, 
comme des ermites qui récitent le chapelet, en 
attendant que les perdrix leur tombent dans le 
bec ; on court, on va, on vient, on se remue. Il 
faut ça pour grandir et prendre de la force. Va 
t’amuser !

Naturellement je ne demandais pas mieux, 
et  dans  la  première  quinzaine  je  connaissais 
déjà les Materne, les Gourdier, les Poulet, les 
Robichon,  enfin  tous  les  bons  sujets  de  la 
ville ; car de sept heures du matin à six heures 
du soir,  on avait  le temps de courir  les rues, 
Dieu  merci !  de  regarder  le  tourneur,  le 
forgeron,  le  rémouleur,  le  ferblantier,  le 
menuisier ; on avait le temps de rouler dans les 
écuries,  dans les granges, dans les greniers à 
foin  et  le  long  des  haies,  de  grappiller  des 



framboises et des mûres.
Et les batailles allaient toujours leur train ! 

Tous  les  soirs,  en  rentrant,  j’entendais  Mme 

Dubourg crier du fond de l’allée :
– Hé ! il  profite, Jean-Pierre. Regardez ses 

coudes...  regardez  ses  genoux...  regardez  son 
nez... regardez ses oreilles... ça va bien !

Je ne répondais pas, et je me dépêchais de 
monter. Mais quand par hasard la mère Balais 
se trouvait là, ces paroles la fâchaient.

– Madame  Dubourg,  disait-elle,  je  l’aime 
mieux comme cela déchiré, que s’il se laissait 
battre. Dieu merci ! les caniches qui se sauvent 
quand on tape dessus ne manquent pas ; c’est 
la  commodité  des  cloutiers  et  des  tourne-
broches ; mais j’aime mieux ceux qui montrent 
les dents, et qui mordent quand on les attaque. 
Que  voulez-vous ?  chacun  son  goût.  Les 
peureux m’ennuient ;  ça me retourne le sang. 
Et  puis,  madame  Madeleine,  chacun  doit  se 
mêler de ce qui le regarde.



Alors  elle  me  prenait  la  main,  et  nous 
montions  tout  glorieux.  Au-dessus,  le  vieux 
vitrier  Rivel,  sa  porte  toujours  ouverte  sur 
l’escalier  dans  les  temps  chauds,  ses  grosses 
besicles de cuivre jaune sur le nez, et ses vitres 
qui grinçaient sur la table, ne disait jamais rien, 
ni  sa  petite  femme  non  plus,  qui  cousait  du 
matin au soir. Et quand en passant nous leur 
souhaitions le bonsoir ou le bonjour, tous deux 
penchaient la tête en silence.

Ces  gens  paisibles  n’avaient  jamais  de 
dispute  avec  personne ;  ils  ressemblaient  en 
quelque sorte à leurs deux pots de réséda, qui 
fleurissaient au bord de leur petite fenêtre, dans 
l’ombre de la  cour.  Jamais  un mot  plus haut 
que  l’autre.  Quelquefois  seulement  la  femme 
appelait leur chat dans l’escalier, le soir ;  car 
ils ne pouvaient pas se coucher sans avoir fait 
rentrer leur chat dans la chambre.

Tout allait donc très bien, puisque la mère 
Balais  était  contente ;  mais,  au  bout  de  six 
semaines  ou  deux  mois,  un  soir  que  j’avais 



livré  bataille  contre  les  deux  Materne 
ensemble,  derrière  le  cimetière  des  Juifs,  et 
qu’ils m’avaient tellement roulé dans les orties 
que  ma  figure,  mes  mains  et  même  mes 
jambes, sous mon pantalon, en étaient rouges 
comme des écrevisses, la mère Balais, qui me 
regardait tristement, dit tout à coup pendant le 
souper :

– Aujourd’hui,  Jean-Pierre,  nous  n’avons 
pas  remporté  la  victoire ;  les  autres  ont 
emmené  les  canons,  et  nous  avons  eu  de  la 
peine à sauver les drapeaux.

Alors  je  fus  tout  fâché  d’entendre  ces 
choses, et je répondis :

– Ils se sont mis à deux contre moi !
– Justement, c’est la manière des kaiserliks, 

dit-elle, ils sont toujours deux ou trois contre 
un. Mais ce qui me fait plaisir, c’est que tu ne 
te  plains  jamais,  tu  supportes  tout  très  bien. 
Que  voulez-vous ?  À  la  guerre  comme  à  la 
guerre : on gagne, on perd, on se rattrape, on 



avance,  on  recule.  –  Tu  ne  te  plains  pas !... 
c’est  comme Balais,  il  ne se plaignait  jamais 
des  atouts ;  même le  jour  de  sa  mort,  il  me 
regardait comme pour dire : – Ce n’est rien... 
nous en reviendrons ! – Voilà ce qui s’appelle 
un homme... Il aurait pu devenir prince, duc et 
roi  tout  comme  un  autre ;  ce  n’est  pas  le 
courage qui lui manquait, ni la bonne volonté 
non plus. Mais il n’avait pas une belle écriture, 
et il ne connaissait pas les quatre règles ; sans 
ça,  Dieu  sait  ce  que  nous  serions !  Je  serais 
peut-être  Mme la  duchesse  de  Balais,  ou 
quelque  chose  dans  ce  genre... 
Malheureusement,  ce pauvre Balais  ne savait 
pas  les  quatre  règles !  Enfin,  que  peut-on  y 
faire ?  Mais  au  moins  je  veux  que  cela  ne 
t’arrive  pas  plus  tard,  et  que  tu  connaisses 
tout ; je veux te voir dans les états-majors, tu 
m’entends ?

– Oui, mère Balais.
– Je veux que tu commences tout de suite ; 

et demain je te mènerai chez M. Vassereau, qui 



t’apprendra  toute  son  école.  Après  ça,  tu 
pourras choisir dans les états celui qui te plaira 
le plus. On gagne sa vie de toutes les façons, 
les uns en dansant sur la corde, les autres en 
vendant des cerises et des poires comme nous, 
les autres en rétamant des casseroles, ou bien 
en se faisant tirer des coups de fusil pour le roi 
de Prusse, – qui ne veut que des nobles dans 
les  grades  de  son  armée,  de  sorte  que  le 
courage, le bon sens et l’instruction ne servent 
à rien pour passer officier. Oui, Jean-Pierre, on 
gagne sa vie de cinquante manières, j’ai vu ça ! 
Mais le plus commode, c’est de s’asseoir dans 
un bon fauteuil rembourré, en habit noir, avec 
une cravate blanche et un jabot, comme j’en ai 
rencontré plusieurs, et de faire des grâces aux 
gens  qui  viennent  vous  saluer,  le  chapeau 
jusqu’à  terre,  en  disant :  –  Monsieur 
l’ambassadeur... monsieur le préfet... monsieur 
le ministre, etc. – C’est très commode, mais il 
faut savoir les quatre règles et avoir une belle 
main.  Nous  irons  donc  chez  M.  Vassereau, 



Jean-Pierre. C’est entendu, fit-elle en se levant, 
demain, nous irons de bonne heure, et s’il faut 
payer trente sous par mois, ça m’est égal.

Ayant parlé de la sorte, nous allâmes nous 
coucher, et jusqu’à minuit, je ne fis que rêver à 
l’école, au père Vassereau, aux quatre règles, et 
à tout ce que la mère Balais m’avait dit.



IV

Le  lendemain,  de  grand  matin,  la  mère 
Balais  s’habilla  d’une  manière  tout  à  fait 
magnifique. Quand je sortis de ma chambre sur 
les sept heures, je la vis avec une grande robe 
chamarrée  de  fleurs  vertes ;  elle  s’était  fait 
deux grosses boucles sur les oreilles avec ses 
cheveux gris touffus, elle avait un gros bonnet 
blanc,  et  cela  lui  donnait  une  figure  très 
respectable.

– Assieds-toi,  Jean-Pierre,  dit-elle,  et 
déjeunons. Nous partons dans une demi-heure.

Elle  me  fit  mettre  ensuite  une  chemise 
blanche,  mes  souliers  neufs  et  ma  veste  de 
velours ; elle ouvrit son grand coffre et en tira 
un  châle  très  beau  qu’elle  s’arrangea  sur  les 
épaules devant notre petit  miroir ;  les franges 
traînaient presque à terre, au bas de la robe. Et 



quand tout fut prêt, elle me dit de venir.
Je n’avais jamais vu d’école à Saint-Jean-

des-Choux,  cela  me  rendait  inquiet :  mais 
comme  Mme Balais  descendait  devant  moi, 
j’étais bien forcé de la suivre.

En  bas,  dans  la  petite  allée  sombre,  Mme 

Dubourg, se penchant à la porte de sa cuisine, 
nous  regarda  sortir  tout  étonnée.  Dehors,  la 
mère Balais me prit par la main et me dit :

– Tu commenceras  par  ôter  ton bonnet  en 
entrant.

Et nous descendîmes la petite rue des Trois-
Quilles derrière le jardin de M. le juge de paix, 
puis celle du Fossé-des-Tanneurs. Tout à coup, 
en face d’une vieille maison qui faisait le coin 
de deux rues, j’entendis une foule de voix crier 
ensemble :  B-A BA !  –  B-E BE !  –  B-I  BI ! 
ainsi de suite. Les vitres de la vieille maison en 
tremblaient ; et parmi ces voix d’enfants, une 
autre voix terrible se mit à crier :

– Materne !... Attends ! je me lève !



C’était M. Vassereau qui prévenait Materne.
Nous  arrivions  à  l’école.  Rien  que 

d’entendre cette voix, un frisson me grimpait le 
long  du  dos.  En  même temps,  nous  entrions 
dans  une  petite  cour,  où  quelques  enfants 
rattachaient  leurs  bretelles,  et  la  mère  Balais 
me disait :

– Arrive !
Elle  s’avançait  dans  une  allée  sombre  à 

gauche, où je la suivis. Au bout de l’allée se 
trouvait une porte, avec un petit carreau dans le 
milieu ;  c’est  là  qu’on entendait  chanter  B-A 
BA ! au milieu d’un grand bourdonnement.

La mère Balais ouvrit la porte. Aussitôt tout 
se tut, et je vis la grande salle : les rangées de 
tables toutes jaunes et tachées d’encre autour, 
les bancs où des quantités d’enfants en sabots, 
en souliers,  et  même pieds nus,  s’usaient  les 
culottes  depuis  des  années ;  les  exemples 
pendues à des ficelles le long des fenêtres ; le 
grand  fourneau  de  fonte  à  droite,  derrière  la 



porte ; le tableau noir contre le mur, au fond du 
même côté ; et la chaire à gauche, entre deux 
fenêtres, où M. Vassereau, son bonnet de soie 
noire  tiré  sur  la  nuque,  était  assis,  le  grand 
martinet replié sur le pupitre. Il était là, grave, 
la  main  bien  posée,  les  deux  doigts  bien 
tendus, en train d’écrire un exemple.

Tout  fourmillait  d’enfants  de  six  à  douze 
ans ;  les  grands  assis  autour  des  tables,  les 
petits sur trois rangées de bancs, en face de la 
chaire.  Deux  ou  trois,  debout,  tendaient  leur 
plume  au  maître  d’école,  en  répétant  d’une 
voix traînante :

– En  gros,  s’il  vous  plaît,  monsieur 
Vassereau !

– En  moyen,  s’il  vous  plaît,  monsieur 
Vassereau !

Lui ne bougeait pas : il écrivait.
Je  découvris  ces  choses  d’un  coup  d’œil. 

Toute  la  salle  s’était  retournée  pour  voir  qui 
venait  d’entrer ;  toutes  ces  figures  grasses, 



joufflues,  blondes,  rousses,  les  cheveux 
ébouriffés,  nous  regardaient  en  se  penchant. 
Comme  les  petits  bancs  s’étaient  tus  d’un 
coup, M. Vassereau leva les yeux ; il aperçut la 
mère  Balais  et  moi  sur  la  porte,  et  se  leva, 
ramenant son bonnet de soie noire sur sa tête, 
comme  pour  saluer.  On  aurait  alors  entendu 
voler une mouche. La mère Balais dit :

– Restez couvert, monsieur Vassereau.
Et  tous  deux,  l’un  en  face  de  l’autre,  se 

mirent à causer de moi. Autant la mère Balais 
était  grande  et  magnifique,  autant  le  père 
Vassereau, habillé d’une capote marron et d’un 
large gilet  noir,  paraissait  grave et  sévère ;  il 
portait encore l’ancienne culotte de ratine et les 
larges souliers  à  boucles  d’argent.  Il  avait  la 
figure ferme, un peu pâle, le menton large, le 
nez droit,  bien fait,  les  yeux bruns,  une  ride 
entre les deux sourcils ; de sorte qu’avec son 
martinet sous le coude, tout cela ne lui donnait 
pas un air tendre, et que je pensais :



« Si c’est lui qui doit m’apprendre les quatre 
règles, il faudra faire bien attention. »

Nous étions donc au milieu de la salle,  et 
toute l’école écoutait. M. Vassereau paraissait 
avoir  un  grand  respect  pour  Mme Balais,  qui 
relevait fièrement la tête, et qui lui dit :

– Je  vous  amène  ce  garçon,  monsieur 
Vassereau ; c’est un enfant de Saint-Jean-des-
Choux, – que j’ai pris, parce que des parents 
malhonnêtes l’avaient abandonné, – et que je 
veux faire bien élever. Vous aurez soin de lui... 
vous lui montrerez tout ce qu’un homme doit 
savoir...  Je  suis  sûre  qu’il  profitera  de  vos 
leçons.

– S’il  n’en  profite  pas,  répondit  le  père 
Vassereau en me jetant un regard de côté, ce 
sera  de  sa  faute,  car  j’emploierai  tous  les 
moyens.

Et me regardant en face :
– Comment t’appelles-tu ? me dit-il.
– Jean-Pierre, monsieur.



– Et ton père ?
– Mon père s’appelait Nicolas Clavel.
– Eh bien !  Clavel,  qu’est-ce  que  tu  sais ? 

Est-ce que tu connais tes lettres ?
– Non, monsieur.
– Alors,  assieds-toi  là,  sur  le  petit  banc. 

Gossard,  tu  lui  prêteras  ton  Abc ;  vous  lirez 
ensemble dans le même.

Pendant  que  cela  se  passait  et  que  M. 
Vassereau me parlait de la sorte, cinq ou six 
grands, au lieu de travailler, riaient entre eux, 
et  je  vis  quelque  chose  en  ce  moment  qui 
m’affermit  beaucoup  dans  mes  bonnes 
résolutions.  Le  père  Vassereau,  en  entendant 
rire, avait tourné la tête, et il avait vu le rouge 
Materne qui faisait des signes à Gourdier.

Alors, sans rien dire, il était allé le secouer 
par  l’oreille,  qui  s’allongeait  et  se 
raccourcissait. Il n’avait pas l’air fâché ; mais 
le fils Materne ouvrait la bouche jusqu’au fond 
du gosier avec des yeux tout ronds, et soupirait 



tellement qu’on l’entendait dans toute la salle, 
où chacun se remit bien vite à travailler.

– Eh  bien !  madame  Balais,  dit  le  père 
Vassereau en revenant d’un air tranquille, vous 
pouvez compter sur moi ;  ce garçon profitera 
de mes conseils, je réponds de lui. – Clavel, va 
t’asseoir où je t’ai dit.

J’allai m’asseoir au bout du petit  banc, en 
pensant :

– Oh !  oui,  je  profiterai...  il  faut  que  je 
profite !

– Allons,  monsieur  Vassereau,  c’est 
entendu, dit  la mère Balais.  Pour le reste,  ça 
me regarde.

Ils sortirent ensemble dans la petite allée ; 
et, pendant qu’ils étaient dehors, tout le monde 
se  retourna,  riant,  s’appelant,  se  jetant  des 
boules de papier. Mais à peine le pas lent de 
M. Vassereau commençait-il  à revenir,  qu’on 
se  pencha  sur  les  tables  en  faisant  semblant 
d’écrire ou d’apprendre sa leçon. Lui, jeta les 



yeux à droite et à gauche et se remit dans sa 
chaire en disant :

– Commencez l’Abc. – Clavel, tu vas suivre 
sur l’Abc de Gossard.

Aussitôt  on  se  mit  à  chanter  ensemble 
l’Abc,  et  je  suivis avec une grande attention, 
sans oser même regarder celui qui me montrait 
les lettres.

Le  père  Vassereau  taillait  les  plumes.  De 
temps en temps, il faisait le tour de la salle, son 
martinet sous le bras, et regardait l’ouvrage des 
grands. Quand les lettres étaient mal formées, 
il les appelait ânes, et corrigeait lui-même leurs 
fautes. Une demi-heure avant la fin de l’école, 
il  se  rasseyait  dans  sa  chaire  et  criait  aux 
petits :

– Arrêtez !
Ensuite  commençait  la  récitation  des 

leçons :
« Qu’est-ce que la grammaire ? – Qu’est-ce 

que l’article ? – Qu’est-ce que le verbe ? », etc. 



– Il prenait aussi quelquefois les petits et leur 
demandait les lettres. Sur le coup de dix heures 
le matin, sur le coup de quatre heures le soir, le 
premier de la première classe récitait la prière, 
et quand on l’entendait dire : « Ainsi soit-il ! » 
toute  l’école  dégringolait  des  bancs,  et  se 
sauvait, le sac au dos ou le cahier sous le bras, 
en criant et se réjouissant jusqu’à la maison.

Cent fois M. Vassereau nous avait défendu 
de crier, mais dehors on n’avait plus peur, et 
puis il faut bien que les enfants respirent.

Le premier jour, quand on se mit à réciter la 
prière  et  à  sortir  en  disant :  « Bonjour, 
monsieur Vassereau ! » je fus si content d’être 
dehors,  que  j’arrivai  chez  nous  d’un  trait,  et 
que je grimpai nos trois étages, en criant :

– C’est fini !
Le  père  Antoine  Dubourg  ne  pouvait 

s’empêcher  de  rire ;  et  le  vieux vitrier  Rivel 
lui-même me regardait monter l’escalier avec 
ses grosses besicles, le nez en l’air, et disait à 



sa femme :
– Tiens, Catherine, voilà le plus beau temps 

de  la  vie ;  on  ne  pense  pas  au  déjeuner,  au 
dîner ;  quand l’école est  finie,  on a gagné sa 
journée. Ce temps-là ne reviendra plus.

La mère Balais était aussi bien contente.



V

Depuis  ce  jour,  je  connaissais  l’école :  je 
connaissais  la  manière de chanter  en traînant 
B-A  BA,  d’observer  les  plus  petits 
mouvements de M. Vassereau, et d’avoir l’air 
de suivre avec Gossard, en regardant voler les 
mouches.

Le  matin,  aussitôt  l’école  finie,  j’allais 
trouver la mère Balais dans notre baraque, sur 
la place ; elle me demandait presque toujours :

– Eh bien ! Jean-Pierre, ça marche ?
Et je répondais :
– Oui, mais c’est dur tout de même.
– Hé !  faisait-elle,  tout  est  dur  dans  ce 

monde. Si les pommes et les poires roulaient 
sur  la  grande  route,  on  ne  planterait  pas 
d’arbres ; si le pain venait dans votre poche, on 



ne retournerait pas la terre, on ne sèmerait pas 
le grain, on ne demanderait pas la pluie et le 
soleil, on ne faucillerait pas, on ne mettrait pas 
en gerbes, on ne battrait pas en grange, on ne 
vannerait pas, on ne porterait pas les sacs au 
moulin,  on  ne  moudrait  pas,  on  ne  traînerait 
pas la farine chez le boulanger, on ne pétrirait 
pas,  on  ne  ferait  pas  cuire ;  ce  serait  bien 
commode, mais ça ne peut pas venir tout seul, 
il  faut que les gens s’en mêlent.  Tout ce qui 
pousse seul ne vaut rien, comme les chardons, 
les orties, les épines, et les herbes tranchantes 
au fond des marais. Et plus on prend de peine, 
mieux ça vaut ; comme pour la vigne au milieu 
des pierrailles, sur les hauteurs, où l’on porte 
du fumier dans des hottes ; c’est aussi bien dur, 
Jean-Pierre, mais le vin est aussi bien bon. Si 
tu  voyais,  en  Espagne,  dans  le  midi  de  la 
France et le long du Rhin, comme on travaille 
au soleil pour avoir du vin, tu dirais : « C’est 
encore bien heureux de rester assis à l’ombre, 
et  d’apprendre  quelque  chose  qui  nous 



profitera  toujours ! »  Maintenant  je  te  fais 
retourner et ensemencer par le père Vassereau, 
et plus tard qui est-ce qui coupera le grain ? qui 
est-ce qui aura du pain sur la planche ? c’est 
toi ! Je fais cela parce que tu me plais, mais il 
faut en profiter. Je ne suis peut-être pas là pour 
longtemps. Profite, profite !...

Ces  choses  m’attendrissaient,  et  je  me 
donnais de la peine ; j’aurais voulu tout savoir, 
pour réjouir la mère Balais.

Il faut dire aussi que M. Vassereau n’était 
pas  mécontent  de  moi,  car  au  bout  d’une 
semaine je connaissais mes lettres, et même il 
disait tout haut :

– Regardez ce Clavel, un garçon de Saint-
Jean-des-Choux, il connaît ses lettres dans une 
semaine,  au  lieu  que  ce  grand  âne  rouge  de 
Materne  et  ce  pendard  de  Gourdier,  depuis 
trois ans n’ont encore appris qu’à dénicher des 
merles  et  à  déterrer  des  carottes  dans  les 
jardins après la classe. Ah ! les gueux... ah ! la 



mauvaise race !
Il  se  fâchait  en  parlant,  et  finissait  par 

tomber  dessus,  de  sorte  que  l’école  était 
remplie de cris terribles. M. Vassereau répétait 
sans cesse :

– Si vous êtes pendus un jour, on ne pourra 
pas me faire de reproches ; car, Dieu merci ! je 
m’en donne de la  peine pour vous redresser. 
J’use  plus  de martinets  pour  ces  Gourdier  et 
ces  Materne,  que  pour  tous  les  autres 
ensemble ;  et  encore  ça  ne  sert  à  rien,  ils 
deviennent de pire en pire, et tous les jours on 
vient se plaindre près de moi, comme si c’était 
ma faute.

C’est vers ce temps que M. Vassereau me 
mit dans la troisième classe des grands, et qu’il 
me dit :

– Tu  préviendras  Mme Balais  de  t’acheter 
une ardoise pour écrire en gros.

La mère Balais eut une véritable satisfaction 
d’apprendre que j’avançais.



– Je  suis  contente  de  toi,  Jean-Pierre,  me 
dit-elle ; tu me feras honneur.

Tous  les  gens  de  la  maison,  et  Mme 

Madeleine  elle-même,  avaient  fini  par 
s’habituer à me voir ; on ne criait plus contre 
moi. La petite Annette venait à ma rencontre, 
quand je sortais de l’école, en disant :

– Voici notre Jean-Pierre !
J’aurais dû me trouver bien heureux, mais 

j’avais toujours le cœur gros d’être enfermé ; je 
ne pouvais pas m’habituer à rester assis deux 
heures de suite sans bouger. Ah ! la vie est une 
chose  dure,  et  l’on  n’arrive  pas  pour  son 
amusement dans ce monde.

Combien de fois, en classe, lorsque le temps 
était  beau,  que  le  soleil  brillait  entre  les 
exemples pendues aux fenêtres ouvertes, et que 
de petites mouches dansaient en rond dans la 
belle  lumière,  combien  de  fois  j’oubliais 
l’ardoise,  l’exemple  et  les  parafes,  la  vieille 
salle, les camarades et la grammaire, regardant 



ce  beau  jour  les  yeux  tout  grands  ouverts, 
comme un chat qui rêve, et me représentant la 
côte  de  Saint-Jean-des-Choux :  les  hautes 
bruyères  violettes  et  les  genêts  d’or  où 
bourdonnaient  les  abeilles ;  les  chèvres 
grimpant à droite et à gauche dans les roches, 
allongeant leur long cou maigre et leur petite 
barbe,  pour  brouter  un  bouquet  de 
chèvrefeuille  dans  le  ciel  pâle ;  les  bœufs 
couchés à l’ombre d’un vieux hêtre, les yeux à 
demi fermés, mugissant lentement comme pour 
se plaindre de la chaleur. Et nos coups de fouet 
retentissant dans les échos de Saint-Witt ; notre 
petit feu de ronces déroulant sa fumée vers les 
nuages ;  la  cendre blanche où rôtissaient  nos 
pommes  de  terre ;  puis  les  grands  bois  de 
sapins  tout  sombres,  descendant  au  fond  des 
vallées ;  le  bourdonnement  de l’eau,  le  chant 
de la haute grive à la nuit, les coups de hache 
des bûcherons dans le silence, ébranchant les 
arbres... Combien de fois... combien de fois je 
me suis représenté ces choses !



Tout à coup une voix me criait :
– Clavel, qu’est-ce que tu regardes ?
Et je frémissais, en me remettant bien vite à 

écrire.
Rarement  M.  Vassereau  me  frappait.  Il 

faisait une grande différence entre ses élèves, il 
ne s’indignait  que contre les incorrigibles.  Je 
crois  qu’il  devinait  mes  pensées,  et  qu’il  en 
avait de semblables, les jours de beau temps, 
pour son village.

À  ceux  qui  viennent  du  grand  air,  aux 
enfants  qui,  durant  des  années,  ont  niché 
comme les oiseaux autour des bois, il faut du 
temps pour s’habituer à la cage, oui, il faut du 
temps !  l’idée  de  la  verdure  leur  revient 
toujours,  et  la  bonne  odeur  des  feuilles,  des 
prés, des eaux courantes, leur arrive par-dessus 
les remparts.

Si nous n’avions pas eu les jeudis, je crois 
que je serais mort de chagrin ; car, malgré les 
bonnes soupes de la mère Balais, je maigrissais 



à  vue  d’œil.  Heureusement,  nous  avions  les 
jeudis.  Demain  nous  irons  au  Haut-Barr,  au 
Géroldseck,  à  la  Roche-Plate.  Nous  irons 
cueillir des noisettes au fond de Fiquet, nous 
courrons  dans  l’ombre  des  sapins,  nous 
grimperons, nous crierons, nous ferons tout ce 
que nous voudrons.

Oh ! les jeudis... le Seigneur devrait bien en 
faire deux par semaine.

Les dimanches, il fallait aller à la messe et 
aux vêpres, la moitié de la journée était perdue.

Mais  les  jeudis  nous  partions  de  grand 
matin, et la mère Balais me disait d’avance :

– Demain, il faut que tu coures, Jean-Pierre, 
je ne veux pas te voir maigrir comme ça. Cette 
école, c’est bon...  c’est très bon ; mais on ne 
peut pourtant pas s’échiner à rester assis. Les 
enfants ont besoin d’air. Va courir ! Baigne-toi, 
mais  prends  garde  d’aller  dans  les  endroits 
dangereux. Avant de savoir bien nager, il faut 
se tenir sur les bords. Il n’y a que les bêtes qui 



se noient. Prends garde ! mais amuse-toi bien... 
Galope, grimpe ; la bonne santé passe encore 
avant les quatre règles : c’est le principal.

Elle n’aurait pas eu besoin de me dire tout 
cela, car j’y pensais deux jours d’avance, et je 
m’en  réjouissais.  Nous  étions  trois :  le  petit 
Jean-Paul  Latouche,  le  fils  du  greffier, 
Emmanuel Dolomieu, le fils de notre juge de 
paix, et moi. Annette voulait nous suivre ; elle 
pleurait,  elle  m’embrassait ;  mais  Mme 

Madeleine ne voulait pas ; et nous étions déjà 
bien  loin  dans  la  rue,  à  courir,  que  nous 
entendions encore ses grands cris et ses pleurs.

Emmanuel  et  Jean-Paul  avaient  toujours 
quelques sous dans leur poche ; moi je n’avais 
qu’une croûte de pain, mais je trouvais plus de 
noisettes,  plus de brimbelles,  plus de tout,  et 
nous partagions.

Notre  première  idée  était  toujours  d’aller 
nous  baigner.  Ah !  la  rivière  de  la  Zorne, 
derrière  la  Roche-Plate,  avec  ses  trembles  et 



ses hêtres, nous connaissait bien, et je pourrais 
encore vous montrer  le  bon fond de sable,  à 
droite du vallon de la Cible.

Quel bonheur, mon Dieu ! d’arriver au bord 
de la roche nue ; de voir l’immense vallée au-
dessous, pleine de forêts ; les grandes prairies 
en  bas,  la  rivière  qui  frissonne  sous  les 
trembles ; le sentier creux qui descend dans le 
sable  brûlant,  entre  les  petites  racines 
pendantes où filent des centaines de lézards, et 
de se mettre à galoper dans ce sentier bordé de 
hautes bruyères sèches !

Quel bonheur d’entrer dans les pâturages au 
fond à perte de vue ; de bien regarder si l’on ne 
découvre  pas  un  garde  champêtre  avec  son 
chapeau noir et sa plaque d’étain sur le bras, et 
d’avancer  hardiment  dans  l’herbe  jusqu’au 
cou, les uns derrière les autres, pour ne laisser 
qu’une petite trace !

Quel plaisir d’arriver au bord de la rivière, 
de mettre la main dedans en criant tout bas : 



« Elle est chaude ! » de jeter bien vite à terre sa 
petite blouse, d’ôter ses souliers, son pantalon, 
ses  bas,  en  se  cachant  et  riant,  pendant  que 
l’eau siffle et bouillonne sur les cailloux noirs ; 
puis de se lancer à la file : un... deux... trois... 
et  de  descendre  le  courant  comme  des 
grenouilles, sous l’ombre qui tremblote ; tandis 
que  les  demoiselles  vertes  vont  en  zigzag  et 
font  sonner  leurs  ailes  sous  la  voûte  de 
feuillage !

Ô le bon temps !
Comme on frissonne en se redressant dans 

l’écume, comme on se tape l’un à l’autre sur le 
dos, pour tuer les grosses mouches grises qui 
veulent  vous  piquer ;  comme on  est  heureux 
d’aller,  de  venir,  de  se  jeter  des  poignées 
d’eau ;  et  puis  d’écouter,  d’avoir  peur  du 
garde ! – Comme on espionne !

Et  bien  plus  tard,  lorsque  vos  dents  se 
mettent à claquer et qu’on se dit : « J’ai la chair 
de poule... sortons ! » et qu’on s’assied dans le 



sable  brûlant,  en  grelottant,  la  figure  toute 
bleue,  comme  on  se  sent  tout  à  coup  bon 
appétit ;  et,  si  l’on a  eu soin d’emporter  une 
croûte de pain, comme on mord dedans de bon 
cœur ! Dieu du ciel, il y a pourtant de beaux 
jours dans la vie !

Puis  une fois  rhabillés,  quand on remonte 
dans  le  bois,  tout  frais,  tout  ragaillardis,  en 
sifflant,  et  battant  les buissons pour dénicher 
les  touffes  pâles  des  noisettes...  Parlez-moi 
d’une  existence  pareille !  Quand  l’école  ne 
serait  faite  que  pour  avoir  des  jeudis,  je 
soutiendrais qu’elle est bonne et qu’elle montre 
la sagesse du Seigneur.

Et  les  jours,  les  semaines,  les  mois  se 
suivaient ;  après  le  dimanche  et  le  jeudi, 
l’école ;  après l’été, l’automne : la saison des 
poires  et  des  pommes  qu’on  range  dans  le 
fruitier, la saison où les bois se dépouillent, où 
de  grands  coups  de  vent  traînent  les  feuilles 
mortes dans les sentiers.



Alors les noisettes, les myrtilles, les faînes 
sont passées. On croirait que tout va finir. – Et 
le froid, les premières gelées blanches, l’hiver, 
les portes fermées, le vieux métier qui va son 
train,  la  pluie  que  le  vent  chasse  dans  notre 
baraque sur la place : tout marche, les ennuis 
comptent comme le reste.

L’hiver  était  donc  venu,  l’hiver  avec  ses 
gros flocons, ses longues pluies qui s’égouttent 
des toits durant des semaines,  l’hiver avec la 
chaufferette  et  les  gros  sabots  fourrés  de  la 
mère  Balais,  avec  les  balayades  du  matin, 
lorsque les femmes, le jupon relevé, poussent 
la boue d’une porte à l’autre, que les pelotes de 
neige se croisent dans l’air, qu’on crie, qu’on 
bataille, qu’on a les oreilles rouges et les mains 
brûlantes.  Une  vitre  tombe  chez  M.  Reboc, 
l’avocat, ou chez M. Hilarius, le président... On 
se sauve... la servante sort... Personne n’a fait 
le coup !

Ensuite les grands jeudis tout gris de l’hiver, 
au coin du feu quand la flamme pétille, que la 



marmite chante, qu’on se réunit en bas chez les 
Dubourg, en filant ; que Mme Madeleine parle 
de la fortune de sa tante Jacqueline de Saint-
Witt ; que la mère Balais raconte l’histoire des 
écluses  de  la  Hollande,  où  Balais  avait  des 
souliers en paille tressée, pendant qu’il gelait à 
pierre  fendre !...  et  les  rencontres  de  Torres-
Vedras, de Badajoz, des Arapiles, où l’on suait 
sang et eau.

Et  les  coups  de  vent,  la  nuit,  qui 
s’engouffrent  dans  la  cour,  en  enlevant  les 
ardoises du colombier ! Alors on raccourcit ses 
jambes sous la couverture, on se tire l’édredon 
sur le nez, on écoute : la mère Balais tousse à 
côté,  le coucou des Rivel,  en bas,  sonne une 
heure ; on se rendort lentement.

Oui, voilà l’hiver ! Il est bien long au pied 
des montagnes, et pourtant avec quel bonheur 
on se rappelle le coin du feu, les bonnes figures 
empaquetées  des  voisins,  les  moufles  tirées 
jusqu’aux coudes,  les sabots remplis  de peau 
de lapin, et jusqu’au grand fourneau de l’école, 



lorsqu’on  arrivait  un  des  premiers,  au  petit 
jour,  avant  M.  Vassereau,  et  qu’on  se 
réchauffait  en  cercle,  le  petit  sac  au  dos, 
pendant  que  la  pluie  coulait  à  flots  sur  les 
vitres !

Comme on se dit plus tard : « Quand donc 
ce  bon  temps  reviendra-t-il ?  quand  serons-
nous jeunes encore une fois ? »

Avec tout cela, j’avançais dans mes classes, 
et M. Vassereau m’avait choisi pour apprendre 
les  répons  de  la  messe,  avec  trois  ou  quatre 
autres  bons  sujets.  Il  nous  faisait  mettre  à 
genoux  au  milieu  de  l’école,  et  nous 
répondions tous ensemble ; l’un aidait l’autre. 
Il disait :

– Clavel, je te préviens que tu seras enfant 
de chœur ; tu prendras la chemise rouge et la 
toque de Blanchot, tu chanteras avec Georges 
Cloutier. Tu viendras tous les dimanches.

Il  me  faisait  chanter  le  solfège  après  dix 
heures,  et  cela  me  remplissait  d’orgueil.  Les 



Materne disaient que je flattais M. Vassereau ; 
Mme Madeleine me prenait en considération ; le 
père  Antoine  me  donnait  deux  liards  pour 
passer  à  l’offrande,  et  la  mère  Balais  se 
réjouissait de ma bonne conduite.

Souvent M. Vassereau répétait en classe que 
je  marchais  sur  les  traces  de  Robichon, 
capitaine au 27e de ligne, – son meilleur élève, 
– et que je n’avais qu’à continuer.



VI

Cela  dura  trois  ans.  J’étais  alors  l’un  des 
premiers de l’école ; je savais mon catéchisme, 
j’avais une belle écriture, je connaissais un peu 
d’orthographe  et  les  quatre  règles.  Il  était 
temps  de  faire  ma  première  communion  et 
d’apprendre un état.

La mère Balais me répétait souvent :
– De mon temps, Jean-Pierre, où le courage 

et  la  chance  faisaient  tout,  je  t’aurais  dit 
d’attendre  tes  dix-huit  ans  et  de  t’engager ; 
mais je vois bien aujourd’hui ce qui se passe : 
la  vie militaire  n’est  plus rien ;  on traîne ses 
guêtres  de  garnison  en  garnison,  on  va 
quelques années en Afrique pour apprendre à 
boire de l’absinthe, et puis on revient dans les 
vétérans.



Emmanuel Dolomieu,  le petit  Jean-Paul et 
plusieurs  autres  de  mes  camarades  étudiaient 
depuis  quelques  mois  le  latin  au  collège  de 
Phalsbourg,  pour  devenir  juges,  avocats, 
notaires, officiers, etc.

M. Vassereau soutenait que j’avais plus de 
moyens qu’eux, et que c’était dommage de me 
laisser  en  route ;  mais  à  quoi  servent  les 
moyens quand on est pauvre ? Il faut gagner sa 
vie !

Une  grande  tristesse  m’entrait  dans  le 
cœur ; mais je ne voulais pas chagriner la mère 
Balais et je lui cachais mes peines, lorsque vers 
la  fin  du  printemps  il  arriva  quelque  chose 
d’extraordinaire que je n’oublierai jamais.

Ce  matin,  huit  jours  avant  ma  première 
communion,  on savait déjà que je serais à la 
tête des autres, que je réciterais l’Acte de Foi,  
et que je ferais les répons. M. le curé Jacob lui-
même était venu le dire à la maison, et le bruit 
en courait parmi toutes les bonnes femmes de 



la ville.
C’était un grand honneur pour nous, mais la 

dépense était  aussi  très grande. On parlait  de 
cela  tous  les  jours.  Mme Madeleine,  qui  se 
mêlait de tout, comptait tant pour l’habit, tant 
pour le gilet et la cravate blanche, tant pour le 
pantalon, les souliers et le chapeau ; cela faisait 
une  bien  grosse  somme,  et  la  mère  Balais 
disait :

– Eh  bien !  il  faudra  faire  un  petit  effort. 
Jean-Pierre va maintenant  apprendre un état ; 
c’est le dernier grand jour de sa jeunesse.

Annette, devenue plus grande, s’écriait :
– Puisqu’il est le premier, il doit être aussi 

le plus beau.
Moi qui commençais à comprendre la vie, je 

me taisais.
Et ce matin-là, comme on venait encore de 

causer en bas, dans la chambre des Dubourg, 
de  cette  grosse  affaire,  pendant  que  la  mère 
Balais était sortie, sur le coup de huit heures, 



voilà  que  la  porte  s’ouvre,  et  qu’une  grande 
femme  rousse  entre  avec  un  panier  sous  le 
bras.

Il faisait obscur dans la petite chambre et je 
ne reconnus pas d’abord cette femme. Ce n’est 
qu’au moment où, d’une voix criarde comme à 
la halle, elle se mit à dire :

– Bonjour la compagnie, bonjour ! Je viens 
voir  notre  garçon !  que  je  reconnus  Mme 

Hocquart,  ma  cousine,  celle  qui  m’avait 
repoussé  trois  ans  avant  à  Saint-Jean-des-
Choux, en disant que mon père était un gueux.

Elle regardait de tous les côtés. Je n’avais 
plus une goutte de sang ; j’étais saisi.

– Eh  bien !  cria-t-elle  en  me  voyant,  eh 
bien !  Jean-Pierre,  il  paraît  que tu te  conduis 
bien ?... Ça nous fait plaisir à tous, à tous les 
parents,  à  ce  pauvre  Guerlot :  il  en  avait  les 
larmes  aux  yeux...  Et  la  Paesel...  et  le 
Kôniam !...

Je  ne  répondais  pas,  je  me  sentais 



bouleversé.
– Asseyez-vous  donc,  madame  Hocquart, 

dit  Mme Madeleine  en  avançant  une  chaise, 
asseyez-vous. Mon Dieu, oui ! on ne peut pas 
se  plaindre.  Mais  voilà  cette  première 
communion... quelle dépense !

– Justement,  s’écria  la  grande  Hocquart, 
nous y avons pensé ! nous avons dit : « Cette 
brave  mère  Balais,  elle  ne  peut  pourtant  pas 
tout  faire ;  c’est  pourtant  notre  sang...  c’est 
notre parent ! Alors, tenez... »

Elle leva la couverture de son panier et en 
tira  un  habit  neuf,  une  paire  de  souliers,  un 
pantalon et un gilet.

Mme Madeleine  et  Annette  poussaient  des 
cris d’admiration :

– Oh ! madame Hocquart !
– Oui,  oui,  nous  pensons  que  ça  lui  ira 

bien !
Et comme je restais sombre derrière la table, 



Mme Madeleine me dit :
– Mais avance donc, Jean-Pierre, viens donc 

remercier  ta  cousine,  cette  bonne  Mme 

Hocquart.
Alors  je  sentis  quelque chose se retourner 

en moi,  quelque chose de terrible,  et,  sans y 
penser, je répondis :

– Je ne veux pas !
– Comment, tu ne veux pas ?
– Non,  je  ne  veux  rien ;  je  ne  veux  pas 

d’habits !
La  mère  Hocquart  s’était  redressée  tout 

étonnée.
– Qu’est-ce qu’il a donc ? fit-elle de sa voix 

traînarde,  qu’est-ce  qu’il  a  donc,  notre  Jean-
Pierre ?

– Ah !  cria  Mme Madeleine,  il  est  fier ;  la 
tête lui tourne à cause des honneurs.

– Hé !  fit  la  marchande  de  poisson,  c’est 
dans la famille, cette fierté-là ! Cette fierté-là, 



c’est ce qui fait les gens riches.
En ce moment, le bon père Antoine me dit :
– Jean-Pierre, comment, tu ne remercies pas 

ta  cousine !  Tu  n’as  donc  pas  de 
reconnaissance ?

Et comme il parlait, je ne pus m’empêcher 
d’éclater en sanglots. J’allai me mettre le front 
contre le mur, en fondant en larmes.

Tout le monde s’étonnait. Le père Antoine, 
se levant, vint près de moi :

– Qu’est-ce que tu as ? me dit-il tout bas.
– Rien.
– Tu n’as rien ?
– Non... je ne veux rien d’eux ! lui dis-je au 

milieu de mes sanglots.
– Pourquoi ?
– Ils m’ont chassé ; ils ont dit que mon père 

et ma mère étaient des gueux !
Le  père  Antoine,  en  m’entendant  parler 



ainsi,  devint  tout  pâle ;  et  comme  Mme 

Madeleine  recommençait  ses  reproches,  pour 
la première fois il lui dit brusquement :

– Tais-toi, Madeleine ! tais-toi !
Il  se  promenait  de  long  en  large  dans  la 

chambre,  la  tête  penchée.  Mme Madeleine  ne 
disait plus rien. Moi je restais le front au mur, 
les  joues  couvertes  de  larmes.  La  petite 
Annette, derrière moi, disait :

– Oh !  ils  sont  pourtant  bien  beaux,  les 
habits... Regarde seulement, Jean-Pierre.

Et  comme la  mère  Hocquart,  poussant  un 
éclat  de rire  aigre,  rempaquetait  les  habits  et 
s’écriait : « Tu n’en veux pas, garçon ? Oh ! il 
ne faut pas pleurer pour ça..., bien d’autres en 
voudront.  Ah !  c’est  comme  ça  que  tu 
remercies les gens ! » comme elle disait cela, 
riant tout haut et refermant son panier, la porte 
se rouvrit, et j’entendis la mère Balais s’écrier :

– Eh bien, qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi 
donc est-ce que Jean-Pierre pleure ?



– Hé !  répondit  Mme Madeleine,  figurez-
vous  qu’il  ne  veut  pas  accepter  des  habits 
magnifiques pour sa première communion, des 
habits  que  sa  cousine  Hocquart  apporte  tout 
exprès de son village.

– Ah ! dit la mère Balais en se redressant ; 
pourquoi donc n’en veux-tu pas, Jean-Pierre ?

– C’est qu’il se rappelle qu’on a traité son 
père  de  gueux  à  Saint-Jean-des-Choux, 
répondit brusquement le père Antoine.

– Ah ! ah ! il se rappelle ça... Et c’est pour 
ça qu’il ne veut pas de leurs habits ! s’écria la 
brave femme. Eh bien ! il a raison... il montre 
du cœur.

Et regardant la mère Hocquart :
– Allez-vous-en, dit-elle,  on s’est  passé de 

vous  jusqu’à  présent,  on  s’en  passera  bien 
encore.  C’est  moi,  Marie-Anne  Balais,  qui 
veux  donner  des  habits  à  cet  enfant.  Allez-
vous-en au diable, entendez-vous ?

La  grande  Hocquart  voulait  crier,  mais  la 



mère Balais avait une voix bien autrement forte 
que  la  sienne,  une  véritable  voix  de  tempête 
qui couvrait tout, criant :

– Allez-vous-en, canaille !... vous avez renié 
votre  sang...  Vous  méritez  tous  d’être 
pendus !...

En même temps, Rivel et sa femme, et deux 
ou trois voisines attirées par le bruit, entraient ; 
de sorte que la marchande de poisson, voyant 
cela,  n’eut  que  le  temps  de  reprendre  son 
panier  et  de  se  sauver,  en  disant  d’un  air 
désolé :

– Ayez donc l’idée de faire le bien...  c’est 
encourageant... c’est encourageant !

La  mère  Balais  alors  vint  me  toucher 
l’épaule :

– C’est moi, Jean-Pierre, qui te donnerai des 
habits, me dit-elle.

– Oh !  m’écriai-je  en  l’embrassant,  de 
vous... rien qu’une blouse... ce sera bien assez.



– Tu n’auras pas seulement une blouse, fit-
elle attendrie, tu auras tout plus beau que les 
autres.  Ne  vous  inquiétez  donc  pas  tant, 
madame  Madeleine,  cet  enfant  a  du  cœur ; 
avec du cœur on fait son chemin.

Ainsi  parla  cette  brave  femme,  que  je 
regarderai  toujours  comme ma  mère.  Et  huit 
jours  après,  j’avais  de  beaux habits  pour  ma 
première  communion,  des  habits  un  peu 
grands, pour servir longtemps. Toute la maison 
était dans la joie.

Ces choses lointaines me sont revenues tout 
à  l’heure,  et  j’en  ai  pleuré !  –  C’étaient  les 
derniers beaux jours de l’école, maintenant une 
autre vie,  d’autres soins allaient commencer : 
la vie d’apprentissage, où l’on ne travaille pas 
seulement  pour  soi,  mais  pour  un maître,  où 
l’on  est  forcé  de  s’appliquer  toujours  et  de 
songer à l’avenir.



VII

Deux  ou  trois  jours  après  ma  première 
communion,  la  mère  Balais  me  demanda  si 
j’aimais  plus  un  métier  qu’un  autre.  Nous 
étions justement à déjeuner. Je lui répondis que 
celui  qui  me plaisait  le  plus,  c’était  l’état  de 
menuisier,  parce  que  rien  ne  me  faisait  plus 
plaisir à voir que de beaux meubles, de grandes 
commodes,  des  armoires  bien  polies,  des 
cadres  en  vieux  noyer,  et  d’autres  objets 
pareils.

Cela lui plut.
– Je  suis  contente,  me  dit-elle,  que  tu 

choisisses,  car  ceux  qui  prennent  le  premier 
métier venu montrent qu’ils n’ont d’idée pour 
aucun. Et quand on est décidé, – fit-elle en se 
levant, – autant partir tout de suite. Mets ton 
habit,  Jean-Pierre, je vais te conduire chez le 



maître menuisier Nivoi, près de la fontaine. Tu 
ne  pourrais  jamais  être  en  meilleures  mains. 
Nivoi connaît la menuiserie mieux que pas un 
autre de la ville. C’est un homme de bon sens ; 
il a fait son tour de France, il est même resté 
cinq ou six ans à Paris. Je suis sûre que pour 
me faire plaisir, il te recevra d’emblée.

Je  connaissais  le  père  Nivoi  depuis 
longtemps, avec sa veste de drap gris à larges 
poches carrées,  où se trouvaient  d’un côté le 
mètre  et  le  tire-ligne,  et  de  l’autre  la  grande 
tabatière en carton. Sa figure franche, ouverte, 
ses  petits  yeux  malins  me  plaisaient.  Je 
n’aurais  pas  choisi  d’autre  maître,  et  je 
m’habillai  bien  vite,  pendant  que  la  mère 
Balais mettait son châle.

Nous sortîmes quelques instants après, sans 
autres  réflexions,  et  nous  arrivâmes  bientôt 
chez  M.  Nivoi,  qui  possédait  une  petite 
auberge  à  côté  de  son  atelier,  en  face  du 
magasin de bois et de la fontaine.



L’auberge avait pour enseigne deux chopes 
de bière mousseuse ; elle était toujours pleine 
de hussards, qui chantaient pendant que la scie 
et le rabot allaient en cadence.

Nous  entrâmes  dans  l’atelier  vers  neuf 
heures. M. Nivoi, en train de tracer de grandes 
lignes à la craie rouge sur une planche, fut tout 
étonné de nous voir.

– Hé !  c’est  la  mère  Balais !  dit-il.  Est-ce 
que la baraque tombe ensemble ? En avant les 
chevilles !

– Non,  la  baraque  est  encore  solide, 
répondit la mère Balais en riant. Je viens vous 
demander un autre service.

– Tout ce qui vous plaira,  dans les choses 
possibles, bien entendu.

– Je  le  savais,  dit  la  mère  Balais ;  je 
comptais sur vous. Voici Jean-Pierre que vous 
connaissez... le fils de Nicolas Clavel, de Saint-
Jean-des-Choux,  que  je  regarde  comme  mon 
propre enfant. Eh bien ! il voudrait apprendre 



votre  état ;  il  est  plein  de  bonne  volonté,  de 
courage,  et,  si  vous  le  recevez,  je  suis  sûre 
qu’il fera son possible pour vous contenter.

– Ah ! ah ! dit le père Nivoi d’un air grave 
et pourtant de bonne humeur, est-ce vrai, Jean-
Pierre ?

– Oui, monsieur Nivoi, je promets de vous 
contenter, si c’est possible...

– Avec moi,  c’est  toujours  possible,  dit  le 
vieux  menuisier  en  déposant  sa  grande  règle 
sur l’établi, et criant à la porte du cabaret :

– Marguerite ! Marguerite !
Aussitôt la femme de M. Nivoi, une femme 

assez  grande,  de  bonne  mine,  habillée  à  la 
mode des paysans, ouvrit la porte et demanda :

– Qu’est-ce que c’est, Nivoi ?
– Tu vas tirer une bonne bouteille de rouge, 

et tu la porteras dans la chambre, là-haut, avec 
deux verres. Mme Balais et moi nous sommes 
en affaire, nous avons besoin de causer.



La femme descendit  à la cave ;  et  comme 
l’ouvrier  de  M.  Nivoi,  Michel  Jâry,  sec, 
maigre,  décharné,  la  figure  longue  et  pâle, 
cessait de raboter pour nous écouter, M. Nivoi 
lui dit :

– Hé ! Michel, ce n’est pas pour toi que je 
fais monter la bouteille ; tu peux continuer sans 
gêne, Mme Balais ne t’en voudra pas à cause du 
bruit, ni moi non plus.

Il dit cela d’un air sérieux, en prenant une 
bonne prise ; et sa femme étant alors devant la 
porte,  sur  le  petit  escalier  de  bois,  avec  les 
deux verres et la bouteille :

– Mère  Balais,  fit-il,  je  vous  montre  le 
chemin.

Ils montèrent ensemble dans la chambre qui 
se  trouvait  à  côté  de  l’atelier,  au-dessus,  en 
forme de colombier. Elle avait une lucarne, et 
le vieux menuisier, de cette lucarne, en vidant 
sa bouteille le coude sur la table, voyait tout ce 
qui se passait en bas. C’est là qu’il restait une 



partie  des  matinées,  avec  son  ami,  le  vieux 
géomètre Panard, causant de différentes choses 
qui  leur faisaient  du bon sang.  Ils  s’aimaient 
comme des frères !  Et lorsqu’ils avaient vidé 
leur bouteille chez Nivoi, vers onze heures, ils 
allaient vider une autre bouteille chez Panard, 
qui possédait aussi une auberge sur la grande 
route.

Chez  Nivoi,  Panard  payait  la  bouteille 
devant  la  femme,  et  Nivoi  mettait  les  douze 
sous  dans  sa  poche,  et  chez  Panard,  Nivoi 
payait la bouteille, et Panard mettait les douze 
sous dans sa poche ; par ce moyen, les femmes 
étaient toujours contentes en pensant : « C’est 
l’autre qui paye, nous avons les douze sous ! » 
Avec ces douze sous, ils vidaient leurs caves à 
tous les deux, sans avoir de trouble dans leur 
ménage. Et cela montre bien que l’argent n’est 
pas  aussi  nécessaire  qu’on  pense,  et  qu’avec 
une trentaine de sous on pourrait faire rouler le 
commerce.

Mais  tout  cela  n’empêchait  pas  M.  Nivoi 



d’être  un  excellent  menuisier,  un  homme 
d’esprit et de bon sens, qui ne se souciait pas 
de  devenir  riche,  parce  qu’il  savait  bien  que 
nous finissons tous par aller derrière la bascule, 
les  pieds en avant.  Son ami Panard avait  les 
mêmes  idées.  Je  les  ai  toujours  regardés 
comme des gens très respectables, amateurs de 
bon vin.

La  mère  Balais  et  M.  Nivoi  étaient  donc 
montés dans la chambre ; moi je restais en bas 
avec Jâry, qui continuait à raboter, allongeant 
ses grands bras maigres d’un air de mauvaise 
humeur.

Je vis tout de suite que nous ne serions pas 
bons  camarades,  car  au  bout  d’un  instant, 
s’étant arrêté pour rajuster le rabot, il me dit en 
donnant de petits coups sur la tête du tranchet :

– Allons, apprenti, commence par ramasser 
les copeaux et mets-les dans ce panier.

Je devins tout rouge, et  je lui  répondis au 
bout d’un instant :



– Si  M.  Nivoi  veut  de  moi,  je  reviendrai 
cette après-midi, et je ramasserai les copeaux.

– Ah ! tu as peur de salir tes beaux habits, 
fit-il  en  riant.  C’est  tout  simple :  quand  on 
s’appelle  monsieur  Jean-Pierre,  qu’on  est  le 
premier à l’école, qu’on connaît l’orthographe, 
et  qu’on porte chapeau, de se baisser,  ça fait 
mal aux reins.

Il me dit encore plusieurs autres choses dans 
le  même genre ;  comme je ne répondais pas, 
tout à coup la voix du père Nivoi se mit à crier 
de la lucarne :

– Hé ! dis donc, Jâry, mêle-toi de ce qui te 
regarde. Je ne te donne pas cinquante sous par 
jour pour observer si l’on a des chapeaux ou 
des  casquettes.  Tu  devrais  être  honteux 
d’ennuyer un enfant qui ne te dit rien. Est-ce 
que c’est sa faute, s’il n’est pas aussi bête que 
toi ?

Aussitôt Jâry se remit à raboter avec fureur ; 
et quelques instants après la mère Balais et M. 



Nivoi redescendirent l’escalier.
– Eh bien ! c’est entendu, disait M. Nivoi ; 

Jean-Pierre viendra tout de suite après dîner et 
son  apprentissage  commencera.  Je  le  prends 
pour quatre ans. Les deux premières années, il 
ne  me  servira  pas  beaucoup,  mais  les  deux 
autres seront pour les frais d’apprentissage.

– Si  vous  voulez  un  écrit ?  dit  la  mère 
Balais.

– Allons donc ! entre nous un écrit, s’écria 
le  vieux  menuisier.  Est-ce  que  je  ne  vous 
connais pas ?

Ils traversaient alors l’atelier.
– Arrive, Jean-Pierre, me dit la mère Balais.
Et nous sortîmes ensemble.
Dans la rue, M. Nivoi fit quelques pas avec 

nous,  en  expliquant  que  je  devais  arriver 
chaque  matin  à  six  heures  en  été,  à  sept  en 
hiver ;  –  que  j’aurais  une  heure  à  midi  pour 
aller dîner, et que le soir à sept heures je serais 



libre,  ainsi  que  toutes  les  journées  des 
dimanches et grandes fêtes.

Ces  choses  étant  bien  entendues,  il  rentra 
dans l’atelier, et nous retournâmes chez nous.



VIII

Durant six ans, je restai chez le père Nivoi. 
Que de travail, que de tristesse, et pourtant que 
de bonheur aussi pendant ces longues années 
d’apprentissage !  Tout  revit  en  moi,  tout  se 
réveille ! J’entends le rabot courir, la scie crier, 
le  marteau  résonner  sous  le  grand  toit  de 
l’atelier ; j’entends les verres tinter au cabaret 
voisin, les hussards chanter  En avant, Fanfan 
la  Tulipe !  je  vois  les  copeaux  rouler  sous 
l’établi ; je les repousse du pied, les joues et le 
front couverts de sueur.

Et le grand Jâry, cet être pâle, maigre, les 
cheveux  ébouriffés,  je  le  vois  aussi,  je 
l’entends me donner des ordres :

– Apprenti, le rabot ! – Apprenti, les clous ! 
– Enlève-moi cette sciure, apprenti, et plus vite 
que  ça.  –  Qu’est-ce  que  c’est ?  tu  te  mêles 



d’ajuster... Ha ! ha ! du bel ouvrage ! Comme 
c’est raboté !... Comme c’est scié !... Le patron 
va gagner gros avec toi... Il n’a qu’à faire venir 
du vieux chêne, pour t’apprendre à massacrer !

Ainsi de suite. Et toujours de la mauvaise 
humeur,  toujours  des  coups  de  coude  en 
passant.

– Ôte-toi de là, tu ne fais rien de bon !
Quelle  patience,  mon  Dieu !  quelle  bonne 

volonté  d’apprendre  il  faut  avoir,  pour  vivre 
avec  des  gueux  pareils,  sans  foi  ni  loi,  sans 
cœur ni honneur ! Plus l’ouvrage est bon, plus 
ils le trouvent mauvais, plus l’envie leur aigrit 
le sang, plus ils verdissent et jaunissent. S’ils 
osaient vous attaquer !... Mais le courage leur 
manque. Pauvres diables !... pauvres diables !...

Voilà pourtant la vie, voilà le soutien qu’il 
faut attendre dans ce bas monde.

Le  père  Nivoi  voyait  la  jalousie  de  ce 
mauvais gueux, et quelquefois il s’écriait :

– Hé !  Michel,  tâche  donc  d’être  plus 



honnête avec Jean-Pierre. Tu n’as pas toujours 
été  malin  pour  raboter  une  planche  et  pour 
enfoncer  un  clou ;  ça  ne  t’est  pas  venu  tout 
seul... Il t’a fallu des années et des années. Et 
malgré  tout,  tu  n’es  pas  encore  le  grand 
chambellan du rabot et de l’équerre, comme on 
disait  sous  l’autre ;  tu  n’as  pas  encore  deux 
clefs  dans  le  dos,  qui  marquent  ta  grandeur. 
S’il avait fallu attendre sur toi pour inventer les 
chevilles,  on  aurait  attendu  longtemps.  Je  te 
défends d’être grossier avec l’apprenti ;  je ne 
veux pas de ça... Tu m’entends ?

Malheureusement,  le  brave  homme n’était 
pas toujours à l’atelier ; il avait des entreprises 
en ville, et Jâry le voyait à peine dehors, qu’il 
se  vengeait  sur  moi  d’avoir  été  forcé 
d’entendre ses plaisanteries.

Au milieu de ces misères,  j’avais pourtant 
quelques  instants  de  bonheur,  et  mon 
attachement  pour  la  mère  Balais  augmentait 
toujours.



Il ne s’était pas encore passé six mois, que 
M.  Nivoi  m’avait  permis  d’emporter  des 
copeaux à  la  maison.  J’en  mettais  dans  mon 
tablier tant qu’il pouvait en entrer. Avec quelle 
joie je criais sous la porte :

– Mère  Balais,  voici  des  copeaux !  nous 
pouvons  faire  bon  feu,  le  bois  ne  va  plus 
manquer !

Elle,  voyant  la  joie  de  mon  cœur,  faisait 
semblant  de  regarder  ces  copeaux  comme 
grand-chose :

– Je  n’ai  jamais  vu  d’aussi  belle  flamme, 
disait-elle. Et puis, ça chauffe, Jean-Pierre, que 
c’est un véritable plaisir.

Un  peu  plus  tard,  au  bout  de  l’année, 
connaissant  un  peu  l’état,  j’avais  arrangé  le 
fruitier d’une manière admirable, par couches 
de  lattes  bien  solides.  C’est  à  cela  que  je 
passais mes dimanches. Et, plus tard encore, la 
famille Dubourg ayant loué dans les environs 
de  la  ville  un  petit  jardin,  c’est  moi  qui 



construisis leur gloriette ; c’est moi qui posai la 
petite  charpente  et  qui  garnis  l’intérieur  de 
paillassons, en croisant dehors le treillage pour 
les plantes grimpantes.

La petite Annette venait me voir et trouvait 
tout très beau ; Mme Madeleine elle-même me 
faisait  des  compliments,  et  la  mère  Balais 
disait sans gêne :

– Jean-Pierre  sera  le  meilleur  ouvrier  de 
Saverne ; il sera même trop bon pour ce pays. 
C’est  dans  les  capitales  que  les  maîtres 
ouvriers doivent aller ; c’est là qu’ils s’élèvent 
et  qu’ils  finissent  même  par  épouser  la  fille 
d’un riche fabricant, soit en clavecins, soit en 
meubles  rares  de  toute  sorte :  armoires, 
commodes,  volières.  J’ai  vu  cela  cent  fois, 
particulièrement  à  Vienne  en  Autriche,  et  à 
Berlin, où les gens riches ont l’usage de marier 
leurs filles avec des ouvriers de bon sens.

Elle  voyait  tout  en  beau,  parce  qu’elle 
m’aimait.



Les Dubourg, contents de leur gloriette, ne 
répondaient rien ; mais je voyais pourtant aux 
yeux  de  Mme Madeleine  qu’elle  trouvait  ces 
éloges trop grands, et qu’elle aurait bien voulu 
pouvoir en rabattre.

Ce  qui  fâchait  le  plus  Jâry  contre  moi, 
c’étaient les copeaux ; car jusqu’alors lui seul 
les avait  pris,  pour les donner à l’une de ses 
connaissances  de  la  ruelle  des  Aveugles.  – 
Enfin on ne peut pas contenter tout le monde.

Cela dura bien un an de la sorte. Je n’étais 
pas encore bien adroit dans notre métier, mais 
assez souvent M. Nivoi m’avait chargé de faire 
de petits  meubles,  comme les  cassines  qu’on 
nous  commandait  au  collège,  et  toujours  il 
avait paru content.

– C’est bien, Jean-Pierre, disait-il, cela peut 
aller ; il manque encore la dernière main. Voici 
des  jointures  qui  ne  sont  pas  assez  serrées, 
cette charnière est trop lâche... La serrure a pris 
trop  de  bois...  Mais,  pour  un  apprenti,  cela 



marche très bien.
Naturellement Jâry, ces jours-là, se montrait 

encore plus mauvais qu’à l’ordinaire ; aussitôt 
le  maître  sorti  de  l’atelier,  il  tournait  en 
moquerie  ses  compliments  et  traitait  mon 
ouvrage de savate. S’il avait pu tout casser et 
détraquer,  il  l’aurait  fait  volontiers ;  mais  il 
n’osait pas, et regardait seulement en levant ses 
deux épaules maigres, et disait :

– Ah !  le  beau  chef-d’œuvre !  Écoutez 
comme ça s’ouvre, comme ça se ferme !

Il faisait aller le couvercle en répétant :
– Cric ! crac ! c’est un meuble à musique... 

Ça  crie...  ça  chante...  ça  possède  tous  les 
agréments ensemble. On peut mettre des livres 
dans la cassine, et jouer en même temps de la 
musique au professeur... Continue, Jean-Pierre, 
tu promets, tu promets !

Il  soufflait  dans ses  joues,  et  se  tenait  les 
deux  mains  sur  les  côtes,  comme  pour 
s’empêcher de rire.



On  pense  si  j’étais  indigné ;  je  voyais  sa 
méchanceté. Si je n’avais pas eu tant d’égards 
pour M. Nivoi, pour la mère Balais et tout le 
monde,  j’aurais  dit  à  ce  gueux  ce  que  je 
pensais de lui.

J’avais bien de la peine à me contenir, mais 
un beau matin la coupe fut  pleine, et  je vais 
vous raconter les choses en détail, parce qu’il 
faut tout expliquer, pour que les honnêtes gens 
voient clairement de quel côté se trouvent les 
torts,  et  qu’ils  se  disent  en  eux-mêmes : 
« C’était  trop...  cela  ne  pouvait  pas  durer... 
nous en aurions fait autant. »

Voici donc comment la chose finit.
Au commencement de ma troisième année 

d’apprentissage,  quelques  jours  avant  la 
Sainte-Anne, qui tombe le 27 juillet, un soir, au 
moment de partir, M. Nivoi me dit, après avoir 
regardé mon travail :

– Jean-Pierre, je suis content de toi, tu m’as 
rendu déjà de véritables services, et je veux te 



montrer ma satisfaction. Dis-moi ce qui peut te 
faire plaisir.

En  entendant  ces  paroles,  je  sentis  mon 
cœur battre. Jâry, qui pendait son tablier et sa 
veste  de  travail  au  clou,  se  retourna  pour 
écouter. J’aurais bien su quoi répondre, mais je 
n’osais pas. Et comme j’étais là tout troublé, le 
père Nivoi me dit encore :

– Hé !  tu  n’as  jamais  rien  de  moi,  Jean-
Pierre !  En même temps il  tirait  de sa poche 
une  grosse  pièce  de  cinq francs,  qu’il  faisait 
sauter dans sa main, en disant :

– Est-ce  qu’une  pièce  de  cinq  francs  ne 
t’irait pas, pour faire le garçon ? Réponds-moi 
hardiment ; qu’est-ce que tu penses d’une pièce 
de cinq francs dans la poche de Jean-Pierre ?

Mon trouble augmentait,  parce que depuis 
longtemps j’avais une autre idée, une idée qui 
me  paraissait  magnifique,  mais  qui  devait 
coûter cher. Je n’osais pas le dire, et pourtant, à 
la  fin,  ramassant  tout  mon  courage,  je 



répondis :
– Monsieur Nivoi, mon plus grand bonheur 

est d’abord de savoir que vous êtes content de 
moi ; oui, c’est une grande joie, principalement 
à cause de la mère Balais...

– Sans  doute,  sans  doute,  fit-il  attendri ; 
mais  toi,  qu’est-ce que tu voudrais,  qu’est-ce 
que tu pourrais désirer ?

– Eh bien ! monsieur Nivoi... Mais je n’ose 
pas ?

– Quoi ?
– Eh bien, ce qui me ferait le plus de plaisir, 

ce serait de montrer de mon travail à la mère 
Balais.

Et comme M. Nivoi écoutait toujours :
– Nous avons à la maison une vieille table 

qui boite, lui dis-je, une table ronde et pliante ; 
il faut mettre quelque chose sous un pied, pour 
l’empêcher de boiter. Et si c’était un effet de 
votre bonté de m’en laisser faire une autre, elle 



arriverait juste pour la Sainte-Anne.
– Oh ! oh ! s’écria le père Nivoi d’un air à 

moitié de bonne humeur, à moitié fâché, sais-tu 
bien ce que tu demandes ? Une table, une table 
ronde ; du vieux noyer encore, bien sûr ?

– Oh non ! en chêne.
– En chêne... c’est bon... en chêne... mais... 

et ton travail pendant huit jours, dix jours, tu 
comptes ça pour rien !

– Oh !  je  travaillerais  le  soir,  monsieur 
Nivoi, je reviendrais après la journée deux ou 
trois heures.

Alors  il  parut  réfléchir  et  toussa  deux  ou 
trois  fois  dans  sa  main  sans  répondre,  et 
seulement ensuite il dit :

– C’est pour la fête de la mère Balais ?
– Oui.
– Et cette idée t’est venue comme ça ?
– Oui, ce serait mon plus grand bonheur.



– Eh  bien !  soit,  fit-il,  j’y  consens ;  tu 
travailleras le soir,  et je te laisse le choix du 
bois. Arrive, il ne fait pas encore nuit, entrons 
au magasin.

Aussitôt  Jâry  sortit  et  nous  entrâmes  au 
magasin.  Il  y  avait  de  belles  planches,  et  je 
regardais  du  vieux  poirier  qui  m’aurait  bien 
convenu, mais  c’était  trop cher.  Je venais de 
prendre du chêne, quand M. Nivoi s’écria :

– Bah !  puisque  nous  sommes  en  train  de 
faire de la dépense, autant que ce soit tout à fait 
bien. Moi, Jean-Pierre, à ta place, je choisirais 
ce poirier.

Cela me fit une joie si grande, que je ne pus 
seulement pas répondre ; je pris la planche sur 
mon épaule,  et  nous rentrâmes dans l’atelier, 
où je la posai contre le mur. Tout ce que j’avais 
souhaité  depuis  deux  ans  arrivait.  Je  me 
représentais le bonheur de la mère Balais.

Je voyais déjà dans cette planche les quatre 
pieds, le dessus, le tour ; je voyais que ce serait 



très beau, que j’en aurais même de reste, et tout 
cela me serrait le cœur à force de contentement 
et d’attendrissement. Il ne m’était jamais rien 
arrivé  de  pareil ;  et  dans  le  moment  où  je 
sortais  en  refermant  l’atelier,  M.  Nivoi,  qui 
voyait sur ma figure tout ce que je pensais, me 
demanda :

– Est-ce que tu reviendras travailler ce soir ?
– Oh ! oui, monsieur Nivoi, si vous voulez 

bien.
– Bon,  bon,  on  mettra  de  l’huile  dans  la 

lampe.
Je  retournai  chez  nous  tellement  heureux, 

que  j’arrivai  dans  notre  petite  allée  sans  le 
savoir.  Je  ne  pensais  plus  qu’à  ma  table,  et, 
tout  de  suite  après  le  souper,  j’allai  prendre 
mes mesures et me mettre au travail.

Le plan de cette table était si bien dans ma 
tête que, au bout du troisième jour, toutes les 
pièces se trouvaient découpées et dégrossies ; il 
ne fallait plus que les assembler, les raboter et 



les polir. M. Nivoi, deux ou trois fois le soir, 
vint  me  voir  à  l’œuvre ;  il  examinait  chaque 
pièce l’une après l’autre sur toutes les faces, en 
fermant un œil, et finalement il me dit :

– Eh  bien !  Jean-Pierre,  maintenant  que 
l’ouvrage  avance,  je  dois  te  dire  que  tu  as 
joliment  profité  de  tes  deux  ans 
d’apprentissage, et que, pour être juste, au lieu 
de recevoir du vieux poirier, c’est toi qui me 
devrais encore du retour.

Je  pétillais  de  joie,  cela  m’entrait  jusque 
dans les cheveux.

– Enfin,  dit-il,  j’espère  que  tu  me 
récompenseras par ton travail.

– Monsieur Nivoi, je serai votre ouvrier tant 
que  vous  voudrez !  m’écriai-je ;  je  ne  mérite 
pas vos bontés.

– Tu les mérites cent fois,  dit-il ;  tu es un 
bon ouvrier, un brave cœur, et, si tu continues, 
tu seras un honnête homme. Va, mon enfant, la 
mère Balais sera contente, et je le suis aussi.



Il  sortit  alors,  et  cette  nuit  j’avançai 
tellement  l’ouvrage,  que  toutes  les  pièces 
étaient jointes vers les dix heures,  excepté le 
dessus.  Le  lendemain  je  fis  le  dessus ;  je 
repassai  tout  à  la  couronne  de  prêle,  et 
j’appliquai le vernis pour commencer à polir la 
nuit suivante.

Personne  ne  savait  rien  de  tout  cela  chez 
nous ;  la  surprise  et  la  joie  devaient  en  être 
d’autant  plus  grandes.  Mon  cœur  nageait  de 
bonheur.  Je  n’avais  qu’une  crainte,  c’était 
qu’on apprît quelque chose par hasard ; et plus 
le moment approchait, plus mon inquiétude et 
ma satisfaction augmentaient.

Jâry, durant ces huit jours, n’avait rien dit ; 
seulement  il  serrait  les  dents  et  me regardait 
d’un mauvais œil.  Moi,  je ne disais rien non 
plus.

Ma table déjà construite se trouvait dans un 
coin éloigné de l’établi. En entrant, le matin du 
jour où je devais commencer à polir, je regarde 



pour voir si le vernis avait séché, et qu’est-ce 
que  je  vois ?  un  trou  gros  comme  les  deux 
poings dans la planche du milieu sur le bord. – 
Je devins tout pâle, et je tournai la tête. Jâry 
riait en dessous.

– Qu’est-ce qui a fait ça ? lui dis-je.
– C’est le gros rabot, répondit-il en éclatant 

de  rire ;  il  ne  faut  pas  mettre  les  beaux 
ouvrages sous la planche aux rabots, parce que 
quand les rabots tombent, ils font des trous.

– Et  qu’est-ce  qui  a  fait  tomber  le  gros 
rabot ?

– C’est  moi,  dit-il  en  riant  plus  fort ;  j’en 
avais besoin.

À  peine  avait-il  répondu :  « C’est  moi ! » 
que  je  tombai  sur  le  gueux comme un  loup. 
J’avais  la  tête  de  moins  que  lui,  ses  mains 
étaient  larges  deux  fois  comme  les  miennes, 
mais du premier coup il fut culbuté, les jambes 
par-dessus la tête, et je lui posai les genoux sur 
la poitrine, pendant qu’il me serrait en criant :



– Ah ! brigand... ah ! tu oses !...
– Oui,  j’ose,  lui  dis-je,  en  écumant  et  lui 

donnant des coups terribles sur la figure.
Nous  roulions  dans  les  copeaux,  il 

allongeait  ses  larges  mains  calleuses  pour 
m’étrangler ;  mais  ma  fureur  était  si  grande, 
que  malgré  sa  force  j’avais  presque  fini  par 
l’assommer,  lorsque  le  père  Nivoi  et  trois 
hussards  accoururent  à  nos  cris,  et 
m’arrachèrent de dessus lui, comme un de ces 
dogues qu’il faut mordre pour les faire lâcher. 
Ils  me  tenaient  en  l’air  par  les  bras  et  les 
jambes,  j’avais  des  tremblements  et  des 
frémissements.

Le grand Jâry se leva en criant :
– Je te rattraperai !
Mais  à  peine  avait-il  dit :  « Je  te 

rattraperai ! » que je me lâchai d’une secousse, 
et que je le bousculais sur la table comme une 
plume. Il criait :

– À l’assassin !... à l’assassin !...



Il  fallut  m’arracher  encore  une  fois,  et 
m’entraîner dans la chambre voisine. Le père 
Nivoi demandait :

– Qu’est-ce que c’est ?
Alors, fondant en larmes, je lui dis :
– Il a cassé ma table exprès.
– Ah ! il a cassé ta table ! fit-il ; le gueux... 

le lâche !... Ah ! il a cassé ta table exprès... Eh 
bien ! tu as bien fait, Jean-Pierre. Mais il peut 
se  vanter  d’en avoir  reçu...  Voilà  pourtant  la 
colère d’un honnête homme qu’on vole.

Les hussards me regardaient tout surpris et 
se disaient entre eux :

– Tonnerre ! c’est pire qu’un chat sauvage !
La femme de M. Nivoi venait de porter dans 

l’atelier  un  baquet  d’eau  fraîche,  où  Jâry  se 
lavait la figure. Je l’entendais gémir ; il disait :

– Je ne travaillerai plus avec ce brigand, il a 
voulu m’assassiner.

En  même  temps,  il  sanglotait  comme  un 



lâche,  et  M. Nivoi  étant  retourné le  voir,  lui 
dit :

– Tu as reçu ton compte... c’est bien fait. Tu 
ne  veux  plus  travailler  avec  cet  enfant,  tant 
mieux !  C’est  une  bonne  occasion  pour  moi 
d’être débarrassé d’un envieux, d’un imbécile. 
Va te faire panser chez M. Harvig. Tu pourras 
revenir  ce  soir  ou  demain,  si  tu  veux,  pour 
recevoir  ton arriéré.  Mais tu ne rentreras pas 
dans l’atelier ; tu viendras dans cette chambre, 
car si Jean-Pierre te voyait, il te déchirerait.

– Lui ! cria Jâry.
– Oui, lui ! Ne crie pas si haut, il est encore 

là ; les hussards le retiennent, mais il pourrait 
s’échapper.

Nous  n’entendîmes  plus  rien !  Quelques 
instants après, M. Nivoi revint en disant :

– Le gueux est parti. J’ai regardé le trou de 
la table ; nous allons changer tout de suite la 
planche du milieu, Jean-Pierre, et demain tout 
sera prêt pour la fête de la mère Balais. Ainsi 



console-toi, sois content, tout peut être réparé 
ce soir.

Je me remis alors, et je fus bien étonné de 
voir que j’avais battu le grand Jâry. Je pensai 
en moi-même :  « Ah !  si  j’avais  su cela  plus 
tôt, tu ne m’aurais pas tant ennuyé depuis deux 
ans,  mauvais  gueux !  J’aurais  commencé  par 
où  j’ai  fini ;  mais  il  vaut  mieux  tard  que 
jamais. »



IX

Tout marche. Ma grande bataille contre Jâry 
était  passée  depuis  quelques  mois ;  un  autre 
compagnon,  un  joyeux  Picard,  qui  riait, 
chantait et rabotait ensemble, avait remplacé le 
gueux ; nous vivions comme des frères.

M. Nivoi me donnait alors la moitié de la 
journée  d’un  ouvrier,  sept  francs  cinquante 
centimes  par  semaine,  que  je  remettais  le 
samedi  soir  à  la  mère  Balais,  avec  quel 
bonheur,  je  n’ai  pas  besoin  de  le  dire ;  mais 
elle  me  forçait  toujours  de  garder  quelques 
sous pour le dimanche :

– Un ouvrier doit avoir quelque chose dans 
sa poche, disait-elle ; il ne doit pas être comme 
un enfant. Si l’occasion se présente d’accepter 
un verre de vin, il doit pouvoir le rendre.



Je comprenais qu’elle avait raison, et je ne 
restais  en arrière avec personne.  Il  m’arrivait 
même d’aller danser les dimanches hors de la 
ville, au  Panier-Fleuri.  Nous prenions du bon 
temps ; les filles de Saint-Witt, de Dosenheim 
ou  d’ailleurs,  en  rentrant  des  vêpres,  ne 
manquaient  jamais  de  s’arrêter  là ;  quelques 
filles de Saverne y venaient aussi ; la clarinette, 
le  trombone,  le  fifre,  les  éclats  de  rire  et  le 
bruit  des  canettes  retentissaient  sous  les 
pommiers en fleurs.

Que voulez-vous ? C’est la jeunesse ! Ceux 
qui veulent qu’on ait toujours été majestueux, 
ne  se  souviennent  de  rien.  Moi,  j’aimais  à 
danser,  et  puis,  en  rentrant  le  soir,  à  rêver 
tantôt à Marguerite, tantôt à Christine.

Une chose qui m’étonne, c’est que dans ce 
temps je ne songeais plus à la petite Annette ; 
nous étions devenus en quelque sorte étrangers 
l’un  à  l’autre ;  je  la  regardais  comme  une 
demoiselle ; elle me regardait peut-être comme 
un simple ouvrier, je n’en sais rien. C’était une 



personne un peu fière, attachée à ses devoirs, et 
rieuse tout de même. De temps en temps, par 
exemple,  le  soir,  en  me  voyant  revenir  du 
travail, elle me criait :

– Hé ! Jean-Pierre, arrive donc, nous avons 
des beignets... Arrive !

Elle m’en apportait de tout chauds, en disant 
d’un air joyeux :

– Ouvre la bouche.
C’était  comme  au  premier  temps  de  la 

jeunesse.  Mais  les  dimanches  elle  se  mettait 
bien ; elle ne faisait plus attention à Jean-Pierre 
en bras de chemise, et semblait se considérer 
comme  au-dessus  d’un  menuisier,  d’un 
charpentier ou de tous autres gens de métier. – 
Jamais elle ne venait au Panier-Fleuri.

Moi, je m’imaginais avoir de l’amour pour 
la fille du garde champêtre Passauf, la grande 
Lisa,  que  j’avais  distinguée,  Dieu  sait 
pourquoi !  Je  la  promenais  même  autour  du 
jardin après chaque valse, en me disant :



« C’est mon amoureuse ! »
Voilà  pourtant  comme  on  se  forge  des 

idées ! Et deux ou trois mois après, quand Lisa 
Passauf partit  pour aller  en condition à Paris 
avec sa sœur,  je  me regardai  comme un être 
désespéré. Je m’écriais en moi-même :

« Jean-Pierre,  tu  ne  connais  pas  ton 
désespoir, c’est le bonheur de ta vie qui vient 
de partir ! »

Mais  huit  jours  après  j’avais  une  autre 
danseuse,  Charlotte  Mériau,  la  fille  du 
jardinier, et huit jours après encore une autre.

Au  commencement  de  l’été  suivant,  mes 
années d’apprentissage étant finies, je reçus la 
journée  entière  de  l’ouvrier ;  l’aisance  entra 
dans  notre  petite  chambre  du  troisième.  La 
mère Balais disait que nous achèterions notre 
blé  nous-mêmes  à  la  halle,  que  nous  ferions 
cuire notre pain chez le boulanger Chanoine, et 
que nous aurions une petite règle pour marquer 
les miches.



Elle  voulait  aussi  faire  ses  provisions  de 
légumes secs, avoir des pommes de terre à la 
cave et du bois au grenier ; car de tout acheter 
en détail, cela revient trop cher.

J’étais heureux de voir que, au lieu de rester 
à la charge de cette brave femme, ma seconde 
mère, j’allais enfin lui devenir utile et soutenir 
ses  vieux  jours.  Oui,  cette  satisfaction 
dépassait toutes les autres.

Deux ans se passèrent de la sorte, sans rien 
amener  de  nouveau ;  mais  en  1847,  les 
changements,  les  grands  changements 
arrivèrent.  On  rencontre  des  années  pareilles 
dans la  vie.  Tout ce qu’on avait  senti  n’était 
rien. Cela ressemble à ces graines abandonnées 
sous  la  terre ;  on  ne  les  voit  pas,  elles  sont 
comme mortes ; mais tout à coup le printemps 
arrive et les voilà qui s’étendent vers le ciel.

Je  me  souviens  que,  juste  au 
commencement du printemps, un matin que je 
travaillais  avec  le  Picard  en  chantant  et 



rabotant,  nos  trois  fenêtres  ouvertes  sur  la 
petite place de la Fontaine ; je me souviens que 
de  temps  en  temps  nous  regardions  les 
servantes arriver en petite jupe, la cruche ou le 
cuveau sous le bras, et se mettre à causer entre 
elles, en attendant leur tour. Le temps était très 
beau,  la  fontaine brillait  au soleil  comme un 
miroir ;  des  files  de  vaches  et  de  bœufs 
venaient  s’abreuver,  et  puis  levaient  leurs 
mufles  roses,  d’où  l’eau  tombait  goutte  à 
goutte comme de véritables diamants, ou bien 
ils se sauvaient en dansant et levant les jambes 
de derrière, ce qui faisait pousser des cris aux 
servantes.  Des  enfants  venaient  aussi  faire 
boire des chevaux et galopaient au milieu de 
tout  cela ;  les  fouets  claquaient,  les  filles 
caquetaient  et  le  Picard  disait  de  bonne 
humeur :

– Voici  la  grosse  Rosalie,  la  servante  du 
cafetier,  avec  sa  cruche.  Ha !  ha !  ha !  la 
gaillarde ! Regarde ces bras, Jean-Pierre ; voilà 
ce  qu’on  peut  appeler  une  belle  femme !  Et 



l’autre  donc,  la  fille  du  cordonnier ;  celle-là 
connaît toutes les histoires de la ville, elle en a 
pour deux heures avant de remplir sa cruche.

Ensuite,  tout  en  chantant,  nous  nous 
remettions à travailler. Le spectacle, les coups 
de fouet, les beuglements, les éclats de rire et 
les cris allaient leur train.

Et  dans  un  de  ces  moments  où  nous 
regardions en reprenant haleine, de bien loin, 
du côté de la halle, je vois venir une jeune fille 
que je ne connaissais pas ; elle avait une robe 
lilas, elle était en cheveux, elle s’avançait d’un 
bon  petit  pas,  et  longtemps  d’avance  je  me 
disais :

« Quelle jolie fille ! qu’elle est bien mise, et 
comme elle est bien faite ! comme elle marche 
bien ! »

J’ouvrais  les  yeux,  pensant :  « Je  ne  l’ai 
jamais  vue,  elle  n’est  pas  de  Saverne ;  mais 
c’est pourtant une ouvrière. Ce n’est pas une 
dame. »



Plus  je  la  regardais,  moins  je  la 
reconnaissais,  quand  tout  à  coup  je  vis  que 
c’était Annette. Elle portait de l’ouvrage dans 
notre  rue,  à  la  dame  de  M.  le  commandant 
Tardieu ;  et  je  m’aperçus  alors  pour  la 
première fois qu’elle était  belle,  qu’elle avait 
de  beaux yeux bleus,  des  cheveux noirs  très 
beaux,  des  joues  fraîches  et  riantes,  enfin 
qu’elle  était  tout  ce  que  j’avais  vu  de  plus 
agréable.  Cela  me  surprit  tellement,  que  je 
recommençai tout de suite à pousser le rabot, 
dans un grand trouble, pour n’avoir pas l’air de 
l’avoir vue.

Et  comme  j’étais  là,  penché  sur  mon 
ouvrage, Annette en passant,  – ce qui n’était 
jamais arrivé, – regarda dans notre atelier, en 
criant d’une voix gaie :

– Hé ! bonjour, monsieur Jean-Pierre ! Vous 
travaillez  donc  toujours,  monsieur  Jean-
Pierre ?

Elle disait cela par plaisanterie. J’aurais dû 



répondre :  « Eh !  oui,  mademoiselle  Annette. 
Vous allez porter de l’ouvrage quelque part ? » 
Nous aurions ri ensemble ; mais alors je devins 
tout rouge et  je me mis à bégayer je ne sais 
plus  quoi,  de  sorte  qu’Annette  me  regardait 
étonnée, et que le Picard se mit à dire :

– Il ne faut pas vous étonner, mademoiselle 
Dubourg,  ce  garçon  est  amoureux,  mais 
tellement amoureux qu’il en perd la tête.

Elle, alors, se dépêcha de partir en criant :
– Ah ! pauvre Jean-Pierre ! et riant comme 

une folle.
J’étais  presque  tombé  de  mon  haut,  en 

entendant ce que disait le Picard ; et quand elle 
fut partie, je criai :

– Picard,  vous  êtes  une  vraie  bête  de  dire 
des  choses  pareilles ;  vous  allez  me  rendre 
malheureux pour toute ma vie.

Et même je m’assis sur le banc, la tête entre 
les mains,  avec des envies de pleurer.  J’étais 
désolé,  j’aurais  voulu  me  sauver.  Le  Picard, 



après m’avoir regardé quelques instants, dit :
– Écoute,  Jean-Pierre,  je  n’ai  voulu  faire 

qu’une  plaisanterie ;  mais  je  vois  maintenant 
que j’avais raison.

– Non, ce n’est pas vrai !
– Si  ce  n’est  pas  vrai,  pourquoi  donc  te 

fâches-tu ?
– C’est que je suis honteux de ta bêtise.
– Ah ! fit-il, tu n’as pas besoin de te désoler 

pour moi ; je serais dix fois plus bête, que je ne 
m’en porterais pas plus mal.

Avec un imbécile pareil, on ne pouvait pas 
raisonner,  et  je  me  remis  à  l’ouvrage  en 
pensant :

« Mon Dieu ! maintenant je n’oserai jamais 
rentrer chez nous ! »

Il  me semblait  que tout était  peint sur ma 
figure,  et  que  Mme Madeleine,  en  me 
rencontrant par hasard dans l’allée, allait tout 
voir d’un coup d’œil. J’avais bien tort ; le soir, 



Annette ne pensait plus à rien. Qu’est-ce que 
cela  pouvait  lui  faire ?  Quelle  fille  n’a  pas 
entendu dire : « Ce garçon est amoureux ! »

Tout  se  passa  comme  à  l’ordinaire.  Je 
montai  chez  nous  sans  rencontrer  personne. 
Vers  huit  heures,  les  Dubourg  ouvrirent  leur 
fenêtre en bas sur la rue, pour renouveler l’air. 
La  mère  Balais,  après  souper,  descendit  leur 
raconter les histoires du marché. Deux autres 
voisines vinrent  s’asseoir  sur le  banc à notre 
porte, causant de la Pâques et de la Trinité, du 
tronc  des  pauvres,  de  la  vieille  Rosalie,  qui 
recevait tant du bureau de bienfaisance, etc.

Mme Madeleine balaya la chambre, Annette 
monta  travailler  pour  elle,  et,  comme  je 
descendais tout craintif, elle me cria :

– Bonsoir, Jean-Pierre !
Je fus tranquillisé, je bénis le Seigneur de 

l’aveuglement des autres.
Mais le lendemain, le surlendemain et tout 

le  reste de la  semaine,  voyant qu’Annette ne 



faisait  pas  attention  à  moi,  qu’elle  cousait, 
qu’elle  allait  et  venait,  montait  et  descendait 
sans  tourner  la  tête  lorsque  je  la  regardais ; 
qu’elle  me  disait  toujours :  « Bonjour,  Jean-
Pierre ! » – « Bonsoir, Jean-Pierre ! » ni plus ni 
moins qu’avant, alors je m’écriai dans le fond 
de mon cœur :

« Qu’est-ce que ça signifie ? Elle ne m’aime 
pas  du  tout !  Elle  me  parle  comme  l’année 
dernière ! »

J’étais  désolé,  j’aurais  voulu  la  voir 
changer. Heureusement l’idée me vint que six 
ou huit mois avant, je n’avais de plaisir qu’à 
manger  des  châtaignes  avec  la  grosse  Julie 
Kermann, en me figurant que j’étais amoureux 
d’elle.

« C’est justement comme Annette, me dis-
je, elle ne sait rien, c’est encore une véritable 
enfant.  Mais plus tard, dans six mois,  un an, 
elle  verra  que je  suis  un bon ouvrier,  que je 
mérite l’estime d’une honnête fille, et que nous 



serions  heureux  d’être  mariés  ensemble.  Le 
père Antoine a toujours eu de la considération 
pour moi ; et qu’est-ce que Mme Madeleine peut 
souhaiter  de  mieux  que  de  m’avoir  pour 
gendre ?  Je  ne  suis  pas  riche,  mais  je  gagne 
mes  cinquante  sous  par  jour.  M.  Nivoi 
m’estime  de  plus  en  plus ;  il  m’augmentera 
l’année prochaine, et qui sait ? le bonhomme se 
fait  vieux ;  il  n’a  plus  la  vivacité  de  sa 
jeunesse, il peut avoir besoin de quelqu’un qui 
le  remplace  pour  aller  acheter  ses  madriers 
dans  les  scieries,  et  pour  ses  autres  affaires 
autour de la ville. Il lui faudra tôt ou tard un 
honnête  ouvrier,  un  homme  de  confiance, 
capable  de  mesurer,  de  calculer,  d’établir  un 
devis et de conclure un marché. Si ce n’est pas 
maintenant,  ce sera dans quelques années ;  il 
pourra d’abord me donner un intérêt,  ensuite 
m’associer  à  ses  affaires ;  c’est  tout  simple, 
c’est  tout  naturel.  Alors,  Jean-Pierre,  avec  ta 
petite  femme,  gentille,  économe,  ton  vieux 
père  Antoine,  ta  belle-mère,  Mme Madeleine, 



qui  sera  devenue  raisonnable,  et  ta  bonne 
vieille mère Balais, qui vous aimera tous et que 
vous  respecterez  de  plus  en  plus,  alors  au 
milieu de cette famille, quel homme pourra se 
glorifier  d’être  plus  heureux  que  toi  sur  la 
terre ?  Sans  parler  des  enfants,  que  nous 
élèverons dans le travail et le bon exemple, et 
qui feront la joie de tout le monde. »

Je  me  disais  ces  choses  en  rabotant,  en 
sciant, en clouant. Je voyais tout d’avance sous 
mes  yeux ;  cela  vivait,  cela  marchait  comme 
sur des roulettes ;  et, dans ma joie intérieure, 
j’enlevais des étèles larges comme la main, je 
serrais les lèvres, je n’entendais plus seulement 
chanter le Picard, je ne rêvais qu’à mon idée 
durant  des  heures  et  des  heures.  La  voix 
joyeuse  du  père  Nivoi  pouvait  seule 
m’éveiller :

– Hé !  Jean-Pierre,  s’écriait-il,  halte !... 
halte !... Tu vas tout déraciner avec ton rabot ; 
le plancher et le toit en tremblent. En voilà un 
gaillard qui vous abat de la besogne !... C’est 



comme une scierie... ça ne s’arrête jamais.
Alors je riais en m’essuyant le front, et je le 

regardais tout attendri.
– Oui, disait-il, en prenant une grosse prise 

selon son habitude, je suis content de toi, Jean-
Pierre ;  on  trouve  rarement  un  ouvrier  aussi 
courageux.

Ensuite il voyait le travail, et trouvait tout 
bien ; j’étais sûr d’avoir une augmentation à la 
fin de l’hiver, et je sentais aussi qu’elle serait 
méritée, ce qui doublait mon plaisir.

La mère Balais seule avait deviné quelque 
chose. Souvent, le matin, en me voyant devant 
mon petit  miroir à m’arranger les cheveux, à 
me faire un joli nœud de cravate, à retrousser 
mes petites moustaches, à me brosser du haut 
en  bas,  plutôt  deux fois  qu’une,  –  ce  que  je 
n’avais jamais fait avant, – elle me regardait en 
clignant de l’œil d’un air malin, et disait :

– Tu deviens coquet, Jean-Pierre. Hé ! hé ! 
je voudrais bien savoir pourquoi ça t’a pris tout 



d’un coup. Oh ! tu es beau, va... Tu n’as pas 
besoin  de  tant  te  regarder...  On  te  trouvera 
gentil... sois tranquille.

Et comme je devenais rouge :
– Il  n’y a pas de mal à  ça,  faisait-elle,  au 

contraire ; il ne faut pas rougir... c’est naturel... 
ça  montre  que  l’esprit  vous  vient  et  qu’on 
respecte les gens. Moi, j’ai toujours aimé les 
respects. Un jeune homme qui vous respecte, 
c’est  bien,  ça vous flatte ;  on pense :  « Il  est 
timide, il est tout à fait bien. »

Quand elle  me disait  des  choses pareilles, 
j’aurais voulu sauter par la fenêtre ; je devinais 
sa malice, et ça me donnait des fourmis dans le 
dos.

Mais  une  seule  chose  m’inquiétait 
véritablement,  c’était  la  conscription,  qui 
devait  venir  un  an  après.  Par  bonheur,  sous 
Louis-Philippe, en 1847, on avait la paix ; les 
remplaçants  ne coûtaient  pas  plus  de mille  à 
douze cents francs en Alsace, et d’ailleurs un 



grand nombre de numéros étaient bons.
Je  pouvais  gagner,  et  même  en  perdant, 

avec l’aide du vieux maître, en m’engageant à 
rester,  j’aurais  trouvé du crédit.  Cela pouvait 
retarder  le  mariage ;  mais  lorsqu’on  a  des 
chances de gagner, et que même en perdant il 
vous reste de l’espoir, lorsqu’on est amoureux 
et qu’on voit tout en beau, rien ne vous gêne, 
rien ne vous arrête ; ce qui vous ennuie, on n’y 
pense pas, et ce qui pourrait tout renverser d’un 
coup vous paraît contraire au bon sens.



X

Un  soir,  après  le  travail,  je  rentrais  chez 
nous ;  il  faisait  encore  un  peu jour,  le  soleil 
s’étendait  sur  les  toits ;  la  ruelle  des  Deux-
Clefs  était  sombre,  et  de  loin  nos  petites 
fenêtres  au  rez-de-chaussée  brillaient  comme 
une lanterne. Il devait se passer quelque chose 
d’extraordinaire  à  la  maison,  car  Mme 

Madeleine n’avait pas l’habitude de brûler sa 
chandelle par les deux bouts.

Comme  je  m’approchais,  me  demandant : 
« Qu’est-ce  que  cela  peut  être ? »  la  mère 
Balais sort de l’allée en criant d’un air joyeux :

– Dépêche-toi, Jean-Pierre, c’est grande fête 
ce soir.

Et presque aussitôt, Annette, sur le pas de la 
porte, me dit :



– Ah !  Jean-Pierre,  si  tu  savais...  la  tante 
Jacqueline vient de mourir.

Alors  j’entre  tout  surpris ;  des  choses 
pareilles vous étonnent, on ne voit pas tout de 
suite  les  grands  changements  que  cela  fait. 
J’entre donc dans la petite chambre basse, et je 
vois à gauche le vieux métier qu’on a reculé 
contre le mur, – les écheveaux, les pièces de 
toile,  et  même  les  perches  à  crochets  par-
dessus, pêle-mêle, pour faire de la place ; – et à 
droite, près du poêle, la table déjà mise, avec 
une belle nappe blanche, sept ou huit couverts 
autour, et trois chandelles qui brillent, garnies 
de fraises en papier dans la bobèche.

La cuisine était en feu. La mère Rivel, qui 
passait pour une bonne cuisinière, et qui même 
avait cuisiné douze ans chez Bischof, à l’hôtel 
de  l’Aigle,  avant  son mariage,  la  mère  Rivel 
aidait  Mme Madeleine. Elles avaient un grand 
plat  de  saucisses  au  bord  de  l’armoire,  une 
dinde farcie à la broche, et quelques bouteilles 
de vin cacheté sur le buffet.



Enfin c’était une véritable noce, comme je 
n’en avais  jamais  vu.  Le  père  Antoine,  assis 
sur son banc, les jambes croisées, me tendait 
les bras en s’écriant :

– Jean-Pierre,  cette  pauvre  vieille  tante 
Jacqueline est partie ; elle n’a pas eu le temps 
de rien donner à l’église. Quelle chance !

Voilà pourtant ce qu’un honnête homme, un 
homme de cœur, est capable de penser quand 
la  richesse  arrive.  –  Il  m’embrassait,  et 
quelques secondes après, il me dit :

– Va  t’habiller !  Je  vais  aussi  mettre  mon 
bel habit marron. Le capitaine Florentin et sa 
femme, Mme Frentzel, la mère Balais, et mon 
vieux camarade Villon, l’armurier, sont invités 
ce  soir.  Si  nous avions su,  j’aurais  fait  aussi 
prévenir Nivoi, mais la nouvelle n’est arrivée 
que sur les trois heures.

Alors  il  ne  put  s’empêcher  de  rire,  en 
disant :

– Dieu  merci,  j’en  ai  tissé  des  aunes  de 



toile,  j’en  ai  fait  ma  bonne  part,  j’en  avais 
assez !

Il  levait  les  mains.  Annette,  déjà  tout 
habillée, disait :

– Ah ! maintenant je puis dire aussi : J’avais 
assez de couture.

Et Mme Madeleine, de la cuisine criait :
– Oui, oui, il était temps ! Mais nous allons 

pouvoir  nous  donner  nos  aises.  –  Madame 
Rivel,  mettez  du  beurre  dans  la  casserole. 
Voici  le  sel  et  le  poivre.  Il  ne faut  plus rien 
épargner.

Je sortis au milieu de tous ces propos, bien 
content  de  savoir  que  la  mère  Balais  était 
invitée.  Je  me  réjouissais  du  bonheur  des 
Dubourg, et je me fis la barbe, en rêvant à tout 
cela, me figurant bien que Mme Madeleine allait 
devenir  plus  fière,  mais  sans  voir  jusqu’où 
pouvait s’étendre sa folie.

Enfin, après avoir mis une chemise blanche 
et mes beaux habits, je descendis. La chambre 



était  déjà  pleine  d’invités.  Le  capitaine 
Florentin riait tout haut :

– Ha ! ha ! ha ! disait-il, quelle bonne idée 
cette vieille tante a eue d’amasser pour vous ! 
Vous méritiez bien ça, monsieur Dubourg.

Et  le  père  Antoine  expliquait  comment  la 
chose s’était faite. Il avait mis sa grande capote 
marron, sa grosse cravate noire ; le col de sa 
chemise  lui  remontait  jusqu’au  haut  des 
oreilles,  et  de temps en temps il  s’écriait,  en 
prenant un air grave :

– C’était une bonne femme !... Oui, nous la 
plaignons  bien...  Mais  voyez  pourtant  la 
justice,  monsieur  Florentin ;  elle  en voulait  à 
Madeleine  à  cause  de  son  mariage  avec  un 
simple ouvrier ; elle amassait pour l’Église, et, 
dans les plus mauvais jours,  jamais l’idée ne 
lui serait venue de nous donner un liard. Mais 
il  faut  que  tout  finisse  par  être  juste ; 
maintenant  tout  va  nous  revenir.  La  justice 
dans  ce  monde  est  pourtant  quelque  chose 



d’admirable.
– Oh !  oui,  criait  Mme Madeleine  de  la 

cuisine,  et  nous  ferons  dire  des  messes.  Le 
Seigneur est juste à la fin des fins.

Annette  avait  pensé  tout  de  suite  qu’il 
faudrait des habits de deuil.

La mère Balais descendit dans sa belle robe 
à grandes fleurs vertes. Mme Frentzel, petite et 
ronde comme un œuf,  était  la  plus  maligne ; 
elle faisait semblant de croire à la désolation de 
Mme Madeleine, et disait :

– Il faut se consoler... il faut se consoler... 
nous sommes tous mortels !...

Le père Villon arriva le dernier. C’était un 
fin renard, et qui paraissait grave en entrant ; 
mais quand il s’aperçut qu’on ne pleurait pas la 
tante, alors il rit et dit au père Antoine :

– Mon  pauvre  vieux  Dubourg,  je  me 
souhaiterais un petit malheur comme le vôtre : 
un oncle ou bien une tante de quatre-vingt-dix-
neuf ans et trois quarts, avec des arpents, des 



houblonnières,  des  vignes,  n’importe !  La 
plantation ne me ferait rien ; j’accepterais tout 
en gros, les yeux fermés.

Ils  prirent  ensemble  une  bonne  prise,  en 
souriant.

Mme Madeleine, étant allée s’habiller, revint 
au  moment  où  la  mère  Rivel  servait  les 
saucisses, et l’on se mit à table.

Tout le monde avait bon appétit. Tantôt on 
parlait des vertus de la tante, tantôt des prés, 
des  vergers,  de  la  houblonnière.  Et  puis  on 
plaignait le malheureux sort des gens, qui sont 
forcés  de  tout  abandonner  à  la  fin  de  leurs 
jours.

Le capitaine Florentin disait  qu’on héritait 
aussi dans les régiments, après chaque bataille, 
et qu’on vendait les effets des morts à l’encan. 
Mais le principal, c’était toujours les prés, les 
vergers,  et  l’argent  placé  sur  bonne 
hypothèque.

– Nous irons voir tout cela demain, disait le 



père Antoine. On aura posé les scellés... mais 
nous  sommes  les  plus  proches  parents... 
Madeleine était la seule nièce.

– Oui,  disait  Mme Madeleine,  ma  mère 
n’avait qu’une sœur, la pauvre tante Jacqueline 
de  Saint-Witt ;  et  moi  je  n’avais  ni  frère  ni 
sœur, j’étais unique.

Alors on admirait cela.
Moi j’écoutais. Jamais cette tante Jacqueline 

n’était  venue  voir  les  Dubourg,  je  ne  la 
connaissais  pas,  je  ne  pouvais  donc  pas 
beaucoup la plaindre ; et la suite de l’héritage 
ne  me  venait  pas  non  plus  à  l’esprit,  j’étais 
content.

Mais  vers  la  fin  du  souper,  quand  Mme 

Madeleine  se  mit  à  dire :  –  que  maintenant, 
Dieu merci, la famille des Dubourg allait avoir 
son véritable rang ; que Mlle Annette, leur fille 
unique, n’aurait plus besoin d’aller habiller des 
personnes qui valaient moins qu’elle ; que plus 
d’un  ingénieur,  plus  d’un  avocat,  plus  d’un 



notaire serait heureux de l’obtenir en mariage ; 
qu’elle  serait  une  dame,  aussi  bien  que 
madame une telle, qui n’avait pas le quart de 
leurs  biens ;  que  ce  n’était  pas  difficile 
d’apprendre  à  porter  chapeau,  à  mettre  des 
châles et des dentelles ! qu’Annette le saurait 
bien vite !... – quand j’entendis cela, et que je 
vis  que  c’était  la  pure  vérité,  tout  à  coup je 
regardai  Annette,  qui  riait  en  entendant  ces 
belles choses, et, malgré le vin que j’avais bu, 
je  me sentis  froid.  Au même instant  la  mère 
Balais  me  jetait  un  coup  d’œil  si  triste,  que 
j’aurais voulu pousser un cri et me sauver de 
là.

Ce qui m’étonne, c’est d’avoir eu la force 
de cacher mon trouble. Mais on trinquait,  on 
buvait à la santé des braves gens ; on regardait 
le  père Villon découper la dinde et  sortir  les 
châtaignes,  de  sorte  que  pour  les  autres  ma 
pâleur et mon désespoir n’étaient rien. La mère 
Balais,  seule,  avait  tout  compris.  Elle  ne 
répondit  qu’un  mot  à  Mme Madeleine  en 



souriant :
– Oui,  dit-elle,  vous  avez  bien  raison, 

madame Dubourg, il est mille fois plus facile 
d’apprendre  à  mettre  des  châles  et  des 
chapeaux,  que  d’apprendre  à  s’en  passer, 
quand on en a porté longtemps.

Les autres riaient.
Je buvais coup sur coup. J’avais besoin de 

cela pour me soutenir.
Ce  souper  dura  jusque  vers  onze  heures. 

Alors  tout  le  monde  partit.  Le père  Antoine, 
sur la porte, avec la chandelle allumée, criait :

– Bonne nuit ! Bonne nuit !
Et  le  capitaine  Florentin,  appuyé  sur  Mme 

Frentzel,  s’en  allait  dans  la  ruelle  sombre, 
répondant  par  des  éclats  de  rire  et  des : 
« Bonsoir, la compagnie !... Ha ! ha ! ha ! ça va 
bien !... »

Moi, je montai dans ma chambre. La mère 
Balais me suivait sans dire un mot. Maintenant 



je  voyais  clair,  je  savais  que  toutes  mes 
espérances étaient perdues.

En haut,  je battis  le briquet,  j’allumai nos 
deux lampes et je dis :

– Bonsoir, mère Balais.
– Bonne nuit, mon enfant, répondit-elle.
J’entrai  dans  mon cabinet  en  refermant  la 

porte.
Ensuite, seul, assis sur mon lit, en face de 

ma lampe, je fis des réflexions terribles qui ne 
finissaient  plus.  Je  me  rappelai  tout  ce  qui 
m’était arrivé depuis le commencement de ma 
vie... Je maudis mon sort !... Je me rappelai ce 
qu’avait  dit  la  veuve Rochard :  « qu’il  aurait 
mieux valu pour moi suivre mon père ! » et je 
trouvais qu’elle avait raison.

Ce qui m’avait paru si heureux, lorsque la 
mère Balais était venue me prendre, me parut 
le plus grand malheur : « Elle n’avait qu’à me 
laisser,  m’écriai-je  en  moi-même,  je  serais 
mort  de  faim...  Tant  mieux !  Ou,  si  j’avais 



résisté,  je  serais  bûcheron,  ségare,  hardier, 
schlitteur ;  je  couperais  des  troncs,  je 
mangerais de la viande une fois l’an, je serais à 
moitié  nu,  je  souffrirais  le  froid,  la  neige,  le 
vent, la pluie... qu’est-ce que cela fait ? Je ne 
connaîtrais  rien  d’autre ;  je  ne  serais  pas  si 
misérable !  Maintenant  tout  est  fini.  J’étais 
bien  fou  de  croire  qu’Annette  pourrait 
m’aimer ;  elle  ne  pense  qu’à  devenir  une 
dame ;  Mme Madeleine  ne  rêve  que 
d’ingénieurs,  d’avocats,  de  notaires ;  M. 
Dubourg n’a pas de courage, il  fait  ce qu’on 
veut ! »

Toutes  ces  idées  me  passaient  par  la  tête 
comme  une  rivière  débordée.  Les  heures 
sonnaient,  je ne bougeais pas ;  j’aurais  voulu 
pleurer, mais le temps des pleurs était passé ; je 
sentais un poids sur ma poitrine, qui m’écrasait 
le  cœur ;  c’était  mille  fois  pire  que  de 
sangloter.

Au petit  jour,  je  me  levai  pour  sortir.  En 
passant, la mère Balais, qui venait de mettre un 



jupon, me cria :
– Jean-Pierre, tu sors ?
– Oui, lui répondis-je, l’ouvrage est pressé ; 

M. Nivoi m’a dit de revenir aussitôt le jour... Je 
déjeunerai là-bas.

– C’est bien, fit-elle.
Je descendis et je me mis à courir la ville au 

hasard. Les portes et les volets étaient encore 
fermés ; les ouvriers des champs partaient, la 
pioche sur l’épaule.

– Bonjour, Jean-Pierre.
– Bonjour, leur disais-je.
J’avais besoin de fraîcheur, cela me faisait 

du bien.
À six heures, j’allai comme à l’ordinaire me 

remettre  à  mon  travail.  M.  Nivoi  vint  à 
l’atelier. Je lui racontai l’héritage des Dubourg. 
Il  trouva  que  c’était  heureux,  et  dit  que  ces 
braves  gens  méritaient  un  pareil  bonheur, 
surtout le père Antoine. Je ne répondis pas, le 



chagrin m’accablait.
À midi, je sortis ; mais au lieu d’aller dîner 

à la maison, j’entrai dans le cabaret des Trois-
Rois,  boire une bouteille de vin, sans envie de 
manger. Je retournai prendre la scie et le rabot 
vers une heure ; la fièvre me consumait.

Le  soir,  il  fallut  pourtant  aller  souper. 
J’avais  ramassé  tout  mon  courage ;  par 
bonheur, en arrivant devant chez nous, la mère 
Rivel  me  dit  que  les  Dubourg  étaient  partis 
pour Saint-Witt, en voiture. Cela me soulagea ; 
j’aurais eu de la peine à voir ces gens !



XI

Je montai notre escalier marche par marche, 
appuyé sur la rampe, en pensant :

« Pourquoi n’es-tu pas seul au monde ? ce 
serait bientôt fini ! »

Et  comme  j’arrivais  en  haut  lentement, 
j’entendis quelqu’un me dire :

– C’est  toi,  Jean-Pierre,  je t’attends depuis 
une heure.

Alors, levant les yeux, je vis la mère Balais, 
son vieux mouchoir jaune autour de la tête, et 
son grand bras maigre qui tenait la lampe pour 
m’éclairer.

– Tu ne montes pas vite, fit-elle.
– Non, lui dis-je, je suis bien las !
Nous  étions  entrés  dans  la  mansarde,  où 



quelques  braises  brillaient  encore  sous  la 
cendre  dans  le  poêle ;  la  petite  table 
m’attendait  aussi,  la  soupière  au  milieu, 
recouverte  d’une  assiette.  La  mère  Balais 
m’avança  sa  chaise  et  s’assit  sur  le  banc  en 
face. Elle me regardait :

– Je n’ai pas faim, lui dis-je.
– C’est égal, mange un peu.
Mais  c’était  au-dessus  de  mes  forces.  Je 

restais  là,  les  bras  pendants,  sans  avoir  le 
courage  de  lever  ma  cuiller.  Cela  dura  bien 
quelques minutes, et tout à coup la mère Balais 
me dit avec douceur :

– Tu  l’aimes  donc  bien,  mon  pauvre 
enfant ?

Ces paroles me déchirèrent le cœur. Je me 
penchai le front sur la table en sanglotant.

– Tu l’aimes depuis longtemps ? fit-elle.
– Depuis  toujours,  mère  Balais,  lui 

répondis-je,  depuis  toujours ;  mais 



principalement  depuis  le  commencement  du 
printemps.

Et je lui racontai ma surprise, le jour où le 
Picard et moi nous l’avions vue passer dans la 
rue de la Fontaine ; comme je l’avais trouvée 
belle d’un coup, tellement belle que ma vue en 
était  éblouie,  et  que  je  frissonnais  en  moi-
même sans  oser  lever  les  yeux ;  comme elle 
s’était  penchée  à  la  fenêtre  de  l’atelier,  en 
criant :

– Hé !  vous  travaillez  donc  toujours, 
monsieur  Jean-Pierre ?  et  mon grand trouble, 
mes  craintes  en  rentrant  le  soir ;  puis  mes 
espérances... l’idée qu’elle pourrait m’aimer un 
jour...  que  c’était  presque  sûr...  et  qu’alors 
j’enverrais  la  bonne  mère  Balais,  un  matin, 
faire ma déclaration, et que...

Mais  je  ne  pus  continuer.  Ces  pensées 
m’étouffaient, et je me remis à pleurer comme 
un enfant.

La  mère  Balais,  pendant  que  je  parlais, 



m’écoutait et disait tout bas :
– Oui...  oui...  c’est  ça...  c’est  toujours 

comme  ça !...  Et  l’on  est  heureux...  bien 
heureux !... Et tout serait arrivé comme tu dis, 
Jean-Pierre ; Annette t’aurait aimé, elle aurait 
vu  que tu  méritais  son amour,  elle  aurait  vu 
que pas un autre,  à Saverne,  n’était  un aussi 
brave garçon que toi...  Je dis brave et  beau ! 
car  c’est  la  vérité !  Tout  serait  arrivé  dans 
l’ordre, et nous aurions tous été réunis dans la 
joie ; la vieille Balais aurait bercé les enfants, 
elle  se  serait  promenée  toute  fière,  le  petit 
poupon sur le bras... Ah ! quel malheur !

Et, m’entendant pleurer, elle s’écriait :
– Et c’est ce gueux d’argent qui fait tout le 

mal... Ah ! gueux d’argent, quand tu viens par 
une porte, le bonheur s’en va par l’autre. – Ce 
matin, ils sont partis pour voir leur argent. Ils 
avaient avec eux ce grand pendard de Breslau, 
cette espèce d’avocat de deux liards, ses gros 
favoris  bien  peignés  et  sa  moustache  cirée 



comme  un  tambour-major.  Ils  l’emmènent 
pour estimer les biens ; et lui, le gueux, il est 
déjà sur la piste de la dot !... Quels imbéciles, 
ces Dubourg !

En  entendant  cela,  je  regardais  la  mère 
Balais  toute  pâle ;  mais  elle  ne  faisait  plus 
attention qu’à sa propre désolation, et s’écriait, 
ses deux grands bras maigres en l’air :

– Ah !  les  imbéciles,  ils  se  croient  riches 
maintenant...  Ils  pensent  qu’ils  ne  verront 
jamais le fond du sac ! Madeleine et la petite 
Annette  m’ont  aussi  invitée  ce  matin...  Elles 
voulaient  me  faire  voir  leur  argenterie,  leurs 
bijoux, mais je n’ai pas voulu... Tout cela n’est 
pas assez riche pour mes yeux... J’en ai vu bien 
d’autres !... Qu’est-ce que leur héritage ? De la 
misère  auprès  de  ce  que  Marie-Anne  Balais 
peut  se  vanter  d’avoir  eu  dans  son  temps ! 
Ah !... nous en avons hérité en Espagne... nous 
en  avons  hérité  des  colliers  de  perles  et  de 
diamants, des chapelets de sequins, des piastres 
doubles et quadruples, or fin, vert et rouge ; et 



des voitures de meubles, d’habits, de chasubles 
qui  reluisaient  comme  le  soleil,  de  saints 
ciboires,  de  vieux  tableaux  qui  valaient  des 
mille  et  des mille  francs !...  Et  qu’est-ce que 
nous en avons fait ?  Nous avons fait  comme 
ces Dubourg ont  l’air  de vouloir  faire :  nous 
avons tout avalé, tout dépensé, tout jeté par les 
fenêtres... Oui !... Et la mère Balais que tu vois, 
Jean-Pierre, sans se glorifier, était encore une 
autre  femme  que  Mlle Annette ;  elle  avait 
d’autres  cheveux,  d’autres  yeux,  d’autres 
dents ; elle était grande et belle ; Balais en était 
fier, il pouvait en être fier devant toute l’armée. 
–  Eh  bien !  de  tout  ça,  qu’est-ce  qui  reste ? 
Excepté quelques vieux filous qui prêchaient la 
discipline et l’ordre, en emplissant les fourgons 
de leur corps d’armée, – et  qui sont devenus 
plus tard des calotins, – excepté ceux-là, tous 
les autres, la belle Marie-Anne en tête, ont fini 
par  scier  du  bois,  rétamer  des  casseroles, 
récurer des chaudrons, ou vendre des pommes 
et des poires sous la halle, bien heureux encore 



d’avoir un peu de braise dans la chaufferette en 
hiver !  Et celui qui méprisait  l’argent,  qui ne 
voulait  que  des  royaumes,  des  palais,  des 
empires, a fini par avoir un rocher au milieu de 
la mer, et une baraque en papier goudronné ! 
Voilà,  Jean-Pierre,  ce  qui  montre  qu’un  sou 
gagné par le travail vaut mieux qu’un sac de 
louis trouvé dans la fosse d’un mort. Ça devrait 
faire  ouvrir  les  yeux  aux  gens ;  on  devrait 
comprendre qu’un honnête ouvrier comme toi, 
un  brave  garçon,  vaut  bien  un  chenapan 
comme ce Breslau.

Elle parlait bien, mais je savais ces choses. 
Combien  de  fois  elle  m’avait  raconté  ses 
malheurs,  et  puis le  mal des autres ne guérit 
pas le nôtre.

L’idée  de  ce  Breslau  m’avait  retourné  le 
sang ; je restais la tête sur la table, songeant à 
ce que j’avais déjà souffert sans justice, et me 
disant :

« Pourquoi,  malheureux,  es-tu  dans  ce 



monde ? »
Elle avait aussi fini par se taire ; et le silence 

durait  depuis  quelque  temps,  quand je  sentis 
qu’elle se penchait en me prenant la tête dans 
ses mains, et qu’elle m’embrassait.

– Tu  ne  parles  pas,  Jean-Pierre,  disait-elle 
tout  bas.  Tu souffres  trop,  n’est-ce  pas,  mon 
pauvre enfant ? Il faut pourtant savoir à cette 
heure ce que nous allons faire.

– Il faut que je parte, lui dis-je sans bouger, 
il faut que je m’en aille !

– Que tu t’en ailles ! dit-elle tremblante ; où 
donc ?

– Loin... bien loin !...
– Oh !  non,  s’écria  la  brave femme,  tu  ne 

peux pas t’en aller... c’est trop, Jean-Pierre... Et 
moi, je ne peux pourtant pas te suivre... je suis 
trop vieille maintenant.

Alors je levai la tête en la regardant comme 
un désespéré. Les cheveux me dressaient sur le 



front, et je lui dis :
– Si  vous  voulez,  je  resterai...  Mais  s’il 

arrive, l’autre... si je le vois... malheur !... tout 
sera fini !

Et  comme  elle  me  regardait  dans 
l’étonnement de l’épouvante,  je lui  tendis les 
bras en m’écriant :

– Oh !  mère  Balais,  pardonnez-moi...  Je 
vous aime, je vous aime plus que ma vie !... Je 
vous  dois  tout.  Je  voulais  rester...  soutenir 
votre  vieillesse...  C’était  mon  bonheur  de 
penser  à  cela.  Mais  si  je  vois  l’autre,  je  le 
tuerai !...

Il faut que ma figure ait eu quelque chose de 
bien désolé, car cette pauvre vieille mère se mit 
à  fondre  en  larmes.  En  même  temps,  elle 
criait :

– Tu  as  raison,  Jean-Pierre,  oui,  tu  as 
raison...  Je  te  connais !...  À quoi  donc est-ce 
que je pensais ? mon Dieu ! Si ce n’était pas 
celui-là,  ce serait  un autre.  Tu partiras...  oui, 



Jean-Pierre, tu as raison ! Et ne crains rien, va, 
nous nous reverrons... je ne suis pas si vieille 
qu’on pense ;  je  conserve  encore  de  la  force 
pour dix, quinze ans... Nous serons encore une 
fois ensemble... plus tard... plus tard !... C’est 
moi qui veux te choisir une femme, une brave 
femme ;  et  les  petits  enfants  nous les  aurons 
tout de même... Seulement il faut du courage... 
il faut du temps !

Nous  nous  tenions  embrassés,  et  nous 
sanglotions tous les deux.

– Vous êtes ma mère ! lui disais-je.
– Oui, je suis ta bonne vieille mère Balais, 

faisait-elle. Je n’ai plus que toi, toute ma joie 
est en toi. Tu vas partir... c’est dur !... Tu iras à 
Paris...  tu  deviendras  un bon ouvrier ;  et  qui 
sait...  j’irai  peut-être...  oui,  j’irai  si  c’est 
possible... un jour !... Nivoi m’a déjà dit que tu 
devrais aller à Paris ; je ne voulais pas, j’avais 
d’autres  idées ;  maintenant  je  suis  contente. 
J’irai  voir  Nivoi,  tu  n’as  pas  besoin  de  t’en 



mêler.
D’entendre cette brave femme, si ferme, si 

courageuse,  sangloter,  cela  m’arrachait  le 
cœur. Jamais je n’aurais cru pouvoir supporter 
une chose pareille.

À la fin, elle ne disait plus rien ; et, ses deux 
longues mains sur la figure, les coudes sur la 
table,  elle  rêvait  à  ses  misères  depuis  trente 
ans ; les larmes lui coulaient lentement sur les 
joues, sans un seul soupir.

Moi,  voyant  cela,  j’aurais  tout  voulu 
détruire. Je prenais le genre humain en horreur, 
et moi-même, et tous ceux que je connaissais. 
Des  mille  et  mille  pensées  me  traversaient 
l’esprit ; je trouvais tout abominable.

Onze  heures  sonnèrent  au  milieu  de  ce 
grand  silence ;  alors  la  pauvre  vieille  fit  un 
soupir, et sortit son mouchoir de sa poche pour 
s’essuyer la figure, en disant :

– Eh  bien !  Jean-Pierre...  bonsoir,  mon 
enfant.



Je  ne  pus  retenir  un  cri,  et  je  tombai  de 
nouveau dans ses bras en répétant :

– Pardonnez-moi,  mère  Balais,  pardonnez-
moi !

– Mais tu n’as rien fait, disait-elle, tu n’es 
cause  de  rien,  mon  pauvre  enfant,  je  te 
pardonne de bon cœur. C’est le mauvais sort ! 
Si  je  pouvais t’en donner un meilleur que le 
mien, va, ça me serait bien égal de souffrir un 
peu  plus...  Mais  il  est  temps  d’aller  nous 
coucher.  Embrasse-moi  encore  une  fois  et 
allons nous coucher.

Alors,  l’ayant  embrassée  longtemps,  je 
rentrai  dans  ma chambre  et  je  m’étendis  sur 
mon lit, dans la désolation. Quelques instants 
après, je vis aux fentes de la porte que la mère 
Balais venait de souffler la lampe.

Ces  choses  se  passaient  au  mois  de  juin 
1847 : je ne les oublierai jamais !



XII

J’ai souvent pensé que les femmes ont plus 
de courage que nous, dans les grands chagrins 
de la  vie ;  au lieu de se  laisser  abattre,  elles 
soutiennent encore nos forces et nous relèvent 
le cœur. Mais c’est égal, les femmes comme la 
mère  Balais  sont  rares.  Le  lendemain,  elle 
paraissait  déjà  plus  ferme,  et  pendant  le 
déjeuner elle me dit :

– Écoute, Jean-Pierre, j’ai beaucoup réfléchi 
cette nuit, et maintenant tout cela me paraît très 
bien. Dans le premier moment, l’idée de te voir 
partir m’a porté un coup ; mais tôt ou tard il 
aurait  fallu  prendre  la  même  résolution. 
Qu’est-ce que tu peux apprendre ici ? Ce n’est 
pas  à  Saverne  qu’on  peut  devenir  un  bon 
ouvrier ; il faut voir le monde, il faut regarder 
l’ouvrage des maîtres. Et puis la conscription 



nous  aurait  gênés ;  c’était  un  moment  bien 
difficile à passer.

Elle parlait de la sorte d’un air tranquille, et 
moi je faisais semblant  de la croire ;  mais je 
voyais bien, à ses yeux pleins de larmes et à sa 
voix  tremblante,  qu’elle  disait  cela  pour  me 
consoler.

Enfin  elle  mit  son  châle  et  sortit  en  me 
disant :

– Je vais chez Nivoi.
C’était  un dimanche.  Longtemps j’attendis 

son retour, songeant à nos misères. On sonnait 
à  l’église  pour  la  messe,  et  les  souvenirs  du 
bon temps, quand j’étais assis devant le chœur, 
à côté de la petite Annette, me revenaient : le 
chant des orgues, notre sortie au milieu de la 
foule, le contentement de la famille en rentrant 
pour dresser la table ; la mère Balais, qui me 
disait  dans  l’allée :  « Arrive,  nous  avons 
quelque chose de bon ! » et la petite Annette 
qui criait :  « Nous avons aussi quelque chose 



de bon ! » Ah ! c’était encore la veille... Que le 
bonheur passe vite, mon Dieu ! qu’il passe vite 
et qu’on souffre en y pensant plus tard !

Vers onze heures, la mère Balais rentra.
– J’ai  tout  arrangé,  dit-elle.  Nivoi  trouve 

tout bien. Il aurait voulu te garder jusqu’à la fin 
du mois,  pour avoir le temps de chercher un 
autre ouvrier ; mais il est si content de te voir 
suivre ses conseils, que le reste ne lui fait rien. 
Voici ton arriéré, qu’il m’a remis tout de suite, 
ce sera pour la route ; et j’ai retenu ta place à la 
diligence en passant, pour demain soir à cinq 
heures ;  voici  le  billet.  Tout  va  bien. 
Maintenant  je  vais  chercher  ce  qu’il  te  faut : 
des  chemises  neuves,  deux  bonnes  paires  de 
souliers, c’est le principal.

– Ah ! mère Balais, lui dis-je, quel courage 
vous avez !

– Bah ! fit-elle, quand on est décidé, Jean-
Pierre,  il  vaut  mieux  aller  vite.  J’ai  voyagé, 
Dieu merci ! je sais ce qu’il faut.



Elle avait l’air de me sourire ; moi, tout ce 
que je pouvais faire, c’était de ne pas sangloter. 
Il fallut pourtant se mettre à table, et se donner 
l’air  de  dîner  comme  tous  les  jours.  Nous 
n’osions pas nous regarder l’un l’autre, et pour 
chaque parole il  fallait  se raffermir d’avance, 
de peur d’éclater d’un coup.

À la fin elle me dit :
– Est-ce  que  tu  n’iras  pas  voir  M. 

Vassereau,  Jean-Pierre ?  Tu  sais  qu’il  t’aime 
bien.

Et je lui répondis tout de suite :
– J’y  vais.  Oui,  mère  Balais,  j’aurais  été 

capable de l’oublier.
En même temps, je pris mon chapeau et je 

descendis.  J’étais  content  de  sortir,  car  de 
rester  là,  sans  pouvoir  crier,  c’était  trop 
terrible. À la porte des Dubourg, la mauvaise 
idée  me  vint  de  tout  casser.  Ce  n’est  pas 
seulement à cause de moi, c’est principalement 
à  cause  de  cette  bonne,  de  cette  brave  mère 



Balais,  que je  leur  en voulais.  Mais  aussitôt, 
pensant qu’ils se moquaient bien à cette heure 
de  leur  vieille  baraque,  je  sortis ;  et  me 
rappelant  que  j’allais  voir  M.  Vassereau,  un 
des hommes que je respectais le plus en ville, 
cela me rendit un peu de calme.

Il  faisait  très  chaud.  Dans  la  ruelle  des 
Orties, derrière les jardins, tout bourdonnait le 
long des haies touffues. Ces choses sont encore 
sous mes yeux !

Quelques  instants  après  j’arrivais  dans  la 
petite cour, et, en haut, sur le palier, je voyais 
au fond de la chambre à gauche, – par la porte 
ouverte au large, – mon vieux maître d’école 
encore à table, au milieu de sa famille. L’office 
divin, le temps d’ôter la robe de chantre et la 
toque, de les suspendre dans la sacristie et de 
revenir à la maison, avaient retardé son dîner, 
comme tous les jours de fête.

Il  était  là  tout  autre  que  dans  la  salle 
d’école,  en  bonnet  de  coton  noir  et  bras  de 



chemise, à cause de la grande chaleur ; il tenait 
sa petite fille sur un de ses genoux, et lui pelait 
gravement une pomme.

– Eh !  c’est  Clavel,  dit-il  en  m’apercevant 
au haut de l’escalier.

– Oui,  monsieur  Vassereau ;  je  viens 
prendre congé de vous.

– Ah ! tu t’en vas ?
– Je vais à Paris,  monsieur Vassereau ;  un 

ouvrier doit voir Paris au moins une fois.
Il  m’avait  fait  asseoir.  La  femme  et  les 

enfants  écoutaient.  Lui  m’approuvait,  disant 
qu’il avait toujours été content de moi, et que 
ma visite lui faisait plaisir.

– Conduis-toi  bien,  disait-il,  conserve  le 
respect de la religion, n’oublie pas tes devoirs 
de bon chrétien, et tu réussiras.

Enfin, au bout d’une demi-heure, comme je 
me levais, il me conduisit jusqu’à la porte, en 
m’embrassant ; ce qui me soulagea le cœur, car 



l’estime et l’amitié des honnêtes gens vous font 
toujours du bien.

– Bon voyage, Clavel ! dit-il encore du haut 
de l’escalier ; bon voyage et bonne santé !

– Merci, monsieur Vassereau.
Et  je  remontai  la  ruelle,  heureux  d’avoir 

reçu les bons souhaits d’un si brave homme.
Il pouvait être alors deux heures. Je voulus 

profiter du restant de la journée pour aller voir 
aussi M. Nivoi. Je redescendis donc la ruelle 
jusqu’à  la  place  de  la  Fontaine ;  et  le  vieux 
menuisier, qui se trouvait avec son ami Panard 
dans la chambre au-dessus de notre atelier, – 
pendant  que les  hussards,  en  bas,  chantaient, 
riaient, buvaient, et jouaient aux quilles le long 
du magasin de bois, – le vieux menuisier, qui 
me voyait venir de loin, comme je passais sous 
sa fenêtre, me cria :

– Jean-Pierre, par ici !
Je  traversai  l’atelier  et  je  montai.  La 

bouteille  était  là  comme  toujours,  entre  les 



deux verres à moitié pleins.
– Un  verre,  Marguerite !  criait  M.  Nivoi 

dans l’escalier.
Et, me voyant entrer :
– Eh bien ! tu pars ! s’écria-t-il ; à la bonne 

heure !
Je saluai  M. Panard,  qui  me dit  aussi  que 

j’avais raison.  Ensuite,  Mme Marguerite  ayant 
apporté un verre, on le remplit et nous bûmes à 
notre santé.

– Vois-tu, Jean-Pierre, me disait M. Nivoi, 
c’est à Paris qu’un bon ouvrier doit aller ; c’est 
là  qu’il  peut  apprendre  son  état  à  fond.  Les 
plus  malins  en  province,  ceux qui  se  croient 
uniques, sont étonnés, en arrivant là-bas, d’en 
trouver  par  douzaines  de  leur  espèce,  et 
beaucoup d’autres encore capables de leur en 
remontrer  pour  enfoncer  les  chevilles  et 
détacher les étèles.

– Oui, disait M. Panard, c’est là qu’on peut 
s’élever.  Les  étrangers  le  savent  bien,  car  la 



ville  est  pleine  d’Allemands,  d’Anglais,  de 
Russes, d’Italiens et d’Espagnols qui s’en vont, 
au bout de quelques années, faire parade chez 
eux de ce qu’ils ont appris chez nous.

C’étaient  deux  bons  vieux  camarades,  qui 
s’entendaient  sur  tout ;  ce  que  l’un  disait, 
l’autre  l’approuvait  tout  de  suite ;  et  les 
dimanches ils avaient le nez tout rouge, à force 
de s’entendre.

Je  restai  là  jusqu’à  sept  heures.  Le  père 
Nivoi  voulait  me  retenir  à  souper.  Quand  il 
apprit  que  je  partais  le  lendemain  à  cinq 
heures,  il  me  promit  d’arriver  au  bureau des 
messageries,  avec  une  lettre  de 
recommandation  pour  son  ancien  patron,  M. 
Braconneau, rue de la Harpe, n° 70.

En me reconduisant, il me serra encore un 
écu de cinq francs dans la main ; et comme je 
ne  voulais  pas  le  recevoir,  ayant  déjà  mon 
compte :

– Ton  compte,  c’est  bon,  dit-il ;  mais  cet 



écu, c’est pour mon plaisir à moi que tu vas le 
prendre ; c’est pour boire un coup à la santé du 
père  Nivoi  sur  la  route.  Tu ne  peux  pas  me 
refuser ça.

J’acceptai  donc ;  puis,  étant  rentré  chez 
nous, je racontai mes visites à la mère Balais, 
qui  parut  contente.  Elle  avait  déjà  vidé  sa 
grande malle pour y mettre mes effets ; et ceux 
qui nous auraient vus pendant le souper ne se 
seraient jamais figuré que le plus grand chagrin 
nous accablait  tous les deux,  parce que nous 
parlions de mon voyage comme d’une chose 
naturelle  et  qui  devait  arriver  tôt  ou  tard ; 
seulement, nous avions espéré le retarder, et le 
moment  était  venu  plus  tôt  que  nous  ne 
pensions.

Oui, voilà ce que nous disions ! Mais cette 
nuit-là,  sachant  qu’il  faudrait  partir  le 
lendemain, que ma place était retenue, que je 
ne reverrais peut-être jamais Annette, ni celle 
qui m’avait recueilli, qui m’avait nourri de son 
travail, élevé, aimé comme son propre enfant, 



ni  la  vieille  maison  où  j’avais  passé  mon 
enfance,  ni  la  vieille  ville,  ni  la  côte,  ni  les 
bois,  je  versai  des  larmes  bien  amères ;  et 
j’entendais la brave femme, ma seconde mère, 
tousser  de  temps  en  temps  tout  bas,  comme 
quand  quelque  chose  vous  étouffe,  puis  se 
lever doucement, aller à l’armoire, écouter du 
côté  de  ma chambre.  J’aurais  voulu  lui  faire 
croire  que  je  dormais,  mais  ce  n’était  pas 
possible !

Le matin, au petit jour, lorsque j’ouvris ma 
porte, elle était déjà là devant ma malle, assise, 
les mains croisées sur ses genoux. Rien que de 
nous  regarder,  nous  aurions  voulu 
recommencer nos cris. Mais elle avait pourtant 
plus de courage que moi, car elle me souriait 
toujours.

– Tu  ne  m’oublieras  pas,  Jean-Pierre,  fit-
elle.

Quand  j’entendis  cela,  je  me  sauvai  de 
nouveau dans ma chambre, éclatant en sanglots 



comme un malheureux. De se quitter quand on 
est riche, ce n’est rien ; mais pauvre, lorsqu’on 
ne  sait  pas  ce  qu’on  deviendra,  voilà  ce  qui 
vous  déchire.  Ah !  quelle  mauvaise  idée  elle 
avait  eue  de  me  prendre  à  Saint-Jean-des-
Choux, pour le bonheur qu’elle méritait ! Des 
gueux,  en  faisant  leurs  mauvais  coups,  ont 
quelquefois  plus  de  chance  que  les  honnêtes 
gens en faisant le bien, et c’est à cause de cela 
que, à moins d’être un véritable bandit, il faut 
absolument croire en Dieu. Où donc serait la 
consolation sans  cela ?  Les brigands  auraient 
raison d’être des brigands, on ne pourrait rien 
leur répondre ; tous les honnêtes gens seraient 
des bêtes !

Enfin,  ces retards ne peuvent pas toujours 
durer ;  il  faut  pourtant  que  je  raconte  mon 
départ de Saverne, et c’est le plus pénible. Il 
faut  tout  dire,  il  faut  se  rappeler  les  grandes 
misères aussi bien que les bonheurs :  c’est la 
vie.

À quatre heures, la mère Balais avait fait ma 



malle ;  elle  était  fermée.  Moi,  je  l’avais 
regardée en l’aidant. Elle m’expliquait tout et 
je  l’écoutais :  c’était  comme  la  voix  de  ma 
propre mère. Elle devait aussi bien voir dans 
mes yeux ce que je pensais ; elle paraissait plus 
contente, de temps en temps elle disait :

– Sois  tranquille,  Jean-Pierre,  sois 
tranquille,  nous  nous  reverrons  dans  le 
bonheur. Tout cela n’a qu’un temps.

Et je lui répondais :
– Oui ! tout bas.
– Tout  finit  par  bien  aller,  disait-elle, 

pourvu qu’on ait du courage. Maintenant, moi, 
je  suis  tout  à  fait  remise.  Mais  le  moment 
approche,  Jean-Pierre,  il  ne  faut  pas  être  en 
retard.  Tiens,  mets  ça  dans  ta  poche,  mon 
enfant ; prends garde de le perdre.

– Qu’est-ce  que  c’est ?  lui  demandai-je 
étonné.

– Tu n’auras pas de l’ouvrage tout de suite 
en arrivant à Paris, fit-elle ;  il  te faut un peu 



d’argent pour attendre. J’avais mis ça de côté, 
dans la crainte d’une maladie...  et puis l’idée 
de la conscription... C’est soixante francs.

– Et vous ?
– Oh ! moi, tiens, regarde... l’argent ne me 

manque pas.
Elle  me  montrait  notre  petite  boîte,  avec 

cinq ou six pièces de cinq francs.
– Oh ! je ne m’oublie pas ! fit-elle.
J’étais  comme  étourdi.  Je  l’embrassai,  et 

puis j’enlevai la malle sur mon épaule, et nous 
sortîmes. Dans la rue nous marchions l’un près 
de l’autre sans rien nous dire.

En  arrivant  près  des  messageries,  nous 
vîmes de loin le père Nivoi, qui nous attendait 
sous  la  porte  cochère.  Il  fit  quelques  pas  à 
notre rencontre, en s’écriant :

– Vous arrivez juste, ça ne peut plus tarder.
Il me remit en même temps la lettre pour M. 

Braconneau, et je la serrai dans la poche de ma 



veste.
Un grand trouble  me possédait :  je  voyais 

ma malle sur cinq ou six autres, les gens entrer 
et sortir ; j’entendais le père Nivoi répéter que 
c’était bien, que tout irait bien, que je montrais 
du caractère ; mais, comme la voiture ne venait 
pas, la mère Balais et moi nous étions là tous 
les deux à demi morts.

De temps en temps, en nous regardant, nous 
nous faisions de la peine l’un à l’autre, à cause 
de notre épouvante. Elle ne pouvait plus rien 
dire. Et comme nous étions ainsi, voilà qu’on 
entend tout au loin la trompette du conducteur, 
et que la grosse voiture, avec ses paquets, sa 
large  bâche,  ses  quatre  chevaux  gris-
pommelés, et ses conscrits à calotte rouge sur 
l’impériale,  paraît  au  haut  de  la  grande  rue. 
Tout le monde crie :

– La voilà !
– Allons, Jean-Pierre, embrassons-nous, me 

dit le père Nivoi.



Moi, je jetai  les yeux sur la mère Balais ; 
elle me tendait les bras et voulait parler, mais 
elle ne disait rien. Alors je la pris, je la serrai... 
c’était comme un étranglement.

Le  bruit  sourd  de  la  diligence  approchait, 
ensuite  il  se  tut ;  les  grelots  des  chevaux 
tintaient  à  la  porte.  J’entendais  les  cris  des 
voyageurs, je sentais la main du père Nivoi sur 
mon épaule, qui me tirait en parlant ; mais je 
ne comprenais rien, je ne pensais plus à rien, je 
serrais toujours ma pauvre vieille mère Balais.

À la fin, je ne sais pas comment nous nous 
étions séparés, et moi dans la diligence, avec 
six ou sept conscrits qui chantaient en buvant 
de l’eau-de-vie. Je me retournai en criant :

– Mère Balais !
Elle  était  appuyée  contre  la  porte.  Nivoi 

essayait de l’entraîner, mais elle ne voulait pas. 
Moi, je rouvrais pour descendre, quand tout à 
coup la grosse voiture se balança lourdement et 
partit  avec  un  bruit  terrible :  le  conducteur 



sonnait  de  la  trompette,  les  toits  en  équerre 
défilaient, quelques passants se retournaient, en 
se serrant contre les murs ; puis le ciel parut, le 
bouquet  de  vieux  sapins  verts  se  montra  sur 
notre droite, avec un petit carré de vigne ; nous 
étions hors de Saverne, nous grimpions la côte, 
la  voiture  se  ralentissait ;  et  bien  loin  par-
dessus  les  forêts,  je  voyais  Saint-Jean-des-
Choux,  mon  premier  nid  abandonné.  Le 
souvenir de mon père, le pauvre bûcheron, me 
revint,  et  malgré  les  conscrits  qui  riaient  et 
chantaient, je courbai la tête sur les genoux et 
je pleurai.

Ah ! que de choses me revenaient !...
Plus  haut,  à  mi-côte,  près  de  la  belle 

fontaine, où descend le sentier de Saint-Jean-
des-Choux, la petite porte derrière s’ouvrit, et 
le conducteur s’écria :

– Ceux qui veulent monter avec moi par la 
traverse, pour se dégourdir les jambes ?

Les  conscrits  descendirent ;  je  restai  seul 



dans  la  diligence,  montant  au  pas  la  grande 
route  tournante.  Les  chevaux  soufflaient. 
Quelques voyageurs traversaient les bruyères à 
droite, avec le conducteur ; moi, penché sur le 
bord de la petite lucarne, je regardais à gauche 
le beau vallon de la Schlittenbach, la maison de 
M. Leclerc au fond, son pavillon sur le rocher, 
les grands bois, les ruines du Haut-Barr et du 
Géroldseck  dans  les  nuages ;  et  puis  au  loin 
l’immense  plaine d’Alsace,  toute  bleue,  et  le 
vieux  Saverne  au  pied  de  la  côte,  ce  vieux 
Saverne où j’avais passé tant de beaux jours !

Je me disais :
« Te  voilà  donc  encore  une  fois  seul  au 

monde. Les autres penseront encore à toi dans 
un mois, dans six mois, dans un an peut-être ; 
ensuite  ils  auront  leurs  affaires ;  ils  se 
souviendront de Jean-Pierre par hasard, et puis 
ce  sera  fini...  La  mère  Balais  seule  ne 
t’oubliera pas !  Et  les arbres,  les  rochers,  les 
vieilles  maisons,  la  côte,  les  ruines  que  tu 
regardes  depuis  ton  enfance,  qui  te  faisaient 



rêver  et  que  tu  vois  encore  en  ce  moment, 
seront  toujours  les  mêmes ;  d’autres  les 
verront, d’autres penseront ce que tu as pensé, 
et  tu ne seras plus là  pour les voir !  Annette 
sera  riche...  elle  sera  mariée...  Mon  Dieu !... 
mon Dieu ! qu’est-ce que la vie ? »

Ces  pensées  et  mille  autres  pareilles 
traversaient  mon  esprit,  et  m’accablaient  de 
tristesse.

On était  arrivé devant le bouchon du père 
Faller,  les  conscrits  étaient  remontés  dans  la 
voiture, et le conducteur, sur son siège, sonnait 
de  la  trompette.  Les  chevaux  galopaient  en 
cadence,  la  poussière  s’élevait,  couvrant  les 
peupliers  de  la  route,  les  broussailles,  les 
herbes ; la forêt passait, on était sur le plateau.

Au bout d’une heure, le fond du Holderloch 
et  le  village des  Quatre-Vents  avaient  défilé. 
Puis,  après  avoir  changé  de  chevaux  à  la 
grande  poste  de  Guise,  on  était  arrivé  à 
Phalsbourg, avec ses avancées, ses ponts, ses 



portes  sombres  garnies  de  herses,  sa  grande 
place  d’armes,  et  l’on  avait  traversé  tout  au 
galop.

Quel  rêve  et  quelle  tristesse !  Plus  loin, 
lorsque  les  bois  étaient  finis,  quand  on  ne 
voyait plus que ce grand pays plat au-dessus de 
Mittelbronn,  et  de  loin  en  loin  les  Vosges 
bleues, qui s’effaçaient dans le ciel déjà gris, 
quelle tristesse de se dire :

– Maintenant, tu ne verras plus les vieilles 
montagnes, tu ne verras plus que des carrés de 
blé ou d’avoine, de chanvre ou de navette, de 
petits  arbres  fruitiers,  des  bouts  de  haie ; 
Seigneur Dieu !

Et  plus  tard  la  nuit  qui  vient,  les  grandes 
lignes d’or qui s’effilent sur cette plaine nue, 
les  fermes,  les  petits  villages  à  droite  et  à 
gauche ; et finalement l’obscurité, les conscrits 
qui  chantent,  qui  mangent,  qui  boivent,  la 
voiture  qui  roule  toujours,  et  les  pieds  des 
chevaux  qui  vont  comme  une  horloge :  à 



chaque pas on est plus loin, toujours plus loin !
Je m’étais mis dans un coin, le coude dans 

la bretelle ; mes yeux cuisaient à force d’avoir 
regardé. J’aurais voulu dormir et je ne pouvais 
pas.  À  chaque  relais  les  conscrits  allaient 
remplir leur gourde. Ils parlaient et riaient de 
leurs  amoureuses  qu’ils  abandonnaient.  L’un 
avait  reçu douze  cents  francs  du juif,  l’autre 
quatorze cents, l’autre plus. Ils allaient à Lille 
en Flandre pour la révision.

Voilà ce qu’ils disaient ! Pas un n’avait de 
chagrin de quitter le pays, la maison, le vieux 
père,  la  vieille  mère...  Et  qu’est-ce  que  leur 
faisait de voir d’autres arbres ? Les hommes ne 
sont  pourtant  pas  tous  les  mêmes.  C’est  un 
grand  malheur  quelquefois  de  ne  pas 
ressembler à des bûches qui ne sentent rien ; 
oui, c’est un grand malheur.

Je songeais à ces choses le cœur gonflé. Les 
relais  n’en  finissaient  plus ;  les  étoiles  et  la 
lune  brillaient  dehors ;  ensuite  des  nuages 



couvrirent le ciel. Les conscrits ronflaient, moi 
je regardais la terre sombre courir. Cela dura 
bien longtemps.

Nous arrivâmes à Lunéville, où des dragons 
se  promenaient  sous  les  lanternes,  devant  un 
corps de garde. Un gendarme, avec son grand 
chapeau,  vint  regarder  dans  la  voiture  pour 
remplir sa consigne, mais il n’éveilla personne. 
Le conducteur lui dit : – Ce sont des vendus.

Ensuite  nous  repartîmes ;  et,  sur  les  trois 
heures  du  matin,  nous  arrivâmes  dans  une 
grande  ville,  les  rues  larges  bien  pavées,  les 
maisons  superbes :  c’était  Nancy.  La  voiture 
s’arrêta devant une cour entourée de hangars, à 
l’Hôtel de l’Europe,  comme on le voyait écrit 
en grosses lettres sur la façade. Le conducteur 
vint  nous  ouvrir,  et  dit  que  nous  avions  une 
demi-heure.  Tout  le  monde  sortit.  Qu’est-ce 
que je pouvais faire au milieu de la nuit, dans 
cette  ville  que  je  ne  connaissais  pas ?  Un 
monsieur,  avec  une  serviette  sur  le  bras, 
demanda  si  l’on  voulait  prendre  quelque 



chose ; deux ou trois le suivirent dans le grand 
hôtel,  les  autres  se  dispersèrent  à  droite  et  à 
gauche.  Moi  j’allai  m’asseoir  dehors  sur  un 
banc, au clair de lune. Je voyais une grande rue 
qui  descendait,  au  bout  de  la  rue  une  grille 
magnifique en fer massif et doré, plus loin une 
place ;  et  devant  une  sorte  de  palais,  une 
sentinelle qui se promenait sur le trottoir.

Je  n’avais  jamais  rien  vu  d’aussi  beau, 
d’aussi grand que cette rue, cette grille et cette 
place.  Je  descendis  jusqu’à  la  grille  et  je 
regardai. Tout dormait ; on entendait, bien loin 
derrière, les gens de notre diligence parler, les 
domestiques emmener les chevaux ; et devant 
le  palais,  où  la  lune  brillait  sur  les  grandes 
vitres,  les  pas  de  la  sentinelle.  On  trouve 
pourtant du monde bien riche sur la terre !

J’aurais voulu voir plus loin à gauche deux 
fontaines  couvertes  d’arbres,  dont  l’eau 
tombait dans l’ombre, et une statue très grande 
au  milieu  de  la  place,  mais  j’avais  peur  de 
revenir trop tard, et je vins me rasseoir sur mon 



banc,  pour  être  là  quand  notre  voiture 
repartirait.

Un petit cabaretier avait ouvert sa porte en 
face,  pour  attirer  les  voyageurs,  mais  les 
conscrits étaient seuls entrés ; ils chantaient des 
airs du pays.

Toutes ces choses me reviennent, parce que 
j’étais pour la première fois dans une grande 
ville.  Je  pensais :  « Puisque  Nancy  n’est 
qu’une ville ordinaire, qu’est-ce que doit donc 
être Paris ? Comment se reconnaître au milieu 
de toutes ces rues ? » Je me représentais Paris 
tantôt magnifique et tantôt terrible.

À trois heures et demie, le conducteur et les 
domestiques revinrent avec d’autres chevaux ; 
des  quantités  de  mendiants,  hommes  et 
femmes, arrivèrent aussi, demandant la charité.

Il  faisait  alors  petit  jour.  Comme  nous 
allions remonter en voiture, le conducteur, un 
bon  gros  homme,  les  joues  pleines,  le  nez 
rouge,  une petite  casquette  en peau de lièvre 



liée  sous  le  menton,  et  de  grosses  bottes  en 
peau de mouton remontant jusqu’aux genoux, 
me demanda :

– Vous êtes à la rotonde avec les vendus ?
– Oui, monsieur, lui dis-je.
– Eh  bien,  si  vous  voulez  monter  à 

l’impériale, vous serez mieux.
Je profitai de la permission et je m’assis à 

côté de lui, dans un large fauteuil en cuir. La 
moitié des conscrits restaient à Nancy, de sorte 
que nous étions seuls, le postillon devant nous.

C’est ainsi que nous repartîmes. Et comme 
ma  figure  plaisait  à  ce  conducteur,  tout  en 
serrant et lâchant sa manivelle, il me demanda 
pourquoi  j’avais  l’air  malheureux...  si  j’étais 
tombé au sort ? Je lui  dis que non, mais que 
j’avais  du  chagrin  de  quitter  mon  pays,  que 
j’étais un simple ouvrier menuisier, et que je ne 
connaissais  pas  la  ville  de  Paris,  où  j’allais 
essayer de gagner ma vie.

Alors cet homme, plein de bon sens, me dit 



que j’avais tort de me chagriner, que tôt ou tard 
il fallait quitter son village, à moins de vouloir 
s’encroûter dans les vieilles idées, manger des 
pommes  de  terre  toute  sa  vie,  et  tomber  au-
dessous de rien.

Il  me  raconta  l’histoire  de  trois  ou quatre 
ouvriers de sa connaissance, qui par le travail 
avaient  fait  fortune  à  Paris ;  il  les  nommait, 
disant :  « Dans  telle  rue,  à  tel  numéro. »  Je 
m’étonnais  de  sa  mémoire,  et  je  prenais 
confiance dans ses paroles.

Nous traversâmes ainsi la ville de Toul, qui 
possède une belle église.

Le grand air  de l’impériale,  la  vue de ces 
gros  chevaux  qui  galopaient,  la  tête  sous  le 
poitrail ; le passage des champs, des prés, des 
vignes ; les rivières, les bouquets d’arbres, les 
pauvres  masures,  comme  il  s’en  trouve  en 
Champagne,  toutes  ces  choses  nouvelles,  et 
surtout l’idée que nous approchions de Paris, 
m’empêchaient  de  songer  toujours  à  mes 



chagrins.
Le conducteur avait dans le banc une grosse 

bouteille de vin ; il en buvait et me la repassait 
chaque fois, en s’écriant :

– Allons, jeune homme !
Après  Toul,  nous  avions  dépassé 

Commercy, Bar-le-Duc et Vitry-le-François. À 
Vitry,  les  voyageurs  étaient  descendus  pour 
dîner. Moi, j’avais tiré de ma poche une grosse 
pomme  de  la  mère  Balais,  un  morceau  de 
saucisson et du pain.

Tout  ce  qui  me  revient,  c’est  que,  après 
avoir roulé tout le jour, il fallut encore passer 
la nuit en voiture. Mais la fatigue d’être assis 
depuis  si  longtemps,  et  de n’avoir  pas  fermé 
l’œil  la  nuit  précédente,  m’endormit 
profondément.  Lorsque  je  m’éveillai,  j’avais 
une peau de mouton sur les jambes,  la rosée 
coulait sur le tablier de l’impériale, tout le pays 
était couvert de brouillard blanc, le conducteur 
dormait  aussi  dans son coin ;  le  cocher  seul, 



devant, avec son chapeau de toile cirée et son 
manteau à triple collet, était droit, le fouet dans 
la main ; et dessous, les gros chevaux fumants 
galopaient la croupe en l’air.

Il  pouvait  être  trois  heures.  J’ai  su  par  la 
suite  que  nous  avions  dépassé  Coulommiers. 
Alors, à moitié dormant, à moitié éveillé, je vis 
passer des petits villages, des toits de chaume 
et d’autres. De deux heures en deux heures on 
faisait  halte :  le  postillon  criait,  les  chevaux 
hennissaient,  le  conducteur  s’éveillait  et 
descendait.  La  voiture  dormait  bien  fermée, 
des gouttes d’eau sur les vitres. Tout cela, je le 
voyais comme en rêve. Une fois seulement je 
descendis ;  et  ce  n’est  qu’au  grand  jour,  en 
sentant le conducteur me secouer par le bras et 
me dire :

– Nous n’avons donc pas envie de vider la 
bouteille ? que je m’éveillai tout à fait et que je 
bus un bon coup.

Le soleil était déjà haut, il pouvait être sept 



heures.  Nous  traversâmes  un  grand  bois  sur 
une route magnifique ; je me rappelle que mon 
étonnement était grand de voir tous les arbres 
numérotés  le  long  de  cette  route.  Le 
conducteur me dit :

– Nous approchons de Paris, nous sommes 
dans  la  forêt  de  Vincennes ;  dans  une  heure 
nous ferons notre entrée dans la capitale.

Ces  paroles  me  rendirent  grave  et  même 
craintif, car les joyeux propos d’un conducteur 
ne vous empêchent pas de réfléchir, lorsqu’on 
arrive pour gagner son pain dans une ville où 
des milliers d’autres entrent tous les jours avec 
la même idée.



XIII

À mesure  que  nous  approchions  de  Paris, 
tout  changeait,  tout  prenait  un  autre  air :  les 
villages  devenaient  plus  grands,  les  maisons 
plus  hautes,  les  fenêtres  plus  serrées,  les 
enseignes,  –  qu’on ne  met  jamais  chez  nous 
que sur  la  porte,  –  montaient  au premier,  au 
second,  au  troisième  étage,  rouges,  bleues, 
jaunes, de toutes les couleurs, jusque sous les 
toits.  Au-dessous,  les  cafés,  les  auberges,  les 
boutiques  se  rapprochaient ;  devant  les 
maisons  s’avançaient  des  espèces  de  toits  en 
toile, pour abriter le monde de la pluie et du 
soleil. Une foule de gens en blouse, en habit, 
en veste, en casquette, en chapeau, allaient et 
venaient, couraient, se dépêchaient comme de 
véritables fourmilières.

À droite et à gauche, de hautes cheminées 



en  briques,  carrées  ou  rondes,  lançaient  leur 
fumée  jusque  dans  le  ciel.  On  sentait  venir 
quelque  chose  de  grand,  d’extraordinaire,  de 
magnifique et  de terrible.  Et  derrière nous,  à 
gauche, s’éloignait déjà une haute fortification 
carrée ; le conducteur m’avait dit en passant :

– C’est Vincennes.
Moi, j’ouvrais les yeux, je ne respirais plus, 

je pensais :
« Me voilà donc près de Paris ; je vais entrer 

dans  cette  grande  ville  dont  j’entends  parler 
depuis que je suis au monde, d’où reviennent 
tous les bons ouvriers, tous les gros bourgeois, 
tous les gens riches, disant : « Ah ! ce n’est pas 
comme à Paris ! »

Et  ce  mouvement  du  monde,  ces  voitures 
toujours plus nombreuses, me faisaient dire en 
moi-même :

« Oui,  ils  avaient raison, Paris est  quelque 
chose  de  nouveau  pour  les  hommes. 
Bienheureux  ceux  qui  peuvent  vivre  de  leur 



travail à Paris, où les ouvriers ne sont que des 
apprentis, et les maîtres des ouvriers ! »

La  grande  route  était  devenue  beaucoup 
plus large ;  elle  était  bien arrondie,  pavée au 
milieu.  On voyait  de  loin,  bien  loin,  tout  au 
bout, deux hauts échafaudages qui s’élevaient 
jusqu’aux nues.

En  ce  moment  le  conducteur  donnait  un 
pourboire  au  postillon,  la  voiture  roulait 
comme  le  tonnerre.  Bien  d’autres  voitures 
passaient  près  de  nous  toutes  pleines  de 
monde,  des  espèces  de  diligences  ouvertes 
derrière,  avec  deux  marches  pour  monter  et 
descendre. Le conducteur me dit :

– Voilà  les  omnibus...  Nous  approchons, 
jeune  homme,  nous  approchons.  Voyez  ces 
deux  hauts  échafaudages  et  les  grilles  en 
travers,  c’est  la  barrière  du  Trône,  rappelez-
vous  ça.  Plus  loin  arrive  le  faubourg  Saint-
Antoine.  Cette  grande  voûte  bleue  à  gauche, 
c’est  le  Panthéon,  et  ces  deux  hautes  tours, 



c’est Notre-Dame. Ça, c’est Saint-Sulpice... ça, 
la  tour  Saint-Jacques,  et  tout  là-bas,  ce  carré 
gris-clair, c’est l’Arc-de-Triomphe.

Plus il parlait, plus on en voyait ; et de tous 
les  côtés,  dans  les  champs,  des  centaines  de 
maisons s’avançaient et se répandaient à plus 
de  deux  lieues.  Nous  n’étions  pourtant  pas 
encore à Paris : les deux grands échafaudages, 
à  force  d’être  loin,  n’avaient  pas  l’air  de  se 
rapprocher,  et  seulement  vers neuf heures,  je 
vis  les  grilles  que  le  conducteur  appelait  la 
barrière du Trône.

Alors  les  voitures  de  toute  sorte,  grandes, 
petites, carrées, rondes, étaient si nombreuses 
qu’elles arrivaient par files de sept, huit,  dix, 
en  suivant  le  revers  de  la  route  pour  nous 
laisser passer, car nous arrivions ventre à terre, 
brûlant le pavé ; les chevaux sautaient, le cou 
et les jambes arrondis ; c’était un bruit terrible 
et grandiose. Le conducteur commençait à plier 
ses habits, à boucler son manteau ; il disait :



– Nous y voilà !
Et  nous  entrions  entre  les  grilles.  On 

s’arrêtait  une  seconde  pour  laisser  monter  le 
douanier avec son habit vert ; et, pendant qu’il 
se glissait derrière, grimpant sous la bâche et 
regardant les paquets, nous entrions enfin dans 
la  grande  ville,  dans  ce  faubourg  Saint-
Antoine,  que  le  Picard  m’avait  représenté 
comme un véritable paradis :  – nous étions à 
Paris !

Ah ! ceux qui n’arrivent pas de la province, 
ne  se  figureront  jamais  ce  que  c’est  de  voir 
Paris pour la première fois ; non, ils ne peuvent 
se  le  figurer :  ces  grandes  lignes  de  maisons 
hautes de six et sept étages, avec leurs fenêtres 
innombrables, leurs cheminées qui se dressent 
par milliers au-dessus des vieux quartiers, leurs 
trottoirs,  et  la  foule  qui  passe,  qui  passe 
toujours, comme la navette du père Antoine ; 
ces  voitures  aussi,  ces  pavés  gras,  cet  air 
sombre ;  ces  odeurs de toute  sorte qu’on n’a 
jamais  senties :  les  fritures,  les  épices,  la 



marée,  la boucherie ;  les gros camions pleins 
de  balayures ;  le  hou-hou,  les  cris  des 
marchands, les coups de fouet, le grincement 
des roues... enfin, qu’est-ce que je peux dire ?

J’étais comme abasourdi, comme confondu 
d’entendre  tout  cela,  et  de  voir  notre  grosse 
voiture  s’enfoncer,  s’enfoncer  toujours  en 
ville ;  et  le  même  spectacle  continuer, 
s’étendre  à  droite  et  à  gauche dans  des  rues 
innombrables,  –  longues,  droites,  obliques,  – 
avec le même fourmillement.

À  travers  cette  confusion,  nous  arrivâmes 
sur  une  grande place ;  au  milieu  de  la  place 
s’élançait  à  la  cime des  airs  une  colonne  en 
bronze ;  et  dans  le  roulement  j’entendis  le 
conducteur me crier :

– Place de la Bastille !
Cela  ne  dura  qu’une  seconde :  la  grande 

colonne, toute couverte de lettres d’or, un ange 
au haut qui se jette dans le ciel, la colonne était 
passée !  et  des  milliers  d’hommes  allaient  et 



venaient ;  j’en  voyais  de  toutes  sortes :  des 
marchandes  de  fleurs  en  chapeau  de  paille, 
avec des vannes pleines de roses ; des hommes 
avec  de  petites  fontaines  à  clochettes,  sur  le 
dos,  –  les  robinets  sous  le  coude,  –  qui 
versaient à boire aux passants. Je voyais tant de 
choses que les trois quarts me sont sorties de 
l’esprit.

Au moment où nous traversions la place, le 
conducteur,  après  avoir  arrangé  tous  ses 
paquets, venait de se rasseoir ; il me cria :

– Les boulevards !
Ah !  je  suis  revenu  depuis  à  Paris,  mais 

jamais  je  n’ai  senti  mon  admiration  et  mon 
étonnement comme alors. Qu’on se figure une 
rue  quatre  ou  cinq  fois  plus  large  que  les 
autres,  bordée  de  maisons  magnifiques,  avec 
des rangées de balcons qui n’en finissent plus, 
une rue tellement grande qu’on n’en voyait pas 
le bout ; et, à mesure qu’on avançait, – comme 
les  boulevards  tournent,  –  de  nouvelles 



maisons,  de  nouveaux  balcons,  de  nouvelles 
enseignes  à  perte  de  vue !  Le  conducteur 
criait :

– Boulevard Beaumarchais !... Boulevard du 
Calvaire !... Boulevard du Temple !... Place du 
Château-d’Eau !... Boulevard Saint-Martin !

Il me montrait aussi, à droite, des théâtres, 
des baraques, des affiches, et me disait :

– La Gaîté !... L’Ambigu !... La Porte-Saint-
Martin !

Enfin, je n’avais pas le temps de regarder ; 
tout passait comme un éclair. C’est ce que j’ai 
vu  de  plus  étonnant.  Et  toujours  ce  monde 
innombrable qui courait, toujours ces voitures, 
ces dames, ces messieurs, cette presse de gens, 
ces cris des marchands et le reste.

Tout à coup la diligence tourna et descendit 
ventre à terre une rue plus étroite.

– La  rue  Saint-Martin !  me  cria  le 
conducteur ;  apprêtez-vous,  nous  approchons 
des messageries.



Nous  filions  dans  la  rue.  Les  maisons, 
hautes  et  sombres,  sales  et  grises,  avec leurs 
milliers  d’enseignes  de  toutes  les  couleurs, 
avaient l’air de se pencher. La diligence faisait 
un  bruit  terrible,  les  gens  se  serraient  sur  le 
trottoir,  en  continuant  de  courir.  Ensuite  la 
voiture prit à droite une autre rue un peu plus 
large.

En ce moment toutes les lucarnes de notre 
diligence étaient pleines de calottes rouges, qui 
se penchaient dehors pour voir.

– Voici  la  halle  au  blé !  me  dit  encore  le 
conducteur.

Quelques  instants  après  nous  entrions  au 
pas,  sous une voûte, dans la grande cour des 
messageries  de  la  rue  Saint-Honoré,  et  des 
centaines de gens entouraient notre diligence.

Dans cette cour, un grand nombre d’autres 
diligences  se  trouvaient  en  ligne.  À  chaque 
instant il en arrivait.

À mesure que nous sortions de la voiture, 



ou  que  nous  descendions  de  l’impériale,  des 
gens de toute espèce nous criaient :

– À l’hôtel d’Allemagne !
– À l’hôtel de Normandie !
Ils nous présentaient des cartes. D’autres, en 

blouse,  avec  de  petites  hottes,  nous 
demandaient :

– Où allez-vous ?
Je ne savais plus de quel côté me tourner. Je 

regardais  mon  conducteur,  il  entrait  dans  le 
bureau et s’arrêtait devant le trou d’un grillage, 
son portefeuille de cuir sous le bras. Il se mit à 
compter avec l’homme du bureau.

Derrière  nous  les  parents :  femmes, 
hommes,  enfants,  tous en chapeaux,  venaient 
recevoir leurs frères, leurs sœurs, leurs cousins. 
On  s’embrassait,  on  envoyait  quelqu’un 
chercher une voiture, on riait.

Moi, j’étais seul, on voyait bien que je ne 
devais pas être riche, on allait d’abord aider les 



autres. Je regardais descendre les paquets et les 
malles  de  la  voiture ;  au  milieu  de  tous  ces 
gens,  dont  plusieurs  avaient  de  mauvaises 
figures, j’étais bouleversé : si l’on m’avait pris 
ma malle, qu’est-ce que je serais devenu ?

Et  comme  je  restais  là,  dans  un  grand 
trouble,  –  parmi  ce  monde  qui  s’en  allait  et 
venait, entrait et sortait, réglait ses comptes, – 
ne sachant où descendre, enfin comme tombé 
du ciel, voilà qu’une figure s’approche et me 
dit :

– Hé ! c’est toi, Jean-Pierre ?
Alors  je  regarde,  et  je  reconnais  le  fils 

Montborne, un de mes anciens camarades chez 
le  père  Vassereau ;  il  était  en  petite  blouse 
serrée aux reins, et tenait sous le bras une de 
ces  hottes  à  deux  branches  que  j’avais  déjà 
vues.  En  reconnaissant  Montborne,  un  vieux 
camarade d’école, je ne pus m’empêcher de lui 
sauter au cou et de crier :

– C’est toi, Michel ?



– Oui, dit-il de bonne humeur.
– Et qu’est-ce que tu fais donc ici ?
– Hé ! je porte des paquets ; je suis porteur 

depuis deux ans.
Il était petit et maigre, il louchait ; mais cela 

ne l’empêchait  pas d’être fort.  Je crus que le 
bon  Dieu  me  l’envoyait.  Après  nous  être 
embrassés bien contents, il me demanda :

– Et  toi,  Jean-Pierre,  tu  viens  du  pays... 
qu’est-ce que tu veux faire ?

– Je viens travailler en menuiserie ; j’ai une 
lettre de M. Nivoi.

– Et où est-ce que tu descends ?
– Rue de la Harpe.
– Ah !  fit-il,  c’est  loin,  mais  attends,  j’ai 

quelque  chose  à  porter  près  d’ici ;  je  vais 
revenir et je te porterai ta malle. Seulement, ça 
coûtera trente-deux sous... Je suis marié, vois-
tu... un autre te ferait payer plus cher.

– C’est  bien,  lui  dis-je,  va,  dépêche-toi,  je 



t’attends.
Il partit. J’avais un grand poids de moins sur 

le  cœur.  Je  restais  près  de  ma  malle,  qu’on 
avait  mise  avec  beaucoup  d’autres  dans  le 
bureau. Je la voyais et je ne m’en écartais pas.

Tout continuait à s’agiter dans la cour, sous 
la voûte et dans la rue. En écoutant ce grand 
bruit,  je  ne  pouvais  pas  me figurer  que  cela 
durait toujours, et j’ai pourtant vu depuis que le 
mouvement ne cessait ni jour ni nuit dans cette 
ville.

Ce n’est qu’au bout d’une heure, et quand 
l’inquiétude  commençait  à  me  gagner,  que 
Montborne revint.

– Eh bien ! dit-il,  c’est fini,  montre-moi ta 
malle.

– La voici.
– Et le billet ?
– Le voilà.
– C’est bien.



En même temps il tira ma malle de dessous 
les  autres,  il  la  posa  d’abord  debout  sur  sa 
petite hotte, passa la corde autour et  l’enleva 
d’un coup d’épaule.

– En route, fit-il, suis-moi.
Nous sortîmes. Je le suivais pas à pas. Nous 

passions  dans  la  foule  comme  à  travers  une 
procession. Tout en marchant, il me demanda :

– Ta lettre est pour un maître menuisier, rue 
de la Harpe ?

– Oui.
– Mais tu n’es pas encore embauché ?
– Non.
– Tu ne vas pas demeurer dans sa maison ?
– Non.
– Eh  bien !  il  faut  aller  te  loger  aux 

environs, dit-il ; laisse-moi faire, je connais rue 
des Mathurins-Saint-Jacques un endroit où l’on 
passe la  nuit  à  dix sous.  Ceux qui  louent  au 
mois payent sept, huit, dix francs ; ça dépend 



de  la  chambre.  Tu  verras.  Mais  on  paye 
d’avance.

– C’est  bien,  lui  répondis-je,  conduis-moi 
dans cette auberge, et si tu connais un endroit 
où  l’on  mange  à  bon  marché,  tu  me  le 
montreras avant de partir.

– Justement,  fit-il,  à  côté  se  trouve  le 
restaurant de Flicoteau, un des bons endroits de 
Paris.

– Mais ça coûte cher, peut-être ?
– Non, pas trop... ça dépend des plats et du 

vin. En mangeant du bœuf et buvant de l’eau, 
on  paye  de  huit  à  dix  sous.  Mais  si  l’on 
demande du poulet et du vin, ça monte tout de 
suite à seize ou dix-huit sous, et même plus.

Je  pensai  naturellement  qu’avec  un  bon 
morceau de bœuf, du pain et de la bonne eau, 
je n’aurais pas besoin de vin ni de poulet.

Nous  passions  alors  auprès  d’une  grande 
bâtisse entourée de grilles et toute couverte de 
sculptures. Notre rue donnait sous la voûte de 



cette  bâtisse magnifique,  mais  nous prîmes  à 
gauche pour en faire le tour. Montborne me dit 
que c’était le Louvre. Comme nous tournions 
au  coin  de  la  grille  à  droite,  je  vis  pour  la 
première fois les quais qui suivent la Seine, le 
Pont-Neuf qui la traverse, et la statue de Henri 
IV, à cheval, au milieu du pont.

C’est  là  qu’on  peut  voir  la  grandeur  de 
Paris,  principalement  sur  le  Pont-Neuf, 
lorsqu’on  regarde  à  droite,  le  Louvre,  qui 
s’étend aussi loin qu’il est possible de regarder, 
l’Arc de triomphe, à plus d’une lieue, au bout 
d’une  grande  avenue  d’arbres ;  et,  de  l’autre 
côté,  le  Palais-de-Justice,  la  cathédrale  de 
Notre-Dame,  et  l’île  de  la  Cité  pleine  de 
vieilles maisons qui se regardent dans l’eau.

Ces choses,  je  ne les ai  connues que plus 
tard ; alors j’en étais ébloui d’admiration. Les 
files de ponts toujours couverts de monde, qui 
s’étendent sur le fleuve, n’étaient pas une des 
choses  qui  m’étonnaient  le  moins.  Cela  me 
paraissait aussi grand que toute l’Alsace, et si 



je n’avais pas été forcé de suivre Montborne, 
qui  marchait  toujours,  je  me  serais  arrêté  là 
quelques instants.

Le  Pont-Neuf  était  bordé  de  baraques  où 
l’on faisait de la friture, mais je me suis laissé 
dire qu’on les a toutes abattues depuis.

Après avoir  traversé  ce pont et  regardé la 
statue en courant,  nous tournâmes sur l’autre 
côté du quai, bordé de rampes en pierre, et plus 
loin nous arrivâmes à droite, dans la vieille rue 
de la Harpe. Cette rue avait l’air de descendre 
sous terre, et s’étendait en remontant plus loin, 
jusqu’à la vieille place Saint-Michel. J’avais vu 
tant de palais, tant de cathédrales, tant d’arcs 
de triomphe, tant de maisons magnifiques, tant 
de richards roulant en voiture ; j’étais tellement 
ébloui de ces choses, qu’en remontant la vieille 
rue  de  la  Harpe,  toute  grise,  toute  décrépite, 
pleine  de  gens  en  manches  de  chemise,  en 
veste, en petite robe, en camisole, qui couraient 
d’une porte  à  l’autre,  qui  fumaient  des pipes 
aux  fenêtres,  qui  portaient  de  l’eau  sur  les 



épaules, qui faisaient de la friture à leur porte, 
et qui semblaient vivre là chez eux de père en 
fils, que j’en eus le cœur soulagé.

Je trouvai même à cette rue un air de vieux 
Saverne ;  c’était  vieux...  vieux !  On y  voyait 
des marchands de ferraille, comme chez nous, 
et de vieilles portes rondes toutes noires, où se 
tenaient des marchands de livres, de bretelles 
et de savates. Enfin je pensai :

– Maintenant,  nous  ne  sommes  plus  avec 
des millionnaires.

Je  m’attendrissais  de  voir  des  gens  de  la 
même  espèce  que  moi,  qui  vendaient, 
achetaient  et  travaillaient  pour  vivre. 
Montborne  me  dit  que  cela  s’appelait  le 
quartier  Latin.  Il  prit  ensuite  une autre  rue à 
gauche, et finit par s’arrêter devant une maison 
étroite, haute de six étages au moins, et me dit :

– Nous y sommes, Jean-Pierre.
C’était près d’une vieille bâtisse en arrière 

de l’alignement ;  un mur assez bas suivait  la 



rue, et par-dessus ce mur on voyait le toit de ce 
vieux  nid,  et  ses  petites  fenêtres  comme  au 
couvent de Marmoutier. J’ai su plus tard que 
cela  s’appelait  l’hôtel  de  Cluny,  et  qu’on  y 
mettait toutes les vieilleries de la France.

Mon auberge se dressait un peu plus loin. Je 
crois encore la voir avec son pignon décrépit, 
où  s’avançaient  des  pierres  d’attente  jusque 
dans le ciel. Montborne était entré dans l’allée, 
tellement étroite que sa hotte raclait les murs 
des  deux  côtés,  et  tellement  noire  qu’on n’y 
voyait  plus  au bout de quatre  pas.  En même 
temps,  une  odeur  de  cuir,  et  d’une  quantité 
d’autres choses,  vous remplissait  le  nez ;  des 
bruits de toutes sortes vous faisaient tinter les 
oreilles :  un  marteau  toquait,  un  tour 
bourdonnait,  quelqu’un  chantait,  pendant  que 
dehors tout continuait à rouler, à crier, à passer.

Nous  arrivâmes  enfin  dans  une  cour 
d’environ six à sept pieds ;  et,  voyant le ciel 
tout en haut,  je crus être au fond d’un puits. 
Comme  je  regardais,  quelqu’un  ouvrit  le 



châssis  d’une  croisée  au  rez-de-chaussée,  en 
criant :

– Qu’est-ce que c’est ?
– Un voyageur, répondit Montborne.
Aussitôt la porte au fond de l’allée s’ouvrit, 

et un homme trapu, les joues grasses et jaunes, 
un  bonnet  de  coton  crasseux  sur  la  tête,  les 
manches de chemise  retroussées,  un tire-pied 
dans la main, sortit en me regardant.

Derrière cet homme, que je reconnus pour 
être  un  cordonnier,  s’avançait  une  petite 
femme sèche, déjà grise, le nez pointu, qui me 
regardait d’un œil de pie.

– Vous voulez passer la nuit ? me demanda 
le cordonnier.

– Non,  monsieur,  je  voudrais  louer  une 
chambre au mois.

– Ah !  bon,  fit-il ;  Jacqueline  va  vous 
montrer les chambres.

– C’est  un  ouvrier  menuisier,  dit 



Montborne.
Et la femme, qui m’avait bien regardé, prit 

un air riant.
– Il  arrive  du  pays ?  dit-elle.  Venez, 

monsieur.
Elle  avait  décroché  des  clefs  dans  leur 

cassine  et  grimpait  devant  moi.  Montborne 
suivait lentement.

– Vous serez bien, disait-elle.
Nous montions, nous montions ; les fenêtres 

s’élevaient,  la  cour  descendait.  À  la  fin,  je 
n’osais  plus  regarder  par  ces  fenêtres,  je 
croyais tomber la tête en avant.

– Nous  avons  des  chambres  à  tout  prix, 
disait la vieille ; mais la jeunesse aime le bon 
marché.

– Oui, si vous pouviez m’avoir une chambre 
à six ou sept francs, lui dis-je.

À peine avais-je dit cela, qu’elle se retourna 
comme indignée, en s’écriant :



– À six  francs ?  Ce  n’est  pas  la  peine  de 
monter.

Nous  étions  tout  au  haut  de  l’escalier, 
presque sous les tuiles, et cette vieille, dont la 
figure était devenue de bois, me voyant étonné, 
dit :

– Redescendons ;  notre  meilleur  marché 
c’est huit francs... payés d’avance.

Alors, me remettant un peu, je répondis :
– Eh  bien !  madame,  montrez-moi  la 

chambre à huit francs.
Elle grimpa les dernières marches, et poussa 

dans  les  combles  une  petite  porte  coupée  en 
équerre.  Je  regardai,  c’était  un  coin  du  toit. 
Dans ce coin, sur un petit bois de lit vermoulu, 
s’étendaient  un  matelas  et  sa  couverture, 
minces  comme  une  galette.  Tout  contre  se 
trouvaient la table de nuit, la cruche à eau ; et 
dans  le  toit  s’ouvrait  une  fenêtre  à  quatre 
vitres, en tabatière.

Cela me parut bien triste de loger là.



– Décidez-vous, me disait la vieille.
Et moi, songeant que je n’étais pas sûr de 

trouver  tout  de  suite  de  l’ouvrage,  que  je 
n’avais personne pour me prêter de l’argent, et 
que, dans cette ville où tout le monde ne songe 
qu’à soi, ma seule ressource était de ménager, 
je lui répondis :

– Eh  bien !  puisque  c’est  le  meilleur 
marché, je prends cette chambre.

– Vous faites bien, dit-elle, car les locataires 
ne manquent pas.

En descendant, elle me montra dans un coin 
une espèce de fontaine, en me disant :

– Voici l’eau.
Montborne  montait  encore,  je  revins  avec 

lui.  Il  trouva ma chambre très belle, d’autant 
plus  qu’il  restait  de  la  place  pour  la  malle. 
Ensuite, comme il était pressé, je lui payai ses 
trente-deux sous ; il me dit que deux maisons 
plus haut, à droite, près de l’hôtel de Cluny, je 
verrais le restaurant, et puis il s’en alla.



Je refermai la porte et je m’assis sur le lit, la 
tête  entre  les  mains,  tellement  accablé  d’être 
seul, au milieu d’une ville pareille, loin de tout 
secours,  de  toute  connaissance,  que  pour  la 
première  fois  de  ma  vie  j’eus  l’idée  de 
m’engager.

« Qu’est-ce que je fais au monde, me disais-
je. Les autres sont heureux, les autres ont leur 
maison, leur femme, leurs enfants, ou bien ils 
ont leurs père et mère, leurs frères et sœurs... 
Moi,  je n’ai rien que ma pauvre vieille mère 
Balais.  Eh  bien !  si  je  m’engage,  je  ferai 
l’exercice,  j’aurai  la  nourriture,  le  logement, 
l’habillement,  et  rien  à  soigner.  Je  défendrai 
l’ordre.  Si  les  ouvriers  se  remuent,  s’ils  se 
révoltent, je ferai comme le régiment. Le père 
Nivoi m’en voudra, mais je ne puis pas vivre 
tout seul... Non, c’est trop terrible d’être seul, 
avec des gens qui ne pensent qu’à vous tirer de 
l’argent,  qui  vous  sourient  pour  avoir  votre 
bourse, et qui vous tournent le dos quand vous 
n’avez plus rien. »



J’étais découragé. Je n’avais personne pour 
me relever le cœur ; l’idée du pays me faisait 
mal.

Pendant  que ces  idées  tournaient  dans ma 
tête,  je  me rappelai  que le  père  d’Emmanuel 
m’avait  dit  d’aller  voir  son  fils,  mon  ancien 
camarade,  qui  faisait  son  droit  au  quartier 
Latin. Ah ! si j’avais pu le voir seulement une 
heure, comme cela m’aurait fait du bien ! J’y 
songeais en me rappelant qu’il demeurait dans 
la  rue  des  Grès,  numéro  7.  Mais  allez  donc 
trouver  la  rue  des  Grès  en  arrivant  à  Paris ? 
Malgré cela, je voulus essayer.

Quelques  instants  après,  la  vieille  revint ; 
elle mit une serviette sur la cruche en disant :

– On vous changera de draps tous les mois. 
Vous savez, c’est huit francs par mois, payés 
d’avance.

Alors je compris pourquoi la serviette était 
venue si vite. L’ayant donc payée, je demandai 
si par hasard la rue des Grès ne se trouvait pas 



aux environs.
– Ce  n’est  pas  loin,  répondit-elle ;  est-ce 

que  vous  connaissez  quelqu’un  à  la  rue  des 
Grès ?

– Oui,  un étudiant  en droit...  un camarade 
d’enfance.

– Ah !  fit-elle  d’un  air  de  considération, 
mon mari  vous dira  mieux où c’est.  Si  vous 
avez besoin d’autre chose, il ne faut pas vous 
gêner.

– Je n’ai besoin maintenant que d’être seul, 
lui répondis-je.

Elle  sortit.  J’allai  remplir  ma  cruche ; 
j’ouvris ma malle, je me lavai, je changeai de 
chemise et d’habits.

Le grand bruit du dehors m’arrivait jusque 
par-dessus les toits.  Le soleil  brillait  sur mes 
vitres.

Après  avoir  bien  refermé  ma  malle  et  la 
porte, je descendis en suppliant le Seigneur de 



me  faire  la  grâce,  dans  cette  extrémité,  de 
trouver Emmanuel, qui seul pouvait me donner 
de bons conseils et raffermir mon courage.



XIV

C’est en descendant que je vis encore mieux 
l’air misérable de la maison : l’escalier plein de 
boue,  la  corde qui  servait  de rampe en haut, 
toute  luisante  de  graisse ;  les  petites  portes 
numérotées, avec de vieux paillassons à droite 
et à gauche ; les malheureux pots de fleurs tout 
moisis, au bord des six étages de fenêtres, dans 
l’ombre de la cour ; les corps pendants et les 
chéneaux rouillés qui descendaient au fond du 
gouffre,  en  laissant  couler  l’eau  comme  des 
écumoires ;  les  tailleurs,  les  ferblantiers,  les 
tourneurs,  les  couturières,  toutes  ces  familles 
qui  vivotaient  là-dedans,  qui  tapaient,  qui 
chantaient, qui sifflaient, qui faisaient aller leur 
roue,  et  qui  tiraient  leur  aiguille  sans  se 
regarder les uns les autres... Oui, c’est encore 
là  que je  me fis  une idée de Paris  et  que je 



pensai : « S’il existe dans cette ville des palais, 
des  hôtels  magnifiques  et  des  balcons  dorés 
d’une lieue, on trouve aussi des endroits où le 
soleil  ne  luit  jamais,  où  l’on  travaille  des 
années  et  des  années  sans  espérer  que  cela 
finisse. » Je ne croyais plus, comme le Picard, 
que la capitale était un paradis terrestre. Et plus 
je descendais, plus l’escalier devenait obscur ; 
en  bas,  il  était  noir ;  je  m’avançais  à  tâtons 
pour  retrouver  l’allée,  quand  le  portier  me 
cria :

– Hé ! jeune homme ?
Je me retournai.
– Vous allez rue des Grès, numéro 7 ?
– Oui, monsieur.
– Eh bien ! prenez notre rue à droite, ensuite 

la première à gauche. Vous trouverez la place 
de la Sorbonne, et plus loin, la rue des Grès. 
Vous avez un ami étudiant ?

– Oui, un ancien camarade d’école.



– Ah ! fit-il en regardant sa femme.
J’avais  fini  par  les  voir  dans  leur  petite 

chambre,  au  fond  de  l’allée,  mais  il  m’avait 
fallu du temps.

– Eh  bien !  n’oubliez  pas  de  prendre  à 
droite, ensuite à gauche, et puis de traverser la 
place de la Sorbonne, dit-il en se remettant à 
l’ouvrage.

Alors  je  ressortis,  au  milieu  de  la  foule 
innombrable  des  marchands  d’habits,  des 
porteurs d’eau, des charbonniers auvergnats et 
des voitures, qui passaient toujours comme un 
torrent.  Je  n’oubliais  pas  ce  que  le  portier 
m’avait  dit,  et  malgré  le  vacarme  des  gros 
camions chargés de pavés, malgré les cris des 
cochers : « Gare ! » et mille autres cris que je 
n’avais jamais  entendus,  je  trouvai  bientôt  la 
rue des Grès, à droite de la rue Saint-Jacques. 
Elle  descendait  jusqu’au  coin  de  l’ancienne 
fontaine Saint-Michel, et l’on ne voyait tout du 
long que des magasins  de livres,  le  café  des 



étudiants  en  haut,  et  le  corps  de  garde  des 
municipaux  vers  le  milieu.  Tout  cela,  je  l’ai 
devant les yeux.

Je  descendais  lentement,  cherchant  le 
numéro  7 ;  je  le  vis  enfin  au-dessus  d’une 
enseigne : « Froment Pernett, libraire. »

En ce moment j’eus presque des battements 
de  cœur.  « Comment  Emmanuel  va-t-il  me 
recevoir ? – voilà l’idée qui me venait, – lui, il 
sera  juge  un  jour,  procureur  du  roi,  quelque 
chose de grand ; moi je ne suis et je ne serai 
jamais qu’un simple ouvrier. »

En pensant à cela, j’entrai dans l’allée. Il me 
semble  voir  encore  au  bout  une  statue  en 
plâtre,  qui représentait  un jeune homme avec 
des fleurs sur la tête, et tenant dans la main une 
boule  de  verre.  Auprès  de  cette  statue,  dans 
l’ombre, était une porte vitrée ; je n’osais pour 
ainsi  dire  pas  l’ouvrir,  lorsqu’une  grosse 
femme,  la  figure  bourgeonnée,  sortit  en  me 
demandant :



– Vous voulez voir quelqu’un ?
– Oui,  madame,  je  voudrais  voir  M. 

Emmanuel Dolomieu.
– Au deuxième, numéro 11, à droite, dit-elle 

en rentrant.
Je montai l’escalier bien propre, et je vis au 

deuxième  le  numéro  11.  La  clef  était  sur  la 
porte. On chantait dans cet hôtel, on riait, on se 
faisait du bon temps ; ce n’était pas comme à la 
rue  des  Mathurins-Saint-Jacques,  où  l’on 
travaillait sans reprendre haleine.

Après  avoir  écouté  quelques  instants  des 
femmes qui riaient,  je  frappai doucement ;  la 
voix d’Emmanuel cria :

– Entrez !
Alors  j’ouvris.  Emmanuel  était  assis,  dans 

une belle robe bleu de ciel, entre deux hautes 
fenêtres bien claires ; il écrivait au milieu d’un 
tas  de vieux livres ;  à  gauche étaient  son lit, 
entouré de rideaux blancs, et sa cheminée en 
marbre  noir,  une  belle  horloge  dessus  et  un 



miroir derrière.
Il avait tourné la tête, et se mit à crier, les 

bras étendus :
– C’est toi, Jean-Pierre !
Rien que de l’entendre, je fus soulagé. Nous 

nous  embrassions  comme  en  sortant  de  la 
rivière, dans le vallon de la Roche-Plate.

– Comment,  c’est  toi !  dit-il ;  ah !  tant 
mieux,  tu me rapportes un bon air du pays... 
Nous allons dîner ensemble.

Il riait, et je sentais que j’étais tout pâle.
– Qu’est-ce que tu as, Jean-Pierre ? me dit-

il.
– Je n’ai  rien. C’est  le contentement de te 

voir et d’être si bien reçu.
– Si bien reçu ! s’écria-t-il ; est-ce que je ne 

serais pas un gueux de te recevoir autrement ? 
Allons...  allons...  assieds-toi  là,  dans  le 
fauteuil.  Tiens,  j’ai  reçu  hier  cette  lettre  de 
mon père ; il m’annonce le grand héritage de 



M. Dubourg. – Et d’ailleurs rien de neuf !
Je voyais sa joie, son contentement, cela me 

faisait  du  bien.  Pendant  qu’il  ôtait  sa  belle 
robe, qu’il se lavait les mains et la figure, qu’il 
se passait le peigne dans les cheveux et dans sa 
petite  barbe  blonde,  pendant  qu’il  allait  et 
venait, qu’il me regardait et criait de temps en 
temps :

– Quelle  chance !  Je  viens  de  finir  mon 
travail.  Nous  allons  courir,  Jean-Pierre ;  sois 
tranquille, tu vas voir Paris.

Pendant qu’il parlait de la sorte, moi je lui 
racontai l’héritage en détail, sans pourtant rien 
lui  dire  de  mon  amour  pour  Annette.  Il 
m’approuvait de vouloir me perfectionner dans 
mon état ; et comme je ne pouvais lui cacher 
ma crainte de ne pas trouver tout de suite de 
l’ouvrage :

– Bah ! bah ! dit-il en mettant sa redingote 
et son chapeau gris, un brave ouvrier comme 
toi ne reste pas sur le pavé. Ne t’inquiète de 



rien ; et puisque M. Nivoi t’a remis une lettre 
de recommandation,  commençons par tirer  la 
chose au clair.

Il regarda l’adresse et s’écria :
– C’est à quatre pas... Arrive... nous allons 

voir !
Toutes  mes  craintes  étaient  passées. 

Emmanuel,  avec  sa  redingote,  sa  cravate  de 
soie bleue, son large chapeau, sa petite barbe 
pointue,  ses  paroles  claires  et  son bon cœur, 
me paraissait comme un dieu. Voilà pourtant la 
différence de faire des études, ou de travailler 
pour gagner sa vie ! Enfin, quand l’instruction 
est bien placée, tout le monde doit s’en réjouir.

Nous étions sortis,  et  nous descendions la 
rue  des  Grès,  bras  dessus,  bras  dessous,  en 
nous balançant comme les autres, et regardant 
en l’air les filles qui fumaient aux fenêtres de 
petits cigares ;  car dans cette rue vivaient les 
étudiants : – ils avaient de gros bonnets rouges 
ou bleus sur l’oreille, et la plupart avaient aussi 



des femmes, qui venaient les voir, sans respect 
d’elles-mêmes,  en  considération  de  leur 
jeunesse. J’aime autant vous dire cela tout de 
suite ;  c’est  la  vérité.  –  Ces  femmes  donc 
allaient  avec  eux  comme en  état  de  mariage 
légitime ;  elles  les  suivaient  à  la  danse,  et 
même j’en ai vu qui fumaient pour leur faire 
plaisir.

J’aurais encore bien des choses à vous dire ; 
mais si je voulais seulement vous donner une 
idée de la vieille rue en pente, des vieux livres 
dressés  contre  les  vitres ;  des  devantures  en 
dehors remplies de bouquins que les étudiants 
ouvrent et lisent ; des femmes et des filles qui 
se promènent sans gêne, le nez en l’air, en riant 
et saluant de loin leurs camarades, comme de 
véritables  garçons :  « Hé !  Jacques !  Hé ! 
Jules ! ça va bien... Je monte... » ainsi de suite. 
Si je voulais vous représenter la vieille fontaine 
Saint-Michel au bas, avec son auge ronde, sa 
niche,  ses  deux  goulots  en  fer,  entourée  des 
ménagères  du  quartier,  les  bras  nus,  de 



marchands  d’eau  avec  leurs  tonnes  sur  des 
voitures ;  et  cette  vieille  place  Saint-Michel, 
que  j’ai  vue  tant  de  fois,  –  qui  s’étendait, 
humide  et  grise,  au  milieu  de  bâtisses 
décrépites, – toujours pleine de gens criards, de 
voitures innombrables ;  si  je voulais vous les 
peindre,  il  me  faudrait  des  semaines  et  des 
mois : la vieille place Saint-Michel, la rue des 
Grès,  la  place  de  la  Sorbonne,  la  rue  de 
l’École-de-Médecine,  la  rue  des  Mathurins-
Saint-Jacques, la rue du Foin, la rue Serpente, 
tout  cela  se  ressemblait  pour  la  vieillesse,  et 
descendait  dans  la  rue  de  la  Harpe,  où  les 
boutiques,  les  marchands  de  vin,  les  petits 
hôtels,  les garnis, les brasseries se touchaient 
jusqu’au vieux pont, en face de la Cité.

Au  milieu  de  toute  cette  confusion,  se 
dressaient  dans  l’ombre,  entre  les  toits,  les 
cheminées et  les vieux pignons, la Sorbonne, 
l’hôtel de Cluny, les Thermes de Julien, – qui 
sont des ruines encore pires que le Géroldseck, 
– l’École de médecine, etc., etc. Que peut-on 



raconter ? J’ai vu ces choses, et c’est fini !
C’est  à  travers  tout  cela  que  nous 

descendions. Emmanuel, à force d’en avoir vu, 
ne  faisait  plus  attention  à  rien ;  moi,  je 
m’écriais dans mon cœur :

« Maintenant, si je trouve de l’ouvrage, tout 
sera bien.  Quelle différence pourtant  d’être à 
Paris, ou dans un endroit comme Saverne, où 
le sergent de ville passe en quelque sorte pour 
un maréchal de France, et le sous-préfet pour le 
roi. Oui, cela change terriblement les idées ! »

En songeant à cela, nous descendions la rue 
de la Harpe, lorsque Emmanuel s’arrêta devant 
une porte cochère en regardant, et dit :

– Numéro  70,  Braconneau,  menuisier 
entrepreneur. C’est ici, Jean-Pierre.

La peur me revint aussitôt.
D’un  côté  de  la  porte  montait  un  large 

escalier,  de l’autre s’étendait  un mur couvert 
d’affiches ;  plus  loin  venait  une  cour  bien 
éclairée,  et  au  fond de  la  cour,  une  sorte  de 



halle soutenue par des piliers. J’entendais déjà 
le bruit du marteau, de la scie et du rabot ; les 
grandes idées s’envolaient.

Emmanuel  marchait  devant  moi,  aussi 
tranquille que dans sa chambre. En traversant 
la cour, nous vîmes trois ou quatre ouvriers en 
train de clouer des caisses. À droite se trouvait 
un petit bureau ; une jeune fille écrivait près de 
la fenêtre.

C’est tout ce que je vis, car alors Emmanuel 
ayant  demandé  M.  Braconneau,  un  vieux 
menuisier, grand, maigre, la tête grise, les yeux 
encore  vifs,  en  veste,  tablier  et  bras  de 
chemise, sortit de la halle au même instant et 
répondit :

– C’est moi, monsieur.
– Eh  bien !  monsieur  Braconneau,  dit 

Emmanuel  sans  gêne,  je  vous  présente  un 
brave garçon, un honnête ouvrier, qui voudrait 
travailler chez vous, si c’est possible. Il arrive 
de la province, et vous savez, dans les premiers 



jours,  l’assurance  vous  manque ;  on  se  fait 
recommander par le premier venu.

– Vous  êtes  étudiant ?  dit  le  vieux 
menuisier, qui souriait de bonne humeur.

– Étudiant  en  droit,  répondit  Emmanuel. 
C’est un ancien camarade d’école que je vous 
recommande.

Les ouvriers continuaient de travailler, mais 
la  jeune  personne regardait  par  la  fenêtre  du 
bureau. Elle était brune, un peu pâle, avec de 
grands yeux noirs.

– Vous  avez  votre  livret  en  règle ?  me 
demanda M. Braconneau.

– Oui,  monsieur,  et  j’ai  une  lettre  de  M. 
Nivoi pour vous.

– Ah !  c’est  vous  que  Nivoi  m’annonce, 
s’écria-t-il.  Nous n’avons guère d’ouvrage en 
ce moment, mais c’est égal, nous allons voir. 
Et  ce  bon  Nivoi,  il  est  toujours  solide...  ses 
affaires vont bien ?



– Oui, monsieur.
– Allons, tant mieux.
Il  avait  ouvert  la lettre,  en entrant dans le 

petit bureau. Nous le suivîmes.
– Asseyez-vous,  dit-il.  –  Tiens,  Claudine, 

regarde cela.
C’était  sa  fille.  J’ai  su  plus  tard  que  bien 

souvent  M. Nivoi  l’avait  fait  sauter  dans ses 
mains.  Elle  lut  la  lettre,  et  le  vieux  maître 
répétait :

– Les affaires vont tout doucement... J’ai les 
ouvriers qu’il me faut... Malgré cela, nous ne 
pouvons pas laisser la lettre d’un vieil ami en 
souffrance. N’est-ce pas, Claudine ?

– Non, dit-elle.  Les ouvriers,  en arrivant à 
Paris,  sont  toujours  embarrassés ;  au  bout  de 
quelques  semaines,  ils  se  retournent,  ils 
apprennent à connaître la place.

– Eh  bien !  dit  M.  Braconneau,  coupons 
court. Je ne vous donnerai pas journée entière ; 



vous aurez trois francs en attendant, et, si l’un 
ou  l’autre  de  mes  ouvriers  me  quitte,  vous 
prendrez sa place. Cela vous convient-il ?

J’acceptai bien vite, comme on pense, en le 
remerciant ; j’aurais pris la moitié moins dans 
les premiers temps.

– Eh  bien !  vous  viendrez  demain  lundi  à 
six  heures,  dit-il,  en  ressortant  pour  aller  se 
remettre au travail.

C’était  un  homme  rond,  simple,  naturel, 
plein de bon sens.  Emmanuel voulut aussi  le 
remercier,  ainsi  que  Mlle Claudine,  qui 
rougissait.  Ensuite  nous  ressortîmes  heureux 
comme des rois. Moi, j’aurais voulu danser et 
crier victoire. Emmanuel me disait :

– Sais-tu  que  Mlle Claudine  est  une  jolie 
brune ?

Mais  je  ne  pensais  pas  à  cela ;  j’étais 
comme un conscrit  qui  vient  de tirer  un bon 
numéro, je ne voyais plus clair.

Une fois dehors, Emmanuel me dit :



– Tu dois être content ?
– Si  je  suis  content ?  m’écriai-je,  tu  m’as 

sauvé la vie !
Il riait.
Nous  étions  revenus  sur  la  place  de  la 

Sorbonne, et nous descendions la petite rue qui 
longe les vieilles bâtisses et les hautes fenêtres 
grillées.  En  passant  à  côté  de  deux  grandes 
portes en voûte, Emmanuel me fit entrer dans 
une vieille cour pavée, entourée de bâtiments 
comme  une  caserne,  la  grande  ruche  de  la 
Sorbonne au-dessus, à droite dans le ciel.

– Tiens, regarde ces deux portes en face, me 
dit-il ;  c’est  là  que  du  matin  au  soir  des 
professeurs  parlent  sur  le  grec,  le  latin, 
l’histoire, les mathématiques et tout ce qu’il est 
possible de se figurer. Ce sont les premiers de 
France, et chacun peut aller les écouter. Dans 
une autre bâtisse, derrière nous, rue de l’École-
de-Médecine,  on  ne  parle  que  de  médecine ; 
dans une autre, place du Panthéon, on ne parle 



que  de  droit ;  dans  une  autre,  rue  Saint-
Jacques,  on  parle  d’histoire  et  de  politique. 
Enfin  ceux qui  veulent  s’instruire  n’ont  qu’à 
vouloir.

J’étais dans l’admiration, d’autant plus qu’il 
me  disait  que  cela  ne  coûtait  rien,  qu’on 
entretenait  partout  un bon feu l’hiver,  et  que 
notre pays payait ces savants pour l’instruction 
de la jeunesse.

Un grand nombre d’étudiants sortaient, avec 
des  portefeuilles  remplis  de  cahiers  sous  le 
bras. Ceux-là n’avaient pas de bonnets rouges, 
mais de vieux chapeaux râpés et des redingotes 
noires  usées  aux coudes.  Ils  étaient  pâles,  et 
s’en allaient en arrondissant le dos, sans rien 
voir.

– Ces  pauvres  diables  seront  peut-être  un 
jour les premiers hommes de la France, me dit 
Emmanuel, et les autres, si magnifiques, avec 
leurs  femmes,  leurs  bonnets,  leurs  grands 
pantalons  à  carreaux  et  leurs  pipes  longues, 



viendront leur demander audience, le chapeau 
bas, pour avoir une place de contrôleur ou de 
juge de paix dans un village.

Moi je pensais :
« C’est  bien  possible !  –  Quel  bonheur 

d’avoir  cent  francs  par  mois  de  ses  père  et 
mère,  pour  profiter  de  l’instruction. 
Malheureusement,  la bonne volonté ne sert  à 
rien ; d’abord il faut les cent francs ! »

La  vieille  Sorbonne  sonnait  alors  cinq 
heures ;  comme  je  restais  là  tout  pensif, 
Emmanuel me dit :

– Allons, Jean-Pierre, voici l’heure de dîner. 
Après  cela  nous  ferons  un  tour.  Pendant  la 
semaine, nous n’aurons pas beaucoup le temps 
de nous voir ;  profitons au moins du premier 
jour.

Il m’avait repris le bras. Quelques pas plus 
loin  nous  entrions  dans  une  allée  étroite, 
moisie,  vieille  comme  les  rues,  qui  filait 
derrière  d’anciennes  masures  et  menait  au 



cloître Saint-Benoît.  C’est  un des endroits de 
Paris  qui  ressemblent  le  plus à la  cour de la 
vieille synagogue de Saverne. De mon temps, 
on  n’y  voyait  que  des  lucarnes,  des  fenêtres 
longues,  étroites,  où  pendait  du  vieux  linge, 
des  toits  à  perte  de  vue  avec  des  tuyaux de 
poêle innombrables,  de grands pans de murs, 
des enfoncements, des recoins gris, humides et 
pleins de balayures.

Rien n’était pavé dans ce trou, qui s’ouvrait 
sur  la  rue  Saint-Jacques,  par  une  espèce  de 
poterne, – un poteau de bois au milieu,  pour 
empêcher les voitures d’entrer dans le cul-de-
sac,  –  et  par  une  ruelle,  sur  la  rue  des 
Mathurins-Saint-Jacques.

Combien  de  fois  je  suis  venu  déjeuner  et 
dîner avec Emmanuel chez M. Ober, au cloître 
Saint-Benoît !

Le  restaurant  Ober  était  la  seule  maison 
propre et peinte, en face de la vieille poterne. 
Elle  avait  une  rangée  de  fenêtres  au  rez-de-



chaussée, un petit toit en gouttière au-dessus, et 
trois salles bien aérées de plain-pied. Dans la 
petite  salle  du  milieu,  à  gauche  de  la  porte 
vitrée,  M.  Ober,  un  Alsacien,  le  nez  long et 
pointu, les yeux vifs, en petite casquette plate, 
cravate noire et collet droit, était assis derrière 
son  comptoir.  Dans  le  moment  où  nous 
entrions, comme il était encore de bonne heure, 
M. Ober dit :

– Vous  êtes  un  des  premiers  aujourd’hui, 
monsieur Emmanuel.

En même temps il lui tendait sa tabatière.
Les  trois  salles  qui  s’ouvraient  l’une dans 

l’autre, par deux portes carrées, étaient encore 
presque vides. On voyait seulement à droite et 
à  gauche,  devant  les  petites  tables,  quelques 
jeunes gens en train de manger, et là, pour la 
première fois, je vis des gens lire en mangeant.

Une bonne odeur de cuisine arrivait par la 
salle  à  gauche,  et  tout  de  suite  je  sentis  que 
l’appétit me venait.



– Allons, une prise, répétait M. Ober.
– Merci,  répondit  Emmanuel,  je  n’en  use 

pas.
– Oui,  vous  êtes  un  garçon  rangé,  dit  M. 

Ober.
Il me regardait.
– C’est  un  camarade  de  Saverne,  dit 

Emmanuel.
– Ah ! tant mieux, j’aime toujours à voir des 

pays.
Après  cela  nous  entrâmes  dans  la  salle  à 

droite. Emmanuel accrocha ma casquette et son 
chapeau à la muraille, et me fit asseoir en face 
de  lui,  près  d’une  fenêtre  ouverte,  en  me 
disant :

– Qu’est-ce  que  nous  allons  prendre ? 
D’abord une bonne bouteille  de vin,  avec de 
l’eau de Seltz, car il fait chaud ; ensuite deux 
juliennes, deux biftecks, et puis nous verrons, 
n’est-ce pas ?



– Écoute,  Emmanuel,  lui  dis-je,  il  ne  faut 
pas faire de dépense à cause de moi. Du pain, 
un morceau de bœuf et de l’eau, c’est tout ce 
que je demande.

Mais il se fâcha presque en entendant cela.
– De l’eau, du bœuf, quand j’invite un vieux 

camarade ! dit-il, est-ce que tu me prends pour 
un avare ?

Et sans m’écouter il cria :
– Garçon, deux juliennes,  du vin,  de l’eau 

de Seltz.
Je  vis  bien  alors  qu’il  ne  fallait  plus  rien 

dire. Un garçon bien frisé, qui s’appelait Jean, 
nous apporta deux bonnes soupes aux carottes, 
la bouteille de vin et l’eau de Seltz ;  et nous 
commençâmes à dîner de bon cœur.

C’est le premier dîner que j’ai fait à Paris, et 
je m’en souviendrai toujours, non seulement à 
cause du vin, des viandes et de la salade, mais 
principalement à cause de l’amitié que me fit 
voir Emmanuel, et même d’autres jeunes gens 



qui  vinrent  ensuite  s’asseoir  à  notre  table,  et 
qui  me  traitaient  tous  comme  un  camarade, 
lorsqu’il  leur  eut  dit  que  nous  avions  été  à 
l’école ensemble. – Oui, je n’oublierai jamais 
cela ;  c’étaient  des  hommes  d’esprit,  qui 
parlaient de tout entre eux : de droit, de justice, 
de  médecine,  d’histoire,  de  gouvernement, 
enfin de tout sans se gêner.

Moi,  je  ne  comprenais  rien,  je  ne  savais 
rien, et j’avais aussi le bon sens de me taire.

Un  grand  sec  et  maigre,  qui  s’appelait 
Sillery, disputait contre un autre qui s’appelait 
Coquille. Deux ou trois amis d’Emmanuel se 
mêlaient de la dispute, ils riaient, ils criaient. – 
À chaque seconde, il en arrivait par bandes de 
trois, quatre, six ; au bout d’une heure, les trois 
salles étaient pleines ; autour de chaque table 
on entendait des disputes pareilles.

L’air  bourdonnait,  les  assiettes,  les 
bouteilles  tintaient,  les  domestiques,  en 
manches  de  chemise,  couraient.  Ils  criaient 



aussi à la porte de la cuisine :
– Un bœuf !
– Deux asperges !
– Un rognon sauté !
– Un bifteck !
– Une bouteille à seize ! etc.
Ils  tenaient  dans  leurs  mains,  en  courant, 

trois,  quatre,  cinq  assiettes  à  la  fois,  des 
bouteilles sous les coudes, et rien ne tombait. 
Chacun recevait ce qu’il venait de demander. 
Je  n’avais  jamais  rien  vu  de  pareil.  Ces 
domestiques  avec  leurs  cris,  leur  mémoire  et 
leur  adresse  extraordinaire,  m’étonnaient 
encore  plus  que  les  disputes  sur  le 
gouvernement,  parce  que  je  reconnaissais 
mieux  la  rareté  de  leur  talent,  et  que  je 
commençais  à  comprendre  les  paroles  de  M. 
Nivoi,  lorsqu’il  me disait  qu’à Paris les gens 
travaillaient  et  se  remuaient  plus  dans  une 
heure, que chez nous pendant une journée.



C’est aussi là, pour la première fois, que j’ai 
vu le gaz ; car, le soir étant venu, tout à coup 
de belles lumières blanches et bleu de ciel en 
forme de tulipe, se mirent  à briller au-dessus 
des  tables.  Les  garçons  couraient  à  tous  les 
quinquets  avec  un  bout  de  cire  allumée, 
comme les bedeaux à l’église, et le gaz prenait 
feu tout de suite.

Depuis,  je  me  suis  souvent  étonné  qu’on 
n’ait  pas  encore  de  ces  lumières  dans  les 
cathédrales ; elles sont bien plus belles que la 
lumière  jaune  des  cierges,  et  seraient  plus 
agréables au Seigneur.

Enfin,  ce  dîner,  ce  bon  vin,  ces  disputes 
continuèrent de la sorte jusqu’à la nuit close. 
Alors  on  se  leva.  Tous  les  étudiants  assis  à 
notre  table  se  serrèrent  la  main.  Emmanuel 
paya trois francs au comptoir, et nous sortîmes 
dans la joie et le contentement de notre âme.

Nous avions aussi mangé des choux-fleurs à 
l’huile,  et  le  vin  nous  avait  mis  de  bonne 



humeur.
C’est après être sortis du vieux cloître Saint-

Benoît, par la rue des Mathurins-Saint-Jacques, 
en voyant les rues qui descendent sur les quais 
encore plus encombrées de monde qu’en plein 
jour, que je fus émerveillé de ce spectacle.

Tous ces gens pendant la journée travaillent 
chez  un  maître  ou  chez  eux ;  à  la  nuit  ils 
descendent de leurs six étages et vont respirer 
l’air. Voilà ce que j’ai compris plus tard ; mais 
alors ce mouvement m’étonnait.

Deux  ou  trois  fois  des  femmes  nous 
arrêtèrent  dans  les  petites  ruelles ;  quand 
j’appris ce que c’était, une grande tristesse me 
serra  le  cœur.  Je  regardais  Emmanuel,  ne 
pouvant  presque  pas  croire  à  d’aussi  grands 
malheurs, et seulement plus loin, à la vue du 
vieux pont Saint-Michel et de tous ces milliers 
de lumières le long du fleuve, qui tremblotent 
dans l’eau sous les arches noires, et de toutes 
ces  façades  sombres  des  quais,  qui  se 



découpent  sur  le  ciel,  seulement  à  cette  vue 
j’oubliai mes pensées terribles, et je m’écriai :

– Mon Dieu ! que c’est beau ! Mon Dieu ! 
que Paris est grand !

Nous suivions les quais sur les trottoirs. Ces 
longues files de voitures alignées, qui toujours 
attendent qu’on les prenne ;  ces livres rangés 
sur  les  rampes  dans  de  petites  caisses,  où 
chacun  peut  chercher  ce  qui  lui  plaît ;  ces 
grandes  maisons  dans  le  fleuve  couvertes  de 
toile, où l’on peut se baigner ; ces bateaux de 
charbon qui ressemblent à des carrières, enfin 
tous ces mille et mille spectacles qui montrent 
l’esprit  des  hommes,  leur  sagesse,  leur  bon 
sens, leur idée de s’enrichir, m’étonnaient, et je 
criais toujours :

– C’est plus beau qu’on ne peut le penser !
Emmanuel me répondait :
– Oui, mais tu vas voir, tu vas voir !
Il m’avait déjà conduit plus loin, à travers le 

Pont-Neuf et cette cour du Louvre sombre, – 



où se dressait la statue du duc d’Orléans ; – à 
travers la rue Saint-Honoré, à travers dix autres 
rues,  et  je  ne  sentais  pas  la  fatigue,  je  me 
disais :

« Il  faut  pourtant  que  cela  finisse,  ces 
choses nouvelles doivent avoir une fin. »

Et  songeant  à  cela,  nous  traversions  une 
belle cour entourée de colonnes, fermée devant 
par une grille,  et  gardée par des municipaux, 
lorsque tout  à  coup nous arrivâmes sous une 
voûte de glaces, large comme une rue, éclairée 
intérieurement comme par le soleil, et bordée 
de  magasins  où  l’or,  l’argent,  le  cristal,  les 
diamants, la soie, enfin tout se trouvait réuni.

C’était la galerie d’Orléans.
Quand on n’a  pas  vu cette  galerie,  on  ne 

connaît  ni  les richesses,  ni  les magnificences 
de la terre.

Mais  c’est  plus  loin,  en  arrivant  dans  le 
jardin  du  Palais-Royal,  entouré  d’arcades 
innombrables,  –  éclairées  au  gaz,  –  où  sont 



abrités  de  la  pluie,  du  vent,  du  soleil,  des 
centaines de magasins tous plus beaux les uns 
que les autres, c’est en arrivant dans cette cour, 
sans cesse arrosée dans son intérieur par des 
jets  d’eau,  qui  rafraîchissent  la  foule  des 
enfants et des richards assis autour des petits 
prés  de  verdure,  c’est  en  arrivant  là  que  les 
bras me tombèrent.

Emmanuel me parlait, il me montrait tout en 
détail ; mais je ne l’écoutais plus, j’avais tant 
de choses à voir que la tête m’en tournait.

Je me rappelle pourtant qu’au bout d’une de 
ces galeries pleines de lumières et bordées de 
magasins qui se ferment  avec des devantures 
d’une  seule  glace,  –  tellement  claires  qu’on 
croirait toucher les montres d’or, les chapelets 
de perles, les bagues de diamants, les horloges 
en bronze et en marbre, représentant des fleurs, 
des  figures,  des  chevaux,  des  cerfs,  tous 
finement travaillés dans la dernière perfection, 
et qu’on devrait regarder des semaines pour en 
voir toutes les beautés, – je me rappelle qu’au 



bout d’une de ces galeries, il me dit :
– Tiens, regarde, c’est ici Véfour !
Alors, regardant, je vis derrière la glace un 

petit bassin de marbre blanc, plein de tortues, 
où tombait un jet d’eau, et, tout autour de ce 
bassin,  des  poires,  des  pommes  et  d’autres 
fruits rouges, verts, jaunes, avec leurs grandes 
feuilles,  que mon camarade m’expliquait  être 
des ananas, des grenades, des amandes vertes 
et d’autres raretés venues des cinq parties du 
monde. Plus loin, derrière une autre glace, se 
trouvait  du  poisson  et  du  gibier  de  toutes 
sortes,  tellement  frais,  tellement  beau,  qu’on 
aurait cru qu’il venait d’être tué au bois, ou tiré 
de la rivière.

Emmanuel  me  dit  que  les  petites  tortues 
étaient  pour  faire  de  la  soupe,  et  que  le 
moindre  dîner  en  cet  endroit  coûtait  vingt 
francs.

J’étais  dans  l’étonnement.  J’aurais  pu  là 
manger  mes  soixante  francs  dans  un  jour. 



Qu’on juge de ce que cela pouvait être !
À l’un des autres bouts de la galerie, nous 

vîmes  un  théâtre,  le  théâtre  du  Palais-Royal. 
Les gens attendaient  à  la file pour entrer,  un 
municipal  en  grande  tenue  surveillait  le  bon 
ordre.

Enfin  ce  Palais-Royal  était  ce  que  j’avais 
admiré le plus, pour ses grandes richesses, ses 
arcades,  son  jardin,  ses  jets  d’eau,  et 
généralement pour tout.

Durant plus de deux heures, nous ne fîmes 
que  d’aller  et  venir.  L’ébénisterie  était  sous 
une  voûte,  au  bout  de  la  galerie  d’Orléans. 
Longtemps je regardai ces objets, les admirant 
et n’espérant jamais pouvoir rien faire d’aussi 
beau ;  cela  me  paraissait  au-dessus  de  mes 
moyens, et je reconnaissais que M. Nivoi avait 
eu  raison  de  me  dire  qu’à  Paris  seul  se 
trouvaient les premiers ouvriers du monde.

Nous montâmes ensuite sur les boulevards, 
dont  le  spectacle,  avec  son  église  de  la 



Madeleine,  ses  promeneurs  innombrables,  et 
ses  deux  arcs  de  triomphe,  est  encore  plus 
magnifique la nuit que le jour. Les lignes de 
gaz ne finissent plus ;  personne ne peut vous 
donner une idée de cette grandeur.

En face d’une rue très large, Emmanuel me 
dit en m’arrêtant :

– La colonne Vendôme !
Je vis au loin, sur une place profonde, cette 

colonne sombre, Napoléon au haut. Il était au 
moins onze heures, nous avions du chemin à 
faire pour rentrer chez nous, et nous repartîmes 
enfin d’un bon pas.

Emmanuel  connaissait  les  passages  aussi 
bien  qu’à  Saverne.  Nous  traversâmes  bien 
d’autres  arcades,  bien  d’autres  ruelles,  nous 
vîmes bien d’autres magasins : mais j’en avais 
tant  et  tant  vu,  que  rien  ne  pouvait  plus  me 
toucher.

Vers minuit, je fus heureux d’arriver à ma 
porte. Au-dessus pendait une pauvre lanterne, à 



sa  tringle  de  fer.  Emmanuel  me  montra  la 
manière de sonner, et quand le portier eut tiré 
son cordon :

– Allons,  bonne nuit,  Jean-Pierre,  dit-il  en 
me serrant la main. Au premier dimanche !

– Oui, lui répondis-je attendri.
Il monta la rue Sorbonne, moi j’entrai dans 

la petite allée sombre.  Le portier regarda par 
son  châssis  sans  rien  dire,  et  je  grimpai 
l’escalier,  bien  content  d’avoir  trouvé  de 
l’ouvrage le premier jour.

En ouvrant ma porte, je vis la lune briller 
sur  ma  petite  fenêtre  en  tabatière.  Je  me 
déshabillai,  rêvant à tout ce que je venais de 
voir,  et  puis,  m’étant  couché,  je  m’endormis 
aussitôt.



XV

Le  lendemain,  à  cinq  heures  et  demie,  je 
descendais déjà l’escalier,  et  j’entendais crier 
en bas :

– Cordon, s’il vous plaît !
D’autres ouvriers de la maison se rendaient 

au travail. Le portier tira son cordon, et nous 
sortîmes tous ensemble sans nous regarder.

On se lève tard à Paris ; excepté les ouvriers 
et les petits marchands, qui donnent de l’air à 
leurs boutiques, qui balayent, qui regardent en 
bras de chemise, ou qui versent sur le comptoir 
de zinc un petit verre aux vieux ivrognes, les 
plus matineux des gens, tout dort encore à cinq 
heures.

Les laitières arrivent ensuite, leurs grandes 
cruches de fer-blanc sous le bras, et s’asseyent 



sous les portes cochères ; les ménagères et les 
bonnes descendent, et les balayeurs de la ville 
rentrent  chez  eux  par  bandes,  leur  balai  sur 
l’épaule.

Je  voyais  ces  choses en  passant.  Les rues 
étaient grises, humides ; mais en haut le soleil, 
ce beau soleil  d’été qui  dore les champs,  les 
prés, les arbres couverts de fleurs et de fruits, 
ce  beau  soleil-là  brillait  sur  les  cheminées 
décrépites  et  les  grands  toits  moisis ;  il 
descendait tout doucement le long des murs.

Combien de fois, en le voyant ainsi venir, je 
me  le  suis  représenté  là-bas,  sur  les  herbes 
blanches  de  rosée,  parmi  les  villages,  les 
vergers et les bois ! Combien de fois ne m’a-t-
il  pas  fait  songer  à  Saverne,  à  Annette,  à  la 
mère Balais !

« Maintenant, ils sortent aussi, me disais-je, 
ils  regardent  et  pensent :  –  Voilà  du  beau 
temps ! »

Oui, du beau temps pour ceux qui ne sont 



pas dans les rues de Paris,  profondes comme 
des  cheminées !  Enfin,  que  voulez-vous ?  à 
chacun  son  sort ;  on  doit  être  encore  bien 
content d’avoir de l’ouvrage.

J’arrivai sur le coup de six heures dans notre 
cour ;  deux  ou  trois  camarades  étaient  déjà 
sous la halle, en train d’ôter leur veste, et de 
prendre leur rabot. On avait un quart d’heure 
de grâce le matin. Ils me regardaient sans rien 
dire ;  comme  je  les  saluais,  un  vieux  de 
quarante-cinq à cinquante ans, la longue barbe 
rousse  grisonnante,  le  front  haut,  les  yeux 
petits, la peau brune et le nez un peu camard, – 
un vrai maître, – le père Perrignon, s’écria d’un 
air joyeux :

– On se lève de bonne heure, Alsacien, dans 
ton pays ?

– Oui,  maître,  lui  répondis-je,  on  fait  son 
devoir.

– Son devoir !  son devoir !  dit-il,  on tâche 
de  gagner  ses  cinquante  sous  et  d’avoir  à 



dîner ; c’est tout simple.
Alors les autres se mirent à rire, et moi je 

devins  tout  rouge ;  j’aurais  voulu  répondre, 
mais je ne savais pas quoi.

Le père Perrignon,  qui dirigeait  l’ouvrage, 
trouvait  à  redire  sur  tout ;  les  ouvriers 
l’écoutaient  et  lui  donnaient  toujours  raison. 
J’ai  su  par  la  suite  qu’il  avait  été  dans  les 
prisons, pour ses idées sur la politique, et qu’il 
avait même frisé les galères. C’est à cause de 
cela qu’il jouissait d’une grande considération 
dans le quartier.

Enfin, on se mit au travail.
Les caisses que j’avais vu clouer la  veille 

étaient  pour  enfermer  des  consoles,  des 
commodes, des buffets déjà prêts au fond du 
magasin.  Il  restait  encore  plusieurs  caisses  à 
clouer, et c’est par là que je commençai.

M.  Braconneau  descendit  une  demi-heure 
après. Il  fallut enfermer les meubles dans les 
caisses avec de la paille, ensuite les charger sur 



trois voitures. Cet ouvrage aurait pris un jour 
chez  nous.  À  neuf  heures,  c’était  fini,  les 
voitures étaient en route.

On  sortit  pour  aller  déjeuner.  J’avais  fait 
connaissance  avec  deux  camarades :  un 
nommé  Valsy,  grand,  pâle,  très  bon  ouvrier, 
mais presque toujours malade, et un autre qui 
s’appelait Quentin, la casquette sur l’oreille, la 
bouche bien fendue, et que le père Perrignon 
seul forçait à se taire en lui disant :

– Tu nous étourdis les oreilles !
Enfin, toute la bande, en veste, descendit la 

rue  lentement.  Le  père  Perrignon  venait  le 
dernier. Dehors, on l’appelait M. Perrignon. Il 
avait  une  grande  capote  brune  et  portait  un 
chapeau ;  sa  grande  barbe  grisonnante  lui 
donnait un air respectable.

On  s’arrêta  chez  le  premier  boulanger  à 
droite. Chacun acheta son pain, et plus bas, au 
coin  de  la  rue  Serpente,  nous  entrâmes  dans 
une  espèce  de  gargote,  qu’on  appelait  le 



caboulot.
Mais il faut que je vous donne une idée de 

cette  gargote,  car  il  n’en  manque  pas  de 
semblables à Paris ;  on en trouve dans toutes 
les  rues,  et  c’est  là  que  les  ouvriers  de  tous 
états :  charpentiers,  menuisiers,  bijoutiers, 
maçons, enfin tous, vont faire leurs repas.

Notre  caboulot,  de  plain-pied  avec  la  rue 
Serpente,  avait  deux  chambres  séparées  par 
une  cloison  vitrée  garnie  de  petits  rideaux. 
D’un côté se trouvait la table des peintres, des 
graveurs, des journalistes, – qui sont les états 
distingués,  où  l’on  gagne  des  sept,  huit,  et 
même dix  francs  par  jour,  –  de  l’autre  côté, 
celle  des  maçons,  des  boulangers,  des 
menuisiers, etc.

Naturellement,  à gauche, on payait  tout le 
double  plus  cher  qu’à  droite,  parce  que  les 
tables  avaient  des  nappes,  et  qu’il  faut 
proportionner le prix à la bourse de chacun.

Voilà pourquoi nous n’allions jamais avec 



les  peintres  et  les  journalistes.  Nous  avions 
notre  bouillon,  notre  tranche  de  bœuf,  notre 
plat de légumes, notre demi-setier de vin pour 
quinze sous, et les autres pour trente.

Il  faut  dire  aussi  que  leur  chambre  était 
peinte en vert,  et  que la nôtre n’avait  pas de 
peinture ; mais cela nous était bien égal.

La cuisine, au fond, toute noire, sans autre 
lumière qu’une chandelle en plein jour, donnait 
de notre côté, juste en face de la porte, et le 
tout  ensemble  ne  mesurait  pas  plus  de  vingt 
pieds  carrés.  C’est  là  que  nous  mangions, 
coude à coude, pendant que Mme Graindorge, 
une bonne grosse mère des Vosges, les joues 
pleines,  les  yeux  petits  et  vifs,  les  dents 
blanches,  le  menton  rond,  allait  et  venait, 
versait  le  bouillon sur  notre  pain,  riait  tantôt 
avec l’un, tantôt avec l’autre, et jetait de temps 
en temps un coup d’œil dans la chambre des 
journalistes, en levant un coin des rideaux.

Mme Graindorge  avait  une  servante  pour 



l’aider. Un brave garçon, ciseleur de son état, 
nommé Armand, trapu, carré, la barbe brune, le 
nez un peu rouge, rude dans ses manières, mais 
plein de cœur tout de même, lui donnait aussi 
parfois un coup de main.

Nous mangions en silence, pendant que les 
peintres,  les  journalistes  et  les  autres  se 
disputaient et criaient comme des geais pris à 
la  glu.  Nous  entendions  toutes  leurs  paroles, 
sur le roi, sur les ministres, sur les Chambres, 
sur  les  gueux  de  toute  espèce,  –  comme  ils 
appelaient le gouvernement, – depuis le garde-
champêtre jusqu’à M. Guizot.

C’était principalement à M. Guizot qu’ils en 
voulaient.  Cela  nous  instruisait  touchant  la 
politique, nous n’avions pas besoin de lire le 
journal,  nous  savions  tout  d’avance ;  et 
quelquefois, quand un journaliste criait qu’on 
avait enlevé la caisse, ou qu’on avait insulté la 
nation,  le  père  Perrignon  clignait  de  l’œil  et 
disait tout bas :



– Écoutez !  celui-là  raisonne bien...  il  voit 
clair... c’est le plus fort... il a du bon sens.

Nous  aurions  voulu  rester  jusqu’au  soir, 
pour les entendre se chamailler entre eux. Mais 
à dix heures moins un quart il fallait retourner 
à l’ouvrage. Heureusement, en revenant dîner, 
nous en retrouvions presque toujours quelques-
uns,  tellement  enroués,  que  Mme Graindorge 
avait  soin  de  laisser  leur  porte  entrouverte ; 
sans cela, nous n’aurions plus rien entendu.

J’ai  souvent  pensé  qu’avec  des  députés 
pareils  les  affaires  auraient  marché  bien 
autrement.

Pour  en  revenir  à  ce  jour,  comme  nous 
finissions de déjeuner,  le  père Perrignon,  qui 
me regardait, dit tout à coup :

– Alsacien, qu’est-ce que tu payes ?
– Tout  ce  qu’il  vous  plaira,  monsieur 

Perrignon, lui répondis-je un peu surpris.
Alors il sourit et dit :



– Ce n’est pas seulement à moi, c’est à tous 
les camarades qu’il faut payer la bienvenue.

– Et  c’est  aussi  comme  cela  que  je  le 
comprends,  monsieur  Perrignon,  selon  mes 
moyens, bien entendu, car je ne suis pas riche.

– On est toujours assez riche quand on a de 
la bonne volonté, dit-il.

Et se tournant vers les autres :
– Eh bien ! qu’est-ce qu’on demande ? Il ne 

faut pas écorcher le petit, c’est un bon garçon, 
vous voyez.

L’un  voulait  de  l’eau-de-vie,  l’autre  du 
curaçao ; mais le vieux Perrignon dit :

– Non,  il  faut  trinquer  ensemble.  Madame 
Graindorge, deux bouteilles à seize !

On apporta deux bouteilles et je remplis les 
verres. Les camarades burent tous à ma santé, 
je  bus  à  la  santé  de  tous ;  puis,  ayant  payé, 
nous sortîmes.

M. Perrignon paraissait content. Au lieu de 



m’appeler l’Alsacien, il ne m’appelait plus que 
le petit.

Les autres me traitaient tous depuis en bons 
camarades, mais cela ne les empêchait pas d’en 
savoir plus que moi sur le métier, parce qu’ils 
avaient  travaillé  deux,  trois  ou  quatre  ans  à 
Paris,  et  que  j’arrivais  de  Saverne.  C’était 
même  un  de  mes  grands  chagrins,  non  par 
envie, Dieu m’en préserve, mais parce que je 
me disais :

« Est-ce que tu gagnes trois francs par jour ? 
Est-ce que ton maître peut te garder ? »

Et  j’étais  bien  forcé  de  répondre  non ! 
j’avais  beau  suer,  me  donner  de  la  peine,  je 
restais  toujours  en  retard  sur  les  camarades. 
J’en étais désolé, la nuit je ne dormais pas, ou 
je m’éveillais en pensant :

« Mon Dieu ! si le patron te donne congé, ce 
sera tout naturel ; mais qu’est-ce que tu pourras 
faire ? »

J’avais  peur  de  voir  arriver  le  jour  de  la 



paye, car c’est ce jour-là qu’on remercie ceux 
dont on ne veut plus. Oui, j’en avais peur, et 
pourtant mon argent diminuait vite ; j’aurais eu 
bien besoin de remonter un peu ma bourse.

Enfin le samedi soir de la quinzaine arriva. 
C’est  le  père  Perrignon  que  M.  Braconneau 
consultait.  Je  les  regardais  plein  de  soucis. 
Quand ce fut mon tour, le patron me compta 
les vingt-sept francs sans aucune observation, 
et  malgré  cela  je  sortis  avec  une  crainte  de 
m’entendre  rappeler  et  dire :  « Écoutez,  le 
travail  diminue »  etc.,  etc.  Ce  n’est  qu’après 
avoir  traversé  la  cour  que  je  me  dis  en 
respirant :  « On  ne  t’a  pas  remercié,  quel 
bonheur ! »

J’étais  déjà  loin  dans  la  rue,  quand 
j’entendis derrière moi le père Perrignon crier :

– Hé ! petit, ne cours pas si vite.
Je  me  retournai  inquiet.  Le  bonhomme 

arrivait  avec  sa  grande  capote  brune,  en 
souriant :



– Tu vas... tu vas... dit-il ; on croirait que tu 
te sauves.

Son air joyeux me rassura, je me mis à rire.
– Tu n’as pas l’air de mauvaise humeur, ce 

soir, fit-il en me prenant le bras.
– Jamais, monsieur Perrignon, jamais !
– Ah ! jamais ! Quand tu rabotes comme un 

dératé pour rattraper les autres, quand la sueur 
te coule dans la raie du dos et que tu serres les 
dents...

Alors je fus honteux : on avait vu ma peine.
– Oui, dit-il, c’est comme cela, petit ; quand 

on  n’a  pas  de  confiance  dans  les  anciens, 
quand on veut tout savoir, sans rien apprendre 
de  personne,  quand  on  est  trop  fier  pour 
demander un conseil, il faut s’échiner du matin 
au soir. C’est beau, cette fierté... ça montre du 
caractère...  mais  ce  n’est  pas  malin  tout  de 
même.

– Oh !  lui  dis-je,  monsieur  Perrignon,  si 



j’avais osé vous consulter...
– Comment, tu n’osais pas ! Est-ce que j’ai 

la figure d’un loup ?
Il  paraissait  un  peu  fâché ;  mais,  se 

remettant aussitôt :
– Tu m’as offert une bouteille l’autre jour, 

dit-il, eh bien ! tu vas en accepter une de moi 
ce soir.  J’avais l’idée d’aller souper avec ma 
femme et  mes  enfants,  rue  Clovis,  comme à 
l’ordinaire ; mais j’ai de petits comptes à régler 
dans  le  quartier,  et  puis  il  faut  que  nous 
causions.

– Si  vous  voulez  que  je  fasse  vos 
commissions ?

– Non, je les ferai moi-même. Je tiens à te 
donner  quelques  bons  avis,  dont  tu  puisses 
profiter tout de suite.

J’étais  attendri  de  cette  marque  d’amitié. 
Quand on est seul, loin du pays, on aime bien 
vite ceux qui vous tendent la main.



Nous  arrivions  alors  devant  la  porte  du 
caboulot et nous entrâmes. Il pouvait être sept 
heures et demie. M. Armand, debout sur une 
chaise,  nettoyait  le  quinquet,  des  garçons 
boulangers soupaient,  avant  d’aller  brasser  la 
pâte jusqu’à deux heures après minuit.

M. Perrignon et moi nous nous assîmes près 
du vitrage, après avoir demandé une bouteille, 
et là, le coude allongé sur la petite table, il me 
parla longuement de notre état, me représentant 
d’abord que chaque ville, chaque village a sa 
manière de travailler.

– À Paris,  dit-il,  tout marche, tout change, 
tout avance. Je veux bien croire que, dans son 
temps,  le père Nivoi était  un maître ouvrier ; 
mais  depuis  quinze  ans  le  travail  s’est  bien 
simplifié,  bien  perfectionné.  Tous  les  jours 
cette  masse  d’ouvriers  trouvent,  tantôt  l’un, 
tantôt  l’autre,  quelque  chose  pour  arriver  à 
faire plus vite ou mieux, et chacun profite de 
l’invention.  Toi,  naturellement,  tu  suis  la 
routine  de  Saverne ;  ainsi,  tu  mesures  à  la 



ficelle au lieu du compas ; ça marche tout de 
même, mais il faut regarder à deux fois au lieu 
d’une,  et  chaque  fois  tu  perds  quelques 
instants ;  à  la  fin  de  la  journée  cela  fait  des 
heures, sans parler de la peine, des soucis et du 
chagrin de voir qu’on reste en retard.

– Ah ! que vous avez raison ; voilà le pire, 
lui dis-je.

Il rit.
– Eh  bien !  petit,  tout  cela  n’est  qu’une 

habitude. Commence par abandonner la ficelle, 
et,  si  quelque  chose  t’embarrasse,  fais-moi 
signe.

– Oh !  monsieur Perrignon ! m’écriai-je,  si 
je  pouvais  seulement  aussi  vous  rendre  un 
service !

– On ne peut pas savoir, dit-il, nous sommes 
ici  pour  nous  aider.  Cela  viendra  peut-être. 
Mais,  dans tous les  cas,  fais  pour  les  autres, 
plus tard, ce que je fais pour toi maintenant ; 
nous serons quittes.



Là-dessus,  ce  brave  homme  se  leva, 
décrocha  son  chapeau,  et  nous  sortîmes.  La 
nuit était venue, nous nous serrâmes la main ; 
il prit la rue Serpente et moi la rue de la Harpe. 
Rien que pour ce service, je n’oublierai jamais 
M. Perrignon. Les hommes de ce caractère ne 
se rencontrent pas souvent, ils regardent leurs 
semblables  comme  des  frères ;  et  leur  seul 
défaut, c’est de vouloir forcer les autres d’être 
justes  comme eux.  Voilà  pourquoi  les  gueux 
sans cœur les appellent des fous.

Mais une grande joie m’attendait encore ce 
samedi soir. On pense bien qu’à mon premier 
jour de travail je m’étais dépêché d’acheter de 
l’encre, des plumes et du papier pour annoncer 
à  la  mère  Balais  que  tout  allait  bien,  que  la 
lettre  du  père  Nivoi  m’avait  joliment  servi, 
qu’Emmanuel s’était montré pour moi le même 
bon camarade qu’à Saverne, et que maintenant 
je serais tout à fait heureux si je recevais de ses 
bonnes nouvelles.

Eh bien ! en arrivant au bout de notre petite 



allée sombre, comme j’allais monter, j’entendis 
le portier ouvrir son châssis et me crier :

– Monsieur Jean-Pierre Clavel ?
– Qu’est-ce que c’est ? monsieur Trubère.
– Une lettre pour vous.
Je reçus cette lettre dans un grand trouble ; 

mais,  en  passant  près  de  la  vieille  lanterne 
crasseuse, ayant reconnu d’abord l’écriture de 
la mère Balais, cela me fit déjà du bien, et je 
montai tellement vite, que deux minutes après 
j’étais  assis  sur  ma  paillasse,  à  côté  de  la 
veilleuse, pleurant à chaudes larmes de tout ce 
que cette brave femme me disait de sa santé ; 
sur le courage qu’elle avait pris de surmonter 
ses  chagrins  après  mon  départ ;  sur  la 
satisfaction  qu’elle  avait  d’apprendre  que 
j’étais  en  place,  et  sur  l’espérance  qu’elle 
conservait encore de nous voir réunis plus tard.

Elle me disait aussi que les Dubourg étaient 
revenus  avec  l’argenterie  et  les  bijoux  de  la 
tante Jacqueline, et que leur héritage dépassait 



même ce qu’on avait raconté d’abord. Mais ces 
choses  me  devenaient  égales,  j’en  détournais 
mon esprit et je pensais :

« Tu ne dois rien qu’à la mère Balais, c’est 
elle  qui  t’a  nourri,  c’est  elle  qui  t’a  soutenu 
toujours, c’est elle seule qui t’aime et qu’il faut 
aimer.  Qu’est-ce  que  te  font  ces  Dubourg ? 
Quand  ils  seraient  deux  fois  plus  riches,  ce 
serait une raison de plus qui leur ferait oublier 
leurs anciens amis. Mais ceux qui t’ont fait du 
bien, Jean-Pierre, à ceux-là tu dois ton travail 
et  ta vie.  Tâche de t’élever,  de faire venir ta 
vieille mère Balais, et de lui rendre autant que 
possible tout le bien qu’elle t’a fait. Voilà ton 
devoir  et  ton  bonheur.  Le  reste...  il  faut 
l’oublier !... »

Dans  ces  pensées  attendrissantes,  m’étant 
couché, je m’endormis à la grâce de Dieu.



XVI

Depuis mon arrivée à Paris, je n’avais pas 
eu  le  temps  de  revoir  Emmanuel ;  l’ouvrage 
était pressé dans cette quinzaine, il avait fallu 
travailler  le  premier  dimanche  et  le  lundi 
jusqu’au soir. Mais, le samedi suivant, en nous 
faisant  la  paye,  M.  Braconneau  nous  ayant 
prévenus que le  lendemain on serait  libre,  je 
m’habillai de bonne heure et je courus à l’hôtel 
de la rue des Grès.

Cela  tombait  bien,  car  en  me  voyant 
Emmanuel s’écria :

– Je  pensais  à  toi,  Jean-Pierre :  voici  les 
vacances,  les  examens  sont  commencés ;  je 
passe  à  la  fin  de  cette  semaine  et  je  m’en 
retourne deux mois au pays. J’aurais eu de la 
peine à partir sans t’embrasser.



Il me serrait la main. Pendant qu’il ôtait sa 
belle  robe de chambre,  je  lui  racontai  ce qui 
m’avait empêché de venir.

– Eh bien ! nous allons faire un tour, dit-il, 
nous déjeunerons au Palais-Royal.

En  l’entendant  dire  que  nous  allions 
déjeuner  au  Palais-Royal,  je  crus  qu’il 
plaisantait ; il vit ce que je pensais, et s’écria :

– Pas  chez  Véfour,  bien  entendu !  Il  faut 
attendre d’avoir notre part dans la pension de 
Louis-Philippe. Nous irons chez Tavernier, tu 
verras.

Il riait, et nous sortîmes, comme la première 
fois, en descendant la rue de la Harpe. Mais il 
voulut me faire voir alors le Palais-de-Justice, 
fermé devant par une grille très belle. Derrière 
cette grille se trouve une cour, et au bout de la 
cour, un escalier qui monte dans le vestibule, 
où les avocats accrochent leurs robes entre des 
colonnes. Sur la droite, un autre escalier mène 
dans une grande salle, la plus grande salle de 



France,  et  qu’on  appelle  la  salle  des  Pas-
Perdus.

Tout  autour  de cette  salle,  très  haute,  très 
large,  et  dallée  comme  une  cathédrale,  s’en 
ouvrent d’autres où sont les tribunaux de toute 
sorte  pour  juger  les  voleurs,  les  filous,  les 
banqueroutiers, les incendiaires, les assassins, 
et  les amateurs de politique qui  trouvent que 
tout  n’est  pas  bien  dans  ce  monde,  et  qui 
voudraient essayer de changer quelque chose.

C’est ce que m’expliquait Emmanuel, et je 
pensais que l’idée d’entrer dans la politique ne 
me viendrait jamais.

Après cela, nous descendîmes derrière, par 
un  petit  escalier  qui  mène  sur  une  place 
ouverte à l’autre bout, au milieu du Pont-Neuf. 
Quand nous eûmes traversé cette place, assez 
sombre,  nous  vîmes  à  la  sortie  la  statue  de 
Henri IV tout près de nous, et, plus loin, cette 
magnifique  vue  du  Louvre  que  j’avais  tant 
admirée la première fois. Elle me parut encore 



plus belle,  et  même aujourd’hui je me figure 
que rien ne peut  être  plus  beau sur la  terre : 
cette file de ponts, ces palais du Louvre et des 
Tuileries, ces grilles, ces jardins, à gauche ; ces 
autres  palais,  et  tout  au  fond  l’Arc-de-
Triomphe ! Non, rien ne peut vous donner une 
idée plus grande des hommes !

Je  le  disais  à  Emmanuel,  qui  me  prévient 
que le plus beau n’était pas encore ce que nous 
voyions,  mais  l’intérieur  des  palais,  où  sont 
réunies toutes les richesses du monde. Cela me 
paraissait impossible.

Comme nous continuions de marcher, étant 
arrivés  dans  la  cour  du  Louvre,  ce  fut  une 
véritable satisfaction pour moi de contempler 
ces magnifiques statues dans les airs, autour de 
l’horloge, représentant des femmes accomplies 
en beauté, qui se tiennent toutes droites, deux à 
deux, les bras entrelacés comme des sœurs, et 
qui doivent avoir au moins trente pieds de haut.

Rien ne manque à ce spectacle. Seulement, 



plus loin, après avoir passé la voûte du côté des 
Tuileries, nous arrivâmes sur une vieille place 
encombrée  de  baraques,  dans  le  genre  du 
cloître Saint-Benoît, ce qui ne me réjouit pas la 
vue. Elle était pleine de marchands d’images, 
de guenilles, de ferrailles, et d’autres gens de 
cette  espèce.  Deux  ou  trois  vendaient  même 
des perroquets, des pigeons, des singes, et de 
petites  fouines,  qui  ne  faisaient  que  crier, 
siffler, en répandant la mauvaise odeur.

On ne pouvait pas comprendre de pareilles 
ordures  entre  deux  si  magnifiques  palais. 
Emmanuel  me  dit  que  ces  gens ne voulaient 
pas  vendre  leurs  baraques  à  la  ville,  et  que 
chacun est libre de vivre dans la crasse, si c’est 
son plaisir.

Naturellement,  je  trouvai  que c’était  juste, 
mais tout de même honteux.

Ayant  donc  regardé  cette  place,  qui 
ressemblait  aux  foires  de  village,  Emmanuel 
me prit par le bras, en disant :



– Arrive !
En dehors de la cour du Louvre, à gauche, 

s’étendait la continuation de la bâtisse, et dans 
la  cour se trouvait  une porte  assez haute,  où 
des gens bien mis entraient.

– Avant d’aller déjeuner, il faut que tu voies 
le musée de peinture, me dit-il ; nous en avons 
pour une heure.

J’étais  bien  content  de  voir  un  musée ; 
j’avais  seulement  entendu  parler  de  musée, 
sans savoir ce que cela pouvait être.

Dans  le  vestibule  commençait  une  voûte, 
qui  se partageait  en plusieurs autres,  fermées 
par  de  grandes  portes  en  châssis  tendues  de 
drap vert. Contre une de ces portes, à gauche, 
était assis un suisse, que je pris d’abord pour 
quelque  chose  de  considérable  dans  le 
gouvernement,  à  cause  de  son  magnifique 
chapeau  à  cornes,  de  son  habit  carré,  de  sa 
culotte de velours rouge, de ses bas blancs et 
de son air grave ; mais c’était un suisse ! J’en 



ai vu d’autres habillés de la même façon. Ils 
restent assis, ou se promènent de long en large 
pour se dégourdir les jambes : – c’est leur état.

Une  dame  recevait  les  cannes  et  les 
parapluies dans un coin, moyennant deux sous.

À  droite,  s’élevait  un  escalier,  large  d’au 
moins cinq mètres, avec des peintures dans les 
voûtes. On avait du respect pour soi-même en 
montant  un  escalier  pareil ;  on  pensait :  « Je 
monte... personne n’a rien à me dire !... »

Mais tout cela n’était rien encore. C’est en 
haut qu’il fallait voir ! D’abord, ce grand salon 
éclairé par un vitrage blanc comme la neige, 
d’où  descendait  la  lumière  sur  des  peintures 
innombrables,  tellement  belles,  tellement 
naturelles, qu’en les regardant vous auriez cru 
que  c’étaient  les  choses  elles-mêmes :  les 
arbres, la terre, les hommes, au printemps, en 
automne,  en  hiver,  dans  toutes  les  saisons, 
selon ce que le peintre avait voulu représenter.

Voilà  ce  qui  s’appelle  une  véritable 



magnificence !  Oui,  quand  on  pense  qu’avec 
de la toile et de la couleur, les hommes sont 
arrivés à vous figurer tous les temps, tous les 
pays, tous les êtres, au lever et au coucher du 
soleil, à la lune, sur terre et sur mer, dans les 
moindres détails, c’est alors qu’on reconnaît le 
génie  de  notre  espèce  et  qu’on  s’écrie : 
« Heureux ceux qui reçoivent de l’instruction, 
pour  laisser  de  pareilles  œuvres  après  leur 
mort, et nous enorgueillir tous !... »

Nous nous promenions dans ce grand salon, 
en  silence  comme  dans  une  église ;  nous 
entendions nos pas sur les parquets, qui sont de 
vieux chêne. Emmanuel m’expliquait tout bas 
ce que nous voyions ; il me disait le nom des 
peintres,  et  je  pensais :  « Quels  génies !... 
quelles idées grandioses ils avaient, et comme 
ils les peignaient vivantes !... »

Je  me  rappelle  que,  dans  ce  salon, 
l’empereur  Napoléon,  à  cheval,  en  hiver,  au 
milieu de la neige, du sang et des morts, levait 
les yeux au ciel. Rien que de le voir, on avait 



froid.
C’est  une des choses qui  me sont  restées. 

Mais ces terribles tableaux, qui sont faits pour 
donner aux hommes l’épouvante de la guerre, 
me plaisaient beaucoup moins que les champs, 
les prés, les bœufs, les petites maisons où l’on 
buvait à l’ombre devant la porte. On voyait que 
c’étaient  tous  d’honnêtes  gens,  et  cela  vous 
réjouissait le cœur ; on aurait voulu se mettre 
avec eux.

La représentation de Notre-Seigneur Jésus-
Christ,  de  la  sainte  Vierge,  des  apôtres,  des 
saintes  femmes  et  des  anges,  avec  tous  les 
chagrins qu’ils ont eus, les injustices d’Hérode 
et  de Ponce-Pilate,  vous rendaient trop triste. 
Enfin chacun trouve là ce qui lui plaît ; chacun 
peut se rendre triste ou joyeux, selon ce qu’il 
regarde.

Après le grand salon carré,  nous entrâmes 
dans  une  autre  salle,  longue  d’au  moins  un 
quart de lieue, et puis encore dans une autre ; 



cela n’en finissait plus. Emmanuel me parlait, 
mais tant de choses me troublaient l’esprit ! Et 
comme il venait toujours plus de monde, tout à 
coup il me dit :

– Écoute,  Jean-Pierre,  c’est  l’heure  du 
déjeuner.

Nous  eûmes  encore  un  bon  quart  d’heure 
pour  remonter  les  salles,  et,  si  vous  voulez 
savoir  la  vérité,  je  fus  bien  content  d’être 
dehors, au grand air. C’était trop à la fois. Et 
puis  j’avais  faim,  j’étais  pressé  de  m’asseoir 
devant autre chose que devant des peintures.

Nous n’étions pas loin du Palais-Royal, où 
nous  arrivâmes  en  gagnant  la  rue  Saint-
Honoré.  Nous revîmes,  en passant,  la  galerie 
d’Orléans, le jardin, les jets d’eau, les arcades ; 
mais  ce  qui  me  réjouit  le  plus,  ce  fut 
d’apercevoir  l’écriteau  de  Tavernier, 
qu’Emmanuel  me  montra  dans  l’intérieur 
d’une de ces arcades.

Nous montâmes, et, malgré le bon dîner que 



nous  avions  fait  chez  Ober,  je  reconnus 
pourtant  une  grande  différence.  C’était  là 
véritablement  un  restaurant  parisien,  bien 
éclairé,  riche  en  dorures ;  les  petites  tables 
couvertes de nappes blanches à la file entre les 
hautes  fenêtres,  les  carafes,  les  verres 
étincelants,  enfin,  tout  vous  annonçait  la 
manière agréable de vivre en cette ville, quand 
on a de l’argent.

Nous  étions  donc  assis,  les  domestiques 
arrivèrent. Emmanuel voulut avoir de l’eau de 
Seltz,  du  vin,  du  melon,  des  viandes,  du 
dessert ;  et,  si  je  n’avais  pas  lu  les  prix  à 
mesure sur la carte, j’aurais cru que nous étions 
ruinés de fond en comble. Eh bien ! tout cela 
ne montait pas à plus de trois ou quatre francs 
pour  nous  deux.  C’est  quelque  chose 
d’étonnant !

Après  le  déjeuner,  nous  descendîmes 
prendre le café sur une petite table de tôle, au 
milieu  du  monde,  dans  le  jardin.  Emmanuel 
avait  acheté  des  cigares,  et  nous  fumions 



comme des propriétaires, en regardant à droite 
et  à  gauche  les  jolies  femmes  qui  passaient. 
C’était  bon  pour  un  étudiant  en  droit ;  mais 
moi, j’avais tout de même un peu de honte de 
jouer un si grand rôle. Enfin voilà l’existence 
de  Paris.  Peut-être,  dans  le  nombre  de  ces 
messieurs et de ces dames qui m’entouraient, 
appelant les garçons et  se faisant servir,  s’en 
trouvait-il qui ne me valaient pas.

Il  faisait  très  chaud,  tout  était  blanc  de 
poussière, même les arbres. Vers deux heures, 
quelques  gouttes  de  pluie  s’étant  mises  à 
tomber,  tout  le  monde  se  sauva  sous  les 
arcades.  Il  fallut  aussi  nous  retirer ;  mais 
Emmanuel me dit que cela ne durerait pas, et 
que nous allions monter en omnibus pour nous 
rendre à l’Arc-de-Triomphe.

C’est ce que nous fîmes dans la rue Saint-
Honoré, au coin de la place du Château-d’Eau, 
où se trouvait un corps de garde.

Les  omnibus  traversent  tout  Paris  par 



centaines, et l’on peut aller d’un bout à l’autre 
de la ville pour six sous. Au milieu de la rue, 
vous  n’avez  qu’à  faire  signe,  la  voiture 
s’arrête ;  le  conducteur  vous  donne  la  main, 
vous  montez,  et  vous  êtes  assis  sur  un  banc 
rembourré de crin,  à  côté de messieurs et  de 
dames, pendant que la pluie coule sur les vitres 
et que les chevaux galopent.

De pareilles inventions montrent que rien ne 
manque dans notre pays.

Nous  courions  depuis  dix  minutes,  et  le 
soleil  commençait  à  revenir,  lorsque 
Emmanuel leva la main pour dire : « Halte ! » 
Nous  descendîmes  sur  une  place  grande 
comme deux fois Saverne, entourée de palais, 
de  jardins  et  de  promenades :  la  place  de  la 
Concorde.  Je  voudrais  bien  vous  la  peindre, 
avec  ses  deux  fontaines  en  bronze,  son 
obélisque,  –  une  pierre  en  forme  d’aiguille, 
d’au  moins  cent  pieds,  revenue  d’Égypte,  et 
couverte de sculptures, – et ses statues rangées 
tout  autour  représentant  les  villes  principales 



de la France, sous la figure de femmes assises 
sur  des  canons,  des  boulets,  des  vaisseaux... 
Oui, je voudrais vous peindre tout cela :  – le 
jardin  des  Tuileries  d’un  côté,  les  Champs-
Élysées  et  l’Arc-de-Triomphe  de  l’autre, 
l’église  de  la  Madeleine  à  droite,  la  Seine 
couverte de bateaux et la Chambre des députés 
à  gauche ;  mais  aucune  parole  ne  peut  vous 
donner l’idée de cette place immense. Autant 
dire tout  de suite  que c’est  une merveille  du 
monde,  et  que,  dans  cette  merveille,  tout  ce 
qu’il y a de riche en voitures, en cavaliers, en 
dames,  vont,  viennent,  se  promènent  et  se 
regardent pour voir lesquels ont les plus beaux 
chevaux,  les  plus  beaux  plumets  et  les  plus 
belles robes.

Le  long  de  l’avenue  des  Champs-Élysées 
vous  découvrez,  à  travers  le  feuillage,  des 
centaines  de  maisons  où  les  millionnaires 
demeurent,  et  plus  loin,  sur  l’autre  rive  du 
fleuve,  à  gauche,  l’hôtel  des  Invalides,  son 
dôme dans les nues.



Sous  les  arbres,  on  voit  aussi  de  petits 
théâtres pour les enfants, des chevaux de bois, 
des  jeux  de  toutes  sortes,  des  hercules,  des 
ménageries ;  enfin  c’est  une  fête  depuis  le 
premier de l’an jusqu’à la Saint-Sylvestre.

Nous  allions  à  travers  tout  cela.  Nous 
voyions des statues en marbre de tous les côtés, 
dont  je  me  rappelle  principalement  deux  à 
l’entrée de la grande avenue, représentant deux 
hommes  superbes  et  nus,  qui  tiennent  par  la 
bride  des  chevaux  sauvages  dressés  sur  les 
pieds de derrière,  les jarrets  pliés,  la  crinière 
droite, prêts à s’échapper.

Emmanuel  me  prévint  que  c’étaient  des 
chefs-d’œuvre,  et  je  n’eus  pas  de  peine  à  le 
croire.

Mais le plus beau, c’est l’Arc-de-Triomphe 
qui  s’élève  au  bout  de  l’avenue,  tout  gris  à 
force d’être loin, et pourtant superbe, avec ses 
lignes pâles dans le ciel, et ses voûtes, où des 
maisons pourraient pousser.



Tout est beau, tout est grand dans cet Arc-
de-Triomphe : nos victoires, qui y sont écrites 
partout,  et  qui  font  des  listes  de  cinquante 
mètres ;  la  beauté  de  l’idée,  la  beauté  des 
pierres,  la  beauté  du  travail,  la  beauté  de  la 
grandeur et la beauté des sculptures. Quatre de 
ces sculptures sont en dehors, sur des socles, 
appuyées  contre  les  arches,  et,  d’après  ce 
qu’Emmanuel  me  dit,  elles  représentent,  du 
côté de Paris, la Guerre, sous la figure d’une 
femme  que  les  soldats  français  portent  dans 
leurs  bras,  et  qui  crie :  « Aux armes ! »  Cela 
vous  fait  dresser  les  cheveux sur  la  tête.  En 
regardant  cette  femme,  on  l’entend,  on  croit 
que  les  Russes  et  les  Prussiens  arrivent ;  on 
voudrait courir dessus et tout massacrer.

Cette  femme,  je  la  vois  toujours ;  elle 
ressemble à celles du Dagsberg, qui vont aider 
leurs  hommes  à  déraciner  des  tocs.  C’est 
terrible !

Contre l’autre arche, et séparée par la voûte, 
c’est la Gloire. L’empereur Napoléon figure la 



Gloire. Un ange lui met des couronnes sur la 
tête pour le bénir. C’est aussi très beau.

Sur  l’autre  face,  c’est  l’Horreur  de 
l’invasion,  représentée  par  un  cavalier  qui 
écrase tout,  et  la Joie de la paix,  représentée 
par  des  gens  heureux  qui  rentrent  leurs 
récoltes.

Voilà  ce  qu’Emmanuel  m’expliqua,  car  je 
n’avais  pas  assez  d’instruction  pour  deviner 
tout seul.

Le bœuf, le cheval et les gens sont tout ce 
qu’il est possible de voir d’admirable.

Je pourrais en dire beaucoup plus, mais ces 
choses resteront là pendant des siècles ;  et  je 
pense, comme M. Nivoi, qu’il faut voir Paris 
pour connaître la grandeur de notre nation, sa 
gloire et sa force.

Ayant  repris  le  chemin  de  notre  quartier 
vers  cinq  heures,  nous  repassâmes  dans  le 
jardin des Tuileries, où les plus belles statues 
en marbre blanc se trouvent. Quant à vous dire 



les personnes qu’elles représentent, j’en serais 
bien embarrassé. Mais c’est achevé dans toutes 
ses parties, c’est entouré d’arbres et de petites 
allées bien unies. Les enfants jouent dans ces 
allées, les dames s’y promènent, et, malgré la 
foule,  des  ramiers  volent  aux  environs ;  ils 
descendent  même sur  le  gazon,  pour  manger 
les mies de pain qu’on leur jette.

Ces  ramiers  vous  rappellent  le  pays,  les 
grands bois, les champs, et l’on pense : « Ah ! 
si  nous  pouvions  vivre  comme  vous  de 
quelques petites graines, et si nous avions vos 
ailes,  malgré  les  marbres,  les  palais  et  les 
colonnes, ce n’est pas ici que nous resterions. »

Je ne pouvais m’empêcher de le dire à mon 
camarade Emmanuel, lui rappelant comment le 
soir, au vallon, sous la Roche-Plate, en sortant 
de  la  rivière,  –  lorsque  l’ombre  des  forêts 
s’allongeait dans les prairies, – on entendait les 
ramiers  roucouler  sous  bois.  Ils  étaient  par 
couples ; mais en ce temps nous ne savions pas 
ce qu’ils se racontaient entre eux ; je le savais 



maintenant, et je les trouvais bien heureux de 
pouvoir  roucouler  par  couples,  en se  sauvant 
dans les ombres.

Emmanuel  m’écoutait  la  tête  penchée. 
J’aurais  bien  voulu  lui  parler  un  peu 
d’Annette ; mais je n’osais pas... J’avais tant... 
tant de choses sur le cœur !

Nous  étions  sortis  du  jardin ;  il  me 
conduisait  à  travers  une  grande  place  où  se 
dressait  une  haute  maison  en  forme  de  tour, 
couverte d’affiches, et de loin je reconnaissais 
le Louvre.

Alors  tout  me  paraissait  sombre,  j’avais 
toujours  le  nom d’Annette  sur  la  langue ;  je 
regardais mon camarade, qui semblait rêver, et 
nous  marchions  dans de petites  ruelles  sales. 
Les marchands d’eau passaient ; les marchands 
d’habits,  la bouche tordue, criaient, regardant 
aux fenêtres.  Le vrai  Paris  des rues revenait. 
Tout à coup Emmanuel, levant les yeux, dit :

– Voici  le  Rosbif !  entrons,  Jean-Pierre,  et 



dînons.
Nous entrâmes ; tout était plein de monde, 

et nous ne trouvâmes de place qu’au fond, sous 
une espèce de toit en vitrage.

Nous fîmes encore un bon repas, mais je ne 
sais  pas  pourquoi  la  tristesse  était  venue. 
Emmanuel pensait peut-être à son examen, et 
moi,  mon  esprit  était  à  Saverne.  Je  voulus 
payer, cela le mit de mauvaise humeur :

– Quand  j’invite  mon  meilleur  camarade, 
dit-il,  je  ne  supporte  pas  qu’il  paye.  C’est 
presque une injure que tu me fais.

Je  lui  répondis  que  ce  n’était  pas  mon 
intention ;  mais que j’avais du travail,  et que 
c’était juste de payer chacun son tour.

Il ne voulut pas y consentir, et je crus même 
qu’il était fâché. Mais, quelques instants après, 
étant sortis, il me serra la main en s’écriant :

– Jean-Pierre,  je  n’ai  pas  de  meilleur  ami 
que  toi !  Veux-tu  venir  au  théâtre  du Palais-
Royal ?



J’étais fatigué. Je lui dis que ce serait pour 
une autre fois, et nous remontâmes lentement 
la rue Saint-Honoré.

Une chose me revient encore, c’est que le 
même soir, en passant sur le Pont-au-Change, 
Emmanuel  me  montra  la  place  du  Châtelet, 
avec sa petite  colonne et  sa fontaine,  et  plus 
loin le bal du Prado. Mais cette place et ce pont 
sont des choses qui me rappellent bien d’autres 
souvenirs.  Il  faudra  que  j’en  parle  plus  tard. 
Tout  ce  que  j’ai  besoin  de  dire  maintenant, 
c’est que, étant arrivés devant ma porte, nous 
nous embrassâmes comme de véritables frères. 
Je  ne  pouvais  pas  espérer  le  conduire  à  la 
diligence pendant la semaine, et je lui souhaitai 
bon voyage.



XVII

Je ne pensais plus revoir Emmanuel avant 
son retour des vacances ; mais, à la fin de cette 
semaine, une après-midi,  vers deux heures, il 
entra  tout  à  coup  dans  notre  atelier  en 
s’écriant :

– Je viens t’embrasser,  Jean-Pierre,  je  suis 
reçu et je pars !

Il était en petit frac d’été blanc et chapeau 
de  paille,  ses  yeux  brillaient.  Tous  mes 
camarades  le  regardaient,  pendant  que  nous 
nous  embrassions.  Je  le  reconduisis  jusque 
dans la cour.

– Tu  n’as  pas  de  commissions  pour 
Saverne ? me demanda-t-il.

Alors je pris le courage de lui dire :
– Embrasse pour moi la mère Balais, dis-lui 



que je vais bien, que l’ouvrage continue et que 
je pense à elle tous les jours. Embrasse aussi le 
père Antoine, Mme Madeleine et Annette. Si tu 
passes  près  de  la  fontaine,  n’oublie  pas  non 
plus M. Nivoi. Tu lui diras que je le remercie 
de ses bons conseils et de sa recommandation. 
M. Braconneau s’est souvenu de lui.

Nous nous  serrions  les  mains.  Il  partit  en 
criant :

– À bientôt !... dans deux mois !...
Puis  il  monta  dans  une  voiture  qui 

l’attendait  à  la  porte,  et  descendit  la  rue  au 
galop. Comme je rentrais, le père Perrignon me 
demanda :

– C’est un de tes camarades d’enfance ?
– Oui, monsieur Perrignon, le fils de notre 

juge de paix, un camarade d’école. Il fait son 
droit.

– Quel brave garçon, dit-il,  quelle honnête 
figure !



Il  n’en  dit  pas  plus  alors ;  mais,  à  trois 
heures,  en  allant  dîner,  il  se  mit  à  parler 
d’Emmanuel,  disant  que  les  bourgeois  et  le 
peuple  ne  font  qu’un,  qu’ils  ont  les  mêmes 
intérêts ;  mais  que  malheureusement  on 
rencontre trop de ces fainéants qui viennent à 
Paris, soi-disant pour faire leurs études, et qui 
dépensent l’argent de leurs parents à courir les 
filles  de  mauvaise  vie.  Il  les  traitait  de 
canailles. Quentin et les autres l’approuvaient.

En parlant d’Emmanuel et de ceux qui lui 
ressemblaient, M. Perrignon disait que la place 
de ces jeunes gens était  à la tête  du peuple ; 
que  leurs  pères  avaient  fait  la  Révolution de 
89, et que les fils marcheraient sur leurs traces, 
qu’ils  ne  se  laisseraient  pas  abrutir  par  les 
mauvais exemples,  et  que le peuple comptait 
sur eux.

On se figure quel plaisir j’avais d’entendre 
un homme aussi respectable que M. Perrignon, 
un  maître  ouvrier,  parler  ainsi  de  mon 
camarade.



Je  me  rappelle  que  dans  ce  temps  les 
disputes  des  journalistes,  des  graveurs  et  des 
peintres  redoublaient  dans  notre  caboulot ;  
qu’on disait  que les  cours  de  Michelet  et  de 
Quinet  étaient  suspendus  et  qu’ils  ne 
recommenceraient pas après les vacances ; que 
la grève des charpentiers devenait plus forte ; 
que les banquets allaient leur train ; qu’Odilon 
Barrot et Lamartine ne laisseraient pas tomber 
les  droits  du  peuple ;  et  qu’on  répétait  mille 
fois les mots de paix à tout prix, de mariages 
espagnols  et  autres  choses  que  je  ne 
comprenais pas.

Quand  les  disputes  grandissaient,  notre 
caboulot  ressemblait  à un tambour,  les vitres 
frissonnaient, on tapait des pieds, on aurait cru 
qu’on allait se prendre au collet ; et chaque fois 
que  l’un  de  nous  avait  envie  de  tousser  ou 
d’éternuer, le père Perrignon levait la main en 
disant :

– Chut !  écoutez...  C’est  Coubé qui  parle ; 
ou bien : c’est Montgaillard.



De temps en temps, l’un ou l’autre de ces 
journalistes et de ces peintres sortait tout pâle, 
sans avoir l’air de nous voir, et rentrait ensuite 
pour se remettre dans la bataille.

Celui qui s’appelait Coubé était petit, sec ; il 
avait  les  yeux  vifs,  le  nez  crochu,  la  barbe 
grise, et parlait très bien.

Montgaillard  était  grand,  osseux,  roux ;  il 
avait les épaules larges, le dos rond, la barbe 
courte,  serrée,  remontant  jusqu’aux  yeux,  le 
front large et plat, le nez et le menton allongés, 
la voix rude : il ressemblait à un sanglier.

D’autres aussi criaient, piaillaient, quelques-
uns riaient,  mais tous étaient habillés comme 
des  gens  qui  ne  pensent  qu’à  leurs  idées,  le 
chapeau de travers, la cravate défaite, le col de 
la  chemise  dehors  d’un  côté,  rentrant  de 
l’autre.  Ils  ne  faisaient  attention  à  rien,  et 
seulement  quelquefois  par  hasard  en passant, 
voyant M. Perrignon, ils lui serraient la main 
en s’écriant :



– Bonjour, Perrignon, bonjour !
Puis ils rentraient et se remettaient à parler, 

sans écouter ce qu’on disait ni savoir ce qu’on 
avait dit.

Montgaillard  et  Coubé  avaient  la  voix 
tellement forte, qu’on entendait leurs discours 
malgré  les  cris,  les  éclats  de  rire  et  le 
frémissement des vitres.

Dans les premiers temps, quand ils parlaient 
de grève, de réforme, de banquets, de paix à 
tout  prix,  de  Pritchard,  tout  pêle-mêle,  je  ne 
comprenais pas un mot.  Mais un samedi soir 
que nous étions libres à quatre heures, et que 
Valsy,  Quentin,  M.  Perrignon  et  moi  nous 
prenions encore un verre de vin après le départ 
des  camarades,  je  leur  demandai  ce  que cela 
signifiait, car à Saverne je n’avais rien entendu 
de  pareil ;  c’étaient  des  choses  inconnues,  et 
même celui qui s’en serait occupé aurait passé 
pour un fou.

– Vous ne lisez donc pas les journaux ? me 



demanda le père Perrignon.
– Non, jamais.
– Alors, que faisiez-vous donc le soir après 

l’ouvrage ?
– Moi, j’allais me promener aux environs de 

la  ville,  et  les  autres  s’asseyaient 
tranquillement dans les brasseries ; ils buvaient 
des chopes et fumaient des pipes jusqu’à dix 
heures. Quelquefois ils jouaient aux cartes et se 
trompaient entre eux tant qu’ils pouvaient.

– C’est donc un pays de crétins, dit le père 
Perrignon ?  Si  tu  m’avais  raconté  cela  le 
premier jour, sais-tu que je t’aurais mis hors de 
l’atelier ?  Heureusement  je  te  connais 
maintenant et je te considère comme un brave 
garçon.  Mais  il  faut  lire  les  journaux.  Mme 

Graindorge  te  laissera  prendre  la  Réforme ;  
n’est-ce pas, madame Graindorge ?

– Oh !  bien  sûr...  qu’il  la  prenne...  que 
voulez-vous que j’en fasse ?

C’était un vieux journal graisseux, que les 



journalistes jetaient en sortant sur notre table. 
Depuis ce jour, je le pris tous les soirs et je le 
lus, parce que j’étais honteux de vivre comme 
un  imbécile,  avec  des  camarades  qui 
s’intéressaient  aux affaires du pays, autant  et 
plus que les riches bourgeois de chez nous.

Ce  même  soir,  le  père  Perrignon  me  dit 
qu’on appelait Grève la place devant l’Hôtel de 
ville,  sans  doute  parce  qu’autrefois  elle  était 
couverte de sable ; que les ouvriers sans travail 
se réunissaient sur cette place, où l’on allait les 
retenir ;  mais  que  souvent,  quand il  s’élevait 
une discussion entre les patrons et les ouvriers, 
les ouvriers en masse se retiraient sur la place, 
et  qu’on disait  alors que les charpentiers,  les 
maçons,  etc.,  se  mettaient  en  grève.  Cela 
signifiait qu’ils voulaient une augmentation de 
prix, ou une diminution de travail.

– Les  tailleurs  de  pierre,  les  maçons,  les 
couvreurs,  me  dit-il,  se  mettent  toujours  en 
grève sur la place de l’Hôtel de ville ; mais les 
peintres  en  bâtiment  vont  sur  la  place  du 



Châtelet, les ramoneurs à la Porte-Saint-Denis, 
les  serruriers  sur  le  marché  Saint-Martin,  les 
paveurs  au  coin  du  boulevard  Montmartre, 
ainsi pour tous les corps d’état.

Il me dit ensuite que la réforme, dont tout le 
monde parlait,  et  que les bourgeois voulaient 
comme  nous,  était  un  changement  dans  la 
manière de nommer les députés du pays ; que 
jusqu’alors  il  fallait,  pour  avoir  le  droit  de 
nommer un député, payer deux cents francs de 
contribution,  et  que  les  gens  riches  seuls 
payaient deux cents francs de contribution, de 
sorte que les gens instruits  et  honnêtes,  mais 
sans  fortune,  ne  pouvaient  ni  nommer  les 
députés, ni être nommés députés ; – ce que lui, 
Perrignon,  considérait  comme  une  chose 
abominable, contre nature.

– Car,  disait-il,  les riches ne voient que la 
richesse,  et  s’inquiètent  peu  du  sort  des 
pauvres. Leur richesse montre très souvent leur 
égoïsme ;  chacun  sait  que  la  générosité,  la 
noblesse  de  cœur,  l’amour  de  la  patrie,  le 



sacrifice de ses propres intérêts à la justice, ne 
sont  pas  des  moyens  de  s’enrichir.  De  cette 
façon, les égoïstes sont seuls chargés de faire 
les lois pour un peuple fier et généreux.

Il  disait  aussi  que  la  suite  de  tout  cela, 
c’était  l’abaissement  de  la  France,  parce  que 
ces égoïstes, nommés par d’autres égoïstes, ne 
songeaient  qu’à  remplir  toutes  les  bonnes 
places, et à se les donner entre eux en famille ; 
qu’ils  ne s’inquiétaient  pas de savoir si  leurs 
fils,  leurs  neveux,  leurs  cousins  étaient 
capables de les remplir, mais seulement de les 
avoir ;  que les  imbéciles  et  les  gueux par  ce 
moyen avaient tout, les hommes de cœur et les 
savants  rien ;  ce  qui  n’était  pas  un  grand 
encouragement pour s’instruire, et se sacrifier à 
la patrie. Qu’en outre, ces égoïstes, n’ayant en 
vue que de garder leurs biens, sacrifiaient notre 
honneur pour conserver la paix ; que leur chef, 
M.  Guizot,  n’avait  qu’à  les  prévenir  qu’ils 
risquaient leur fortune dans la guerre, pour les 
faire voter la paix à tout prix ; et que même ils 



venaient de voter des centaines de mille francs 
pour un apothicaire anglais nommé Pritchard, 
malgré  l’indignation de  toute  la  France ;  que 
les Anglais nous menaçaient toujours, voyant 
que cela leur réussissait si bien ; enfin, que les 
bourgeois  honnêtes  étaient  las  de  ces 
abominations,  et  qu’ils  demandaient  la 
réforme,  qu’on  appelait  adjonction  des 
capacités ; mais que le roi Louis-Philippe tenait 
à M. Guizot, et que M. Guizot ne voulait pas la 
réforme, parce qu’il ne serait plus aussi sûr de 
faire  peur  aux  députés,  si  dans  le  nombre  il 
s’en  trouvait  de  pauvres,  décidés  à  soutenir 
l’honneur du pays, au lieu de tout sacrifier aux 
écus.

Voilà ce que le  père Perrignon nous dit  à 
tous,  car  les  camarades  l’écoutaient  aussi,  et 
comprenaient encore mieux la beauté de cette 
réforme.  Il  nous  dit  que  les  professeurs 
Michelet, Quinet, et généralement tous les gens 
honnêtes, bourgeois ou non, reconnaissaient la 
justice de ce changement ; qu’ils le voulaient, 



que l’armée le soutenait, et que M. Guizot seul 
s’obstinait  contre  tout  le  monde,  pour  rester 
ministre dans les siècles des siècles.

Rien que  de  parler  du ministre  Guizot,  le 
père  Perrignon  devenait  tout  pâle 
d’indignation,  et  naturellement  sa  colère  me 
gagnait.

Depuis ce moment, toutes mes idées sur la 
politique étaient plus claires. Quand on parlait 
de  grève,  de réforme,  de paix à tout  prix,  je 
comprenais  ce  qu’on  voulait  dire ;  je 
m’indignais  avec  les  journalistes  contre  la 
corruption,  et  je  regardais  M. Guizot  comme 
un  être  sans  justice,  qui  ne  pouvait  plaire 
qu’aux Anglais.

Les  choses  continuèrent  de  la  sorte :  le 
travail,  les  disputes,  de  temps  en  temps  un 
lundi,  mes  journaux  le  soir,  et  puis  les 
souvenirs du pays : « Voici l’automne...  voici 
que les feuilles tombent... On va se promener 
au  Haut-Barr,  on  prend  des  chopes  au  petit 



bouchon  de  Faller,  et  puis  on  redescend  la 
côte ; on est heureux... et moi je suis ici tout 
seul !... »

Je revoyais la petite ruelle des Deux-Clefs :
« Depuis que les Dubourg sont partis,  que 

fait-on  là-bas ?  quelles  gens  demeurent 
aujourd’hui dans la vieille maison ? Est-ce un 
charpentier,  est-ce  un serrurier,  un tourneur ? 
On  n’entend  plus  le  vieux  métier  du  père 
Antoine.  La  famille  Rivel  loge  sans  doute 
encore au second ; ils descendent et remontent 
toujours le vieil escalier... Oui, ils ne sont pas 
devenus riches, eux... ils n’ont pas abandonné 
le vieux nid ! »

Et songeant à cela durant de longues heures, 
je me figurais Annette devenue demoiselle :

« Elle ne te reconnaîtrait plus, me disais-je ; 
tu ne serais plus pour elle Jean-Pierre. »

Cette pensée m’accablait.
Ah ! je sentais que j’aimais Annette de plus 

en plus ! et ce M. Breslau, qu’ils avaient pris 



pour conseil, je pâlissais en pensant à lui.
Enfin, que faire ? le travail de tous les jours, 

la confiance du père Perrignon, la satisfaction 
de se dire : « Je gagne ma vie ! » et ces grandes 
disputes sur les droits du peuple, sur l’honneur 
de la France, sur la réforme, sur la Révolution, 
tout  cela  me  faisait  oublier  un  peu  mes 
chagrins,  tout  cela  me  montrait  un  nouveau 
monde, et souvent je m’écriais en moi-même :

« Nous ne sommes pas seulement ici  pour 
nous  seuls,  nous  sommes  ici  pour  la  patrie ! 
Ceux qui n’ont pas de famille, pas de richesses, 
pas d’amour... eh bien ! ils ont la patrie ; ils ont 
quelque chose de plus grand, de plus beau, de 
plus éternel : ils ont la France ! Qu’elle prenne 
seule  notre  vie.  Et  puisque  nous  sommes 
pauvres,  qu’elle  soit  pour  nous  l’amour,  les 
richesses et la famille ! »

Ces pensées, le soir, seul dans ma chambre, 
me venaient en foule, et je me faisais à moi-
même de semblables discours. Et puis je lisais 



le journal, je m’indignais de plus en plus contre 
les égoïstes, qui se figurent que la patrie doit 
les  combler  d’honneurs.  Ah !  j’ai  souvent 
pensé  depuis  que  ceux-là  ressemblent  aux 
avares,  aux  usuriers,  qui  n’aiment  qu’en 
proportion des écus qu’on leur apporte, et qui 
n’ont jamais connu le véritable amour !

Je  me  rappelle  aussi  qu’à  la  fin  de 
septembre le quartier était devenu bien triste. 
Tous  les  étudiants  étaient  partis,  il  ne  restait 
plus que les filles, qui maigrissaient, et dont les 
chapeaux,  les  petites  robes  d’indienne,  les 
petits souliers pour la danse, s’en allaient brin à 
brin,  comme  les  chandelles  des  prés  quand 
souffle le vent. Elles entraient quelquefois au 
caboulot bien tristes, bien pâles, et s’asseyaient 
au bout de la table, en demandant deux sous de 
bouillon. Elles cassaient leur croûte de pain en 
silence,  les  yeux  baissés,  et  mangeaient  cela 
pour se soutenir. Personne d’entre nous ne leur 
disait  rien ;  chacun se faisait  ses réflexions à 
lui-même,  pensant :  « Est-ce  la  fille  d’un 



ouvrier ? Est-ce la fille d’un soldat ? Comment 
devient-on si misérable ? Et comment peut-on 
être  assez  lâche,  assez  éhonté,  assez  scélérat 
pour entraîner une pauvre fille, quelquefois une 
enfant à sa perte, et l’abandonner ensuite pour 
courir  les  champs  et  se  réjouir  avec  père  et 
mère, avant de recommencer ? Est-ce que cela 
ne crie pas vengeance ? Est-ce que de pareilles 
choses  devraient  être  permises  dans  un  pays 
chrétien ? »

Des  centaines  d’idées  pareilles  vous 
passaient par la tête. Devant Dieu, je le dis, les 
plus grands scélérats ne sont pas ceux qui tuent 
leur père, car la guillotine est près d’eux, mais 
ce  sont  ceux  qui  séduisent  les  filles  et  les 
abandonnent.  Ce  ne  sont  pas  seulement  des 
scélérats,  ce  sont  aussi  des  lâches.  S’ils 
voyaient  derrière  eux la  main  du père  ou du 
frère, ils frémiraient. Et je leur dis :

« Vous  deviendrez  vieux,  vous  vous 
confesserez,  mais  toutes  les  absolutions  du 
monde  ne  vous  serviront  à  rien :  celles  que 



vous avez assassinées vous attendent ! »
En  ce  temps,  le  père  Perrignon  trouvait 

plaisir à se trouver avec moi ; il me donnait des 
conseils pour l’ouvrage, il s’inquiétait de tout 
ce  que  je  faisais,  mes  idées  lui  paraissaient 
justes ; et bien souvent je l’accompagnais après 
le travail jusque dans son quartier, rue Clovis, 
derrière le Panthéon, pour causer des journaux, 
des  affaires  du  pays  et  de  tout  ce  qui  nous 
intéressait.  Nous restions là souvent un quart 
d’heure à sa porte avant de nous séparer. Un 
soir même que je l’avais reconduit de la sorte, 
voyant  que  bien  des  choses  ne  pouvaient 
m’entrer  dans  la  tête,  parce  que  je  n’avais 
jamais lu que le catéchisme et l’histoire sainte, 
il me dit :

– Écoute, petit, tu vas très bien, mais il faut 
absolument que je te prête l’histoire de notre 
Révolution.  C’est  là  que  tu  verras  d’où 
viennent nos droits, ce que nous étions avant 
89,  et  ce  que  les  anciens  ont  fait  de  nous. 
Seulement, aie bien soin du livre.



– Soyez tranquille, monsieur Perrignon, lui 
dis-je, j’ai l’habitude de veiller à ce qu’on me 
prête.

Alors  nous  montâmes  ensemble.  Il  avait 
deux chambres assez grandes au cinquième sur 
la rue, une cuisine et  un cabinet derrière.  En 
entrant, je vis sa femme et trois enfants : une 
petite fille de dix à douze ans,  un garçon de 
huit  à  neuf,  et  un  autre  tout  petit  encore  au 
berceau.  Les  chambres  étaient  propres,  bien 
éclairées ;  la  femme était  grande,  brune,  elle 
pouvait  avoir  de  trente-cinq  à  quarante  ans ; 
elle avait le nez droit, le front haut, le menton 
allongé. Cela paraissait une maîtresse femme, 
pleine de courage et de résolution. Rien qu’à 
voir la manière dont elle sourit à son mari, je 
reconnus  qu’elle  l’aimait  bien,  et  qu’elle  le 
considérait  comme  le  premier  homme  de 
France. Elle lavait justement du linge dans un 
cuveau  sur  la  table,  les  bras  en  manches  de 
chemise, nus jusqu’aux coudes. La petite fille, 
qui ressemblait  à sa mère, cousait près d’une 



fenêtre ;  le  petit  garçon,  en  veste,  et  qui 
ressemblait  tellement  à  Perrignon  qu’on 
l’aurait reconnu dans la rue, écrivait gravement 
à  l’autre  bout  de la  table.  L’enfant  dans son 
berceau était rouge et frais ;  il  avait les yeux 
ouverts et ne criait pas.

M. Perrignon, sans rien dire, commença par 
ôter  son chapeau,  et  par  accrocher  sa grande 
capote brune dans un coin. Ensuite il mit une 
blouse,  et  comme  sa  femme  m’avançait  une 
chaise en disant :

– Asseyez-vous, monsieur.
Il dit :
– C’est un de mes compagnons, Marianne, 

un brave garçon que j’aime... dans le genre de 
Roger, tu sais... c’est le même caractère.

Aussitôt  la  femme  me  regarda  d’un  air 
curieux et répondit :

– Oui, il lui ressemble.
Après  avoir  dit  cela,  le  père  Perrignon 



embrassa sa fille, qui s’était levée et s’appuyait 
contre lui.  Il embrassa le petit  garçon, et prit 
son cahier en me le montrant.

– Regarde  ça,  Jean-Pierre,  fit-il,  pendant 
que ses joues s’animaient, qu’en penses-tu ?

– Il écrit déjà bien, monsieur Perrignon.
– Oui,  c’est  une  écriture  ferme,  c’est  net, 

c’est  bien posé,  dit-il.  Je  suis  content  de toi, 
Julien.

J’embrassai le petit, qui paraissait tout fier ; 
et  Perrignon,  s’avançant  vers  le  berceau,  prit 
son  dernier  en  le  levant  et  l’embrassant, 
ouvrant  la  bouche  et  riant  comme  un 
bienheureux.

La mère, qui s’était remise au cuveau, riait 
de  bon  cœur,  et  le  petit  enfant,  tout  réjoui, 
étendant ses petites mains, finit aussi par rire, 
ce qui mit toute la famille de bonne humeur.

– Tout le monde se porte bien ici, dit alors 
le père en prenant l’enfant sur son bras. Donne-
moi la clef de l’armoire aux livres, Marianne, il 



faut que je prête à mon compagnon l’Histoire  
de la Révolution.  Il aime à lire, c’est ce qu’il 
faut  dans  notre  temps.  Il  faut  que  chacun 
comprenne ses droits et ses devoirs.

La femme lui donna la clef ;  il  ouvrit une 
armoire remplie de livres de haut en bas, il en 
prit un et me le remit en disant :

– Lis-moi  cela...  c’est  le  livre  du  peuple 
français.  Tu  verras  le  commencement  de  la 
Révolution ;  le commencement,  car elle n’est 
pas finie, elle continuera jusqu’à ce que nous 
ayons  la  liberté,  l’égalité  et  la  fraternité. 
Beaucoup de chapitres manquent, mais, si nous 
ne  pouvons  pas  les  écrire,  ces  gaillards-là 
viendront après nous.

Il montrait son garçon à table, et lui passait 
la main dans les cheveux.

– N’est-ce pas, Julien ?
– Oui, mon père, dit l’enfant.
– À la bonne heure !



Et, riant tout haut en me regardant :
– Ceux qui veulent arrêter la justice, dit-il, 

ne  sont  pas  au  bout  de  leurs  peines ;  s’ils 
pouvaient  nous  donner  des  enfants,  cela 
pourrait  réussir,  mais  nous  les  faisons  nous-
mêmes  et  nous  les  élevons  dans  nos  idées. 
Regarde !  tout  cela,  c’est  pour  aider  la 
Révolution ;  c’est  du  bon  grain,  cela  pousse 
pour réclamer des droits et remplir des devoirs. 
Nous sommes des milliers  comme cela.  Tout 
marche, tout grandit ; ce qu’on fauche ne vaut 
pas la peine d’en parler. On nous avait abrutis 
pour nous conduire et nous opposer les uns aux 
autres ;  mais  ces  temps-là  sont  passés,  la 
lumière  descend  partout.  Quoi  qu’on  fasse, 
l’avenir est aux peuples. On met l’éteignoir sur 
une chandelle, on ne peut pas le mettre sur le 
soleil.

Voilà  ce  qu’il  me  dit.  Sa  femme  et  ses 
enfants l’écoutaient d’un air de vénération.

Je dis alors que j’étais pressé de lire le livre.



– Ne te dépêche pas trop de me le rendre, 
fit-il, je n’en ai pas besoin, je le sais par cœur. 
Seulement, crains de le perdre.

Il me reconduisit sur l’escalier ; je saluai sa 
femme, et nous descendîmes encore ensemble 
trois ou quatre marches. Ensuite, m’ayant serré 
la  main,  il  rentra  dans  la  chambre,  et  je 
descendis, pensant que j’avais vu l’homme le 
plus  heureux  du  monde,  et  me  figurant  que 
j’aurais  été  comme  lui,  sans  l’héritage  des 
Dubourg.

Cette nuit-là jusque passé minuit,  je lus le 
livre  que  m’avait  prêté  M.  Perrignon.  Je  ne 
savais pour ainsi dire rien de notre Révolution, 
j’avais seulement entendu maudire Robespierre 
à  Saverne,  et  dire  qu’il  guillotinait  les  gens 
comme des mouches.

Mais toutes les grandes actions,  toutes les 
belles  lois,  toutes  les  victoires  de ces  temps, 
personne ne m’en avait parlé. Je ne savais pas 
seulement  que  mon  grand-père  et  tous  ceux 



dont  je  venais  avaient  appartenu  à  des 
seigneurs qui les traitaient comme des bêtes, et 
non seulement eux, mais toute la France.

J’ignorais ces choses ! Je ne savais pas non 
plus que la Révolution nous avait délivrés d’un 
coup, en chassant les autres, qui même étaient 
allés  se  mettre  avec  les  Autrichiens,  les 
Anglais et les Russes, pour attaquer la patrie ; 
de  sorte  que  si  nos  anciens  n’avaient  pas 
montré  plus  de  courage  et  plus  de  génie 
qu’eux, s’ils ne les avaient pas battus pendant 
vingt ans, nous serions encore les animaux de 
ces gens-là.

Non ! de tout cela je ne savais pas un mot, 
et  de  temps  en  temps  je  m’écriais  en  moi-
même :

« Comment  ne  nous  a-t-on  jamais  rien 
appris de notre propre histoire ? Qu’est-ce que 
me faisait le roi David, ou le prophète Jonas, à 
côté de cette histoire ? »



J’étais indigné de voir qu’on m’avait  tenu 
dans une pareille ignorance. Je me disais : « Il 
est clair qu’on veut tous nous abrutir, en nous 
faisant  croire  que  nous  sommes  responsables 
de ce qu’Adam a mangé des pommes, au lieu 
de  nous  parler  de  nos  droits  et  de  nous 
apprendre à aimer et à respecter nos anciens, 
qui ont fait toutes ces grandes choses dont nous 
jouissons maintenant : – oui, c’est clair, et c’est 
abominable !



XVIII

C’est  pendant  ce  mois  de septembre,  cinq 
semaines  après  le  départ  d’Emmanuel,  que 
j’eus le mal du pays. Je me sentais dépérir. La 
nuit et le jour je ne revoyais que Saverne, la 
côte, les bois de sapins, la rivière, les ombres 
du  soir ;  je  sentais  l’odeur  des  forêts, 
j’entendais les hautes grives s’appeler, puis le 
métier du père Antoine, les sabots de la mère 
Balais, les éclats de rire d’Annette ; tout, tout 
me paraissait beau, tout m’attendrissait :

« Ah ! mon Dieu ! si je pouvais seulement 
un  peu  respirer  là-bas !...  Ah !  si  je  pouvais 
seulement  embrasser  la  mère  Balais  et  boire 
une bonne gorgée d’eau de la fontaine. Comme 
elle  serait  fraîche...  comme  je  reviendrais ! 
Ah !  je ne reverrai  plus le  bon temps !  je ne 
chanterai plus en rabotant avec le Picard, je ne 



reverrai plus le père Nivoi, je n’entendrai plus 
les  servantes  crier  autour  des  auges,  et  les 
vaches  galoper  la  queue  toute  droite,  les 
jambes en l’air... C’est fini... c’est ici qu’il faut 
que je laisse mes os. »

Voilà  cette  maladie  terrible.  Je  tombais 
ensemble, et le père Perrignon avait beau me 
crier :

– Allons, courage, Jean-Pierre. Que diable ! 
nous sommes à Paris,  nous sommes dans les 
idées jusqu’au cou... Qu’est-ce que nous fait le 
reste ? J’ai connu ça dans le temps... Oui, c’est 
dur...  mais  avec  du  courage  on  surmonte  le 
chagrin.

Il  avait  beau  me  prendre  la  main,  le 
bourdonnement  de  la  rivière  sous  les  vieux 
saules  m’appelait...  J’aurais  voulu  partir.  Et 
dans ces temps, en le reconduisant jusqu’à sa 
porte,  rue Clovis,  quand il  montait  et  que  je 
restais  seul,  au  lieu  de  retourner  au  quartier 
Latin,  je  suivais  ma route,  j’arrivais  à  la  rue 



Contrescarpe, tout au haut de la butte : une rue 
déserte,  abandonnée,  avec  quelques  vieilles 
enseignes, de l’herbe entre les pavés et le gros 
dôme du Panthéon derrière, tout gris.

Je regardais en passant ces gens minables, 
les souliers éculés, assis sur les marches ; ces 
femmes jaunes, ces enfants maigres,  tous ces 
êtres  sales,  déguenillés ;  leurs  petites  vitres 
raccommodées avec du papier, et derrière les 
vitres des images du temps de la République 
ou de Louis XVI. Dieu sait qui les avait collées 
là,  ces  images ;  les  années  avaient  passé 
dessus. On y voyait les chapeaux à cornes, les 
perruques, les habits vert perroquet, les gilets à 
fleurs  tombant  sur  les  cuisses,  les  cravates 
montant  jusque  sous  le  nez.  C’était  vieux, 
vieux ! et tout restait dans le même état.

Je  regardais  cela,  comme  Joseph 
d’Arimathie regardait au fond du sépulcre vide.

Au bas de la vieille rue en pente, où pas une 
voiture  ne  passait,  à  droite  d’une  mairie,  à 



gauche d’une fontaine toute neuve et blanche, 
la fontaine Cuvier, avec le lion où s’appuie une 
femme  nue,  l’aigle  en  l’air  qui  s’envole  un 
mouton dans les griffes, et au-dessous tous les 
animaux  de  la  création ;  entre  ces  deux 
bâtisses,  je  voyais  un  vieux  mur  couvert  de 
lierre... Oh ! le beau lierre... comme il vivait et 
s’étendait ! – C’était le Jardin des Plantes.

Un peu sur la gauche du mur s’ouvrait une 
belle  porte  grillée,  une  sentinelle  auprès.  Là 
commençait  l’allée  en  escargot  bien  sablée, 
tournant  entre  les  plantes  rares,  les  tulipes 
roses, – une fontaine en bénitier, pleine d’eau 
tranquille, à l’entrée ; – et sur la butte, en l’air, 
par-dessus le vieux cèdre du Liban, large, plat 
et fort comme un chêne, se dressait le pavillon, 
parmi de vieilles roches représentant des bois 
pourris,  des  coquillages,  des  plantes,  que 
l’invalide vous expliquait venir du déluge.

Bien souvent,  de loin,  avant d’oser entrer, 
j’avais examiné ces choses, pensant que c’était 
le  jardin de quelque richard ou d’un prince ; 



mais le passage continuel des vieilles femmes, 
leur  cabas  sous  le  coude,  des  ouvriers,  des 
enfants, des soldats, m’avait enfin appris qu’on 
pouvait passer, et j’étais entré comme tout le 
monde.

Voilà  l’un  de  mes  plus  beaux moments  à 
Paris. Au moins là tout n’était pas des pierres, 
au  moins  ces  plantes  vivaient.  Ah !  c’est 
quelque chose de voir la vie ! Oui, j’en étais 
content,  tellement  content,  que 
l’attendrissement me gagnait, et que je m’assis 
sur un banc à l’intérieur pour regarder, respirer 
et presque fondre en larmes. Depuis trois mois 
je  n’avais  pas  vu  d’autre  verdure  que  les 
grandes allées en murailles des Tuileries, je ne 
savais  pas  ce  qui  me  manquait,  alors  je  le 
compris et je me promis bien de revenir. Ah ! 
s’il était tombé seulement un peu de rosée, cela 
m’aurait  fait  encore plus de bien ;  mais il  ne 
tombe pas de rosée à Paris ; tout est sec en été, 
tout est boueux en hiver.

La  cage  des  serpents,  derrière  une  file  de 



vitres  grises ;  le  vieil  éléphant,  derrière  ses 
hautes  palissades ;  la  girafe  avec  sa  tête  de 
cheval  au  bout  d’un  cou  de  cigogne,  et  qui 
broute  les  feuilles  sur  des  arbres  de  vingt 
pieds ; les bâtisses rondes en briques rouges ; 
les  oiseaux  de  la  Chine  et  d’ailleurs  qui 
ressemblent  à  nos  poules,  à  nos  oies,  à  nos 
canards ;  les aigles qui  crient,  en regardant  à 
travers  leurs  barreaux  les  pigeons  dans  les 
nues, et qui veulent tout à coup s’envoler ; les 
vautours  qui  perdent  leurs  plumes  et  laissent 
pendre  la  tête  au  bout  de  leur  long  cou,  nu 
comme un ver ; les singes qui sautent et font 
des grimaces ; les ours dans leurs fosses, qui se 
roulent  sur  le  pavé  brûlant  et  regardent  en 
louchant  ceux  qui  leur  jettent  du  pain ;  les 
tigres,  les  lions  qui  bâillent ;  les  hyènes,  des 
espèces de cochons avec des têtes de chauves-
souris, qui répandent une odeur très mauvaise, 
tout  cela,  pour  moi,  c’était  de  la  vieillerie, 
comme ces carcasses de baleines et d’animaux 
d’avant le déluge, qui sont enfermées, avec des 



étiquettes, dans une grande bâtisse bien propre, 
et qui ressemblent à des poutres vermoulues. Je 
les  regardais  bien,  mais  j’aimais  mieux  la 
verdure,  et  rien  qu’un  épervier  dans  la 
montagne, quand il passe d’une roche à l’autre 
en jetant son cri sauvage, rien qu’un bœuf qui 
fume à la charrue, ou un chien de berger qui 
rassemble le troupeau, me paraissait mille fois 
plus  beau  que  ces  aigles,  ces  hyènes  et  ces 
lions décrépits.

C’est après avoir traversé la grande allée de 
tilleuls  et  de  hêtres  au  milieu,  –  près  des 
magnifiques baraques en verre où les plantes 
d’Amérique  collent  leurs  grandes  feuilles 
desséchées aux vitres, – c’est de l’autre côté, 
sur  les  quais,  en  suivant  ces  immenses 
entrepôts où les tonnes de vin et d’eau-de-vie, 
les ballots et les caisses sont entassés jusqu’aux 
toits  pendant  une  lieue ;  où  les  bateaux 
descendent  la  Seine  et  déchargent  leurs 
marchandises  et  leurs  provisions  de  toutes 
sortes sur les pavés en pente, derrière les tours 



de Notre-Dame, près de l’Hôtel-de-Ville, c’est 
là  que  la  vie  me  revenait  avec  ces  grandes 
histoires de la Révolution, où les gens, au lieu 
de  croupir  et  de  moisir  comme  ces  animaux 
d’Asie et d’Afrique dans des cages, voulaient 
être libres et faire de grandes choses. Oui, c’est 
en  face  de  l’Hôtel-de-Ville,  cette  large  et 
sombre  bâtisse  couverte  d’ardoises,  ses  deux 
pavillons sur les côtés, sa haute porte en voûte, 
au milieu, où monte le grand escalier jusqu’à 
l’intérieur, ses grandes fenêtres et  ses niches, 
où  les  vieux  juges,  tous  les  braves  gens  des 
anciens temps, ont leur statue, c’est là que je 
me  rappelais  la  terrible  Commune :  ces 
hommes de la Révolution, avec leurs habits à 
larges  parements,  leurs  perruques,  leurs 
tricornes,  qui  balayaient  le  pays  avec  leurs 
décrets, qui déclaraient qu’on gagnerait tant de 
victoires en Hollande, tant en Prusse,  tant en 
Italie, ainsi de suite, – ce qui ne manquait pas 
d’arriver,  –  et  qui  se  soutenaient  avec  vingt 
départements contre tout le reste de la France 



et  de  l’Europe,  en  nommant  des  soldats 
généraux  et  des  généraux  soldats,  pour  le 
service  de  la  patrie !  Oui,  j’étais  dans 
l’admiration  en  regardant  cette  bâtisse,  où 
s’étaient accomplies de si grandes choses ; je 
comprenais mieux l’histoire que m’avait prêtée 
le  vieux  Perrignon,  je  me  représentais  ces 
révolutionnaires,  et  je  pensais :  « C’étaient 
d’autres hommes que nous ! Depuis des années 
et des années nous serons tous en poussière, on 
ne saura pas même que nous avons existé, et 
d’eux on parlera  toujours,  ils  seront  toujours 
vivants ! »

J’étais  un soir  à  cet  endroit,  à  l’entrée du 
pont,  rêvant  à  tout  cela,  lorsqu’un  grand 
canonnier roux me tapa sur l’épaule, en disant :

– Qu’est-ce  que  tu  fais  donc  là,  Jean-
Pierre ?

Je  regardai  tout  surpris,  et  je  reconnus 
Materne le cadet, celui qui s’appelait François. 
Nous n’avions jamais été bien amis ensemble, 



et  plus  d’une  fois  nous  nous  étions  roulés  à 
terre ; mais en le voyant là, je fus tout joyeux 
et je lui dis :

– C’est  toi,  François ?  Ah !  je  suis  bien 
content de te voir.

Je  lui  serrais  la  main.  J’aurais  voulu 
l’embrasser.

– Qu’est-ce  que  tu  fais  donc à  Paris ?  me 
demanda-t-il.

– Je suis ouvrier menuisier.
– Ah !  moi,  je  suis  dans  les  canonniers  à 

Vincennes. Qu’est-ce que tu payes ?
– Ce que tu voudras, Frantz.
Et  lui,  me  prenant  aussitôt  par  le  bras, 

s’écria :
– Nous  avons  toujours  été  camarades ! 

Arrive... je connais un bon endroit... Regarde... 
c’est ici.

C’était à quatre pas, et je pense que tous les 
endroits étaient bons pour lui, quand un autre 



payait.  Enfin,  n’importe !  il  décrocha  son 
sabre, le mit sur le banc en treillis, à la porte du 
cabaret, et nous nous assîmes devant une petite 
table dehors.

Les gens allaient et venaient. Je fis apporter 
une bouteille de bière, mais Frantz voulut avoir 
de l’eau-de-vie ; il dit à la femme :

– Laissez le carafon ! – Ah ! tu es ouvrier, 
Jean-Pierre, et où çà ?

– Rue de la Harpe, mais je demeure rue des 
Mathurins-Saint-Jacques.

– Bon... bon... À ta santé !
Je lui demandai s’il avait des nouvelles du 

pays ;  mais  il  se  moquait  bien  du  pays  et 
disait :

– C’est un trou... ça ne vaut pas seulement 
la peine qu’on en parle...

– Mais ton père et ta mère ?
– Je  pense  qu’ils  sont  encore  vivants. 

Depuis deux ans je n’ai pas eu de lettre d’eux.



– Et toi, tu ne leur as pas écrit ?
– Si, je leur ai demandé deux ou trois fois 

de l’argent ;  ils  ne me répondent jamais...  ça 
fait que je me moque d’eux. – À ta santé, Jean-
Pierre !

Il finissait toujours par là :
– À ta santé, Jean-Pierre !
Une chose qui me revient, c’est que je lui 

parlai de la réforme et qu’il me dit :
– Oui, c’est de la politique, et ceux qui se 

mêlent de politique, gare à eux ! Tu sauras que 
chez  les  armuriers  tous  les  fusils  sont 
démontés ; il manque aux uns la batterie, aux 
autres  la  cheminée ;  de  sorte  que  ceux  qui 
voudront faire de la politique, s’ils pillent les 
fusils, ne pourront pas tirer. Le sergent m’a dit 
ça !  Il  m’a  aussi  raconté  qu’on mêle  dans le 
nombre  de  ceux  qui  veulent  faire  de  la 
politique,  des  gaillards  solides,  bien  habillés, 
comme des propriétaires, – qui passent même 
pour les plus enragés, – et qui portent de gros 



bâtons  plombés  avec  lesquels  ils  assomment 
leurs  camarades.  Ces  gens  se  reconnaissent 
tous par des signes. Ils arrêtent les autres et se 
mettent  toujours  trois  ou  quatre  contre  un. 
Avec ça, la troupe arrive et balaye le restant de 
la  canaille.  Ainsi,  ne  te  laisse  pas  entraîner 
dans la politique. C’est un bon camarade qui te 
prévient... Prends garde !

– Je te crois, lui dis-je, et je n’ai pas envie 
de m’en mêler.

Comme alors le carafon était vide, Materne 
se  rappela  qu’il  devait  répondre  à  l’appel  et 
que Vincennes était  à  plus  d’une lieue.  Il  se 
leva,  boucla  son  ceinturon ;  je  lui  serrai  la 
main, et, pendant qu’il s’éloignait en traversant 
le  pont,  je  payai  l’eau-de-vie  et  la  bière. 
Ensuite, je rentrai bien content de l’avoir vu, 
mais tout de même étonné de ce qu’il m’avait 
dit  sur  les  gueux  chargés  d’assommer  leurs 
camarades.

Je pensais :



« Si M. Guizot voulait la justice, il n’aurait 
pas besoin de tout cela ; tous les honnêtes gens 
seraient  avec  lui.  Mais  quand  on  refuse  des 
demandes justes, on vit toujours dans la crainte 
et l’on est forcé de se reposer sur des bandits. »



XIX

La rencontre de Materne m’avait fait plaisir 
dans  le  moment ;  mais  qu’est-ce  qu’un  être 
pareil ? un homme qui ne pense qu’à boire et à 
manger, et qui vous dit que l’endroit où vous 
avez passé votre jeunesse est un trou, que ce 
n’est pas la peine d’en parler ?

En  songeant  à  cela,  l’indignation  vous 
gagne ; des camarades de cette espèce ne sont 
pas  faits  pour  vous  remonter  le  cœur,  au 
contraire. Je souhaitais de ne plus le revoir, et 
ma  tristesse  augmentait  de  jour  en  jour,  les 
idées  de  retourner  au  pays  reprenaient  le 
dessus ;  l’eau de Paris,  la nourriture,  l’ombre 
des maisons me minaient.

Souvent je m’écriais :
« C’est ici qu’il faudra laisser tes os ! Dans 



un endroit où tu seras mêlé parmi des milliers 
d’autres  que  tu  ne  connais  pas,  et  dans  un 
cimetière  où l’on ne trouve pas de verdure... 
Quelle chose terrible !... »

Le soir, je me figurais aussi dans mes rêves 
que la mère Balais était malade, qu’elle avait 
besoin  de  moi,  qu’elle  m’appelait,  et  je 
m’éveillais  dans  l’épouvante.  Vers  ce  temps, 
j’écrivis ma désolation là-bas, demandant à la 
brave femme de  ses  nouvelles,  et  lui  criant : 
« Si  vous  n’êtes  pas  morte,  écrivez-moi,  car 
cela ne peut pas durer. J’aimerais mieux tout 
abandonner pour venir à votre secours. Dites-
moi seulement que vous n’êtes pas malade ! »

Quatre jours après je reçus sa réponse, que 
je  garde encore,  parce que  ces  vieux papiers 
font  toujours  plaisir  à  relire.  C’est  comme si 
l’on  revivait  une  seconde  fois.  Voici  cette 
lettre :

« Mon  cher  Jean-Pierre,  je  me  porte  très 



bien.  Depuis  que  je  te  sais  dans  une  bonne 
place, le reste m’est égal. Qu’on soit à Paris, à 
Dresde, à Madrid ou à Saint-Jean-des-Choux, 
ça revient au même, pourvu qu’on ne manque 
de rien. Il ne faut pas se faire des idées. J’ai vu 
des  cent  et  des  mille  conscrits  dépérir  parce 
qu’ils  se  faisaient  des  idées.  S’ils  avaient 
tranquillement  emboîté  le  pas,  s’ils  avaient 
mangé leur ration, ils n’auraient pas attrapé les 
fièvres,  ils  seraient  tous  restés  frais  et  bien 
portants. C’est toujours ceux qui ne pensent à 
rien qui se portent le mieux. Pense toujours que 
tout  va  bien,  et  tu  seras  content :  le 
contentement, c’est la santé.

» Si  j’étais malade ou si  j’avais besoin de 
quelque chose, je t’écrirais tout de suite ; mais 
je  n’ai  jamais  été  mieux  portante, 
principalement  depuis  que  ton  camarade 
Emmanuel  est  venu  me  voir.  Il  est  monté 
jusqu’à  mon  troisième,  pour  me  raconter 
comme tu travailles, et comme vous courez la 
ville ensemble. C’est un brave et beau garçon, 



et même il  a voulu m’embrasser pour toi.  Je 
suis  bien  vieille  maintenant,  mais  dans  un 
temps on avait  aussi  son prix.  Enfin,  ça m’a 
fait  plaisir  de  voir  le  bon  sens  de  ce  jeune 
homme.  Restez  toujours  amis  ensemble.  Tu 
n’auras  jamais  de  meilleure  société,  Jean-
Pierre. Emmanuel retourne à Paris bientôt, il te 
racontera le reste. En attendant, figure-toi que 
ta bonne vieille mère Balais n’a pas envie du 
tout  de  mourir,  et  qu’elle  espère  se  trouver 
encore avec toi des années et des années.

» Je  voudrais  bien  t’en  dire  plus,  mais  je 
n’aime  pas  garder  mes  lunettes  trop 
longtemps ; ça gâte la vue. Voilà pourquoi je 
t’embrasse cent fois pour finir, Jean-Pierre, en 
te souhaitant d’avoir aussi bonne confiance que 
moi.

» Ta bonne mère, Marie-Anne BALAIS. »

Cette  lettre  me  mit  en  quelque  sorte  du 
baume dans le sang ; je repris courage et je me 



considérai  moi-même  comme  un  fou  de  me 
désoler  sans  raison.  Mais  il  devait  m’arriver 
encore d’autres nouvelles moins agréables.

L’automne alors tirait à sa fin. Les vieilles 
rues  se  remplissaient  encore  une  fois 
d’étudiants.  Ils  arrivaient  tout  remplumés,  et 
les  filles  se  remplumaient  aussi ;  elles  se 
remettaient à danser, à crier, à rire. Par toutes 
les fenêtres des garnis, rue de la Harpe, rue des 
Mathurins-Saint-Jacques,  rue  de  l’École-de-
Médecine et des environs, on n’entendait que 
chanter Larifla !

Souvent je me demandais :
« Est-ce qu’Emmanuel ne va pas revenir ? 

Est-ce qu’il n’est pas ici ? »
Je  regardais  en  passant  les  figures,  et  je 

commençais à m’inquiéter,  quand un soir, en 
rentrant  de l’ouvrage,  M. Trubère,  le  portier, 
me cria :

– Quelque chose pour vous.
Il me remit un billet d’Emmanuel : « Je suis 



de retour dans mon ancien logement. Arrive ! » 
Aussitôt  je  courus  rue  des  Grès,  n° 7.  En 
quelques minutes j’y étais. Je grimpai l’escalier 
et  j’ouvris  la  porte.  Emmanuel,  en  robe  de 
chambre,  avait  déjà  fini  de  ranger  ses  effets 
dans  la  commode ;  il  fumait  sa  pipe  auprès 
d’une bonne canette.

– Hé ! Jean-Pierre ! s’écria-t-il.
Nous  nous  entourions  de  nos  bras.  Quel 

bonheur d’embrasser un vieux camarade !
– Allons...  allons...  disait-il,  c’est  bien... 

prends un verre et fumons une pipe ; que je te 
raconte ce qui se passe chez nous.

– Alors on va bien ?
– Oui.
– La mère Balais ?
– On ne peut mieux.
– Les Dubourg ?
– Ça va sans dire, avec un pareil héritage ! 

Mais toi, je te trouve un peu pâle ; tu n’as pas 



été malade ?
– Non,  Dieu  merci.  Mais  je  me  suis 

terriblement  ennuyé :  l’idée  du  pays,  de 
l’automne, du bon temps, des feuilles de vigne 
toutes rouges sur la côte, tu comprends ?

– Oui,  je  connais  ça.  Que  veux-tu,  mon 
pauvre  Jean-Pierre !  de  ne  plus  voir  le  ciel, 
c’est  une  habitude  à  prendre.  Mais  pour  en 
revenir à Saverne, tu sauras que toute la ville 
est  dans  l’admiration  des  Dubourg.  Ils  ont 
acheté  une  grande maison sur  la  place,  leurs 
meubles  viennent  de  Strasbourg,  et  Mme 

Madeleine, avec des falbalas, se promène dans 
l’avenue du Château.

Il  souriait.  J’avais  aussi  l’air  de  sourire, 
mais ces folies me chagrinaient.

– Et le père Antoine ? lui dis-je.
– Lui, c’est toujours le même brave homme. 

Seulement, il a une bonne capote en castorine 
et un large feutre noir. Il se promène aussi sur 
la place, mais simplement, naturellement, sans 



façons ;  il  est  avec  les  vieux  rentiers,  les 
officiers en retraite. C’est là que je l’ai vu. Tu 
ne peux pas te figurer le plaisir qu’il avait de 
m’entendre parler de toi. « Ah ! je suis content 
de ce que vous me dites, monsieur Emmanuel ! 
s’écriait-il. J’aime Jean-Pierre, c’est un homme 
de cœur. » – Ainsi de suite. Il voulait m’inviter 
à dîner avec eux, mais les grandes manières de 
Mme Madeleine m’auraient gêné.

– Oui,  lui  dis-je,  tout  cela,  je  le  savais 
d’avance ;  Mme Madeleine  manque  de  bon 
sens ; mais j’espère bien qu’Annette n’est pas 
comme elle.

– Non, sans doute, répondit-il, ce qui ne va 
pas à une femme de quarante-cinq ans peut très 
bien aller à une jeune fille de dix-sept. Annette 
est  jolie,  elle  est  rose,  bien  faite ;  elle  a  de 
belles  dents,  de  beaux yeux bleus,  une  taille 
bien prise ;  tout  cela  fait  que les  falbalas  lui 
vont bien. Quoique, entre nous, Jean-Pierre, un 
peu  plus  de  simplicité,  de  modestie,  irait 
encore mieux.



– Elle est jolie ?
– Très  jolie !  s’écria-t-il.  Et  comme la  dot 

promet  aussi  d’être  jolie,  la  maison  ne 
désemplit pas de visiteurs. Leur garçon a bien 
de l’ouvrage pour cirer l’escalier.

– Ils ont un garçon qui cire l’escalier ?
– Parbleu ! je crois bien !
Emmanuel voyait le mauvais effet que tout 

cela faisait sur moi. Mais je voulais tout savoir. 
Il vaudrait mille fois mieux être sourd, que de 
se  faire  raconter  des  histoires  pareilles. 
Malheureusement,  quand  une  fois  on 
commence, il faut aller jusqu’au bout.

– Et qu’est-ce qui va donc les visiter ? lui 
demandai-je.

– Hé !  c’est  tout  simple,  Jean-Pierre,  ceux 
qui voudraient avoir la dot et la fille, toute la 
jeunesse du beau monde :  les clercs d’avoué, 
de  notaire,  les  jeunes  avocats  sans  cause.  Je 
pourrais  t’en  nommer  plus  de  vingt.  On met 
son habit noir, sa cravate blanche et ses gants ; 



on se donne des airs graves. Et puis on dîne. 
M.  Hesse,  l’organiste,  se  met  au  piano.  On 
chante  des  duos,  les  trois  grandes  fenêtres 
ouvertes sur la place, où les gens s’arrêtent le 
nez en l’air.

Emmanuel  me  racontait  cela  comme  la 
première histoire venue, en vidant sa chope et 
bourrant  sa  pipe.  Il  regardait  aussi  par  les 
fenêtres  ses  camarades  qui  passaient  dans  la 
rue ; puis il  revenait s’asseoir, sans se douter 
de rien, en me disant :

– Allons, bois donc. Si nous avons le temps 
ce soir, Jean-Pierre, nous irons à l’Odéon. J’ai 
vu l’affiche : représentation extraordinaire.

Moi,  je  sentais  comme de petits  coups de 
vent me passer sur les joues.

– Voilà  ce  que  c’est  de  sortir  par  hasard 
d’une position gênée, fit-il, et d’arriver dans un 
monde qu’on ne connaît pas. Ces braves gens 
sont  les  dupes  de  tous  les  pique-assiettes  du 
pays ; des gaillards qui voudraient avoir la dot 



et  la  fille.  Je  ne  t’en  aurais  pas  parlé ;  mais 
naturellement on s’intéresse aux gens qu’on a 
connus dès l’enfance.

J’étais  penché  sur  ma  chaise,  les  yeux  à 
terre ; j’aurais voulu répondre, mais je sentais 
comme un enrouement. Malgré cela je dis :

– Oui, cela me fait de la peine.
– Sans  doute,  Jean-Pierre,  c’est 

malheureux ; je crains même que la mauvaise 
race ne réussisse.

– Ah ! tu crois qu’un de ces gueux pourrait 
réussir ?

– Cela  ne  peut  pas  manquer.  Il  est  même 
déjà  question  des  succès  de  M.  Breslau,  un 
homme superbe,  grand,  frisé,  grave,  avec  un 
collier de barbe, une large moustache brune ; 
enfin ce qu’on peut appeler un bel homme.

Alors je ne pus m’empêcher de dire :
– Canaille !
Emmanuel me regarda tout surpris.



– C’est plutôt un imbécile, dit-il.
– Oui, un imbécile, un gueux, un gredin !
Je  ne  pouvais  plus  me  contenir,  et  je  dis 

encore :
– Mais  cela  ne  nous  regarde  pas !  Si  Mme 

Madeleine est assez bête, et M. Dubourg assez 
faible pour souffrir  chez eux des écornifleurs 
pareils, c’est leur affaire. Moi, je m’en moque. 
Seulement  cette  pauvre  petite  Annette,  je  la 
plains...  Elle n’est pas cause si sa mère est à 
moitié folle.

– Ah ! elle n’est pas tant à plaindre que tu 
crois, dit-il ; ces visites, ces compliments, ces 
beaux messieurs qui se courbent devant elle en 
l’appelant  charmante,  en  lui  demandant  la 
grâce de danser  avec elle  la  six  ou septième 
contredanse, tout cela, Jean-Pierre, ne l’ennuie 
pas  beaucoup.  Et  quand  le  beau  M.  Breslau 
arrive bien frisé, bien pommadé, bien cravaté, 
bien  sanglé,  Mlle Annette  n’a  pas  l’air  bien 
malheureux.



– Tu l’as vu ?
– Non, mais c’est le bruit de la ville.
J’aurais voulu casser quelque chose. Jamais 

je n’ai fait d’efforts pareils pour me contenir ; 
mais cela ne pouvait pas durer. Je me levai tout 
à coup en disant :

– C’est  bon...  J’étais  venu  seulement  en 
passant ce soir...

– Mais où vas-tu ?
– Je  vais  chez  M.  Perrignon,  mon  chef 

d’atelier.  Il  m’a  prêté  un  livre  sur  la 
Révolution ; il faut que je lui rende son livre.

– Ah ! tu as lu l’histoire de la Révolution, 
Jean-Pierre ; et qu’est-ce que tu penses de tout 
cela ?

– C’est magnifique.
– Oui,  Danton,  Vergniaud,  Hoche,  Kléber, 

Marceau !...  Allons,  nous  sommes  d’accord. 
Tant mieux ! Mais vide donc ton verre !

– Merci, c’est assez.



J’aurais  voulu  me  sauver ;  mes  joues 
tremblaient,  et  je  crois  qu’en  ce  moment 
Emmanuel  se  douta  de  quelque  chose,  car  il 
dit :

– Eh  bien !  va,  demain  ou  après  nous 
causerons... nous nous reverrons.

Il m’éclairait avec sa bougie sur l’escalier. 
Je lui serrai la main en répondant :

– Oui... nous nous reverrons.
Je  ne  voyais  plus  clair  et  je  descendis 

l’escalier en dégringolant. Une fois dehors, le 
grand air m’excita pour ainsi dire encore plus. 
Je  courais,  je  passais  sur  les  trottoirs  en 
écartant les gens comme un fou. Deux ou trois 
fois  il  me  sembla  même  avoir  entendu  des 
personnes  me  crier :  « Prenez  donc  garde ! » 
mais je n’en suis pas sûr. Tout défilait devant 
mes yeux comme un rêve : les becs de gaz, les 
voitures qui roulaient, les boutiques, les coins 
de rue où l’on criait :  « Gare ! » Mon idée la 
plus claire était :



« Tu vas  partir  pour  Saverne,  tu  tomberas 
sur Breslau, tu l’étrangleras ; on t’assommera, 
mais c’est égal, tant mieux, ce sera fini ! »

Ensuite, je voyais la figure du père Antoine, 
celle  de  M.  Nivoi,  de  la  mère  Balais,  et  je 
pensais :

« Qu’est-ce qu’ils diront ? »
Cela  me  troublait.  Mais  j’en  voulais 

terriblement  à  Mme Madeleine,  que  je 
considérais comme la principale cause de tout, 
par sa bêtise et sa vanité. Je l’avais en horreur !

Ce n’est que bien loin, après avoir passé par 
la rue Copeau, par le Jardin des Plantes et par 
le pont en face, que je me trouvai place de la 
Bastille, près de la colonne, où le marchand de 
coco faisait  résonner ses timbales.  Le monde 
m’entourait.  Alors,  les  genoux  tremblants, 
j’allai  m’asseoir  sous  la  tente  d’un  café,  en 
demandant  de  la  bière,  et  là,  les  jambes 
croisées, je me mis à regarder la foule qui se 
croisait, criait, montait en omnibus, les voitures 



par douzaines qui passaient, les cochers en l’air 
qui s’injuriaient.

J’étais  comme au milieu  d’un songe.  Une 
diligence qui retournait au pays me réveilla ; je 
me dis en moi-même :

« Ah ! si j’étais là-haut !... après-demain je 
serais  à  Saverne,  et  malheur  à  Breslau, 
malheur ! »

Je me levai, je payai et je partis sans avoir 
bu ma bière.

Je  traversai  à  la  nuit  noire  la  place  de 
l’Hôtel-de-Ville. Plus loin, les grandes ombres 
des tours Notre-Dame, du pont et des vieilles 
maisons  remplissaient  la  rivière  creuse,  qui 
clapotait  et  brillait  au-dessous.  Les  terribles 
histoires de la Révolution me revinrent,  et  je 
pensai :

« Combien la vieille rivière a déjà porté de 
morts !  des  gueux  et  des  braves  gens... 
Maintenant,  ils  dorment !...  Mais ceux qui  se 
tuent  sont  des  lâches...  ils  ont  peur  de 



souffrir ! »
Quelques minutes après, je tirais le cordon, 

la  porte  s’ouvrait,  et  je  grimpais  dans  ma 
chambre.



XX

Depuis  ce  moment,  de  temps  en  temps, 
l’idée me revenait encore d’aller à Saverne et 
d’assommer M. Breslau ; mais je me répétais 
chaque fois :

« À quoi cela servirait-il ? À te faire prendre 
par les gendarmes et à désoler la mère Balais. 
Toute la ville te mépriserait ; Mme Madeleine te 
regarderait  d’un  air  d’indignation ;  Mlle 

Annette,  en te voyant,  détournerait  la tête,  le 
père Antoine s’écrierait :  « Jamais je n’aurais 
cru ça de lui ! » M. Nivoi, le père Vassereau, le 
capitaine  Florentin,  Mme Frentzel,  enfin,  tous 
les braves gens du pays seraient forcés de te 
donner tort. Reste tranquille, Jean-Pierre ! »

Naturellement ces idées ne me réjouissaient 
pas beaucoup ; mais quand on n’est pas le plus 
fort,  on  finit  tout  de  même  par  se  faire  une 



raison.
L’hiver  approchait :  les  Savoyards,  en 

grosses  vestes  rapiécées  aux  coudes  et 
pantalons de toile, le bonnet de laine crasseux 
tiré dans la nuque, la figure et les mains noires, 
sous  la  porte  des  marchands  de  vin,  près  de 
leurs réchauds en tôle, commençaient à vendre 
des  marrons ;  les  joueurs  d’orgue  arrivaient 
aussi, le Prado s’ouvrait ; des files d’étudiants, 
leur  cahier  sous  le  bras,  le  dos  rond,  le  col 
relevé, les mains dans les poches, couraient à 
leurs écoles ; les petites averses froides et les 
nuages gris annonçaient l’hiver.

Ah !  l’hiver  n’arrive  pas  à  Paris  avec  des 
sacs de pommes de terre et des fagots ! Ceux 
des  villages  croient  connaître  l’hiver,  ils 
disent :  « Des  pommes  de  terre  à  l’eau !... 
toujours  des  pommes  de  terre ! »  Mais  s’ils 
étaient  forcés  de  dire :  « Pas  de  pommes  de 
terre ! » ce serait encore autre chose.

Enfin  j’avais  de  l’ouvrage,  et  le  soir  en 



rentrant  me  coucher,  je  trouvais  ma  bonne 
couverture. Quand on vient de passer dans la 
nuit pluvieuse, près de cinq ou six mendiants, 
de  femmes  à  demi  nues,  leurs  petits  enfants 
dans les bras, ou de vieux tout grelottants, assis 
sous le réverbère qui tremblote, une couverture 
chaude vous paraît bonne.

On ne pense pas :
« Les autres ont des lits de plume, les autres 

ont de bons tapis, les autres ont de la musique 
et des festins jusqu’à minuit, les autres dansent 
au Prado et boivent du punch en attendant le 
carnaval ! »

On pense :
« Beaucoup d’autres,  qui  me  valent,  n’ont 

que le pavé pour reposer leur tête et les nuages 
gris pour s’abriter ! »

On pense aussi :
« Supposons que tu sois marié, par malheur, 

et  que  l’ouvrage  manque,  qu’est-ce  que 
deviendraient ta femme et tes enfants ? Et dans 



la  vieillesse,  qu’est-ce  que tu  deviendras  toi-
même ? »

Ces idées apprennent aux ouvriers de Paris 
à  réfléchir ;  au  lieu  de  vivre  sur  leur  propre 
cave,  comme les  paysans,  ils  s’inquiètent  les 
uns des autres ; en s’inquiétant des autres, ils 
s’inquiètent  pour  eux-mêmes ;  et  je  me 
rappelle que dans ce temps ils avaient déjà des 
idées  de  s’associer.  Ces  idées  sont  devenues 
plus fortes de jour en jour. Moi, malgré tout ce 
qu’on  dit  contre,  je  trouve  ces  idées  justes. 
Quels  êtres  assez  barbares  pourraient  dire  à 
leurs semblables :

« Vous travaillerez toute votre vie,  et  puis 
vous mourrez dans la misère. Nous ne voulons 
pas que vous vous aidiez ! »

Ce  serait  abominable,  et  pourtant  il  se 
trouve des égoïstes pareils ! Tout ce que je leur 
souhaite, c’est que Dieu les prenne en grâce.

Pendant ce temps, le travail continuait et les 
disputes du  caboulot  allaient leur train ;  elles 



devenaient  même  tellement  fortes,  que  les 
journalistes  et  les  peintres  avaient  l’air 
quelquefois de se prendre aux cheveux. Ils ne 
parlaient  alors que des banquets réformistes : 
c’étaient  des  banquets  où  les  députés  de 
l’opposition faisaient des discours, en laissant 
les fenêtres ouvertes pour être entendus de tout 
le monde.

Montgaillard  lisait  ces  discours,  –  qui 
revenaient de Dijon, de Châlons, de Lille, de 
Mâcon,  –  tellement  beaux,  tellement  justes, 
que j’en avais les larmes aux yeux. Je pensais :

« Voilà des gens qui parlent bien, qui disent 
ce  que  tout  le  monde  sait.  Maintenant  M. 
Guizot verra clair ; il reconnaîtra lui-même ses 
torts,  et,  mon  Dieu !  nous  lui  pardonnerons, 
pourvu qu’il promette de ne plus recommencer. 
À tout péché miséricorde ! »

Je  n’en  voulais  pas  à  cet  homme,  mais 
d’autres ne pouvaient plus entendre parler de 
lui  sans  devenir  furieux.  Montgaillard  tenait 



pour  Ledru-Rollin,  Coubé  pour  Lamartine, 
d’autres pour Odilon Barrot et pour Duvergier. 
Moi je trouvais tout très bien ; j’aurais été bien 
embarrassé de faire une différence entre eux.

En  sortant  du  caboulot,  il  m’arrivait 
quelquefois de demander à M. Perrignon lequel 
lui  plaisait  le  mieux,  mais  il  me  répondait 
toujours :

– Les hommes ne font rien à la chose, nous 
avons le malheur en France de nous attacher 
aux  hommes,  qui  finissent  tous  par  croire 
qu’on ne peut plus se passer d’eux. Combien 
j’en ai vu de cette espèce depuis trente ans ! Eh 
bien ! tous sont partis, et la nation est toujours 
là,  qui  ne  s’en  porte  pas  plus  mal.  C’est 
pourquoi,  Jean-Pierre,  il  faut  s’attacher  aux 
idées. Odilon Barrot demande l’adjonction des 
capacités,  Ledru-Rollin  demande  le  suffrage 
universel. Si le peuple était instruit, le suffrage 
universel serait très bon ; mais dans ce moment 
où  le  quart  de  la  nation  ne  sait  pas  lire, 
l’adjonction des capacités me paraît meilleure.



» Guizot et Louis-Philippe ne veulent dans 
leur Chambre que l’esprit de gain et d’avarice, 
qu’ils  appellent  l’esprit  d’ordre,  de 
conservation ;  ils  repoussent  l’esprit 
d’honneur,  de  justice  et  de  liberté,  qui  fait 
pourtant  seul  les  grandes  choses :  ils 
repoussent l’adjonction des capacités.

» Odilon Barrot et Duvergier ne demandent 
que cela pour le moment ; je leur donne raison. 
Il faut d’abord instruire le peuple, et quand il 
est instruit, lui demander son avis.

» L’opinion  d’un  aveugle  sur  les  couleurs 
ne signifie rien, et ce serait même se moquer 
de  son  infirmité,  que  de  lui  demander  sa 
manière  de  voir  sur  un  tableau ;  ce  serait  se 
moquer  de  tout  le  monde,  que  de  déclarer 
ensuite qu’il juge bien, qu’il voit seul clair et 
que les autres sont aveugles. Mais les grandes 
injustices produisent des contre-coups pareils ; 
en  se  repoussant,  tantôt  les  uns,  tantôt  les 
autres  dépassent  le  but.  C’est  dans  la  justice 
qu’il faut rester ! »



Il me disait cela simplement, mais les autres 
camarades  voulaient  le  suffrage  universel,  et 
Quentin s’écriait :

– Les hommes sont égaux, ils doivent tout 
mettre en commun, à commencer par les idées. 
Quand le vote de l’un ne vaudra pas plus que 
celui  de l’autre,  alors ceux qui  n’ont  rien ou 
pas  grand-chose  voteront  qu’il  faut  tout 
rapporter  à  la  masse.  Ce  sera  la  révolution 
pacifique,  et  l’on partagera  tous  par  portions 
égales.

Lorsqu’il parlait, je trouvais aussi son idée 
très belle ; mais un jour qu’il disait ces choses 
au  caboulot,  le  père  Perrignon,  qui  souriait 
d’un air triste, lui répondit :

– Tu  raisonnes  bien,  Quentin,  tu  fais  des 
progrès ! Oui, c’est juste, tous les hommes sont 
égaux ; il n’y a plus de fainéants, de voleurs, 
d’imbéciles ; plus de lâches, plus d’envieux. Et 
puisque  nous  sommes  tous  bons  travailleurs, 
d’abord  les  salaires  doivent  être  égaux. 



Ensuite, puisque nous sommes tous honnêtes, 
tous courageux, tous intelligents,  tous prêts à 
mourir pour la justice, il ne doit pas non plus 
exister  de  différences  entre  nous,  soit  par  la 
fortune, soit par l’estime du pays, soit de toute 
autre façon. Il  faut donc abandonner tous les 
biens  particuliers,  et  nous  ranger  au  même 
niveau : il faut établir le communisme !

Il souriait, mais on voyait bien que cela lui 
paraissait méprisable.

– Eh bien ! oui, dit Quentin, est-ce que vous 
trouvez que ce n’est pas juste ?

– Je  trouve  que  c’est  commode  pour  les 
fainéants, les voleurs et les imbéciles, pour les 
lâches et les envieux, répondit-il. Voilà tout ! 
Seulement,  je  crains  que  cela  ne  cause  de 
terribles  batailles.  Est-ce  que  tu  crois  qu’il 
suffise  de déclarer  à  la  majorité  que deux et 
deux font cinq, pour avoir raison ? Est-ce que 
les  choses  changent  parce  que  nous  sommes 
des bêtes, et que nous les voyons à rebours, ou 



parce que nous sommes des gueux, qui voulons 
les  cacher  et  les  pervertir  à  notre  avantage ? 
Est-ce que le bon sens ne finit pas toujours par 
avoir le dessus, la mauvaise foi et la bêtise le 
dessous ? Est-ce que tu crois qu’il suffise de se 
voter les biens des autres, pour qu’ils vous les 
donnent ?  Est-ce que tu crois que ces autres, 
après avoir gagné leurs biens par le travail, le 
courage et l’obstination contre les fainéants, les 
voleurs, les imbéciles, les lâches et les envieux, 
– qui se sont opposés à leur fortune de toutes 
les manières,  – crois-tu qu’ils ne sauront pas 
les  défendre contre  ces  mêmes fainéants,  ces 
mêmes  voleurs,  ces  mêmes  imbéciles,  ces 
mêmes  lâches  et  ces  mêmes  envieux ? 
Détrompe-toi,  Quentin,  leur position pour les 
défendre est bien meilleure qu’elle n’était pour 
les gagner. Et la même force qu’ils ont eue, ils 
l’auront toujours. Dans les premiers temps, ils 
pourront être surpris ; mais ils se remettront et 
se vengeront. Et si, par impossible, le nombre 
les  accablait,  alors  la  vieille  race  française 



serait  perdue ;  la  vieille  race  laborieuse, 
courageuse  et  fière,  qui  fait  l’admiration  du 
monde  depuis  des  milliers  d’années, 
n’existerait plus ;  et les fainéants, après avoir 
dévoré  dans  la  paresse  les  richesses  de  la 
nation,  en  faisant  des  phrases  contre  le  bon 
sens, finiraient par se manger les uns les autres. 
Les  Russes,  les  Prussiens,  les  Anglais, 
viendraient  les  aider,  et  mettraient  tout  en 
commun  dans  leur  poche,  les  communistes 
avec,  en  les  forçant  alors  de  travailler  au 
moyen  du  knout.  C’est  ainsi  que  la  France 
pourrait  voir  sa  fin,  comme  d’autres  nations 
aussi grandes, aussi fortes, se sont vues périr 
misérablement,  lorsque  la  vermine  des 
jouisseurs et des fainéants avait pris le dessus 
chez eux.

» Une injustice en amène toujours une autre. 
M. Guizot repousse l’adjonction des capacités, 
chose  juste,  utile,  que  tous  les  braves  gens 
veulent ;  alors,  d’autres  demandent  le 
communisme ! S’il coule du sang, c’est sur la 



tête de M. Guizot qu’il doit retomber. Il voit où 
nous allons... mais il tient à son ministère, et 
nous  dit :  « Choisissez  entre  mon  orgueil  et 
l’abîme ! soumettez-vous, ou périssez ! »

En parlant ainsi, M. Perrignon était devenu 
tout pâle ; et tout à coup, sans rien ajouter, il se 
leva et sortit.

Quentin dit alors :
– Je voudrais le voir discuter contre Cabet ; 

comme  il  l’écraserait !  Moi,  je  ne  veux  rien 
répondre ; c’est un vieux de 89, qui se figure 
qu’il n’y a rien au-dessus de la liberté.

Mais,  depuis,  j’avais  une  grande  défiance 
contre ceux qui voulaient se voter les biens des 
autres. Je me promettais en moi-même de me 
tenir  toujours  avec  ceux  qui  veulent  gagner 
leurs biens par le travail et la bonne conduite. 
Et  je  pensais  aussi  que,  si  nous  avions  le 
suffrage  universel  un  jour,  on  instruirait  le 
peuple, et qu’alors tout le monde reconnaîtrait 
que rien n’était meilleur pour la nation.



XXI

À  la  fin  de  novembre,  on  n’aurait  plus 
trouvé  de  différence  entre  les  deux  côtés  de 
notre caboulot. Plus l’ouverture des Chambres 
approchait,  plus  les  disputes  augmentaient. 
Tout  le  monde  se  mêlait  de  politique,  les 
ouvriers comme les peintres et les journalistes ; 
chacun soutenait  son idée sur la réforme, sur 
l’adjonction des capacités, sur les banquets, sur 
le suffrage universel.

Dans  le  même  temps  il  pleuvait  tous  les 
jours. Je ne crois pas qu’il existe une ville plus 
humide en hiver que Paris, principalement dans 
ces petites rues larges de trois ou quatre pas, où 
les chéneaux manquent. La pluie s’égoutte du 
matin au soir, et quand elle a fini de s’égoutter, 
une nouvelle averse arrive, la nuit, on entend 
clapoter  ces  gouttières  durant  des  heures,  les 



ivrognes passer dans la boue en grognant, et les 
rondes  des  municipaux  arriver  ensuite  avec 
leurs falots, car les réverbères s’éteignent.

On  ne  peut  pourtant  pas  rester  toujours 
jusqu’à  minuit  dans  sa  chambre,  à  regarder 
l’eau  couler  sur  ses  vitres  en  tabatière,  et  la 
lune  brouillée  écarter  de  temps  en  temps  les 
nuages. J’avais acheté, rue Mazarine, un vieux 
caban de laine chez un fripier, où les étudiants 
laissent  tout  en  partant  pour  les  vacances.  Il 
était brun, il avait de longs poils, et je sortais le 
soir avec cela sur le dos. Je me promenais le 
long des quais, entre le pont Saint-Michel et le 
Pont-Neuf, une ou deux heures, pour respirer, 
regardant la Seine toute jaune de terre glaise, 
qui  montait  jusqu’aux  arches,  et  rêvant  au 
pays,  à  la  mère  Balais,  à  M.  Breslau,  à  la 
politique, aux misères de la vie, à tout.

Quand  mes  jambes  commençaient  à  se 
fatiguer, je rentrais me coucher.

Un soir  que j’avais  fait  ainsi  mon tour  et 



que je remontais la rue de la Harpe, sur le coup 
de neuf heures, j’aperçus Emmanuel qui venait 
juste en face de moi,  quelques livres sous le 
bras,  un  petit  manteau  de  toile  cirée  sur  les 
épaules.

– Hé ! c’est Jean-Pierre ! s’écria-t-il.
– Où vas-tu donc si tard ? lui dis-je.
– À la conférence de Harlay. Tiens, arrive, 

je parle justement ce soir.
– Mais qu’est-ce que c’est ?
– Une  réunion  d’étudiants  de  troisième 

année. On discute, on s’habitue à plaider.
– Et où ça ?
– Au  Palais-de-Justice,  septième  chambre 

de police correctionnelle. Quand les tribunaux 
finissent, nous commençons. Lorsque les chats 
sont partis, les rats tiennent leur chapitre.

Il riait. Je le suivais, curieux de voir cela.
– Mais  je  n’oserai  peut-être  pas  entrer, 

Emmanuel ?



– Sois donc tranquille.
Nous  arrivions  alors  à  la  grille  sombre, 

gardée par un municipal, l’arme au bras. Tout 
se taisait pendant que nous traversions la cour 
et que nous montions le grand escalier ; rien ne 
bougeait. Dans le vestibule, entre les colonnes, 
une petite lanterne accrochée au mur éclairait 
l’entrée de l’escalier à droite.

Nous montâmes, et deux minutes après nous 
arrivâmes  dans  l’immense  salle  des  Pas-
Perdus,  sombre,  humide  et  froide.  Nos  pas 
résonnaient sur les dalles au loin. Alors aussi 
quelques voix, une espèce de bourdonnement, 
s’entendait. Emmanuel me dit :

– Je crois que la conférence est commencée.
Il  entra  dans  une  allée.  Il  fallut  encore 

monter  un  escalier  en  zigzag  et  pousser  une 
porte.  À cette  porte  était  un  autre  municipal 
assis sur une chaise. Et je vis alors la septième 
chambre de police correctionnelle ; de vieilles 
peintures à la voûte, une estrade au fond, les 



étudiants, représentant les avocats, assis en bas 
dans des bancs en demi-cercle, et deux ou trois 
en  robe  sur  l’estrade,  des  tables  devant  eux, 
représentant  les juges.  Plusieurs tournèrent  la 
tête,  d’autres  tendirent  la  main  à  Emmanuel, 
qui me dit en s’asseyant :

– Tiens, mets-toi là.
On parlait déjà. C’était tout à fait comme un 

tribunal.  Je  reconnus  aussi  dans  le  nombre 
Coquille, Sillery, et plusieurs autres que j’avais 
vus cinq mois auparavant au restaurant Ober.

Celui  qui  plaidait  parlait  très bien ;  c’était 
un  petit  bossu  qui  s’appelait  Vauquier.  Le 
président  s’appelait  Faur-Méras ;  il  avait  une 
belle figure et portait la barbe pleine.

Emmanuel m’expliquait ces choses tout bas 
à l’oreille.  Je me souviendrai toujours que le 
petit bossu parlait du gouvernement chargé de 
tout en France : de la paix et de la guerre, du 
recouvrement  des  impôts,  de  l’entretien  des 
routes,  de  la  vente  du  sel,  du  service  des 



postes ;  enfin de tout.  Il  disait  que ce n’était 
pas de même en Angleterre, que dans ce pays 
le gouvernement ne se mêlait pas des grandes 
entreprises,  et  que  la  prospérité  de  son 
agriculture,  la  grandeur  de  son  industrie,  la 
force de sa marine, l’étendue de son commerce 
et de ses colonies venaient de là ; qu’il laissait 
à chacun sa liberté, pendant que chez nous le 
gouvernement se mêlait des affaires de tout le 
monde.

Il  finit  par  dire  que  le  gouvernement  ne 
devait  pas  se  mêler  de  l’instruction,  que  les 
pères et mères devaient être libres, que c’était 
leur  droit  naturel,  et  que  les  droits  naturels 
passent avant les autres. Ensuite, il s’assit.

Je  me  rappelle  bien  tout  cela,  parce  que 
c’était du nouveau pour moi.

Le tour d’Emmanuel étant venu, j’eus peur 
de  le  voir  embarrassé ;  mais  il  se  leva  sans 
gêne et parla si bien que j’en fus étonné.

Il  dit  que les pères et  mères  devaient  être 



libres  d’instruire  leurs  enfants  de  la  manière 
qui leur conviendrait, comme ils sont libres de 
les nourrir selon leurs moyens ; mais qu’ils ne 
sont pas libres de les laisser mourir  de faim, 
parce que c’est contraire à la morale, ni de les 
laisser dans l’ignorance, parce que c’est aussi 
contraire à la morale.

Il  dit  que  chacun  est  libre  de  s’habiller 
comme  il  lui  plaît,  mais  que  dans  un  pays 
civilisé  comme  le  nôtre,  on  ne  doit  pas  être 
libre  d’aller  nu,  que  ceux  qui  réclament  des 
libertés pareilles sont des fous.

Il dit ensuite que l’instruction n’est pas une 
entreprise  de  commerce,  mais  que  c’est  un 
bienfait  de  la  patrie,  un  droit  pour  tous  les 
Français d’en jouir, comme de respirer l’air de 
la France ; que le gouvernement ne doit pas se 
charger de fournir l’air, le soleil, l’instruction ; 
mais  qu’il  a  le  devoir  d’empêcher  qu’on  en 
prive les enfants, et qu’il doit même ordonner 
que  chacun  en  jouisse  selon  le  hameau,  le 
village, la ville où il se trouve ; et que s’il fait 



des  routes  pour  cause  d’utilité  publique,  il 
ferait aussi bien de bâtir des écoles.

Il dit aussi que l’amour de la patrie est en 
proportion du bien que la patrie vous fait,  et 
qu’un Français à vingt ans doit s’écrier en lui-
même :

– Quel bonheur pour moi d’être né plutôt en 
France qu’en Russie,  en Espagne,  ou partout 
ailleurs ! mon pays m’a donné de l’instruction ; 
il  m’a  montré  mes  droits  et  mes  devoirs. 
Ailleurs, je ne serais qu’une brute ; ici, je suis 
un homme !

» Le devoir de tous les gouvernements est 
de faire des citoyens. Celui qui ne répand pas 
l’instruction  ne  fait  pas  de  citoyens ;  il  est 
responsable  envers  la  patrie,  envers  le  genre 
humain, envers Dieu, du bien qu’il ne fait pas 
et qu’il pourrait faire. »

Voilà  ce  qu’Emmanuel  dit  avec  beaucoup 
de force.

D’autres encore parlèrent, et seulement vers 



minuit  nous  sortîmes  de  cette  conférence.  Il 
pleuvait très fort. La nuit était bien noire.

La  sentinelle  sortit  une  seconde  de  sa 
guérite pour nous voir passer, puis elle rentra.

Nous  remontions  la  rue  tout  seuls, 
Emmanuel et moi, la tête baissée sous la pluie, 
en allongeant le pas, et je lui disais :

– Oui, tu as bien raison, ceux qui n’ont pas 
d’instruction  n’ont  pas  de  patrie.  Ils  sont 
toujours  pour  celui  qui  leur  donne  du  pain, 
qu’il s’appelle Jacques, Jean ou Nicolas, qu’il 
soit Anglais, Russe ou Français. Ils se moquent 
de leur pays, ils ne connaissent qu’un homme. 
Ceux  qui  doivent  l’instruction  à  la  patrie 
mettent leurs devoirs envers elle au-dessus de 
tout.

– Je le pense, fit-il.
Nous  étions  alors  au  coin  de  la  rue  des 

Mathurins-Saint-Jacques. Il me serra la main et 
nous nous séparâmes.



« Quelle  chose  magnifique  de  pouvoir 
s’instruire ! me disais-je. Dans quelques années 
Emmanuel sera juge, avocat, procureur du roi. 
Toi, malgré ta bonne volonté, tu seras toujours 
ouvrier  menuisier.  Mais  il  ne  faut  pas  te 
plaindre,  bien  d’autres  voudraient  être  à  ta 
place et avoir un bon état. »



XXII

Les  Chambres  s’ouvrirent  le  27  décembre 
1847. Tout ce qui me revient sur cela, c’est que 
Louis-Philippe  commença  par  faire  un 
discours,  où  les  gens  des  banquets  étaient 
traités d’aveugles et d’ennemis, et qu’ensuite, 
durant  trois  semaines,  on  ne  fit  que  batailler 
pour savoir  ce qu’il  fallait  lui  répondre ;  que 
Lamartine,  Thiers,  Odilon  Barrot,  Duvergier, 
Ledru-Rollin  et  beaucoup  d’autres  s’en 
mêlèrent,  et  que  finalement  la  majorité  vota 
comme toujours que M. Guizot avait raison.

Chacun peut encore lire, dans les anciennes 
gazettes,  ces discours où les uns criaient que 
tout était bien et les autres que tout était mal.

En même temps,  les  étudiants  réclamaient 
leurs  professeurs  Mickiewicz,  Quinet  et 
Michelet ; ils ne voulaient pas des nouveaux, et 



je me rappelle qu’un matin toute la rue Saint-
Jacques,  depuis  la  place  Sorbonne  jusqu’au 
pont Notre-Dame, était remplie de troupes. Il 
pleuvait  à  verse.  Ces  pauvres  soldats,  leurs 
larges baudriers en croix, la giberne aux reins 
et l’arme au pied, étaient trempés comme des 
malheureux.  On  n’entendait  plus  passer  les 
voitures, on n’entendait plus que les crosses de 
fusils  sur  les  pavés,  et  le  piétinement  des 
hommes dans la boue.

C’était  triste  de  voir  des  choses  pareilles 
dans  une  ville  comme  Paris.  Les  étudiants 
défilaient entre les rangs pour se rendre à leur 
école.  C’est  par ce moyen qu’on croyait  leur 
donner le goût des études et l’amour de leurs 
nouveaux  professeurs !  S’ils  ont  fini  par  se 
révolter,  est-ce  que  c’est  étonnant ?  Tout  le 
monde  criait  contre  ces  abominations,  et 
donnait  raison aux étudiants.  Malgré cela les 
gens  restaient  calmes.  Seulement  le  bruit 
courait que nous aurions bientôt un banquet au 
douzième arrondissement.



Nous  autres,  chez  M.  Braconneau,  nous 
travaillions  comme  à  l’ordinaire,  et  ce  qui 
m’étonnait le plus, c’est que dans notre pauvre 
petite gargote, rue Serpente, les journalistes et 
les peintres se taisaient alors. Seulement, tantôt 
l’un, tantôt l’autre, se mettait à lire tout haut et 
lentement  les  discours  de  la  Chambre.  On 
aurait cru qu’ils avaient peur d’ajouter un mot 
à ces discours, et, pour mon compte, je trouve 
qu’ils avaient raison.

Tous sortaient en silence, la figure sombre ; 
Montgaillard seul clignait de l’œil quelquefois 
à Quentin, en faisant tourner une grosse trique 
autour de son épaule.

Un jour, comme je disais au père Perrignon, 
en rentrant à l’ouvrage, que tout avait l’air de 
s’apaiser, il me répondit :

– C’est  toujours  ainsi  la  veille  d’un grand 
coup, Jean-Pierre. À mesure que le mouvement 
s’approche, chacun fait ses réflexions, chacun 
se  demande :  « Jusqu’où faut-il  aller ?  Est-ce 



que cela vaut la peine de risquer ma vie ? celle 
de ma femme et de mes enfants ? » Un grand 
nombre alors se retirent, d’autres prennent leur 
parti,  et  tout  semble  tranquille.  Si  tu 
connaissais le bord de la mer, je t’expliquerais 
mieux la chose. J’ai vu cela de ma prison, au 
fort  Saint-Michel,  vers  le  temps  de  la  pleine 
lune. Tout a l’air paisible sur le rivage. La mer 
s’enfle  en  haut ;  elle  s’approche  comme  une 
seule  vague,  et  d’un  coup  tout  monte  avec 
fracas, de vingt, trente et quarante pieds : c’est 
le flot !

» Plus tard tout s’affaisse encore une fois.
» En  profitant  du  flot,  on  peut  s’avancer 

bien loin dans les terres, et par le reflux on peut 
reculer d’autant. Voilà l’histoire des hommes, 
la  vraie  cause  des  révolutions,  des  grands 
progrès et des grandes reculades. Quand le flot 
pousse, rien ne peut l’arrêter ; quand il recule, 
il faut jeter l’ancre où l’on est, pour attendre un 
nouveau flot.



» Ceux  qui  sont  à  la  tête  des 
gouvernements, s’ils ont un grain de bon sens, 
s’ils  ne  sont  pas  gonflés  d’orgueil,  s’ils 
méritent la confiance que le pays leur accorde, 
doivent  sentir  le  flot  qui  vient,  ils  doivent  le 
laisser  passer :  –  c’est  un  progrès  naturel 
comme  l’adjonction  des  capacités.  S’ils  lui 
résistent,  s’ils  veulent  le  briser  à  coups  de 
canon, cela peut devenir le déluge.

» La  bêtise  humaine  est  cause  de  ces 
malheurs. Nous avons eu dans ce temps notre 
premier  flot  en  89 ;  la  résistance  des 
Allemands, des Anglais et des aristocrates de 
tous les pays en a fait 93. Et le flot, après avoir 
tout surmonté, s’est répandu jusqu’au fond de 
la Russie. Il s’est retiré en 1814. Il est revenu 
en 1830. Il revient... il reviendra toujours ! Il a 
toujours existé ; mais les hommes, encore dans 
l’ignorance, ne l’ont pas compris ; ils ont voulu 
se  mettre  contre,  ils  n’ont  pas  vu que c’était 
nécessaire et forcé, comme le retour du soleil 
et  la  marche des saisons.  Maintenant  ce  sera 



plus clair, espérons-le ; les égoïstes seuls et les 
orgueilleux se feront noyer, en allant contre le 
flot qui monte. »

Quand le vieux Perrignon m’expliquait ces 
choses,  je  voyais  qu’il  réfléchissait  pour  lui-
même ; ses grosses joues se plissaient, il serrait 
les lèvres et toussait tout bas en répétant :

– Ça marchera !
Tous les jours je  l’accompagnais,  mais  au 

lieu  d’aller  directement  rue  Clovis,  comme 
autrefois, nous prenions d’abord le chemin de 
l’Odéon  par  la  rue  Racine,  et  nous  passions 
sous  les  arcades.  Il  achetait  l’Histoire  des  
Girondins, de Lamartine, et me disait :

– Quand j’aurai tous les cahiers, je les ferai 
relier et je te les prêterai ! Ce que j’en ai déjà 
lu me plaît ; c’est juste, c’est beau, c’est grand. 
Chacun y trouve son compte, les républicains 
comme  les  autres.  Lamartine,  malgré  ces 
professeurs  qui  se  figurent  être  des  génies  à 
force d’orgueil et d’insolence, a plus de clarté 



et de bon sens qu’eux tous, parce qu’il a plus 
de  cœur.  On dit  de lui :  « C’est  un  poète ! » 
Oui, c’est un poète, il voit plutôt la grandeur de 
l’homme que sa bassesse ; mais c’est le défaut 
de tous ceux qui voient de haut et de loin, ce 
n’est  pas  le  défaut  des  fourmis.  Cet  homme 
comprend la liberté. Si le flot arrive, c’est lui 
qui devra tenir le gouvernail et jeter l’ancre au 
reflux. Dieu veuille que le peuple comprenne 
ses intérêts !

Ces paroles me donnaient confiance ; et ce 
n’est  pas  seulement  moi,  ce  n’est  pas  M. 
Perrignon et quelques autres qui se reposaient 
sur  Lamartine,  c’étaient  presque  tous  les 
ouvriers.  Un  bien  petit  nombre  parlaient  de 
Louis Blanc, de Cabet et de Raspail, que tous 
reconnaissaient  pour  de  vrais  républicains, 
mais qui n’avaient pas encore dit tout ce qu’ils 
voulaient.  Un  seul  livre  de  Louis  Blanc,  sur 
l’égalité  des  salaires,  faisait  réfléchir  les 
fainéants  qu’on  pouvait  tout  avoir  sans  rien 
gagner ;  les  bons  travailleurs  n’en  voulaient 



pas. C’est ce qui me revient à la minute.
Oui,  le  père  Perrignon  parlait  de  ce  livre 

comme de la plus dangereuse folie du monde. 
Il m’a répété souvent :

– Ce  livre  semble  dire  aux  ouvriers 
laborieux :  « Échinez-vous !  les  fainéants 
auront le plaisir de manger votre gain ; ce sera 
votre réjouissance. »

Enfin, il faut que j’arrive à la révolution. Si 
je n’ai pas été partout, au moins ce que j’ai vu, 
j’en suis sûr ; voilà le principal.

Depuis  trois  ou  quatre  jours  on  disait : 
« Nous aurons le banquet ! » Ensuite : « Nous 
ne  l’aurons  pas,  le  préfet  de  police  s’y 
oppose. » Ensuite : « On l’aura tout de même ; 
Odilon Barrot est à la tête. » Ensuite : « Odilon 
Barrot renonce ! », etc., etc.

Finalement, le 21 février, vers neuf heures 
du  matin,  nous  étions  à  l’ouvrage,  lorsqu’un 
vieux  à  barbe  grise,  pâle,  le  nez  long,  les 
sourcils  blancs,  le  chapeau  à  larges  bords 



penché  sur  la  nuque,  une  grosse  cravate  de 
laine roulée autour du cou, et  la figure assez 
respectable,  entra  dans  notre  atelier  en 
demandant :

– Monsieur Braconneau ?
– Il n’y est pas ; c’est moi qui le remplace, 

répondit le père Perrignon.
– Eh  bien !  vous  le  préviendrez  que  le 

banquet aura lieu demain aux Champs-Élysées, 
dit  cet  homme,  en  nous  regardant  avec  ses 
yeux  gris  très  vifs.  C’est  en  tenue  de  garde 
national qu’il doit venir, et sans armes.

– Alors, nous autres qui ne sommes pas de 
la garde nationale, on nous laisse dehors ? dit 
M. Perrignon.

– Au contraire... au contraire... venez tous ! 
Plus  il  viendra  de  monde,  mieux  ça  vaudra, 
répondit cet homme en souriant et clignant de 
l’œil.  C’est  une protestation,  une protestation 
pacifique,  bien  entendu.  Pas  d’armes... 
beaucoup  d’uniformes  de  gardes  nationaux... 



Beaucoup de monde... c’est ce qu’il faut.
Et regardant le père Perrignon, il ajouta :
– Vous  êtes  un  ancien,  vous  devez  me 

comprendre ?
– Oui, et nous sommes d’accord.
– Ah ! tant mieux ! Vous vous appelez ?
– Perrignon.
– Hé !  parbleu !  moi  je  suis  Delaroche ; 

nous  devons  nous  connaître...  nous avons  vu 
les mêmes pays.

Ils riaient.
Ce vieux avait mis la main sur l’épaule du 

père Perrignon.
Ils  prirent  une  bonne  prise,  et  Quentin 

demanda :
– C’est pour demain ?
– Demain, à dix heures, en route ! pour être 

là-bas vers  onze  heures.  Mais  je  suis  pressé, 
j’ai d’autres connaissances à voir, dit ce vieux. 



N’oubliez  pas  l’uniforme de  M.  Braconneau, 
c’est indispensable.

– Soyez  tranquille,  répondit  le  père 
Perrignon en lui serrant la main.

Alors il sortit ; et comme chacun se croisait 
les bras, M. Perrignon tira sa grosse montre du 
gousset en s’écriant :

– Encore dix minutes avant d’aller prendre 
un bouillon.

Et l’on se remit à l’ouvrage, la tête pleine de 
ces choses.

Au  bout  de  dix  minutes,  chacun passa  sa 
veste,  on  sortit,  on  acheta  son  pain  et  l’on 
descendit ensemble au caboulot.

La nouvelle était  partout.  Mme Graindorge, 
ses  gros  bras  croisés,  riait  comme  une 
bienheureuse :

– Eh bien ! votre banquet, vous l’aurez à la 
fin, criait-elle : ce n’est pas malheureux, voilà 
bien assez de temps qu’on en parle.



Les  journalistes  et  les  peintres,  dans  leur 
chambre, parlaient de mettre de l’ordre dans la 
marche. Coubé disait :

– Lamartine, Thiers, Barrot viendront.
Montgaillard criait :
– Nous n’avons pas besoin d’eux !
Enfin les cris recommençaient au caboulot.
– Et  qu’est-ce  que  dira  M.  Braconneau ? 

demanda Valsy.
– C’est bon, je m’en charge, répondit le père 

Perrignon. L’ouvrage presse ; mais, s’il le faut, 
nous passerons la nuit.

Tout le monde s’écria qu’on passerait deux 
ou trois nuits s’il le fallait. Je n’ai jamais senti 
de mouvement pareil en moi-même. C’était la 
première  fois  qu’au  lieu  de  travailler,  de 
raboter et de soigner pour mon propre compte, 
j’allais aussi faire quelque chose pour le pays.

J’étais dans la masse, c’est vrai, je ne devais 
pas compter pour beaucoup, mais au moins je 



n’étais  pas  un  zéro.  Je  voulais  le  banquet 
contre la Chambre des satisfaits, et je pensais :

« Ah !  gueux,  vous voulez nous empêcher 
de nous réunir !  Est-ce que nous ne sommes 
pas  Français  comme  vous ?  Est-ce  que  nous 
n’avons pas autant de droits que vous ? »

L’idée  de  ces  espèces  de  bandits  dont 
m’avait  parlé  Materne,  qu’on  mêlait  avec  le 
peuple  sous  la  figure  d’honnêtes  gens,  pour 
assommer leurs camarades, me revenait, et je 
me disais :

« Tant mieux... on les étranglera ! »
C’est  ainsi  que  la  colère  me  gagnait.  Je 

voyais à la mine des autres qu’ils se faisaient 
des raisonnements semblables.

Comme  nous  rentrions  à  l’atelier,  M. 
Braconneau  arriva.  Le  père  Perrignon lui  dit 
aussitôt :

– Il  est  venu  quelqu’un  ce  matin  vous 
inviter  au  banquet  du  douzième 
arrondissement,  en  recommandant  bien  de 



vous prévenir qu’il fallait mettre l’uniforme de 
garde national.

– Nous n’avons pas d’ordres,  et  je  n’aime 
pas le désordre, répondit M. Braconneau.

– Eh bien ! vous ferez ce que vous voudrez, 
répondit M. Perrignon, mais nous irons tous !

– Comment ? dit le patron en nous regardant 
étonné.

– Oui,  nous  irons,  parce  que  c’est  notre 
devoir, s’écria Quentin ; depuis trop longtemps 
on  humilie  le  pays  avec  ces  députés  à  deux 
cents  francs  de  contribution,  qui  ne  nous 
regardent pas. Nous en voulons d’autres. Nous 
voulons que les capacités arrivent.

– C’est bon, Quentin, dit M. Braconneau, il 
n’est pas nécessaire de crier. Nous ne sommes 
pas en révolution ici, j’espère ! Mon Dieu, la 
réforme,  tout  le  monde  la  veut.  Seulement, 
Perrignon,  réfléchissez que vous avez femme 
et enfants. Ce n’est plus comme dans le temps, 
quand vous étiez garçon. Le désordre n’amène 



jamais rien de bon : les ateliers se ferment, les 
ouvriers  meurent  de  faim  et  les  patrons  se 
ruinent. Je n’aime pas le désordre.

– Ni moi non plus, répondit Perrignon. Mais 
je veux avant tout la justice ; et quand l’ordre 
est établi pour élever les intrigants et tenir les 
travailleurs dans la bassesse, pour donner aux 
uns la fortune, les honneurs, les bonnes places 
de père en fils,  et refuser aux autres tous les 
droits,  tous  les  biens,  et  même  toute 
espérance ;  quand il  faut encore acheter cette 
espèce d’ordre par la honte du pays... Eh bien ! 
qu’il s’en aille au diable, et nous tous avec ! Si 
la  garde  nationale  avait  toujours  fait  son 
devoir,  monsieur  Braconneau ;  si  la 
bourgeoisie riche avait pensé qu’elle n’est pas 
seule au monde, que les ouvriers, les artisans, 
les  laboureurs  ont  aussi  des  droits ;  que  le 
devoir  des  premiers  arrivés  est  d’aider  les 
autres à monter, de leur donner l’instruction et 
de  les  rendre  capables,  –  d’autant  plus  que 
c’est grâce à eux qu’on est arrivé les premiers ; 



– si elle n’avait pas vécu dans l’égoïsme depuis 
dix-huit  ans,  trouvant  tout  beau,  parce  qu’on 
lui  adjugeait  les  revenus  du  pays,  en  ne  lui 
demandant  que  de  voter  en  masse  pour  les 
ministres ;  si  elle  n’avait  pas  cru  que  cela 
pouvait  durer...  aujourd’hui,  tout  serait  en 
ordre, et le gouvernement nous aurait accordé 
de  lui-même  ce  que  nous  serons  peut-être 
forcés de prendre.

– Moi,  je ne veux pas plus de Guizot que 
vous,  dit  le  patron.  Depuis  longtemps  cet 
homme  m’ennuie.  Son  insolence  avec  les 
députés  de  l’opposition  me  paraît  quelque 
chose  de  bien  bas !  Mais  voilà !...  l’ouvrage 
presse, les commandes attendent...

– Nous  travaillerons  le  soir,  répondit 
Perrignon. N’est-ce pas, vous autres ?

Nous  répondîmes  tous  que  oui,  que  nous 
passerions deux nuits s’il le fallait. Et comme 
le patron allait sortir, le père Perrignon lui dit 
encore :



– Monsieur  Braconneau,  venez  avec  votre 
uniforme.  Si  Louis-Philippe  apprend  que 
beaucoup de  gardes  nationaux sont  mêlés  au 
peuple, il réfléchira que toute la nation veut la 
réforme, et nous l’aurons tout de suite : Guizot 
sautera,  tout  redeviendra  tranquille.  Mais  si 
nous  sommes  seuls,  le  roi  comptera  sur  la 
garde nationale,  et...  vous comprenez !  Notre 
intérêt est d’être unis. Si nous sommes désunis, 
tout est perdu.

– Allons... allons... c’est bon, nous verrons 
ça, dit le père Braconneau ; peut-être bien que 
j’irai. Mais, dans tous les cas, vous reviendrez 
aussitôt le banquet fini ?

– C’est entendu, dirent Valsy et Quentin.
Alors  on  se  remit  à  l’ouvrage,  et  le  soir 

chacun  alla  de  son  côté.  Je  courus  chez 
Emmanuel ;  il  était  sorti.  Je  courus  au 
restaurant  Ober,  cloître  Saint-Benoît ;  il  n’y 
était pas. Tout semblait calme dans le quartier. 
Les  municipaux étaient  à  leur  poste,  rue  des 



Grès.  Les gens allaient  et  venaient  comme à 
l’ordinaire ;  les  voitures  se  croisaient ;  en 
passant près des cafés, on entendait les billes 
rouler  et  les  joueurs  compter  leurs  points. 
Personne ne parlait de politique.

J’allai voir sur la place du Panthéon ; tout 
était  désert,  pas  une  âme  ne  se  promenait 
devant les grilles. Quelques vieilles, la capuche 
tombant sur le nez, sortaient de la petite église 
de Saint-Étienne-du-Mont. Le dôme sombre se 
découpait sur le ciel éblouissant d’étoiles.

Je  rentrai  vers  onze  heures,  sans  avoir 
trouvé  mon  camarade.  C’était  le  21  février 
1848.  Louis-Philippe  et  sa  famille  ne  se 
doutaient pas qu’ils se sauveraient trois jours 
après. M. Guizot s’obstinait, Odilon Barrot se 
retirait, les gens paraissaient paisibles. – Voilà 
pourtant la vie.



XXIII

Le lendemain 22, en m’éveillant, je vis qu’il 
allait faire beau temps. Le ciel était gris comme 
en hiver ; des nuages s’étendaient au-dessus de 
mes petites vitres, mais ils étaient hauts, et je 
m’habillai, pensant que nous n’aurions pas de 
pluie.

Rien ne me pressait, puisqu’on ne devait pas 
travailler le matin ; vers neuf heures seulement 
je descendis pour aller déjeuner.

J’avais une longue bourse en forme de bas, 
et comme l’idée des gueux qui tuaient les gens 
avec des triques plombées me revenait, je mis 
dans cette bourse un paquet de gros sous, pour 
me défendre en cas de besoin.

Avec cela je partis. La rue des Mathurins-
Saint-Jacques, celles de la Harpe et de l’École-



de-Médecine fourmillaient déjà de monde. Au 
caboulot,  la  porte  était  ouverte,  et  les  tables 
étaient garnies de gens qui prenaient un verre 
de vin en mangeant un morceau sur le pouce ; 
tous des étrangers, comme il arrive les jours de 
fête,  où  chacun  dîne  dans  l’endroit  où  il  se 
trouve.

Enfin, ayant pris ma tranche de bœuf et ma 
chopine de vin, j’allais me rendre sur la place 
du Panthéon, où les étudiants et les ouvriers du 
quartier  devaient  se  réunir,  quand  un  grand 
bruit  de  pas,  de  voix  et  de  cris :  « Vive  la 
réforme ! » se fit entendre. Tous les assistants 
se levèrent en disant :

– C’est la première colonne !
Et l’on courut dehors.
Les  étudiants,  les  ouvriers,  les  bourgeois, 

enfin tous les braves gens, sur une seule file, 
par  trois,  quatre  et  six,  descendaient  bras 
dessus  bras  dessous  la  rue  de  la  Harpe. 
J’aperçus  Emmanuel  dans  les  premiers ;  il 



avait  un  large  feutre  gris  et  marchait  la  tête 
penchée,  tout  rêveur,  au  milieu  de  ces  mille 
cris de :

– Vive la réforme ! Vive la réforme !
Aussitôt je courus à lui :
– Te voilà ! lui dis-je ;  je t’ai cherché hier 

soir jusque vers onze heures.
Il leva la tête et me serra la main. Son air 

grave  m’étonnait.  Les  autres  autour  de  nous 
parlaient,  riaient,  criaient,  chantaient ;  lui, 
marchait  sans rien dire.  À la fin pourtant,  au 
passage  du  Commerce,  rue  Dauphine,  il  me 
dit :

– Ce  qui  m’étonne,  Jean-Pierre,  c’est  que 
cinq  ou  six  individus  assis  dans  ce  moment 
quelque part aux Tuileries, ou partout ailleurs, 
en train de déjeuner,  de griffonner,  ou de se 
gratter l’oreille ;  des gens qui s’appellent des 
ministres  conservateurs,  des  philosophes  ou 
tout ce qu’on voudra, des êtres qui n’ont jamais 
connu les souffrances du peuple : – l’hiver, où 



la neige tombe par le toit sur la vieille grand-
mère  malade,  sur  la  femme  enceinte,  sur  le 
petit enfant qui vient de naître ; le printemps, 
où l’homme à la charrue souffle des journées 
entières  auprès  de  ses  bœufs ;  l’été,  où  il 
fauche nuit  et  jour,  les  reins  serrés  dans son 
mouchoir,  tout  brisé  de  fatigue !  –  ce  qui 
m’étonne,  c’est  que  ces  cinq  ou  six 
personnages,  honorés,  flagornés,  comblés  de 
tous  les  biens  par  le  travail  de  la  nation, 
s’imaginent  qu’ils  sont  tout,  que tout  est  fait 
pour  eux,  qu’ils  ont  tout  dit  en  ouvrant  leur 
grande bouche, et en criant d’un air solennel : 
« Nous  ne  voulons  pas !  nous  n’approuvons 
pas ! » et qu’ils se figurent que les trente-deux 
millions d’autres, dont le moindre vaut autant 
qu’eux,  vont  se  courber  sous  leur  sentence. 
C’est  ce  qui  me  fait  rêver.  Je  vois  ces 
ministres !  je  les  vois  qui  sont  là  dans  leurs 
fauteuils, les jambes étendues, qui se caressent 
le menton et qui se disent : « Oui... le peuple... 
la  multitude...  Elle  ose  bouger...  elle  ose ! » 



Oh ! que cela m’étonne, Jean-Pierre, et que cet 
orgueil me paraît dégoûtant ! À force d’avoir 
joué la comédie, ces gens finissent par croire 
que la comédie, c’est le monde !

Voilà  ce  qu’il  me  disait  au  milieu  de  la 
foule, d’un air calme comme dans sa chambre, 
et  je  trouvais  qu’il  avait  bien  raison.  Ces 
ministres disaient :

– Nous  sommes  responsables,  ça  nous 
regarde !

Mais  le  plus  responsable,  c’était  Louis-
Philippe,  puisqu’il  risquait  tout  en  écoutant 
leurs conseils.

Enfin, après avoir traversé le Pont-Neuf et 
la rue de la Monnaie, nous remontions la rue 
Saint-Honoré.  On  n’a  jamais  vu  de  plus 
magnifique spectacle. De toutes les fenêtres, à 
droite et à gauche, des femmes se penchaient 
en agitant leurs mouchoirs blancs. À cette vue 
les cris de : « Vive la réforme ! » redoublaient ; 
d’un bout de la file à l’autre, cela ne faisait que 



monter  et  descendre,  et  je  me  réjouissais  en 
moi-même.

Tant  d’idées  de  toute  sorte  sur  la 
Révolution,  sur  les  droits  du  peuple,  sur  la 
justice, vous traversaient la tête, qu’on avançait 
sans  le  savoir.  Plusieurs  disaient  qu’au 
printemps nous aurions été couverts de fleurs, 
à cause de notre belle conduite, et je veux le 
croire ;  car  plus  nous  avancions,  plus 
l’enthousiasme redoublait.

Notre  colonne,  étant  arrivée  enfin  à  la 
hauteur de la place Vendôme, prit à droite et 
gagna  les  boulevards  sans  rencontrer  de 
troupes. Mais en approchant de la Madeleine, à 
travers  la  foule  toujours  plus  épaisse,  nous 
vîmes tout à coup des régiments d’infanterie en 
ligne, l’arme au pied ; ils s’étendaient devant 
les grilles sur les côtés de l’église, et nous en 
fîmes le tour, criant d’une seule voix :

– Vive la réforme !
Les soldats riaient  en nous regardant  d’un 



air de bonne humeur.
Nous fîmes donc le tour de ces régiments, 

en  bon  ordre,  et  plusieurs  d’entre  nous 
restèrent sur cette place pour rendre visite à des 
députés  dans un café  voisin ;  mais  la  grande 
masse poursuivit  sa route vers la place de la 
Concorde.

Toutes ces choses, je les ai devant les yeux 
comme si c’était hier. Alors le bruit courait que 
nous allions porter une pétition à la Chambre, 
et la foule s’écarta pour nous laisser passer.

Nous arrivâmes près  de la  fontaine.  Et  ce 
qui  m’a  toujours  fait  réfléchir  depuis,  c’est 
qu’en ce moment un homme habillé en général 
du  premier  empire,  –  un  vieux,  la  figure 
couleur  lie-de-vin,  tout  ridé,  les  yeux encore 
vifs et l’air fin comme un renard, son chapeau 
à cornes penché sur l’oreille, – passa le long de 
notre colonne, en nous disant tout bas :

– Criez :  Vive  la  ligne !  Criez :  Vive  la 
ligne !



Il  clignait  des  yeux,  et  tout  de  suite  je 
pensai : « Ce vieux a certainement une bonne 
idée. Nous n’en voulons pas à la ligne, et  la 
ligne  ne  peut  pas  non  plus  nous  en  vouloir. 
Tous  les  soldats  de  la  ligne  sont  des  fils 
d’ouvriers ou de paysans comme nous. Qu’est-
ce que nous demandons ? La réforme ! elle est 
aussi bonne pour eux que pour nous. Ils n’ont 
pas d’intérêt à tirer sur ceux qui leur veulent du 
bien. »

J’admirais donc les paroles de ce vieux, et 
je réfléchissais que c’était  aussi  bon pour les 
dragons, pour les hussards, pour les cuirassiers, 
pour  tous  les  Français,  qui  doivent  s’aimer, 
s’entraider,  et  ne  pas  se  massacrer  entre  eux 
comme des bêtes.

En songeant à cela, je vis que nous arrivions 
au  pont  de  la  Concorde,  où  personne  ne  se 
trouvait encore. Mais au même instant un poste 
de municipaux,  nous voyant approcher,  sortit 
du corps-de-garde à droite, et vint se ranger en 
travers  de ce pont.  C’était  un simple  sergent 



qui le commandait,  et,  je pense, un Alsacien, 
car il avait la figure rouge et les cheveux jaune 
clair. Il ne commandait pas plus de quinze ou 
vingt hommes.

Nous étions plus de mille, sans parler de la 
foule  qui  nous  suivait.  Ces  hommes,  en  se 
mettant à deux pas l’un de l’autre, n’auraient 
pu  barrer  le  pont.  Je  dois  le  savoir,  puisque 
j’étais dans les trente ou quarante premiers. Le 
sergent ayant dit à ses hommes,  qui venaient 
l’un après l’autre, tout essoufflés, de mettre la 
baïonnette au bout du fusil, Emmanuel lui cria 
en  alsacien :  « Camarade,  pas  de  mauvaise 
plaisanterie ! » Et comme, malgré sa colère, on 
passait à droite et à gauche, il replia son poste, 
et tout le monde passa.

C’est ce que j’ai vu moi-même ! Personne 
n’eut besoin de découvrir sa poitrine en criant : 
« Tirez ! »  parce  que  ces  municipaux  s’en 
allèrent de bonne volonté, à la file, voyant bien 
que de vouloir, à quinze, arrêter tous les gens 
de la place, cela n’aurait pas eu de bon sens. 



Mais  il  faut  bien  inventer  des  choses 
extraordinaires ;  sans  cela,  ce  ne  serait  pas 
assez beau.

Enfin, nous passâmes ce pont, et de l’autre 
côté,  les  grilles  du  palais  des  députés  étant 
ouvertes, en arrivant auprès, toute la colonne se 
débanda d’un coup, courant dans les grilles, et 
grimpant le grand escalier comme un troupeau.

Plusieurs criaient :
– Vive la réforme ! À bas Guizot !
J’étais déjà sur la plate-forme, en avant des 

colonnes,  et  je  me  retournais  pour  retrouver 
Emmanuel, quand je vis des gardes nationaux 
refermer  les  grilles  derrière  nous.  Aussitôt 
l’idée me vint que nous allions être pris comme 
des rats dans une ratière, et voyant Emmanuel, 
je redescendis en lui criant :

– Arrive !
Au même instant les vitres de la Chambre, 

entre  les  colonnes,  tombaient  avec  un  grand 
bruit ; ceux d’entre nous qui restaient en haut y 



jetaient des pierres.
En bas, Emmanuel se précipita sur un garde 

national,  pour  l’empêcher  de fermer la  petite 
grille à gauche ; c’était la dernière ouverte. Un 
grand  nombre  d’autres  vinrent  nous  aider, 
pendant que les gardes nationaux couraient au 
poste voisin chercher du renfort.

Plusieurs  disent  que  des  députés  sortirent, 
afin de nous apaiser,  mais  je n’ai  rien vu de 
semblable.

Le tumulte était grand. Un nouveau poste de 
gardes nationaux parvint à fermer la dernière 
porte,  en  chassant  ceux  qui  se  trouvaient 
encore à l’intérieur. La foule, arrivant alors de 
la  place,  grimpait  aux  grilles,  et  des  enfants 
essayaient  de  monter  sur  les  deux  grands 
socles, où l’on voit des statues de vieillards en 
robes  et  longues  barbes,  assis  d’un  air 
majestueux.

– Partons,  Jean-Pierre,  me  disait 
Emmanuel ;  retirons-nous plus loin, car ici la 



débâcle va commencer,  ce n’est  pas  possible 
autrement.

Nous repassâmes aussitôt le pont.
De  l’autre  côté  s’avançaient  en  pointe  les 

fossés des Tuileries, où s’étendaient de petits 
jardins  bien  entretenus ;  de  larges  garde-fous 
en pierre bordaient ces fossés. Nous montâmes 
dessus,  pour  voir  ce  qui  se  passait  derrière 
nous.

À peine étions-nous là, que toute la foule en 
masse  se  mit  à  courir  sur  le  pont.  Nous  ne 
voyions  pas  pourquoi,  quand,  regardant  par 
hasard  du  côté  de  l’Institut,  nous  aperçûmes 
une file de dragons qui venaient ventre à terre. 
Mais  cet  escadron  était  encore  si  loin,  qu’il 
n’avait pas l’air d’avancer vite ; il ne lui fallut 
pourtant pas plus de deux minutes pour arriver 
au pont. Tout le monde criait :

– Vivent les dragons !
Les dragons passèrent au galop sur le pont, 

et  quelques  secondes  encore,  on  vit  leurs 



casques  briller  au  milieu  de  la  foule,  qui 
s’écartait  devant  eux,  et  se  refermait  aussitôt 
derrière.  La  place  était  alors  encombrée  de 
monde.  Il  ne  tombait  pas  une  goutte  d’eau, 
mais l’air était humide.

Longtemps  encore  nous  regardâmes  ce 
mouvement ;  puis  étant  descendus  de  notre 
rampe, vers une heure, nous allions au hasard, 
quand du côté de la Madeleine s’éleva le chant 
de  la  Marseillaise.  Ce  chant,  que  je  ne 
connaissais pas, me parut terrible et grandiose. 
Emmanuel, tout pâle, me dit :

– C’est la Marseillaise.
Nous allongions le pas pour nous approcher 

de l’église, mais tout était noir de têtes dans la 
rue en face, et bientôt il nous fut impossible de 
passer.

En approchant de la fontaine, plus loin que 
l’obélisque,  je  voyais  une  grande  barbe,  le 
chapeau en l’air  à la main,  qui chantait ;  des 
centaines d’autres se pressaient autour, et je me 



disais :
« C’est Perrignon. »
On peut se figurer si  je faisais des efforts 

pour arriver. Emmanuel criait derrière moi :
– Mais attends donc !
Dans le même instant je posais la main sur 

l’épaule  de  Perrignon,  tellement  heureux  de 
chanter la Marseillaise, qu’il ne sentait rien. Je 
le secouais, criant :

– Hé ! monsieur Perrignon !
Alors il regarda et me dit :
– C’est toi, petit !
Il  serra  la  main  d’Emmanuel,  en  se 

remettant à chanter.
Ensuite  tout  se  tut,  et  l’on apprit  que  des 

troupes arrivaient par le pont de la Concorde ; 
puis  que  des  charges  commençaient  dans  les 
Champs-Élysées. – On criait :

– À bas les municipaux !



Mais  toutes  ces  choses  étaient  tellement 
confuses, les gens par masses tourbillonnaient 
en si grand nombre, qu’on ne voyait plus à cent 
pas de soi. On espérait des nouvelles, on ne se 
tenait plus de fatigue. Les heures se suivaient, 
la nuit venait lentement.

Tout à coup, sur les cinq heures, Perrignon 
nous dit :

– Nous  ne  saurons  rien  avant  demain. 
Entrons quelque part.

Il  s’avançait  vers  la  rue  de  Rivoli,  où  la 
foule  innombrable  commençait  à  s’écouler. 
Nous le suivîmes. Les gens ne criaient plus ; 
on avait froid, l’humidité vous faisait grelotter.

Près du grand bureau des omnibus, au coin 
de la  place du Carrousel,  à  chaque pas nous 
rencontrions  des  municipaux  à  cheval ;  nous 
étions  entourés  de  troupes,  toutes  les  rues 
étaient gardées.

– Allons au Rosbif,  me dit  Emmanuel ;  je 
tombe de faim et de fatigue.



J’invitai le père Perrignon, qui me répondit :
– Allons où vous voudrez.
Je voyais que sa tête était  pleine de mille 

pensées.
Après  avoir  gagné  la  rue  de  Valois,  nous 

vîmes  le  restaurant,  où  nous  entrâmes.  Deux 
municipaux  à  cheval,  le  sabre  à  la  hanche, 
gardaient  aussi  cette  rue.  On  aurait  pu  les 
prendre à la bride, en allongeant le bras ; mais 
ces pensées ne vous venaient pas encore.

Une fois assis, nous mangeâmes sans parler. 
On était pressés l’un contre l’autre autour des 
tables. Quelques-uns disaient :

– C’est fini... le ministère reste !
D’autres  parlaient  d’une  femme  écrasée 

dans  une  charge ;  d’autres,  de  troupes  qui 
venaient  de  Saint-Germain ;  d’autres,  de 
quarante  mille  obus  et  boulets  transportés  à 
Vincennes, où commandait Montpensier. Mais 
tout cela sans grands discours. On écoutait, on 
ne répondait pas. Les yeux du père Perrignon 



brillaient ; il avait l’air de vouloir parler, puis il 
se taisait.  Emmanuel était comme abattu. Sur 
toutes les figures, autour de nous, on ne voyait 
que l’inquiétude.

Enfin,  à  sept  heures,  Emmanuel  se  leva, 
paya, et nous sortîmes. Le père Perrignon alors 
me dit :

– Nous allons prendre le café près d’ici.
Nous tournâmes au coin de la rue, à droite, 

devant le Palais-Royal. La place du Château-
d’Eau était sombre, parce qu’on avait éteint le 
gaz. Cela n’empêchait pas le monde d’aller et 
de  venir.  Le  vieux  Perrignon  avait  pris  mon 
bras,  moi  je  tenais  celui  d’Emmanuel ;  plus 
loin,  au tournant de la rue des Bons-Enfants, 
nous  entrâmes  dans  un  café,  le  café  Fuchs. 
C’était  une espèce de brasserie allemande,  la 
porte de plain-pied avec la rue, le comptoir à 
droite,  la  grande salle  devant,  une autre  plus 
loin, avec un billard, et tout au fond une petite 
cour.



Dans la première salle, du même côté que le 
comptoir, montait un escalier en vrille. Et là-
haut, dans une pièce occupant tout le premier, 
s’est tenu plus tard le club des Allemands, qui 
chantaient en chœur des airs mélancoliques, et 
parlaient  de  réunir  l’Alsace  et  la  Lorraine  à 
l’Allemagne, au moyen du suffrage universel. 
J’en ris encore chaque fois que j’y pense.

M. Fuchs, un ancien tailleur de la Souabe, 
carré  des  épaules,  le  front  large  et  haut,  les 
yeux petits, le nez en forme de prune, – un être 
boiteux et rusé, malgré son air bonasse, – tenait 
cet  établissement  avec  sa  femme,  une 
Allemande pâle, et les yeux bleu-faïence.

C’est  dans  ce  coin  de  la  rue  des  Bons-
Enfants  que  deux  jours  après  les  balles  se 
mirent à pleuvoir du poste du Château-d’Eau, 
et que l’on transporta le plus de blessés sur des 
paillasses.

Mais en ce moment, qui se serait douté que 
de pareilles choses pouvaient arriver ? Depuis 



la  première  république,  cette  rue  des  Bons-
Enfants était paisible, et dans le café Fuchs on 
n’avait jamais entendu que le bruit des chopes 
et des canettes.

Enfin, voilà comme les choses changent du 
jour au lendemain.

Un grand nombre de buveurs se pressaient 
dans  l’établissement.  On  nous  servit  le  café 
d’abord, ensuite de la bière. De tous côtés on 
entendait dire que Guizot avait le dessus, qu’on 
allait empoigner les émeutiers.

On buvait,  on riait.  Dehors tout s’apaisait. 
De temps en temps quelques buveurs entraient 
encore,  mais  il  en  sortait  beaucoup  plus.  Le 
cafetier allait d’une table à l’autre, disant :

– Vous ferez bien, messieurs, de partir, car 
la  rue  sera  gardée.  On  commencera  les 
arrestations ce soir. Tous ceux qu’on trouvera 
dehors, après onze heures, seront pris. Je tiens 
à vendre ma marchandise, mais je tiens encore 
plus à mes pratiques.



Il connaissait le père Perrignon, et s’arrêtant 
près  de  nous,  en  lui  présentant  sa  grosse 
tabatière de carton :

– Allons,  une  prise...  et  puis,  en  route ? 
disait-il.

Le vieux Perrignon lui demanda :
– Vous nous chassez ?
– Non !...  mais  je  vous  parle  pour  votre 

bien.
– Mêlez-vous de vos affaires ! lui dit alors 

Perrignon.
– Comme vous voudrez, répondit Fuchs ; si 

l’on  vous  arrête,  ça  ne  me  fera  ni  chaud  ni 
froid.

Il s’en alla d’un air de mauvaise humeur à la 
table voisine.

Le café se vidait de plus en plus.
Ce  qui  me  revient  le  mieux,  c’est 

qu’Emmanuel ayant dit, comme tout le monde, 
que  le  mouvement  était  arrêté,  le  père 



Perrignon,  se  penchant  sur  les  coudes  entre 
nous, lui répondit tout bas :

– Au  contraire,  c’est  maintenant  que  le 
mouvement  commence.  Les  ouvriers,  jusqu’à 
cette heure, se méfiaient de la garde nationale, 
mais  ils  voient  que  Louis-Philippe  et  Guizot 
n’ont pas osé faire battre le rappel ; ils voient 
que  tout  ira  bien ;  car,  lorsque  la  garde 
nationale  et  le  peuple  marchent  ensemble, 
qu’est-ce  qui  peut  leur  résister ?  Est-ce  que 
toute l’armée n’est pas tirée de la bourgeoisie 
et  du  peuple ?  Est-ce  que  les  soldats 
sacrifieront  père  et  mère,  pour  soutenir  M. 
Guizot ? Le roi, les ministres et deux ou trois 
cents députés satisfaits, – dont les trois quarts 
sont  des  fonctionnaires,  –  se  trouvent  d’un 
côté,  et  la nation de l’autre.  Si vous pouviez 
entrer cette nuit dans les maisons du faubourg 
Saint-Antoine, ou du faubourg Saint-Marceau, 
vous verriez que tout se prépare. Les femmes 
font comme toujours : elles résistent... elles ne 
tiennent qu’à la couvée !... mais les hommes et 



les garçons s’apprêtent. Dans plus d’un endroit 
on retire de dessous les tuiles le vieux fusil de 
1830 ; et partout où monte un peu de fumée, je 
vous réponds qu’on coule des balles. Plus tout 
paraît  tranquille,  plus  tout  menace.  Je  ne 
comprends pas que Louis-Philippe, qu’on dit si 
fin,  ait  laissé  venir  les  choses  jusque-là. 
Demain cela commencera ; si ce n’est pas cette 
nuit.

Il  pouvait  être  onze  heures  quand il  nous 
disait  cela,  et  sauf deux ou trois buveurs des 
environs, tout le monde était parti.

Nous  nous  levâmes  aussi  pour  retourner 
chez  nous,  rêvant  à  ce  que  nous  venions  de 
voir  et  d’entendre.  Perrignon  paya  et  nous 
sortîmes. Il faisait tellement noir dehors, qu’on 
n’a  jamais  rien vu de pareil ;  pour  gagner  le 
coin de la rue, il fallait tâter les murs : plus un 
seul bec de gaz, plus un seul réverbère allumé. 
Et  dans  cette  ville  de  Paris,  où  les  voitures 
roulent  comme  un  torrent  jour  et  nuit,  on 
n’entendait  rien ;  on aurait  cru que tout  était 



mort.
Dans la rue Saint-Honoré seulement, vers le 

Palais-Royal, nous entendions venir cinq ou six 
chevaux  au  pas ;  et  nous  étant  arrêtés  pour 
écouter,  nous  entendîmes  aussi  cliqueter  des 
fourreaux de sabres.

Alors Perrignon nous dit tout bas :
– Chut !  ce  sont  des  rondes  qui  se 

promènent pour empêcher les barricades... Des 
chasseurs  ou  des  dragons...  S’ils  nous 
entendaient, ils viendraient ventre à terre.

Nous continuâmes à marcher doucement, le 
long  des  maisons.  Mais  presque  aussitôt,  du 
côté  de  la  Halle,  d’autres  pas  de  chevaux 
arrivèrent  à  notre  rencontre,  et  Perrignon, 
d’une voix nette, s’écria tout bas :

– Halte !  nous  sommes  pris  entre  deux 
piquets. Effacez-vous dans les portes !

Ce que nous fîmes.
Deux minutes  après,  cinq ou six cavaliers 



passaient  près  de  nous,  écoutant  et  regardant 
comme à l’affût. Heureusement le temps était 
très sombre, car avec une seule étoile au ciel ils 
nous auraient vus. Mais eux, nous les voyions 
bien  au  milieu  de  la  rue,  à  quinze  pas  avec 
leurs  casques,  –  le  petit  plumet  droit  –  et 
l’éclair  bleu  de  leurs  sabres.  Ils  s’arrêtaient 
pour  écouter...  Leurs  chevaux,  en  grattant  le 
pavé, faisaient un bruit qu’on pouvait entendre 
sur  les  toits.  C’étaient  des  dragons.  Ils  ne 
disaient  rien  et  finirent  par  continuer  leur 
ronde.

À cent  pas  plus  loin,  les  deux  piquets  se 
réunirent, et tout à coup ils repassèrent comme 
le  vent.  Les  étincelles  sautaient  des  pavés. 
Longtemps  nous  entendîmes  ce  bruit  terrible 
du  galop,  qui  se  prolongeait  dans  le  silence 
jusque derrière les Halles.

– En route ! nous dit alors le père Perrignon.



Nous gagnâmes la  rue  du Louvre,  puis  le 
Pont-Neuf  et  le  quartier  Latin,  sans  rien  de 
nouveau.



XXIV

Le lendemain, au petit jour, le mouvement 
de la rue recommença comme à l’ordinaire. En 
descendant,  je  regardai  dehors  par  la  lucarne 
du  cinquième,  rien  n’était  changé ;  le  vieux 
quartier  plein  de  boue,  avec  ses  cheminées 
innombrables, ses girouettes, sa Sorbonne, son 
hôtel  de  Cluny,  ses  marchands  d’habits,  ses 
porteurs  d’eau,  ses  êtres  déguenillés,  était 
toujours là.

Qu’est-ce que deux mille, quatre mille, dix 
mille  individus qui  se  fâchent  et  veulent  des 
changements,  dans  une  ville  pareille ?  C’est 
comme  si  deux  ou  trois  mendiants  se 
révoltaient  à  Saverne,  et  qu’on  envoyât  la 
garde  pour  les  prendre.  C’est  encore  moins, 
parce que personne ne dit : « Jean-Claude, ou 
Jean-Nicolas, viennent d’être mis au violon. »



Enfin,  c’était  le  même  spectacle  que  la 
veille ; il pleuvait, et je descendis en pensant :

« Nous  avons  cassé  les  vitres  de  la 
Chambre, et c’est comme si nous n’avions rien 
fait. Le vieux Perrignon voit tout en gros ; il se 
figure  que  les  ouvriers  du  faubourg  Saint-
Antoine ont coulé des balles cette nuit, et qu’ils 
ont  retrouvé  les  fusils  de  1830 ;  mais  ces 
ouvriers  se  moquent  bien  de  la  réforme ;  ils 
n’ont pas un  caboulot  pour entendre crier du 
matin au soir qu’on ne peut pas vivre sans la 
réforme. Allons, Jean-Pierre, la révolution est 
finie, pourvu que cela ne devienne pas pire. »

Et rêvant à ces choses, je me rappelais que 
nous  avions  promis  de  revenir  travailler  la 
veille  au  soir ;  je  m’attendais  à  recevoir  des 
reproches,  ce  que  je  trouvais  juste,  puisque 
nous avions manqué de parole. Mais quelle ne 
fut  pas  ma  surprise,  en  arrivant  dans  notre 
cour,  de  rencontrer  M.  Braconneau  et  Mlle 

Claudine, seuls sous le hangar. Le vieux maître 
dressait  des  planches contre  le  mur ;  il  parut 



étonné de me voir.
– C’est vous, Jean-Pierre ? me dit-il.
– Oui,  monsieur  Braconneau.  Vous 

m’excuserez  si  je  ne  suis  pas  venu travailler 
hier à la nuit ; nous sommes rentrés si tard !

– Oh !  si  ce  n’était  que  cela,  dit  ce  brave 
homme en souriant d’un air triste.

Je lui demandai :
– Où sont donc les autres ?
– Les  autres !  Perrignon,  Quentin,  Valsy, 

dit-il, les autres sont à se faire casser les reins 
quelque part,  bien sûr !  Enfin,  pourvu que la 
réforme arrive... pourvu qu’elle arrive bientôt !

– Vous  repasserez  dans  trois  ou  quatre 
jours,  monsieur  Jean-Pierre,  me dit  alors Mlle 

Claudine.
– Oui, s’écria le vieux menuisier, vous avez 

encore  les  bonnes  habitudes  de  la  province, 
vous ;  mais qu’est-ce que vous pourriez faire 
tout seul ? Revenez dans tous les cas samedi, 



que je vous solde votre compte.
En même temps il tirait la porte de l’atelier, 

la fermait à double tour, et mettait la clef dans 
sa  poche.  Nous  traversâmes  ainsi  la  cour 
ensemble ; ils montèrent, leur escalier, et moi 
je descendis la rue en me disant :

« Te voilà sur le pavé. »
Ensuite, songeant que M. Guizot était cause 

de tout, j’en pris une fureur terrible ;  j’aurais 
voulu savoir où trouver les camarades, pour me 
mettre avec eux.

En passant près d’un autre atelier, plus bas, 
je vis qu’il était aussi fermé.

« Maintenant, Jean-Pierre, me dis-je, il ne te 
reste  plus  qu’à  manger,  jour  par  jour,  les 
quatre-vingts francs que tu as économisés avec 
tant de peine, et puis à mourir de faim. »

Je  sentais  mes  joues  trembler.  Je  me 
représentais  le  ministre  Guizot  sous la  figure 
de Jâry cassant ma table. Autant j’étais prêt à 
me  remettre  au  travail  une  demi-heure 



auparavant,  autant  alors  j’aurais  voulu  me 
battre.  Cela  montre  bien  que  la  grande faute 
retombe sur les êtres obstinés qui poussent les 
gens  dans  la  misère ;  ils  devraient  être 
responsables de tout ; mais presque toujours ils 
s’échappent, pendant que les malheureux qu’ils 
ont excités périssent par milliers de toutes les 
façons.  Ah !  si  ces  hommes  ont  un  peu  de 
conscience,  quels  reproches  ils  doivent  se 
faire ! Et s’ils croient en Dieu, quel compte ils 
doivent s’apprêter à lui rendre !

J’allais devant moi, sans rien voir, dans un 
trouble  qu’on ne  peut  pas  se  figurer.  Tout  à 
coup,  en  arrivant  au  pont  Saint-Michel, 
j’aperçus une  grande foule  dans la  rue  de  la 
Barillerie.

« La bataille va commencer, » me dis-je.
L’indignation  me  possédait.  J’allongeai  le 

pas, et quelques instants après j’arrivais sur le 
pont au Change, couvert de monde. Là, depuis 
la fontaine du Palmier jusqu’à l’Hôtel de ville, 



des  milliers  de  casques,  de  sabres  et  de 
baïonnettes fourmillaient par escadrons et par 
régiments. Le jour gris de l’hiver brillait dessus 
comme sur du givre ; c’était terrible.

Pourquoi  tous  ces  milliers  d’hommes 
étaient-ils là ? Pour soutenir la plus grande des 
injustices  contre  les  honnêtes  gens  du  pays ; 
pour leur dire avec insolence :

« Vous  auriez  cent  mille  fois  raison,  que 
nous ne voulons pas vous écouter. Quand on a 
les sabres, les baïonnettes et la mitraille pour 
soi, on fait la pluie et le beau temps, le juste et 
l’injuste ; on se moque de toutes les raisons du 
monde, et si les autres ne sont pas contents, on 
les envoie aux galères par centaines. »

Voilà ce que ces sabres et ces baïonnettes 
voulaient  dire !  –  Et  les  pauvres  gens  qui 
regardaient le long du quai de l’Horloge, sans 
armes, la bouche ouverte et les mains dans les 
poches, pensaient :

« On trouve pourtant de grands gueux sur la 



terre ! »
Personne  ne  bougeait,  personne  ne  criait ; 

chacun avait encore peur d’être assommé par 
les bâtons plombés, qui sont aussi des raisons, 
comme les sabres et les baïonnettes.

Mais le plus triste de tout, c’est que derrière 
ces troupes et ces grandes bâtisses grises de la 
rive  droite,  derrière  ces  vieilles  maisons  qui 
longent  le  quai,  –  avec  leurs  magasins  de 
ferrailles, de cannes à pêche, de vieux casques 
et de lances en forme de hache, du temps de 
Henri IV, – derrière tout cela, dans les petites 
ruelles  sombres,  on  entendait  des  coups  de 
fusil, qui se suivaient un à un, puis des feux de 
file, puis des rumeurs, de grands cris étouffés 
par la hauteur des masures et la profondeur de 
ces quartiers.

Voilà ce qui vous serrait le cœur !
Des vieilles près de moi se disaient :
– C’est  là-bas  qu’ils  se  battent !...  Votre 

garçon est aussi parti ?



– Oui, madame, de grand matin...
Alors  elles  écoutaient,  leurs  mentons 

tremblotaient.  Ces  malheureuses  me  faisaient 
une peine que je ne puis pas dire.

Oui,  ces  pauvres  vieilles,  avec  leurs 
capuches  du temps  passé,  ces  vieux ouvriers 
tout  gris,  en  petite  blouse,  sous  la  pluie,  ces 
centaines  de  femmes,  leur  petit  dernier  à  la 
main, et ces garçons qui regardaient tout pâles 
le  fond de la  rue en face,  où des troupes de 
ligne en bon ordre stationnaient l’arme au pied, 
– tous ces gens dont les uns pensaient à leurs 
frères, les autres à leur père, à leur mari, et qui 
s’effrayaient  de  ne  rien  savoir,  de  ne  pas 
pouvoir  courir  chercher  des  nouvelles,  ou 
porter  secours  à  leurs  parents  qu’on 
exterminait  peut-être,  –  voilà  ce  qui  me 
paraissait le plus épouvantable.

On parle toujours des curieux, on dit que les 
curieux doivent  rester  dans  leurs  maisons,  et 
que si l’on tire dessus, c’est leur faute ! Oui, 



mais  ceux  qui  disent  cela,  s’ils  avaient  des 
enfants ou des amis au milieu de ces dangers 
de  mort,  est-ce  qu’ils  resteraient  chez  eux ? 
Est-ce qu’ils trouveraient juste d’être fusillés, 
lorsque l’épouvante les pousserait dehors ?

Toutes  ces  choses  sont  de  véritables 
abominations. Des égoïstes sans cœur peuvent 
seuls parler de la sorte ; ils méritent que Dieu 
les punisse.

Moi je m’en voulais de n’être pas parti de 
grand matin, et j’en voulais au vieux Perrignon 
de ne pas m’avoir prévenu. Mais il m’a dit plus 
tard  qu’en  ces  sortes  d’affaires  chacun  doit 
suivre  sa  conscience,  et  que  pour  lui,  c’était 
bien  assez  de  risquer  sa  propre  vie,  sans 
entraîner des camarades.

Depuis neuf heures du matin jusqu’à midi, 
tout resta dans le même état. Les voitures ne 
passaient  plus,  les  gens  étaient  arrêtés  sur  le 
pont, les feux de file au quartier Saint-Martin 
continuaient. De temps en temps, dans la rue 



Saint-Denis,  une  bouffée  de  fumée  sortait 
d’une  lucarne.  Tous  les  yeux se  levaient,  on 
disait à voix basse :

– Un coup de feu ! mais on n’entendait pas 
de bruit.

J’étais  allé  manger  vers  onze  heures.  Au 
caboulot,  on  n’avait  vu  ni  Montgaillard,  ni 
Coubé, ni Perrignon, ni personne de nous, et je 
repartis tout de suite en pensant :

« Il faut que je passe... il faut que j’arrive de 
l’autre côté coûte que coûte !... »

Mais à cette heure, vous allez voir comment 
on traitait les gens qui n’avaient pas les mêmes 
idées que M. Guizot ; vous allez voir le respect 
des droits du peuple ;  vous allez voir la plus 
grande gueuserie qu’on ait jamais vue dans ce 
monde.

J’arrivais  à  peine  sur  le  pont  au  Change, 
pour la seconde fois, – sans me méfier de rien, 
– que deux cuirassiers en sentinelle au milieu 
de  la  chaussée  à  droite  se  retirèrent ;  et  les 



autres troupes se retirèrent aussi plus loin, du 
côté de l’Hôtel de ville.

Chacun naturellement se disait :
« C’est  pour  faire  place  aux  personnes 

arrêtées,  qui  veulent  descendre  dans  la  rue 
Saint-Denis. »

En même temps un général s’approchait  à 
gauche  sur  les  quais,  au  milieu  de  son  état-
major. Il venait des Tuileries. Quelques soldats 
d’infanterie remplaçaient les cuirassiers sur les 
trottoirs  du  pont.  Tout  le  monde  devenait 
attentif.  Le général,  en face de nous, s’arrêta 
quelques instants à regarder.

Je vous raconte ces choses en détail,  pour 
que chacun puisse reconnaître la justice de M. 
Guizot. Ce général n’aurait eu qu’à faire signe 
aux sentinelles de déblayer le pont,  personne 
n’aurait  opposé de résistance :  on n’avait  pas 
d’armes. Mais il s’y prit autrement.

Il se mit donc à regarder d’un air calme, et 
je crois encore le voir. Il avait un petit képi à 



larges  galons  d’or  et  de  petites  épaulettes,  il 
avait  le  teint  brun,  la  figure  osseuse,  le  nez 
droit, le menton carré ; ses yeux noirs voyaient 
tout. Il parlait, mais nous ne l’entendions pas, à 
cause  de  ses  officiers  d’état-major  qui 
caracolaient autour de lui. Enfin il étendit deux 
ou  trois  fois  la  main,  et  partit  au  trot  vers 
l’Hôtel de ville.

Nous  le  regardions  au  milieu  de  ses 
officiers,  sans penser à rien, et  j’allais même 
profiter du passage pour gagner la rue Saint-
Denis, quand tout à coup un grand cri, un cri 
épouvantable s’éleva jusqu’au ciel.

Je me retourne, et qu’est-ce que je vois ? Un 
escadron  de  municipaux  qui  venait  ventre  à 
terre, le long du quai de l’Horloge, en écrasant 
tout ce qu’il rencontrait sur son passage.

Quelle idée ces hommes se faisaient-ils de 
la nation ? Je n’en sais rien. Des Autrichiens, 
des  Espagnols,  des  Russes,  des  ennemis,  en 
temps de guerre on les entoure, on les sabre, on 



les écrase : ils ont des armes pour se défendre ! 
Mais  des  Français,  des  gens  qui  travaillent 
pour nous, qui payent notre solde, notre pain et 
notre équipement, qui nous font des pensions, 
qui nous mettent aux Invalides dans nos vieux 
jours,  qui  nous  honorent,  qui  nous  appellent 
leurs défenseurs et leurs soutiens ; des gens du 
même  sang  que  nous !  les  surprendre  par 
derrière sans qu’ils se méfient, et qu’ils aient 
seulement des bâtons pour se défendre, qu’est-
ce que c’est ? Je le demande aux juges de notre 
pays, je le demande aux pères de famille, je le 
demande à tous les honnêtes gens du monde : 
« Est-ce que ce n’est pas infâme, une conduite 
pareille ? »

Ce  général  venait  d’ordonner  notre 
massacre. Les municipaux ne demandaient pas 
mieux.  Les femmes,  les enfants se sauvaient, 
en  poussant  des  cris  qui  devaient  s’entendre 
jusqu’au Jardin des Plantes. Elles couraient si 
vite, que leurs robes n’étaient pas assez larges 
pour  laisser  s’étendre  leurs  jambes.  Deux 



vieilles appelaient  au secours.  Mais tout  cela 
ne dura pas une minute, car la charge arrivait 
comme le vent. La terre en tremblait.

Moi,  je  ne voulais  pas  me sauver ;  c’était 
contre ma nature, et je me disais :

« C’est fini, Jean-Pierre ! »
Je  restai  seul  sur  le  trottoir  du  pont,  avec 

une des vieilles  à  quinze pas de moi,  le  dos 
contre la rampe, et un enfant de neuf à dix ans, 
les cheveux ébouriffés, qui courait à droite et à 
gauche,  sans  savoir  où  se  mettre.  L’autre 
vieille,  boiteuse,  ne  pouvait  pas  monter  les 
marches du trottoir.

Au  même  instant  la  charge  arrivait :  les 
municipaux,  tellement  allongés,  la  pointe  en 
avant,  qu’on  ne  voyait  que  le  haut  de  leurs 
casques et la queue derrière. J’entendis un cri : 
la  pauvre  boiteuse  roulait  sous  les  chevaux 
comme une guenille, et les coups de sabre me 
passaient devant la figure comme des éclairs. 
Ces sabres, depuis la pointe jusqu’à la garde, et 



même le pompon de cuir blanc qui ballottait à 
la poignée, me sont toujours restés peints dans 
l’œil. À chaque coup je croyais avoir la tête en 
bas des épaules.

C’est tout ce que j’avais à vous dire de cette 
charge dont  tout  Paris  a  parlé.  Elle  partit  du 
Pont-Neuf,  elle  passa  le  pont  au  Change  et 
tourna du côté de l’Hôtel de ville.

L’enfant qui se trouvait près de moi reçut un 
coup de sabre à la nuque, et même le municipal 
s’allongea pour le toucher, car il était loin au 
tournant du trottoir.

Je m’en allais lentement, plein d’horreur ; et 
le factionnaire, au bout du pont, tout pâle, me 
disait en croisant sa baïonnette :

– Sauvez-vous !... sauvez-vous !...
Seulement  alors  l’idée  de  me  sauver 

m’empoigna.  Je  me  mis  à  sauter  les  six 
marches,  et  à  courir  en faisant  des  bonds de 
quinze pieds. J’entendais tirer derrière moi. Je 
croyais  chaque fois  sentir  une  balle  m’entrer 



dans le dos ; et l’épouvante de voir comme on 
massacrait le monde m’empêchait en quelque 
sorte de reprendre haleine.

C’est  ainsi  que  je  traversai  la  place  du 
Châtelet, à droite, en prenant la petite ruelle de 
la Lanterne, qui me conduisit heureusement à 
la  première  barricade,  en  face  du  quai  de 
Gèvres. Elle était en triangle. Les hommes qui 
la défendaient me criaient :

– Dépêche-toi ! car ils voyaient l’infanterie 
tourner au coin de la place du Châtelet.

On pense aussi que je me dépêchais !
Quand  j’eus  grimpé  par-dessus  le  tas  de 

pavés,  les  camarades  recommencèrent  à 
répondre  au  feu  de  la  rue  Planche-Mibray. 
Mais ces choses veulent être peintes en détail, 
on n’en voit pas de semblables tous les jours.



XXV

Dans ce temps, le pâté de maisons entre la 
tour  Saint-Jacques  et  la  place  du  Châtelet 
n’était  pas  encore  abattu.  C’est  là  que  se 
trouvaient les vieilles rues Saint-Jacques-de-la-
Boucherie,  de  la  place  aux  Veaux,  de  la 
Lanterne, etc. C’était sale, gris, vieux, décrépit, 
étroit.  En levant les yeux,  on voyait  toujours 
au-dessus des pignons le haut de la tour, avec 
son  lion  ailé,  son  bœuf  griffon  et  son  vieux 
saint Jacques, qui vous regardaient comme au 
fond d’une citerne.

Les  jours  ordinaires,  lorsque  les  porteurs 
d’eau, les marchands d’habits, les chanteurs en 
plein vent, entourés de monde, les lavandières 
de la Seine, les gens de la Halle et du marché 
des Innocents allaient,  venaient,  criaient dans 
un rayon de soleil, c’était bien. Mais un jour de 



pluie,  au  milieu  des  pavés  soulevés,  cela 
changeait de mine.

La  première  chose  que  je  fis,  ce  fut  de 
regarder  par-dessus  la  barricade,  du  côté  du 
quai,  et  chacun  peut  se  figurer  mon 
étonnement, en voyant les troupes en colonne à 
deux cents pas de nous, les sapeurs en tête, le 
grand bonnet à poils carrément planté sur les 
sourcils,  le  large  tablier  de  cuir  blanc 
descendant de l’estomac jusqu’aux genoux, le 
mousqueton  en  bandoulière  et  la  hache  sur 
l’épaule, prêts à marcher.

Oui, cette vue m’étonna. J’aurais tout donné 
pour  avoir  un  fusil ;  mais  ma  surprise  fut 
encore  autrement  grande  en  regardant  les 
camarades, et, pour dire la vérité, je n’ai jamais 
revu leurs pareils. Ils étaient une quinzaine ; un 
vieux tout blanc, la poitrine débraillée, le nez 
en crampon, la bouche creuse ; les autres, des 
hommes faits, et deux garçons de dix à douze 
ans : tout cela couvert de boue, trempé par la 
pluie,  des  souliers  éculés ;  quelques-uns  en 



blouse,  d’autres  en  veste,  et  même  deux  ou 
trois sans chemise.

Notre barricade n’avait pas plus de trois ou 
quatre  pieds  de  haut ;  la  pluie  qui  tombait 
formait  des  deux  côtés  une  mare  où  l’on 
enfonçait jusqu’aux genoux. Ces gens entraient 
dans une allée à gauche, pour charger cinq ou 
six vieilles patraques de fusils à pierre, et deux 
grands  pistolets  mangés  de  rouille,  qu’ils 
venaient  décharger  ensuite  de  minute  en 
minute  sur  les  sapeurs,  en  riant  comme  des 
fous.  Il  leur  fallait  du  temps  pour  mettre  la 
poudre, pour déchirer une mèche de la blouse 
qui servait de bourre, et serrer la balle. Chaque 
coup  retentissait  dans  ces  boyaux  comme  le 
tonnerre.

De temps en temps il partait aussi quelques 
coups de fusil d’autres barricades aux environs, 
qu’on ne voyait pas ; des feux de peloton leur 
répondaient.

Jamais on ne se figurera rien de plus triste, 



de  plus  sauvage,  de  plus  terrible  que  cette 
espèce de massacre dans des recoins détournés, 
sous  la  pluie  continuelle.  Le  crépi  des  vieux 
murs  pleuvait,  les  volets  détraqués  se 
balançaient à leurs gonds, les enseignes étaient 
criblées.  Ces pavés  entassés  en triangle  vous 
représentaient  un  véritable  coupe-gorge, 
quelque chose d’effrayant et de sinistre.

Pourquoi les sapeurs restaient-ils là comme 
des cibles ? Je n’en sais rien, car, au bout d’une 
bonne demi-heure,  ils  se retirèrent sans avoir 
donné, et le feu roulant recommença sur nous.

J’étais  adossé  au  coin  de  l’allée.  Le  vent 
remplissait tellement la ruelle de fumée, que je 
ne voyais plus passer les autres que comme des 
ombres.  L’idée  me  venait  à  chaque  instant 
qu’on allait courir sur nous, et que nous étions 
tous perdus.

Cela  dura longtemps.  Le  pire,  c’est  qu’on 
avait encore la crainte d’être pris par derrière.

Je  me  rappelle  que  dans  ce  moment,  au 



milieu du vacarme épouvantable des balles qui 
s’aplatissaient sur le pavé et qui raclaient les 
murs, l’idée me vint de faire un vœu ; cela me 
paraissait  alors  notre  seule  ressource.  Mais  à 
force d’avoir entendu rire le père Nivoi des ex-
voto  de  la  Bonne-Fontaine  et  de  Saint-Witt, 
j’étais honteux de prononcer mon vœu, quand 
quelque  chose  de  mou  s’affaissa  contre  mes 
jambes :  un  de  ceux  qui  tiraient  venait  de 
recevoir  une  balle  dans  la  tête,  et  malgré 
l’horreur de cette  blessure qui faisait  un trou 
gros  comme  le  poing,  je  me  baissais  pour 
ramasser son fusil, lorsqu’on se mit à crier :

– Les voilà !
Un  des  jeunes  garçons  qui  se  trouvaient 

avec nous,  criait  aussi  d’une voix moqueuse, 
en se sauvant : « Tra ! tra ! tra ! » comme pour 
sonner la retraite, et j’entendais les souliers des 
fantassins rouler en masses sur le pavé.

Alors,  sans  tourner  la  tête  ni  perdre  une 
seconde,  je  me  mis  à  courir  de  toutes  mes 



forces dans la rue des Arcis. Ça m’ennuyait de 
me sauver ; mais qu’est-ce que je pouvais faire 
contre cette masse de gens, avec un fusil sans 
baïonnette ?  Il  ne  fallut  pas  seulement  une 
minute  aux  soldats  pour  sauter  dans  notre 
barricade ; et tout de suite ils se mirent à nous 
poursuivre en nous fusillant. Moi, j’avais déjà 
dépassé la  rue des Lombards  sans rencontrer 
une seule porte ouverte. J’avais même essayé 
deux fois d’en pousser une en secouant, mais 
on avait mis les verrous ; et comme j’entendais 
toujours le sifflement des balles, cela me faisait 
courir plus loin.

À la rue Aubry-le-Boucher, ne pouvant plus 
reprendre  haleine,  je  tournais  à  gauche  pour 
gagner le marché des Innocents, quand je me 
vis face à face avec un bataillon d’infanterie 
rangé  le  long  des  vieilles  baraques,  en  bon 
ordre, l’arme au pied.

Ce bataillon n’aurait eu qu’à faire cent pas 
en avant,  pour  couper  la  retraite  à  toutes  les 
barricades plus haut,  et  pour les mettre entre 



deux  feux.  Cela  m’étonne  encore  quand  j’y 
pense.  Qu’est-ce  que  ce  bataillon  faisait  là ? 
Ceux auxquels j’en ai parlé m’ont dit que M. le 
duc de Nemours commandait, et qu’il oubliait 
de  donner  des  ordres ;  de  sorte  qu’un  grand 
nombre de nous lui doivent la vie.

Enfin,  à  cette  vue,  je  repris  de  nouvelles 
forces, et ce n’est que bien plus haut, tout au 
bout de la rue Saint-Martin, dans une barricade 
tournée  vers  le  boulevard,  que  je  m’arrêtai 
pour la seconde fois.  J’en avais passé six ou 
sept autres, mais toutes abandonnées.

Dans ce quartier, bien des combats s’étaient 
livrés : à la caserne Saint-Martin, à l’École des 
Arts-et-Métiers, et principalement dans la rue 
Bourg-l’Abbé.  Tout  était  cassé,  brisé ;  des 
brancards passaient à chaque minute avec des 
blessés. Les municipaux étaient cause de tout. 
On criait :

– Vive la garde nationale ! Vive la ligne ! À 
bas les municipaux !...



Il pouvait être alors près de cinq heures ; le 
temps  commençait  à  s’éclaircir,  mais  la  nuit 
venait. Sur les boulevards des masses de gens 
descendaient  vers  la  Madeleine,  en  répétant 
leurs cris de :

– Vive la garde nationale ! Vive la ligne !
Les  gardes  nationaux  se  mêlaient  avec  le 

peuple, un grand nombre avaient même donné 
leurs fusils. Tout le monde voulait la réforme.

Après  avoir  regardé  ce  spectacle  quelque 
temps,  la  pensée  me  vint  de  retourner  dans 
notre  quartier.  Tout  paraissait  fini.  Des 
officiers d’état-major, en passant, criaient que 
M.  Guizot  s’en  allait ;  mais  les  ouvriers  ne 
voulaient pas les croire ;  ils  descendaient  par 
bandes  le  long  des  boulevards  en  répétant 
toujours :

– Vive la ligne ! À bas Guizot !
Qu’est-ce  qui  pourrait  peindre  une 

confusion pareille ? Les épaulettes et les collets 
rouges, dans la foule, bras dessus bras dessous 



avec des blouses !
J’avais aussi fini par sortir de la barricade, 

et  je  croyais  à  chaque  instant  reconnaître 
Perrignon,  Quentin,  Valsy,  dans  ces 
tourbillons ;  mais,  voyant  ensuite  que  je 
m’étais trompé, je me les représentais déjà tous 
au caboulot, en train de se réjouir et de boire à 
la santé de la réforme.

Au  milieu  de  ces  pensées,  je  repris  le 
chemin de la maison, la bretelle de mon vieux 
fusil rouillé sur l’épaule. Jamais l’idée ne me 
serait venue que la bataille continuait encore le 
long  des  quais ;  que  M.  le  duc  de  Nemours 
avait  oublié  de  prévenir  les  municipaux  de 
suspendre leurs charges, et de leur dire qu’ils 
en  avaient  assez  fait,  qu’il  n’était  plus 
nécessaire de massacrer les gens ! Eh bien, en 
repassant  par  la  place  du  Châtelet  je  les  vis 
encore  là,  prêts  à  charger.  Leurs  chevaux 
tremblaient sous eux de fatigue et de faim, eux-
mêmes  grelottaient  de  froid ;  mais  la  rage 
d’entendre  crier :  « Vive  la  ligne !  À bas  les 



municipaux ! » durait toujours.
Presque toute la troupe de ligne s’était alors 

retirée vers l’Hôtel de ville et les Tuileries.
Sur  le  pont  Saint-Michel,  un  brancard 

marchait lentement, deux hommes le portaient. 
Presque tous les autres blessés de la rue Saint-
Martin allaient à l’Hôtel-Dieu. Dans la rue de 
la  Harpe  quelques  femmes  entourèrent  le 
brancard. Moi je tombais de fatigue, et j’entrai 
dans le caboulot, où je mangeai seul au bout de 
la table.

Mme Graindorge paraissait désolée ; elle me 
dit  que pas un seul d’entre nous n’était venu 
dans la journée, et que M. Armand lui-même 
avait  fini  par  s’en  aller,  en  criant  qu’il  ne 
voulait pas passer pour un lâche !

Pendant  qu’elle  me  racontait  cela,  je 
tremblais  de  froid ;  mes  habits,  ma  chemise, 
mes  souliers,  tout  était  trempé,  et  seulement 
alors  je  sentis  qu’il  fallait  me  changer  bien 
vite :  mes  dents  claquaient.  Je  sortis  dans  la 



nuit noire et je courus à la maison. Le portier, 
en me reconnaissant sur l’escalier, me cria :

– Eh !  monsieur  Jean-Pierre,  vous en avez 
fait  de belles !  vous êtes signalé dans tout le 
quartier.  On  est  venu  demander  de  vos 
nouvelles.

Et comme il était sorti sur le pas de sa loge, 
en apercevant mon fusil il s’écria :

– Ah ! ah !... Je pensais bien... On va venir 
vous agrafer !

– Celui qui viendra le premier, lui dis-je en 
ouvrant  le  bassinet,  n’aura  pas  beau  jeu ; 
regardez... l’amorce est encore sèche.

Il  ne  répondit  rien,  et  je  montai  quatre  à 
quatre.

Je me déshabillais assis sur mon lit, quand 
tout à coup le tocsin de Notre-Dame se mit à 
sonner  lentement.  Mes  petites  vitres  en 
grelottaient, et moi, d’entendre cela au milieu 
de la nuit, les cheveux m’en dressaient sur la 
tête ; le livre du vieux Perrignon s’ouvrait en 



quelque  sorte  devant  mes  yeux ;  je  me 
rappelais  les  grandes choses que nos anciens 
avaient faites, et je pensais à celles que nous 
pourrions faire.

Bientôt toutes les autres églises répondirent 
à  Notre-Dame.  Le ciel  était  plein d’un chant 
magnifique et terrible.

Ces  choses  sont  passées  depuis  dix-sept 
ans ; mais ceux qui vivaient en ce temps et qui 
n’avaient  pas  un  cœur  de  pierre  se 
souviendront  toujours  du  tocsin  de  Notre-
Dame, dans la nuit du 23 au 24 février : – cela 
parlait aux hommes de justice et de liberté !...



XXVI

Le  lendemain,  lorsque  je  m’éveillai,  il 
faisait grand jour, un de ces jours humides où 
l’on pense : « Il pourra bien pleuvoir ! »

En bas, dans la rue, des rumeurs s’élevaient, 
des paroles confuses s’entendaient, des crosses 
de  fusil  résonnaient  sur  les  pavés.  Dans  la 
maison, pas un bruit : le tic-tac du cordonnier 
au-dessous, le bourdonnement du tourneur, les 
coups sourds du brocheur, tout se taisait.

Je  sautai  de  mon  lit  et  je  m’habillai  bien 
vite. Une fois sur l’escalier, ce fut encore autre 
chose : la maison était abandonnée, les portes 
étaient  ouvertes,  les  marches  glissantes ;  les 
fenêtres dans la cour battaient les murs ; et pas 
une âme pour me dire ce que cela signifiait.

Je déboulai de mes cinq étages,  mon fusil 



sur  l’épaule.  Mais  comment  vous  peindre  la 
vieille rue des Mathurins-Saint-Jacques et  les 
autres  aux  environs ?  Ces  barricades  bâties 
comme  des  remparts,  droites  d’un  côté,  en 
pente de l’autre, avec un passage étroit contre 
les maisons ; la sentinelle en blouse, l’arme au 
bras,  dessus.  Et  tous  ces  gens  qui  se 
promènent, qui causent, qui rient à l’intérieur 
des  tranchées :  les  vieilles  sur  leur  porte,  les 
enfants  en  route  pour  tout  voir,  les  hommes 
avec leurs sabres, leurs fusils, leurs piques, qui 
montent la garde ? Non, ce n’est pas à peindre. 
Les rues, les ruelles, les places, les carrefours 
de Paris, avec les mille et mille boyaux qui se 
croisent, ressemblaient à nos pauvres villages, 
où  le  fumier,  la  boue,  les  tas  de  fagots,  les 
enfoncements,  les  hangars  sont  aussi  des 
barricades.  Ce  n’était  plus  Paris,  c’était  la 
fraternisation du genre humain. Les ouvriers et 
les  bourgeois  s’entendaient ;  et  de  temps  en 
temps il fallait répéter : « Ce n’est pas fini ; ça 
va seulement commencer ! » Car on aurait cru 



que nous étions déjà maîtres de tout.
Durant  cette  nuit,  quinze  cents  barricades 

s’étaient  élevées.  Il  faut  avoir  vu ces  choses 
pour les croire ;  et,  Dieu merci, les armes ne 
manquaient  pas,  on les  avait  toutes  déterrées 
depuis  les  premiers  temps  de  la  grande 
République.

Enfin, je sortis de notre petite allée sombre, 
au milieu de ce bouleversement, comme un rat 
de son trou,  les oreilles droites,  regardant  en 
l’air les sentinelles sur le ciel gris, et les gens 
penchés à tous les étages dans l’étonnement et 
l’admiration.

Je m’avançais, observant ce spectacle et me 
demandant :

« Est-ce  possible ?  Est-ce  que  cet  homme 
avec sa casquette, son sarrau et sa giberne, est 
un ouvrier ? Est-ce que tout ce monde est de 
Paris ? »

J’en avais en quelque sorte perdu la voix, et 
seulement au bout de quelques minutes, je me 



dis :
« Jean-Pierre, est-ce que le  caboulot  donne 

encore à manger et à boire ? »
Alors,  regardant  du  côté  de  l’hôtel  de 

Cluny,  je  vis  deux  barricades  qui  montaient 
l’une  sur  l’autre ;  elles  n’avaient  pas  de 
passage, il fallut grimper sur les pavés ; et de 
là-haut j’en vis encore une troisième à l’entrée 
de  la  rue  de  la  Harpe,  tournée  sur  la  place 
Saint-Michel. Mais ce qui me réjouit le plus, 
c’est  que  tous  les  marchands  avaient  leurs 
boutiques  ouvertes ;  qu’on  entrait  et  qu’on 
sortait, qu’on mangeait et qu’on buvait comme 
à l’ordinaire. On vivait entre ces tas de pierres 
et  de  boue,  comme  si  la  bataille  avait  dû 
continuer dans les siècles des siècles.

Ayant  donc  contemplé  notre  rue,  en  me 
faisant des réflexions sur la force de la justice, 
et  m’écriant  en  moi-même :  « Ô  grande 
nation ! Ô noble peuple de Paris ! » et d’autres 
choses  semblables  qui  m’attendrissaient  et 



m’élevaient le cœur, je grimpai de barricade en 
barricade  jusqu’à  la  rue  Serpente,  entendant 
répéter  partout  que  Montpensier  arrivait  de 
Vincennes... que Bugeaud voulait tout avaler.

Tout le monde se plaignait  de n’avoir pas 
assez de cartouches ; moi, je n’avais que mon 
coup chargé. Dans la rue de la Harpe, un garde 
national  auquel  je  demandai  où  l’on  pouvait 
trouver de la poudre, me répondit :

– À la caserne du Foin ; arrivez !
Il  marchait  à  la  tête  d’une  dizaine 

d’hommes,  et  paraissait  réjoui  de  les  mener 
dans un endroit où l’on pouvait tout avoir.

La caserne était  un peu plus haut,  dans la 
ruelle du Foin, derrière les Thermes. C’était un 
véritable  conduit  où  nous  courions  à  la  file 
dans  l’ombre,  nos  fusils  et  nos  piques  sur 
l’épaule.  On entendait  déjà  les  pavés  tomber 
contre  la  grande porte,  à  l’autre  bout,  et  des 
cris terribles :

– Ouvrez !...



Une demi-compagnie  de fusiliers,  avec un 
lieutenant,  s’étaient  enfermés  là.  La  porte 
criait,  et  comme  nous  approchions,  elle 
s’ouvrit.  La  foule  se  jeta  dans  la  cour,  les 
soldats furent désarmés en un clin d’œil ; l’un 
prenait  le  fusil,  l’autre  vidait  la  giberne.  Ces 
pauvres  fusiliers  ne  disaient  rien.  Qu’est-ce 
qu’ils pouvaient faire ?

J’ai malheureusement aussi quinze ou vingt 
de leurs  cartouches sur la  conscience,  que je 
pris  dans  la  giberne  d’un  de  ces  pauvres 
diables en lui disant :

– Vive la ligne !
Il me répondait :
– Vous me ferez avoir de la peine !...
C’était bien sûr le fils d’un paysan comme 

moi, qui venait d’arriver au régiment. Depuis, 
souvent ces paroles simples et tristes me sont 
revenues, et je me suis écrié : « Tu n’aurais pas 
dû  faire  cela,  Jean-Pierre,  non ! »  Mais  que 
voulez-vous ? la fureur d’avoir des cartouches 



était trop grande !
Une autre chose qui me fait plus de plaisir 

quand j’y pense, c’est qu’un homme, au milieu 
de  la  confusion  et  des  cris,  voulait  ôter  son 
sabre  à  l’officier,  et  que  mon  cœur  en  fut 
révolté.  Cet  officier,  je  le vois :  il  était  petit, 
pâle ;  il  avait  la  moustache  grise  et  semblait 
calme dans son malheur. Un vieux soldat, déjà 
dépouillé de son fusil et de sa giberne, étendait 
les bras comme pour le défendre ; lui, disait en 
le regardant tout attendri :

– Cet homme m’aime !
Alors, voyant cela, je criai :
– Ne touchez pas au sabre de l’officier !
Il paraît que j’avais une figure terrible, car 

celui qui tenait déjà la poignée du sabre recula. 
Dans le même instant, j’aperçus Emmanuel ; il 
venait d’enlever un fusil, et me tendait la main 
en criant :

– Jean-Pierre !



D’autres  étudiants  arrivaient.  Nous 
entourâmes l’officier, qui sortit  avec nous. Je 
lui disais :

– Ne craignez rien, lieutenant.
Il me répondait d’un air sombre :
– Je ne crains rien non plus... Qu’est-ce qui 

peut m’arriver de pire ?
La  caserne  était  envahie  jusqu’en  haut,  la 

foule  se  précipitait  dans  un  large  escalier  en 
voûte, à droite, en répétant :

– Des armes ! des armes !
On  croyait  que  la  caserne  du  Foin  était 

pleine de munitions ; plusieurs même levaient 
les madriers pour en trouver, mais on avait tout 
évacué depuis quelques jours.

Au bout de la ruelle, l’officier nous quitta. 
Je ne l’ai plus revu.

Emmanuel et moi, bras dessus bras dessous, 
nous étions si fiers d’être armés, que l’idée du 
malheur  des  autres  ne  nous  venait  pas.  Il 



voulait  m’entraîner  au  cloître  Saint-Benoît, 
chez Ober, mais je lui déclarai qu’il viendrait 
cette fois au  caboulot,  et nous y descendîmes 
par-dessus les barricades.

Le  caboulot  était  plein de monde,  il  avait 
même fallu dresser une table en haut, dans la 
chambre  de Mme Graindorge.  On montait,  on 
descendait,  on  vidait  un  verre,  on  sortait ; 
d’autres  entraient,  cassaient  une  croûte ; 
quelques-uns  s’asseyaient.  Les  camarades 
remplissaient la chambre des journalistes, qui 
se trouvaient sans doute réunis à la  Réforme,  
ou bien au National, est ce que je pense.

Tout de suite en entrant, j’avais reconnu la 
voix de Perrignon, ce qui me réjouit,  comme 
on peut croire. J’ouvrais à peine le cabinet, que 
toute la table se mit à crier :

– Le voilà ! voilà Clavel !... Qu’est-ce qu’il 
est devenu depuis deux jours ?

On  riait.  Moi  je  posai  modestement  mon 
fusil  dans  un  coin,  avec  celui  d’Emmanuel. 



Perrignon  se  leva,  riant  jusque  dans  les 
cheveux :

– Hé ! petit, nous l’avons ! criait-il ; nous la 
tenons  cette  fois,  la  réforme ;  elle  ne  nous 
échappera plus !

Il nous serrait la main. Quentin, derrière lui, 
disait :

– Bah ! la réforme, elle vient trop tard... Il 
nous faut autre chose maintenant.

Mais  personne  ne  lui  répondait.  On  se 
serrait pour nous faire place. En même temps, 
Mme Graindorge venait nous servir.

C’était un beau jour, on peut le dire, la joie 
brillait sur toutes les figures.

Tandis  que  nous  mangions,  les  autres 
parlaient  tous  ensemble  de  ce  qu’ils  avaient 
fait.  L’un  criait  qu’il  s’était  trouvé  de  grand 
matin rue Saint-Méry, l’autre à l’attaque de la 
caserne  Saint-Martin,  l’autre  à  la  prise  du 
magasin  d’armes  de  Lepage,  dans  la  rue 
Bourg-l’Abbé,  où  l’on  espérait  trouver 



beaucoup  de  fusils.  Quand  on  apprit  que 
j’avais combattu dans la barricade de la petite 
rue  de  la  Lanterne,  et  qu’ensuite  je  m’étais 
sauvé jusqu’à la grande barricade près de la rue 
du  Vert-Bois,  ce  fut  un  éclat  de  rire  de 
bonheur.

– Mon pauvre Jean-Pierre, criait Perrignon, 
je savais bien que tu ferais ton devoir. L’atelier 
s’est distingué.

Il  riait  tellement  que  les  larmes  lui  en 
coulaient dans la barbe.

Emmanuel  alors  nous  raconta  l’affaire  du 
boulevard  des  Capucines :  la  foule,  qui  se 
promenait  vers  neuf  heures  sans  défiance, 
admirant  l’illumination  depuis  la  Madeleine 
jusqu’à la place de la Bastille ; la descente des 
colonnes d’ouvriers et de bourgeois par toutes 
les  rues,  le  drapeau  tricolore  en  tête ;  puis 
l’arrivée  de  la  grande  colonne  du  faubourg 
Saint-Antoine, avec le drapeau rouge, chantant 
la  Marseillaise ;  le  bataillon du 14e de ligne, 



qui s’était mis en travers pour l’empêcher de 
passer ;  l’ordre  de  croiser  la  baïonnette ;  un 
coup de feu ; la décharge horrible des soldats 
dans  cette  foule,  à  bout  portant ;  les  cris  de 
femmes qui s’entendaient comme des coups de 
sifflet,  et  l’épouvante  des  gens  qui  se 
marchaient  les  uns  sur  les  autres,  en  se 
précipitant  dans  la  rue  Basse-du-Rempart. 
Ensuite la promenade des morts au National, à 
la  Réforme,  dans  toutes  les  ruelles,  avec  des 
torches ; les cris de vengeance et le tocsin !

Je sus pour la première fois d’où venait le 
mouvement  de  la  nuit,  et  pourquoi  ces 
centaines  de  barricades  s’étaient  élevées  en 
quelque  sorte  d’elles-mêmes.  Les  camarades 
connaissaient  tous  cette  histoire.  Emmanuel, 
lui, s’y trouvait mêlé : il était descendu dans la 
foule jusqu’à la Madeleine : il avait tout vu.

Enfin,  ayant  fini  de  manger  en  quelques 
instants,  car  tout  ce  que je  viens de raconter 
n’avait  pas  pris  un  quart  d’heure,  le  vieux 
Perrignon s’écria :



– En route !
Il  avait  l’air  de nous  commander.  Tout  le 

monde se leva, chacun prit son fusil, et nous 
sortîmes.

– Tu  as  des  cartouches ?  me  demanda 
Perrignon.

– J’en ai quelques-unes.
– Et  vous ?  fit-il  en  se  tournant  du  côté 

d’Emmanuel.
– Moi, je n’en ai pas.
– Donne-lui  la  moitié  des  tiennes,  me  dit 

Perrignon.
Ce que je fis aussitôt.
Nous  marchions  derrière  la  troupe,  qui 

gagnait la rue Saint-André-des-Arts.
Perrignon tout pensif, nous dit :
– C’est maintenant que l’affaire va devenir 

sérieuse ;  les  barricades  ne  manquent  pas,  il 
s’agit  de les défendre.  Cette  nuit,  Bugeaud a 



remplacé  le  duc  de  Nemours ;  il  commande 
l’armée de Paris et nous regarde tous comme 
des Arabes.  Il  occupe le Louvre,  la  place du 
Carrousel,  les  Tuileries  et  la  place  de  la 
Concorde  avec  une  quinzaine  de  mille 
hommes. Le reste de l’armée est sur la place de 
la  Bastille,  devant  l’Hôtel  de  ville  et  sur  la 
place  du  Panthéon.  Nous  sommes  entre  les 
divisions ;  elles vont essayer de se réunir, en 
nous passant sur le ventre.

– Comment  savez-vous cela ? lui  demanda 
Emmanuel.

– Nous savons bien des choses ! dit-il sans 
répondre.  Pendant  qu’on  nous  attaquera  par 
derrière sur la place Saint-Michel, la principale 
attaque  viendra  par  le  quai  d’Orsay,  le  quai 
Voltaire  et  le  quai  de  Conti.  Voilà  pourquoi 
nous allons de ce côté. Bugeaud croit qu’on va 
courir à l’attaque de la place Saint-Michel, il se 
trompe :  chacun  reste  à  sa  barricade.  Nous 
n’avons pas trop de munitions, mais les troupes 
n’en  ont  pas  beaucoup  plus  que  nous.  Les 



convois de Vincennes sont arrêtés. Les soldats 
veulent  la  réforme  comme  nous ;  ils  aiment 
autant  fraterniser  avec  le  peuple  que  de  se 
battre  contre  lui.  C’est  tout  naturel,  nous 
sommes du même sang. Et la garde nationale 
non plus n’a pas envie de se faire échiner pour 
soutenir  Guizot,  qu’elle  voudrait  voir  au 
diable.  Ainsi,  quand  on  regarde  bien,  nous 
n’avons  contre  nous  que  Bugeaud,  avec  les 
municipaux éreintés. La première manche est 
gagnée ! Hier, nous n’avions pas d’armes, pas 
de  barricades ;  aujourd’hui,  nous  avons  tout. 
L’affaire  se  présente  mieux  qu’en  1830. 
Bugeaud est plus fin, plus acharné que le duc 
de Raguse ;  mais  les soldats français ne sont 
pas non plus des Suisses ; ils ne voudraient pas 
nous massacrer, ou se faire massacrer jusqu’au 
dernier en l’honneur du roi  de Prusse.  Ainsi, 
mes enfants, tout va bien. – Nous voici  dans 
notre barricade !

Alors,  levant  les  yeux,  nous  vîmes  une 
haute  et  solide  barricade,  au  croisement  des 



rues  Dauphine  et  Mazarine  avec  celle  de 
l’Ancienne-Comédie. Elle était très bien faite. 
Quelques  étudiants  la  gardaient ;  ils  furent 
contents de nous voir.

Perrignon, en s’approchant, nous dit :
– Vous  le  voyez,  nous  pouvons  descendre 

au Pont-Neuf ou sur le quai Malaquais ; nous 
pouvons appuyer à droite ou à gauche, en cas 
de besoin ; et si nous sommes repoussés, nos 
forces  se  réunissent.  C’est  ce  qu’on  peut 
souhaiter  de  mieux.  Deux  autres  barricades 
empêcheront  Bugeaud d’arriver par la  rue de 
Seine ; elles sont bien commandées.

En arrivant près de la barricade, il dit aux 
étudiants  que  nous  avions  les  mêmes  idées 
qu’eux, et que nous les soutiendrions jusqu’à la 
mort. Ces braves jeunes gens criaient :

– Vive la réforme ! À bas Bugeaud !
Emmanuel reconnut dans le nombre un de 

ses  camarades  de  l’école,  le  fils  d’un  riche 
marchand de bois, qui s’appelait Compagnon. 



Ils se serrèrent la main.
Plusieurs étudiants n’avaient pas de fusils, 

mais ils devaient prendre les armes de ceux qui 
tomberaient  pendant le combat.  En attendant, 
ils  se  tenaient  dans  le  tournant  de  la  rue  de 
Seine.

Perrignon mit aussitôt Quentin en sentinelle 
sur la barricade, et fit descendre les étudiants 
qui se tenaient en haut, en leur disant :

– La  première  décharge  peut  arriver  d’un 
instant  à  l’autre.  Il  vaut  mieux  qu’un  seul 
homme soit exposé que plusieurs.

Il parlait comme un chef, et tout le monde 
lui obéissait.



XXVII

Ce qui se passa de huit heures du matin à 
une heure de l’après-midi me semble encore un 
rêve ;  les  heures  se  suivaient  lentement,  sans 
rien annoncer de nouveau. Perrignon disait :

– L’attaque devrait être commencée depuis 
longtemps ; qu’est-ce que Bugeaud peut faire ? 
Est-ce qu’il nous entoure d’un autre côté ?

La  pluie  tombait  toujours.  Les  étudiants 
entraient  de  temps  en  temps  dans  un  café 
voisin, puis ils venaient voir en demandant :

– Rien de nouveau ?
Nous autres nous fumions des pipes,  nous 

prenions patience. À la fin, l’inquiétude nous 
gagnait tellement, que plusieurs descendirent à 
gauche,  sous  la  voûte  de  l’Institut,  pour 
découvrir  ce qui  se passait.  Ils  ne revenaient 



plus, et par instants il nous semblait entendre 
comme un bourdonnement de fusillade au loin, 
bien  loin  sur  l’autre  rive.  Mais  la  pluie  qui 
tombait en clapotant le long des murs, les pas 
des hommes dans la boue, les paroles au fond 
de la rue nous empêchaient d’être sûrs de rien.

On  sait  aujourd’hui  que  du  quartier  des 
Halles,  sur  la  rive  droite,  le  peuple  s’était 
avancé  de  barricade  en  barricade  jusqu’au 
Louvre,  derrière  le  Carrousel,  et  même  plus 
loin dans la rue de Rivoli ; et que pour ne pas 
laisser en arrière un poste dangereux, il  avait 
attaqué le corps de garde du Château d’Eau, où 
se trouvait un détachement du 14e de ligne. La 
fusillade était  terrible,  et  voilà  sans doute  ce 
que nous entendions.

Vers  onze  heures,  cinq  ou  six  étudiants 
arrivèrent  jusqu’à  nous,  en  remontant  la  rue 
Jacob, sur la gauche. Ils avaient des affiches et 
criaient :

– Changement de ministère ! Odilon Barrot, 



chef du cabinet.
Nos  étudiants  se  réunirent  à  eux.  Ils 

entrèrent  même  dans  le  café  chercher  de  la 
colle,  pour poser leur affiche.  Mais tout  cela 
nous était bien égal à nous, et Perrignon en fut 
même indigné.

Les  étudiants  montaient  alors  au 
Luxembourg,  avec  leurs  paquets  d’affiches 
sous le bras, et continuaient de crier :

– Nouveau ministère, etc.
Quelques  étudiants  restaient  avec  nous  et 

riaient  de  bon cœur.  Quentin,  sans  rien  dire, 
enleva l’affiche d’un coup de baïonnette.

Environ  une  heure  après,  des  gardes 
nationaux arrivèrent à la file, en criant :

– Le roi vient d’abdiquer ; c’est le comte de 
Paris qui le remplace, avec la régence.

Ils étaient dans l’enthousiasme.
– C’est bon, dit Perrignon, pourvu que le roi 

parte  avec  le  duc  de  Nemours,  et  que 



Lamartine soit premier ministre. En attendant, 
restons fixes à notre poste ; puisque tout va si 
bien,  peut-être  que  nous  apprendrons  encore 
quelque chose de meilleur.  Ne nous pressons 
pas ; il faut être sûrs de tout avant de bouger.

Quelques ouvriers de Rouen arrivèrent aussi 
pour nous soutenir, tous de solides gaillards en 
blouses  neuves  et  calottes  rouges,  avec  des 
fusils, et des gibernes bien garnies. Ils s’étaient 
mis en chemin de fer à la première nouvelle, et 
nous  pûmes  alors  nous  reposer  un  instant, 
prendre  un  verre  de  vin  et  nous  asseoir.  La 
pluie  nous  coulait  jusque  dans  les  souliers ; 
nous tremblions et nous grelottions ; mais c’est 
égal, de voir les affaires prendre une si bonne 
tournure, cela nous réjouissait le cœur.

Une des choses les plus agréables, c’est que 
vers  une  heure  le  7e régiment  de  ligne  tout 
entier  s’avança dans la  rue Dauphine,  l’arme 
au  bras.  Nous  croyions  d’abord  que  c’était 
l’attaque ;  tout  le  monde  se  tenait  prêt  à  la 
repousser  courageusement ;  Perrignon  avait 



fait descendre la sentinelle et criait :
– Attention !
Mais,  à  la  hauteur  de  la  rue  de  Lodi,  les 

soldats, deux à deux, se mirent à défiler sur la 
gauche, en lâchant leurs fusils en l’air, ce qui 
formait  à  cent  pas  de  nous  comme  le 
bourdonnement  d’une  rivière  qui  tombe  de 
l’écluse.  Les  officiers,  en  même  temps, 
s’avançaient  de  notre  côté  l’un après  l’autre, 
leurs petits manteaux de toile cirée serrés sur 
les épaulettes, le sabre sous le bras, comme des 
bourgeois  qui  rentrent  chez  eux.  Nous  leur 
tendîmes la main pour les aider à grimper les 
pavés, en criant :

– Vive  la  ligne !  Appuyez-vous, 
commandant ! – Ne vous gênez pas, capitaine ! 
– Vive la liberté ! – Vive la France ! – Nous 
sommes tous frères !

On  aurait  voulu  les  embrasser.  On  leur 
disait même :

– Restez avec nous !



Mais  ils  répondaient  merci !  brusquement, 
et continuaient leur chemin dans le haut de la 
rue. Alors, voyant cela, nous comprîmes que le 
peuple était vainqueur, et qu’il ne fallait plus 
rien craindre. Perrignon aurait bien voulu nous 
retenir  encore,  mais  on  ne  l’écoutait  plus,  et 
tous pêle-mêle nous descendîmes par dessus la 
barricade jusqu’au Pont-Neuf.

Sur les quais, nous pensions voir des masses 
de  soldats,  mais  tous  étaient  déjà  partis, 
excepté  deux  ou  trois  officiers  d’état-major, 
qui  filaient  ventre à  terre le  long du Louvre. 
Nous  traversâmes  le  pont  en  chantant  la 
Marseillaise  comme  des  bienheureux. 
Perrignon seul criait toujours :

– Attention !...  attention  aux  fenêtres  du 
Louvre ! c’est de là que les Suisses, en 1830, 
ont ouvert le feu... Attention !...

Mais  on  avait  beau  regarder,  rien  ne 
paraissait.

Quelques étudiants s’étaient mis aussi avec 



nous ; et c’est ainsi que nous passâmes d’abord 
devant le Louvre, ensuite le long des Tuileries, 
jusqu’à  la  deuxième  voûte,  sans  rencontrer 
d’obstacle.

Il  paraît  que  toute  l’armée  réunie  au 
Carrousel était partie comme le 7e de ligne : un 
régiment à droite, un autre à gauche.

Ce que je  dis,  bien des gens auront  de la 
peine  à  le  croire,  et  c’est  pourtant  la  simple 
vérité.  On  veut  toujours  que  les  révolutions 
soient  terribles !  Eh  bien !  j’ai  vu  qu’elles 
marchent en quelque sorte toutes seules, quand 
l’heure de la justice est venue.

Une chose qui me revient encore, c’est que, 
auprès  des  Tuileries,  un  officier  d’état-major 
ayant  voulu  passer  au  galop,  nous  le  fîmes 
descendre de cheval, pour mettre à sa place une 
étudiante, qui chantait  la Marseillaise  comme 
un ange ; et bientôt après nous arrivâmes dans 
la  cour  des  Tuileries  sans  embarras,  étonnés 
nous-mêmes, et pensant à chaque seconde voir 



les  feux  de  file  commencer  par  toutes  les 
fenêtres du palais.

Les  grilles  des  Tuileries  étaient  ouvertes. 
Plusieurs  d’entre  nous,  malgré  les  cris  de 
Perrignon,  qui  leur  disait  de  ménager  les 
cartouches, tiraient des coups de fusil en signe 
de joie. On courait à la débandade et l’on se 
réunit devant la grande porte.

Nous  n’étions  pas  plus  de  vingt-cinq  ou 
trente  dans  cette  cour  immense.  Nous 
montâmes  d’abord  les  quelques  marches  qui 
mènent à la voûte, ensuite le grand escalier à 
droite ; un escalier superbe, plein de dorures et 
de  moulures.  Au  milieu  pendait  une  grande 
lanterne  ronde,  formée  d’une seule  glace ;  et 
comme sur cet escalier s’étendaient des tapis, 
on  ne  s’entendait  pas  marcher,  chacun aurait 
cru  être  seul ;  le  moindre  bruit,  quand  on 
touchait son fusil ou qu’on éternuait, avait de 
l’écho.

C’est  ainsi  que  nous  montâmes,  les  yeux 



levés,  dans  une  admiration  extraordinaire,  et 
même  avec  une  sorte  de  crainte,  parce  que 
l’idée des coups de fusil vous suivait partout.

En  haut,  nous  entrâmes  dans  une  salle 
longue et  magnifique.  Rien que la  rangée de 
ses hautes fenêtres sur la cour du Carrousel lui 
donnait  un  air  grandiose ;  mais  tout  autour 
s’étendaient  des  dorures  et  des  peintures  qui 
vous éblouissaient la vue.

Ce  qui  m’étonne  encore  plus  aujourd’hui, 
quand j’y pense, c’est qu’on n’entendait pas le 
moindre bruit de la vie. C’est là que les gens 
pouvaient bien dormir et se reposer. Ce n’était 
pas  comme dans  la  rue  des  Mathurins-Saint-
Jacques.

Je me disais en marchant :
« Comme on doit être bien ici, comme on a 

bon air ! »
Et, regardant au fond de la cour, je voyais 

que  tout  était  vide :  ce  pavé  bien  carrelé,  ce 
large trottoir, cette grille superbe, ce petit arc 



de triomphe en marbre rose, tout était fait pour 
charmer les regards.

Bien  souvent  depuis,  me  rappelant  ce 
spectacle,  j’ai  pensé  que  les  princes  sont 
heureux de venir  au monde :  – Oui,  c’est  un 
fameux état !

Entre  les  fenêtres,  et  tout  le  long  des 
murailles  peintes,  de  trois  pas  en  trois  pas 
sortaient  des  candélabres  dorés,  en  forme  de 
branches,  dont  chaque  feuille  soutenait  une 
bougie qu’on devait allumer le soir.

Alors  ce  que  m’avait  dit  Emmanuel  six 
mois avant : – que l’intérieur de ce palais était 
encore plus riche que le dehors, – me parut être 
la vérité.

Je ne sais pas ce que les camarades étaient 
devenus.  Les  uns  avaient  pris  à  droite,  les 
autres à gauche, comme dans une église ; car 
toutes  ces  salles  superbes  aboutissaient  les 
unes  dans  les  autres,  toujours  avec  la  même 
beauté. Emmanuel et moi nous allions seuls ; il 



me disait :
– Tout cela, c’est le bien de la nation, Jean-

Pierre.  Il  faut  tout  respecter...  C’est  notre 
bien !...

Je lui répondais :
– Ça va sans dire ! Nous l’avons gagné, et si 

ce  n’est  pas  nous,  ce  sont  nos  pères,  les 
bûcherons,  les  vignerons,  les  marchands,  les 
laboureurs, tous ces malheureux qui travaillent 
et suent du matin au soir pour l’honneur de la 
France. Nous serions bien bêtes de gâter notre 
propre bien. Et nous serions des gueux d’avoir 
l’idée de rien prendre, puisque c’est à tous.

J’avais des idées pareilles, qui m’élevaient 
l’esprit  et  me  faisaient  voir  les  choses  en 
grand ; mais j’ai bien reconnu par la suite que 
ce n’étaient pas les pensées de tout le monde, 
ni  le  moyen  de  s’enrichir.  Enfin,  j’aime 
pourtant mieux être comme cela.

Et regardant de la sorte ces richesses, nous 
arrivâmes  au  fond,  dans  une  autre  salle  en 



travers  de  la  nôtre.  Je  ne  saurais  pas  dire  si 
c’était  la  salle  du  trône,  ou  la  chambre  à 
coucher de Louis-Philippe. Elle était plus large 
que la première et moins longue, éclairée par 
les deux bouts, remplie de peintures, et sur la 
gauche,  dans  l’épaisseur  du  mur,  se  trouvait 
une niche en forme de chapelle, recouverte de 
tentures à franges d’or. Dans le fond, entre les 
tentures, je voyais une sorte de lit ou de trône. 
Emmanuel et moi nous ne voulûmes pas entrer, 
pensant que cela ne convenait pas.

Nous  étant  retournés  au  bout  de  quelques 
instants, nous vîmes devant une table ronde et 
massive en marbre rose, un homme assis, qui 
mangeait  un  morceau de pain et  du fromage 
dans  un  papier.  Nous  ne  l’avions  pas  vu 
d’abord.  C’est  pour  vous  dire  combien  ces 
salles étaient grandes, puisqu’un homme ne se 
voyait pas, en entrant du premier coup d’œil. 
Emmanuel lui dit :

– Bon appétit !



L’autre, avec un chapeau à larges bords et 
une camisole brune, la figure pleine et réjouie, 
le fusil en bandoulière, lui répondit :

– À  votre  service !...  Tout  à  l’heure  nous 
irons boire à la cave.

Il riait et clignait des yeux.
Dans ce moment, on commençait à entendre 

un  grand  murmure  dehors,  un  tumulte,  des 
coups  de  fusil.  Nous  allâmes  regarder  aux 
fenêtres ; c’était la grande masse du peuple qui 
s’approchait au loin sur la place du Carrousel 
avec défiance. Nous pensions :

« Vous  pouvez  venir  sans  crainte ;  on  ne 
vous gênera pas ! »

Et  songeant  à  cela,  nous  continuions  à 
marcher  lentement,  regardant  tout  avec 
curiosité.  Nous  arrivâmes  même  dans  un 
théâtre, où la toile du fond représentait un port 
de mer. Plus loin, nous entrâmes de plain-pied 
sur le balcon d’une chapelle ; la chapelle était 
au bas, avec des vases d’or, des candélabres et 



le saint-sacrement. Il y avait des fauteuils, et, 
sur le devant du balcon, une bordure en velours 
cramoisi. C’est là que Louis-Philippe écoutait 
la  messe.  Comme nous  étions  fatigués,  nous 
nous assîmes dans les fauteuils, les coudes sur 
ces  bordures.  Emmanuel  alluma  sa  pipe,  et 
nous regardâmes longtemps cette chapelle avec 
admiration.

À la fin il me dit :
– Si quelqu’un m’avait annoncé hier, quand 

cinquante  mille  hommes  défendaient  les 
Tuileries,  que  je  fumerais  aujourd’hui 
tranquillement  ma  pipe  dans  l’endroit  où  la 
famille  du roi,  la  reine,  les  princes,  venaient 
entendre  la  messe,  jamais  je  n’aurais  pu  le 
croire.

– Oui,  lui  répondis-je,  c’est  étonnant.  Qui 
peut  dire :  « Ceci  m’arrivera !...  Cela  ne 
m’arrivera pas !... » Tout est dans la main de 
Dieu !  Ceux  qui  sont  forts  et  qui  jugent  les 
autres  sont  faibles  le  lendemain  comme  des 



enfants. Ils pleurent et demandent grâce, sans 
se souvenir  qu’ils  n’ont  pas fait  grâce.  Voilà 
pourquoi  nous  devons  toujours  suivre  notre 
conscience. Dieu seul nous juge, et Dieu seul 
est le maître.

Ces  choses  ont  été  dites  là ;  ce  sont  des 
choses vraies.

Nous  causions  encore,  lorsqu’un  fracas 
épouvantable nous réveilla de ces pensées ; le 
peuple  débordait  dans  le  palais.  C’était  un 
roulement  sourd,  terrible.  Des  coups  de  fusil 
partaient,  les  vitres  tombaient,  des  coups  de 
hache écrasaient les meubles, les tableaux, les 
planchers, les murs.

Tandis que nous écoutions tout pâles, cinq 
ou  six  hommes,  le  cou  nu,  les  cheveux 
ébouriffés, la figure sauvage, arrivaient de tous 
les côtés à la fois, les yeux étincelants comme 
des bandes de loups la nuit dans un bois. Ils 
regardaient... ils tournaient dans le balcon... et 
se mettaient à tout casser avec fureur, sans rien 



dire. Ces malheureux venaient de la bataille ; 
ils avaient peut-être vu tomber leurs amis, leurs 
enfants, leurs frères, et se vengeaient.

– Arrive,  Jean-Pierre,  me  dit  alors 
Emmanuel, en me prenant par le bras, sortons !

Nous  traversâmes  de  nouveau  les  grandes 
salles.  Quelques  hommes,  debout  sur  des 
chaises,  prenaient  les  bougies  dans  les 
candélabres ; j’ai su plus tard que c’était pour 
entrer dans les caves. D’autres précipitaient les 
tableaux par les fenêtres.

Comme  nous  redescendions  le  grand 
escalier, au milieu de la foule qui montait, une 
baïonnette s’éleva tout à coup au bout de son 
fusil,  et  la  magnifique  lanterne  que  j’avais 
admirée en entrant, tomba comme une bulle de 
savon qui crève.

En  bas,  plusieurs  étaient  déjà  couchés  à 
terre, dans les coins, une bouteille à la main, le 
fusil contre le mur ; ils n’avaient plus la force 
de  se  lever...  Il  faut  tout  dire :  les  gueux de 



toute espèce, qu’ils soient du peuple, ou qu’ils 
soient des seigneurs, font la honte de la nation 
et du genre humain.



XXVIII

Nous sortîmes de là sans tourner la tête.
Des centaines d’autres bandes, en blouse, en 

haillons,  en  uniformes  de  gardes  nationaux, 
avec des fusils, des drapeaux, des haches, des 
baïonnettes emmanchées,  arrivaient  pêle-mêle 
en courant, par la place du Carrousel, par les 
quais, par la rue de Rivoli, et de partout.

Quelques élèves de l’École  polytechnique, 
des jeunes gens de dix-huit à vingt ans, l’épée 
au côté, le petit chapeau à cornes sur l’oreille, 
essayaient  d’adoucir  ces  gens  des  faubourgs, 
aux guenilles pendantes, qui ne les regardaient 
seulement pas et  continuaient leur chemin en 
criant d’une voix enrouée :

– À  bas  les  vendus !...  À  bas  les 
corrompus !... Vive la république !



Aussi loin que pouvaient s’étendre les yeux, 
on ne voyait que cela ; tout venait de notre côté 
comme un débordement.

– À  la  Commune,  Jean-Pierre !  me  dit 
Emmanuel.

Et  tout  à  coup  l’idée  de  la  grande 
République  me  frappa  l’esprit ;  je  fus 
bouleversé d’enthousiasme. Nous allongions le 
pas  en  traversant  les  masses,  et  répétant 
toujours :

– À  la  Commune,  citoyens !  à  la 
Commune !

Plusieurs s’arrêtaient et finissaient par nous 
suivre, criant comme nous :

– À la Commune !
Mais  les  grandes  fenêtres  des  Tuileries, 

qu’on voyait derrière par-dessus les grilles ; les 
papiers  qui  s’envolaient,  les  drapeaux  qui 
flottaient,  les cris,  les coups de fusil,  tout  ce 
spectacle  immense  les  détachait  bientôt  de 
notre troupe ; ils se repentaient d’avoir perdu 



du temps, et se remettaient à suivre le torrent.
En approchant de l’Hôtel  de ville,  le long 

des quais,  par-dessus les barricades éboulées, 
nous  n’étions  plus  qu’une  dizaine.  En  ce 
moment,  à  la  hauteur  du  pont  Notre-Dame, 
quelqu’un s’écria :

– Les municipaux !
Alors  nous  étant  retournés,  nous  vîmes 

venir  derrière  nous  plusieurs  escadrons  de 
municipaux  à  cheval.  Tout  mon  sang  ne  fit 
qu’un tour. Ah ! nous n’étions plus désarmés, 
maintenant,  on  ne  pouvait  plus  nous  écraser 
comme de la paille ! Mais ils s’avançaient au 
pas,  le  sabre  au  fourreau.  Les  barricades 
renversées  sur  leur  route,  et  d’autres  encore 
restées  debout  sur  le  quai  de  Gèvres,  les 
empêchaient de nous charger. Ils battaient en 
retraite de Paris.

L’idée de la vengeance me passa par la tête 
comme un  éclair,  et  je  couchai  en  joue  leur 
général, à cent pas. Lorsqu’il me vit, – car ses 



yeux tournaient de tous les côtés : en haut, en 
bas, en avant, en arrière, – il prit tout de suite 
une bonne figure, en me saluant avec son grand 
chapeau bordé de blanc.

Mes  bras  en  tombèrent,  et  je  m’écriai  en 
moi-même : « Tu ne peux pourtant pas tuer un 
homme  qui  te  salue,  Jean-Pierre ;  non,  c’est 
impossible ! » Mais d’autres en grand nombre 
venaient alors du pont et des rues voisines ; ils 
se jetèrent en avant et se mirent à crier :

– Faisons-les prisonniers !
Cela me parut meilleur, et tout de suite je 

pris un de ces municipaux par la bride en lui 
disant :

– Descendez !
Il ne répondit pas. Plusieurs ayant suivi mon 

exemple,  ces  escadrons  bleus,  le  casque 
luisant, le sabre pendant sur la cuisse et l’air 
sombre, étaient arrêtés dans les pavés, dans la 
boue, un homme à la bride de chaque file, la 
baïonnette  ou  la  pique  sous  le  nez  du 



municipal.
Et  comme,  malgré cela,  pas un ne voulait 

obéir,  des  enfants  venaient  encore  des 
barricades se pendre à leurs grandes bottes.

Enfin, tous ces gens semblaient prisonniers. 
Je me réjouissais d’avance de mener un cheval 
dans  la  rue  des  Mathurins-Saint-Jacques ; 
lorsque tout à coup le général, qui se trouvait 
au milieu de la colonne, se mit à crier :

– En avant !
Le maréchal des logis, que je tenais par la 

bride, me donna sur la figure un coup de poing 
tellement  fort,  que  je  fus  renversé  contre  la 
barricade, la bouche pleine de sang. En même 
temps,  les  escadrons  partaient  ventre  à  terre. 
Tous  les  municipaux  avaient  fait  la  même 
chose  à  ceux  qui  tenaient  leur  cheval  par  la 
bride.

C’était un feu roulant des deux côtés de la 
rue et du pont sur ces pauvres diables. Leurs 
grosses bottes tournaient en l’air, leurs casques 



s’aplatissaient  sur  les  pavés,  leurs  chevaux 
s’affaissaient en les culbutant à dix pas ; le feu 
roulait toujours, et l’on voyait au loin, à travers 
la fumée, les dos ronds des cavaliers penchés 
en  avant,  les  queues  flottantes  et  les  grosses 
croupes des chevaux, lancés à fond de train au-
dessus de ces murs de pavés, où l’on n’aurait 
jamais cru qu’un cheval pouvait passer.

Quel carnage, mon Dieu !
Le  pire,  c’est  que,  une  fois  la  fumée 

dissipée, nous vîmes deux ou trois d’entre nous 
souffler  la  mort,  et,  sur  le  pont,  d’autres 
malheureux par tas, la face contre terre, avec 
des balles dans le ventre. Tous les coups qui 
n’avaient pas porté sur les municipaux étaient 
entrés dans la foule, à droite et à gauche.

Voilà le spectacle des guerres civiles !
Un  enfant  s’en  allait  tranquillement  par-

dessus  les  morts,  avec  un  casque  enfoncé 
jusqu’aux épaules ; des femmes se penchaient 
aux fenêtres ;  des vieilles sortaient, les mains 



au ciel, criant :
– Quel malheur !
Dieu veuille  que  ces  exemples  profitent  à 

ceux  qui  viendront  après  nous,  et  que  nous 
n’ayons pas souffert inutilement.

Nous  repartîmes  de  cet  endroit,  encore 
pleins  d’indignation,  et  nous  arrivâmes  à  la 
grande porte de l’Hôtel de ville, où des gardes 
nationaux firent  mine  de  nous  arrêter ;  mais, 
comme nous armions nos fusils, ils s’écartèrent 
et nous montâmes.

C’est  sur  le  grand  escalier  de  l’Hôtel  de 
ville,  où tant d’actions terribles et  grandioses 
se  sont  accomplies  durant  la  Révolution,  où 
tant de paroles généreuses ont été prononcées 
pour la défense de la justice, c’est là que nous 
reprîmes un peu de calme, en pensant à ce que 
de  pauvres  petits  êtres  tels  que  nous  étaient 
auprès  de  ces  hommes  de  la  Commune, 
auxquels nous devons presque tous nos droits. 
Oui,  tous  ces  vieux  souvenirs  bourdonnaient 



sous  les  hautes  voûtes  avec  les  pas  des 
hommes du peuple, qui montaient fièrement et 
semblaient dire :

« Nous  sommes  ici  chez  nous !  Quand  la 
France  parle  d’ici  à  l’Europe,  tous  les  rois 
tremblent !... »

Un  souffle  de  force  et  de  grandeur  me 
passait sur la figure.

Et  sur  cette  grande  terrasse  intérieure, 
éclairée  par  la  voûte,  –  où  des  cadavres  de 
municipaux, blancs comme la cire, dormaient 
pour toujours, – dans cette salle où les premiers 
révolutionnaires  ont  fini  par  se  tuer  de 
désespoir,  lorsque  le  peuple  les  avait 
abandonnés,  c’est  là  que  les  idées  en  foule 
nous vinrent devant les morts.

Nous avions fait  halte,  et  nous entendions 
parler au fond d’une allée à gauche. Au bout de 
quelques  instants,  nous  prîmes  ce  chemin. 
J’étais devant, mon fusil sur l’épaule. Un vieux 
général,  très petit  et  la  tête  blanche,  sa large 



croix  sur  la  poitrine,  nous  rencontra  dans 
l’allée,  et  m’arrêta  par  le  bras  en  me 
demandant :

– Où allez-vous ?
– Nous allons voir ce que disent les autres, 

lui répondis-je étonné.
– On délibère, fit-il.
– Eh bien ! nous voulons aussi délibérer, dit 

Emmanuel.
Alors, voyant qu’il ne gagnait rien sur nous, 

il dit encore, en me retenant toujours :
– Je suis un soldat de 92 !
Et je lui répondis :
– Raison de  plus...  nous  avons  les  mêmes 

idées... Voilà pourquoi nous voulons délibérer.
Il ne dit plus rien et s’en alla.
Nous entrâmes dans la salle où l’on parlait. 

Elle  n’était  pas  très  grande.  Au  milieu  se 
trouvait une table en fer à cheval ;  de l’autre 



côté, le dos tourné à la rangée de fenêtres vers 
la  place,  étaient  assis  trois  hommes  en habit 
noir.  Ils  écrivaient.  Une  trentaine  d’autres 
remplissaient la salle. Tout le monde parlait et 
criait ; deux, debout sur des meubles, faisaient 
des discours.

Nous allâmes nous placer dans l’intérieur du 
fer à cheval, juste en face des trois hommes en 
habit noir. Celui du milieu s’appelait Garnier-
Pagès, comme je l’ai su plus tard. Il avait de 
longs  cheveux,  le  front  haut,  le  nez  un  peu 
camard, le menton allongé. Il était pâle. Quand 
nous  entrâmes,  nos  fusils  en  bandoulière,  il 
nous regarda tout surpris.

Les  paroles  de  la  foule  montaient  et 
descendaient  avec  les  cris  de  ceux  qui 
s’égosillaient sur les meubles.  On ne pouvait 
rien  comprendre ;  je  ne  sais  pas  ce  qu’ils 
disaient. L’un, celui de droite, était grand, très 
maigre, il avait le nez long et les cheveux gris 
pendant derrière. Il criait le plus fort.



Chaque  fois  qu’il  criait,  ses  joues 
s’enflaient ; il parlait du fond de la poitrine, en 
allongeant  ses  grands  bras  comme  un 
télégraphe.

Cela  dura  bien  dix  minutes.  On  répétait 
autour de nous :

– Garnier-Pagès vient  d’être nommé maire 
de Paris.

Nous avions mis la crosse à terre, et nous 
attendions avec patience ce qui pourrait arriver. 
Un de ceux qui se trouvaient avec nous depuis 
les Tuileries n’avait pas de chemise, mais une 
vieille blouse ouverte sur la poitrine. C’est lui 
que Garnier-Pagès regardait le plus souvent, et 
puis  moi  ensuite,  à  cause  du  sang  qui  me 
coulait  de  la  bouche.  Je  le  voyais,  cela 
l’étonnait, mais il ne disait rien. Seulement, au 
bout  de  quelques  minutes,  l’écrivain  à  sa 
gauche l’ayant averti de quelque chose, il leva 
la main, et tous les assistants se mirent à crier :

– Chut !... chut !... Écoutez !...



Ceux qui faisaient des discours descendirent 
de leurs meubles ; toute la salle se tut.

Garnier-Pagès  se  mit  à  lire  ce  que  l’autre 
avait  écrit.  Je  me rappelle  très bien que cela 
commençait  ainsi :  « Le  roi  Louis-Philippe 
vient d’abdiquer... » Mais il avait à peine lu ces 
mots, que de tous les côtés des cris partaient :

– Non !... non !... Il n’a pas abdiqué... On l’a 
chassé !

Ce  qui  rendit  Garnier-Pagès  encore  plus 
pâle. Il faisait signe de se taire, mais il fallut du 
temps.

Comme le silence commençait,  Emmanuel 
tout à coup lui dit face à face :

– Il nous faut des garanties.
Cela  le  surprit  beaucoup.  Toute  la  salle 

écoutait. Il répondit :
– Quelles garanties ?
Emmanuel dit :
– Proclamez la république !



Garnier-Pagès répondit :
– Quelle  république ?  Voulez-vous  une 

constituante, une législative ?...
Je vis bien alors qu’il était très fin, car les 

gens  n’avaient  pas  encore  eu  le  temps  de 
réfléchir  à ce qu’ils  voulaient.  Emmanuel  fut 
embarrassé ; mais un autre derrière, cria :

– N’importe !  nous  verrons  plus  tard... 
Proclamez toujours la république... Le reste ne 
nous embarrassera pas !

Et tout le monde se mit à crier :
– Oui... oui... la république !
Ces choses sont tellement dans mon esprit, 

que je crois encore les voir et les entendre ; j’y 
suis.  C’est  mot  à  mot  la  vérité.  Seulement 
plusieurs parlaient à la fois, criant des paroles 
qu’on ne pouvait pas comprendre, et Garnier-
Pagès faisait semblant de les écouter. Mais je 
voyais  bien  qu’il  réfléchissait  en  lui-même 
comment il pourrait se tirer de là, car à la fin il 
leva la main, et les gens s’étant tus, il dit d’un 



air chagrin :
– Messieurs, vous voyez qu’on ne peut rien 

faire de sérieux dans ce tumulte. Messieurs les 
secrétaires  et  moi  nous allons passer  dans  la 
pièce voisine, et quand notre proclamation sera 
terminée,  nous  viendrons  vous  en  donner 
lecture.

En même temps, sans attendre la réponse, il 
se leva et les deux autres aussi. Cela causa du 
tumulte. Au bout de la table, de leur côté, se 
trouvait une porte ; comme ils allaient à cette 
porte,  leurs  papiers  sous  le  bras,  celui  qui 
n’avait pas de chemise me dit, en se penchant à 
mon oreille :

– Il trahit !... Est-ce que je dois le fusiller ?
Mais,  malgré  ma mauvaise  humeur,  l’idée 

de  fusiller  un  homme  pareil  me  parut 
abominable, et je répondis :

– Non, c’est Garnier-Pagès !
Tout  le  monde  avait  entendu  parler  de 

Garnier-Pagès. – Pendant que nous parlions, ils 



passèrent dans l’autre chambre.
Une  fois  hors  de  notre  salle,  et  la  porte 

refermée  derrière  eux,  ces  gens  devaient  se 
réjouir  de  leur  bon  tour.  Nous  autres,  nous 
étions là comme des imbéciles.

Tout  le  monde  criait  sans  écouter  ses 
voisins, de sorte que l’ennui nous gagnait avec 
la colère. Emmanuel me dit :

– Sortons ! Qu’est-ce que nous faisons avec 
ces braillards ?

Nous sortîmes, furieux d’avoir perdu notre 
temps.  Mais,  comme  nous  arrivions  sur  la 
plate-forme intérieure,  d’où descend le  grand 
escalier,  voilà  que  bien  d’autres  cris,  bien 
d’autres rumeurs arrivent de la place. Ceux qui 
venaient des Tuileries,  après avoir ravagé les 
glaces,  les  tables,  les  livres,  les  vases,  les 
tableaux  de  fond  en  comble,  arrivaient  à 
l’Hôtel  de  ville ;  sans  parler  d’une  foule 
d’autres  qui  sortaient  des  quartiers  voisins  et 
même des faubourgs. Ils criaient :



– Vive la République ! et tiraient des coups 
de fusil.

Nous  descendîmes  bien  vite,  pour  ne  pas 
rester engouffrés jusqu’au soir dans la bâtisse.



XXIX

Nous avions raison, car à peine étions-nous 
en bas, hors de la grille, que toute cette masse 
de peuple débordait du quai Pelletier, des rues 
de  la  Vannerie,  de  la  Tannerie  et  du  pont 
d’Arcole, avec des habits galonnés, des franges 
du  trône,  des  chapeaux  de  femme,  et  mille 
autres guenilles au bout des baïonnettes, sans 
parler  des  drapeaux  rouges  et  des  drapeaux 
tricolores dégouttant de pluie et de boue. Tout 
cela s’avançait, chantait, lâchait des coups de 
fusil, et malheureusement aussi trébuchait, car 
on avait vidé les caves de Louis-Philippe, on 
avait  bu  tout  ce  qu’on  pouvait  boire,  et  les 
bouteilles à moitié vides, on les avait jetées aux 
murs.

Enfin, je suis bien forcé de le dire, c’était 
honteux  pour  un  grand  nombre.  Ceux  qui 



boivent un jour pareil, jusqu’à ne plus pouvoir 
se  tenir  sur  leurs  jambes,  sont  des  êtres 
indignes de soutenir la justice.

Mais  que  faire ?  Ce  monde  innombrable 
tourbillonnait  sur  la place, comme un essaim 
qui  cherche  un arbre.  Nous eûmes  encore  le 
temps de gagner le quai aux Fleurs, par le pont 
Notre-Dame,  et  là  nous  fîmes  halte  pour 
regarder.  Tout  était  noir  de  têtes,  tout 
grouillait,  tout  montait  dans  la  maison 
commune ;  et  les  cris,  ces  grands  cris  de  la 
multitude qui s’élèvent comme le chant de la 
mer,  –  ces  cris  qui  ne  finissent  jamais,  –  à 
chaque instant semblaient grandir et s’entendre 
plus loin :

Emmanuel me dit :
– Maintenant Dieu veuille, Jean-Pierre, que 

les troupes soient bien dispersées ! Dieu veuille 
que  Bugeaud  ne  les  ait  pas  réunies  sous  sa 
main  quelque  part,  car,  avec  cette  quantité 
d’ivrognes,  qui  brûle notre poudre pour faire 



du bruit, nous serions bien malades.
Je pensais comme lui : – la bêtise du peuple 

me faisait frémir.
Et  pourtant,  c’était  encore  la  moindre  des 

choses.  La  bataille,  c’est  la  bataille,  on 
s’extermine, on se défend, on n’a peur de rien ; 
ceux  qui  réchappent  réchappent,  ceux  qui 
meurent  ont  leur  pain  cuit ;  mais  après  la 
bataille, qu’est-ce qui va venir ? Qu’est-ce que 
le  pays  dira  demain !  Qu’est-ce  que  les 
royalistes,  les  communistes,  les  socialistes 
feront ? Qu’est-ce qui sera maître ? Est-ce que 
nous sommes en 92, est-ce que nous sommes 
en 1830 ? Est-ce que les Prussiens, les Anglais, 
les Russes viendront ? Quoi... ? Quoi ?

Quand  tout  va  bien,  quand  on  travaille, 
quand les soldats montent leur garde, et que les 
juges  rendent  la  justice ;  quand  les  femmes 
vont à l’église et les enfants à l’école, alors on 
ne pense à rien, on se figure que tout est  en 
ordre, et que cela continuera dans les siècles ; 



mais quand tout culbute, quand tout est à terre 
d’un  coup,  combien  d’idées  auxquelles  on 
n’avait jamais songé vous arrivent !

Emmanuel et  moi nous passions devant le 
Palais-de-Justice,  et,  plus  loin,  sur  le  pont 
Saint-Michel, à travers mille espèces de gens 
qui  couraient  vers  la  place  de  Grève.  Nous 
n’avions  pas  besoin  de  nous  dire  nos  idées, 
elles  nous  venaient  toutes  seules ;  et  ce  que 
nous avait demandé Garnier-Pagès : – « Quelle 
espèce  de  république  voulez-vous ? »  me 
paraissait  alors  plein  de  bon  sens.  Je  me 
rappelais le livre de Perrignon, et je m’écriais 
en moi-même :

« Est-ce  que  nous  voulons  une 
constituante ?  est-ce  que  nous  voulons  un 
directoire ?  est-ce  que  nous  voulons  des 
consuls ? ou bien est-ce que nous voulons autre 
chose de nouveau ? Si  nous voulons quelque 
chose de nouveau, il faut pourtant savoir quoi. 
Jean-Pierre, qu’est-ce que tu veux ? »



J’étais  embarrassé  de  me  répondre ;  je 
pensais :

« Si  Perrignon  était  là,  bien  sûr  qu’il 
t’ouvrirait les idées. »

J’avais  aussi  des  inquiétudes  pour  ce  bon 
vieux  Perrignon,  que  j’aimais  comme  moi-
même. Nous avions été séparés malgré nous. 
Qu’est-ce qu’il était devenu ?

Emmanuel,  la  tête  penchée,  ne disait  rien. 
La  nuit  descendait.  Les  gens  qui  couraient, 
criaient tous :

– Vive la République !
Pas  une  âme  ne  savait  encore  que  nous 

avions un gouvernement provisoire.
Dans  la  rue  Serpente,  nous  vîmes  que  le 

caboulot était fermé.
– Arrive ! me dit Emmanuel.
Et  nous  remontâmes  par  la  rue  des 

Mathurins  jusqu’au  cloître  Saint-Benoît.  Il 
faisait  déjà nuit  noire ;  pas un réverbère,  pas 



une lanterne ne nous montrait  le chemin. Par 
bonheur,  la  porte  du  restaurant  d’Ober  était 
ouverte.  Nous  entrâmes.  Deux  quinquets 
brillaient  dans  la  salle  à  gauche,  et  quelques 
étudiants mangeaient  sans rien dire.  M. Ober 
était  sorti.  Nous  posâmes  nos  fusils  dans  un 
coin, près des fenêtres, et l’on vint nous servir.

Dehors, au loin, bien loin, les rumeurs, les 
cris, les coups de fusil s’élevaient de temps en 
temps,  puis  se  taisaient.  Le  tocsin  sonnait 
toujours ;  mais  pendant  que  nous  mangions, 
tout à coup le gros bourdon de Notre-Dame se 
tut,  ce qui produisit  une sorte de silence. On 
entendait  mieux  les  rumeurs  du  quartier,  le 
passage des gens dans le cloître.

Emmanuel,  à  la  fin  de  notre  repas,  me 
demanda :

– Qu’est-ce que nous allons faire cette nuit ?
– Je  ne  sais  pas,  lui  répondis-je...  puisque 

tout est fini...
– Moi, dit-il, je vais changer d’habits ; mes 



bottes, à force d’être mouillées, me serrent les 
pieds.

– Eh bien, allons changer, lui dis-je, et, dans 
une  demi-heure,  vingt  minutes,  réunissons-
nous quelque part.

– Oui,  tu  viendras  à  la  brasserie  de 
Strasbourg, rue de la Harpe.

Nous sortîmes. Dans ce moment, une foule 
de  gens  rentraient  déjà  dans  le  quartier ;  on 
criait :

– Vive  la  République !  –  Vive  le 
gouvernement provisoire !

Des  étudiants  traversaient  le  cloître ;  ils 
parlaient  de  Lamartine,  de  Ledru-Rollin, 
d’Arago. Nous écoutions. Sous la porte Saint-
Jacques,  au  moment  de  nous  séparer, 
Emmanuel me dit :

– Il paraît que nous avons un gouvernement 
provisoire ; tant mieux, c’est meilleur que rien.

Il  remonta  la  rue  Saint-Jacques.  Je  la 



descendis par-dessus les pavés,  jusqu’au coin 
de  la  rue  des  Mathurins,  où  j’allais  tourner, 
quand je vis arriver en face de moi un piquet 
de  trois  hommes,  conduit  par  un  caporal  en 
chapeau rond et longue capote, qui portait une 
petite lanterne carrée, et me dit en la levant :

– C’est toi, Jean-Pierre ! Je suis content de 
te retrouver, petit.

Celui qui me disait cela, c’était Perrignon. Il 
venait  d’établir  un  poste  dans  la  rue  Saint-
Jacques, au coin de la ruelle du Foin, pour tous 
les hommes de bonne volonté ; il conduisait sa 
première ronde.

On se figure comme je l’embrassai.  Je lui 
promis  aussitôt  de  venir  veiller  à  son  poste, 
après avoir été prévenir Emmanuel.

Nous  étions  à  l’entrée  de  la  rue  des 
Mathurins : je n’eus qu’une centaine de pas à 
faire  pour  gagner  la  maison  et  monter  à  ma 
chambre,  où  je  changeai  d’habits.  Ensuite 
j’allai  prendre  Emmanuel  à  la  brasserie  de 



Strasbourg.
Il pouvait être six heures. Pas un bec de gaz 

ne brillait dehors. Quelques étoiles troubles se 
montraient  à  peine ;  une  petite  pluie  froide 
tremblotait  dans l’air,  et de tous les côtés on 
entendait déjà crier :

– Qui vive !... qui vive !...
Dans  cette  nuit  noire,  cela  produisait  un 

grand effet.  L’idée me vint  que les Parisiens 
ont tout de même du bon sens, puisque, dans la 
crainte  de  Bugeaud,  ils  se  gardaient  tout  de 
suite  comme  la  troupe,  pendant  que  les 
ivrognes dormaient dans leur coin.

Emmanuel fut bien content d’apprendre ces 
choses,  et  nous  sortîmes  de  la  brasserie  à 
tâtons.

Dans plus d’un endroit on voyait au loin des 
feux  allumés,  avec  des  hommes  assis  autour 
sur les pavés, fumant leur pipe et causant entre 
eux,  le  fusil  en  bandoulière.  Ces  feux 
éclairaient  les  sentinelles  immobiles  au  haut 



des barricades, et les vieilles maisons à droite 
et  à gauche.  La lumière  montait  toute rouge, 
comme  un  éclair,  jusqu’aux  toits,  puis 
descendait  en  se  resserrant  autour  de  la 
flamme : tout redevenait sombre.

La masse des pavés nous arrêtait  souvent. 
Plus d’une fois nos pieds tapèrent dans la boue 
profonde ;  mais  nous  arrivâmes  pourtant  à 
notre  corps  de  garde,  rue  Saint-Jacques,  l’un 
des meilleurs du quartier. Il était grand, il avait 
un lit  de camp, un râtelier pour les armes, et 
une large cheminée à droite en entrant, où le 
feu  pétillait  et  flamboyait  comme  dans  les 
scieries de notre pays, ce qui vous réjouissait la 
vue,  par  un  temps  de  pluie  et  de  brouillard 
pareil.

Autour  d’une  grosse  table  de  chêne,  les 
camarades, ouvriers et gardes nationaux, à dix 
ou quinze, buvaient et mangeaient. Ils avaient 
fait  apporter  du  vin  dans  un  broc,  avec  un 
grand pâté où chacun tranchait à son aise.



– Voici  du  renfort,  s’écria  Perrignon  tout 
joyeux,  en  venant  nous  serrer  la  main.  Vous 
avez mangé ?

– Nous  sortons  de  chez  Ober,  répondit 
Emmanuel.

– Eh  bien !  mettez  vos  fusils  au  râtelier. 
Dans un quart d’heure vous monterez la garde.

Les autres continuaient à boire, à rire, à se 
raconter  ce  qu’ils  avaient  fait  depuis  trois 
jours.  L’un  parlait  de  l’attaque  du  Château-
d’Eau,  l’autre de la  fuite  du roi,  un autre de 
l’enlèvement du trône, qu’on avait brûlé sur la 
place de la Bastille.

Chacun  avait  vu  quelque  chose 
d’extraordinaire, et c’est là que j’entendis pour 
la première fois un garde national chanter l’air 
Par la voix du canon d’alarme, etc., dont plus 
tard  les  gens  eurent  les  oreilles  tellement 
remplies, qu’ils s’écriaient :

– Mon Dieu ! si nous entendions seulement 
encore une fois le bruit des charrettes et les cris 



des marchands d’habits ! Quel malheur ! Cela 
ne finira donc jamais !

Ce  garde  national  avait  tous  les  couplets 
écrits  sur  un  morceau  de  papier ;  il  chantait 
d’une petite voix tendre, et nous répétions tous 
en chœur :

Mourir pour la patrie !
Mourir pour la patrie !...

Les larmes nous en venaient aux yeux.
Perrignon, assis derrière avec nous, sur le lit 

de camp, nous racontait l’envahissement de la 
Chambre,  où  se  trouvait  déjà  la  duchesse 
d’Orléans avec  ses  deux enfants ;  la  manière 
honteuse  dont  les  députés  satisfaits  l’avaient 
abandonnée, – lorsque le général Bedeau, sur 
la  place  de  la  Concorde,  leur  demandait  des 
ordres, et que personne, ni les ministres, ni le 
président,  n’osait  en  donner ;  –  l’arrivée  du 



peuple, et l’obstination de cette veuve, habillée 
en noir, au milieu du débordement, malgré les 
cris et la fureur ; son calme, lorsque Marie et 
Crémieux  demandaient  le  gouvernement 
provisoire, et que Lamartine faisait un discours 
superbe, déclarant que la nation seule pouvait 
décider ce qu’elle voulait selon la justice.

– Elle serait restée là, dit-il, en saluant toute 
pâle ceux qui prononçaient des mots pour elle ; 
rien n’aurait pu la forcer de partir, si la grande 
multitude n’avait à la fin rempli tous les bancs, 
et  si  Ledru-Rollin  n’avait  en  quelque  sorte 
proclamé  la  république.  Alors  le  torrent 
l’entraîna.

Perrignon  disait  que  le  courage  de  cette 
femme l’avait  attendri ;  que pas une reine de 
France  n’avait  encore  montré  la  même 
fermeté ;  seulement  que  dans  cette  race  de 
satisfaits, – qui depuis dix-huit ans approuvait 
tout, votait tout les yeux fermés, – pas un seul 
n’avait eu le courage de se faire tuer pour la 
défendre !



Il  disait  aussi  que  malheureusement  ces 
êtres sans cœur ne manquent jamais sous aucun 
gouvernement, qu’ils arrivent tout de suite se 
mettre à table, en écartant les bons citoyens des 
deux coudes, en parlant de leur dévouement, en 
ayant  encore  l’air  de  se  sacrifier,  la  bouche 
pleine et le ventre gonflé de nourriture ; mais 
qu’au premier  coup de feu tous disparaissent 
comme des ombres ; qu’ils trouvent leur peau 
trop délicate pour recevoir un accroc !

– J’ai vu ça, mes enfants, disait-il ; l’affaire 
de  1830 m’a  découvert  la  bassesse  humaine. 
Combien  pensez-vous  qu’il  y  avait  de 
combattants  derrière  les  barricades,  hier  et 
avant-hier ?  Quelques  centaines !  Eh  bien ! 
demain  vous  verrez  les  vainqueurs  sortir  de 
terre par milliers, comme les limaces après la 
pluie ;  ils  lèveront  le  sabre  et  crieront,  la 
bouche ouverte jusqu’aux oreilles :  « Rangez-
vous !  Tambours,  battez  la  charge !  En 
avant ! »  Si  le  mot  de  république  pouvait 
changer  cette  bassesse  en  grandeur,  ce  serait 



magnifique,  mais  je  n’ose  pas  seulement 
l’espérer.

Perrignon,  assis  au  bord  du  lit  de  camp, 
nous  parlait  de  la  sorte ;  Emmanuel  et  moi 
nous  l’écoutions  en  silence ;  derrière  nous 
Quentin  et  Valsy  dormaient  comme  des 
bienheureux.

Il faut savoir aussi qu’à chaque instant des 
rondes  arrivaient,  ramenant  des  prisonniers. 
C’étaient les soldats de la caserne du Foin ou 
d’ailleurs, dispersés le matin, et qui pensaient 
s’en aller à la nuit. Mais en sortant des allées, 
ces  pauvres  garçons  de  la  Bretagne,  de  la 
Normandie,  de  l’Alsace,  n’avaient  pas  fait 
cinquante pas qu’ils entendaient crier :

– Qui vive !
Et l’on pense si cela les étonnait de voir la 

sentinelle en casquette ou en chapeau, l’arme 
prête, remplir leur service et leur crier :

– Passez au mot d’ordre !
Ils  arrivaient  tout  doucement,  et  on  leur 



disait :
– Allez au poste !
Là,  sur  la  porte  du  corps-de-garde,  ils 

voyaient les citoyens réjouis de la victoire, qui 
leur criaient :

– Arrivez  ici,  camarades !...  Réchauffez-
vous... Asseyez-vous... Buvez un coup !

On leur passait le broc, on leur donnait le 
couteau. Pas un seul ne refusait, au contraire ; 
après  avoir  passé  la  journée  au  fond  d’une 
cour,  dans  un  bûcher  ou  partout  ailleurs,  ils 
étaient bien contents de s’asseoir à table avec 
les  soutiens  de  l’ordre.  Quand  on  leur 
demandait :

– Eh  bien,  qu’est-ce  que  vous  allez  faire, 
maintenant ?

Tous répondaient :
– Mon  Dieu,  nous  allons  retourner  au 

village ;  nous  ne  comptions  pas  encore  sur 
notre congé, mais c’est égal, la vieille mère ne 



sera  pas  fâchée  tout  de  même  de  nous  voir 
revenir avant les sept ans.

Chacun  trouvait  cela  très  naturel,  et  l’on 
croyait  aussi  que  tout  le  monde,  à  l’avenir, 
ferait  partie  de  la  garde  nationale,  qui 
remplacerait l’armée. C’était la première idée 
qui vous venait. Qu’est-ce que la France aurait 
eu à craindre, si nous avions tous été soldats, 
de dix-huit à vingt-cinq ans, pour marcher en 
cas de besoin, et de vingt-cinq à cinquante pour 
faire le service de l’intérieur ? Les Allemands 
et  les  Russes  nous  auraient  laissés  bien 
tranquilles,  en  se  rappelant  ce  qui  leur  était 
arrivé pendant vingt ans, pour s’être mêlés de 
nos affaires.

Enfin il fallut relever les postes. Perrignon 
nous avertit, et nous partîmes ensemble à cinq 
ou six, en descendant la rue Saint-Jacques.

C’est  moi  qui  relevai  la  sentinelle  de  la 
première  barricade.  Le  mot  d’ordre  était : 
« Liberté, ordre public ! »



Les  autres  partirent ;  je  restai  seul.  C’est 
encore  un  des  grands  souvenirs  de  ma  vie : 
cette nuit sombre, ces hommes qui s’en vont le 
fusil  sur  l’épaule  et  dont  les  pas  se  perdent 
dans  le  lointain ;  ces  cris  de :  « Qui  vive ! » 
répétés dans la profondeur des quartiers, et qui 
semblaient dire : « Attention, citoyens ! veillez 
pour la patrie et la liberté ! » Et ces rumeurs du 
côté de la place de Grève, ces coups de fusil 
que suivent de longs silences où l’on entend la 
pluie tomber des gouttières ; la lanterne cassée, 
au haut de la barricade, dont la flamme jaune et 
rouge  sort  par  instant  de  la  vitre  humide, 
éclairant les flaques d’eau à cinq ou six pas : – 
Oui, c’était quelque chose d’étrange.

J’écoutais !  Dans  la  rue,  pas  un bruit ;  au 
loin, les paroles du corps de garde, les éclats de 
rire, l’arrivée d’une ronde, les crosses de fusil 
qui  se  reposent  sur les  dalles,  le  départ  d’un 
piquet,  la  vieille  Sorbonne qui  tinte  la  demi-
heure.  –  Ah !  que  de  pensées  vous  viennent 
après une journée pareille !... comme ce qu’on 



a vu vous repasse devant les yeux : – Ce palais 
magnifique  des  Tuileries,  ce  tumulte  sur  les 
quais, ces municipaux, l’Hôtel de ville ! – Et 
maintenant, que va-t-il arriver ? Lamartine est 
là, heureusement, il travaille ; dix autres autour 
de  lui,  des  hommes  de  cœur,  l’aident ;  ils 
préviennent la France, ils calment le peuple, ils 
sont forcés de songer à tout pour nous !

Oui,  ce sont de grands souvenirs,  pour un 
simple  homme  tel  que  moi.  Souvent  je  me 
demande :

« As-tu  vu  ces  choses,  Jean-Pierre ?  as-tu 
veillé  sur  cette  barricade ?...  N’est-ce  pas  un 
rêve ? »

J’étais  là  depuis  environ  une  demi-heure, 
écoutant  au  milieu  du  silence,  et  songeant  à 
tous  ces  changements  incroyables  survenus 
depuis  trois  jours ;  rien  ne  bougeait,  et  ma 
garde  avait  l’air  de  vouloir  continuer  ainsi, 
quand  au  loin,  derrière  moi,  vers  la  place 
Sorbonne, des pas se mirent à descendre la rue. 



Ce n’était pas une ronde, car les gens passèrent 
devant notre corps de garde sans s’arrêter. Ils 
parlaient à demi-voix, et, en arrivant au coin de 
la  rue,  voyant  la  haute  barricade,  ils 
s’arrêtèrent pour chercher un passage.

Alors, j’armai mon fusil en criant :
– Qui vive !
Trois restèrent en arrière ; un quatrième, un 

élève de l’École polytechnique, grimpa sur les 
pavés et me dit :

– C’est  M.  Arago ;  il  se  rend  au 
gouvernement provisoire.

J’avais  bien  entendu  parler  de  M.  Arago, 
mais beaucoup de gens, par une nuit pareille, 
des ennemis, peuvent dire :

« Je  suis  Arago...  je  suis  Lamartine  ou 
Ledru-Rollin. »

On  n’est  pas  forcé  de  les  croire ;  c’est 
pourquoi je répondis :

– Allez prendre le mot d’ordre au corps de 



garde.
Il  descendit,  et  les  trois  autres  personnes 

s’avancèrent  plus  près,  à  quatre  ou cinq pas. 
L’élève  de  l’École  polytechnique  se  mit  à 
courir en remontant la rue. Arago était près de 
la lanterne, que le vent faisait tourbillonner. Je 
vois encore ce vieillard avec sa longue capote, 
son chapeau rond,  le  dos  un peu courbé,  les 
mains croisées derrière et la tête penchée. Il ne 
me  regardait  pas ;  il  regardait  devant  lui, 
toujours à la même place. Je le vois dans cette 
ombre,  les  lèvres  serrées,  celle  de  dessous 
avançant sur l’autre, le nez un peu aquilin, les 
gros  sourcils  gris,  immobile  et  songeur.  Il 
pensait à combien de choses !

Les  autres  se  tenaient  plus  loin  dans  le 
silence.

Pour  Arago  nous  n’étions  pas  là,  ni  les 
pavés,  ni  la  nuit,  ni  le  vent,  ni  la  lanterne 
tremblotante,  ni  l’épais  brouillard ;  dans  sa 
pensée, il voyait la France, le bouleversement 



de  tout,  l’armée  en  déroute,  le  courage  qu’il 
faudrait pour tout rétablir avec la liberté.

Je ne savais pas, moi, quel était cet homme ; 
je ne savais pas que c’était le plus grand esprit 
de notre temps, le plus ferme, le plus juste. Je 
ne savais pas que depuis sa jeunesse il  avait 
travaillé,  toujours  travaillé,  pour  grandir  et 
honorer  sa  patrie,  et  qu’on  parlait  dans  tout 
l’univers  d’Arago,  comme  d’un  des  plus 
grands génies de l’Europe. Non, je ne pouvais 
pas me figurer le quart de ces choses ! Pourtant 
de  voir  là  ce  vieillard  tellement  pensif  et  la 
figure si noble, j’avais le plus grand respect ; 
des idées de grandeur, de force, de bonté, de 
justice me passaient par la tête ; et depuis que 
j’ai su quel génie était là devant moi dans cette 
nuit  brumeuse,  au  milieu  de  ces  événements 
extraordinaires  dont  les  siècles  parleront, 
depuis, je l’ai toujours comme peint devant les 
yeux, sur le fond noir des pavés entassés, près 
de la lanterne qui tourbillonne.

Enfin  on  accourait  du  corps  de  garde,  et 



l’élève  de  l’École  polytechnique  me  dit  à 
l’oreille :

– Liberté, ordre public !
Je répondis :
– Passez !
Perrignon et deux autres camarades étaient 

aussi venus. Ils se tinrent en arrière. Arago et 
ses  amis  passèrent  en  silence  dans  la  petite 
allée à gauche ; Perrignon se retira.

Il  était  alors  sept  heures  au  moins.  J’ai 
souvent  entendu  dire  depuis  qu’Arago  se 
trouvait  à  l’Hôtel  de  ville,  avec  les  autres 
membres du gouvernement provisoire ; mais ce 
que je raconte est sûr. Arago n’est pas arrivé 
avant sept heures et demie à la Commune. Il 
faisait  nuit  dehors  comme  dans  un  four ;  il 
avait  peut-être  eu  beaucoup  de  barricades  à 
grimper avant d’arriver à la nôtre ; il demeurait 
peut-être loin, je n’en sais rien ; mais voilà ce 
que j’ai vu moi-même.

Ma faction continua jusqu’à huit heures, et 



je  ne  me  rappelle  rien  de  nouveau  jusqu’au 
moment où l’on vint me relever.

En  entrant,  Perrignon  me  parla  du 
gouvernement  provisoire,  de  Lamartine, 
d’Arago, de Dupont de l’Eure, etc. Il me disait 
que la maison était détruite, qu’il ne restait que 
trois  ou  quatre  vieux  pans  de  murs  de  92, 
qu’aucun  incendie  ne  peut  entamer ;  que  les 
pierres  et  le  mortier  ne  manquaient  pas  non 
plus, mais que, si l’on changeait d’architecte, 
que  si  l’un  voulait  une  caserne,  l’autre  une 
église, l’autre un phalanstère, on ne viendrait à 
bout de rien.

Moi, la fatigue m’accablait ; je dormais aux 
trois quarts, et pourtant je me souviens que sa 
grande crainte était de voir arriver les individus 
contraires  au  bon  sens,  les  communistes,  les 
cabétiens,  et  tous  ceux  que  nous  avons  vus 
depuis faire si bien la besogne de nos ennemis.

Entre quatre et cinq heures, il fallut encore 
monter  une  garde.  Alors  le  petit  jour  était 



arrivé,  le  danger  passé ;  chacun  se  retira.  Je 
montai dans ma chambre et je dormis jusque 
onze heures d’un trait.



XXX

C’est le 25 février qu’il aurait fallu voir le 
mouvement de Paris au milieu des barricades ! 
cette  masse de gens qui  sortaient  en quelque 
sorte de dessous terre, en criant « Victoire » ! 
le tambour qui battait le rappel ; les braves qui 
donnaient aux citoyens l’ordre de se mettre en 
rang ;  les  boutiques  des  marchands  de  vin, 
ouvertes au large, où l’on buvait à la santé de 
la  république ;  les  trois  ou  quatre  listes  du 
gouvernement  provisoire  affichées  aux  coins 
des  rues :  celle  de  la  Chambre  des  députés, 
celle de la Commune, celle de la préfecture de 
police.

Emmanuel,  Perrignon,  Valsy  et  moi,  nous 
étions convenus de nous réunir à la brasserie 
de  Strasbourg,  vers  dix  heures ;  mais  j’avais 
dormi si longtemps que je n’espérais plus les 



trouver,  et  sur  mon  chemin  j’entendais  déjà 
crier :

– Méfiez-vous ! ne laissez pas démolir vos 
barricades...  La  place  du  peuple  est  dans  les 
barricades...  Réunissez-vous  sur  la  place  de 
Grève... Observez bien la Commune !... Prenez 
garde  qu’on  vous  confisque  votre  révolution 
comme en 1830 !

Les tambours roulaient. Des individus qu’on 
ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam levaient le 
sabre en criant :

– Rangez-vous !
Quelques-uns,  avec  des  fusils,  les 

écoutaient ;  ils  partaient  par  escouades  de 
quatre, six,  dix, l’arme au bras ;  pendant que 
l’autre,  le  chef,  se  dandinait  devant  et  se 
retournait pour voir si ses troupes marchaient 
en bon ordre.

Le  principal  était  d’avoir  un  tambour ; 
quand le tambour battait, on emboîtait le pas.

Malheureusement, tous ne voulaient pas se 



ranger ;  car,  en  arrivant  à  la  brasserie  de 
Strasbourg,  je  vis  une  confusion  auprès  de 
laquelle  celle  de l’Hôtel  de ville,  que j’avais 
vue  la  veille,  n’était  encore  rien.  Tout 
grouillait,  tout  parlait,  tout  criait.  Sur chaque 
table,  trois ou quatre orateurs,  comme on les 
appelait,  faisaient  des  discours.  Quand  on 
écoutait à droite, on entendait parler de clubs ; 
à  gauche,  de  Vincennes,  devant,  de 
phalanstère ; derrière, de garanties, de drapeau 
rouge ; de droit au travail ; enfin de tout.

C’était  tellement  nouveau,  tellement 
extraordinaire, que, s’ils avaient parlé chacun à 
leur tour, on se serait assis par curiosité pour 
les entendre. Mais ils parlaient tous ensemble 
sans s’arrêter.

Chacun  d’eux  avait  aussi  trois  ou  quatre 
camarades qui lui prêtaient attention, et quand 
il en arrivait de nouveaux, ces trois ou quatre 
voulaient les faire écouter, en disant :

– Écoutez,  c’est  un  tel !  qu’on  ne 



connaissait pas.
Je me souviens que, en regardant au fond de 

la salle pour tâcher de trouver Perrignon, un de 
ces hommes en blouse blanche me dit :

– C’est Odénat, le grand Odénat qui parle ! 
Il  a  plus  de  génie  que  toute  la  Convention 
ensemble.

Et que, m’étant retourné sans savoir lequel 
était Odénat, un autre me prit par le bras, en 
disant :

– Écoutez, citoyen, c’est Quilliot... Il a plus 
de profondeur dans l’esprit que Saint-Just.

J’aurais cru que ces gens se moquaient de 
moi, s’ils n’avaient pas été si graves. Depuis, 
j’ai vu qu’ils disaient tous la même chose les 
uns des autres, et qu’ils le croyaient. Dans leur 
âme  et  conscience,  ils  regardaient  Arago, 
Lamartine,  Ledru-Rollin,  Marie,  Crémieux 
comme  bien  au-dessous  du  moindre  d’entre 
eux,  et  comme  ayant  pris  leur  place  dans  la 
direction  du  peuple.  Ils  le  croyaient,  s’étant 



répété cela entre eux pendant des années ; mais 
ils n’étaient pas méchants, ils ne demandaient 
aux gens que d’avoir la même idée qu’eux sur 
leur propre compte.

Je  regardais  donc  tout  étonné,  quand 
Emmanuel, Perrignon et Valsy, qui m’avaient 
attendu,  sortirent  de  la  brasserie,  et  nous 
descendîmes ensemble au  caboulot.  Perrignon 
marchait  devant,  sa  grosse tête penchée d’un 
air triste. Tout à coup il nous dit :

– Mes  enfants,  ce  n’est  pas  une 
plaisanterie ;  ce  que  je  craignais  arrive,  ces 
saint-simoniens, ces cabétiens, ces fouriéristes, 
ces communistes  de toute sorte se contentent 
maintenant  de parler,  ils  veulent nous gagner 
par la douceur ; mais comme ils ne peuvent pas 
tous avoir raison, nous serons forcés de choisir 
entre eux, et les autres nous tomberont dessus. 
Ou  bien  nous  les  adopterons  tous,  et  nous 
aurons quinze ou vingt gouvernements qui se 
feront la guerre ; ou bien la nation soutiendra le 
gouvernement  provisoire,  et  tous  seront  nos 



ennemis,  des  ennemis  terribles,  parce  qu’ils 
croient avoir raison. Aujourd’hui, tout se passe 
encore  en  douceur ;  ils  sont  contents  de 
pouvoir  parler ;  mais  demain  ils  deviendront 
aigres,  et  leur  aigreur  augmentera  de jour en 
jour  jusqu’à  la  bataille.  J’ai  vu  cela ! 
Appuyons-nous  au  gouvernement,  soutenons-
le, c’est notre seule ressource.

Voilà ce qu’il nous dit. Et ce jour-là nous 
mangeâmes  encore  au  caboulot  comme  à 
l’ordinaire ; puis je rentrai rue des Mathurins-
Saint-Jacques, pour écrire à ma bonne vieille 
mère Balais que nous avions la république.

Le lendemain, entre deux et trois heures de 
l’après-midi, voyant la foule se porter sur les 
quais, sans savoir ce que cela signifiait, je pris 
mon  fusil  pour  descendre  jusqu’au  pont 
d’Arcole.  La  foule  augmentait  de  minute  en 
minute, et, sur la place Notre-Dame, on avait 
déjà de la peine à passer. J’arrivai pourtant en 
face de la Commune vers trois heures, et là je 
montai  sur  un  tas  de  pierres  pour  découvrir 



d’où venait  un pareil  rassemblement.  On n’a 
jamais  vu  tant  de  têtes,  tant  de  baïonnettes, 
d’étendards  pêle-mêle,  tant  de  femmes  et 
d’enfants,  de  vieux  et  de  vieilles.  C’était 
incroyable !

Quelques figures se montraient de temps en 
temps derrière les hautes fenêtres de l’Hôtel de 
ville,  et  tout  de  suite  des  rumeurs  immenses 
s’élevaient  et  se  prolongeaient  avec  des 
frémissements sourds, des trépignements et des 
cris  jusqu’au  quai  des  Ormes,  et  du  côté  du 
Louvre, plus loin que le Pont-Neuf. Dieu sait 
combien  de  milliers  d’âmes  attendaient  là 
quelque  chose  d’extraordinaire.  –  Excepté  le 
chant de  la Marseillaise,  qui s’élevait tantôt à 
droite,  tantôt  à  gauche,  tout  semblait  calme. 
Seulement comme l’air était humide et que les 
femmes  ne  pouvaient  plus  s’en  aller,  on  les 
entendait  se  plaindre  et  demander  à  partir ; 
mais  on ne bougeait  pas,  on aurait  craint  de 
perdre de vue la mairie un instant.

Après  mon  arrivée,  cela  dura  plus  d’une 



demi-heure.
Tout à coup un grand murmure s’étendit sur 

la  place ;  ceux  qui  chantaient  se  turent.  Je 
m’étais assis ; je me redressai bien vite, et du 
premier  coup  d’œil,  par-dessus  cette  foule 
innombrable,  ces  milliers  de  casquettes,  de 
chapeaux,  de  bonnets,  d’étendards,  je  vis 
quelques  hommes,  l’écharpe  tricolore  autour 
des reins, la tête nue, qui descendaient le grand 
escalier  de  l’Hôtel  de  ville.  On  entendait 
murmurer  tout  bas :  « Lamartine,  Dupont  de 
l’Eure, Louis Blanc », etc. C’est là que j’ai vu 
pour  la  première  fois  notre  gouvernement 
provisoire :  Dupont  de  l’Eure,  tout  blanc  et 
comme affaissé ; on le soutenait par les bras. 
La  vue  de  ce  pauvre  vieillard,  venu  dans 
l’intérêt du peuple, vous remuait le cœur. Les 
autres paraissaient encore jeunes auprès de lui. 
Tous descendirent cet escalier sombre, jusque 
devant  une  espèce  d’estrade,  dont  Lamartine 
monta les marches. Il était grand, droit, sa tête 
grisonnait,  l’écharpe  tricolore  couvrait  sa 



grande  taille  maigre.  Il  tenait  à  la  main  un 
papier qu’il avait l’air de lire, mais il ne lisait 
pas et parlait d’abondance ; et, malgré le grand 
murmure de la place, je l’entendais comme si 
j’avais été près de lui.

– Citoyens,  dit-il,  le  gouvernement 
provisoire de la République vous annonce de 
bonnes  nouvelles.  La  royauté  est  abolie,  la 
république proclamée. Le peuple exercera ses 
droits  politiques.  Des  ateliers  nationaux  sont 
ouverts pour les ouvriers sans salaire. L’armée 
se  réorganise.  La  garde  nationale  s’unit 
indissolublement  avec le  peuple,  pour  fonder 
l’ordre de la même main qui vient de conquérir 
la  liberté.  Enfin,  messieurs,  le  gouvernement 
provisoire a voulu vous apporter lui-même, le 
dernier  décret  qu’il  vient  de  délibérer  et  de 
signer  dans  cette  séance  mémorable : 
l’abolition  de  la  peine  de  mort  en  matière 
politique...  C’est  le  plus  beau  décret, 
messieurs,  qui  soit  jamais  sorti  de  la  bouche 
d’un peuple le lendemain de sa victoire. C’est 



le  caractère  de  la  nation  française,  qui 
s’échappe en un cri spontané de l’âme de son 
gouvernement.  Nous vous  l’apportons.  Il  n’y 
pas a de plus grand hommage au peuple, que le 
spectacle de sa propre magnanimité !

La voix de Lamartine était très forte, grave 
et belle. Elle s’étendait sur la place, aussi bien 
que la voix d’un homme peut aller. Quand il 
eut fini, des milliers de cris :

– Vive  la  République !  Vive  Lamartine ! 
Vive le gouvernement provisoire ! s’élevèrent 
jusqu’au  ciel,  en  se  prolongeant  le  long  des 
quais, sur la place et dans les rues comme un 
roulement de tonnerre.

On n’aurait  jamais  cru  que  la  République 
pouvait  tomber ;  on  l’aurait  crue  forte, 
éternelle  comme  la  justice.  Dieu  ne  l’a  pas 
voulu !  Peut-être  aussi  n’étions-nous  pas 
encore dignes de l’avoir !

Ces  choses  se  passaient  le  25  ou  le  26 
février 1848, je ne sais plus au juste ; mais je 



les ai vues.
Et maintenant il faut que je vous raconte la 

bataille  de  juin,  mille  fois  plus  terrible  que 
celle  de  Waterloo,  puisque  les  Français 
combattaient entre eux, et que la victoire des 
uns  ou des  autres  devait  couvrir  la  patrie  de 
deuil.

Je  garde  cette  histoire  épouvantable  pour 
une autre fois, afin que chacun ait le temps de 
réfléchir à ce que j’ai dit, et que je puisse moi-
même rassembler mes souvenirs.1

1 Cette promesse de donner plus tard le complément de 
ce récit en décrivant les journées de juin ne devait pas être 
tenue,  Erckmann  ayant  renoncé,  par  patriotisme,  à  écrire 
l’histoire de cette guerre civile, « pour ne pas réveiller les 
haines du peuple contre l’armée et la bourgeoisie. »



Les Bohémiens sous la Révolution

« Puisque  tu  veux  savoir  pourquoi  nous 
avons  quitté  la  France,  me  dit  le  vieux 
bohémien  Bockes1,  rappelle-toi  d’abord  la 
grande caverne du Harberg. Elle est à mi-côte, 
sous une roche couverte de bruyères, où passe 
le  sentier  de  Dagsbourg.  On  l’appelle 
maintenant  le  Trou-de-l’Ermite,  parce  qu’un 
vieil ermite y demeure. Mais bien des années 
avant, quand les seigneurs avaient encore des 
châteaux  en  Alsace  et  dans  les  Vosges,  nos 
gens  vivaient  dans  ce  trou  de  père  en  fils. 
Personne ne venait nous troubler, au contraire, 
on  nous  faisait  du  bien ;  nos  femmes  et  nos 
filles allaient dire la bonne aventure jusqu’au 
fond de la Lorraine, nos hommes jouaient de la 
musique ;  les  tout  vieux et  les toutes  vieilles 

1 Bacchus



restaient seuls au Harberg, couchés sur des tas 
de feuilles avec les petits enfants.

« Je te dis,  Christian, que nous étions une 
fourmilière,  on ne pouvait  pas nous compter. 
Souvent il  rentrait  trois  et  quatre troupes par 
jour ;  le  pain,  le  vin,  le  lard,  le  fromage  ne 
manquaient pas, tout venait en abondance.

« Au fond de ce creux, nous avions aussi le 
grand-père Daniel, blanc comme une chouette 
qui perd son duvet à force de vieillesse, et tout 
à fait aveugle. On ne pouvait le réveiller qu’en 
lui mettant un bon morceau sous le nez ; alors 
il soupirait, et se redressait un peu le dos contre 
la  roche.  –  Deux  autres  vieilles  ratatinées  et 
chauves lui tenaient compagnie.

« Eh  bien,  tu  le  croiras  si  tu  veux,  les 
seigneurs et les grandes dames d’Alsace et de 
Lorraine  n’avaient  de  confiance  que  dans 
l’esprit de ces vieilles.  Ils arrivaient à cheval 
avec leurs domestiques et leurs chasseurs, pour 
se  faire  expliquer  l’avenir  et  les  amours ;  et 



plus  les  vieilles  radotaient,  plus  elles 
bégayaient  en rêve,  plus ces seigneurs et  ces 
dames  avaient  l’air  de  les  comprendre  et 
paraissaient contents. »

Bockes se mit à rire tout bas en hochant la 
tête et vida son verre.

« C’est là, parmi des centaines d’autres, que 
je suis venu au monde, reprit-il, au moins je le 
pense. Il  est bien possible que ce soit sur un 
sentier d’Alsace ou des Vosges ;  mais ce qui 
me  revient  d’abord,  c’est  notre  caverne,  nos 
gens qui rentraient par bandes avec leurs cors, 
leurs trompettes et leurs cymbales.

« Une  chose  qui  me  fait  encore  plus  de 
plaisir quand j’y pense, ce sont mes premiers 
voyages sur le dos de ma mère. Elle était jeune, 
toute brune, et bien contente de m’avoir. Elle 
me  portait  dans  un  vieux  châle  garni  de 
franges, lié sur son épaule, et je passais la tête 
dans un pli  pour regarder les environs. – Un 
grand  noir,  qui  jouait  du  trombone,  nous 



suivait,  et  me  clignait  des  yeux  en  riant  de 
bonne humeur. C’était mon père !

« Nous  montions  et  nous  descendions.  Je 
regardais  défiler  les  arbres,  les  rochers,  les 
vallons,  les  ruisseaux  où  ma  mère  entrait 
jusqu’aux genoux,  les  fermes,  les  moulins  et 
les  scieries.  Nous  allions  toujours,  et  le  soir 
nous faisions du feu sous une roche, au coin 
d’un bois. On suspendait la marmite, d’autres 
troupes  arrivaient,  chacun  apportait  quelque 
chose  à  frire.  On s’allongeait  les  jambes,  on 
allumait  sa  pipe,  on  riait,  les  garçons  et  les 
filles dansaient. Quelle vie ! Dans cent ans je 
verrais  la  flamme  rouge  qui  monte  dans  les 
genêts, l’ombre des arbres qui s’allonge sur la 
côte  brune  couverte  de  feuilles  mortes,  les 
ronces qui se traînent, les grosses branches qui 
s’étendent dans l’air, – les étoiles au-dessus ; – 
j’entendais  le  torrent  qui  gronde,  le  vent  qui 
passe dans les feuilles,  le moulin qui marche 
toujours,  les  hautes  grives  qui  se  répondent 
d’un bout de la forêt à l’autre.



« Vous autres,  vous ne connaissez pas ces 
choses !  Vous  aimez  un  bon  feu  l’hiver,  en 
racontant  vos  histoires  à  la  veillée,  avec  des 
pommes de terre et des navets dans votre cave. 
Qu’est-ce que cela, Christian, auprès de notre 
marmite qui fume dans les bois, quand la lune 
monte  lentement  au-dessus  des  sapinières, 
quand  le  feu  s’endort  et  que  le  sommeil 
arrive ?

« Moi,  pendant  des  heures,  j’aurais  pu 
regarder la lune.

« Et  le  lendemain,  au  petit  jour,  quand le 
coq de la ferme voisine nous éveillait, que la 
rosée tombait doucement et qu’on se secouait...

« Ah !  gueux de coq,  nous ne t’avons pas 
attrapé ; mais gare... ton tour viendra !

« Si les chrétiens connaissaient cette vie, ils 
n’en voudraient pas d’autre.

« Malheureusement,  les  meilleures  choses 
ne peuvent pas durer. Quelques mois plus tard, 
au lieu d’être bien à l’aise sur le  dos de ma 



mère, je galopais derrière elle, les pieds nus, et 
j’en regardais un autre plus petit, crépu comme 
moi, les lèvres grosses et le nez un peu camard, 
qui se dorlotait dans mon bon sac, qui buvait, 
qui  regardait  par  la  fente  de  mon  sac,  sans 
s’inquiéter de rien. C’est à lui que le grand noir 
souriait, et c’est lui que ma mère couvrait bien 
le soir, en me disant seulement : – « Approche-
toi du feu. »

« Je  grelottais,  et  je  pensais  en  regardant 
l’autre :

« Que la peste t’étouffe ! sans toi je serais 
encore  dans  le  sac  et  j’attraperais  les  bons 
morceaux. – Je ne le trouvais pas aussi  beau 
que  moi.  Je  ne  comprenais  pas  pourquoi  ce 
gueux avait pris ma place, et je ne pouvais pas 
le sentir.

« Mais  le  pire,  c’est  qu’il  fallut  bientôt 
gagner sa vie, danser sur les mains et faire des 
tours de souplesse.

« Tu sauras, Christian, que nous avions chez 



nous des danseurs de corde, des musiciens et 
des  diseuses  de  bonne  aventure.  –  Le  grand 
noir essaya d’abord de me faire danser sur la 
corde,  mais  la  tête  me  tournait,  je  croyais 
toujours  tomber,  et  je  m’accrochais  avec  les 
mains  malgré  moi,  enfin  ce  n’était  pas  mon 
idée.

« Alors  un  vieux,  qui  s’appelait  Horni, 
m’adopta pour jouer de la trompette, et tout de 
suite  j’attrapai  l’embouchure.  Après  la 
trompette,  j’appris  le  cor,  après  le  cor,  le 
trombone. Dans toute notre troupe, on n’avait 
jamais  eu  de  meilleur  trombone  que  moi. 
Pendant que les autres risquaient de se casser 
le cou en dansant sur la corde, je soufflais avec 
un  grand  courage,  et  j’allais  aussi  faire  les 
publications ; je battais de la caisse comme un 
tambour-maître.

« Nous  revenions  toujours  au  Harberg,  et 
j’avais déjà cinq ou six petits frères et sœurs, 
lorsqu’arriva  le  commencement  de  la  guerre 
entre tout le monde. Cela commença du côté de 



Sarrebourg, où les gens se mirent à tomber sur 
les juifs ; on leur cassait les vitres, on jetait les 
plumes de leurs lits par les fenêtres, de sorte 
que vous marchiez dans ces plumes jusqu’aux 
genoux. Les gens chantaient : « Ça ira ! » Tout 
était en l’air, et je me rappelle que nous avions 
été forcés de nous sauver de Lixheim, où l’on 
brûlait les papiers de la mairie devant l’église.

« Le  vieux  Horni  disait  que  le  monde 
devenait fou. Nous courions à travers les bois, 
parce  que  le  tocsin  sonnait  à  Mittelbronn,  à 
Lutzelbourg,  au  Dagsberg ;  tous  les  paysans, 
hommes,  femmes,  enfants,  s’avançaient  hors 
des villages avec leurs fourches, leurs haches 
et  leurs  pioches  en  chantant :  « Ça  va !  ça 
ira !... » Plusieurs tiraient des coups de fusil.

« Comme  nous  arrivions  à  la  nuit  sur  le 
plateau de Hâselbourg, Horni s’arrêta, car il ne 
pouvait plus courir ; il étendit la main du côté 
de l’Alsace, et tout le long des montagnes, au-
dessus  des  bois,  je  vis  les  châteaux  et  les 
couvents  brûler  jusqu’aux  frontières  de  la 



Suisse.  La  fumée  rouge  montait  aussi  des 
vallons,  et  dans  la  plaine  les  tocsins 
bourdonnaient ; ensuite, tantôt à droite, tantôt à 
gauche, on voyait quelque chose s’allumer. – 
Nous tremblions comme des malheureux.

« En arrivant, vers une heure du matin, à la 
caverne du Harberg, aucun bruit ne s’entendait, 
et  nous  croyions  que  tous  nos  gens  venaient 
d’être exterminés. Par bonheur, ce n’était rien ; 
notre  monde  restait  assis  dans  l’ombre  sans 
oser  allumer  de  feu,  et  toute  cette  nuit,  les 
troupes  arrivaient  de  Lorraine  et  d’Alsace, 
disant : – Tel château brûle ! telle église est en 
feu ! Dans tel endroit on veut pendre le curé !... 
Dans  tel  autre  on  chasse  les  moines !...  Les 
seigneurs  se  sauvent !...  Le  régiment 
d’Auvergne, qui est à Phalsbourg, a cassé tous 
ses officiers nobles ; il a nommé des caporaux 
et des sergents à leur place, etc., etc.

« Cette extermination dura plusieurs années. 
Les  paysans  étaient  las  des  couvents  et  des 
châteaux ;  ils  voulaient  cultiver  la  terre  pour 



leur propre compte.
« Nous autres,  à la  fin,  nous avions repris 

courage, et nous recommencions nos tournées. 
Tout  était  changé,  les  gens  avaient  des 
cocardes à leurs bonnets ; ils se mettaient tous 
à  prêcher  et  s’appelaient  citoyens  entre  eux ; 
les semaines avaient dix jours, et le dimanche 
s’appelait  décadi ;  mais  cela  nous  était  bien 
égal,  et  même  nous  vivions  de  mieux  en 
mieux,  parce que les citoyens laissaient leurs 
portes ouvertes, en criant que c’était le règne 
de la vertu.

« Pas  un  seul  d’entre  nous  n’avait  de 
défiance,  lorsqu’un matin,  au commencement 
des foires d’automne, au petit jour, et comme 
les bandes allaient se mettre en route, la vieille 
Ouldine  vit  une  quinzaine  de  gendarmes  à 
l’entrée de la caverne, et derrière eux une ligne 
de baïonnettes. Aussitôt elle rentra, les mains 
en  l’air,  et  chacun  allait  voir.  Des  paysans 
arrivaient aussi plus loin, avec une longue file 
de charrettes pour nous emmener. Tu penses, 



Christian,  quels  cris  les  femmes  poussaient ; 
mais  les  hommes  ne  disaient  rien.  C’était  le 
temps  où  l’on  coupait  le  cou  des  gens  par 
douzaines,  et  nous croyions  tous  qu’on allait 
nous conduire à Sarrebourg pour avoir le cou 
coupé, d’autant plus que le juge de paix était 
avec la milice.

« Malgré nos cris, on nous fit sortir deux à 
deux.  Le  brigadier  disait :  Ça  ne  finira  donc 
jamais !

« Nous  étions  près  de  deux  cents.  –  Les 
femmes et les petits enfants montaient sur les 
charrettes.  Les  hommes  et  les  garçons 
marchaient derrière, entre deux files de soldats.

« Lorsqu’on fit sortir le vieux Daniel et la 
vieille Margareth, à peine étaient-ils dehors, au 
grand air, qu’ils moururent tout de suite. On les 
mit  tout  de  même  sur  une  charrette.  Horni, 
Kleinmichel et moi, nous suivions en pleurant. 
Toutes nos femmes étaient comme mortes de 
frayeur. On ne voulait pourtant pas nous faire 



de  mal,  on  voulait  seulement  nous  forcer 
d’avoir  des  noms  de  famille,  pour  nous 
reconnaître à la conscription.

« Tous  les  gens  des  villages  où  nous 
passions venaient nous voir, et nous appelaient 
aristocrates.

« Une fois à Sarrebourg devant la mairie, au 
milieu  des  soldats,  on  nous  fit  monter,  l’un 
après l’autre, prendre des noms, qu’on écrivait 
sur un gros livre.

« Le  père  Grébus  eut  de  l’ouvrage  avec 
nous jusqu’au soir. – On nous forçait aussi de 
choisir un logement ailleurs qu’au Harberg.

« C’est  depuis  ce  temps  que  je  me  suis 
appelé Bockes. J’étais alors un grand et beau 
garçon de vingt ans, tout droit, avec une belle 
chevelure frisée. – Toi, me dit le maire en me 
regardant, tu ressembles au dieu du bon vin ; tu 
t’appelleras Bockes !

« Il  dit  au  vieux  Horni  qu’il  s’appellerait 
Silénas, à cause de son gros ventre, et tout le 



monde riait.
« On nous relâcha les uns après les autres.
« Horni, Kleinmichel et moi, nous restions 

ensemble  dans  une  chambre  au  Bigelberg. 
Nous courions toujours les foires ; mais depuis 
que  nous  avions  des  noms  et  qu’on  nous 
appelait citoyens, la joie s’en était allée.

« Aussi, lorsqu’un peu plus tard on voulut 
nous  forcer  de  prendre  des  métiers  et  de 
travailler  comme  tout  le  monde,  Silénas  me 
dit :

« – Écoute,  Bockes,  tout  cela  m’ennuie. 
Quand j’ai vu les Français brûler les couvents 
et les châteaux, j’étais content ; je pensais : – 
Ils  veulent  se  faire  bohémiens !  –  Mais  à 
présent je vois bien qu’ils sont fous. J’aimerais 
mieux  être  mort,  que  de  cultiver  la  terre 
comme un gorgio1. Allons-nous-en ! »

« Et  le  même  jour  nous  partîmes  pour  la 
Forêt-Noire.

1 Chrétien



« Voilà  cinquante  ans  que  nous  roulons 
dans  ce  pays,  Kleinmichel  et  moi.  Les 
Allemands  nous  laissent  bien  tranquilles ! 
Pourvu  qu’on  leur  joue  des  valses  et  des 
hopser  pendant qu’ils boivent des chopes, ils 
sont heureux et ne demandent pas autre chose. 
– C’est un bon peuple ! »
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