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I

Si  vous  tenez  à  connaître  l’histoire  de  la 
grande  invasion  de  1814,  telle  que  me  l’a 
racontée le vieux chasseur Frantz du Hengst, il 
faut vous transporter au village des Charmes, 
dans les Vosges. Une trentaine de maisonnettes 
couvertes  de  bardeaux  et  de  joubarbe  vert 
sombre se suivent à la file le long de la Sarre, 
vous en apercevez les pignons tapissés de lierre 
et  de  chèvrefeuilles  flétris,  –  car  l’hiver 
approche,  –  les  ruchers  fermés  avec  des 
bouchons  de  paille,  les  petits  jardins,  les 
palissades, les bouts de haie qui les séparent les 
unes des autres.

À  gauche,  sur  une  haute  montagne, 
s’élèvent  les  ruines  de  l’antique  château  de 
Falkenstein, détruit, il y a deux cents ans, par 
les  Suédois.  Ce  n’est  plus  qu’un  amas  de 



décombres  hérissés  de  ronces ;  un  vieux 
chemin de schlitte1, aux échelons vermoulus, y 
monte à travers les sapins. À droite, sur la côte, 
on aperçoit la ferme du Bois-de-Chênes : une 
large  construction  avec  granges,  écuries,  et 
hangars,  la  toiture  plate  chargée  de  grosses 
pierres,  pour  résister  aux  vents  du  nord. 
Quelques  vaches  se  promènent  dans  les 
bruyères, quelques chèvres dans les rochers.

Tout cela est calme, silencieux.
Des enfants, en pantalons de toile grise, la 

tête  et  les  pieds  nus,  se  chauffent  autour  de 
leurs  petits  feux  sur  la  lisière  des  bois ;  les 
spirales de fumée bleue s’effilent dans l’air, de 
grands nuages blancs et gris restent immobiles 
au-dessus de la vallée ; derrière ces nuages on 
découvre les cimes arides du Grosmann et du 
Donon.

Or il faut savoir que la dernière maison du 
village,  dont  le  toit  en  équerre  est  percé  de 

1 On  appelle  chemins  de  schlitte les  chemins  où  l'on 
transporte les troncs d'arbres abattus en pleine forêt.



deux  lucarnes  vitrées,  et  dont  la  porte  basse 
s’ouvre  sur  la  rue  fangeuse,  appartenait,  en 
1813,  à  Jean-Claude  Hullin,  un  ancien 
volontaire de 92, mais alors sabotier au village 
des  Charmes,  et  jouissant  d’une  grande 
considération  parmi  les  montagnards.  Hullin 
était un homme trapu et charnu, avec des yeux 
gris, de grosses lèvres, un nez court, fendu par 
le bout, et d’épais sourcils grisonnants. Il était 
d’humeur  joviale  et  tendre,  et  ne  savait  rien 
refuser à sa fille Louise, une enfant qu’il avait 
recueillie jadis de ces misérables  heimathslôs, 
– ferblantiers, forgerons, – sans feu ni lieu, qui 
vont de village en village étamer les casseroles, 
fondre les cuillers et raccommoder la vaisselle 
fêlée. Il la considérait comme sa propre fille, et 
ne  se  souvenait  plus  qu’elle  était  d’une  race 
étrangère.

Outre  cette  affection  naturelle,  le  brave 
homme  en  avait  encore  d’autres :  il  aimait 
surtout sa cousine, la vieille fermière du Bois-
de-Chênes,  Catherine  Lefèvre,  et  son  fils 
Gaspard,  enlevé  par  la  conscription  de  cette 



année, un beau garçon fiancé à Louise, et dont 
toute la famille attendait le retour à la fin de la 
campagne.

Hullin  se  rappelait  toujours  avec 
enthousiasme  ses  campagnes  de  Sambre-et-
Meuse,  d’Italie  et  d’Égypte.  Il  y  pensait 
souvent, et parfois, le soir, après le travail, il se 
rendait  à  la  scierie  du  Valtin,  cette  sombre 
usine formée de troncs d’arbres encore revêtus 
de leur écorce, et que vous apercevez là-bas au 
fond de la  gorge.  Il  s’asseyait  au milieu  des 
bûcherons,  des  charbonniers,  des  schlitteurs, 
en face du grand feu de sciure, et tandis que la 
roue  pesante  tournait,  que  l’écluse  tonnait  et 
que la scie grinçait, lui, le coude sur le genou, 
la pipe aux lèvres, il leur parlait de Hoche, de 
Kléber,  et  finalement  du  général  Bonaparte, 
qu’il avait vu cent fois, et dont il  peignait la 
figure  maigre,  les  yeux  perçants,  le  profil 
d’aigle, comme s’il eût été présent.

Tel était Jean-Claude Hullin.
C’était  un  homme  de  la  vieille  souche 



gauloise, aimant les aventures extraordinaires, 
les entreprises héroïques, mais cloué au travail 
par  le  sentiment  du devoir  depuis  le  jour  de 
l’an jusqu’à la Saint-Sylvestre.

Quant  à  Louise,  la  fille  des  heimathslôs, 
c’était  une  créature  svelte,  légère,  les  mains 
longues et délicates, les yeux d’un bleu d’azur 
si tendre qu’ils vous allaient jusqu’au fond de 
l’âme,  le  teint  d’une  blancheur  de  neige,  les 
cheveux d’un blond paille, semblables à de la 
soie, les épaules inclinées comme celles d’une 
vierge  en  prière.  Son  naïf  sourire,  son  front 
rêveur,  enfin  toute  sa  personne  rappelait  le 
vieux lied du minnesinger Erhart, lorsqu’il dit : 
« J’ai vu passer un rayon de lumière, mes yeux 
en sont encore éblouis... Était-ce un regard de 
la  lune  à  travers  le  feuillage ?...  Était-ce  un 
sourire de l’aurore au fond des bois ? – Non... 
c’était la belle Édith, mon amour, qui passait... 
Je  l’ai  vue,  et  mes  yeux  en  sont  encore 
éblouis. »

Louise n’aimait que les champs, les jardins 



et les fleurs. Au printemps, les premières notes 
de l’alouette lui faisaient répandre des larmes 
d’attendrissement.  Elle  allait  voir  naître  les 
bluets et l’aubépine derrière les buissons de la 
côte ; elle guettait le retour des hirondelles au 
coin  des  fenêtres  de  la  mansarde.  C’était 
toujours  la  fille  des  heimathslôs errants  et 
vagabonds, seulement un peu moins sauvage. 
Hullin  lui  pardonnait  tout ;  il  comprenait  sa 
nature et lui disait parfois en riant :

« Ma pauvre  Louise,  avec  le  butin  que  tu 
nous apportes, – tes belles gerbes de fleurs et 
d’épis dorés,  – nous mourrions de faim dans 
trois jours ! »

Alors  elle  lui  souriait  si  tendrement  et 
l’embrassait de si bon cœur, qu’il se remettait à 
l’ouvrage en disant :

« Bah ! qu’ai-je besoin de gronder ? Elle a 
raison, elle aime le soleil... Gaspard travaillera 
pour deux, il aura du bonheur pour quatre... Je 
ne le plains pas, au contraire... Des femmes qui 
travaillent, on en trouve assez, et ça ne les rend 



pas plus belles ; mais des femmes qui aiment ! 
quelle  chance  d’en  rencontrer  une,  quelle 
chance ! »

Ainsi  raisonnait  le  brave  homme,  et  les 
jours, les semaines, les mois, se suivaient dans 
l’attente prochaine du retour de Gaspard.

La  mère  Lefèvre,  femme  d’une  extrême 
énergie, partageait les idées de Hullin au sujet 
de Louise.

« Moi, disait-elle, je n’ai besoin que d’une 
fille qui nous aime ; je ne veux pas qu’elle se 
mêle  de  mon  ménage.  Pourvu  qu’elle  soit 
contente ! Tu ne me gêneras pas, n’est-ce pas, 
Louise ? »

Et toutes deux s’embrassaient !...
Mais  Gaspard  ne  revenait  toujours  pas,  et 

depuis  deux  mois  on  n’avait  plus  de  ses 
nouvelles.

Or  ce  jour-là,  vers  le  milieu  du  mois  de 
décembre 1813, entre trois et quatre heures de 
l’après-midi,  Hullin,  courbé  sur  son  établi, 



terminait  une  paire  de  sabots  ferrés  pour  le 
bûcheron  Rochart.  Louise  venait  de  déposer 
une  écuelle  de  terre  fleuronnée  sur  le  petit 
poêle de fonte, qui pétillait et bruissait d’un ton 
plaintif, tandis que la vieille horloge comptait 
les  secondes  de  son  tic-tac  monotone.  Au 
dehors, tout le long de la rue, on remarquait de 
ces  petites  flaques  d’eau,  recouvertes  d’une 
couche de glace blanche et friable, annonçant 
l’approche  des  grands  froids.  Parfois  on 
entendait  courir  de  gros  sabots  sur  la  terre 
durcie,  on  voyait  passer  un  feutre,  un 
capuchon,  un  bonnet  de  coton,  puis  le  bruit 
s’éloignait, et le sifflement plaintif du bois vert 
dans la flamme, le bourdonnement du rouet de 
Louise  et  le  bouillonnement  de  la  marmite 
reprenaient le dessus. Cela durait depuis deux 
heures,  lorsque  Hullin,  jetant  par  hasard  un 
coup  d’œil  à  travers  les  petites  vitres  de  la 
fenêtre, suspendit sa besogne et resta les yeux 
tout  grands  ouverts,  comme  absorbé  par  un 
spectacle inusité.

En effet, au tournant de la rue, en face du 



cabaret des  Trois-Pigeons,  s’avançait  alors,  – 
au  milieu  d’une  bande  de  gamins  sifflant, 
sautant et criant : « le roi de Carreau ! le roi de 
Carreau ! » – s’avançait, dis-je, le plus étrange 
personnage  qui  soit  possible  d’imaginer : 
figurez-vous  un  homme roux de  barbe  et  de 
cheveux, la figure grave, l’œil sombre, le nez 
droit, les sourcils joints au milieu du front, un 
cercle  de  fer-blanc  sur  la  tête,  une  peau  de 
chien-berger gris de fer aux longs poils flottant 
sur  le  dos,  les  deux pattes  de  devant  nouées 
autour du cou ; la poitrine couverte de petites 
croix  de  cuivre  en  breloques,  les  jambes 
revêtues d’une sorte de caleçon de toile grise 
noué au-dessus de la cheville, et les pieds nus. 
Un  corbeau  de  grande  taille,  les  ailes  noires 
lustrées de blanc, était perché sur son épaule. 
On aurait dit, à sa démarche imposante, un de 
ces  anciens  rois  mérovingiens  tels  que  les 
représentent  les  images  de  Montbeliard ;  il 
tenait de la main gauche un gros bâton court, 
taillé en forme de sceptre, et de la main droite 
il faisait des gestes magnifiques, levant le doigt 



au ciel et apostrophant son cortège.
Toutes  les  portes  s’ouvraient  sur  son 

passage ; derrière toutes les vitres se pressaient 
les  figures  des  curieux.  Quelques  vieilles 
femmes,  sur  l’escalier  extérieur  de  leurs 
baraques, appelaient le fou, qui ne daignait pas 
tourner la tête ;  d’autres descendaient dans la 
rue et voulaient lui barrer le passage, mais lui, 
la  tête  haute,  le  sourcil  relevé,  d’un geste  et 
d’un mot, les forçait de s’écarter.

« Tiens !  fit  Hullin,  voici  Yégof...  Je  ne 
m’attendais  pas  à  le  revoir  cet  hiver...  Cela 
n’entre  pas  dans  ses  habitudes...  Que  diable 
peut-il  avoir  pour  revenir  par  un  temps 
pareil ? »

Et Louise,  déposant sa quenouille,  se hâta 
d’accourir pour contempler le Roi de Carreau. 
C’était tout un événement que l’arrivée du fou 
Yégof  à  l’entrée  de  l’hiver ;  les  uns  s’en 
réjouissaient,  espérant  le  retenir  et  lui  faire 
raconter  sa  fortune  et  sa  gloire  dans  les 
cabarets ;  d’autres  et  surtout  les  femmes,  en 



concevaient une vague inquiétude, car les fous, 
comme chacun sait,  ont  des  idées d’un autre 
monde : ils connaissent le passé et l’avenir, ils 
sont inspirés de Dieu ; le tout est de savoir les 
comprendre, leurs paroles ayant toujours deux 
sens,  l’un  grossier  pour  les  gens  ordinaires, 
l’autre profond pour les âmes délicates et les 
sages. Ce fou-là,  d’ailleurs, plus que tous les 
autres,  avait  des  pensées  vraiment 
extraordinaires  et  sublimes.  On  ne  savait  ni 
d’où il venait, ni où il allait, ni ce qu’il voulait, 
car Yégof errait à travers le pays comme une 
âme en peine ; il parlait des races éteintes, et se 
prétendait lui-même empereur d’Austrasie, de 
Polynésie et autres lieux. On aurait pu écrire de 
gros livres sur ses châteaux, ses palais et ses 
places fortes, dont il connaissait le nombre, la 
situation, l’architecture, et dont il  célébrait la 
grandeur, la beauté, la richesse d’un air simple 
et  modeste.  Il  parlait  de  ses  écuries,  de  ses 
chasses,  des  officiers  de  sa  couronne,  de  ses 
ministres, de ses conseillers, des intendants de 
ses provinces ; il ne se trompait jamais ni sur 



leurs  noms  ni  sur  leur  mérite,  mais  il  se 
plaignait amèrement d’avoir été détrôné par la 
race  maudite,  et  la  vieille  sage-femme 
Sapience  Coquelin,  chaque  fois  qu’elle 
l’entendait gémir à ce sujet, pleurait à chaudes 
larmes,  et  d’autres  aussi.  Alors  lui,  levant  le 
doigt au ciel, s’écriait :

« Ô femmes ! ô femmes ! souvenez-vous !... 
souvenez-vous !... L’heure est proche... l’esprit 
des  ténèbres  s’enfuit...  La  vieille  race...  les 
maîtres de vos maîtres s’avancent comme les 
flots de la mer ! »

Et chaque printemps il  avait  l’habitude de 
faire un tour dans les vieux nids de hibou, les 
antiques  castels  et  tous  les  décombres  qui 
couronnent  les  Vosges  au  fond  des  bois,  au 
Nideck,  au  Géroldseck,  à  Lutzelbourg,  à 
Turkestein, disant qu’il allait visiter ses leudes, 
et parlant de rétablir l’antique splendeur de ses 
États,  et  de  remettre  les  peuples  révoltés  en 
esclavage,  avec  l’aide  du  Grand  Gôlo,  son 
cousin.



Jean-Claude  Hullin  riait  de  ces  choses, 
n’ayant  pas  l’esprit  assez  élevé  pour  entrer 
dans  les  sphères  invisibles ;  mais  Louise  en 
éprouvait un grand trouble, surtout lorsque le 
corbeau battait de l’aile et faisait entendre son 
cri rauque.

Yégof descendait donc la rue sans s’arrêter 
nulle part,  et Louise,  tout émue, voyant qu’il 
regardait leur maisonnette, se prit à dire :

« Papa Jean-Claude, je crois qu’il vient chez 
nous.

– C’est  bien  possible,  répondit  Hullin ;  le 
pauvre diable aurait grand besoin d’une paire 
de sabots fourrés par un froid pareil, et s’il me 
la demande, ma foi, je serais bien en peine de 
la lui refuser.

– Oh ! que vous êtes bon ! fit la jeune fille 
en l’embrassant avec tendresse.

– Oui... oui... tu me câlines, dit-il en riant, 
parce  que  je  fais  ce  que  tu  veux...  Qui  me 
paiera mon bois et mon travail ?... Ce ne sera 
pas Yégof ! »



Louise l’embrassa de nouveau, et Hullin, la 
regardant d’un œil attendri, murmura :

« Cette monnaie en vaut bien une autre. »
Yégof se trouvait alors à cinquante pas de la 

maisonnette,  et  le  tumulte  croissait  toujours. 
Les  gamins,  s’accrochant  aux  loques  de  sa 
veste,  criaient :  « Carreau !  Pique !  Trèfle ! » 
Tout à coup il se retourna levant son sceptre, et 
d’un air digne, quoique furieux, il s’écria :

« Retirez-vous,  race  maudite !...  Retirez-
vous... ne m’assourdissez plus... ou je déchaîne 
contre vous la meute de mes molosses ! »

Cette  menace  ne  fit  que  redoubler  les 
sifflets  et  les éclats  de rire ;  mais  comme au 
même instant Hullin parut sur le seuil avec sa 
longue tarière, et que, distinguant cinq ou six 
des  plus  acharnés,  il  les  prévint  que  le  soir 
même il irait leur tirer les oreilles pendant le 
souper, chose que le brave homme avait déjà 
faite  plusieurs  fois  avec  l’assentiment  des 
parents, toute la bande se dispersa, consternée 
de cette  rencontre.  Alors,  se  tournant  vers  le 



fou :
« Entre, Yégof, lui dit le sabotier, viens te 

réchauffer au coin du feu.
– Je  ne  m’appelle  pas  Yégof,  répondit  le 

malheureux  d’un  air  offensé,  je  m’appelle 
Luitprand, roi d’Austrasie et de Polynésie.

– Oui, oui, je sais, fit Jean-Claude, je sais ! 
Tu  m’as  déjà  raconté  tout  cela.  Enfin, 
n’importe,  que  tu  t’appelles  Yégof  ou 
Luitprand, entre toujours. Il fait froid ; tâche de 
te réchauffer.

– J’entre, reprit le fou, mais c’est pour une 
affaire  bien  autrement  grave,  c’est  pour  une 
affaire  d’État...  pour  former  une  alliance 
indissoluble  entre  les  Germains  et  les 
Triboques.

– Bon, nous allons causer de cela. »
Yégof, se courbant alors sous la porte, entra 

tout  rêveur,  et  salua  Louise  de  la  tête  en 
abaissant  son  sceptre ;  mais  le  corbeau  ne 
voulut pas entrer. Déployant ses grandes ailes 



creuses,  il  fit  un  vaste  circuit  autour  de  la 
baraque, et vint s’abattre de plein vol contre les 
vitres pour les briser.

« Hans,  lui  cria  le  fou,  prends  garde ! 
J’arrive !... »

Mais  l’oiseau ne  détacha  point  ses  griffes 
aiguës des mailles de plomb, et ne cessa pas 
d’agiter aux fenêtres ses grandes ailes, tant que 
son maître resta dans la cassine. Louise ne le 
quittait pas des yeux ; elle en avait peur. Quant 
à Yégof, il prit place dans le vieux fauteuil de 
cuir,  derrière  le  poêle,  les  jambes  étendues, 
comme sur un trône, et promenant autour de lui 
des regards superbes, il s’écria :

« J’arrive  de  Jéromé  en  ligne  droite  pour 
conclure  une  alliance  avec  toi,  Hullin.  Tu 
n’ignores pas que j’ai daigné jeter les yeux sur 
ta fille, et je viens te la demander en mariage. »

Louise, à cette proposition, rougit jusqu’aux 
oreilles,  et  Hullin  partit  d’un  éclat  de  rire 
retentissant.

« Tu ris ! s’écria le fou d’une voix creuse. 



Eh bien ! tu as tort de rire... Cette alliance peut 
seule te sauver de la ruine qui te menace, toi, ta 
maison et tous les tiens... En ce moment même 
mes  armées  s’avancent...  elles  sont 
innombrables...  elles  couvrent  la  terre...  Que 
pouvez-vous contre moi ? Vous serez vaincus, 
anéantis ou réduits en esclavage, comme vous 
l’avez  déjà  été  pendant  des  siècles,  car  moi, 
Luitprand, roi d’Austrasie et de Polynésie, j’ai 
décidé que tout rentrerait  dans l’ancien ordre 
de choses... Souviens-toi ! »

Ici le fou leva le doigt d’un air solennel :
« Souviens-toi  de  ce  qui  s’est  passé !... 

Vous avez été  battus !...  Et  nous,  les  vieilles 
races du Nord, nous vous avons mis le pied sur 
la  tête...  Nous  vous  avons  chargé  les  plus 
grosses pierres sur le dos, pour construire nos 
châteaux  forts  et  nos  prisons  souterraines... 
Nous vous avons attelés à nos charrues, vous 
avez été devant nous comme la paille devant 
l’ouragan...  Souviens-toi,  souviens-toi, 
Triboque, et tremble !



– Je  me  souviens  très  bien,  dit  Hullin 
toujours en riant ; mais nous avons pris notre 
revanche... Tu sais ?

– Oui, oui, interrompit le fou en fronçant le 
sourcil ; mais ce temps est passé. Mes guerriers 
sont plus nombreux que les feuilles des bois... 
et votre sang coule comme l’eau des ruisseaux. 
Toi, je te connais, je te connais depuis plus de 
mille ans !

– Bah ! fit Hullin.
– Oui,  c’est  cette  main,  entends-tu,  cette 

main  qui  t’a  vaincu,  lorsque  nous  sommes 
arrivés  la  première  fois  au  milieu  de  vos 
forêts... Elle t’a courbé la tête sous le joug, elle 
te  la  courbera  encore !  Parce  que  vous  êtes 
braves,  vous  vous  croyez  à  tout  jamais  les 
maîtres de ce pays et de toute la France... Eh 
bien,  vous  avez  tort !  nous  vous  avons 
partagés,  et  nous  vous  partagerons  de 
nouveau : nous rendrons l’Alsace et la Lorraine 
à  l’Allemagne,  la  Bretagne  et  la  Normandie 
aux hommes du Nord, avec les Flandres et le 



Midi  à  l’Espagne.  Nous  ferons  un  petit 
royaume de France autour de Paris...  un tout 
petit royaume, avec un descendant de la vieille 
race à votre tête... et vous ne remuerez plus... 
vous serez bien tranquilles... Hé ! hé ! hé ! »

Yégof se prit à rire.
Hullin,  qui  ne  connaissait  guère  l’histoire, 

s’étonnait que le fou sût tant de noms.
« Bah !  laisse  cela,  Yégof,  dit-il,  et  tiens, 

mange  un  peu  de  soupe  pour  te  réchauffer 
l’estomac.

– Je  ne  te  demande  pas  de  soupe,  je  te 
demande cette fille en mariage... la plus belle 
de  mes États...  Donne-la-moi  volontairement, 
et je t’élève aux marches de mon trône ; sinon, 
mes armées la prendront de force, et tu n’auras 
pas le mérite de me l’avoir donnée. »

En  parlant  ainsi,  le  malheureux  regardait 
Louise d’un air d’admiration profonde.

« Qu’elle est belle !... fit-il. Je la destine aux 
plus  grands  honneurs...  Réjouis-toi,  ô  jeune 



fille, réjouis-toi... Tu seras reine d’Austrasie !
– Écoute,  Yégof,  dit  Hullin,  je  suis  très 

flatté de ta demande... cela prouve que tu sais 
apprécier la beauté... C’est très bien... mais ma 
fille est déjà fiancée à Gaspard Lefèvre.

– Et moi, s’écria le fou d’un accent irrité, je 
ne veux pas entendre parler de cela ! »

Puis se levant :
« Hullin, dit-il en reprenant son air solennel, 

c’est ma première demande : je la renouvellerai 
deux fois encore... entends-tu... deux fois ! Et 
si tu persistes dans ton obstination... malheur... 
malheur sur toi et sur ta race !

– Comment !  tu  ne  veux  pas  manger  de 
soupe ?

– Non !  non !  hurla  le  fou,  je  n’accepterai 
rien de toi tant que tu n’auras pas consenti... 
rien ! rien ! »

Et  se  dirigeant  vers  la  porte  à  la  grande 
satisfaction de  Louise,  qui  voyait  toujours  le 
corbeau battre de l’aile contre les vitres, il dit 



en levant son sceptre :
« Deux fois encore !... »
Et il sortit.
Hullin partit d’un immense éclat de rire.
« Pauvre diable ! s’écria-t-il. Malgré lui, son 

nez  se  tournait  vers  la  marmite...  Il  n’a  rien 
dans  l’estomac...  ses  dents  claquent  de 
misère... Eh bien ! la folie est plus forte que le 
froid et la faim.

– Oh ! qu’il m’a fait peur ! dit Louise.
– Allons,  allons,  mon  enfant,  remets-toi... 

Le  voilà  dehors...  Il  te  trouve jolie,  tout  fou 
qu’il est ; il ne faut pas que cela t’effraye. »

Malgré  ces  paroles  et  le  départ  du  fou, 
Louise tremblait encore et se sentait rougir, en 
songeant  aux  regards  que  le  malheureux 
dirigeait vers elle.

Yégof avait repris la route du Valtin. On le 
voyait  s’éloigner  gravement,  son corbeau sur 
l’épaule, et faire des gestes bizarres, quoiqu’il 
n’y  eût  plus  personne  autour  de  lui.  La  nuit 



approchait ;  bientôt  la  haute  taille  du  Roi  de 
Carreau se  fondit  dans  les  teintes  grises  du 
crépuscule d’hiver et disparut.



II

Le  soir  du  même  jour,  après  le  souper, 
Louise, ayant pris son rouet, était allée faire la 
veillée chez la mère Rochart, où se réunissaient 
les  bonnes  femmes  et  les  jeunes  filles  du 
voisinage  jusqu’à  près  de  minuit.  On  y 
racontait de vieilles légendes, on y causait de la 
pluie,  du temps,  des mariages,  des baptêmes, 
du départ ou du retour des conscrits... que sais-
je ?  Et  cela  vous  aidait  à  passer  les  heures 
d’une manière agréable.

Hullin, resté seul en face de sa petite lampe 
de cuivre, ferrait les sabots du vieux bûcheron ; 
il  ne  songeait  déjà  plus  au  fou  Yégof ;  son 
marteau s’élevait  et  s’abaissait,  enfonçant  les 
gros clous dans les épaisses semelles de bois, 
et tout cela machinalement, à force d’habitude. 
Cependant mille idées lui passaient par la tête ; 



il  était  rêveur sans savoir pourquoi.  Tantôt il 
songeait à Gaspard, qui ne donnait plus signe 
de vie, tantôt à la campagne, qui se prolongeait 
indéfiniment.  La lampe éclairait de son reflet 
jaunâtre la petite cassine enfumée. Au dehors, 
pas un bruit. Le feu commençait à s’éteindre ; 
Jean-Claude se leva pour y remettre une bûche, 
puis il se rassit en murmurant :

« Bah ! tout cela ne peut durer... nous allons 
recevoir une lettre un de ces jours. »

La  vieille  horloge  se  mit  à  tinter  neuf 
heures, et comme Hullin reprenait sa besogne, 
la  porte  s’ouvrit  et  Catherine  Lefèvre,  la 
fermière du Bois-de-Chênes, parut sur le seuil 
à la grande stupéfaction du sabotier, car elle ne 
venait pas d’habitude à pareille heure.

Catherine  Lefèvre  pouvait  avoir  soixante 
ans,  mais  elle  était  encore  droite  et  ferme 
comme à trente ;  ses yeux gris clair,  son nez 
crochu tenaient de l’oiseau de proie ; ses joues 
tirées et les coins de sa bouche abaissés par la 
réflexion avaient quelque chose de sombre et 



d’amer.  Deux  ou  trois  grosses  mèches  de 
cheveux d’un gris verdâtre tombaient  le  long 
de  ses  tempes ;  une  capuche  brune  rayée 
descendait  de  sa  tête  sur  ses  épaules  et 
jusqu’au  bas  des  coudes.  En  somme,  sa 
physionomie  annonçait  un  caractère  ferme, 
tenace, et je ne sais quoi de grand et de triste, 
qui inspirait le respect et la crainte.

« C’est  vous,  Catherine ?  dit  Hullin  tout 
surpris.

– Oui, c’est moi, répondit la vieille fermière 
d’un  ton  calme.  Je  viens  causer  avec  vous, 
Jean-Claude... Louise est sortie ?

– Elle  fait  la  veillée  chez  Madeleine 
Rochart.

– C’est bien. »
Alors  Catherine  rejeta  sur  son  cou  la 

capuche, et  vint  s’asseoir au coin de l’établi. 
Hullin  la  regardait  fixement ;  il  lui  trouvait 
quelque  chose  d’extraordinaire  et  de 
mystérieux qui le saisissait.



« Que  se  passe-t-il  donc ? »  dit-il  en 
déposant son marteau.

Au  lieu  de  répondre  à  cette  question,  la 
vieille,  regardant  vers la  porte,  sembla prêter 
l’oreille ; puis, n’entendant rien, elle reprit son 
expression méditative :

« Le fou Yégof a passé la nuit dernière à la 
ferme, dit-elle.

– Il est aussi venu me voir cet après-midi, fit 
Hullin,  sans attacher  d’autre  importance à ce 
fait, qui lui paraissait indifférent.

– Oui,  reprit  la  vieille  à  voix  basse,  il  a 
passé  la  nuit  chez  nous,  et  hier  soir,  à  cette 
heure,  dans la cuisine, devant tout le monde, 
cet homme, ce fou, nous a raconté des choses 
épouvantables ! »

Elle  se  tut,  et  les  coins  de  ses  lèvres 
semblèrent s’abaisser davantage.

« Des  choses  épouvantables !  murmura  le 
sabotier, de plus en plus étonné, car il n’avait 
jamais vu la fermière dans un pareil état, mais 



quoi donc, Catherine... dites... quoi ?
– Des rêves que j’ai eus !
– Des  rêves ?...  Vous  voulez  rire  de  moi 

sans doute !
– Non. »
Puis, après un instant de silence, regardant 

Hullin ébahi, elle poursuivit lentement.
« Hier  soir  donc,  tous  nos  gens  étaient 

réunis  après  souper  dans  la  cuisine,  sous  le 
manteau de la cheminée ; la table restait encore 
là  avec les écuelles vides,  les assiettes et  les 
cuillers.  Yégof  avait  soupé  avec  nous,  et  il 
nous avait réjouis de l’histoire de ses trésors, 
de ses châteaux et de ses provinces. Il pouvait 
être  alors  neuf  heures ;  le  fou  venait  de 
s’asseoir sur le coin de l’âtre, qui flamboyait... 
Duchêne,  mon garçon de labour,  repiquait  le 
selle  de  Bruno,  le  pâtre  Robin  tressait  une 
corbeille,  Annette  rangeait  ses  pots  sur 
l’étagère ; moi, j’avais approché mon rouet du 
feu pour filer une quenouille avant d’aller me 
coucher. Au dehors, les chiens aboyaient à la 



lune ; il devait faire très froid. Nous étions là, 
causant  de  l’hiver  qui  vient ;  Duchêne  disait 
qu’il  serait  rude,  car  il  avait  vu  de  grandes 
bandes  d’oies  sauvages.  Et  le  corbeau  de 
Yégof,  sur  le  rebord  du  manteau  de  la 
cheminée,  sa  grosse  tête  dans  ses  plumes 
ébouriffées, semblait dormir, mais de temps en 
temps,  il  allongeait  le  cou,  se  nettoyait  une 
plume  du  bec,  puis  nous  regardait,  écoutant 
une  seconde,  et  se  renfonçant  ensuite  la  tête 
dans les épaules. »

La fermière se tut un moment comme pour 
recueillir  ses idées :  elle baissa les yeux,  son 
grand  nez  crochu se  recourba  jusque  sur  ses 
lèvres, et une pâleur étrange parut s’étendre sur 
sa face.

« Où diable veut-elle en venir ? » se disait 
Hullin.

La vieille poursuivit :
« Yégof au bord de l’âtre, avec sa couronne 

de fer-blanc, son bâton court entre les genoux, 
rêvait  à quelque chose. Il  regardait  la grande 



cheminée noire, le grand manteau de pierre, où 
l’on voit taillés des figures et des arbres, et la 
fumée qui montait en grosses boules autour des 
quartiers de lard. Tout à coup, comme nous y 
pensions  le  moins,  il  frappa  du  bout  de  son 
bâton sur la dalle, et s’écria comme en rêve : 
« Oui...  oui...  j’ai  vu ça...  il  y  a  longtemps... 
longtemps ! »  Et  comme  nous  le  regardions 
tous, stupéfaits : « Dans ce temps-là, reprit-il, 
les  forêts  de  sapins  étaient  des  forêts  de 
chênes...  Le  Nideck,  le  Dagsberg,  le 
Falkenstein,  le  Géroldseck,  tous  les  vieux 
châteaux en ruine n’existaient pas encore. Dans 
ce temps-là, on chassait les bœufs sauvages au 
fond des bois,  on pêchait  le  saumon dans la 
Sarre,  et  vous  autres,  les  hommes  blonds, 
enterrés dans les  neiges six mois  de l’année, 
vous  viviez  de  lait  et  de  fromage,  car  vous 
aviez  de  grands  troupeaux  sur  le  Hengst,  le 
Schnéeberg,  le  Grosmann,  le  Donon.  En  été 
vous chassiez, vous descendiez jusqu’au Rhin, 
à la Moselle, à la Meuse : je me rappelle tout 
cela ! »



« Chose étrange, Jean-Claude, à mesure que 
le  fou parlait,  il  me semblait  revoir  ces pays 
d’autrefois,  et  m’en  souvenir  comme  d’un 
songe... J’avais laissé tomber ma quenouille, et 
le vieux Duchêne, Robin, Jeanne, enfin tout le 
monde écoutait. « Oui, il y a longtemps, reprit 
le fou. Dans ce temps-là vous bâtissiez déjà ces 
grandes cheminées,  et  tout autour, à deux ou 
trois  cents  pas,  vous  plantiez  vos  palissades 
hautes de quinze pieds et  la pointe durcie au 
feu...  Et  là-dedans  vous  teniez  vos  grands 
chiens aux joues pendantes, qui aboyaient nuit 
et jour. »

« Ce  qu’il  disait,  Jean-Claude,  nous  le 
voyions... Lui ne semblait pas faire attention à 
nous, il regardait les figures de la cheminée, la 
bouche  béante ;  mais,  au  bout  d’un  instant, 
ayant  baissé  la  tête  et  nous  voyant  tous 
attentifs, il  se prit  à rire d’un rire de fou, en 
criant : « Et, dans ces temps, vous croyiez être 
les  seigneurs  du  pays,  oh !  hommes  blonds, 
aux yeux bleus, à la chair blanche, nourris de 
lait et de fromage, et ne buvant le sang qu’en 



automne,  aux  grandes  chasses,  vous  vous 
croyiez  les  maîtres  de  la  plaine  et  de  la 
montagne, lorsque nous, les hommes roux aux 
yeux verts, venus de la mer... nous qui buvions 
le sang toujours et n’aimions que la bataille un 
beau  matin  nous  sommes  arrivés  avec  nos 
haches et nos épieux, en remontant la Sarre à 
l’ombre des vieux chênes !...  Ah ! ce fut une 
rude guerre,  et  qui  dura des  semaines et  des 
mois...  Et  la  vieille...  là...  –  dit-il  en  me 
montrant  avec  un  sourire  étrange,  –  la 
Margareth du clan des Kilbérix, cette vieille au 
nez crochu, dans ses palissades, au milieu de 
ses  chiens  et  de  ses  guerriers,  elle  s’est 
défendue comme une louve ! mais au bout de 
cinq  lunes  la  faim  arriva...  les  portes  des 
palissades  s’ouvrirent  pour  la  fuite,  et  nous, 
embusqués  dans le  ruisseau,  nous  avons  tout 
massacré !... tout !... excepté les enfants et les 
belles jeunes filles !... La vieille seule, avec ses 
ongles et ses dents, se défendit la dernière. Et 
moi, Luitprand, je lui fendis sa tête grise, et je 
pris  son  père,  l’aveugle,  le  vieux  des  vieux, 



pour l’enchaîner à la porte de mon château fort 
comme un chien ! »

« Alors,  Hullin,  poursuivit  la  fermière  en 
courbant la tête, alors le fou, se mit à chanter 
une longue chanson : – la plainte du vieillard 
enchaîné  à  sa  porte.  –  Attendez  que  je  me 
rappelle...  C’était  triste...  triste  comme  un 
miserere !  Je  ne  puis  me  la  rappeler,  Jean-
Claude ; mais il me semble encore l’entendre : 
elle nous faisait froid dans les os. Et comme il 
riait toujours, à la fin tous nos gens poussèrent 
un cri terrible ; la colère les prit tous à la fois. 
Le  vieux  Duchêne  sauta  sur  le  fou  pour 
l’étrangler ; mais lui, plus fort qu’on ne pense, 
le  repoussa,  et,  levant  son  bâton  d’un  air 
furieux,  il  nous dit :  « À genoux,  esclaves,  à 
genoux !  Mes armées  s’avancent...  Entendez-
vous ?  la  terre  tremble !  Ces  châteaux,  le 
Nideck,  le  Haut-Barr,  le  Dagsberg,  le 
Turkestein,  vous  allez  les  rebâtir...  À 
genoux ! »

« Je  n’ai  jamais  vu  de  figure  plus 



épouvantable  que  celle  de  ce  Yégof  en  ce 
moment ;  mais  pour  la  seconde  fois,  voyant 
mes  gens  se  jeter  sur  lui,  il  me  fallut  le 
défendre. « C’est  un fou, leur dis-je ;  n’avez-
vous  pas  honte  de  croire  aux  paroles  d’un 
fou ? » Ils  s’arrêtèrent  à  cause de moi ;  mais 
moi, je ne pus fermer l’œil de la nuit. Ce que 
ce misérable  m’avait  dit  me revenait  d’heure 
en heure. Il me semblait entendre le chant du 
vieillard,  l’aboiement  de  nos  chiens,  et  des 
bruits de bataille. Depuis longtemps je n’ai pas 
éprouvé  de  pareilles  inquiétudes.  Voilà 
pourquoi je suis venue vous voir... Que pensez-
vous de tout cela, Hullin ?

– Moi ! fit le sabotier, dont la figure rouge 
et charnue trahissait une sorte d’ironie triste et 
de  pitié ;  si  je  ne vous  connaissais  pas  aussi 
bien, Catherine, je dirais que vous avez perdu 
la  tête...  vous,  Duchêne,  Robin  et  tous  les 
autres... Tout cela me produit l’effet d’un conte 
de  Geneviève  de  Brabant,  une  histoire  faite 
pour  effrayer  les  petits  enfants,  et  qui  nous 
montre la bêtise de nos anciens.



– Vous ne comprenez pas ces choses-là, dit 
la  vieille  fermière  d’un  ton  calme  et  grave ; 
vous n’avez jamais eu d’idées de ce genre ?

– Alors, vous croyez à ce que Yégof vous a 
chanté ?

– Oui, j’y crois.
– Comment,  vous,  Catherine,  vous,  une 

femme de bon sens ! Si c’était la mère Rochart, 
je ne dis pas... mais vous ! »

Il  se  leva  comme  indigné,  détacha  son 
tablier,  haussa  les  épaules,  puis  se  rassit 
brusquement en s’écriant :

« Ce fou, savez-vous ce que c’est ? je vais 
vous  le  dire,  moi :  c’est  bien  sûr  un  de  ces 
maîtres d’école allemands qui se farcissent la 
tête de vieilles histoires de ma tante l’Oie, et 
vous les débitent gravement. À force d’étudier, 
de  rêvasser,  de  ruminer,  de  chercher  midi  à 
quatorze heures, leur cervelle se détraque ; ils 
ont  des  visions,  des  idées  biscornues,  et 
prennent  leurs  rêves  pour  des  vérités.  J’ai 
toujours  regardé  Yégof  comme  un  de  ces 



pauvres diables,  il  sait  une foule de noms,  il 
parle  de  la  Bretagne  et  de  l’Austrasie,  de  la 
Polynésie et du Nideck, et puis du Géroldseck, 
du  Turkestein,  des  bords  du  Rhin,  enfin  de 
tout,  au  hasard ;  ça  finit  par  avoir  l’air  de 
quelque chose et ça n’est rien. Dans des temps 
ordinaires,  vous  penseriez  comme  moi, 
Catherine ; mais vous souffrez de ne recevoir 
aucune  nouvelle  de  Gaspard...  Ces  bruits  de 
guerre,  d’invasion,  qu’on  fait  courir,  vous 
tourmentent  et  vous  dérangent...  Vous  ne 
dormez  plus...  et  ce  qu’un  pauvre  fou  vient 
vous raconter, vous le regardez comme parole 
d’Évangile.

– Non,  Hullin,  ce  n’est  pas  cela...  Vous-
même, si vous aviez entendu Yégof...

– Allons donc ! s’écria le brave homme. Si 
je  l’avais  entendu,  je  lui  aurais  ri  au  nez 
comme tantôt... Savez-vous qu’il est venu me 
demander  Louise  pour  la  faire  reine 
d’Austrasie ? »

Catherine  Lefèvre  ne  put  s’empêcher  de 



sourire ;  mais,  reprenant  aussitôt  son  air 
sérieux :

« Toutes vos raisons, Jean-Claude, dit-elle, 
ne peuvent me convaincre ; mais, je l’avoue, le 
silence de Gaspard m’effraye... Je connais mon 
garçon, il m’a certainement écrit. Pourquoi ses 
lettres  ne  me  sont-elles  point  arrivées ?...  La 
guerre  va  mal,  Hullin,  nous  avons  tout  le 
monde  contre  nous,  on  ne veut  pas  de notre 
Révolution,  vous  le  savez  comme  moi.  Tant 
que  nous  étions  les  maîtres,  que  nous 
remportions  victoire  sur  victoire,  on  nous 
faisait bonne mine ; mais, depuis nos malheurs 
de Russie, ça prend une vilaine tournure.

– Là,  là,  Catherine,  comme  votre  tête 
s’emporte !... Vous voyez tout en noir.

– Oui, je vois tout en noir, et j’ai raison... 
Ce qui m’inquiète le plus, c’est de ne recevoir 
aucune  nouvelle  du  dehors ;  nous  vivons  ici 
comme dans un pays de sauvages, on ne sait 
rien de ce qui se passe... Les Autrichiens et les 
Cosaques nous tomberaient sur le dos du jour 



au lendemain, qu’on en serait tout surpris. »
Hullin  observait  la  vieille  femme  dont  le 

regard  s’animait,  et,  malgré  lui,  il  subissait 
l’influence des mêmes craintes.

« Écoutez,  Catherine,  dit-il  tout  à  coup, 
lorsque  vous  parlerez  d’une  manière 
raisonnable, ce n’est pas moi qui viendrai vous 
contredire... Tout ce que vous dites maintenant 
est  possible...  Je  n’y  crois  pas,  mais  il  faut 
avoir  le  cœur  net.  Je  me  proposais  d’aller  à 
Phalsbourg, dans la huitaine, acheter des peaux 
de mouton pour faire des garnitures de sabots. 
J’irai  demain.  À  Phalsbourg,  place  forte  et 
bureau de  poste,  on  doit  avoir  des  nouvelles 
sûres... Croirez-vous alors à celles que je vous 
rapporterai de là-bas ?

– Oui.
– Bon,  c’est  donc  entendu...  Je  partirai 

demain  de  bonne  heure...  Il  y  a  cinq  lieues, 
vers six heures je serai de retour... Vous verrez, 
Catherine, que toutes vos idées tristes n’ont pas 
le sens commun.



– Je le souhaite, répondit la fermière en se 
levant,  je  le  souhaite.  Vous  m’avez  un  peu 
rassurée, Hullin...  Maintenant je remonte à la 
ferme,  et  j’espère  mieux  dormir  que  la  nuit 
dernière... Bonne nuit, Jean-Claude ! »



III

Le lendemain, au petit jour, Hullin, revêtu 
de sa culotte de gros drap bleu des dimanches, 
de  son  ample  veste  de  velours  brun,  de  son 
gilet  rouge à  boutons de cuivre,  et  coiffé  du 
large feutre montagnard, relevé en cocarde sur 
le  devant  de sa  face vermeille,  se  mettait  en 
route  pour  Phalsbourg,  un  grand  bâton  de 
cormier au poing.

Phalsbourg  est  une  petite  place  forte,  à 
cheval sur la route impériale de Strasbourg à 
Paris ; elle commande la côte de Saverne, les 
défilés du Haut-Barr, de la Roche-Plate, de la 
Bonne-Fontaine et du Graufthal. Ses bastions, 
ses avancées, ses demi-lunes se découpent en 
zigzags  sur  un  plateau  rocheux :  de  loin  on 
croirait  pouvoir  en  franchir  les  murs  d’une 
enjambée ;  mais,  en  arrivant,  on  découvre  le 



fossé large de cent pieds, profond de trente, et 
les sombres remparts taillés dans le roc en face. 
Cela  vous  arrête  tout  court.  Du  reste,  sauf 
l’église, la maison commune, les deux portes 
de France et d’Allemagne en forme de mitre, 
les aiguilles des deux poudrières, tout le reste 
se cache derrière les glacis. Telle est la petite 
ville de Phalsbourg, qui ne manque pas d’un 
certain caractère de grandeur, surtout lorsqu’on 
traverse  ses  ponts  et  qu’on  pénètre  sous  ses 
portes trapues, garnies de herses à dents de fer. 
À  l’intérieur,  les  maisons  se  distribuent  par 
quartiers  réguliers :  elles  sont  basses,  bien 
alignées ; construites en pierres de taille ; tout 
y porte le cachet militaire.

Hullin, poussé par sa robuste nature et son 
humeur joyeuse à ne jamais s’alarmer pour les 
choses  à  venir,  considérait  tous  les  bruits  de 
retraite, de débâcle et d’invasion qui circulaient 
dans  le  pays,  comme  autant  de  mensonges 
propagés  par  la  mauvaise  foi.  Aussi,  qu’on 
juge de sa stupéfaction, lorsqu’au sortir de la 
montagne et sur la lisière des bois, il vit le tour 



de  la  ville  rasé  comme  un  ponton :  plus  un 
jardin,  plus  un  verger,  plus  une  promenade, 
plus un arbre, plus une broussaille ; tout était 
abattu  à  portée  de  canon.  Quelques  pauvres 
diables ramassaient les derniers débris de leurs 
maisonnettes  et  les  portaient  en  ville.  On ne 
voyait plus rien à l’horizon que le cordon des 
remparts, traçant sa ligne sombre au-dessus des 
chemins  couverts.  Ce  fut  un  coup  de  foudre 
pour Jean-Claude ; durant quelques minutes, il 
ne put articuler une parole ni faire un pas.

« Oh ! oh ! dit-il enfin, cela va mal, cela va 
très mal ! On attend l’ennemi ! »

Puis,  ses  instincts  guerriers  reprenant  le 
dessus, un flot de sang colora ses joues brunes.

« Ce sont pourtant ces gueux d’Autrichiens, 
de Prussiens, de Russes et tous ces misérables 
ramassés  jusqu’au fond de  l’Europe qui  sont 
cause  de  tout  cela ?  s’écria-t-il  en  agitant  sa 
trique ;  mais  gare !  nous leur ferons payer le 
dégât !... »

Il  était  possédé  d’une  de  ces  colères 



blanches,  telles qu’en éprouvent  les honnêtes 
gens  lorsqu’on les  pousse  à  bout.  Malheur  à 
celui  qui  l’aurait  regardé  de  travers  en  ce 
moment !

Vingt minutes après, il entrait en ville, à la 
suite d’une longue file de voitures attelées de 
cinq  et  six  chevaux,  traînant  à  grand-peine 
d’énormes troncs d’arbres destinés à construire 
des  blockhaus sur la place d’armes. Entre les 
conducteurs,  les  paysans  et  les  chevaux 
hennissant,  tempêtant,  faisant  feu  des  quatre 
pieds,  marchait  gravement  un  gendarme  à 
cheval,  le  père  Kels,  qui  semblait  ne  rien 
entendre et disait d’un ton rude :

« Courage, courage, mes amis... nous ferons 
encore  deux  tournées  jusqu’à  ce  soir...  Vous 
aurez bien mérité de la patrie ! »

Jean-Claude  franchit  le  pont.  Un  nouveau 
spectacle s’offrit à lui dans la ville. Là régnait 
l’ardeur de la défense : toutes les portes étaient 
ouvertes,  hommes,  femmes,  enfants,  allaient, 
couraient, aidaient à transporter les poudres et 



les  projectiles.  On  s’arrêtait  par  groupes  de 
trois,  quatre,  six,  pour  s’informer  des 
nouvelles.

« Hé ! voisin !
– Quoi donc ?
– Un courrier vient d’arriver ventre à terre... 

Il est entré par la porte de France.
– Alors il vient annoncer la garde nationale 

de Nancy.
– Ou peut-être un convoi de Metz.
– Vous  avez  raison...  les  boulets  de  seize 

manquent... Il faudrait aussi de la mitraille. On 
va casser les fourneaux pour en faire. »

Quelques  bons  bourgeois  en  manches  de 
chemise,  debout  sur  des  tables,  le  long  des 
trottoirs,  s’occupaient à  blinder leurs fenêtres 
avec  de  grosses  pièces  de  bois  et  des 
paillasses ;  d’autres  roulaient  devant  leurs 
portes  des  cuves  d’eau.  Cet  enthousiasme 
ranima Hullin.

« À  la  bonne  heure !  s’écria-t-il,  tout  le 



monde est de la fête ici... Les alliés seront bien 
reçus. »

En face du collège, la voix glapissante du 
sergent  de  ville  Harmentier  criait :  « Faisons 
savoir que les casemates vont être ouvertes, à 
cette fin que chacun puisse y faire transporter 
un matelas et deux couvertures par personne. – 
Et que messieurs les commissaires de la place 
vont  commencer  leur  tournée  d’inspection, 
pour  reconnaître  que  chaque  habitant  a  trois 
mois de vivres d’avance, dont il devra justifier. 
–  Ce  jourd’hui  20  décembre  1813.  –  Jean-
Pierre Meunier, gouverneur. »

Tout  cela,  Hullin  le  vit  et  l’entendit  en 
moins d’une minute, car toute la ville était en 
l’air.

Des scènes étranges, sérieuses, comiques, se 
succédaient sans interruption.

Vers la ruelle de l’arsenal, quelques gardes 
nationaux traînaient une pièce de vingt-quatre. 
Ces braves gens avaient une pente assez rapide 
à  gravir ;  ils  n’en pouvaient  plus.  « Hue !  de 



l’ensemble,  mille  tonnerres !  Encore un coup 
d’épaule !...  En  avant ! »  Tous  criaient  à  la 
fois, poussaient aux roues, et la grosse pièce, 
allongeant  son  long  cou  de  bronze  sur  son 
immense  affût,  au-dessus  des  têtes,  roulait 
lentement et faisait frémir le pavé.

Hullin,  tout  réjoui,  n’était  plus  le  même 
homme : ses instincts de soldat, le souvenir du 
bivac,  des  marches,  de  la  fusillade  et  de  la 
bataille,  tout  cela  lui  revenait  au  pas  de 
charge ; son regard étincelait, son cœur battait 
plus  vite,  et  déjà  des  idées  de  défense,  de 
retranchements,  de  lutte  à  mort,  allaient  et 
venaient dans sa tête.

« Ma foi ! se disait-il, tout va bien ! J’ai fait 
assez  de  sabots  dans  ma  vie,  et  puisque 
l’occasion  se  présente  de  reprendre  le 
mousquet,  eh  bien !  tant  mieux :  nous  allons 
montrer aux Prussiens et aux Autrichiens que 
nous  n’avons  pas  oublié  la  charge  en  douze 
temps. ».

Ainsi  raisonnait  le  brave  homme,  entraîné 



par ses souvenirs belliqueux ; mais sa joie ne 
fut pas de longue durée.

Devant  l’église,  sur  la  place  d’armes, 
stationnaient  quinze  ou  vingt  charrettes  de 
blessés, arrivant de Leipzig et de Hanau. Ces 
malheureux, pâles, hâves, l’œil sombre, les uns 
déjà amputés, les autres n’ayant pas même été 
pansés,  attendaient  tranquillement  la  mort. 
Auprès  d’eux,  quelques  vieilles  haridelles 
rousses,  le  dos couvert  d’une  peau de chien, 
mangeaient leur maigre pitance, tandis que les 
conducteurs,  de  pauvres  diables  mis  en 
réquisition  en  Alsace,  enveloppés  de  leurs 
grands manteaux troués, dormaient, malgré le 
froid, le feutre rabattu et les bras repliés, sur les 
marches de l’église. On frissonnait à voir ces 
groupes d’hommes mornes, avec leurs grandes 
capotes grises, entassés sur la paille sanglante, 
l’un  portant  son  bras  cassé  sur  ses  genoux, 
l’autre la tête bandée d’un vieux mouchoir ; un 
troisième,  déjà  mort,  servant  de  siège  aux 
vivants,  les  mains  noires  pendant  entre  les 
échelles.  Hullin,  en  face  de  ce  lugubre 



spectacle, resta cloué au sol. Il ne pouvait en 
détacher  ses  yeux.  Les  grandes  douleurs 
humaines  ont  ce  pouvoir  étrange  de  nous 
fasciner ;  nous  voulons  voir  comment  les 
hommes  périssent,  comment  ils  regardent  la 
mort :  les  meilleurs  ne  sont  pas  exempts  de 
cette affreuse curiosité. Il semble que l’éternité 
va nous livrer son secret !

Là  donc,  près  du  timon  de  la  première 
charrette, à droite de la file, étaient accroupis 
deux carabiniers en petite  veste  bleu de ciel, 
deux  véritables  colosses,  dont  la  puissante 
nature fléchissait sous l’étreinte du mal : on eût 
dit deux cariatides écrasées sous le poids d’une 
masse énorme. L’un, aux grosses moustaches 
rousses, les joues terreuses, vous regardait de 
ses yeux ternes, comme du fond d’un affreux 
cauchemar ;  l’autre,  plié  en  deux,  les  mains 
bleues,  l’épaule  déchirée  d’un  coup  de 
mitraille,  s’affaissait  de plus en plus,  puis se 
relevait par sursaut en parlant tout bas comme 
au milieu d’un rêve. Derrière, étaient étendus 
deux à deux des soldats d’infanterie, la plupart 



frappés  d’une  balle,  une  jambe,  un  bras 
fracassés.  Ils  semblaient  supporter  leur  sort 
avec  plus  de  fermeté  que  les  colosses.  Ces 
malheureux  ne  disaient  rien :  quelques-uns 
seulement,  les plus jeunes,  demandaient  d’un 
air  furieux  de  l’eau  et  du  pain.  Et,  dans  la 
charrette  voisine,  une  voix  plaintive,  la  voix 
d’un  conscrit,  appelait :  « Ma  mère !  ma 
mère !... » Tandis que les vieux souriaient d’un 
air  sombre,  comme  pour  dire :  « Oui...  oui... 
elle  va  venir,  ta  mère ! »  Peut-être  aussi  ne 
pensaient-ils à rien.

De  temps  en  temps  une  sorte  de  frisson 
parcourait  tout  le  convoi.  Alors  on  voyait 
plusieurs blessés se lever à demi avec de longs 
gémissements  et  retomber aussitôt,  comme si 
la mort eût fait sa tournée en ce moment.

Puis tout redevenait silencieux.
Et,  comme  Hullin  regardait  ainsi,  sentant 

ses entrailles frémir, voilà qu’un bourgeois du 
voisinage, Sôme le boulanger, sortit de chez lui 
portant une grande marmite pleine de bouillon. 



Alors, il  fallut voir tous ces spectres s’agiter, 
leurs yeux étinceler, leurs narines se dilater ; ils 
semblaient renaître : les malheureux mouraient 
de faim !

Le  bon  père  Sôme,  les  larmes  aux  yeux, 
s’approcha disant :

« J’arrive,  mes  enfants !  Un  peu  de 
patience... C’est moi, vous me reconnaissez ! »

Mais  à  peine  fut-il  près  de  la  première 
charrette,  que  le  grand  carabinier  aux  joues 
verdâtres,  se  ranimant,  plongea  le  bras 
jusqu’au coude dans la marmite bouillante,  y 
saisit la viande et la cacha sous sa veste. Cela 
se  fit  avec  la  rapidité  de  l’éclair ;  des 
hurlements  sauvages  s’élevèrent  aussitôt  de 
tous côtés. Ces gens, s’ils avaient eu la force de 
bouger, auraient dévoré leur camarade. Lui, les 
deux bras serrés contre sa poitrine, la dent sur 
sa proie, l’œil louche, épiant en tous sens, ne 
semblait  rien  entendre.  À  ces  cris,  un  vieux 
soldat,  un  sergent,  s’élança  de  l’auberge 
voisine.  C’était  un  vieux  routier ;  il  comprit 



tout  d’abord  ce  dont  il  s’agissait,  et,  sans 
réflexions inutiles, il arracha la viande à la bête 
féroce en lui disant :

« Tu mériterais de ne pas en avoir !... On va 
faire  les  parts.  Nous  allons  découper  dix 
rations !

– Nous  ne  sommes  que  huit !  dit  un  des 
blessés,  fort  calme  en  apparence,  mais  l’œil 
étincelant sous son masque de bronze.

– Comment, huit ?
– Vous  voyez  bien,  sergent,  que  ces  deux 

sont en train de battre de l’aile...  Ce seraient 
des vivres perdus ! »

Le vieux sergent regarda.
« C’est juste, fit-il, huit parts ! »
Hullin ne put en voir davantage ; il se retira 

chez l’aubergiste Wittmann, en face, plus pâle 
que la mort. Wittmann était aussi marchand de 
cuir et de fourrures. En le voyant entrer :

– Hé !  c’est  vous,  maître  Jean-Claude ! 
s’écria-t-il,  vous  arrivez  plus  tôt  qu’à 



l’ordinaire :  je  ne  vous  attendais  que  la 
semaine prochaine. »

Puis, le voyant chanceler :
« Mais  dites  donc...  vous  avez  quelque 

chose ?
– Je viens de voir les blessés.
– Ah !  oui,  les  premières  fois,  cela  vous 

tombe dans les jambes ; mais si vous en aviez 
vu  passer  quinze  mille,  comme  nous  autres, 
vous n’y penseriez plus !

– Une chopine de vin, bien vite ! dit Hullin, 
qui  se  sentait  mal.  Oh !  les  hommes,  les 
hommes !... Et dire que nous sommes frères !

– Oui,  frères  jusqu’à  la  bourse,  répondit 
Wittmann.  Tenez,  buvez  un  coup,  ça  vous 
remettra !

– Ainsi  vous  en  avez  vu  passer  quinze 
mille ? reprit le sabotier.

– Au  moins...  depuis  deux  mois...  sans 
parler de ceux qui sont restés en Alsace et de 
l’autre côté du Rhin ; car, vous comprenez, on 



ne trouve pas de charrettes pour tous, et puis 
beaucoup  ne  valent  pas  la  peine  d’être 
emportés.

– Oui,  je comprends ! mais pourquoi sont-
ils là, ces malheureux ? Pourquoi n’entrent-ils 
pas à l’hôpital ?

– L’hôpital !  qu’est-ce  qu’un  hôpital...  dix 
hôpitaux... pour cinquante mille blessés ? Tous 
les  hôpitaux,  depuis  Mayenne  et  Coblentz 
jusqu’à  Phalsbourg,  sont  encombrés.  Et 
d’ailleurs  cette  mauvaise  maladie,  le  typhus, 
voyez-vous, Hullin, tue plus de monde que le 
boulet. Tous les villages de la plaine, à vingt 
lieues d’ici, en sont infectés ; on meurt partout 
comme des mouches. Heureusement la ville est 
en état de siège depuis trois jours, on va fermer 
les portes, il n’entrera plus personne. J’ai perdu 
pour ma part mon oncle Christian et ma tante 
Lisbeth, des gens aussi sains, aussi solides que 
vous et moi, maître Jean-Claude. Enfin le froid 
est venu ; il y a eu cette nuit gelée blanche.

– Et les blessés sont restés sur le pavé toute 



la nuit ?
– Non, ils sont arrivés de Saverne ce matin ; 

dans  une  heure  ou deux,  le  temps  de  laisser 
reposer  les  chevaux,  ils  partiront  pour 
Sarrebourg. »

En ce moment, le vieux sergent qui venait 
de rétablir l’ordre dans les charrettes entra en 
se frottant les mains.

« Hé !  hé !  dit-il,  ça  fraîchit,  papa 
Wittmann, vous avez bien fait d’allumer du feu 
au  poêle.  Un  petit  verre  de  cognac  pour 
rabattre le brouillard. Hum ! hum ! »

Ses petits yeux plissés, son nez en bec de 
corbin, les pommettes de ses joues séparées du 
nez par deux grosses rides en parafe, lesquelles 
se perdaient dans une large impériale roussâtre, 
tout riait dans la physionomie du vieux soldat, 
tout respirait une bonne humeur joviale. C’était 
une vraie figure militaire, hâlée, brunie par le 
grand  air,  pleine  de  franchise,  mais  aussi  de 
finesse  goguenarde ;  son  grand  shako,  sa 
grosse capote gris-bleu, le baudrier, l’épaulette, 



semblaient  faire  partie  de  son  individu.  On 
n’aurait  pu  se  le  représenter  autrement.  Il  se 
promenait  de  long  en  large  dans  la  salle, 
continuant  à  se  frotter  les  mains,  tandis  que 
Wittmann lui  versait  un petit  verre d’eau-de-
vie ;  Hullin  assis  près  de  la  fenêtre  avait 
remarqué d’abord le numéro de son régiment : 
– 6e d’infanterie légère ; – Gaspard, le fils de la 
mère Lefèvre, servait dans ce régiment. Jean-
Claude  allait  donc  avoir  des  nouvelles  du 
fiancé de Louise ; mais, au moment de parler, 
son cœur battit avec force : – Si Gaspard était 
mort ! s’il avait péri comme tant d’autres !

Le brave sabotier se sentit comme étranglé ; 
il se tut.

« Mieux vaut, pensait-il, ne rien savoir. »
Pourtant, au bout de quelques instants, il ne 

put y tenir.
« Sergent,  dit-il  d’une  voix  enrouée,  vous 

êtes du 6e léger ?
– Mais oui, mon bourgeois, fit l’autre en se 

retournant au milieu de la salle.



– Ne  connaîtriez-vous  pas  un  nommé 
Gaspard Lefèvre ?

– Gaspard Lefèvre, de la 2e du 1er ; parbleu ! 
si je le connais : c’est moi qui l’ai mis au port 
d’armes ;  un brave soldat,  morbleu ! dur à la 
fatigue... si nous en avions cent mille de cette 
trempe...

– Alors il vit ? il se porte bien ?
– Oui, mon bourgeois. Après ça, depuis huit 

jours que j’ai quitté le régiment à Frédéricsthal, 
pour  escorter  ce  convoi  de  blessés...  vous 
comprenez, cela chauffe... on ne peut répondre 
de  rien ;  d’un  moment  à  l’autre,  chacun  de 
nous peut recevoir son affaire. Mais il y a huit 
jours, à Frédéricsthal, le 15 décembre, Gaspard 
Lefèvre répondait encore à l’appel. »

Jean-Claude respira.
« Mais alors, sergent, faites-moi l’amitié de 

me  dire  pourquoi  Gaspard  n’a  pas  écrit  au 
village depuis deux mois ? »

Le  vieux  soldat  sourit,  ses  petits  yeux 



clignotèrent.
« Ah  çà,  mon  bourgeois,  croyez-vous  par 

hasard  qu’on  n’ait  rien  de  mieux  à  faire  en 
route que d’écrire ?

– Non ; j’ai servi, j’ai fait les campagnes de 
Sambre-et-Meuse,  d’Égypte  et  d’Italie,  mais 
cela  ne  m’empêchait  pas  de  donner  de  mes 
nouvelles.

– Un  instant,  camarade,  interrompit  le 
sergent,  j’ai  passé  par  l’Égypte  et  l’Italie 
comme vous : la campagne que nous venons de 
finir est tout à fait particulière.

– Elle a donc été bien rude !
– Rude ! c’est-à-dire qu’il fallait avoir l’âme 

chevillée dans tous les membres, pour ne pas y 
avoir laissé ses os. Tout était contre nous : la 
maladie, les traîtres, les paysans, les bourgeois, 
nos alliés, enfin tout ! De notre compagnie, au 
grand complet lorsque nous sommes partis de 
Phalsbourg  le  21  janvier  dernier,  il  n’est 
revenu que trente-deux hommes. Je crois que 
Gaspard Lefèvre est le seul conscrit qui reste. 



Ces  pauvres  conscrits !  ils  se  battaient  bien ; 
mais ils n’avaient pas l’habitude de se serrer le 
ventre ; ils fondaient comme du beurre dans la 
poêle. »

Ce  disant,  le  vieux  sergent  s’approcha  du 
comptoir et but son petit verre d’un seul coup.

« À votre santé, mon bourgeois. Seriez-vous 
par hasard le père de Gaspard ?

– Non, je suis un parent.
– Eh  bien !  on  peut  se  vanter  d’être 

solidement  bâti  dans  votre  famille.  Quel 
homme à  vingt  ans !  Aussi  malgré  tout,  il  a 
tenu  bon,  lui,  pendant  que  les  autres 
descendaient la garde par douzaines.

– Mais,  reprit  Hullin  après  un moment  de 
silence, je ne vois pas encore ce qu’il y avait de 
si  particulier  dans la  dernière campagne ;  car 
nous  aussi,  nous  avons  eu  des  maladies,  des 
traîtres...

– De  particulier,  s’écria  le  sergent ;  tout 
était particulier ! Autrefois, si vous avez fait la 



guerre en Allemagne, vous devez vous rappeler 
qu’après une ou deux victoires c’était fini ; les 
gens vous recevaient bien, on buvait du petit 
vin blanc, on mangeait de la choucroute et du 
jambon avec les bourgeois ;  on faisait  danser 
les grosses commères.  Les maris,  les grands-
papas riaient de bon cœur, et quand le régiment 
partait,  tout  le  monde  pleurait 
d’attendrissement.  Mais  cette  fois,  après 
Lutzen et Bautzen, au lieu de se radoucir, les 
gens  vous  faisaient  des  mines  de  cinq  cents 
diables ; on ne pouvait rien en obtenir que par 
la force, enfin on se serait cru en Espagne ou 
en Vendée. Je ne sais pas ce qu’on leur a fourré 
dans  la  tête  contre  nous.  Encore  si  nous 
n’avions été que des Français, si nous n’avions 
pas eu des tas de Saxons et d’autres alliés, qui 
n’attendaient que le moment de nous sauter à 
la gorge, nous en serions venus à bout tout de 
même, un contre cinq ! mais les alliés, ne me 
parlez pas des alliés ! – Tenez, à Leipzig, le 18 
octobre dernier, au beau milieu de la bataille, 
nos alliés se tournent contre nous et nous tirent 



des coups de fusil dans le dos : c’étaient nos 
bons amis les Saxons. – Huit jours après, nos 
anciens  bons  amis  les  Bavarois  viennent  se 
mettre en travers de notre retraite : il faut leur 
passer sur le ventre à Hanau. – Le lendemain, 
près de Francfort,  une autre colonne de bons 
amis se présente : il faut les écraser. – Enfin, 
plus  on en  tue,  plus  il  en repousse !  –  Nous 
voilà  maintenant  de  ce  côté-ci  du  Rhin.  Et 
bien !  il  y  en  a  bien  sûr  en  marche  depuis 
Moscou, de ces bons amis. Ah ! si nous avions 
prévu  cela  après  Austerlitz,  Iéna,  Friedland, 
Wagram ! »

Hullin était devenu tout pensif.
« Et  maintenant  où  en  sommes-nous, 

sergent ?
– Nous en sommes qu’il a fallu repasser le 

Rhin, et que toutes nos places fortes de l’autre 
côté sont bloquées. Le 10 novembre dernier, le 
prince  de  Neuchâtel  a  passé  la  revue  du 
régiment à Bleckheim. Le 3e bataillon a versé 
ses soldats dans le 2e, et le cadre a reçu l’ordre 



de  se  tenir  prêt  à  partir  pour  le  dépôt.  Les 
cadres  ne  manquent  pas,  mais  les  hommes. 
Depuis  plus  de  vingt  ans  qu’on  nous  saigne 
aux  quatre  membres,  ce  n’est  pas  étonnant... 
Toute  l’Europe  s’avance...  L’empereur  est  à 
Paris :  il  dresse  son  plan  de  campagne... 
Pourvu  qu’on  nous  laisse  respirer  jusqu’au 
printemps... »

En ce moment, Wittmann, debout près de la 
fenêtre,  se prit  à dire :  « Voici le gouverneur 
qui vient d’inspecter les abatages autour de la 
ville. »

En  effet,  le  commandant  Jean-Pierre 
Meunier, coiffé d’un grand chapeau à cornes et 
l’écharpe tricolore autour des reins,  traversait 
la place.

« Ah ! dit le sergent, je vais lui faire signer 
la  feuille  de route.  Pardon,  bourgeois,  il  faut 
que je vous quitte.

– Faites,  mon  sergent,  et  merci.  Si  vous 
revoyez  Gaspard,  dites-lui  que  Jean-Claude 
Hullin  l’embrasse,  et  qu’on  attend  de  ses 



nouvelles au village.
– Bon... bon... je n’y manquerai pas. »
Le  sergent  sortit,  et  Hullin  vida  sa  chope 

tout rêveur.
« Père Wittmann, dit-il au bout d’un instant, 

et mon paquet ?
– Il est prêt, maître Jean-Claude. »
Puis, se penchant à la porte de la cuisine :
« Grédel !... Grédel !... apporte le paquet de 

Hullin. »
Une  petite  femme  parut  et  déposa  sur  la 

table  un  rouleau  de  peaux  de  mouton.  Jean-
Claude  y  passa  son  bâton  et  le  mit  sur  son 
épaule.

« Comment ! vous allez partir tout de suite ?
– Oui, Wittmann, les journées sont courtes, 

et les chemins difficiles par les bois après six 
heures ; il faut que j’arrive à temps.

– Alors, bon voyage, maître Jean-Claude. »
Hullin  sortit  et  traversa  la  place  en 



détournant les yeux du convoi, qui stationnait 
encore devant l’église.

Et  l’aubergiste  à  sa  fenêtre,  le  regardant 
s’éloigner d’un bon pas, se disait :

« Comme il était  pâle en entrant ;  il  ne se 
tenait  plus  sur  ses  jambes.  C’est  drôle,  un 
homme  rude,  un  vieux  soldat,  qui  n’a  pas 
d’énergie  pour  deux  liards.  Moi,  je  verrais 
passer cinquante régiments sur des charrettes, 
que je m’en soucierais comme de ma première 
pipe. »



IV

Tandis que Hullin apprenait le désastre de 
nos armées, et qu’il s’acheminait lentement, la 
tête basse, le front soucieux, vers le village des 
Charmes,  tout  suivait  son  train  habituel  à  la 
ferme du Bois-de-Chênes. On ne songeait plus 
au récit bizarre de Yégof, on ne pensait pas à la 
guerre : le vieux Duchêne menait ses bœufs à 
l’abreuvoir, le pâtre Robin retournait la litière 
du bétail,  Annette et  Jeanne écrémaient  leurs 
pots  de  lait  caillé.  Catherine  Lefèvre  seule, 
sombre  et  silencieuse,  songeait  aux  temps 
passés,  tout  en  surveillant  d’un  visage 
impassible les allées et venues de son monde. – 
Elle était trop vieille, trop sérieuse pour oublier 
d’un jour à l’autre ce qui l’avait si fortement 
agitée. – La nuit venue, après le repas du soir, 
elle  entra  dans  la  salle  voisine,  où  ses  gens 
l’entendirent  tirer  le  grand  registre  de 



l’armoire, et le déposer sur la table pour régler 
ses comptes comme d’habitude.

On se mit  aussitôt  à charger la voiture de 
blé,  de  légumes  et  de  volaille,  car  c’était  le 
lendemain  marché  à  Sarrebourg,  et  Duchêne 
devait partir au petit jour.

Représentez-vous la grande cuisine et tous 
ces braves gens en train de finir leur ouvrage, 
avant  d’aller  se  coucher ;  la  grosse  marmite 
noire  pleine  de  betteraves  et  de  pommes  de 
terre  destinées  au  bétail,  fumant  sur  un 
immense feu de sapin en tulipes pourpre et or ; 
– les plats, les écuelles, les soupières étincelant 
comme des soleils sur l’étagère ; – les bottes 
d’ail  et  d’oignons  mordorés  suspendues  à  la 
file aux poutres brunes du plafond, parmi les 
jambons et les quartiers de lard ; – Jeanne en 
cornette  bleue  et  petite  jupe  coquelicot, 
remuant le contenu de la marmite de sa grande 
cuiller de bois ; les cages d’osier où caquettent 
les poules avec le grand coq roux, qui passe la 
tête à travers les barreaux et regarde la flamme 



d’un œil émerveillé, la crête sur l’oreille ; – le 
dogue  Michel,  la  tête  plate,  les  joues 
pendantes,  en quête d’une écuelle  oubliée ;  – 
Dubourg,  descendant  l’escalier  sombre  qui 
crie,  à  gauche,  le  dos  courbé,  un  sac  sur 
l’épaule et le poing arc-bouté sur la hanche, – 
tandis qu’au dehors au milieu de la nuit noire, 
le vieux Duchêne, debout sur la voiture, lève sa 
lanterne et crie :

« Ça  fait  le  quinzième,  Dubourg,  encore 
deux. »

On voit aussi, pendus contre la muraille, un 
vieux  lièvre  roux  apporté  par  le  chasseur 
Heinrich,  pour  être  vendu  au  marché,  et  un 
beau  coq  de  bruyère  moiré  de  vert  et  roux, 
l’œil terne, une goutte de sang au bout du bec.

Il  était  environ  sept  heures  et  demie, 
lorsqu’un bruit de pas se fit entendre à l’entrée 
de la cour. Le dogue s’avança sur le seuil en 
grondant. Il écouta, aspira l’air de la nuit, puis 
revint tranquillement se remettre à lécher son 
écuelle.



« C’est quelqu’un de la ferme, dit Annette, 
Michel ne bouge pas. »

Presque  aussitôt  le  vieux  Duchêne  cria 
dehors :  « Bonne  nuit,  maître  Jean-Claude. 
C’est vous ?

– Oui, j’arrive de Phalsbourg, et je viens me 
reposer  un  instant  avant  de  descendre  au 
village, Catherine est-elle là ? »

Et l’on vit le brave homme apparaître à la 
vive lumière, son large feutre sur la nuque, et 
son rouleau de peaux de mouton sur l’épaule.

« Bonne  nuit,  mes  enfants,  dit-il,  bonne 
nuit !... toujours à l’ouvrage ?

– Mon Dieu, oui, monsieur Hullin, comme 
vous voyez, répondit Jeanne en riant.  Si l’on 
n’avait  rien  à  faire,  la  vie  serait  bien 
ennuyeuse !

– C’est vrai, ma jolie fille, c’est vrai, il n’y a 
que  le  travail  pour  nous  donner  ces  fraîches 
couleurs et ces grands yeux brillants. »

Jeanne allait répondre, quand la porte de la 



salle  s’ouvrit,  et  Catherine  Lefèvre  s’avança 
jetant  un  regard  profond  sur  Hullin,  comme 
pour  deviner  d’avance  les  nouvelles  qu’il 
apportait :

« Eh  bien !  Jean-Claude,  vous  êtes  de 
retour.

– Oui,  Catherine.  Il  y  a  du  bon  et  du 
mauvais. »

Ils  entrèrent  dans  la  salle,  haute  et  vaste 
pièce  boisée  jusqu’au  plafond,  avec  ses 
armoires de vieux chêne à ferrures brillantes, 
son poêle de fonte en pyramide s’ouvrant dans 
la  cuisine,  sa  vieille  horloge  marquant  les 
secondes dans son étui de noyer, et son grand 
fauteuil  de  cuir  à  crémaillère,  usé  par  dix 
générations  de  vieillards.  –  Jean-Claude 
n’entrait  jamais  dans  cette  salle  sans  se 
rappeler  le  grand-père de Catherine,  qu’il  lui 
semblait voir encore avec sa tête blanche, assis 
dans l’ombre derrière le fourneau.

« Eh  bien ?  demanda  la  fermière  en 
présentant un siège au sabotier, qui venait de 



déposer son rouleau sur la table.
– Eh  bien,  de  Gaspard,  les  nouvelles  sont 

bonnes : le garçon se porte bien. Il en a vu de 
dures !... Tant mieux, cela forme la jeunesse !... 
Mais quant au reste, Catherine, ça va mal : la 
guerre ! la guerre !... »

Il  hocha  la  tête,  et  la  vieille,  les  lèvres 
serrées, s’assit en face de lui, droite dans son 
fauteuil, les yeux fixes, attentifs.

« Ainsi  ça  va  mal...  décidément...  nous 
allons avoir la guerre chez nous ?

– Oui,  Catherine,  du  jour  au  lendemain  il 
faut  nous  attendre  à  voir  les  alliés  dans  nos 
montagnes.

– Je  m’en  doutais...  j’en  étais  sûre ;  mais 
parlez, Jean-Claude. »

Hullin  alors,  les  coudes  en  avant,  ses 
grosses  oreilles  rouges  entre  les  mains  et 
baissant la voix, se mit à raconter tout ce qu’il 
avait  vu :  les  abatages  autour  de  la  ville, 
l’organisation des batteries sur les remparts, la 



publication de l’état de siège, les charrettes de 
blessés sur la place d’armes, sa rencontre avec 
le vieux sergent chez Wittmann et le résumé de 
la campagne. De temps en temps, il faisait une 
pause, et la vieille fermière clignait des yeux 
lentement, comme pour graver les faits dans sa 
mémoire.  Quand  Jean-Claude  en  vint  aux 
blessés,  la  brave  femme  murmura  tout  bas : 
« Gaspard en est réchappé ! »

Puis, à la fin de cette lugubre histoire, il y 
eut un long silence, et tous deux se regardèrent 
sans prononcer une parole. Que de réflexions, 
que de sentiments amers se pressaient dans leur 
âme !

Au bout de quelques instants, la vieille se 
remettant de ces terribles pensées :

« Vous le voyez, Jean-Claude, dit-elle d’un 
ton grave, Yégof n’avait pas tort ?

– Sans doute, sans doute, il n’avait pas tort, 
répondit  Hullin ;  mais  qu’est-ce  que  cela 
prouve ? Un fou qui va de village en village, 
qui  descend  en  Alsace,  qui  remonte  la 



Lorraine, qui vague à droite, à gauche, ce serait 
bien étonnant s’il ne voyait rien, s’il ne disait 
pas  de  temps  en  temps  une  vérité  parmi  ses 
folies.  Tout  s’embrouille  dans  sa  tête,  et  les 
autres  croient  comprendre  ce  qu’il  ne 
comprend pas lui-même. Mais il ne s’agit pas 
de  ces  histoires  de  fou,  Catherine.  Les 
Autrichiens arrivent. Il s’agit de savoir si nous 
les  laisserons  passer,  ou  si  nous  aurons  le 
courage de nous défendre.

– De nous défendre ! s’écria la vieille, dont 
les  joues  pâles  frémirent ;  si  nous  aurons  le 
courage de nous défendre ! Ce n’est pas à moi, 
Hullin,  que  vous  croyez  parler.  Comment !... 
mais  est-ce  que  nous  valons  moins  que  nos 
anciens ? Est-ce qu’ils ne se sont pas défendus, 
eux ?...  Est-ce  qu’il  n’a  pas  fallu  les 
exterminer, hommes, femmes et enfants ?

– Alors,  vous  êtes  pour  la  défense, 
Catherine !

– Oui...  oui...  tant  qu’il  me  restera  un 
morceau de chair sur les os ! Qu’ils arrivent ! 



qu’ils  arrivent !  La  vieille  des  vieilles  est 
toujours là ! ».

Ses  grands cheveux gris  s’agitaient  sur  sa 
tête, ses joues pâles et rigides frémissaient, et 
ses yeux lançaient des éclairs. Elle était belle à 
voir, belle comme cette vieille Margareth dont 
avait parlé Yégof. Hullin lui tendit la main en 
silence ; il souriait d’un air enthousiaste.

« À  la  bonne  heure,  fit-il,  à  la  bonne 
heure !...  Nous  sommes  toujours  les  mêmes 
dans la famille. Je vous reconnais, Catherine : 
vous  voilà  debout ;  mais  un  peu  de  calme, 
écoutez-moi.  Nous  allons  nous  battre,  et  par 
quels moyens ?

– Par tous les moyens ; tous sont bons, les 
haches, les faux, les fourches...

– Sans  doute,  mais  les  meilleurs  sont  les 
fusils  et  les  balles.  Nous  avons  des  fusils : 
chaque montagnard garde le sien au-dessus de 
sa  porte ;  malheureusement  la  poudre  et  les 
balles nous manquent. »

La  vieille  fermière  s’était  calmée  tout  à 



coup ;  elle  fourrait  ses  cheveux  sous  son 
bonnet,  regardant  devant  elle  comme  au 
hasard, l’œil pensif.

« Oui,  reprit-elle  d’un  ton  brusque,  la 
poudre et les balles nous manquent, c’est vrai, 
mais  nous  en  aurons.  Marc  Divès,  le 
contrebandier, en a. Vous irez le voir demain 
de  ma  part.  Vous  lui  direz  que  Catherine 
Lefèvre  achète  toute  sa  poudre  et  toutes  ses 
balles, qu’elle paye ; qu’elle vendra son bétail, 
sa ferme, ses terres, tout... tout... pour en avoir. 
Comprenez-vous, Hullin ?

– Je  comprends ;  c’est  beau  ce  que  vous 
faites là, Catherine.

– Bah ! c’est beau... c’est beau ! répliqua la 
vieille, c’est tout simple : je veux me venger ! 
Ces  Autrichiens,  ces  Prussiens,  ces  hommes 
roux qui nous ont déjà exterminés, eh bien ! je 
leur en veux...  je les exècre de père en fils... 
Voilà ! – Vous achèterez la poudre, et ce gueux 
de fou verra si nous rebâtissons ses châteaux !

Hullin  s’aperçut  alors  qu’elle  songeait 



toujours  à  l’histoire  de  Yégof ;  mais  voyant 
combien elle était exaspérée, et que d’ailleurs 
son idée contribuait à la défense du pays, il ne 
fit  aucune  observation  à  ce  sujet,  et  dit 
simplement :

« Ainsi,  Catherine,  c’est  entendu,  je  vais 
chez Marc Divès demain ?

– Oui ;  vous  achèterez  toute  sa  poudre  et 
son plomb. Il faudrait aussi faire un tour dans 
les villages de la montagne, prévenir les gens 
de ce qui se passe, et convenir avec eux d’un 
signal pour se réunir en cas d’attaque.

– Soyez tranquille, dit Jean-Claude, je m’en 
charge. »

Tous deux s’étaient  levés et  se dirigeaient 
vers la porte. Depuis une demi-heure, le bruit 
avait  cessé  dans  la  cuisine :  les  gens  de  la 
ferme  étaient  allés  se  coucher.  La  vieille 
déposa sa  lampe au coin  de l’âtre  et  tira  les 
verrous.  Au  dehors,  le  froid  était  vif,  l’air 
calme et limpide. Toutes les cimes d’alentour 
et les sapins du Jaegerthâl se détachaient sur le 



ciel,  par  masses  sombres  ou  lumineuses.  Au 
loin, bien loin derrière la côte, un renard à la 
chasse glapissait dans la vallée du Blanru.

« Bonne nuit, Hullin, dit la mère Lefèvre.
– Bonne nuit, Catherine. »
Jean-Claude  s’éloigna  rapidement  sur  la 

pente des bruyères, et la fermière, après l’avoir 
suivi des yeux une seconde, referma sa porte.

Je  vous  laisse  à  penser  la  joie  de  Louise, 
lorsqu’elle  apprit  que  Gaspard  était  sain  et 
sauf. La pauvre enfant, depuis deux mois, ne 
vivait plus. Hullin se garda bien de lui montrer 
le  nuage  sombre  qui  s’avançait  à  l’horizon. 
Toute  la  nuit,  il  l’entendit  caqueter  dans  sa 
petite chambre, se parler à elle-même comme 
pour se féliciter, murmurer le nom de Gaspard, 
et ouvrir ses tiroirs, ses boîtes, sans doute afin 
d’y  trouver  quelques  souvenirs  et  leur  parler 
d’amour.

Ainsi  la  fauvette  inondée par l’orage,  tout 
en grelottant se met à chanter et à sautiller de 
branche en branche, au premier rayon de soleil.



V

Lorsque Jean-Claude Hullin, en manches de 
chemise,  poussa le  lendemain les contrevents 
de sa maisonnette, il vit toutes les montagnes 
voisines,  –  le  Jaegerthâl,  le  Grosmann,  le 
Donon,  –  couvertes  de  neige.  Ce  premier 
aspect  de  l’hiver,  survenu  pendant  notre 
sommeil,  a  quelque  chose  de  saisissant :  les 
vieux sapins, les rochers moussus, parés encore 
la  veille  de  leur  verdure,  et  maintenant 
scintillants  de  givre,  remplissent  notre  âme 
d’une  tristesse  indéfinissable.  « Encore  une 
année finie, se dit-on, encore une rude saison à 
passer  avant  le  retour  des  fleurs ! »  Et  l’on 
s’empresse  de  revêtir  la  grosse  houppelande, 
d’allumer le feu. Votre sombre réduit est plein 
de blanche lumière, et dehors, pour la première 
fois, vous entendez les moineaux, les pauvres 
moineaux  blottis  sous  le  chaume,  la  plume 



ébouriffée, crier : « Pas de déjeuner ce matin, 
pas de déjeuner ! »

Hullin mit ses gros souliers ferrés à double 
semelle,  et  passa  sur  sa  veste  la  grande 
camisole de bure.

Il entendait Louise marcher au-dessus de sa 
tête dans la petite mansarde.

« Louise, cria-t-il, je pars !
– Comment !  vous  sortez  encore 

aujourd’hui ?
– Oui, mon enfant, il le faut ; mes affaires 

ne sont pas terminées. »
Puis,  s’étant  coiffé  de  son  large  feutre,  il 

monta l’escalier et dit à demi-voix :
« Tu  ne  m’attendras  pas  de  sitôt,  mon 

enfant. J’ai des courses à faire assez loin. Ne 
sois pas inquiète. Si l’on te demande où je suis, 
tu  répondras :  « Chez  le  cousin  Mathias,  à 
Saverne. »

– Vous  ne  déjeunez  donc  pas  avant  de 
partir ?



– Non ;  j’ai  mis  une  croûte  de  pain  et  la 
petite  gourde  d’eau-de-vie  dans  ma  poche. 
Adieu,  mon  enfant ;  réjouis-toi,  rêve  à 
Gaspard. »

Et, sans attendre de nouvelles questions, il 
prit son bâton et sortit de la maisonnette, en se 
dirigeant  vers  la  colline  des  Bouleaux,  à 
gauche du village. Au bout d’un quart d’heure 
environ, il l’avait dépassée et gagnait le sentier 
des  Trois-Fontaines,  qui  tourne  autour  du 
Falkenstein, en suivant un petit mur de pierres 
sèches. Les premières neiges, qui ne tiennent 
jamais  à  l’ombre  humide  des  vallons, 
commençaient à se fondre et s’écoulaient dans 
le sentier. Hullin monta sur le mur pour gravir 
la côte. Jetant alors par hasard un coup d’œil 
sur le village, à deux portées de carabine, il vit 
quelques commères balayer le devant de leur 
porte,  quelques  bons  vieux  se  souhaiter  le 
bonjour,  en fumant  leur  première  pipe sur le 
seuil des chaumières. Ce calme profond de la 
vie, en présence des pensées qui l’agitaient, le 
saisit ;  il  poursuivit  sa  route  tout  songeur,  se 



disant : « Comme tout est tranquille là-bas !... 
Personne ne se doute de rien, et, dans quelques 
jours,  quelles  clameurs,  quels  roulements  de 
fusillade vont déchirer l’air ! »

Comme il s’agissait d’abord de se procurer 
de  la  poudre,  Catherine  Lefèvre  avait  tout 
naturellement jeté les yeux sur Marc Divès, le 
contrebandier,  et  sa  vertueuse  épouse,  Hexe-
Baizel.

Ces  gens  vivaient  de  l’autre  côté  du 
Falkenstein, sous la roche même du vieux burg 
en  ruine ;  ils  s’étaient  creusé  là-dedans  une 
sorte de tanière fort commode, laquelle n’avait 
qu’une  porte  d’entrée  et  deux lucarnes,  mais 
qui, d’après certaines rumeurs, communiquait à 
de vieux souterrains par une crevasse ; jamais 
les douaniers n’avaient pu la découvrir, malgré 
de nombreuses visites domiciliaires pratiquées 
dans  ce  but.  Jean-Claude  et  Marc  Divès  se 
connaissaient depuis leur enfance ; ils avaient 
déniché  ensemble  des  éperviers  et  des 
chouettes,  et  depuis  ils  se  voyaient  presque 



toutes  les  semaines  au  moins  une  fois,  à  la 
scierie du Valtin. Hullin se croyait donc sûr du 
contrebandier,  mais  il  doutait  un  peu  de 
Mme Hexe-Baizel,  personne  fort  circonspecte, 
et qui n’abonderait peut-être pas dans le sens 
de  la  bataille.  « Enfin,  se  disait-il,  tout  en 
marchant, nous allons voir. »

Il  avait  allumé  sa  pipe,  et,  de  temps  en 
temps,  il  se  retournait  pour  contempler 
l’immense  paysage,  dont  les  limites 
s’étendaient de plus en plus.

Rien  de  beau  comme  ces  montagnes 
boisées, s’élevant les unes par-dessus les autres 
dans le ciel pâle, – comme ces vastes bruyères 
s’étendant, à perte de vue, toutes blanches de 
neige,  –  comme  ces  ravins  noirs  encaissés 
entre les bois, leur torrent, au fond, courant sur 
les galets verdâtres polis comme du bronze.

Et  puis,  le  silence,  –  ce  grand  silence  de 
l’hiver... – cette neige encore tendre, tombant 
de la  cime des hauts  sapins sur  les  branches 
inférieures qui s’inclinent ; les oiseaux de proie 



tourbillonnant par couple au-dessus des forêts, 
en jetant leur cri de guerre : voilà ce qu’il faut 
voir, voilà ce qu’on ne peut décrire !

Environ  une  heure  après  son  départ  du 
village  des  Charmes,  Hullin,  grimpant  le 
sommet du pic, atteignait la base du rocher des 
Arbousiers.  Tout  autour  de  cette  masse 
granitique  s’étend  une  sorte  de  terrasse 
rocailleuse, large de trois à quatre pieds.  Cet 
étroit  passage,  entouré des  plus hautes  cimes 
des  sapins  élancés  du  précipice,  a  quelque 
chose de sinistre, mais il est sûr : à moins de 
vertige,  on ne risque rien à le parcourir.  Au-
dessus  s’avance  en  demi-voûte  la  roche 
couverte de ruines.

Jean-Claude  approchait  de  la  retraite  du 
contrebandier. Il s’arrêta quelques secondes sur 
la  terrasse,  remit  sa  pipe  en  poche,  puis 
s’avança  sur  le  passage,  qui  décrit  un  demi-
cercle  et  se  termine  de  l’autre  côté  par  une 
brèche.  Tout  au  bout  et  presque  au  bord  de 
cette brèche, il aperçut les deux lucarnes de la 



tanière et la porte entrouverte. Un gros tas de 
fumier se trouvait amoncelé sur le seuil.

Dans le même instant apparut Hexe-Baizel, 
repoussant, avec un gros balai de genêts verts, 
le  fumier  dans  l’abîme.  Cette  femme  était 
petite,  sèche ;  elle  avait  les  cheveux  roux 
ébouriffés, les joues creuses, le nez pointu, les 
yeux petits, brillants comme deux étincelles, la 
bouche mince, garnie de dents très blanches, et 
le teint rougeâtre. Quant à son costume, il se 
composait  d’une  jupe  de  laine  très  courte  et 
très sale, d’une chemise de grosse toile assez 
blanche ;  ses  petits  bras  bruns  musculeux, 
recouverts d’une sorte de duvet jaune, étaient 
nus jusqu’aux coudes, malgré le froid excessif 
de  l’hiver  à  cette  hauteur ;  enfin,  pour  toute 
chaussure, elle traînait deux longues savates en 
lambeaux.

« Hé ! bonjour, Hexe-Baizel, lui cria Jean-
Claude  d’un  ton  de  bonne  humeur  railleuse. 
Vous  êtes  donc  toujours  grosse  et  grasse, 
contente et réjouie ? Ça me fait plaisir ! »



Hexe-Baizel  s’était  retournée  comme  une 
belette surprise à l’affût ;  sa chevelure rousse 
avait  frémi,  et  ses  petits  yeux  lançaient  des 
éclairs. Cependant, elle se calma tout de suite, 
et s’écria d’une voix brève, comme se parlant à 
elle-même :

« Hullin !...  le  sabotier !...  Qu’est-ce  qu’il 
veut ?

– Je viens voir mon ami Marc, belle Hexe-
Baizel,  répondit  Jean-Claude,  nous  avons  à 
causer d’affaires.

– Quelles affaires ?
– Ah !  cela nous regarde. Voyons, laissez-

moi passer, que je lui parle.
– Marc dort.
– Eh  bien !  il  faut  l’éveiller,  le  temps 

presse. »
Ce disant, Hullin se courbait sous la porte et 

pénétrait dans un caveau dont la voûte, au lieu 
d’être ronde, affectait des courbes irrégulières 
sillonnées de fissures. Tout près de l’entrée, à 



deux pieds du sol, la roche formait  une sorte 
d’âtre  naturel ;  sur  l’âtre  brûlaient  quelques 
charbons  et  des  branches  de  genévrier.  Tous 
les  ustensiles  de  cuisine  de  Hexe-Baizel 
consistaient en une marmite de fonte, un pot de 
grès rouge, deux assiettes ébréchées et trois ou 
quatre fourchettes d’étain ;  tout  son mobilier, 
en un escabeau de bois, une hachette à fendre 
des bûches, une boîte à sel accrochée contre la 
roche,  et  son  grand  balai  de  genêts  verts.  À 
gauche  de  cette  cuisine  s’ouvrait  une  autre 
caverne, à porte irrégulière, plus large du haut 
que  du  bas,  se  fermant  au  moyen  de  deux 
planches et d’une traverse.

« Eh bien ! où est donc Marc ? dit Hullin en 
s’asseyant au coin de l’âtre.

– Je vous ai déjà dit qu’il dort. Il est revenu 
hier très tard. Il faut que mon homme dorme, 
entendez-vous ?

– J’entends  très  bien,  chère  Hexe-Baizel ; 
mais je n’ai pas le temps d’attendre.

– Alors, allez-vous-en.



– Allez-vous-en,  c’est  bientôt  dit ; 
seulement je ne veux pas m’en aller, je n’ai pas 
fait  une  lieue  pour  m’en  retourner  les  mains 
dans les poches.

– C’est  toi,  Hullin ?  interrompit  une  voix 
brusque sortant de la cave voisine.

– Oui, Marc.
– Ah ! j’arrive. »
On entendit un bruit de paille remuée, puis 

le couvercle de bois fut tiré : un grand corps, 
large de trois pieds d’une épaule à l’autre, sec, 
osseux, voûté, le cou et les oreilles couleur de 
brique,  les  cheveux  bruns  touffus,  se  courba 
sous  l’ouverture,  et  Marc  Divès  se  dressa 
devant Hullin, en bâillant et détirant ses longs 
bras avec un soupir saccadé.

Au premier abord, la physionomie de Marc 
Divès semblait assez pacifique : son front large 
et  bas,  les  tempes  dégarnies,  ses  cheveux 
courts, frisés, s’avançant en pointe jusque près 
des sourcils, son nez droit et long, son menton 
allongé, surtout l’expression calme de ses yeux 



bruns, l’eussent fait classer dans la famille des 
ruminants,  plutôt  que  des  fauves ;  mais  on 
aurait  eu  tort  de  s’y  fier.  Certains  bruits 
couraient dans le pays que Marc Divès, en cas 
d’attaque  des  douaniers,  ne  se  faisait  nul 
scrupule  de  se  servir  de  la  hache  et  de  la 
carabine  pour  en  finir  plus  vite ;  c’est  à  lui 
qu’on  attribuait  plusieurs  accidents  graves 
survenus aux agents du fisc ; mais les preuves 
manquaient  absolument.  Le  contrebandier, 
grâce à sa connaissance approfondie de tous les 
défilés de la montagne, et de tous les chemins 
de  traverse  de  Dagsburg  à  Sarrbrück,  et  de 
Raon-l’Étape  à  Bâle  en  Suisse,  se  trouvait 
toujours à quinze lieues de tous les endroits où 
l’on avait commis un mauvais coup. Et puis il 
avait l’air bonasse, et ceux qui faisaient courir 
sur  son compte  de  mauvais  bruits  finissaient 
toujours mal, – ce qui prouve bien la justice du 
Seigneur en ce monde.

« Ma  foi,  Hullin,  s’écria  Marc  après  être 
sorti de son trou, je pensais à toi hier soir, et, si 
tu n’étais pas venu, j’aurais été tout exprès à la 



scierie du Valtin pour te rencontrer.  Assieds-
toi ; Hexe-Baizel, donne la chaise à Hullin ! »

Puis il s’assit lui-même sur l’âtre, le dos au 
feu, en face de la porte ouverte, où soufflaient 
tous les vents de l’Alsace et de la Suisse.

Par  cette  ouverture  on jouissait  d’une vue 
magnifique : on aurait dit un véritable tableau 
encadré dans le roc, mais un tableau immense 
embrassant toute la vallée du Rhin, et par delà 
des montagnes qui se fondaient dans la brume. 
Et puis on respirait l’air frais, et le petit  feu, 
qui dansait dans le nid de hiboux, faisait plaisir 
à voir avec ses teintes rouges, lorsqu’on s’était 
baigné les yeux dans l’étendue bleuâtre.

« Marc,  dit  Hullin  après  un  instant  de 
silence, puis-je parler devant ta femme ?

– Elle et moi nous ne faisons qu’un.
– Eh bien !  Marc,  je  viens  t’acheter  de  la 

poudre et du plomb.
– Pour tirer des lièvres, n’est-ce pas ? fit le 

contrebandier en clignant des yeux.



– Non,  pour  nous  battre  contre  les 
Allemands et les Russes. »

Il y eut un instant de silence.
« Et il te faudra beaucoup de poudre et de 

plomb ?
– Tout ce que tu pourras fournir.
– Je puis en fournir aujourd’hui pour trois 

mille francs, dit le contrebandier.
– Je les prends.
– Et autant dans huit jours, ajouta Marc, du 

même ton calme et l’œil attentif.
– Je les prends.
– Vous  les  prenez !  s’écria  Hexe-Baizel, 

vous les prenez ! je le crois bien ! mais qui est-
ce qui les paye ?

– Tais-toi, dit Marc d’un ton rude, Hullin les 
prend ; sa parole me suffit. »

Puis, lui tendant sa large main :
« Jean-Claude, voici ma main : la poudre et 

le plomb sont à toi ; mais je veux en dépenser 



ma part, tu comprends !
– Oui, Marc ; seulement je compte te payer 

tout de suite.
– Il payera ! dit Hexe-Baizel, tu l’entends ?
– Eh ! je ne suis pas sourd ! Baizel, va nous 

chercher  une  bouteille  de  brimbelle-wasser, 
que nous nous réchauffions un peu le cœur. Ce 
que  Hullin  vient  de  me dire  me  réjouit.  Ces 
gueux de  kaiserlicks n’auront  pas  aussi  beau 
jeu  contre  nous  que  je  le  croyais.  Il  paraît 
qu’on veut se défendre, et solidement.

– Oui, solidement !
– Et il y a des gens qui payent ?
– C’est Catherine Lefèvre qui paye, et c’est 

elle qui m’envoie », dit Hullin.
Alors  Marc  Divès  se  leva,  et  d’une  voix 

grave,  la  main étendue vers les précipices,  il 
s’écria :

« C’est  une  femme...  une  femme  aussi 
grande  que  ce  rocher  là-bas,  l’Oxenstein,  le 
plus grand que j’aie jamais vu de ma vie ! – Je 



bois à sa santé ! Bois aussi, Jean-Claude ! »
Hullin but, puis la vieille.
« Maintenant  tout  est  dit,  s’écria  Divès, 

mais écoute, Hullin, il ne faut pas croire que ce 
sera  facile  de  se  mettre  en  travers ;  tous  les 
braconniers,  tous  les  ségares1,  tous  les 
schlitteurs, tous les bûcherons de la montagne 
ne seront pas de trop. J’arrive de l’autre côté 
du  Rhin.  Il  y  en  a...  des  Russes,  des 
Autrichiens,  des  Bavarois,  des  Prussiens,  des 
Cosaques, des houzards... il y en a... la terre en 
est toute noire ! Les villages ne peuvent pas les 
tenir ;  ils  campent  dans  les  plaines,  dans  les 
vallons,  sur  les  hauteurs,  dans  les  villes,  en 
plein air, partout, partout il y en a ! »

En ce moment, un cri aigu traversa l’air.
« C’est un busard à la chasse ! » fit Marc en 

s’interrompant.
Mais au même instant une ombre passa sur 

le rocher.

1 Les ségares sont les ouvriers d’une scierie



Un nuage de pinsons franchissait l’abîme, et 
des  centaines  de  busards,  d’éperviers  se 
débattaient  au-dessus  d’un  vol  rapide, 
anguleux, avec des cris stridents pour effrayer 
leur  proie,  tandis  que  la  masse  semblait 
immobile, tant elle était dense. Le mouvement 
régulier de ces milliers d’ailes produisait dans 
le  silence  un  bruit  semblable  à  celui  des 
feuilles mortes traînées par la bise.

« Voici  le  départ  des  pinsons  d’Ardennes, 
dit Hullin.

– Oui, c’est le dernier passage ; la faîne est 
enterrée dans la neige et les semailles aussi. Eh 
bien !  regarde :  il  y  a  plus  d’hommes  là-bas 
que  d’oiseaux  dans  cette  passe.  C’est  égal, 
Jean-Claude, nous en viendrons à bout, pourvu 
que tout le monde s’en mêle ! – Hexe-Baizel, 
allume la lanterne, je vais montrer à Hullin nos 
provisions de poudre et de plomb. »

Hexe-Baizel,  à  cette  proposition,  ne  put 
retenir une grimace.

« Personne, depuis vingt ans, dit-elle, n’est 



entré dans la cave, il peut bien nous croire sur 
parole.  Nous  croyons  bien,  nous,  qu’il  nous 
payera. Je n’allumerai pas la lanterne, non ! »

Marc, sans rien dire, étendit la main et saisit 
près  du  bûcher  une  grosse  trique ;  alors  la 
vieille,  toute  hérissée,  disparut  dans  le  trou 
voisin  comme  un  furet,  et,  deux  secondes 
après, elle en sortait avec une grande lanterne 
de corne, que Divès alluma tranquillement au 
feu de l’âtre.

« Baizel,  dit-il  en  replaçant  le  bâton  dans 
son coin,  tu  sauras que Jean-Claude est  mon 
vieil ami d’enfance, et que je me fie beaucoup 
plus  à  lui  qu’à  toi,  vieille  fouine ;  car  si  tu 
n’avais pas peur d’être pendue le  même jour 
que  moi,  il  y  a  longtemps  que  je  me 
balancerais  au  bout  d’une  corde.  –  Allons, 
Hullin, suis-moi. »

Ils sortirent, et le contrebandier, tournant à 
gauche,  se  dirigea  droit  vers  la  brèche,  qui 
formait saillie sur le Valtin, à deux cents pieds 
dans les airs. Il écarta de la main le feuillage 



d’un petit chêne enraciné au-dessous, allongea 
la  jambe  et  disparut  comme  lancé  dans 
l’abîme.  Jean-Claude  frémit ;  mais  presque 
aussitôt il vit, contre la paroi du roc, s’avancer 
la tête de Divès, qui lui cria :

« Hullin, pose ta main à gauche, il  y a un 
trou ; étends le pied hardiment, tu sentiras une 
marche, et puis tourne sur le talon. »

Maître  Jean-Claude  obéit,  non  sans 
trembler ;  il  sentit  le  trou  dans  le  roc,  il 
rencontra la marche, et, faisant un demi-tour, il 
se trouva face à face avec son camarade dans 
une  sorte  de  niche  en  ogive,  aboutissant 
autrefois  sans  doute  à  quelque  poterne.  Au 
fond de la niche s’ouvrait une voûte basse.

« Comment  diable  as-tu  découvert  cela ? 
s’écria Hullin tout émerveillé.

– C’est en cherchant des nids il y a trente-
cinq ans. J’étais un jour sur la roche, et j’avais 
vu sortir  souvent de là un grand-duc avec sa 
femelle,  deux  oiseaux  magnifiques,  la  tête 
grosse comme mon poing et les ailes larges de 



six pieds. J’entendais crier leurs petits, et je me 
disais : « Ils sont près de la caverne, au bout de 
la terrasse. Si je pouvais tourner un peu plus 
loin que la brèche, je les aurais ! » À force de 
regarder,  de me pencher,  je  finis par voir un 
coin de la marche au-dessus du précipice. Il y 
avait  un  houx  solide  à  côté.  J’empoigne  le 
houx, j’étends la jambe, et ma foi, j’arrive ici. 
Quelle bataille, Hullin ! Le vieux et la vieille 
voulaient m’arracher les yeux. Heureusement il 
faisait  jour.  Ils  sautaient  sur  moi  comme des 
coqs, ouvraient le bec, sifflaient ; mais le soleil 
les  éblouissait.  Je  leur  donnais  des  coups  de 
pied. À la fin ils allèrent tomber sur la pointe 
d’un vieux sapin, là-bas,  et  tous les geais du 
pays,  les  grives,  les  pinsons,  les  mésanges, 
volèrent autour d’eux jusqu’à la nuit pour leur 
arracher des plumes. Tu ne peux pas te figurer, 
Jean-Claude, la masse d’os, de peaux de rats, 
de levrauts, de charognes de toute espèce qu’ils 
avaient entassée dans cette niche. C’était une 
véritable  peste.  Je  pousse  tout  ça  dans  le 
Jaegerthâl, et je vois ce conduit. Il faut te dire 



qu’il y avait deux petits. Je commençai par leur 
tordre le cou et par les fourrer dans mon sac. 
Après  cela,  bien  tranquille,  j’entre,  et  tu  vas 
voir ce que je trouve. Arrive ! »

Ils se glissèrent alors sous la voûte étroite et 
basse, formée de pierres rouges énormes, où la 
lumière projetait en fuyant sa lueur vacillante.

Au  bout  de  trente  pas  environ,  un  vaste 
caveau de forme circulaire, effondré par le haut 
et bâti sur le roc vif, apparut à Hullin. Au fond 
s’élevaient une cinquantaine de petites tonnes 
en  pyramides,  et  sur  les  côtés,  un  grand 
nombre de lingots de plomb, des sacs de tabac, 
dont la forte odeur imprégnait l’air.

Marc avait déposé sa lanterne à l’entrée de 
la voûte, et regardait son repaire, le front haut, 
le sourire aux lèvres.

« Voilà ce que je découvris, dit-il ; la cave 
était  vide,  seulement  au milieu se  trouvait  la 
carcasse d’une bête aussi blanche que la neige, 
– sans doute quelque renard mort de vieillesse, 
– le gueux avait connu le passage avant moi, il 



dormait  ici  sur  les  deux  oreilles :  qui  diable 
aurait eu l’idée de le suivre ! Dans ce temps-là, 
Jean-Claude, j’avais douze ans. Je pensai tout 
de  suite  que  cette  cachette  pourrait  un  jour 
m’être utile. Je ne savais pas encore à quoi... 
mais, plus tard, quand j’eus fait mes premières 
tournées de contrebande à Landau, Kehl, Bâle, 
avec Jacob Zimmer, et que durant deux hivers 
tous les douaniers furent à nos trousses, l’idée 
de mon vieux caveau se mit à me poursuivre 
du matin au soir.

J’avais fait la connaissance de Hexe-Baizel, 
qui était alors servante à la ferme du Bois-de-
Chênes,  chez  le  père  de  Catherine.  Elle 
m’apporta  vingt-cinq  louis  en  dot,  et  nous 
vînmes  nous  établir  dans  la  caverne  des 
Arbousiers. »

Divès  se  tut,  et  Hullin  tout  rêveur  lui 
demanda :

« Ce trou te plaît donc beaucoup, Marc ?
– S’il  me  plaît !...  c’est-à-dire  que  je  ne 

voudrais pas aller demeurer dans la plus belle 



maison de Strasbourg, quand on me ferait deux 
mille livres de rente. Il y a vingt-trois ans que 
je cache par ici mes marchandises : sucre, café, 
poudre,  tabac,  eau-de-vie ;  tout  y  passe.  J’ai 
huit chevaux toujours en route.

– Mais tu ne jouis de rien.
– Je ne jouis de rien ! Tu trouves donc que 

ce n’est rien de se moquer des gendarmes, des 
rats  de  cave,  des  douaniers,  de  les  faire 
enrager,  de  les  dépister,  d’entendre  dire 
partout :  « Ce  gueux  de  Marc  est-il  fin !... 
Comme il vous mène ses affaires !... Il mettrait 
toute la régie sur les dents... Et ceci... et cela. » 
Hé ! hé ! hé ! Je te réponds, moi, que c’est le 
plus grand plaisir du monde. Et puis les gens 
vous aiment : on leur vend à moitié prix ; on 
rend  service  aux  pauvres,  et  l’on s’entretient 
l’estomac chaud.

– Oui, mais quels dangers !
– Bah ! Jamais un douanier n’aura l’idée de 

passer la brèche.
– Je  le  crois  bien !  pensa  Hullin,  en 



songeant qu’il lui faudrait de nouveau franchir 
le précipice.

– C’est égal, reprit Marc, tu n’as pas tout à 
fait tort, Jean-Claude. Dans les premiers temps, 
lorsqu’il  me fallait  entrer  ici  avec ces petites 
tonnes-là  sur  l’épaule,  je  suais  à  grosses 
gouttes ; maintenant, j’y suis habitué.

– Et si le pied te glissait ?
– Eh  bien !  ce  serait  fini !  Autant  mourir 

embroché  dans  un  sapin,  que  de  tousser  des 
semaines et des mois sur une paillasse. »

Divès éclairait alors de sa lanterne les piles 
de tonnes entassées jusqu’à la voûte.

« C’est de la poudre fine anglaise, dit-il ; ça 
coule comme des grains d’argent sur la main, 
et  ça  chasse  en  diable.  Il  n’en  faut  pas 
beaucoup. Un dé à coudre suffit.  Et voici du 
plomb  sans  mélange  d’étain.  Dès  ce  soir, 
Hexe-Baizel  fondra  des  balles.  Elle  s’y 
connaît ; tu verras. »

Ils s’apprêtaient à reprendre le chemin de la 



brèche, lorsque tout à coup un bruit confus de 
paroles se mit  à  bourdonner dans l’air.  Marc 
souffla sa lanterne ; ils restèrent plongés dans 
les ténèbres.

« Quelqu’un marche là-haut, dit tout bas le 
contrebandier ; qui diable a pu grimper sur le 
Falkenstein par ce temps de neige. »

Ils  écoutèrent,  retenant  leur  haleine,  l’œil 
fixé  sur  le  rayon  de  lumière  bleuâtre  qui 
descendait dans une étroite fissure au fond de 
la  caverne.  Autour  de  cette  fente  croissaient 
quelques  broussailles  scintillantes  de  givre ; 
plus  haut,  on  apercevait  la  crête  d’un  vieux 
mur.  Comme  il  regardait  ainsi  dans  le  plus 
profond  silence,  voilà  qu’au  pied  du  mur 
apparut  une  grosse  tête  ébouriffée,  le  front 
serré dans un cercle luisant, la face allongée, 
puis  une  barbe  rousse  en  pointe,  le  tout  se 
découpant en silhouette bizarre sur le ciel blanc 
de l’hiver.

« C’est le Roi de Carreau, fit Marc en riant.
– Pauvre diable,  murmura  Hullin  d’un ton 



grave, il vient se promener dans son château, 
les pieds nus sur la glace,  et  sa couronne de 
fer-blanc sur la tête !  Tiens,  regarde, le voilà 
qui parle, il donne des ordres à ses chevaliers, à 
sa  cour ;  il  étend  son  sceptre  au  nord  et  au 
midi, tout est à lui ; il est maître du ciel et de la 
terre !... Pauvre diable ! rien qu’à le voir avec 
son caleçon et  sa peau de chien râpée sur le 
dos, j’ai froid le long des reins.

– Oui,  Jean-Claude,  ça  me  produit  l’effet 
d’un bourgmestre ou d’un maire de village, qui 
s’arrondit  le  ventre  comme  un  bouvreuil,  et 
souffle dans ses joues rouges en disant : « Moi, 
je suis Hans Aden, j’ai  dix arpents de beaux 
prés,  j’ai  deux maisons,  j’ai  une  vigne,  mon 
verger, mon jardin, hum ! hum ! j’ai ceci, j’ai 
cela ! » Le lendemain,  il  lui  arrive une petite 
colique, et... bonsoir ! – Les fous, les fous... qui 
est-ce  qui  n’est  pas  fou ?  –  Allons-nous-en, 
Hullin, la vue de ce malheureux qui parle au 
vent, et de son corbeau qui chante la famine, 
me font claquer les dents. »



Ils  entrèrent  dans  le  couloir,  et  l’éclat  du 
jour,  au  sortir  des  ténèbres,  faillit  éblouir 
Hullin.  Heureusement,  la  haute  taille  de  son 
camarade,  debout  devant  lui,  le  préserva  du 
vertige.

« Appuie-toi  solidement,  dit  Marc,  imite-
moi ; la main droite dans le trou, le pied droit 
en avant sur la marche, un demi-tour ; nous y 
sommes ! »

Ils revinrent dans la cuisine, où Hexe-Baizel 
leur  dit  que  Yégof  était  dans  les  ruines  du 
vieux burg.

« Nous  le  savons,  répondit  Marc,  nous 
venons  de  le  voir  prendre  le  frais  là-haut : 
chacun son goût. »

Au même instant, le corbeau Hans, planant 
au-dessus de l’abîme, passa devant la porte en 
poussant  un  cri  rauque ;  on  entendit  les 
broussailles  secouer  leur  grésil,  et  le  fou 
apparut sur la terrasse. Il était tout hagard, et 
lançant un coup d’œil vers le foyer, il s’écria :

« Marc Divès, tâche de déménager bientôt. 



Je t’en préviens, je suis las de ce désordre. Les 
fortifications  de  mes  domaines  doivent  être 
libres.  Je ne souffrirai  pas que la vermine se 
niche  chez  moi.  Prends  tes  mesures  en 
conséquence. »

Puis,  apercevant Jean-Claude, son front se 
dérida.

« Toi  ici,  Hullin ?  dit-il.  Serais-tu  enfin 
assez  clairvoyant  pour  accepter  les 
propositions que j’ai daigné te faire ? Sentirais-
tu  qu’une alliance  telle  que  la  mienne est  le 
seul moyen de vous préserver de la destruction 
totale  de  votre  race ?  S’il  en  est  ainsi,  je  te 
félicite, tu montres plus de bon sens que je ne 
t’en supposais. »

Hullin ne put s’empêcher de rire.
« Non,  Yégof,  non,  le  ciel  ne  m’a  pas 

encore assez éclairé, dit-il, pour que j’accepte 
l’honneur  que  tu  veux  bien  me  faire. 
D’ailleurs, Louise n’est pas encore d’âge à se 
marier. »

Le  fou  était  redevenu  grave  et  sombre. 



Debout au bord de la terrasse, le dos à l’abîme, 
il semblait là comme chez lui, et son corbeau, 
tourbillonnant à droite, à gauche, ne pouvait le 
troubler.

Il  leva  son  sceptre,  fronça  le  sourcil  et 
s’écria :

« Donc, c’est pour la seconde fois, Hullin, 
que je te réitère ma demande, et c’est pour la 
seconde  fois  que  tu  oses  me  refuser ! 
Maintenant je la renouvellerai encore une fois, 
–  une  fois,  entends-tu ?  –  Puis,  que  les 
destinées s’accomplissent ! »

Et  tournant  gravement  les  talons,  le  pas 
ferme, la tête haute et droite malgré l’extrême 
rapidité de la pente, il descendit le sentier de la 
roche.

Hullin,  Marc  Divès  et  Hexe-Baizel  elle-
même partirent d’un grand éclat de rire.

« C’est un grand fou, dit Hexe-Baizel.
– Je crois que tu n’as pas tout à fait tort, lui 

répondit  le  contrebandier.  Ce  pauvre  Yégof, 



décidément il perd la tête. Mais il ne s’agit pas 
de  ça ;  Baizel,  écoute-moi  bien :  tu  vas 
commencer  à  fondre  des  balles  de  tous  les 
calibres ; moi, je vais me mettre en route pour 
la Suisse. Dans huit jours au plus tard, le reste 
de  nos  munitions  sera  ici.  Donne-moi  mes 
bottes. »

Puis, frappant du talon et se liant autour du 
cou  une  grosse  cravate  de  laine  rouge,  il 
décrocha  de  la  muraille  un  de  ces  manteaux 
vert  sombre,  comme en portent  les pâtres,  le 
jeta sur ses épaules, se coiffa d’un vieux feutre 
râpé, prit un gourdin et s’écria :

« N’oublie pas ce  que je  viens de te  dire, 
vieille, ou gare ! En route, Jean-Claude ! »

Hullin  le  suivit  sur  la  terrasse,  sans 
souhaiter le bonjour à Hexe-Baizel, qui, de son 
côté, ne daigna pas même s’avancer sur le seuil 
pour les voir partir. Lorsqu’ils furent à la base 
du rocher, Marc Divès, s’arrêtant, dit :

« Tu vas dans les villages de la montagne, 
n’est-ce pas, Hullin ?



– Oui,  c’est  la  première  chose  à  faire ;  il 
faut  que  je  prévienne  les  bûcherons,  les 
charbonniers, les flotteurs, de ce qui se passe.

– Sans  doute ;  n’oublie  pas  Materne  du 
Hengst  et  ses  deux  garçons,  Labarbe  de 
Dagsburg,  Jérôme  de  Saint-Quirin.  Dis-leur 
qu’il y aura de la poudre, des balles ; que nous 
en  sommes,  Catherine  Lefèvre,  moi,  Marc 
Divès, et tous les braves gens du pays.

– Sois  tranquille,  Marc,  je  connais  mes 
hommes.

– Alors, à bientôt. »
Ils se donnèrent une vigoureuse poignée de 

main.
Le contrebandier prit le sentier à droite, vers 

le Donon ; Hullin le sentier à gauche, vers la 
Sarre.

Ils  s’éloignaient  d’un  bon  pas,  lorsque 
Hullin rappela son camarade :

« Hé !  Marc,  avertis  en  passant  Catherine 
Lefèvre que tout  marche bien.  Dis-lui  que je 



vais dans la montagne. »
L’autre répondit par un signe de tête qu’il 

avait compris, et tous deux poursuivirent leur 
route.



VI

Une  agitation  extraordinaire  régnait  alors 
sur  toute  la  ligne  des  Vosges ;  le  bruit  de 
l’invasion prochaine se répandait de village en 
village, jusque dans les fermes et les maisons 
forestières  du  Hengst  et  du  Nideck.  Les 
colporteurs,  les  rouliers,  les  chaudronniers, 
toute  cette  population  flottante,  qui  va  sans 
cesse de la montagne à la plaine et de la plaine 
à  la  montagne,  apportaient  chaque  jour,  de 
l’Alsace  et  des  bords  du  Rhin,  une  foule  de 
nouvelles étranges : « Les places, disaient ces 
gens, se mettent en état de défense ; on fait des 
sorties  pour  les  approvisionner  en  blé,  en 
viande ;  les  routes  de  Metz,  de  Nancy,  de 
Huningue,  de  Strasbourg,  sont  sillonnées  de 
convois.  On  ne  rencontre  partout  que  des 
caissons de poudre, de boulets et d’obus ; de la 
cavalerie,  de  l’infanterie,  des  artilleurs  se 



rendant à leur poste. Le maréchal Victor, avec 
ses douze mille hommes, tient encore la route 
de Saverne ;  mais  les ponts des places fortes 
sont  déjà levés de sept  heures du soir  à  huit 
heures du matin.

Chacun  pensait  que  tout  cela  n’annonçait 
rien  de  bon.  Cependant,  –  si  plusieurs 
éprouvaient une crainte sérieuse de la guerre, si 
les vieilles femmes levaient les mains au ciel 
en  criant :  « Jésus-Marie-Joseph ! »  –  le  plus 
grand  nombre  songeait  au  moyen  de  se 
défendre.  Jean-Claude  Hullin,  en  de  telles 
circonstances, fut bien reçu partout.

Ce jour même, vers cinq heures du soir, il 
atteignit la cime du Hengst, et s’arrêta chez le 
patriarche  des  chasseurs  forestiers,  le  vieux 
Materne.  C’est  là  qu’il  passa la  nuit,  car,  en 
temps d’hiver, les journées sont courtes et les 
chemins  difficiles.  Materne  promit  de 
surveiller le défilé de la Zorn avec ses deux fils 
Kasper  et  Frantz,  et  de  répondre  au  premier 
signal qui lui serait fait du Falkenstein.



Le  lendemain,  Jean-Claude  se  rendit  de 
bonne heure à Dagsburg, pour s’entendre avec 
son  ami  Labarbe,  le  bûcheron.  Ils  allèrent 
ensemble  visiter  les  hameaux  du  voisinage, 
ranimer dans les cœurs l’amour du pays, et, le 
jour  suivant,  Labarbe  accompagna  Hullin 
jusque  chez  l’anabaptiste  Christ-Nickel,  le 
fermier de la Painbach, homme respectable et 
de grand sens, mais qu’ils ne purent entraîner 
dans  leur  glorieuse  entreprise.  Christ-Nickel 
n’avait  qu’une  réponse  à  toutes  les 
observations : « C’est bien... c’est juste... mais 
l’Évangile a dit : Remettez votre bâton en son 
lieu...  Celui  qui  se  sert  de  l’épée  périra  par 
l’épée. » Il leur promit, cependant, de faire des 
vœux pour la bonne cause ; c’est tout ce qu’ils 
en purent obtenir.

Ils allèrent de là jusqu’à Walsch, échanger 
de  solides  poignées  de  main  avec  Daniel 
Hirsch,  ancien canonnier  de  marine,  qui  leur 
promit  d’entraîner  tous  les  gens  de  sa 
commune.



En cet endroit, Labarbe laissa Jean-Claude 
poursuivre seul sa route.

Durant huit jours encore, il ne fit que battre 
la montagne, de Soldatenthal au Léonsberg, à 
Meienthâl,  à  Abreschwiller,  Voyer, 
Loëttenbach, Cirey, Petit-Mont, Saint-Sauveur, 
et  le  neuvième  jour  il  se  rendit  chez  le 
cordonnier  Jérôme,  à  Saint-Quirin.  Ils 
visitèrent ensemble le défilé du Blanru, après 
quoi Hullin, satisfait de sa tournée, reprit enfin 
le chemin du village.

Il marchait depuis environ deux heures d’un 
bon pas,  se représentant la vie des camps,  le 
bivac,  la  fusillade,  les  marches  et  les 
contremarches, toute cette existence du soldat 
qu’il avait regrettée tant de fois, et qu’il voyait 
revenir avec enthousiasme, quand, au loin, bien 
loin encore, dans les ombres du crépuscule, il 
découvrit le hameau des Charmes aux teintes 
bleuâtres,  sa  petite  cassine  déroulant  sur  la 
nuée  blanche un écheveau de  fumée  presque 
imperceptible,  les  petits  jardins  entourés  de 



palissades,  les  toits  de  bardeaux,  et,  sur  la 
gauche à mi-côte, la grande ferme du Bois-de-
Chênes, avec la scierie du Valtin au fond, dans 
le ravin déjà sombre.

Alors, tout à coup, et sans savoir pourquoi, 
son âme fut remplie d’une grande tristesse.

Il  ralentit  le  pas,  songeant  à  la  vie calme, 
paisible,  qu’il  abandonnait  peut-être  pour 
toujours ;  à  sa  petite  chambre,  si  chaude  en 
hiver et si gaie au printemps, lorsqu’il ouvrait 
les petites fenêtres à la brise des bois ; au tic-
tac monotone de la vieille horloge, et surtout à 
Louise, à sa bonne petite Louise, filant dans le 
silence,  les  paupières  baissées,  en  chantant 
quelque vieil air de sa voix pure et pénétrante, 
aux heures du soir, où l’ennui les gagnait tous 
deux. Ce souvenir le saisit si vivement que les 
moindres  objets,  chaque  instrument  de  son 
métier,  –  les  longues  tarières  luisantes,  la 
hachette à manche court, les maillets, le petit 
poêle, la vieille armoire, les écuelles de terre 
vernissée,  l’antique  image  de  saint  Michel 



clouée au mur, le vieux lit à baldaquin au fond 
de  l’alcôve,  l’escabeau,  le  bahut,  la  lampe  à 
bec de cuivre, – tout se retraça dans son esprit 
comme une vivante peinture, et les larmes lui 
en vinrent aux yeux.

Mais c’est surtout Louise, sa chère enfant, 
qu’il  plaignait.  Qu’elle  allait  répandre  de 
larmes ! qu’elle allait le supplier de renoncer à 
la guerre ! Et comme elle allait se pendre à son 
cou, lui disant : « Oh ! ne me quittez pas, papa 
Jean-Claude ! Oh ! je vous aimerai bien ! Oh ! 
n’est-ce  pas  que  vous  ne  voulez  pas 
m’abandonner ? »

Et le brave homme voyait  ses beaux yeux 
effrayés ;  il  sentait  ses  bras  à  son  cou.  Il 
songeait à la tromper, à lui faire croire quelque 
chose,  n’importe  quoi,  pour  expliquer  son 
absence  et  la  rassurer ;  mais  de  tels  moyens 
n’entraient  pas  dans  son  caractère,  et  sa 
tristesse en devenait plus grande.

En  passant  devant  la  ferme  du  Bois-de-
Chênes, il entra pour dire à Catherine Lefèvre 



que  tout  allait  bien,  et  que  les  montagnards 
n’attendaient plus que le signal.

Un quart d’heure après, maître Jean-Claude 
débouchait par le sentier des Houx en face de 
sa maisonnette.

Avant de pousser la porte criarde, l’idée lui 
vint  de  regarder  ce  que  faisait  Louise  en  ce 
moment.  Il  jeta  donc  un  coup  d’œil  dans  la 
petite  chambre,  par  la  fenêtre :  Louise  était 
debout  contre  les  rideaux  de  l’alcôve ;  elle 
semblait  fort  animée,  arrangeant,  pliant  et 
dépliant des habits étendus sur le lit. Sa douce 
figure rayonnait de bonheur, et ses grands yeux 
bleus  brillaient  d’une  sorte  d’enthousiasme ; 
elle  parlait  même  tout  haut.  Hullin  prêta 
l’oreille,  mais  une charrette  passait  justement 
dans la rue, il ne put rien entendre.

Prenant alors sa résolution à deux mains, il 
entra en disant d’une voix ferme :

« Louise, me voilà de retour. »
Aussitôt  la  jeune  fille,  toute  joyeuse  et 

bondissant  comme  une  biche,  accourut 



l’embrasser.
« Ah ! c’est vous, papa Jean-Claude, je vous 

attendais.  Mon  Dieu !  mon  Dieu !  que  vous 
êtes donc resté longtemps ! Enfin vous voilà.

– C’est que, mon enfant, répondit le brave 
homme d’un accent moins décidé, en déposant 
son bâton derrière la porte et son chapeau sur 
la table, c’est que... »

Il ne put en dire davantage.
« Oui, oui, vous êtes allé voir vos amis, dit 

Louise en riant ;  je sais tout, maman Lefèvre 
m’a tout dit.

– Comment,  tu  sais ?...  Et  ça  ne  te  fait 
rien ?...  Tant  mieux,  tant  mieux,  cela  prouve 
ton  bon  sens.  Moi  qui  craignais  de  te  voir 
pleurer !

– Pleurer !  et  pourquoi  donc,  papa  Jean-
Claude ? |  Oh ! j’ai  du courage ;  vous ne me 
connaissez pas, allez ! »

Elle  prit  un petit  air  résolu qui  fit  sourire 
Hullin, mais ce sourire s’effaça bien vite quand 



elle ajouta :
« Nous allons faire la guerre... nous allons 

nous battre... nous allons courir la montagne...
– Comment ?  nous  allons !  nous  allons !... 

s’écria le brave homme tout ébahi.
– Mais oui. Est-ce que nous ne partons pas ? 

dit-elle d’un ton de regret.
– C’est-à-dire... il faut que je te quitte pour 

quelque temps, mon enfant.
– Me quitter...  oh !  que non ;  je  pars avec 

vous, c’est convenu. Tenez, voyez, mon petit 
paquet  est  déjà  prêt,  et  voici  le  vôtre  que 
j’arrange.  Ne vous inquiétez de rien,  laissez-
moi faire et vous serez content ! »

Hullin ne revenait pas de sa stupeur.
« Mais,  Louise,  s’écria-t-il,  tu  n’y  songes 

pas... Réfléchis donc : il faudra passer des nuits 
dehors, marcher, courir ; et le froid et la neige, 
les coups de fusil ! Cela ne se peut pas.

– Voyons, s’écria la jeune fille d’une voix 
pleine de larmes en se jetant dans ses bras, ne 



me faites pas de peine !  Vous voulez rire  de 
votre  petite  Louise...  vous  ne  pouvez  pas 
l’abandonner !

– Mais  tu  seras  bien  mieux  ici...  tu  auras 
chaud... tu recevras de nos nouvelles tous les 
jours.

– Non, non, je ne veux pas,  moi ;  je veux 
sortir.  Le  froid  ne  me  fait  rien.  Il  y  a  trop 
longtemps  que  je  suis  enfermée ;  je  veux 
prendre  un  peu  d’air  aussi.  Est-ce  que  les 
oiseaux ne sortent pas ? Les rouges-gorges sont 
dehors tout l’hiver. Est-ce que je n’ai pas senti 
le froid toute petite ? et la faim encore ! »

Elle frappait du pied, puis pour la troisième 
fois  entourant  le  cou  de  Jean-Claude  de  ses 
bras :

« Allons,  papa  Hullin,  dit-elle  d’une  voix 
tendre, maman Lefèvre a dit oui... Serez-vous 
plus  méchant  qu’elle ?  Ah !  si  vous  saviez 
comme je vous aime ! »

Le brave homme, tout attendri, s’était assis, 
et  détournait  la  tête,  pour  ne  pas  se  laisser 



fléchir, et ne pas permettre qu’on l’embrassât.
« Oh ! que vous êtes méchant aujourd’hui, 

papa Jean-Claude !
– C’est pour toi, mon enfant.
– Eh  bien !  tant  pis...  je  me  sauverai,  je 

courrai après vous ! Le froid... qu’est-ce que le 
froid ? Et si vous êtes blessé, si vous demandez 
à voir votre petite Louise pour la dernière fois, 
et  qu’elle  ne  se  trouve pas  là,  près  de  vous, 
pour vous soigner, pour vous aimer jusqu’à la 
fin !... Oh ! vous me croyez donc bien mauvais 
cœur ! »

Elle  sanglotait.  Hullin  ne  put  y  tenir 
davantage.  « Est-ce  bien  vrai  que  maman 
Lefèvre consent ? demanda-t-il.

– Oh ! oui, oh ! oui, elle me l’a dit. Elle m’a 
dit :  « Tâche  de  décider  papa  Jean-Claude ; 
moi,  je  ne  demande  pas  mieux ;  je  suis 
contente. »

– Eh bien !...  que puis-je faire contre vous 
deux ? tu viendras avec nous... c’est entendu. »



Alors  ce  fut  un  cri  de  joie  dont  toute  la 
cassine retentit :

« Oh ! que vous êtes bon ! »
Et  d’un  tour  de  main  les  larmes  furent 

essuyées :
« Nous allons partir, courir les bois, faire la 

guerre !
– Hé ! s’écria Hullin en hochant la tête, je le 

vois  maintenant,  tu  es  toujours  la  petite 
heimathslôs.  Allez  donc  apprivoiser  une 
hirondelle ! »

Puis, l’attirant sur ses genoux :
« Tiens, Louise, voilà maintenant douze ans 

passés  que  je  t’ai  trouvée  dans  la  neige ;  tu 
étais toute bleue, pauvre petite ! Et quand nous 
fûmes dans la baraque, près d’un bon feu, et 
que  tu  revins  tout  doucement,  la  première 
chose que tu fis, ce fut de me sourire. Et depuis 
j’ai toujours voulu ce que tu as voulu. Avec ce 
sourire-là,  tu  m’as  conduit  par  tous  les 
chemins. »



Alors  Louise  se  mit  à  lui  sourire,  et  ils 
s’embrassèrent :

« Eh bien donc, regardons les paquets, dit le 
brave  homme  avec  un  soupir.  Sont-ils  bien 
faits, au moins ? »

Il  s’approcha  du  lit  et  regarda  tout 
émerveillé ses plus chauds habits, ses gilets de 
flanelle, tout cela bien brossé, bien plié, bien 
empaqueté ; puis le paquet de Louise avec ses 
bonnes robes, ses jupes et ses gros souliers en 
un bel ordre. À la fin, il ne put s’empêcher de 
rire et de s’écrier :

« Ô  heimathslôs,  heimathslôs,  il  n’y a que 
vous pour faire les beaux paquets, et vous en 
aller sans tourner la tête ! »

Louise sourit.
« Vous êtes content !
– Il le faut bien ! Mais, pendant tout ce bel 

ouvrage,  tu  n’as  pas  songé,  j’en  suis  sûr,  à 
préparer mon souper.

– Oh ! ce sera bientôt fait ! Je ne savais pas 



que  vous  reviendriez  ce  soir,  papa  Jean-
Claude.

– C’est juste, mon enfant. Apprête-moi donc 
quelque chose, n’importe quoi, mais vite, car 
j’ai bon appétit. En attendant, je vais fumer une 
pipe.

– Oui, c’est cela, fumez une pipe. »
Il  s’assit  au  coin  de  l’établi  et  battit  le 

briquet tout rêveur. Louise courait à droite, à 
gauche, comme un véritable lutin, ranimant le 
feu, cassant les œufs dans la poêle, et faisant 
sauter  une  omelette  en  un clin  d’œil.  Jamais 
elle  n’avait  été  si  leste,  si  riante,  si  jolie. 
Hullin,  le  coude sur la  table,  la  joue dans la 
main,  la  regardait  faire  gravement,  pensant  à 
tout ce qu’il y avait de volonté, de fermeté, de 
résolution, dans ce petit être, léger comme une 
fée et décidé comme un hussard. Au bout d’un 
instant,  elle  vint  lui  servir  l’omelette  sur  un 
grand  plat  fleuronné,  le  pain,  le  verre  et  la 
bouteille.

« Voilà, papa Jean-Claude, régalez-vous ! »



Elle le regardait manger d’un œil tendre.
La flamme sautait dans le poêle, éclairant de 

sa vive lumière les poutres basses, l’escalier de 
bois  dans  l’ombre,  le  grand  lit  au  fond  de 
l’alcôve,  toute  cette  demeure  tant  de  fois 
égayée par  l’humeur  joyeuse du sabotier,  les 
chansonnettes de sa fille et l’entrain au travail. 
Et tout cela, Louise le quittait sans peine ; elle 
ne  songeait  qu’aux  bois,  au  sentier  neigeux, 
aux montagnes sans fin allant du village à la 
Suisse,  et  bien  plus  loin  encore.  Ah !  maître 
Jean-Claude  avait  bien  raison  de  crier : 
« Heimathslôs !  heimathslôs ! »  L’hirondelle 
ne peut s’apprivoiser, il lui faut le grand air, le 
ciel immense, le voyage éternel ! Ni l’orage, ni 
le vent, ni la pluie par torrents ne l’effrayent à 
l’heure du départ. Elle n’a plus qu’une pensée, 
plus  qu’un  soupir,  un  cri :  « En  route !  en 
route ! »

Le repas terminé, Hullin se leva et dit à sa 
fille : « Je suis las, mon enfant ; embrasse-moi, 
et allons nous coucher.



– Oui,  mais  n’oubliez  pas  de  m’éveiller, 
papa Jean-Claude, si vous partez avant le jour.

– Sois  donc  tranquille.  C’est  entendu,  tu 
viendras avec nous. »

Puis,  la  regardant  grimper  l’escalier  et 
disparaître dans la petite mansarde.

« A-t-elle peur de rester au nid ! » se dit-il.
Le  silence  était  grand  au  dehors.  Onze 

heures  sonnaient  à  l’église  du  village.  Le 
bonhomme s’assit pour défaire ses souliers. En 
ce  moment,  ses  regards  rencontrèrent  par 
hasard  son  fusil  de  munition  suspendu  au-
dessus  de  la  porte.  Il  le  décrocha,  puis  il 
l’essuya lentement  et  en  fit  jouer  la  batterie. 
Toute son âme était à cette besogne.

« Cela va bien encore », murmura-t-il.
Et d’une voix grave :
« C’est  drôle,  c’est  drôle ;  la  dernière  fois 

que je le tenais... à Marengo... il y a quatorze 
ans... il me semble que c’était hier ! »

Tout à coup, au dehors, la neige durcie cria 



sous  un  pas  rapide.  Il  prêta  l’oreille : 
« Quelqu’un... »

Presque  aussitôt  deux  petits  coups  secs 
retentirent aux vitres. Il courut à la fenêtre et 
l’ouvrit. La tête de Marc Divès, avec son large 
feutre  tout  raide  de  glace,  se  pencha  dans 
l’ombre.

« Eh bien, Marc, quelles nouvelles ?
– As-tu prévenu les montagnards, Materne, 

Jérôme, Labarbe ?
– Oui, tous.
– Il n’est que temps : l’ennemi a passé.
– Passé ?
– Oui... sur toute la ligne... J’ai fait quinze 

lieues dans les neiges depuis ce matin pour te 
l’annoncer.

– Bon !  il  faut donner le signal :  un grand 
feu sur le Falkenstein. »

Hullin était tout pâle ; il remit ses souliers. 
Deux minutes après, sa grosse camisole sur les 



épaules  et  son  bâton  au  poing,  il  ouvrait 
doucement  la  porte,  et  suivait  Marc  Divès  à 
grands pas dans le sentier du Falkenstein.



VII

À  partir  de  minuit  jusqu’à  six  heures  du 
matin, une flamme brilla dans les ténèbres sur 
la cime du Falkenstein, et toute la montagne fut 
debout.

Tous les amis de Hullin, de Marc Divès et 
de  la  mère  Lefèvre,  les  hautes  guêtres  aux 
jambes,  le  vieux  fusil  sur  l’épaule, 
s’acheminèrent, dans le silence des bois, vers 
les gorges du Valtin.  La pensée de l’ennemi, 
traversant  les  plaines  de  l’Alsace  pour  venir 
surprendre les défilés, était présente à l’esprit 
de  tous.  Le  tocsin  de  Dagsburg, 
d’Abreschwiller, de Walsch, de Saint-Quirin et 
de  tous  les  autres  villages  ne  cessait  point 
d’appeler les défenseurs du pays aux armes.

Maintenant  il  faut  se  représenter  le 
Jaegerthâl au pied du vieux burg, par un temps 



de neige extraordinaire, à cette heure matinale 
où les grands massifs d’arbres commencent à 
sortir de l’ombre, où le froid excessif de la nuit 
s’adoucit à l’approche du jour. Il faut se figurer 
la vieille scierie avec sa large toiture plate, sa 
roue  pesante  chargée  de  glaçons,  sa  hutte 
trapue vaguement éclairée par un feu de sapin 
dont la lumière pâlit aux lueurs du crépuscule ; 
et, tout autour du feu, des bonnets de peau, des 
feutres, de noirs profils regardant les uns par-
dessus  les  autres  et  se  serrant  comme  une 
muraille ;  plus  loin,  le  long  des  bois,  dans 
toutes  les  sinuosités  du  vallon,  d’autres  feux 
éclairant des groupes d’hommes et de femmes 
accroupis dans la neige.

L’agitation  commençait  à  se  calmer.  À 
mesure  que  le  ciel  grisonnait,  les  gens  se 
reconnaissaient.

« Tiens, le cousin Daniel de Soldatenthal ! 
vous êtes donc aussi venu ?

– Mais  oui,  comme vous  voyez,  Heinrich, 
avec ma femme encore.



– Comment ! la cousine Nanette ! Mais où 
donc est-elle ?

– Là-bas,  près  du  grand  chêne,  au  feu  de 
l’oncle Hans. »

On  se  serrait  la  main.  D’autres  faisaient 
entendre de longs bâillements, d’autres jetaient 
au feu des débris de planches. On se passait les 
gourdes ;  on  se  retirait  du  cercle  pour  faire 
place aux voisins  qui  grelottaient.  Cependant 
l’impatience gagnait la foule.

« Ah  çà !  criait-on,  nous  ne  sommes  pas 
venus ici pour nous roussir la plante des pieds. 
Il serait temps de voir, de s’entendre.

– Oui, oui, qu’on s’entende ! qu’on nomme 
des chefs !

– Non !  tout  le  monde  n’est  pas  encore 
réuni. Voyez, il en arrive toujours de Dagsburg 
et de Saint-Quirin. »

En  effet,  plus  le  jour  grandissait,  plus  on 
découvrait  de  gens  accourant  de  tous  les 
sentiers de la montagne. Il  y avait bien alors 



quelques centaines d’hommes dans la vallée : 
bûcherons,  charbonniers,  flotteurs,  –  sans 
compter les femmes et les enfants.

Rien  de  pittoresque  comme cette  halte  au 
milieu des neiges, au fond du défilé encaissé de 
hauts  sapins  jusqu’aux  nuages ;  à  droite,  les 
vallées s’engrenant les unes dans les autres à 
perte  de  vue ;  à  gauche,  les  ruines  du 
Falkenstein debout dans le ciel.  On aurait dit 
de  loin  des  bandes  de  grues  abattues  sur  les 
glaces ; mais de près il fallait voir ces hommes 
rudes,  la  barbe  hérissée  comme  la  soie  du 
sanglier,  l’œil  sombre,  les  épaules  larges  et 
carrées,  les  mains  calleuses.  Quelques-uns, 
plus hauts de taille, appartenaient à cette race 
des  roux  ardents,  blancs  de  peau,  poilus 
jusqu’au  bout  des  doigts  et  forts  à  déraciner 
des  chênes.  De  ce  nombre  étaient  le  vieux 
Materne du Hengst et  ses deux fils Frantz et 
Kasper.  Ces  gaillards-là,  tous  trois  armés  de 
petites carabines d’Inspruck, les hautes guêtres 
de toile bleue à boutons de cuir remontant au-
dessus  des  genoux,  les  reins  couverts  d’une 



sorte de casaque en peau de chèvre, le feutre 
rabattu  sur  la  nuque,  n’avaient  pas  même 
daigné s’approcher du feu.  Depuis une heure 
ils étaient assis sur une  tronce1 au bord de la 
rivière,  l’œil  au guet,  les pieds dans la neige 
comme à l’affût. De temps en temps le vieux 
disait à ses fils :

« Qu’ont-ils donc à grelotter là-bas ? Je n’ai 
jamais vu de nuit plus douce pour la saison ; 
c’est une nuit de chevreuil ; les rivières ne sont 
pas même prises ! »

Tous  les  chasseurs  forestiers  du  pays,  en 
passant,  venaient  leur  serrer  la  main,  puis  se 
réunissaient  autour  d’eux,  et  formaient  en 
quelque  sorte  bande  à  part.  Ces  gens-là 
causaient peu, ayant l’habitude de se taire des 
journées  et  des  nuits  entières,  de  peur 
d’effaroucher le gibier.

Marc  Divès,  debout  au  milieu  d’un  autre 
groupe qu’il dominait de toute la tête, parlait et 
gesticulait,  désignant  tantôt  un  point  de  la 

1 Tronc d’arbre non équarri.



montagne,  tantôt un autre.  En face de lui,  se 
tenait le vieux pâtre Lagarmitte, avec sa grande 
souquenille  de  toile  grise,  sa  longue  trompe 
d’écorce sur l’épaule, et son chien. Il écoutait 
le contrebandier, la bouche béante, et de temps 
en  temps  inclinait  la  tête.  Du  reste,  toute  la 
bande  semblait  attentive ;  elle  se  composait 
surtout  de  bûcherons  et  de  flotteurs,  avec 
lesquels  le  contrebandier  se  trouvait 
journellement en rapport.

Entre  la  scierie  et  le  premier  feu,  sur  la 
traverse  de  l’écluse,  était  assis  le  cordonnier 
Jérôme  de  Saint-Quirin,  un  homme  de 
cinquante à soixante ans, la face longue, brune, 
les  yeux  caves,  le  nez  gros,  les  oreilles 
couvertes  d’un  bonnet  de  peau  de  loutre,  la 
barbe  jaune  descendant  en  pointe  jusqu’à  la 
ceinture.  Ses  mains,  couvertes  de  gants  de 
grosse  laine  vert-grenouille,  s’appuyaient  sur 
un énorme bâton de  cormier  noueux.  Il  était 
vêtu d’une longue capote de bure ; on l’aurait 
pris  pour  un  ermite.  Chaque  fois  que  des 
rumeurs  s’élevaient  quelque  part,  le  père 



Jérôme  tournait  lentement  la  tête,  et  prêtait 
l’oreille en fronçant le sourcil.

Jean Labarbe, lui, le coude sur le manche de 
sa hache, restait impassible. C’était un homme 
aux  joues  pâles,  au  nez  aquilin,  aux  lèvres 
minces.  Il  exerçait  une  grande  influence  sur 
ceux de Dagsburg par sa résolution et la netteté 
de son esprit.  Quand on criait  autour de lui : 
« Il faut délibérer ! nous ne pouvons rester là 
sans  rien  faire ! »  il  se  bornait  simplement  à 
dire :  « Attendons ;  Hullin  n’est  pas  encore 
arrivé, ni Catherine Lefèvre. Rien ne presse ». 
Tout le monde alors se taisait, regardant avec 
impatience vers le sentier des Charmes.

Le  ségare  Piorette,  petit  homme  sec, 
maigre, énergique, les sourcils noirs joints sur 
le front, un bout de pipe aux dents, se tenait sur 
le seuil de sa hutte, et contemplait, d’un œil vif 
et profond à la fois, l’ensemble de cette scène.

Cependant,  l’impatience  grandissait  de 
minute en minute. Quelques maires de village, 
en  habit  carré  et  chapeau  à  cornes,  se 



dirigeaient  vers  la  scierie,  appelant  leurs 
communes  à  délibérer.  Fort  heureusement,  la 
charrette  de  Catherine  Lefèvre  apparut  enfin 
dans  le  sentier,  et  mille  cris  d’enthousiasme 
s’élevèrent aussitôt de tous côtés :

« Les voilà ! les voilà ! ils arrivent ! »
Le vieux Materne se dressa sur une tronce,  

et descendit gravement, disant :
« Ce sont eux ! »
Il  se fit  une grande agitation. Les groupes 

éloignés  se  rapprochèrent,  chacun  accourut. 
Une sorte de frisson d’impatience dominait la 
foule.  À peine  vit-on  distinctement  la  vieille 
fermière,  le  fouet  en  main,  sur  sa  botte  de 
paille avec la petite Louise, que de toutes parts 
retentirent jusqu’au fond des échos les cris de :

« Vive  la  France !  –  vive  la  mère 
Catherine ! »

Hullin, resté en arrière, son grand chapeau 
sur  la  nuque,  le  fusil  de  munition  en 
bandoulière,  traversait  alors  la  prairie  de 



l’Eichmath,  distribuant  des  poignées de main 
énergiques :

« Bonjour,  Daniel !  bonjour,  Colon ! 
bonjour, bonjour !

– Hé ! cela va chauffer, Hullin !
– Oui, oui, nous allons entendre éclater les 

marrons cet hiver. Bonjour, mon vieux Jérôme, 
nous voilà dans les grandes affaires.

– Mais oui, Jean-Claude. Il faut espérer que 
nous en sortirons avec la grâce de Dieu. »

Catherine,  arrivée  devant  la  scierie,  disait 
alors à Labarbe de déposer à terre une petite 
tonne d’eau-de-vie qu’elle avait amenée de la 
ferme, et de chercher la cruche du ségare dans 
la hutte.

Quelque  temps  après,  Hullin,  en 
s’approchant du feu, rencontra Materne et ses 
deux garçons.

« Vous  arrivez  tard !  lui  dit  le  vieux 
chasseur.

– Hé !  oui.  Que  veux-tu ?  il  a  fallu 



descendre  du  Falkenstein,  prendre  le  fusil, 
embarquer  les femmes.  Enfin,  nous voilà,  ne 
perdons  plus  de  temps ;  Lagarmitte,  souffle 
dans ta corne, que tout le monde se réunisse ! 
Avant tout, il faut s’entendre, il faut nommer 
des chefs. »

Lagarmitte  soufflait  déjà  dans  sa  longue 
trompe,  les joues gonflées jusqu’aux oreilles, 
et  les  bandes  encore  dispersées  le  long  des 
sentiers, sur la lisière des bois, hâtaient le pas 
pour arriver à temps.  Bientôt tous ces braves 
gens furent réunis en face de la scierie. Hullin, 
devenu grave, monta sur une pile de  tronces,  
et,  promenant  sur  la  foule  des  regards 
profonds,  il  dit  au  milieu  du  plus  grand 
silence :

« L’ennemi a passé le Rhin avant-hier soir ; 
il  marche  sur  la  montagne  pour  entrer  en 
Lorraine :  Strasbourg  et  Huningue  sont 
bloqués.  Il  faut  nous  attendre  à  voir  les 
Allemands et  les Russes dans trois ou quatre 
jours. »



Il  y  eut  un  cri  général  de  « Vive  la 
France ! »

« Oui,  vive  la  France,  reprit  Jean-Claude, 
car si les alliés arrivent à Paris, ils sont maîtres 
de  tout ;  ils  peuvent  rétablir  les  corvées,  les 
dîmes,  les  couvents,  les  privilèges  et  les 
potences ! Si vous voulez ravoir tout ça, vous 
n’avez qu’à les laisser passer. »

On ne saurait peindre la fureur sombre de 
toutes ces figures en ce moment.

« Voilà  ce  que  j’avais  à  vous  dire !  cria 
Hullin  tout  pâle.  Puisque  vous  êtes  ici,  c’est 
pour vous battre.

– Oui ! oui !
– C’est bien ; mais écoutez-moi. Je ne veux 

pas vous prendre en traîtres. Il y a parmi vous 
des  pères  de  famille.  Nous  serons  un  contre 
dix, contre cinquante : il  faut nous attendre à 
périr !  Ainsi,  que  les  hommes  qui  n’auraient 
pas réfléchi à la chose, qui ne se sentiraient pas 
le cœur de faire leur devoir jusqu’à la fin, s’en 
aillent ; on ne leur en voudra pas. Chacun est 



libre. »
Puis il se tut, regardant autour de lui. Tout 

le  monde  restait  immobile ;  c’est  pourquoi 
d’une voix plus ferme il finit ainsi : « Personne 
ne  se  retire !  tous,  tous,  vous  êtes  d’accord 
pour vous battre ! Eh bien, cela me réjouit de 
voir qu’il n’y a pas un seul gueux parmi nous ! 
Maintenant il  faut nommer un chef. Dans les 
grands dangers, la première chose est l’ordre, 
la discipline. Le chef que vous allez nommer 
aura  tous  les  droits  de  commander  et  d’être 
obéi.  Ainsi,  réfléchissez  bien,  car  de  cet 
homme va dépendre le sort de chacun. »

Ayant  dit  cela,  Jean-Claude  descendit  des 
tronces,  et  l’agitation  fut  extrême.  Chaque 
village  délibérait  séparément,  chaque  maire 
proposait  son  homme ;  cependant  l’heure 
avançait.  Catherine  Lefèvre  se  consumait 
d’impatience.  Enfin,  n’y  tenant  plus,  elle  se 
leva sur son siège et  fit  signe qu’elle voulait 
parler.

Catherine  jouissait  d’une  grande 



considération.  D’abord quelques-uns,  puis  un 
grand  nombre  s’approchèrent  pour  savoir  ce 
qu’elle voulait leur communiquer.

« Mes amis,  dit-elle, nous perdons trop de 
temps.  Que  vous  faut-il ?  Un  homme  sûr, 
n’est-ce pas ? un soldat, un homme qui ait fait 
la  guerre  et  qui  sache  profiter  de  nos 
positions ?  Eh  bien !  pourquoi  ne  choisissez-
vous pas Hullin ? En est-il un seul qui puisse 
trouver mieux ? Qu’il parle tout de suite et l’on 
décidera. Moi, je propose Jean-Claude Hullin. 
Hé ! là-bas ! entendez-vous ? Si cela continue, 
les  Autrichiens  seront  ici  avant  qu’on  ait  un 
chef.

– Oui !  oui !  Hullin !  s’écrièrent  Labarbe, 
Divès,  Jérôme  et  plusieurs  autres.  Voyons, 
qu’on vote pour ou contre ! »

Marc Divès, grimpant alors sur les tronces,  
s’écria d’une voix tonnante :

« Que  ceux  qui  ne  veulent  pas  de  Jean-
Claude Hullin pour chef lèvent la main. »

Pas une main ne se leva.



« Que ceux qui veulent Jean-Claude Hullin 
pour chef lèvent la main. »

On ne vit que des mains en l’air.
« Jean-Claude,  dit  le  contrebandier,  monte 

ici, regarde... c’est toi qu’on veut ! »
Maître  Jean-Claude  étant  monté  vit  qu’il 

était nommé, et tout aussitôt, d’un ton ferme, il 
dit :

« C’est bon ! vous me nommez votre chef : 
J’accepte ! Que Materne le vieux, Labarbe de 
Dagsburg,  Jérôme  de  Saint-Quirin,  Marc 
Divès, Piorette le  ségare  et Catherine Lefèvre 
entrent dans la scierie. Nous allons délibérer. 
Dans  un  quart  d’heure  ou  vingt  minutes,  je 
donnerai  les  ordres.  En  attendant,  chaque 
village va fournir deux hommes à Marc Divès, 
pour  chercher  de  la  poudre  et  des  balles  au 
Falkenstein. »



VIII

Tous  ceux  que  Jean-Claude  Hullin  avait 
désignés se réunirent dans la hutte du  ségare,  
sous le manteau de l’immense cheminée. Une 
sorte de bonne humeur rayonnait sur la figure 
de ces braves gens.

« Depuis vingt ans que j’entends parler de 
Russes, d’Autrichiens et de Cosaques, disait le 
vieux  Materne  en  souriant,  je  ne  serais  pas 
fâché d’en voir quelques-uns au bout de mon 
fusil ; ça change les idées.

– Oui, répondit Labarbe, nous allons en voir 
de  drôles ;  les  petits  enfants  de  la  montagne 
pourront  en  raconter  sur  leurs  pères  et  leurs 
grands-pères ! Et les vieilles, à la veillée, vont-
elles en faire des histoires dans cinquante ans 
d’ici !

– Camarades,  dit  Hullin,  vous  connaissez 



tous le pays, vous avez la montagne sous les 
yeux,  depuis  Thann  jusqu’à  Wissembourg. 
Vous  savez  que  deux  grandes  routes,  deux 
routes  impériales  traversent  l’Alsace,  et  les 
Vosges. Elles partent toutes les deux de Bâle ; 
l’une longe le Rhin jusqu’à Strasbourg, de là 
elle va remonter la côte de Saverne et entre en 
Lorraine. Huningue, Neuf-Brisach, Strasbourg 
et  Phalsbourg  la  défendent.  L’autre  tourne  à 
gauche  et  passe  à  Schlestadt ;  de  Schlestadt 
elle entre dans la montagne et gagne Saint-Dié, 
Raon-l’Étape, Baccarat et Lunéville. L’ennemi 
voudra  d’abord  forcer  ces  deux  routes,  les 
meilleures  pour la  cavalerie,  l’artillerie  et  les 
bagages,  mais  comme  elles  sont  défendues, 
nous n’avons pas à  nous en inquiéter.  Si  les 
alliés font le siège des places fortes, – ce qui 
traînerait  la  campagne  en  longueur,  –  alors 
nous n’aurons rien à craindre ; mais c’est peu 
probable. Après avoir sommé Huningue de se 
rendre,  Belfort,  Schlestadt,  Strasbourg  et 
Phalsbourg  de  ce  côté  des  Vosges ;  Bitche, 
Lutzelstein  et  Sarrebrück  de  l’autre,  je  crois 



qu’ils  tomberont  sur  nous.  Maintenant, 
écoutez-moi  bien.  Entre  Phalsbourg  et  Saint-
Dié, il y a plusieurs défilés pour l’infanterie ; 
mais il n’y a qu’une route praticable au canon : 
c’est la route de Strasbourg à Raon-les-Leaux 
par  Urmatt,  Mutzig,  Lutzelhouse,  Phramond, 
Grandfontaine. Une fois maîtres de ce passage, 
les  alliés  pourraient  déboucher  en  Lorraine. 
Cette  route  passe  au  Donon,  à  deux  lieues 
d’ici,  sur  notre  droite.  La  première  chose  à 
faire  est  de  s’y  établir  solidement,  dans 
l’endroit le plus favorable à la défense, c’est-à-
dire  sur  le  plateau  de  la  montagne ;  de  la 
couper, de casser les ponts et de jeter en travers 
de solides abatis.  Quelques centaines de gros 
arbres en travers d’un passage avec toutes leurs 
branches,  valent  des  remparts.  Ce  sont  les 
meilleures embuscades, on est bien à couvert et 
l’on  voit  venir.  Ces  gros  arbres  tiennent  en 
diable !  Il  faut  les  dépecer  morceau  par 
morceau ; on ne peut jeter des ponts dessus ; 
enfin, c’est ce qu’il y a de mieux. Tout cela, 
camarades,  sera  fait  demain  soir  ou  après-



demain au plus tard, je m’en charge ; mais ce 
n’est pas tout d’occuper une position et de la 
mettre  en bon état  de défense,  il  faut  encore 
faire  en  sorte  que  l’ennemi  ne  puisse  la 
tourner...

– Justement  j’y  pensais,  dit  Materne ;  une 
fois dans la vallée de la Bruche, les Allemands 
peuvent  entrer  avec  de  l’infanterie  dans  les 
collines  de  Haslach  et  tourner  notre  gauche. 
Rien  ne  les  empêchera  d’essayer  la  même 
manœuvre sur notre droite, s’ils parviennent à 
gagner Raon-l’Étape...

– Oui, mais pour leur ôter ces idées-là, nous 
avons  une  chose  bien  simple  à  faire :  c’est 
d’occuper les défilés de la Zorn et de la Sarre 
sur notre gauche, et celui du Blanru sur notre 
droite. On ne garde un défilé qu’en tenant les 
hauteurs ; c’est pourquoi Piorette va se mettre 
avec cent hommes du côté de Raon-les-Leaux ; 
Jérôme,  sur  le  Grosmann,  avec  un  même 
nombre, pour fermer la vallée de la Sarre ; et 
Labarbe, à la tête du reste, sur la grande côte 



pour surveiller  les collines de Haslach.  Vous 
choisirez votre monde parmi ceux des villages 
les plus voisins. Il ne faut pas que les femmes 
aient beaucoup de chemin à faire pour apporter 
des vivres. Et puis les blessés seront plus près 
de  chez  eux,  ce  qu’il  faut  aussi  considérer. 
Voilà provisoirement tout ce que j’avais à vous 
dire.  Les  chefs  de  postes  auront  soin  de 
m’envoyer chaque jour au Donon, où je vais 
établir  ce  soir  notre  quartier  général,  un  bon 
marcheur pour m’avertir de ce qui se passe et 
recevoir  le  mot  d’ordre.  Nous  organiserons 
aussi une réserve ; mais, comme il faut aller au 
plus pressé, nous parlerons de cela quand vous 
serez tous en position, et qu’il n’y aura plus de 
surprise à craindre de la part de l’ennemi.

– Et  moi,  s’écria  Marc  Divès,  je  n’aurai 
donc rien à faire ? Je resterai les bras croisés à 
regarder les autres se battre ?

– Toi,  tu  surveilleras  le  transport  des 
munitions ; aucun de nous ne saurait traiter la 
poudre comme toi,  la  préserver  du feu et  de 



l’humidité,  fondre  des  balles,  faire  des 
cartouches.

– Mais  c’est  un  ouvrage  de  femme,  cela, 
s’écria le contrebandier ; Hexe-Baizel le ferait 
aussi bien que moi. Comment ! je ne tirerai pas 
un coup de fusil !

– Sois tranquille, Marc, répondit Hullin en 
riant,  les  occasions  ne  te  manqueront  pas. 
D’abord le  Falkenstein est  le  centre de notre 
ligne,  c’est  notre  arsenal  et  notre  point  de 
retraite en cas de malheur. L’ennemi saura par 
ses espions que nos convois partent de là ;  il 
essayera  probablement  de  les  enlever :  les 
balles  et  les  coups  de  baïonnette  ne  te 
manqueront pas. D’ailleurs, quand tu serais à 
couvert, cela n’en vaudrait que mieux, car on 
ne  peut  confier  tes  caves  au  premier  venu. 
Cependant, si tu voulais absolument...

– Non, dit le contrebandier, que la réflexion 
de Hullin sur ses caves avait touché, non, tout 
bien considéré, je crois que tu as raison, Jean-
Claude ; j’ai mes hommes, ils sont bien armés, 



nous défendrons le Falkenstein, et si l’occasion 
de placer  une balle  se présente,  je  serai  plus 
libre.

– Voilà  donc  une  affaire  entendue  et  bien 
comprise ? demanda Hullin.

– Oui, oui, c’est entendu.
– Eh  bien,  camarades,  s’écria  le  brave 

homme  d’un  accent  joyeux,  allons  nous 
réchauffer le cœur avec quelques bons verres 
de vin. Il est dix heures, que chacun retourne à 
son  village  et  fasse  ses  provisions.  Demain 
matin au plus tard, il faut que tous les défilés 
soient occupés solidement. »

Ils sortirent alors de la hutte, et Hullin, en 
présence  de  tout  le  monde,  nomma Labarbe, 
Jérôme, Piorette, chefs des défilés ; puis il dit à 
tous ceux de la Sarre de se réunir le plus tôt 
possible  près  de la  ferme du Bois-de-Chênes 
avec des haches, des pioches et des fusils.

« Nous partirons à deux heures, leur dit-il, 
et nous camperons sur le Donon, en travers de 
la  route.  Demain  au  petit  jour,  nous 



commencerons les abatis. »
Il  retint  le  vieux  Materne  et  ses  deux 

garçons Frantz et Kasper, leur annonçant que 
la bataille commencerait sans doute au Donon, 
et qu’il fallait de ce côté de bons tireurs, ce qui 
leur fit plaisir.

La  mère  Lefèvre  n’avait  jamais  paru  plus 
heureuse ;  en  remontant  sur  sa  charrette  elle 
embrassa Louise et lui dit à l’oreille :

« Tout  va  bien...  Jean-Claude  est  un 
homme...  il  voit  tout...  il  entraîne  tout  le 
monde...  Moi,  qui le connais depuis quarante 
ans, il m’étonne. »

Puis se tournant :
« Jean-Claude, s’écria-t-elle, nous avons là-

bas  un  jambon  qui  nous  attend,  et  quelques 
vieilles  bouteilles,  que  les  Allemands  ne 
boiront pas.

– Non,  Catherine,  ils  ne  les  boiront  pas. 
Allez toujours ; j’arrive. »

Mais  au  moment  de  donner  le  coup  de 



fouet,  et  comme  déjà  bon  nombre  de 
montagnards grimpaient la côte pour regagner 
leurs  villages,  voilà  que  tout  au  loin  on  vit 
poindre dans le sentier des Trois-Fontaines, un 
homme  grand,  maigre,  enfourché  sur  une 
longue bique rousse,  la  casquette  de peau de 
lièvre, à large visière plate, enfoncée jusqu’au 
cou, le nez en l’air.  Un grand chien berger à 
longs poils noirs bondissait près de lui, et les 
pans  de  son  immense  redingote  flottaient 
comme des ailes. Tout le monde s’écria :

« C’est  le  docteur  Lorquin  de  la  plaine, 
celui  qui  soigne  les  pauvres  gens  gratis ;  il 
arrive avec son chien  Pluton :  c’est un brave 
homme ! »

En  effet,  c’était  bien  lui ;  il  galopait  en 
criant :

« Halte !... arrêtez !... halte !... »
Et  sa  face  rouge,  ses  gros  yeux  vifs,  sa 

barbe d’un brun roussâtre,  ses  larges épaules 
voûtées,  son  grand  cheval  et  son  chien,  tout 
cela fendait l’air et grandissait à vue d’œil. En 



deux  minutes,  il  eut  atteint  le  pied  de  la 
montagne, traversé la prairie, et il déboucha du 
pont en face de la hutte. Aussitôt d’une voix 
essoufflée il se prit à dire :

« Ah !  les  sournois,  qui  veulent  entrer  en 
campagne sans moi ! Ils me le payeront ! »

Et frappant sur un petit coffre qu’il portait 
en croupe :

« Attendez, mes gaillards, attendez : j’ai là-
dedans quelque chose dont vous me donnerez 
des  nouvelles ;  j’ai  là-dedans  des  petits 
couteaux  et  des  grands,  des  ronds  et  des 
pointus,  pour  vous  repêcher  les  balles,  les 
biscaïens, les mitrailles de toute sorte dont on 
va vous régaler. »

Alors  il  partit  d’un grand éclat  de rire,  et 
tous les assistants eurent la chair de poule.

Ayant  fait  cette  plaisanterie  agréable,  le 
docteur Lorquin reprit d’un ton plus grave :

« Hullin, il faut que je vous tire les oreilles. 
Comment, lorsqu’il s’agit de défendre le pays, 



vous  m’oubliez !  il  faut  que  d’autres 
m’avertissent !  Il  me  semble  pourtant  qu’un 
médecin n’est pas de trop ici. Je vous en veux !

– Pardonnez-moi,  docteur,  j’ai  tort,  dit 
Hullin en lui serrant la main. Depuis huit jours 
il s’est passé tant de choses ! On ne pense pas 
toujours  à  tout.  Et,  d’ailleurs,  un  homme 
comme  vous  n’a  pas  besoin  d’être  prévenu 
pour remplir son devoir. »

Le docteur se radoucit :
« Tout cela est bel et bon, s’écria-t-il, mais 

cela  n’empêche  pas  que,  par  votre  faute, 
j’arrive  trop  tard ;  les  bonnes  places  sont 
prises, les croix distribuées. Voyons, où est le 
général, que je me plaigne !

– C’est moi.
– Oh ! oh ! vraiment ?
– Oui, docteur, c’est moi, et je vous nomme 

notre chirurgien en chef.
– Chirurgien  en  chef  des  partisans  des 

Vosges !  Eh bien,  cela me va.  Sans rancune, 



Jean-Claude. »
S’approchant  alors  de  la  voiture,  le  brave 

homme dit à Catherine qu’il comptait sur elle 
pour l’organisation des ambulances.

« Soyez  tranquille,  docteur,  répondit  la 
fermière,  tout  sera  prêt.  Louise  et  moi,  nous 
allons  nous  en  occuper  dès  ce  soir ;  n’est-ce 
pas, Louise ?

– Oh ! oui, maman Lefèvre, s’écria la jeune 
fille, ravie de voir qu’on entrait décidément en 
campagne,  nous  allons  bien  travailler,  nous 
passerons la nuit, s’il le faut. M. Lorquin sera 
content.

– Eh bien donc ! en route ! Vous dînez avec 
nous, docteur. »

La  charrette  partit  au  trot.  Tout  en  la 
suivant,  le  brave  docteur  racontait  en  riant  à 
Catherine  comment  la  nouvelle  du 
soulèvement  général  lui  était  parvenue,  la 
désolation de sa vieille gouvernante Marie, qui 
voulait  l’empêcher  d’aller  se  faire  massacrer 
par les kaiserlicks, enfin les différents épisodes 



de son voyage, depuis Quibolo jusqu’au village 
des Charmes.  Hullin,  Materne et  ses  garçons 
marchaient  à  quelques  pas  en  arrière,  la 
carabine  sur  l’épaule,  et  c’est  ainsi  qu’ils 
montèrent la côte, se dirigeant vers la ferme du 
Bois-de-Chênes.



IX

On peut se figurer l’animation de la ferme, 
les  allées  et  les  venues  des  domestiques,  les 
cris  d’enthousiasme  de  tout  le  monde,  le 
cliquetis des verres et des fourchettes, la joie 
peinte  sur  toutes  ces  figures,  lorsque  Jean-
Claude, le docteur Lorquin, les Materne et tous 
ceux qui avaient suivi la voiture de Catherine 
furent  installés  dans  la  grande  salle,  autour 
d’un  magnifique  jambon,  et  se  mirent  à 
célébrer  leurs  futurs  triomphes  la  cruche  en 
main.

C’était justement un mardi, jour de cuite à 
la ferme.

La cuisine  flamboyait  depuis  le  matin ;  le 
vieux  Duchêne,  en  manches  de  chemise,  le 
bonnet de coton sur la nuque, retirait du four 
des  miches  de  pain  innombrables,  dont  la 



bonne  odeur  remplissait  toute  la  maison. 
Annette les recevait et les empilait au coin de 
l’âtre, Louise servait les convives et Catherine 
Lefèvre veillait à tout, criant :

« Dépêchez-vous,  mes  enfants,  dépêchez-
vous. Il faut que la troisième fournée soit prête 
lorsque ceux de la Sarre arriveront. Ça fera six 
livres de pain par homme. »

Hullin,  de  sa  place,  regardait  la  vieille 
fermière aller et venir.

« Quelle  femme !  disait-il,  quelle  femme ! 
Elle n’oublie rien. Allez donc en trouver deux 
pareilles  dans  tout  le  pays !  À  la  santé  de 
Catherine Lefèvre !

– À la santé de Catherine », répondaient les 
autres.

Les  verres  s’entre-choquaient  et  l’on  se 
remettait  à  causer de combats,  d’attaques,  de 
retranchements. Chacun se sentait animé d’une 
confiance invincible,  chacun se  disait  en  lui-
même : « Tout ira bien ! »



Mais le ciel leur réservait encore une grande 
satisfaction en ce jour, surtout à Louise et à la 
mère  Lefèvre.  Vers  midi,  comme  un  beau 
rayon de soleil d’hiver blanchissait la neige et 
faisait fondre le givre des vitres et que le grand 
coq rouge, sortant la tête du poulailler, lançait 
son cri de triomphe dans les échos du Valtin en 
battant de l’aile, tout à coup le chien de garde, 
le vieux Yohan, tout édenté et presque aveugle, 
se mit à pousser des aboiements si joyeux et si 
plaintifs  à  la  fois,  que  tout  le  monde  prêta 
l’oreille.

On  était  dans  le  plus  grand  feu  de  la 
cuisine ; la troisième fournée sortait du four, et 
pourtant Catherine Lefèvre elle-même s’arrêta.

« Quelque chose se passe », dit-elle à voix 
basse.

Puis elle ajouta tout émue :
« Depuis  le  départ  de mon garçon,  Yohan 

n’a pas aboyé comme ça. »
Dans  le  même  instant  des  pas  rapides 

traversaient la cour ; Louise s’élançant vers la 



porte,  criait :  « C’est  lui !  c’est  lui ! »  Et 
presque aussitôt une main cherchait la clenche 
en frémissant ; la porte s’ouvrait, et un soldat 
paraissait sur le seuil, – mais un soldat si sec, si 
hâlé,  si  décharné,  sa  vieille  capote  grise  à 
boutons d’étain si râpée, ses hautes guêtres de 
toile  si  déchirées,  que  tous  les  assistants  en 
furent saisis.

Il ne semblait pouvoir faire un pas de plus, 
et posa lentement la crosse de son fusil à terre. 
Le bout de son nez d’aigle, – le nez de la mère 
Lefèvre,  –  luisait  comme  du  bronze,  ses 
moustaches rousses tremblaient : on eût dit un 
de ces grands éperviers maigres, que la famine 
pousse en hiver jusqu’à la porte des étables. Il 
regardait  dans  la  cuisine,  tout  pâle  sous  les 
couches brunes de ses joues, et ses grands yeux 
creux remplis de larmes, sans pouvoir avancer 
ni dire un mot.

Dehors le  vieux chien bondissait,  pleurait, 
secouait sa chaîne ; à l’intérieur, on entendait 
le feu pétiller, tant le silence était grand ; mais 



bientôt,  Catherine  Lefèvre  d’une  voix 
déchirante s’écria :

« Gaspard !... mon enfant !... C’est toi !
– Oui,  ma  mère ! »  répondit  le  soldat  tout 

bas, comme suffoqué.
Et, dans la même seconde, Louise se prit à 

sangloter,  tandis  que  dans  la  grande  salle 
s’élevait comme un bruit de tonnerre.

Tous  les  amis  accouraient,  maître  Jean-
Claude en tête, criant : « Gaspard !...  Gaspard 
Lefèvre ! »

En arrivant,  ils  virent  Gaspard et  sa  mère 
qui  s’embrassaient :  cette  femme  si  forte,  si 
courageuse, pleurait à chaudes larmes ; lui ne 
pleurait pas, il la tenait serrée sur sa poitrine, 
ses moustaches rousses dans ses cheveux gris, 
et murmurait :

« Ma  mère !...  ma  mère !...  Ah !  que  j’ai 
souvent pensé à vous ! »

Puis d’une voix plus haute :
« Louise ! dit-il, j’ai vu Louise ! »



Et Louise se précipitait dans ses bras : leurs 
baisers se confondaient.

« Ah ! tu ne m’as pas reconnu, Louise !
– Oh ! que si... oh ! que si... je t’ai reconnu 

rien qu’à ta marche. »
Le vieux Duchêne, son bonnet de coton à la 

main, près du feu, bégayait :
« Seigneur  Dieu...  est-ce  possible ?...  mon 

pauvre enfant... comme le voilà fait ! »
Il avait élevé Gaspard et se le représentait 

toujours,  depuis  son  départ,  frais  et  joufflu, 
dans un bel uniforme à parements rouges. Cela 
dérangeait  toutes  ses  idées  de  le  voir 
autrement.

En ce moment Hullin, élevant la voix, dit :
« Et  nous  autres,  Gaspard,  nous  tous,  tes 

vieux  amis,  tu  veux  donc  nous  laisser  en 
friche ? »

Alors le brave garçon se retourna et ne fit 
qu’un cri d’enthousiasme :



« Hullin !  Le  docteur  Lorquin !  Materne ! 
Frantz ! Tous, tous, ils sont tous là ! »

Et  les  embrassades  recommencèrent,  mais 
cette fois plus joyeuses, avec des éclats de rire 
et  des  poignées  de  main  qui  n’en  finissaient 
plus.

« Ah !  docteur,  c’est  vous !  –  Ah !  mon 
vieux papa Jean-Claude ! »

On se regardait dans le blanc des yeux, la 
figure épanouie ; on s’entretenait bras dessus, 
bras dessous dans la salle, et la mère Catherine 
avec le sac, Louise avec le fusil, Duchêne avec 
le grand shako, suivaient riant, s’essuyant les 
yeux et les joues ; on n’avait jamais rien vu de 
pareil.

« Asseyons-nous...,  buvons !  s’écriait  le 
docteur Lorquin ; voici le bouquet de la fête.

– Ah !  mon  pauvre  Gaspard,  que  je  suis 
donc content  de te  revoir  sain  et  sauf,  disait 
Hullin. Hé ! hé ! sans te flatter, je t’aime mieux 
comme ça qu’avec tes grosses joues rouges. Tu 
es  un  homme  maintenant,  morbleu !  Tu  me 



rappelles les vieux de notre temps, ceux de la 
Sambre,  de l’Égypte,  ha !  ha !  nous n’avions 
pas le nez rond, nous n’étions pas luisants de 
graisse ;  nous  regardions  comme  des  rats 
maigres qui voient un fromage, et nous avions 
les dents longues et blanches ! »

– Oui, oui, ça ne m’étonne pas, papa Jean-
Claude,  répondait  Gaspard.  Asseyons-nous, 
asseyons-nous ; on cause plus à l’aise. Ah çà ! 
pourquoi donc êtes-vous tous à la ferme ?

– Comment, tu ne sais pas ? Tout le pays est 
en l’air, de la Houpe à Saint-Sauveur, pour se 
défendre.

– Oui, l’anabaptiste de la Painbach m’a dit 
deux  mots  de  cela  comme  je  passais ;  c’est 
donc vrai ?

– Si c’est vrai ! Tout le monde s’en mêle. Et 
moi je suis général en chef.

– À la bonne heure, à la bonne heure, mille 
tonnerres !  Que  ces  gueux  de  kaiserlicks  ne 
nous mangent pas la laine sur le dos dans notre 
pays ;  ça  me  fait  plaisir !  Mais  passez-moi 



donc le couteau. C’est égal, on est heureux de 
se retrouver chez soi. Hé ! Louise, viens donc 
un peu t’asseoir ici. Tenez, papa Jean-Claude, 
avec  cette  petite-là  d’un  côté,  le  jambon  de 
l’autre, la cruche en avant sur la ligne, il ne me 
faudrait pas quinze jours pour me remplumer ;  
les camarades ne me reconnaîtraient plus à la 
compagnie. »

Tout le monde s’était assis et s’émerveillait 
de  voir  le  brave  garçon  tailler,  déchiqueter, 
lever le coude, puis regarder Louise et sa mère 
les  yeux  attendris,  et  de  l’entendre  répondre 
aux uns et aux autres sans perdre un coup de 
dent.

Les  gens  de  la  ferme,  Duchêne,  Annette, 
Robin,  Dubourg,  rangés  en  demi-cercle, 
regardaient Gaspard d’un air d’extase ; Louise 
remplissait  son verre,  la mère Lefèvre, assise 
près  du  fourneau,  visitait  son  sac,  et,  n’y 
trouvant  que  deux  vieilles  chemises  toutes 
noires,  avec  des  trous  gros  comme le  poing, 
des  souliers  éculés,  de  la  cire  à  giberne,  un 



peigne à trois dents et une bouteille vide, elle 
levait les mains au ciel et se dépêchait d’ouvrir 
l’armoire au linge en murmurant :

« Seigneur !  faut-il  s’étonner  si  tant  de 
monde périt de misère ! »

Le  docteur  Lorquin,  en  présence  d’un  si 
vigoureux  appétit,  se  frottait  les  mains  tout 
joyeux et murmurait dans sa grosse barbe :

« Quel  gaillard !  quel  estomac !  quel 
râtelier ! Il croquerait des cailloux comme des 
noisettes. »

Et le vieux Materne lui-même disait  à ses 
garçons :

« Dans le temps, après deux ou trois jours 
de chasse dans la haute montagne, en hiver, il 
m’arrivait aussi d’avoir une faim de loup et de 
manger un cuissot de chevreuil sur le pouce ; 
maintenant je me fais vieux, une ou deux livres 
de viande me suffisent. Ce que c’est pourtant 
que l’âge ! »

Hullin avait allumé sa pipe et paraissait tout 



rêveur ;  évidemment  quelque  chose  le 
tracassait.  Au  bout  de  quelques  minutes, 
voyant  l’appétit  de  Gaspard  se  ralentir,  il 
s’écria brusquement :

« Dis  donc,  Gaspard,  sans  t’interrompre, 
comment diable se fait-il que tu sois ici ? nous 
te croyions encore sur le bord du Rhin, du côté 
de Strasbourg.

– Ah ! ah ! l’ancien, je comprends, dit le fils 
Lefèvre  en  clignant  de  l’œil :  il  y  a  tant  de 
déserteurs, n’est-ce pas ?

– Oh !  une  idée  pareille  ne  me  viendra 
jamais, et cependant...

– Vous ne seriez pas fâché de savoir si nous 
sommes en règle ! Je ne puis vous donner tort, 
papa Jean-Claude, vous êtes dans votre droit ; 
celui  qui  manque  à  l’appel  quand  les 
kaiserlicks  sont  en  France  mérite  d’être 
fusillé !  Soyez  tranquille,  voici  ma 
permission. »

Hullin, qui n’avait pas de fausse délicatesse, 
lut :



« Permission  de  vingt-quatre  heures  au 
grenadier Gaspard Lefèvre de la 2e du 1er.

Ce jourd’hui, 3 janvier 1814.
GÉMEAU, chef de bataillon. »

« Bon, bon, fit-il, serre ça dans ton sac ; tu 
pourrais la perdre. »

Toute sa bonne humeur était revenue.
« Voyez-vous, mes enfants, dit-il, je connais 

l’amour : c’est très beau et c’est très mauvais ; 
mais  c’est  mauvais  particulièrement  pour  les 
jeunes  soldats  qui  s’approchent  trop  de  leur 
village après une campagne. Ils sont capables 
de s’oublier jusqu’à revenir avec deux ou trois 
gendarmes à leurs trousses. J’ai vu ça. Enfin, 
puisque tout est en ordre, buvons un verre de 
rikevir.  Qu’en pensez-vous,  Catherine ? Ceux 
de  la  Sarre  peuvent  arriver  d’une  minute  à 
l’autre, et nous n’avons pas un instant à perdre.

– Vous  avez  raison,  Jean-Claude,  répondit 



la vieille fermière fort triste. Annette, descends 
à  la  cave,  apporte  trois  bouteilles  du  petit 
cellier. »

La servante sortit en courant.
« Mais  cette  permission,  Gaspard,  reprit 

Catherine,  depuis  combien  de  temps  dure-t-
elle ?

– Je l’ai reçue hier, à huit heures du soir, à 
Vasselone,  ma  mère.  Le  régiment  est  en 
retraite sur la Lorraine ; je dois le rejoindre ce 
soir à Phalsbourg.

– C’est  bien ;  tu  as  encore  sept  heures 
devant  toi ;  il  ne  t’en faudra pas  plus  de six 
pour arriver, quoiqu’il y ait beaucoup de neige 
au Foxthâl. »

La brave femme vint se rasseoir près de son 
fils, le cœur gros ; elle ne pouvait cacher son 
trouble.  Tout  le  monde  était  ému.  Louise,  le 
bras sur la vieille épaulette râpée de Gaspard, 
la joue sur son oreille, sanglotait. Hullin vidait 
les cendres de sa pipe au bout de la table, les 
sourcils froncés, sans rien dire ; mais quand les 



bouteilles  arrivèrent  et  qu’on  les  eut 
débouchées :

« Allons,  Louise,  s’écria-t-il,  du  courage, 
morbleu ! Tout cela ne peut durer longtemps ; 
il faut que ça finisse d’une manière ou d’une 
autre,  et  je  dis,  moi,  que  ça  finira  bien ; 
Gaspard reviendra, et nous ferons la noce. »

Il  remplissait  les  verres,  et  Catherine 
s’essuyait les yeux en murmurant :

« Et dire que tous ces brigands sont cause 
de  ce  qui  nous  arrive.  Ah !  qu’ils  viennent, 
qu’ils viennent par ici ! »

On  but  d’un  air  mélancolique ;  mais  le 
vieux rikevir, entrant dans l’âme de ces bonnes 
gens,  ne  tarda  point  à  les  ranimer.  Gaspard, 
plus ferme qu’il ne l’avait cru d’abord, se mit à 
raconter  les  terribles  affaires  de  Bautzen,  de 
Lutzen,  de  Leipzig  et  de  Hanau,  où  les 
conscrits s’étaient battus comme des anciens, 
remportant victoire sur victoire, jusqu’à ce que 
les traîtres se missent de la partie.

Tout le monde l’écoutait en silence. Louise, 



dans  les  moments  de  grand  danger,  –  au 
passage des rivières sous le feu de l’ennemi, à 
l’enlèvement d’une batterie à la baïonnette, – 
lui serrait le bras comme pour le défendre. Les 
yeux de  Jean-Claude  étincelaient ;  le  docteur 
demandait  chaque  fois  la  position  de 
l’ambulance ;  Materne  et  ses  garçons 
allongeaient  le  cou,  leurs  grosses  mâchoires 
rousses  serrées ;  et,  le  vin  vieux  aidant, 
l’enthousiasme  grandissait  de  minute  en 
minute : « Ah ! les gueux ! ah ! les brigands ! 
Gare, gare, tout n’est pas fini !... »

La mère Lefèvre admirait  le courage et  le 
bonheur  de  son  fils  au  milieu  de  ces 
événements  dont  les  siècles  des  siècles 
garderont le souvenir. Mais quand Lagarmitte, 
grave  et  solennel  dans  sa  longue jaquette  de 
toile grise, son large feutre noir sur les boucles 
blanches de ses cheveux, et sa longue trompe 
d’écorce  sur  l’épaule,  traversa  la  cuisine  et 
parut à l’entrée de la salle, disant : « Ceux de la 
Sarre  arrivent »  alors  tous  cette  exaltation 
disparut,  et  l’on  se  leva,  songeant  à  la  lutte 



terrible  qui  bientôt  allait  s’engager  dans  la 
montagne.

Louise, jetant ses bras au cou de Gaspard, 
s’écria :

« Gaspard,  ne  t’en  va  pas !...  Reste  avec 
nous ! »

Il devint tout pâle.
« Je suis soldat, dit-il ; je m’appelle Gaspard 

Lefèvre ;  je  t’aime  mille  fois  plus  que  ma 
propre  vie ;  mais  un  Lefèvre  ne  connaît  que 
son devoir. »

Et  il  dénoua  ses  bras.  Louise,  alors, 
s’affaissant  sur  la  table,  se  mit  à  gémir  tout 
haut. Gaspard se leva. Hullin se posa entre eux, 
et  lui  serrant  les  mains  avec  force,  les  joues 
frémissantes :

« À la bonne heure ! s’écria-t-il, tu viens de 
parler comme un homme. »

Sa mère s’avança d’un air calme, pour lui 
boucler le sac sur les épaules. Elle fit cela, les 
sourcils  froncés,  les  lèvres  serrées  sous  son 



grand  nez  crochu,  sans  pousser  un  soupir ; 
mais deux grosses larmes suivaient lentement 
les rides de ses joues. Et quand elle eut fini, se 
détournant, la manche sur les yeux, elle dit :

« C’est bien... va... va... mon enfant, ta mère 
te bénit. Si la guerre te prend, tu ne seras pas 
mort... tiens, Gaspard, voici ta place, là, entre 
Louise  et  moi :  tu  y seras  toujours !  Cette 
pauvre  enfant  n’est  pas  encore  assez  vieille 
pour savoir que vivre c’est souffrir !... »

Tout  le  monde  sortit ;  Louise  seule  resta 
dans la salle à se lamenter. Quelques instants 
après, comme la crosse du fusil retentissait sur 
les  dalles  de  la  cuisine,  et  que  la  porte 
extérieure s’ouvrait, elle jeta un cri déchirant et 
se précipitant dehors :

« Gaspard ! Gaspard ! dit-elle, regarde, j’ai 
du courage, je ne pleure pas ; je ne veux pas te 
retenir, non, mais ne me quitte pas fâché ; aie 
pitié de moi !

– Fâché ! fâché contre toi, ma bonne Louise. 
Oh !  non,  non,  fit-il.  Mais  de  te  voir  si 



malheureuse, ça me crève le cœur... Ah ! si tu 
avais un peu de courage... maintenant je serais 
heureux !

– Eh  bien,  j’en  ai,  embrassons-nous ! 
Regarde, je ne suis plus la même ; je veux être 
comme maman Lefèvre ! »

Ils  se  donnèrent  les  embrassades  d’adieu 
avec  calme.  Hullin  tenait  le  fusil ;  Catherine 
agita  la  main  comme  pour  dire :  « Va !  va ! 
c’est assez ! »

Et  lui,  saisissant  tout  à  coup  son  arme, 
s’éloigna d’un pas ferme et sans tourner la tête.

De l’autre coté, ceux de la Sarre, avec leurs 
pioches et leurs haches, grimpaient à la file le 
sentier du Valtin.

Au bout de cinq minutes, au détour du gros 
chêne,  Gaspard  se  retourna  levant  la  main ; 
Catherine  et  Louise  lui  répondirent.  Hullin 
s’avançait alors à la rencontre de son monde. 
Le  docteur  Lorquin  seul  restait  avec  les 
femmes ; quand Gaspard, poursuivant sa route, 
eut disparu, il s’écria :



« Catherine  Lefèvre,  vous  pouvez  vous 
glorifier d’avoir pour fils un homme de cœur. 
Dieu veuille qu’il ait de la chance ! »

On  entendait  les  voix  lointaines  des 
arrivants qui riaient entre eux, et marchaient à 
la guerre comme on court à la noce.



X

Tandis  que  Hullin,  à  la  tête  des 
montagnards,  prenait  ses  mesures  pour  la 
défense,  le  fou  Yégof  –  cet  être  sans 
conscience  de  lui-même,  ce  malheureux 
couronné  de  fer-blanc,  cette  image  désolante 
de l’âme humaine frappée dans ce qu’elle a de 
plus  noble,  de  plus  grand,  de  plus  vital : 
l’intelligence !  –  le  fou  Yégof,  la  poitrine 
ouverte  à  tous  les  vents,  les  pieds  nus, 
insensible  au  froid  comme le  reptile  dans  sa 
prison  de  glace,  vaguait  de  montagne  en 
montagne, au milieu des neiges.

D’où  vient  que  l’insensé  résiste  aux 
atteintes les plus âpres de la température, alors 
que l’être intelligent y succombe ? Est-ce une 
concentration  plus  puissante  de  la  vie,  une 
circulation  plus  rapide  du  sang,  un  état  de 



fièvre  continu ? Est-ce  l’effet  de  la 
surexcitation  des  sens,  ou  toute  autre  cause 
ignorée ?

La science n’en dit rien. Elle n’admet que 
les  causes  matérielles,  impuissante  à  rendre 
compte de tels phénomènes.

Yégof  allait  donc  au  hasard,  et  la  nuit 
venait,  le  froid  redoublait,  le  renard  claquait 
des dents à la poursuite d’un gibier invisible : 
la buse affamée retombait les serres vides sur 
les  broussailles,  en  jetant  un  cri  de  détresse. 
Lui,  son  corbeau  sur  l’épaule,  gesticulant, 
parlant  comme  en  rêve,  marchait,  marchait 
toujours,  du  Holderloch  au  Sonneberg,  du 
Sonneberg au Blutfeld.

Or, en cette nuit, le vieux pâtre Robin de la 
ferme du Bois-de-Chênes devait être témoin du 
plus étrange et du plus épouvantable spectacle.

Quelques jours auparavant, ayant été surpris 
par les premières neiges au fond de la gorge du 
Blutfeld,  il  avait  laissé  là  sa  charrette,  pour 
reconduire  son  troupeau  à  la  ferme ;  mais 



s’étant  aperçu  qu’il  avait  oublié  sa  peau  de 
mouton dans la guérite ambulante, il s’était ce 
jour-là,  sa  besogne  faite,  mis  en  route,  vers 
quatre heures du soir, pour aller la chercher.

Le Blutfeld, situé entre le Schnéeberg et le 
Grosmann,  est  une  gorge  étroite  bordée  de 
rochers  à  pic.  Un  filet  d’eau  y  serpente,  été 
comme hiver, à l’ombre de hautes broussailles, 
et dans le fond s’étend un grand pâturage tout 
parsemé de larges pierres grises.

On descend rarement dans ce défilé, car le 
Blutfeld a quelque chose de sinistre, surtout au 
clair  de  lune  d’hiver.  Les  gens  instruits  du 
pays, le maître d’école de Dagsburg, celui de 
Halzach, disent qu’en cet endroit s’est livrée la 
grande  bataille  des  Triboques  contre  les 
Germains, lesquels voulaient pénétrer dans les 
Gaules  sous  la  conduite  d’un  chef  nommé 
Luitprandt.  Ils  disent  que  les  Triboques,  des 
cimes d’alentour, précipitant sur leurs ennemis 
des masses de rochers, les broyèrent là dedans 
comme dans  un  mortier,  et  que  de  ce  grand 



carnage,  la  gorge  a  conservé  le  nom  de 
Blutfeld (champ du sang). On y trouve des pots 
cassés, des fers de lance rouillés, des morceaux 
de casques et des épées longues de deux aunes, 
en forme de croix.

La nuit, lorsque la lune éclaire ce champ et 
ces grosses pierres couvertes de neige, lorsque 
la  bise  souffle,  agitant  les  buissons  glacés 
comme des cymbales, il semble qu’on entend 
le  grand  cri  des  Germains  au  moment  de  la 
surprise,  les  pleurs  des  femmes,  les 
hennissements  des  chevaux,  le  roulement 
immense  des  chariots  dans  le  défilé ;  car  il 
paraît  que  ces  gens  conduisaient,  dans  leurs 
voitures couvertes de peaux, femmes, enfants, 
vieillards, et tout ce qu’ils possédaient en or, 
argent, en meubles, comme les Allemands qui 
partent pour l’Amérique.

Les Triboques ne se lassèrent point de les 
massacrer pendant deux jours, et, le troisième, 
ils remontèrent au Donon, au Schnéeberg, au 
Grosmann,  au  Giromâni,  au  Hengst  leurs 



larges épaules courbées sous le butin.
Voilà  ce  qu’on  raconte  touchant  le 

Blutfeld ; et certes, à voir cette gorge encaissée 
dans  les  montagnes  comme  une  immense 
citerne, sans autre issue qu’un étroit sentier, on 
comprend  que  les  Germains  ne  devaient  pas 
s’y trouver à leur aise.

Robin n’arriva qu’entre sept et huit heures, 
au lever de la lune.

Le  brave  homme  était  descendu  cent  fois 
dans le précipice, mais il ne l’avait jamais vu 
aussi vivement éclairé et si morne.

De  loin,  sa  charrette  blanche  au  fond  de 
l’abîme,  lui  produisait  l’effet  d’une  de  ces 
grosses  pierres  couvertes  de  neige  sous 
lesquelles on avait enterré les Germains.  Elle 
était  à  l’entrée  du  gouffre,  derrière  un  gros 
massif  de  broussailles,  et  le  petit  torrent 
murmurait  auprès  et  se  répandait  dans  les 
flèches d’eau, brillantes comme des glaives.

Arrivé là, le pâtre se mit à chercher la clef 
du cadenas, puis, ayant ouvert sa guérite, et se 



traînant sur les mains et les genoux, il retrouva 
fort  heureusement  sa  casaque  et  même  une 
vieille hachette à laquelle il ne pensait plus.

Mais qu’on juge de sa surprise, lorsqu’on se 
retournant  pour  sortir,  il  vit  le  fou  Yégof 
apparaître  au  détour  du  sentier,  et  s’avancer 
droit à lui sous les vifs rayons de la lune.

Le  brave  homme se  rappela  tout  de  suite 
l’histoire  terrible  de  la  cuisine  du  Bois-de-
Chênes, et il eut peur !... mais ce fut bien autre 
chose lorsque derrière le fou, à quinze ou vingt 
pas, débouchèrent à leur tour cinq loups gris, 
deux grands et trois petits.

D’abord  il  crut  que  c’étaient  des  chiens, 
mais  c’étaient  des  loups.  Ils  suivaient  Yégof 
pas à pas, et lui ne semblait pas les voir ; son 
corbeau voltigeait,  allant de la pleine lumière 
dans  l’ombre  des  rochers,  puis  revenant ;  les 
loups, les yeux brillants, leurs naseaux pointus 
en l’air, flairaient ; le fou levait son sceptre.

Le  pâtre  tira  la  porte  de  sa  guérite  aussi 
prompt que l’éclair, mais Yégof ne le vit pas. Il 



s’avança dans la gorge comme dans une salle 
immense ; à droite et à gauche se dressaient les 
rochers à pic, au-dessus brillaient des milliards 
d’étoiles.  On  aurait  entendu  voler  une 
mouche ; les loups ne faisaient aucun bruit en 
marchant, et le corbeau venait de se poser à la 
cime d’un vieux chêne desséché sur l’une des 
roches en face ; son plumage luisant paraissait 
bleu  sombre,  il  tournait  la  tête  et  semblait 
écouter.

C’était étrange.
Robin se dit :
« Le fou ne voit rien, il  n’entend rien ; ils 

vont le dévorer. S’il trébuche, s’il glisse, c’est 
fini ! »

Mais, au milieu de la gorge, Yégof s’étant 
retourné,  s’assit  sur  une  pierre,  et  les  cinq 
loups,  tout  autour  de  lui,  le  nez  en  l’air, 
s’assirent dans la neige.

Alors, chose vraiment terrible, le fou, levant 
son sceptre, leur fit un discours en les appelant 
par leurs noms.



Les  loups  lui  répondaient  par  des  cris 
lugubres.

Or, voici ce qu’il leur disait :
« Hé !  Child,  Bléed,  Merweg,  et  toi, 

Sirimar,  mon  vieux,  nous  voilà  donc  encore 
une fois ensemble ! Vous êtes revenus gras... il 
y a eu bonne chère en Allemagne, hé ! »

Puis, montrant la gorge blanche :
« Vous rappelez-vous la grande bataille ? »
L’un  des  loups  se  mit  à  hurler  lentement 

d’une voix plaintive, puis un autre, puis tous 
les cinq ensemble.

Cela dura bien dix minutes.
Le  corbeau,  perché  sur  la  branche 

desséchée, ne bougeait pas.
Robin aurait voulu fuir ; il priait, invoquant 

tous  les  saints,  et  surtout  son  patron,  pour 
lequel  les  pâtres  de  la  montagne  ont  la  plus 
grande vénération.

Mais les loups hurlaient toujours, et tous les 



échos du Blutfeld avec eux.
À la fin, l’un, le plus vieux, se tut, puis un 

autre, puis tous, et Yégof reprit :
« Oui, oui, c’est une triste histoire. – Oh ! 

regardez.  Voici  la  rivière  où  coulait  notre 
sang !  –  C’est  égal,  Merveg,  c’est  égal,  les 
autres  ont  aussi  laissé  de  leurs  os  dans  la 
bruyère.  –  Et  la  lune  a  vu  leurs  femmes 
s’arracher les cheveux durant trois jours et trois 
nuits !  –  Oh !  la  terrible  journée !  –  Oh !  les 
chiens, ont-ils été fiers de leur grande victoire ! 
– Qu’ils soient maudits... maudits ! »

Le fou avait jeté sa couronne à terre ; il la 
ramassa en gémissant.

Les  loups,  toujours  assis,  l’écoutaient 
comme des personnes attentives. Le plus grand 
se mit à hurler, et Yégof lui répondit :

« Tu  as  faim,  Sirimar,  réjouis-toi,  réjouis-
toi,  la chair ne manquera pas longtemps : les 
nôtres  arrivent :  on  va  recommencer  la 
bataille. »



Puis,  se  levant  et  frappant  de  son  sceptre 
une pierre :

« Tiens, voilà tes os ! »
Il s’approcha d’une autre :
« Et les tiens, Merweg, les voilà ! » fit-il.
Toute la bande le suivit ; lui, se dressant sur 

une  petite  roche  et  regardant  le  gouffre 
silencieux, s’écria :

« Notre  chant  de  guerre  est  mort !  notre 
chant  de guerre est  un gémissement !  l’heure 
est proche, il va se réveiller ! – Et vous serez 
des guerriers ; vous aurez encore une fois ces 
vallons et ces montagnes.

Oh !  ces  bruits  de  charrettes,  ces  cris  de 
femmes,  ces  coups  de  masse,  je  les  entends, 
l’air en est plein.

Oui, oui, ils descendaient de là-haut, et nous 
étions entourés ! – Et maintenant tout est mort ; 
écoutez, tout est mort ; vos os dorment,  mais 
vos  enfants  arrivent,  votre  tour  reviendra :  – 
chantez, chantez ! »



Et lui-même se mit à hurler, tandis que les 
loups reprenaient leur chant sauvage.

Ces  plaintes  devenaient  de  plus  en  plus 
navrantes, et le silence des rochers d’alentour, 
les  uns  sombres,  les  autres  éclairés  de  face, 
l’immobilité  des  bois  sous  leur  fardeau  de 
neige, les échos lointains répondant au lugubre 
concert d’une voix mystérieuse, tout était fait 
pour  saisir  le  vieux  pâtre  d’une  horreur 
éternelle.

Cependant il craignait moins, car Yégof et 
son funèbre cortège se trouvaient plus loin de 
lui, et s’éloignaient vers Hazlach.

À son tour le corbeau, jetant un cri rauque, 
déploya  ses  ailes  et  prit  son  vol  dans  l’azur 
pâle.

Toute cette scène disparut comme un rêve !
Robin,  longtemps  encore,  écouta  les 

hurlements  qui  s’éloignaient.  Ils  avaient 
complètement  cessé  depuis  plus  de  vingt 
minutes,  et  le  silence  de  l’hiver  régnait  seul 
dans l’espace, lorsque le brave homme se sentit 



assez  rassuré  pour  sortir  de  sa  guérite,  et 
reprendre en courant le chemin de la ferme. En 
arrivant  au  Bois-de-Chênes,  il  trouva  tout  le 
monde en l’air. On était en train d’abattre un 
bœuf  pour  la  troupe  du  Donon.  Hullin,  le 
docteur  Lorquin,  Louise,  étaient  partis  avec 
ceux  de  la  Sarre.  Catherine  Lefèvre  faisait 
charger sa grande voiture à quatre chevaux, de 
pain, de viande et  d’eau-de-vie. On allait,  on 
courait,  tout  le  monde  prêtait  la  main  aux 
préparatifs.

Robin ne put  raconter à  personne ce qu’il 
avait  vu.  D’ailleurs,  cela  lui  paraissait  à  lui-
même  tellement  incroyable,  qu’il  n’osait  en 
ouvrir la bouche.

Lorsqu’il  fut  couché  dans  sa  crèche,  au 
milieu de l’étable, il finit par se dire que Yégof 
avait sans doute apprivoisé dans le temps une 
nichée  de  loups  et  qu’il  parlait  de  ses  folies 
avec  eux,  comme  on  parle  quelquefois  à  un 
chien.



Mais il lui resta toujours de cette rencontre 
une crainte superstitieuse, et, même dans l’âge 
le plus avancé, le brave homme ne parla jamais 
de ces choses qu’en frémissant.



XI

Tout  ce  que  Hullin  avait  ordonné  s’était 
accompli ; les défilés de la Zorn, de la Sarre, 
étaient  gardés  solidement ;  celui  du  Blanru, 
point extrême de la position, avait été mis en 
état  de  défense  par  Jean-Claude  lui-même et 
les trois cents hommes qui formaient sa force 
principale.

C’est là, sur le versant oriental du Donon, à 
deux  kilomètres  de  Grandfontaine,  qu’il  faut 
nous  porter  pour  attendre  les  événements 
ultérieurs.

Au-dessus de la grande route, qui longe la 
côte  en  écharpe  jusqu’aux  deux  tiers  de  la 
cime, on remarquait alors une ferme entourée 
de  quelques  arpents  de  terre  cultivée,  la 
métairie  de  Pelsly  l’anabaptiste,  une  large 
construction à toiture plate, telle qu’il la fallait 



pour  ne  pas  être  enlevée  par  les  grands 
courants d’air. Les étables et les réduits à porcs 
s’étendaient  derrière,  vers  le  sommet  de  la 
montagne.

Les partisans bivouaquaient aux alentours ; 
à leurs pieds se découvraient Grandfontaine et 
Framont,  serrés  dans  une  gorge  étroite ;  plus 
loin, au tournant de la vallée, Schirmeck et son 
vieux pan de ruines féodales ; enfin, dans les 
ondulations de la chaîne, la Bruche s’éloignant 
en  zigzag,  sous  les  brumes  grisâtres  de 
l’Alsace. À leur gauche montait la cime aride 
du  Donon,  semée  de  rochers  et  de  quelques 
sapins  rabougris.  Devant  eux  se  trouvait  la 
route effondrée : les talus écroulés sur la neige, 
de grands arbres jetés à la traverse avec toutes 
leurs branches.

La neige fondante laissait paraître la glèbe 
jaune de loin en loin ; ailleurs elle formait de 
grosses vagues percées par la bise.

C’était  un coup d’œil  sévère et  grandiose. 
Pas un piéton, pas une voiture n’apparaissait le 



long du chemin de la vallée, qui serpente sous 
les  taillis  à  perte  de  vue :  on  aurait  dit  un 
désert.

Les  quelques  feux  éparpillés  autour  de  la 
métairie,  envoyant  au  ciel  leurs  bouffées  de 
fumée  humide,  indiquaient  seuls 
l’emplacement du bivouac.

Les  montagnards,  assis  autour  de  leurs 
marmites, le feutre rabattu sur la nuque, le fusil 
en  bandoulière,  étaient  tout  mélancoliques : 
depuis  trois  jours  ils  attendaient  l’ennemi. 
Dans un de ces groupes, les jambes repliées, le 
dos arrondi, la pipe aux lèvres, se trouvaient le 
vieux Materne et ses deux garçons.

De temps en temps, Louise apparaissait sur 
le seuil de la ferme, puis elle rentrait bien vite 
se remettre à l’ouvrage. Un grand coq grattait 
le  fumier  de  la  patte,  chantant  d’une  voix 
enrouée ; deux ou trois poules se promenaient 
le long des broussailles. Tout cela réjouissait sa 
vue, mais la grande consolation des partisans 
était  de  contempler  les  magnifiques  quartiers 



de  lard,  aux  côtes  blanches  et  rouges, 
embrochés  dans  des piquets  de  bois  vert, 
fondant  leur  graisse  goutte  à  goutte  sur  la 
braise,  et  d’aller  remplir  leurs  cruches  à  une 
petite tonne d’eau-de-vie posée sur la charrette 
de Catherine Lefèvre.

Vers  huit  heures  du  matin,  un  homme  se 
montra  subitement  entre  le  grand  et  le  petit 
Donon :  les  sentinelles  le  découvrirent 
aussitôt ; il descendait en agitant son feutre.

Au bout de quelques minutes, on reconnut 
Nickel  Bentz,  l’ancien  garde  forestier  de  la 
Houpe.

Tout le camp fut en éveil ; on courut avertir 
Hullin,  qui dormait  depuis une heure dans la 
métairie, sur une grande paillasse, côte à côte 
avec le docteur Lorquin et son chien Pluton.

Ils sortirent tous les trois, accompagnés du 
vieux  pâtre  Lagarmitte,  qu’on  avait  nommé 
trompette,  et  de  l’anabaptiste  Pelsly,  homme 
grave, les bras enfoncés jusqu’aux coudes dans 
les larges poches de sa tunique de laine grise 



garnie d’agrafes de laiton, un large collier de 
barbe  autour  des  mâchoires,  et  la  houppe de 
son bonnet de coton au milieu du dos.

Jean-Claude semblait joyeux.
« Eh bien, Nickel, que se passe-t-il là-bas ? 

s’écria-t-il.
– Jusqu’à présent,  rien de nouveau,  maître 

Jean-Claude ;  seulement  du  côté  de 
Phalsbourg,  on  entend  gronder  comme  un 
orage. Labarbe dit que c’est le canon, car toute 
la nuit on voyait passer des éclairs sur la forêt 
de Hildehouse, et, depuis ce matin, des nuages 
gris s’étendent sur la plaine.

– La ville est attaquée, dit Hullin ; mais du 
côté de Lutzelstein ?

– On n’entend rien, répondit Bentz.
– Alors,  c’est  que  l’ennemi  essaye  de 

tourner la  place.  Dans tous les cas,  les alliés 
sont  là-bas :  il  doit  y  avoir  terriblement  de 
monde en Alsace. »

Puis  se  tournant  vers  Materne,  debout 



derrière lui :
« Nous  ne  pouvons  plus  rester  dans 

l’incertitude, dit-il, tu vas partir avec tes deux 
fils en reconnaissance. »

La figure du vieux chasseur s’éclaircit.
« À la bonne heure !  je vais donc pouvoir 

me  dégourdir  un  peu  les  jambes,  dit-il,  et 
tâcher  de  décrocher  un  de  ces  gueux 
d’Autrichiens ou de Cosaques.

– Un instant, mon vieux, il ne s’agit pas ici 
de décrocher quelqu’un ; il s’agit de voir ce qui 
se  passe :  Frantz  et  Kasper  resteront  armés, 
mais,  toi,  je  te  connais,  tu  vas  laisser  ici  ta 
carabine, ta corne à poudre et ton couteau de 
chasse.

– Pourquoi cela ?
– Parce qu’il faut entrer dans les villages, et 

que si l’on te prenait armé, tu serais fusillé tout 
de suite.

– Fusillé ?
– Sans  doute.  Nous  ne  sommes  pas  des 



troupes  régulières ;  on  ne  nous  fait  pas 
prisonniers, on nous fusille. Tu suivras donc la 
route de Schirmeck, un bâton à la main, et tes 
fils t’accompagneront de loin : dans les taillis, 
à  demi-portée  de  carabine.  Si  quelques 
maraudeurs  t’attaquent,  ils  viendront  à  ton 
secours, mais si c’est une colonne, un peloton, 
ils te laisseront prendre.

– Ils me laisseront prendre ! s’écria le vieux 
chasseur indigné, je voudrais bien voir ça.

– Oui, Materne, et ce sera le plus simple, car 
un homme désarmé, on le relâche ; un homme 
armé, on le fusille, je n’ai pas besoin de te dire 
qu’il ne faut pas chanter aux Allemands que tu 
viens les espionner.

– Ah ! ah ! je comprends. Oui, oui, ça n’est 
pas  mal  vu :  moi,  je  ne  quitte  jamais  ma 
carabine, Jean-Claude, mais à la guerre comme 
à la guerre ; tiens, la voilà, ma carabine, et ma 
corne,  et  mon  couteau.  Qui  est-ce  qui  me 
prêtera sa blouse et son bâton ? »

Nickel  Bentz  lui  passa  son  sarrau  bleu  et 



son feutre.  Tout  le  monde les  entourait  avec 
admiration.

Lorsqu’il  eut  changé  d’habits,  malgré  ses 
grosses  moustaches  grises,  on  aurait  pris  le 
vieux  chasseur  pour  un  simple  paysan  de  la 
haute montagne.

Ses deux garçons, tout fiers d’être de cette 
première  expédition,  vérifiaient  l’amorce  de 
leurs carabines et mettaient au bout du canon la 
baïonnette du sanglier droite et longue comme 
une épée.  Ils  tâtaient  leur couteau de chasse, 
passaient  la  gibecière  d’un  mouvement 
d’épaules sur les reins, et s’assuraient que tout 
se  trouvait  bien  en  ordre,  promenant  autour 
d’eux des regards étincelants.

« Ah  çà !  leur  dit  le  docteur  Lorquin  en 
riant,  n’oubliez  pas  la  recommandation  de 
maître  Jean-Claude :  de la  prudence !  Un 
Allemand de plus ou de moins sur cent mille 
n’embellirait  pas  considérablement  nos 
affaires ;  tandis  que  si  vous  nous  reveniez 
endommagés  l’un  ou  l’autre,  on  vous 



remplacerait difficilement.
– Oh ! ne craignez rien, docteur, nous allons 

ouvrir l’œil.
– Mes garçons, répondit fièrement Materne, 

sont de vrais chasseurs : ils savent attendre et 
profiter  du  moment.  Ils  ne  tireront  que  si 
j’appelle.  Vous  pouvez  être  tranquille !  Et 
maintenant, en route ; il faut que nous soyons 
de retour avant la nuit. »

Ils partirent.
« Bonne chance ! » leur cria Hullin,  tandis 

qu’ils remontaient dans les neiges, pour faire le 
tour des abatis.

Ils descendirent bientôt vers le petit sentier 
qui  coupe  au  court  sur  la  droite  de  la 
montagne.

Les  partisans  les  suivaient  du  regard.  – 
Leurs  grands  cheveux  roux  frisés,  leurs 
longues  jambes  sèches,  leurs  larges  épaules, 
leurs  mouvements  souples,  rapides,  tout 
annonçait qu’en cas de rencontre, cinq ou six 



kaiserlicks  n’auraient  pas  beau  jeu  contre  de 
pareils gaillards.

Au bout d’un quart d’heure ils tournèrent la 
sapinière et disparurent.

Alors  Hullin  rentra  tranquillement  à  la 
ferme, en causant avec Nickel Bentz.

Le docteur Lorquin marchait derrière, suivi 
de Pluton,  et tous les autres allèrent reprendre 
leurs places autour des feux de bivouac.



XII

Materne  et  ses  deux  garçons  marchèrent 
longtemps en silence ; le temps s’était mis au 
beau : le pâle soleil d’hiver brillait sur la neige 
éblouissante  sans  parvenir  à  la  dissoudre ;  le 
sol  restait  ferme  et  sonore.  Au  loin,  dans  la 
vallée,  se  dessinaient  avec  une  netteté 
surprenante  les  flèches  des  sapins,  la  pointe 
rougeâtre  des  rochers,  les  toits  des  hameaux, 
avec leurs stalactites de glace suspendues aux 
tuiles,  leurs  petites  fenêtres  scintillantes,  et 
leurs pignons aigus.

Les  gens  se  promenaient  dans  la  rue  de 
Grandfontaine ;  une  troupe  de  jeunes  filles 
stationnait autour du lavoir, quelques vieux en 
bonnet de coton fumaient leur pipe sur le seuil 
des maisonnettes. Tout ce petit monde, au fond 
de  l’étendue  bleuâtre,  allait,  venait  et  vivait, 



sans qu’un souffle, un soupir parvînt à l’oreille 
des forestiers.

Le  vieux chasseur  fit  halte  à  la  lisière  du 
bois, et dit à ses fils :

« Je  vais  descendre  au  village,  chez 
Dubreuil, l’aubergiste de la Pomme de pin. »

Il  leur  désignait  de  son  bâton  une  longue 
bâtisse  blanche,  les  fenêtres  et  la  porte 
entourées d’une bordure jaune, et une branche 
de  pin  suspendue  à  la  muraille  en  guise 
d’enseigne.

« Vous  m’attendrez  ici ;  s’il  n’y  a  pas  de 
danger, je sortirai sur le pas de la porte et je 
lèverai mon chapeau, vous pourrez alors venir 
prendre un verre de vin avec moi. »

Il  descendit  aussitôt  la  côte  neigeuse, 
jusqu’aux  petits  jardins  échelonnés  au-dessus 
de  Grandfontaine,  ce  qui  dura  bien  dix 
minutes, puis il prit entre deux sillons, gagna la 
prairie, traversa la place du village, et ses deux 
garçons,  l’arme  au  pied,  le  virent  entrer  à 
l’auberge.  Quelques  instants  après,  il  reparut 



sur le seuil et leva son chapeau, ce qui leur fit 
plaisir.

Au  bout  d’un  quart  d’heure,  ils  avaient 
rejoint  leur  père  dans  la  grande  salle  de  la 
Pomme de pin ;  une pièce basse, chauffée par 
un grand fourneau de fonte bleui à la mine de 
plomb, le plancher sablé, et les longues tables 
de sapin bien récurées à la couronne de prêle.

Sauf l’aubergiste Dubreuil, – le plus gros et 
le  plus  apoplectique  des  cabaretiers  des 
Vosges, le ventre replié en outre sur ses cuisses 
énormes,  les  yeux  ronds,  le  nez  épaté,  une 
verrue  sur  la  joue  droite  et  le  triple  menton 
retombant en cascade sur son col rabattu à la 
Colin, – sauf ce curieux personnage, assis dans 
un  grand  fauteuil  de  cuir  près  du  fourneau, 
Materne se trouvait  seul.  Il  venait de remplir 
les  verres ;  la  vieille  horloge  sonnait  neuf 
heures, et son coq de bois battait de l’aile avec 
un grincement bizarre.

« Salut,  père  Dubreuil,  dirent  les  deux 
garçons d’une voix rude.



– Bonjour, mes braves, bonjour »,  répondit 
l’aubergiste en grimaçant un sourire.

Puis, d’une voix grasse, il demanda :
« Rien de neuf ?
– Ma  foi,  non !  répondit  Kasper,  voici 

l’hiver, le temps du sanglier. »
Puis  tous  deux,  posant  leur  carabine  dans 

l’angle de la fenêtre, à portée de la main en cas 
d’éveil,  ils  passèrent une jambe au-dessus du 
banc,  et  s’assirent  en  face  de  leur  père,  qui 
tenait le haut bout de la table.

En même temps ils burent, en disant : « À 
notre santé ! » Ce qu’ils avaient toujours soin 
de faire.

« Ainsi, dit Materne en se retournant vers le 
gros  homme,  comme  pour  reprendre  la  suite 
d’une conversation interrompue, vous pensez, 
père  Dubreuil,  que  nous  n’aurons  rien  à 
craindre  au  bois  des  Baronies,  et  que  nous 
pourrons chasser tranquillement le sanglier ?

– Oh !  pour  ça,  je  n’en  sais  rien,  s’écria 



l’aubergiste ;  seulement,  jusqu’à  présent,  les 
alliés n’ont pas encore dépassé Mutzig. Et puis, 
ils  ne  font  de  mal  à  personne ;  ils  reçoivent 
tous les gens de bonne volonté, pour combattre 
l’usurpateur.

– L’usurpateur ? qu’est-ce donc ?
– Hé !  Napoléon  Bonaparte,  l’usurpateur, 

c’est connu. Regardez un peu au mur. »
Il  leur  désignait  une  grande  pancarte  de 

papier collée à la muraille, près de l’horloge.
« Regardez  ça,  et  vous  verrez  que  les 

Autrichiens sont nos véritables amis. »
Les  sourcils  du  vieux  Materne  se 

rapprochèrent,  mais  réprimant  aussitôt  ce 
tressaillement :

« Ah bah ! fit-il.
– Oui, lisez ça.
– Mais  je  ne  sais  pas  lire,  monsieur 

Dubreuil, ni mes garçons non plus ; expliquez-
nous seulement la chose. »



Alors le vieux cabaretier, appuyant ses deux 
grosses mains rouges aux bras de son fauteuil 
se leva en soufflant comme un veau, et fut se 
poser devant la pancarte, les bras croisés sur sa 
croupe énorme. Puis,  d’un ton majestueux,  il 
lut  une  proclamation  des  souverains  alliés, 
déclarant  « qu’ils  faisaient  la  guerre  à 
Napoléon en personne, et non pas à la France. 
En conséquence de quoi, tout le monde devait 
se tenir tranquille et ne pas se mêler de leurs 
affaires,  sous  peine  d’être  brûlé,  pillé  et 
fusillé. »

Les  trois  chasseurs  écoutaient  cela,  se 
regardant l’un l’autre d’un œil étrange.

Quand Dubreuil eut fini, il alla se rasseoir.
« Vous voyez bien !
– Et d’où tenez-vous ça ? demanda Kasper.
– Ça, mon garçon, c’est affiché partout !
– Eh bien, ça nous fait plaisir, dit Materne, 

en portant la main sur le bras de Frantz, qui se 
levait  les  yeux  étincelants.  Tu  veux  du  feu, 



Frantz ? voici mon briquet.
Frantz se rassit,  et le vieux reprit d’un air 

bonhomme :
« Et  nos  bons  amis  les  Allemands  ne 

prennent rien à personne ?
– Tous  les  gens  tranquilles  n’ont  rien  à 

craindre, mais les mauvais gueux qui se lèvent 
on leur prend tout, et c’est juste, il ne faut pas 
que les bons pâtissent pour les mauvais. Ainsi, 
vous,  par  exemple,  au  lieu  de  vous  faire  du 
mal,  on  vous  recevrait  très  bien  au  quartier 
général  des  alliés.  Vous  connaissez  le  pays, 
vous serviriez de guides, et l’on vous payerait 
grassement. »

Il  y  eut  un  instant  de  silence ;  les  trois 
chasseurs  se  regardèrent  de  nouveau,  le  père 
avait  étendu  les  mains  sur  la  table,  tout  au 
large,  comme  pour  recommander  le  calme  à 
ses fils. Cependant il était pâle.

L’aubergiste  qui  ne  s’apercevait  de  rien 
reprit :



« Vous aurez bien plutôt à craindre, au bois 
des Baronies, ces brigands de Dagsburg, de la 
Sarre  et  du  Blanru  qui  se  sont  révoltés  en 
masse et qui veulent recommencer 93.

– En êtes-vous bien sûr ? demanda Materne, 
faisant effort pour se dominer.

– Si  j’en  suis  sûr !  Vous  n’avez  qu’à 
regarder par la fenêtre, et vous les verrez sur la 
route  du  Donon.  Ils  ont  surpris  l’anabaptiste 
Pelsly ; ils l’ont attaché au pied de son lit ; ils 
pillent, ils volent, ils défoncent les routes, mais 
gare,  gare !  D’ici  quelques  jours  ils  vont  en 
voir  de  drôles.  Ce  n’est  pas  avec  des  mille 
hommes qu’on va les attaquer, pas avec des dix 
mille, mais avec des milliards de  milliasses...  
Ils seront tous pendus ! »

Materne se leva.
« Il est temps de se remettre en route, dit-il 

d’un  ton bref.  À deux heures  il  faut  être  au 
bois,  et  nous  sommes  là  tranquillement  à 
causer  comme  des  pies.  Au  revoir,  père 
Dubreuil. »



Ils sortirent précipitamment, n’y tenant plus 
de rage.

« Réfléchissez  bien  à  ce  que  je  vous  ai 
dit ! » leur cria l’aubergiste de son fauteuil.

Une fois dehors, Materne, se retournant les 
lèvres frémissantes, s’écria :

« Si  je  ne  m’étais  pas  retenu,  j’allais  lui 
casser la bouteille sur la tête.

– Et  moi,  dit  Frantz,  je  lui  passais  ma 
baïonnette dans le ventre. »

Kasper,  un  pied  sur  la  marche,  semblait 
vouloir  rentrer ;  il  serrait  le  manche  de  son 
couteau  de  chasse,  sa  figure  avait  une 
expression terrible. Mais le vieux le prit par le 
bras, et l’entraîna en disant :

« Allons...  allons...  nous  retrouverons  ça 
plus  tard !  Me conseiller,  à  moi,  de  trahir  le 
pays ! Hullin nous avait bien dit d’être sur nos 
gardes : il avait raison. »

Ils descendirent alors la rue, jetant à droite 
et  à  gauche  des  yeux  hagards.  Les  gens  se 



demandaient entre eux : « Qu’est-ce qu’ils ont 
donc ? »

Arrivés  au  bout  du  village,  en  face  de  la 
vieille  croix,  tout  près  de  l’église,  ils  firent 
halte,  et  Materne,  d’un  ton  plus  calme,  leur 
montrant  le  sentier  qui  tourne  autour  de 
Phrâmond, dans les bruyères, dit à ses fils :

« Vous allez prendre ce chemin-là. Moi, je 
suis la route jusqu’à Schirmeck. Je n’irai pas 
trop vite, pour vous laisser le temps d’arriver 
avec moi. »

Ils  se  séparèrent  et  le  vieux chasseur  tout 
pensif,  la tête inclinée, marcha longtemps,  se 
demandant par quelle force intérieure il  avait 
pu  s’empêcher  de  casser  la  tête  au  gros 
aubergiste.  Il  se  dit  que c’était  sans doute  la 
peur de compromettre ses fils.

Tout  en  rêvant  à  ces  choses,  Materne 
rencontrait de temps en temps des troupeaux de 
bœufs, de moutons et de chèvres qu’on menait 
dans la montagne. Il y en avait qui venaient de 
Wisch,  d’Urmatt,  et  même  de  Mutzig,  les 



pauvres bêtes n’en pouvaient plus.
« Où  diable  courez-vous  si  vite ?  criait  le 

vieux chasseur aux pâtres mélancoliques ; vous 
n’avez  donc  pas  confiance  dans  la 
proclamation  des  Russes  et  des  Autrichiens, 
vous autres ? »

Et  ces  gens,  de  mauvaise  humeur,  lui 
répondaient :

« Il  vous  est  facile  de  rire.  Les 
proclamations ! nous savons ce qu’elles valent 
maintenant. On pille tout, on vole tout, on met 
des  contributions  forcées,  on  enlève  les 
chevaux, les vaches, les bœufs, les voitures.

– Tiens !  tiens !  tiens !  pas  possible... 
Qu’est-ce  que  vous  me  racontez  là ?  faisait 
Materne, ça me renverse, des gens si braves, de 
si bons amis, des sauveurs de la France ! Je ne 
peux  pas  vous  croire.  Une  si  belle 
proclamation !

– Eh  bien,  descendez  en  Alsace,  et  vous 
verrez ! »



Les pauvres  gens s’en allaient,  hochant  la 
tête  d’un  air  d’indignation  profonde,  et,  lui, 
riait dans sa barbe.

Plus Materne avançait, plus le nombre des 
troupeaux  devenait  grand ;  il  n’y  avait  plus 
seulement  des  troupeaux  de  bétail,  beuglant, 
mugissant,  mais  encore  des  bandes  d’oies  à 
perte de vue, criant, nasillant, se traînant sur le 
ventre tout le long du chemin, les ailes levées, 
les pattes à demi gelées : cela faisait pitié !

En  approchant  de  Schirmeck,  c’était  bien 
pis encore, les gens se sauvaient en masse avec 
leurs  grandes  voitures  chargées  de  tonneaux, 
de viandes fumées, de meubles, de femmes et 
d’enfants frappant les chevaux à les faire périr 
sur  place,  et  disant  d’une  voix  lamentable : 
« Nous  sommes  perdus ;  les  Cosaques 
arrivent. »

Ce  cri :  « les  Cosaques !  les  Cosaques ! » 
passait d’un bout de la route à l’autre comme 
un coup de  vent,  les  femmes  se  retournaient 
bouche béante, les enfants se dressaient sur les 



voitures  pour  voir  de  plus  loin.  On  n’avait 
jamais rien vu de pareil, et Materne, indigné, 
rougissait de la peur de ces gens, qui pouvaient 
se défendre, tandis que l’égoïsme et le désir de 
sauver leur bien les faisaient fuir lâchement.

À  l’embranchement  du  Fond  des  Saules,  
tout  près  de  Schirmeck,  Kasper  et  Frantz 
rejoignirent leur père, et tous trois entrèrent au 
bouchon de la  Clef  d’Or  que tenait  la  veuve 
Faltaux, à droite de la route, au premier tiers de 
la côte.

La  pauvre  femme  et  ses  deux  filles 
regardaient d’une fenêtre la grande émigration, 
en joignant les mains.

En effet, le tumulte grandissait de seconde 
en seconde ; le bétail, les voitures et les gens 
semblaient vouloir passer sur le dos les uns des 
autres. On ne se possédait plus, on hurlait, on 
frappait pour avoir de la place.

Materne  poussant  la  porte  et  voyant  les 
femmes  plus  mortes  que  vives,  pâles, 
échevelées, cria, frappant de son bâton sur le 



plancher :
« Hé !  la  mère,  devenez-vous  folle ? 

Comment,  vous  qui  devez  le  bon exemple  à 
vos  filles,  vous  perdez  tout  courage :  c’est 
honteux ! »

Alors la vieille se retournant, répondit d’une 
voix lamentable :

« Ah ! mon pauvre Materne, si vous saviez, 
si vous saviez !

– Eh  bien,  quoi ?  l’ennemi  arrive ;  il  ne 
vous mangera pas.

– Non, mais il dévore tout sans miséricorde. 
La  vieille  Ursule  de  Schlestadt,  arrivée  hier 
soir, dit que les Autrichiens ne veulent que des 
knoépfe  et des  noudel,  les Russes du schnaps,  
et les Bavarois de la choucroute. Et quand on 
les a bourrés de tout cela jusqu’à la gorge, ils 
crient  encore  la  bouche  pleine :  schokolate !  
schokolate !1 Mon  Dieu...  mon  Dieu... 
comment nourrir ces gens ?

1 Du chocolat.



– Je sais bien que c’est difficile, dit le vieux 
chasseur ;  les  geais  n’ont  jamais  assez  de 
fromage blanc. Mais, d’abord, où sont-ils ces 
Cosaques,  ces  Bavarois  et  ces  Autrichiens ? 
Depuis  Grandfontaine,  nous  n’en  avons  pas 
rencontré un seul.

– Ils  sont  en  Alsace,  du  côté  d’Urmatt,  et 
c’est ici qu’ils viennent !

– En attendant, dit Kasper, servez-nous une 
cruche  de  vin ;  voici  un  écu  de  trois  livres, 
vous  le  cacherez  plus  facilement  que  vos 
tonneaux. »

L’une des filles descendit à la cave, et, dans 
le  même  instant,  plusieurs  autres  personnes 
entrèrent :  un  marchand d’almanachs  du côté 
de  Strasbourg,  un  roulier  en  blouse  de 
Sarrebrück  et  deux  ou  trois  bourgeois  de 
Mutzig,  de  Wisch  et  de  Schirmeck,  qui  se 
sauvaient  avec  leurs  troupeaux  et  n’en 
pouvaient plus à force de crier.

Tous s’assirent à la même table, en face des 
fenêtres, pour surveiller la route ; on leur servit 



du vin,  et  chacun se  mit  à  raconter  ce  qu’il 
savait ;  l’un  disait  que  les  alliés  étaient  si 
nombreux, qu’on les faisait coucher côte à côte 
dans la vallée de Hirschenthal, et si remplis de 
vermine,  qu’après  leur  départ,  les  feuilles 
mortes marchaient toutes seules dans les bois ; 
– un autre, que les Cosaques avaient mis le feu 
dans  un  village  d’Alsace,  parce  qu’on  leur 
avait refusé des chandelles pour dessert après 
leur dîner ; que certains d’entre eux, surtout les 
Kalmoucks,  mangeaient  le  savon  comme  du 
fromage  et  la  corne  de  lard  comme  de  la 
galette ;  qu’un  grand  nombre  buvaient  l’eau-
de-vie  à  la  chope,  après  avoir  eu  soin  d’y 
mettre des poignées de poivre ; qu’il fallait tout 
leur cacher, car tout leur était bon à manger et 
à boire.

Le roulier  dit  à  ce propos que,  trois  jours 
avant,  un corps d’armée russe étant  passé,  la 
nuit,  sous  le  canon  de  Bitsch,  il  avait  dû 
stationner plus d’une heure sur la glace, dans le 
petit village de Rorbach, et que tout ce corps 
d’armée avait bu dans une bassinoire, oubliée 



sur la fenêtre d’une vieille femme de quatre-
vingts ans ; que ces races de sauvages cassaient 
la glace pour se baigner, et se mettaient ensuite 
dans les fours à briques, pour se sécher ; enfin, 
qu’ils n’avaient peur que du caporal schlague !

Ces braves gens se communiquaient l’un à 
l’autre  des  choses  si  singulières  –  qu’ils 
prétendaient avoir vues de leurs propres yeux, 
ou tenir de personnes sûres – qu’on pouvait à 
peine y croire.

Au  dehors,  le  tumulte,  le  roulement  des 
voitures,  le  beuglement  des  troupeaux,  le  cri 
des  pâtres,  les  clameurs  des  fuyards 
continuaient  toujours,  et  produisaient  l’effet 
d’un immense bourdonnement.

Vers midi,  Materne et  ses garçons allaient 
partir, lorsqu’un cri, plus grand, plus prolongé 
que  les  autres,  se  fit  entendre :  « Les 
Cosaques ! les Cosaques ! »

Alors  tout  le  monde  s’élança  au  dehors, 
excepté  les  chasseurs,  qui  se  contentèrent 
d’ouvrir  une  fenêtre  et  de  regarder :  tout  le 



monde se sauvait à travers champs ; hommes, 
troupeaux, voitures,  tout se dispersait  comme 
les feuilles au vent d’automne.

En moins de deux minutes, la route fut libre, 
sauf  dans  Schirmeck,  où  régnait  un 
encombrement  tel,  qu’on  n’aurait  pu  faire 
quatre pas. Materne, portant le regard au loin 
sur la route, s’écria :

« J’ai beau regarder, je ne vois rien.
– Ni moi, reprit Kasper.
– Allons, allons, s’écria le vieux chasseur, je 

vois bien que la peur de tout ce monde donne 
plus de force à l’ennemi qu’il n’en a. Ce n’est 
pas  de  cette  manière  que  nous  recevrons  les 
Cosaques  dans  la  montagne,  ils  trouveront  à 
qui parler ! »

Puis,  haussant  les  épaules  avec  une 
expression de dégoût :

« La peur est une vilaine chose, dit-il ; nous 
n’avons pourtant qu’une pauvre vie à perdre ! 
Allons-nous-en. »



Ils sortirent de l’auberge, et le vieux ayant 
pris le chemin de la vallée, pour gravir en face 
la  cime  du  Hirschberg,  ses  fils  le  suivirent. 
Bientôt  ils  eurent  atteint  la  lisière  du  bois. 
Materne  dit  alors  qu’il  fallait  monter  le  plus 
haut possible, afin de découvrir la plaine, et de 
rapporter des nouvelles positives au bivouac ; 
que tous les propos de ces fuyards ne valaient 
pas un simple coup d’œil sur le terrain.

Kasper et Frantz en demeurèrent d’accord, 
et  tous trois  se mirent  à grimper  la côte,  qui 
forme une sorte de promontoire avancé sur la 
plaine. Lorsqu’ils en eurent atteint le sommet, 
ils virent distinctement la position de l’ennemi, 
à  trois  lieues  de  là,  entre  Urmatt  et 
Lutzelhouse ; c’étaient de grandes lignes noires 
sur  la  neige ;  plus  loin,  quelques  masses 
sombres, sans doute l’artillerie et les bagages. 
D’autres masses tournaient autour des villages, 
et,  malgré  la  distance,  le  scintillement  des 
baïonnettes annonçait qu’une colonne venait de 
se mettre en marche pour Wisch.



Après avoir longtemps contemplé ce tableau 
d’un œil rêveur, le vieux dit :

« Nous avons bien là trente mille hommes 
sous  les  yeux.  Ils  s’avancent  de  notre  côté ; 
nous serons attaqués demain ou après-demain 
au plus tard. Ce ne sera pas une petite affaire, 
mes garçons ; mais, s’ils sont beaucoup, nous 
avons  la  bonne  place,  et  puis  c’est  toujours 
agréable de tirer dans des tas : il n’y a pas de 
balles perdues. »

Ayant  fait  ces  réflexions  judicieuses,  il 
regarda la hauteur du soleil, et ajouta :

« Il  est  maintenant  deux  heures ;  nous 
savons  tout  ce  que  nous  voulions  savoir. 
Retournons au bivouac. »

Les  deux  garçons  mirent  leur  carabine  en 
bandoulière,  et  laissant  sur  leur  gauche  la 
vallée de la Brocque, Schirmeck et Framont, ils 
gravirent  la  pente  rapide  du  Hengsbach,  que 
domine  le  petit  Donon  à  deux  lieues ;  ils 
redescendirent  de  l’autre  côté,  sans  suivre 
aucun sentier dans les neiges, ne se guidant que 



sur les cimes, pour couper au court.
Ils allaient ainsi depuis environ deux heures, 

le soleil d’hiver s’inclinait à l’horizon, la nuit 
venait, mais lumineuse et calme. Ils n’avaient 
plus  qu’à  descendre  et  à  remonter  de  l’autre 
côté la gorge solitaire du Riel formant un large 
bassin  circulaire  au  milieu  des  bois,  et 
renfermant un petit étang bleuâtre, où viennent 
s’abreuver parfois les chevreuils. Tout à coup, 
et comme ils sortaient du fourré, ne songeant à 
rien, le vieux, s’arrêtant derrière un rideau de 
broussailles, dit :

« Chut ! »
Et,  levant  la  main,  il  indiqua  le  petit  lac, 

alors  couvert  d’une  glace  mince  et 
transparente.  Les deux garçons  n’eurent  qu’à 
lancer un coup d’œil de ce côté pour jouir du 
plus  étrange  spectacle :  une  vingtaine  de 
Cosaques,  la  barbe  jaune  ébouriffée,  la  tête 
couverte de vieux bonnets de peau en forme de 
tuyau de poêle, leur maigre échine drapée de 
longues  guenilles,  le  pied  dans  l’étrier  de 



corde, étaient assis sur leurs petits chevaux, à 
la crinière flottant jusqu’au poitrail, à la queue 
rare, à la croupe tachetée de jaune, de noir et de 
blanc  comme  des  chèvres.  Les  uns  avaient 
pour toute arme une grande lance, d’autres un 
sabre, d’autres une hachette suspendue par une 
corde à la  selle,  et  un grand pistolet  d’arçon 
passé  dans  la  ceinture.  Plusieurs,  le  nez  en 
l’air,  regardaient  avec  extase  la  cime 
verdoyante des sapins échafaudés d’assise en 
assise jusque dans les nuages. Un grand maigre 
cassait la glace du gros bout de sa lance, tandis 
que son petit cheval buvait, le cou tendu et la 
crinière  tombant  en  barbe  sur  la  joue. 
Quelques-uns, ayant mis pied à terre, écartaient 
la neige et désignaient le bois ; sans doute pour 
indiquer  que  c’était  une  bonne  place  de 
campement. Leurs camarades, encore à cheval, 
causaient, montrant à leur droite le fond de la 
vallée,  qui  s’abaisse  en  forme  de  brèche 
jusqu’au Grinderwald.

Enfin,  c’était  une  halte,  et  rien  ne  saurait 
rendre ce que ces êtres venus de si loin avec 



leurs  physionomies  cuivrées,  leurs  longues 
barbes,  leurs  yeux noirs,  leur  front  plat,  leur 
nez  épaté,  leurs  guenilles  grises,  avaient 
d’étrange  et  de  pittoresque  au  bord  de  cette 
mare, et sous les hauts rochers à pic, portant les 
sapins verdâtres dans le ciel.

C’était  un  monde  nouveau  dans  le  nôtre, 
une espèce de gibier inconnu, curieux, bizarre, 
que  les  trois  chasseurs  roux  se  prirent  à 
contempler  d’abord  avec  une  curiosité 
singulière.  Mais,  cela  fait,  au  bout  de  cinq 
minutes, Kasper et Frank mirent leurs longues 
baïonnettes  au  bout  de  leurs  carabines,  puis 
reculèrent d’environ vingt pas dans le fourré. 
Ils  atteignirent  une  roche  haute  de  quinze  à 
vingt  pieds,  où  Materne  monta,  n’ayant  pas 
d’arme, puis, après quelques paroles échangées 
à  voix basse,  Kasper examina son amorce et 
épaula lentement, tandis que son frère se tenait 
prêt.

Un des Cosaques, celui qui faisait boire son 
cheval, se trouvait environ à deux cents pas. Le 



coup  partit,  retentissant  dans  les  échos 
profonds de la gorge, et le Cosaque, filant par-
dessus la tête de sa monture, disparut sous la 
glace de la mare.

Impossible de rendre la stupeur de la halte à 
cette  détonation.  Les  regards  de  ces  gens  se 
portaient  en  tout  sens,  et  l’écho  répondait 
toujours comme au bruit de la fusillade, tandis 
qu’un large flocon de fumée montait au-dessus 
du  bouquet  d’arbres  où  se  tenaient  les 
chasseurs.

Kasper,  en  moins  d’un  quart  de  minute, 
avait rechargé son arme, mais, dans le même 
espace de temps, les Cosaques à terre avaient 
bondi sur leurs chevaux et tous partaient sur la 
pente du Hartz, se suivant à la file, comme des 
chevreuils, et criant d’une voix sauvage :

« Hourah ! hourah ! »
Cette fuite ne fut qu’une vision ; au moment 

où  Kasper  épaulait  pour  la  seconde  fois,  la 
queue du dernier  cheval  disparaissait  dans le 
taillis.



Le cheval du Cosaque mort restait seul près 
de l’eau, retenu par une circonstance bizarre : 
son  maître,  la  tête  dans  la  vase  jusqu’à  mi-
corps, avait encore le pied à l’étrier.

Materne sur  son rocher  écouta,  puis  il  dit 
d’un ton joyeux :

« Ils  sont  partis !  eh  bien...  allons  voir... 
Frantz,  reste  ici...  s’il  en  revenait  quelques-
uns... »

Malgré  cette  recommandation,  tous  trois 
descendirent  près  du  cheval ;  Materne  saisit 
aussitôt la bride en disant :

« Eh !  vieux,  nous  allons  t’apprendre  à 
parler français.

– Allons-nous-en ! s’écria Kasper.
– Non, il faut voir ce que nous avons tiré, 

voyez-vous,  ça  fera  du bien  aux  camarades ; 
les chiens qui n’ont pas senti la peau de la bête 
ne sont jamais bien dressés.

Alors  ils  repêchèrent  le  Cosaque  dans  la 
vase, et l’ayant posé en travers du cheval, ils se 



mirent  à  grimper  la  côte  du  Donon  par  un 
sentier  tellement  rapide,  que  Materne  répéta 
plus de cent fois : « Le cheval ne peut passer 
là. »

Mais  le  cheval,  avec  sa  longue  échine  de 
chèvre,  passait  plus  facilement  qu’eux ;  c’est 
pourquoi le vieux chasseur finit par dire :

« Ces cosaques ont de fameux chevaux. Si 
je deviens tout à fait vieux, je garderai celui-ci 
pour aller au chevreuil. Nous avons un fameux 
cheval, garçons ; avec son air de vache, il vaut 
un cheval de roulier. »

De  temps  en  temps  il  faisait  aussi  ses 
réflexions sur le Cosaque :

« Quelle drôle de figure, hein ? un nez rond 
et un front comme une boîte à fromage, il y a 
pourtant de drôles d’hommes dans le monde ! 
Tu l’as bien pris, Kasper : juste au milieu de la 
poitrine ;  et  regarde, la balle est  sortie par le 
dos. De la fameuse poudre ! Divès a toujours 
de la bonne marchandise. »

Vers six heures,  ils  entendirent  le  premier 



cri de leurs sentinelles :
« Qui vive ?
– France ! » répondit  Materne  en 

s’avançant.
Tout  le  monde  accourut  à  leur  rencontre : 

« Voici Materne ! »
Hullin  lui-même,  aussi  curieux  que  les 

autres,  ne  put  s’empêcher  d’accourir  avec  le 
docteur  Lorquin.  Les  partisans  stationnaient 
déjà autour du cheval, le cou tendu, la bouche 
béante,  à  côté  d’un  grand  feu  où  cuisait  le 
souper.

« C’est un Cosaque, dit Hullin, en serrant la 
main de Materne.

– Oui,  Jean-Claude,  nous  l’avons  pris  à 
l’étang du Riel ; c’est Kasper qui a tiré. »

On étendit le cadavre près du feu. Sa figure 
d’un jaune rance, avait des reflets bizarres aux 
rayons de la flamme.

Le docteur Lorquin, l’ayant regardé, dit :



« C’est un bel échantillon de la race tartare, 
si j’avais le temps, je le ferais mitonner dans 
un  bain  de  chaux,  pour  me  procurer  un 
squelette de cette famille. »

Puis, s’agenouillant, et lui ouvrant sa longue 
souquenille :

« La  balle  a  traversé  le  péricarde,  ce  qui 
produit à peu près l’effet d’un anévrisme qui 
crève. »

Les autres gardaient le silence.
Kasper, la main appuyée sur le canon de sa 

carabine, semblait tout content de son gibier, et 
le vieux Materne, se frottant les mains, disait :

« J’étais  sûr  de  vous  rapporter  quelque 
chose ; nous ne revenons jamais, mes garçons 
et moi, les mains vides. Enfin, voilà ! »

Hullin  alors,  le  tirant  à  part,  ils  entrèrent 
ensemble à la ferme, tandis qu’après le premier 
moment  de  surprise,  chacun  commençait  à 
faire  ses  réflexions  personnelles  sur  le 
Cosaque.



XIII

Cette  nuit-là,  qui  tombait  la  veille  d’un 
samedi,  la  petite  métairie  de l’anabaptiste  ne 
cessa  pas  une  minute  d’être  remplie  par  les 
allants et venants.

Hullin avait établi son quartier général dans 
la grande salle du rez-de-chaussée, à droite de 
la  grange,  faisant  face à Framont ;  de l’autre 
côté  de  l’allée  se  trouvait  l’ambulance ;  au-
dessus habitaient les gens de la ferme.

Quoique la nuit fût très calme et parsemée 
d’étoiles  innombrables,  le  froid  était  si  vif, 
qu’il y avait près d’un pouce de givre sur les 
vitres.

Au dehors, on entendait le « qui vive ? » des 
sentinelles,  le  passage  des  rondes,  et  sur  les 
cimes d’alentour, les hurlements des loups qui 
suivaient  nos  armées  par  centaines  depuis 



1812.  Ces  animaux  carnassiers,  assis  sur  les 
glaces, leur museau pointu entre les pattes, et 
la  faim  aux  entrailles,  s’appelaient  du 
Grosmann  au  Donon  avec  des  plaintes 
semblables à celles de la bise.

Plus d’un montagnard alors se sentait pâlir : 
« C’est  la  mort  qui  chante,  pensaient-ils,  elle 
flaire la bataille, elle nous appelle ! »

Les  bœufs  mugissaient  à  l’étable,  et  les 
chevaux lançaient des ruades terribles.

Une  trentaine  de  feux  brillaient  sur  le 
plateau ;  tout  le  bûcher  de  l’anabaptiste  était 
ravagé,  on  entassait  bûche  sur  bûche,  on  se 
rôtissait  la  figure,  et  le  dos  grelottait ;  on  se 
chauffait  le  dos,  et  le  givre  se  pendait  aux 
moustaches.

Hullin, seul, en face de la grande table de 
sapin,  songeait  à  tout.  – D’après les derniers 
rapports  de la  soirée,  annonçant l’arrivée des 
Cosaques à Framont, il était convaincu que la 
première  attaque  aurait  lieu  le  lendemain.  Il 
avait  fait  distribuer  des  cartouches,  il  avait 



doublé les sentinelles, ordonné des patrouilles, 
et  marqué tous les  postes  le  long des abatis. 
Chacun  connaissait  d’avance  la  place  qu’il 
devait  prendre.  Hullin  avait  aussi  envoyé 
l’ordre à Piorette, à Jérôme de Saint-Quirin et à 
Labarbe de lui détacher leurs meilleurs tireurs.

La  petite  allée  noire,  éclairée  par  une 
lanterne graisseuse, était pleine de neige, et, à 
chaque  instant,  on  voyait  passer,  sous  la 
lumière  immobile,  les  chefs  d’embuscade,  le 
feutre  enfoncé  jusqu’aux  oreilles,  les  larges 
manches  de  leurs  houppelandes  tirées  sur  le 
poing, les yeux sombres, et la barbe hérissée de 
glace.

Pluton ne grondait plus au pas lourd de ces 
hommes. Hullin rêveur, la tête entre les mains, 
les  coudes  sur  la  table,  écoutait  tous  les 
rapports :

« Maître  Jean-Claude,  on  voit  remuer 
quelque chose du côté de Grandfontaine ;  on 
entend galoper.

– Maître  Jean-Claude,  l’eau-de-vie  est 



gelée.
– Maître Jean-Claude, plusieurs demandent 

de la poudre.
– On manque de ceci... de cela.
– Qu’on  observe  Grandfontaine,  et  qu’on 

change  les  sentinelles  de  ce  côté  toutes  les 
demi-heures. – Qu’on approche l’eau-de-vie du 
feu.  –  Attendez  que  Divès  arrive ;  il  nous 
amène  des  munitions.  –  Qu’on  distribue  le 
reste  des  cartouches ;  –  que  ceux qui  en  ont 
plus de vingt en donnent à leurs camarades. »

Et ce fut ainsi toute la nuit.
Vers cinq heures du matin, Kasper, le fils de 

Materne,  vint  dire  à  Hullin  que Marc Divès, 
avec  un  tombereau  de  cartouches,  Catherine 
Lefèvre sur une voiture, et un détachement de 
Labarbe venaient d’arriver ensemble, et qu’ils 
étaient déjà sur le plateau.

Cette nouvelle lui fit grand plaisir, surtout à 
cause  des  cartouches,  car  il  avait  craint  un 
retard.



Aussitôt il se leva et sortit avec Kasper.
Le plateau présentait un coup d’œil étrange.
À l’approche du jour, des masses de brume 

commençaient à s’élever de la vallée, les feux 
pétillaient  à  l’humidité,  et  tout  autour  se 
voyaient des gens endormis ; l’un étendu sur le 
dos, les deux mains nouées derrière son feutre, 
la face pourpre, les jambes repliées ; l’autre la 
joue  sur  son  bras,  les  reins  à  la  flamme ;  la 
plupart  assis,  la  tête  penchée  et  le  fusil  en 
bandoulière.  Tout  cela  silencieux,  enveloppé 
d’un  flot  de  lumière  pourpre  ou  de  teintes 
grises, selon que le feu montait ou s’abaissait. 
Puis, dans le lointain, se dessinait le profil des 
sentinelles, l’arme au bras ou la crosse au pied, 
regardant dans l’abîme plein de nuages.

Sur la droite, à cinquante pas du dernier feu, 
on  entendait  hennir  des  chevaux et  des  gens 
frapper du pied pour se réchauffer, en causant 
tout haut.

« Maître Jean-Claude arrive », dit Kasper en 
s’avançant de ce côté.



L’un  des  partisans  ayant  jeté  dans  le  feu 
quelques  brindilles  de  bois  sec,  il  y  eut  un 
éclair, et les hommes de Marc Divès à cheval, 
douze  grands  gaillards  enveloppés  de  leurs 
grands manteaux gris, le feutre rabattu sur les 
épaules, les grosses moustaches retroussées ou 
retombant  jusque  sur  leur  col,  le  sabre  au 
poing,  immobiles  autour  du tombereau ;  plus 
loin,  Catherine  Lefèvre  accroupie  entre  les 
échelles de sa voiture, la capuche sur le nez, les 
jambes dans la paille, le dos contre une grosse 
tonne ; derrière elle, une marmite, un gril, un 
porc  frais  éventré,  nettoyé,  blanc  et  rouge, 
quelques bottes d’oignons et des têtes de choux 
pour  faire  de  la  soupe :  tout  cela  sortit  une 
seconde de l’ombre, puis retomba dans la nuit.

Divès s’était détaché du convoi et s’avançait 
sur son grand cheval.

« C’est toi, Jean-Claude ?
– Oui, Marc.
– J’ai  là  quelques  mille  de  cartouches. 

Hexe-Baizel travaille jour et nuit.



– Bon, bon !
– Oui,  mon  vieux.  Et  Catherine  Lefèvre 

apporte aussi des vivres ; elle a tué hier.
– C’est  bien, Marc, nous aurons besoin de 

tout cela. La bataille approche.
– Oui,  oui,  je  m’en  doute ;  nous  sommes 

arrivés  à  fond  de  train.  Où  faut-il  mettre  la 
poudre ?

– Là-bas, sous le hangar, derrière la ferme. 
Hé ! c’est vous, Catherine ?

– Mais  oui,  Jean-Claude ;  il  fait  joliment 
froid ce matin.

– Vous serez donc toujours la même ; vous 
n’avez peur de rien ?

– Tiens !  est-ce que je  serais  femme,  si  je 
n’étais pas curieuse ? Il faut que je fourre mon 
nez partout.

– Oui, vous avez toujours des excuses pour 
ce que vous faites de beau et de bien.

– Hullin,  vous  êtes  un  rabâcheur ;  laissez-



moi  tranquille  avec  vos  compliments.  Est-ce 
qu’il  ne  faut  pas  que  ces  gens-là  mangent ? 
Est-ce qu’ils peuvent vivre de l’air du temps ? 
Avec  ça  qu’il  est  nourrissant,  l’air  du  bon 
Dieu, par un froid pareil : des aiguilles et des 
rasoirs !  Aussi,  j’ai  pris  mes  mesures ;  hier 
nous avons abattu un bœuf, – vous savez, ce 
pauvre  Schwartz,  – il  pesait bien neuf cents ; 
j’en  apporte  le  quartier  de  derrière,  pour  la 
soupe de ce matin.

– Catherine,  j’ai  beau  vous  connaître, 
s’écria  Jean-Claude  attendri,  vous  m’étonnez 
toujours. Rien ne vous coûte, rien : ni l’argent, 
ni les soins, ni les peines.

– Ah !  répondit  la  vieille  fermière  en  se 
levant  et  sautant  de  sa  voiture,  tenez,  vous 
m’ennuyez, Hullin. Je vais me chauffer. »

Elle  remit  les  rênes  de  ses  chevaux  à 
Dubourg, puis se retournant :

« C’est  égal,  Jean-Claude, ces feux-là font 
plaisir à voir ! Mais Louise, où est-elle ?

– Louise  a  passé  la  nuit  à  découper  et  à 



coudre  des  bandages  avec  les  deux  filles  de 
Pelsly. Elle est à l’ambulance ; voyez, là-bas, 
où brille ma lumière.

– Pauvre  enfant,  dit  Catherine,  je  cours 
l’aider. Ça me réchauffera. »

Hullin, la regardant s’éloigner, fit un geste 
comme pour dire : « Quelle femme ! »

En  ce  moment,  Divès  et  ses  gens 
conduisaient  la  poudre  au  hangar,  et  comme 
Jean-Claude  se  rapprochait  du  feu  le  plus 
voisin, quelle ne fut pas sa surprise de voir, au 
nombre  des  partisans,  le  fou  Yégof,  la 
couronne  en  tête,  gravement  assis  sur  une 
pierre,  les  pieds  à  la  braise,  et  drapé  de  ses 
guenilles comme d’un manteau royal.

Rien  d’étrange  comme  cette  figure  à  la 
lueur du foyer ; Yégof était le seul éveillé de la 
troupe ; on l’eût réellement pris pour quelque 
roi  barbare  rêvant  au  milieu  de  sa  horde 
endormie.

Hullin, lui, n’y vit qu’un fou, et lui posant 
doucement la main sur l’épaule :



« Salut, Yégof ! dit-il d’un ton ironique ; tu 
viens donc nous prêter le secours de ton bras 
invincible et de tes innombrables armées ! »

Le  fou,  sans  montrer  la  moindre  surprise, 
répondit :  « Cela  dépend  de  toi,  Hullin ;  ton 
sort,  et  celui  de tout  ce monde,  est  entre  tes 
mains.  J’ai  suspendu  ma  colère,  et  je  te 
laisserai prononcer l’arrêt.

– Quel arrêt ? » demanda Jean-Claude.
L’autre,  sans  répondre,  poursuivit  d’une 

voix basse et solennelle :
« Nous  voici  tous  les  deux  comme il  y  a 

seize  cents  ans,  à  la  veille  d’une  grande 
bataille. Alors, moi, le chef de tant de peuples, 
j’étais  venu  dans  ton  klan  te  demander  le 
passage...

– Il y a seize cents ans ! dit Hullin ; diable, 
Yégof, ça nous fait terriblement vieux ! Enfin 
n’importe, chacun son idée.

– Oui,  reprit  le  fou,  mais  avec  ton 
obstination  ordinaire,  tu  ne  voulus  rien 



entendre : il y eut des morts au Blutfeld, et ces 
morts crient vengeance !

– Ah ! le Blutfeld, dit Jean-Claude, oui, oui, 
une  vieille  histoire ;  il  me  semble  en  avoir 
entendu parler. »

Yégof rougit, ses yeux étincelèrent :
« Tu te glorifies de ta victoire ! s’écria-t-il ; 

mais  prends  garde,  prends  garde :  le  sang 
appelle le sang !... »

Puis d’un ton radouci :
« Écoute, ajouta-t-il, je ne t’en veux pas : tu 

es  brave,  les  enfants  de  ta  race  peuvent  se 
confondre  avec  ceux  de  la  mienne. 
J’ambitionne ton alliance, tu le sais...

– Allons,  le  voilà  qui  revient  à  Louise », 
pensa Jean-Claude.

Et  prévoyant  une  demande  en  forme : 
« Yégof, dit-il, j’en suis fâché, mais il faut que 
je te quitte ; j’ai tant de choses à voir... »

Le fou n’attendit pas la fin de ce congé, et 
se levant, la face bouleversée d’indignation :



« Tu  me  refuses  ta  fille !  s’écria-t-il  en 
levant le doigt d’un air solennel.

– Nous causerons de cela plus tard.
– Tu me refuses !
– Voyons, Yégof, tes cris vont éveiller tout 

le monde...
– Tu  me  refuses !...  Et  c’est  pour  la 

troisième  fois !...  Prends  garde !...  Prends 
garde !... »

Hullin,  désespérant  de  lui  faire  entendre 
raison,  s’éloignait  à  grands  pas,  mais  le  fou, 
d’un  accent  furieux,  le  poursuivit  de  ces 
étranges paroles :

« Huldrix, malheur à toi ! Ta dernière heure 
est  proche ;  les  loups  vont  se  repaître  de  ta 
chair. Tout est fini :  je déchaîne les tempêtes 
de ma colère ; qu’il n’y ait pour toi et pour les 
tiens,  ni  grâce,  ni  pitié,  ni  merci.  Tu  l’as 
voulu ! »

Et, jetant sur son épaule gauche un pan de 
ses  guenilles,  le  malheureux  s’éloigna 



rapidement vers la cime du Donon.
Plusieurs des partisans, à demi éveillés par 

ses  cris,  le  regardèrent  d’un  œil  terne 
s’enfoncer dans les ténèbres. Ils entendirent un 
battement d’ailes autour du feu ; puis, comme 
dans la vision d’un rêve, ils se retournèrent et 
se rendormirent.

Environ  une  heure  après,  la  corne  de 
Lagarmitte  sonnait  le  réveil.  En  quelques 
secondes, tout le monde fut debout.

Les  chefs  d’embuscade  réunissaient  leur 
monde ; les uns se dirigeaient vers le hangar, 
où  l’on distribuait  des  cartouches ;  les  autres 
emplissaient  leur  gourde  d’eau-de-vie  à  la 
tonne : tout cela se faisait avec ordre, le chef en 
tête,  puis  chaque  peloton  s’éloignait  dans  le 
demi-jour, vers les abatis aux flancs de la côte.

Quand le soleil parut, le plateau était désert, 
et, sauf cinq ou six feux qui fumaient encore, 
rien  n’annonçait  que  les  partisans  occupaient 
tous les points de la montagne et qu’ils avaient 
passé la nuit dans cet endroit.



Hullin  mangeait  alors  un  morceau  sur  le 
pouce et buvait un verre de vin avec ses amis, 
le docteur Lorquin et l’anabaptiste Pelsly.

Lagarmitte  était  avec eux, car  il  ne devait 
pas quitter maître Jean-Claude tout le jour, et 
transmettre ses ordres en cas de besoin.



XIV

À  sept  heures,  aucun  mouvement 
n’apparaissait encore dans la vallée.

De  temps  en  temps,  le  docteur  Lorquin 
ouvrait  le  châssis  d’une fenêtre  de la  grande 
salle et  regardait ;  rien ne bougeait ;  les feux 
étaient éteints ; tout restait calme.

En face de la ferme, à cent pas, sur un talus, 
on voyait le Cosaque tué la veille par Kasper ; 
il était blanc de givre et dur comme un caillou.

À l’intérieur,  on  avait  fait  du  feu  dans  le 
grand poêle de fonte.

Louise, assise près de son père, le regardait 
avec une douceur inexprimable ; on aurait dit 
qu’elle  avait  peur  de  ne  plus  le  revoir ;  ses 
yeux  rouges  annonçaient  qu’elle  venait  de 
répandre des larmes.



Hullin, quoique ferme, paraissait ému.
Le  docteur  et  l’anabaptiste,  tous  deux 

graves  et  solennels,  causaient  des  affaires 
présentes, et Lagarmitte, derrière le fourneau, 
les écoutait avec recueillement.

« Nous avons non seulement le droit, mais 
encore  le  devoir  de  nous  défendre,  disait  le 
docteur ; nos pères ont défriché ces bois, il les 
ont cultivés : c’est notre bien légitime.

– Sans  doute,  répondait  l’anabaptiste  d’un 
ton  sentencieux  mais  il  est  écrit :  « Tu  ne 
tueras point ! Tu ne répandras point le sang de 
tes frères ! »

Catherine Lefèvre, alors en train de dépecer 
une  tranche  de  jambon,  et  que  cette 
conversation  impatientait  sans  doute,  se 
retourna brusquement et répondit :

« Ça fait que si nous avions votre religion, 
les Allemands, les Russes et tous ces hommes 
roux nous mangeraient la laine sur le dos. Elle 
est  fameuse,  votre  religion,  oui,  fameuse  et 
agréable pour les gueux ! Ça leur procure des 



facilités pour houspiller les gens de bien. Les 
alliés nous en souhaiteraient bien une pareille, 
j’en  suis  sûre !  Malheureusement,  tout  le 
monde n’a pas de goût au métier de mouton. 
Moi, sans vouloir vous faire injure, Pelsly, je 
trouve  que  c’est  un  peu  bête  de  s’engraisser 
pour  les  autres.  Enfin,  vous  êtes  de  braves 
gens,  on  ne  peut  pas  vous  en  vouloir ;  vous 
avez été nourris de père en fils dans les mêmes 
idées : là où le grand-père a sauté, le petit-fils 
saute  aussi.  Mais  nous  allons  vous  défendre 
malgré vous, et vous nous ferez des discours 
plus tard sur la paix éternelle. J’aime beaucoup 
les discours sur la  paix,  quand je  n’ai  rien à 
faire, et que je rumine après le dîner :  ça me 
réjouit le cœur. »

Ayant parlé de la sorte, elle se retourna et 
finit tranquillement son jambon.

Pelsly restait la bouche béante, et le docteur 
Lorquin ne pouvait s’empêcher de sourire. Au 
même  instant  la  porte  s’ouvrit,  et  l’une  des 
sentinelles  restées  en observation sur  le  bord 



du plateau, cria :
« Maître  Jean-Claude,  venez  voir,  je  crois 

qu’ils veulent monter.
– C’est bien, Simon, j’arrive, dit Hullin en 

se levant. Louise, embrasse-moi ; du courage, 
mon enfant n’aie pas peur, tout ira bien ! »

Il la pressait sur sa poitrine les yeux gonflés 
de larmes. Elle semblait plus morte que vive.

« Et  surtout,  dit  le  brave  homme,  en 
s’adressant à Catherine, que personne ne sorte ; 
qu’on n’approche pas des fenêtres ! »

Puis il s’élança dans l’allée.
Tous les assistants étaient devenus pâles.
Lorsque  maître  Jean-Claude  eut  atteint  le 

bord  de  la  terrasse,  plongeant  les  yeux  sur 
Grandfontaine et Framont à trois mille mètres 
au-dessous de lui, voici ce qu’il vit :

Les  Allemands  arrivés  la  veille  au  soir, 
quelques  heures  après  les  Cosaques,  ayant 
passé la nuit, au nombre de cinq où six mille 
dans  les  granges,  les  écuries,  les  hangars, 



s’agitaient alors comme une vraie fourmilière. 
Ils  sortaient  de  toutes  les  portes  par  files  de 
dix,  quinze,  vingt,  se  hâtant  de boucler  leurs 
sacs, d’accrocher leurs sabres, de mettre leurs 
baïonnettes.

D’autres, les cavaliers, – uhlans, Cosaques, 
hussards,  en  habits  verts,  gris,  bleus,  – 
galonnés de rouge, de jaune ; en toque de toile 
cirée, de peau d’agneau, colbacks, casquettes, 
–  sellaient  leurs  chevaux  et  roulaient leurs 
grands carricks à la hâte.

Les  officiers,  le  manteau  en  écharpe, 
descendaient les petits escaliers, quelques-uns 
le  nez  levé  regardant  le  pays,  les  autres 
embrassant  les  femmes  sur  le  seuil  des 
maisons.

Des trompettes,  le  poing sur la hanche, le 
coude en l’air,  sonnaient  le  rappel  à tous les 
coins de rues ; les tambours serraient les cordes 
de leurs  caisses.  Bref,  dans cet  espace grand 
comme  la  main,  on  pouvait  voir  toutes  les 
attitudes militaires au moment du départ.



Quelques paysans, penchés à leurs fenêtres, 
regardaient cela ; les femmes se montraient aux 
lucarnes  des  greniers.  Les  aubergistes 
remplissaient les gourdes, le caporal  schlague 
debout à côté d’eux.

Hullin  avait  l’œil  perçant,  rien  ne  lui 
échappait ;  d’ailleurs il  connaissait  toutes ces 
choses  depuis  de  longues  années ;  mais 
Lagarmitte,  qui  n’avait  jamais  rien  vu  de 
pareil, était stupéfait :

« Ils sont beaucoup ! faisait-il en hochant la 
tête.

– Bah ! qu’est-ce que ça prouve ? dit Hullin. 
De mon temps, nous en avons exterminé trois 
armées de cinquante mille de la même race, en 
six mois ; nous n’étions pas un contre quatre. 
Tout ce que tu vois là n’aurait  pas fait notre 
déjeuner. Et puis, sois tranquille, nous n’aurons 
pas besoin de les tuer tous ; ils vont se sauver 
comme des lièvres. J’ai vu ça ! »

Après  ces  réflexions  judicieuses,  il  voulut 
encore visiter son monde.



« Arrive ! » dit-il au pâtre.
Tous  deux  s’avançant  alors  derrière  les 

abatis,  suivirent  une  tranchée  pratiquée  dans 
les neiges deux jours auparavant.

Ces  neiges,  durcies  par  la  gelée,  étaient 
devenues  de  la  glace.  Les  arbres,  tombés  au 
devant et tout couverts de grésil formaient une 
barrière infranchissable, qui s’étendait environ 
à six cents mètres. La route effondrée passait 
au-dessous.

En  approchant,  Jean-Claude  vit  les 
montagnards du Dagsberg, accroupis de vingt 
pas  en  vingt  pas,  dans  des  espèces  de  nids 
ronds qu’ils s’étaient creusés.

Tous ces braves gens se tenaient assis sur 
leur havresac, la gourde à droite, le feutre ou le 
bonnet de peau de renard enfoncé sur la nuque, 
le fusil entre les genoux. Ils n’avaient qu’à se 
lever,  pour  voir  la  route  à  cinquante  pas  au-
dessous d’eux, au bas d’une rampe glissante.

L’arrivée de Hullin leur fit plaisir.



« Hé !  maître  Jean-Claude,  va-t-on  bientôt 
commencer ?

– Oui,  mes garçons, ne vous ennuyez pas, 
avant une heure l’affaire sera en train.

– Ah ! tant mieux !
– Oui, mais surtout visez bien, à hauteur de 

poitrine, ne vous pressez pas, et ne montrez pas 
plus de chair qu’il ne faut.

– Soyez tranquille, maître Jean-Claude. »
Il allait plus loin ; partout on le recevait de 

même.
« N’oubliez pas,  disait-il,  de cesser le feu, 

quand  Lagarmitte  sonnera  de  la  corne ;  ce 
seraient des balles perdues. »

Arrivés  près  du  vieux  Materne,  qui 
commandait  tous  ces  hommes,  au  nombre 
d’environ  deux  cent  cinquante,  il  trouva  le 
vieux chasseur en train de fumer une pipe, le 
nez  rouge  comme  une  braise,  et  la  barbe 
hérissée de froid comme un sanglier.

« Hé ! c’est toi, Jean-Claude.



– Oui, je viens te serrer la main.
– À la bonne heure. Mais dis donc, ils ne se 

pressent  guère  de  venir ;  s’ils  allaient  passer 
ailleurs.

– Ne crains rien, il  leur faut la route pour 
l’artillerie et les bagages. Regarde, on sonne le 
boute-selle.

– Oui, j’ai déjà regardé ; ils se préparent. »
Puis, riant tout bas :
« Tu ne sais pas Jean-Claude, tout à l’heure, 

comme je regardais du côté de Grandfontaine, 
j’ai vu quelque chose de drôle.

– Quoi, mon vieux !
– J’ai  vu  quatre  Allemands  empoigner  le 

gros Dubreuil, l’ami des alliés ; ils l’ont couché 
sur le banc de pierre, à sa porte, et un grand 
maigre lui a donné je ne sais combien de coups 
de trique sur les reins. Hé ! hé ! hé ! devait-il 
crier, le vieux gueux ! Je parie qu’il aura refusé 
quelque chose à ses bons amis ; par exemple, 
son vin de l’an XI. »



Hullin n’écoutait plus, car, jetant par hasard 
un coup d’œil dans la vallée, il venait de voir 
un  régiment  d’infanterie  déboucher  sur  la 
route.  Plus loin,  dans la rue, s’avançait de la 
cavalerie, et cinq ou six officiers galopaient en 
avant.

« Ah ! ah ! les voilà qui viennent ! s’écria le 
vieux soldat, dont la figure prit tout à coup une 
expression  d’énergie  et  d’enthousiasme 
étrange. Enfin, ils se décident ! »

Puis il s’élança de la tranchée en criant :
« Mes enfants, attention ! »
En  passant,  il  vit  encore  Riffi,  le  petit 

tailleur des Charmes, penché sur un grand fusil 
de  munition ;  le  petit  homme s’était  fait  une 
marche dans la neige pour ajuster. Plus haut, il 
reconnut aussi le vieux bûcheron Rochart, avec 
ses gros sabots garnis de peau de mouton ; il 
buvait un bon coup à sa gourde, et se dressait 
lentement, la carabine sous le bras et le bonnet 
de coton sur l’oreille.

Ce fut tout ; car pour dominer l’ensemble de 



l’action, il lui fallait grimper jusqu’à la cime du 
Donon, où se trouve un rocher.

Lagarmitte  suivait,  allongeant  ses  grandes 
jambes  comme  des  échasses.  Dix  minutes 
après, lorsqu’ils atteignirent le haut de la roche 
tout  haletants,  ils  aperçurent  à  quinze  cents 
mètres au-dessous d’eux la colonne ennemie, 
forte  d’environ  trois  mille  hommes,  avec  les 
grands  habits  blancs,  les  buffleteries,  les 
guêtres  de  toile,  les  shakos  évasés,  les 
moustaches  rousses ;  les  jeunes  officiers  à 
casquette  plate,  dans  l’intervalle  des 
compagnies,  se  dandinant  à  cheval  l’épée  au 
poing,  et  se retournant  pour  crier  d’une voix 
grêle : Forvertz ! forvertz ! 1

Tout  cela  hérissé  de  baïonnettes 
scintillantes, et montant au pas de charge vers 
les abatis.

Le vieux Materne, son grand nez d’épervier 
relevé au-dessus d’une brindille de genévrier et 
le  sourcil  haut,  observait  aussi  l’arrivée  des 

1 En avant ! en avant !



Allemands. Et comme il avait la vue très nette, 
il distinguait même les figures de cette foule, et 
choisissait l’homme qu’il voulait abattre.

Au  milieu  de  la  colonne,  sur  un  grand 
cheval  bai,  s’avançait  tout  droit  un  vieil 
officier  à  perruque  blanche,  le  chapeau  à 
cornes galonné d’or, la taille enveloppée d’une 
écharpe jaune, et la poitrine décorée de rubans. 
Lorsque ce personnage relevait la tête, la corne 
de  son  chapeau,  surmonté  d’une  touffe  de 
plumes  noires,  formait  visière.  Il  avait  de 
grandes rides le long des joues, et ne semblait 
pas tendre.

« Voilà  mon  homme ! »  se  dit  le  vieux 
chasseur en épaulant lentement.

Il ajusta, fit feu, et quand il regarda, le vieil 
officier avait disparu.

Aussitôt la côte se mit à pétiller de coups de 
fusil tout le long des retranchements ; mais les 
Allemands,  sans  répondre,  continuèrent 
d’avancer vers les abatis, le fusil sur l’épaule, 
et les rangs bien alignés comme à la parade.



Pour  dire  la  vérité,  plus  d’un  brave 
montagnard,  père  de  famille,  voyant  monter 
cette forêt de baïonnettes, malgré la fusillade, 
pensa qu’il aurait peut-être mieux fait de rester 
au  village,  que  de  se  fourrer  dans  pareille 
affaire. Mais, comme dit le proverbe : « Le vin 
était tiré, il fallait le boire ! »

Riffi, le petit tailleur, se rappela les paroles 
judicieuses  de  sa  femme  Sapience :  « Riffi, 
vous  vous  ferez  estropier,  et  ce  sera  bien 
fait ! »

Il promit un ex-voto superbe à la chapelle de 
Saint-Léon, s’il revenait de la guerre ; mais en 
même temps, il résolut de faire bon usage de 
son grand fusil de munition.

À deux cents pas des abatis, les Allemands 
firent halte et commencèrent un feu roulant tel 
qu’on  n’en  avait  jamais  entendu  dans  la 
montagne : c’était un véritable bourdonnement 
de  coups  de  fusil ;  les  balles,  par  centaines, 
hachaient  les  branches,  faisaient  sauter  des 
morceaux de glace, s’écrasaient sur les rochers, 



à droite, à gauche, en avant, par derrière. Elles 
ricochaient  avec  des  sifflements  bizarres,  et 
passaient  parfois  comme  des  volées  de 
pigeons.

Cela  n’empêchait  pas  les  montagnards  de 
continuer leur feu, mais on ne l’entendait plus. 
Toute  la  côte  s’enveloppait  d’une  fumée 
bleuâtre qui empêchait d’ajuster.

Au bout d’environ dix minutes, il y eut un 
roulement  de  tambour,  et  toute  cette  masse 
d’hommes se prit à courir sur les abatis, leurs 
officiers  comme  les  autres,  criant : 
« Forvertz ! »

La terre en tremblait.
Materne, se dressant de toute sa hauteur, à 

côté de la tranchée, les joues frémissantes, la 
voix terrible, s’écria :

« Debout !... Debout !... »
Il  était  temps,  car  bon  nombre  de  ces 

Allemands,  presque  tous  des  étudiants  en 
philosophie,  en  droit,  en  médecine,  balafrés 



dans  les  brasseries  de  Munich,  d’Iéna  et 
d’ailleurs, et qui se battaient contre nous, parce 
qu’on avait promis de leur accorder des libertés 
après la chute de Napoléon, tous ces gaillards 
intrépides grimpaient des pieds et des mains le 
long  des  glaces,  et  voulaient  sauter  dans  les 
retranchements.

Mais  à  mesure  qu’ils  grimpaient,  on  les 
assommait à coups de crosse, et ils retombaient 
dans leurs rangs comme la grêle.

C’est  en  ce  moment  qu’on  vit  la  belle 
conduite  du  vieux  bûcheron  Rochart.  À  lui 
seul, il renversa plus de dix de ces enfants de la 
vieille Germanie. Il les saisissait sous les bras 
et  les  lançait  sur  la  route.  Le  vieux Materne 
avait sa baïonnette toute gluante de sang. Et le 
petit Riffi ne cessait pas de charger son grand 
fusil, et de tirer dans le tas avec enthousiasme ; 
et Joseph Larnette, qui reçut malheureusement 
un coup de fusil dans l’œil ; Hans Baumgarten 
qui  eut  l’épaule  fracassée ;  Daniel  Spitz  qui 
perdit deux doigts d’un coup de sabre, et une 



foule  d’autres,  dont  les  noms  devront  être 
honorés  et  vénérés  de  siècle  en  siècle,  ne 
cessèrent  pas  une  seconde  de  charger  et 
décharger leurs fusils.

Au-dessous de  la  rampe,  on entendait  des 
cris affreux, et quand on regardait par-dessus, 
on  voyait  des  baïonnettes  hérissées,  des 
hommes à cheval.

Cela dura bien un bon quart d’heure. On ne 
savait  ce  que  les  Allemands  voulaient  faire, 
puisqu’il n’y avait pas de passage. Mais, tout à 
coup,  ils  se  décidèrent  à  s’en  aller.  Presque 
tous  les  étudiants  avaient  succombé,  et  les 
autres,  vieux  routiers  habitués  aux  retraites 
honorables, ne s’acharnaient pas avec le même 
enthousiasme.

Ils  commencèrent  par  battre  lentement  en 
retraite,  puis  plus  vite.  Les  officiers,  derrière 
eux,  les  frappaient  du  plat  de  leur  épée,  les 
coups de fusil les suivaient, et finalement, ils 
se sauvèrent avec autant de précipitation, qu’ils 
avaient mis d’ordre à venir.



Materne, debout sur le talus avec cinquante 
autres, brandissait sa carabine en riant de bon 
cœur.

Au bas de la rampe se traînaient à terre des 
masses  de  blessés.  La  neige  trépignée  était 
rouge de sang. Au milieu des morts entassés, 
on voyait deux jeunes officiers encore vivants 
engagés sous les cadavres de leurs chevaux.

C’était  horrible !  Mais  les  hommes  sont 
vraiment féroces : il n’y en avait pas un parmi 
les montagnards qui plaignit ces malheureux ; 
au  contraire,  plus  ils  en  voyaient,  plus  ils 
étaient réjouis.

Le  petit  Riffi,  en  ce  moment,  transporté 
d’un  noble  enthousiasme,  se  laissa  glisser  le 
long du talus. Il venait d’apercevoir, un peu à 
gauche,  au-dessous  des  abatis,  un  superbe 
cheval, celui du colonel tué par Materne, et qui 
s’était retiré dans cet angle sain et sauf.

« Tu seras à moi, se disait-il ; c’est Sapience 
qui va être étonnée ! »

Tous les autres l’enviaient. Il saisit le cheval 



par la bride et monta dessus. Mais qu’on juge 
de la stupéfaction générale, et surtout de celle 
de Riffi, lorsque ce noble animal prit sa course 
ventre à terre du côté des Allemands.

Le  petit  tailleur  levait  les  mains  au  ciel, 
implorant Dieu et les saints.

Materne eut envie de tirer, mais il ne l’osa 
pas, le cheval allait trop vite.

À peine au milieu des baïonnettes ennemies, 
Riffi disparut.

Tout le monde crut qu’il avait été massacré ; 
seulement une heure plus tard, on le vit passer 
dans la grand-rue de Grandfontaine, les mains 
liées sur le dos, et le caporal schlague derrière 
lui, la baguette en l’air.

Pauvre  Riffi !  seul  il  ne  jouit  pas  du 
triomphe et  ses camarades finirent  même par 
rire  de  son triste  sort,  comme s’il  se  fût  agi 
d’un kaiserlick.



Tel  est  le  caractère  des  hommes ;  pourvu 
qu’ils soient contents, la misère des autres les 
touche peu.



XV

Les  montagnards  ne  se  connaissaient  plus 
d’enthousiasme ;  ils  levaient  les  mains,  se 
glorifiant  les  uns  les  autres,  et  se  regardant 
comme les héros des héros.

Catherine, Louise, le docteur Lorquin, tout 
le  monde  était  sorti  de  la  ferme,  criant,  se 
félicitant,  regardant  les  traces  des  balles,  les 
talus  noircis  par  la  poudre ;  puis,  Joseph 
Larnette,  la  tête  fracassée,  étendu  dans  son 
trou ;  Baumgarten,  le  bras  pendant,  qui  se 
rendait à l’ambulance tout pâle, et Daniel Spitz 
qui, malgré son coup de sabre, voulait rester et 
se  battre ;  mais  le  docteur  n’entendit  pas  de 
cette oreille, et le força d’entrer à la ferme.

Louise,  arrivée  avec  la  petite  charrette, 
versait  de  l’eau-de-vie  aux  combattants,  et 
Catherine Lefèvre, debout au bord de la rampe, 



regardait les morts et  les blessés épars sur la 
route, au bout de longues traînées de sang, il y 
avait là de pauvres jeunes gens et des vieux, la 
figure blanche comme de la cire, les yeux tout 
grands ouverts, les bras étendus. Quelques-uns 
cherchaient  à  se  relever  et  retombaient 
aussitôt ; d’autres regardaient en l’air, comme 
s’ils avaient encore peur de recevoir des coups 
de fusil. Ils se traînaient le long du talus pour 
se mettre à l’abri des balles.

Plusieurs semblaient résignés et cherchaient 
une place pour mourir, ou bien ils regardaient 
au loin leur régiment qui s’en allait à Framont ; 
ce régiment, avec lequel ils avaient quitté leur 
village,  avec  lequel  ils  venaient  de  faire  une 
longue campagne, et qui les abandonnait. ! « Il 
reverra la vieille Allemagne ! pensaient-ils. Et 
quand on demandera au capitaine, au sergent : 
« Avez-vous  connu  un  tel :  Hans,  Kasper, 
Nickel de la 1ère ou de la 2e compagnie ? » ils 
répondront : « Attendez... c’est bien possible... 
n’avait-il pas une balafre à l’oreille ou sur la 
joue ? les cheveux blonds ou bruns, cinq pieds 



six pouces ? Oui, je l’ai connu. Il est resté en 
France, du côté d’un petit village dont je ne me 
rappelle  plus  le  nom.  Des  montagnards  l’ont 
massacré le même jour que le gros major Yéri-
Peter ;  c’était  un  brave  garçon. »  Et  puis 
bonsoir !

Peut-être,  dans  le  nombre,  s’en  trouvait-il 
qui songeaient à leur mère... à une jolie fille de 
là-bas,  Gretchen  ou  Lotchen,  qui  leur  avait 
donné un ruban en pleurant à chaudes larmes 
au moment  du départ :  J’attendrai  ton retour, 
Kasper ; je ne me marierai qu’avec toi ! » Oui, 
oui, tu attendras longtemps !

Ce n’était pas gai.
La  mère  Lefèvre,  voyant  cela,  songeait  à 

Gaspard.  Hullin,  qui  venait  d’arriver  avec 
Lagarmitte, criait d’un ton joyeux :

« Eh bien, mes garçons, vous avez vu le feu, 
mille tonnerres ! ça marche ! – Les Allemands 
ne se vanteront pas de cette journée. »

Puis  il  embrassait  Louise,  et  courait  à  la 
mère Lefèvre :



« Êtes-vous contente, Catherine ? voilà nos 
affaires  en  bon  état !  Mais,  qu’avez-vous 
donc ? vous ne riez pas.

– Oui,  Jean-Claude,  tout  va  bien...  je  suis 
contente ; mais regardez un peu sur la route... 
quel massacre !

– C’est  la  guerre !  répondit  gravement 
Hullin.

– Est-ce qu’il n’y aurait pas moyen d’aller 
prendre ce petit là-bas... qui nous regarde avec 
ses grands yeux bleus ? il me fait de la peine... 
ou ce grand brun qui se bande la jambe avec 
son mouchoir ?

– Impossible, Catherine, j’en suis fâché ; il 
faudrait  tailler  un escalier dans la  glace pour 
descendre, et les Allemands, qui vont revenir 
dans une ou deux heures, nous suivraient par 
là. Allons-nous-en. Il faut annoncer la victoire 
à  tous  les  villages :  à  Labarde,  à  Jérôme,  à 
Fiorette.  Hé !  Simon, Niklo,  Marchai,  arrivez 
ici !  vous  allez  partir  tout  de  suite  porter  la 
grande  nouvelle  aux  camarades.  Materne, 



ouvre l’œil ; au moindre mouvement, fais-moi 
prévenir. »

Ils  s’approchèrent  de  la  ferme,  et  Jean-
Claude  vit,  en  passant,  la  réserve,  et  Marc 
Divès à cheval au milieu de ses hommes. Le 
contrebandier se plaignait amèrement de rester 
les  bras  croisés.  Il  se  regardait  comme 
déshonoré de n’avoir rien à faire.

« Bah !  lui  dit  Hullin,  tant  mieux ! 
D’ailleurs tu surveilles notre droite. Regarde ce 
plateau là-bas. Si l’on nous attaque de ce côté, 
tu marcheras ! »

Divès ne dit  rien ;  il  avait  une figure à la 
fois  triste  et  indignée,  et  ses  grands 
contrebandiers, enveloppés de leurs manteaux, 
leurs  longues  brettes  pendant  au-dessous,  ne 
semblaient pas non plus de bonne humeur : on 
aurait dit qu’ils méditaient une vengeance.

Hullin, ne pouvant les consoler, entra dans 
la métairie.  Le docteur Lorquin était  en train 
d’extraire  la  balle  de  la  blessure  de 
Baumgarten, qui jetait des cris terribles.



Pelsly, sur le seuil de sa maison, tremblait 
de tous ses membres. Jean-Claude lui demanda 
du  papier  et  de  l’encre,  pour  expédier  ses 
ordres  dans la  montagne ;  c’est  à  peine si  le 
pauvre  anabaptiste  put  les  lui  donner,  tant  il 
était troublé.

Cependant,  il  y  parvint,  et  les  piétons 
partirent tout fiers d’être chargés d’annoncer la 
première bataille et la victoire.

Quelques  montagnards,  entrés  dans  la 
grande  salle,  se  réchauffaient  au  fourneau  et 
causaient  avec  animation.  Daniel  Spitz  avait 
déjà subi l’amputation de ses deux doigts, et se 
tenait  assis  derrière  le  poêle,  la  main 
enveloppée  de  linge.  Ceux  qui  avaient  été 
postés derrière les abatis avant le jour, n’ayant 
pas  déjeuné,  calaient  alors  une  croûte  et 
vidaient  un  verre  de  vin,  tout  en  criant, 
gesticulant,  et  se  glorifiant  la  bouche  pleine. 
Puis  on  sortait,  on  allait  jeter  un  coup d’œil 
dans  la  tranchée,  on  revenait  se  chauffer,  et 
tout  le  monde,  en  parlant  de  Riffi,  de  ses 



lamentations à cheval, et de ses cris plaintifs, 
riait à se tordre les côtes.

Il était onze heures. Ces allées et ces venues 
durèrent jusqu’à midi, moment où Marc Divès 
entra tout à coup dans la salle, en criant :

« Hullin ! où est Hullin ?
– Me voilà !
– Eh bien, arrive !
L’accent  du  contrebandier  avait  quelque 

chose  de  bizarre ;  tout  à  l’heure,  furieux  de 
n’avoir  pas  pris  part  au  combat,  il  semblait 
triomphant. Jean-Claude le suivit, fort inquiet, 
et  la  grande  salle  fut  évacuée  sur-le-champ, 
tout  le  monde  étant  convaincu,  d’après 
l’animation  de  Marc,  qu’il  s’agissait  d’une 
affaire grave.

À  droite  du  Donon  s’étend  le  ravin  des 
Minières,  où bouillonne un torrent  à  la  fonte 
des  neiges ;  il  descend  de  la  cime  de  la 
montagne jusqu’au fond de la vallée.

Juste  en  face  du  plateau  défendu  par  les 



partisans, et de l’autre côté de ce ravin, à cinq 
ou  six  cents  mètres,  s’avance  une  sorte  de 
terrasse  découverte  à  pente  escarpée,  que 
Hullin  n’avait  pas  jugé  nécessaire  d’occuper 
provisoirement,  ne  voulant  pas  diviser  ses 
forces, et voyant, du reste, qu’il lui serait facile 
de tourner cette position par les sapinières et de 
s’y établir, si l’ennemi faisait mine de vouloir 
s’en emparer.

Maintenant, qu’on se figure la consternation 
du brave homme, lorsqu’arrivé sur le seuil de 
la  métairie,  il  vit  deux  compagnies 
d’Allemands  grimper  à  cette  côte,  au  milieu 
des jardins de Grandfontaine, avec deux pièces 
de campagne, enlevées par de forts attelages, et 
comme  suspendues  au  précipice.  Tout  le 
monde  poussait  aux  roues,  et  dans  quelques 
instants les canons allaient atteindre le plateau. 
Ce fut un coup de foudre pour Jean-Claude ; il 
pâlit,  puis  il  entra  dans  une  fureur 
épouvantable contre Divès.

« Ne pouvais-tu m’avertir plus tôt ? hurla-t-



il. Est-ce que je ne t’avais pas recommandé de 
surveiller ce ravin ? Nous sommes tournés ! Ils 
vont nous prendre en écharpe, couper la route 
plus loin ! tout est au diable ! »

Les assistants et le vieux Materne lui-même, 
qui  venait  d’accourir  en toute hâte,  frémirent 
du  coup  d’œil  qu’il  lança  au  contrebandier. 
Celui-ci,  malgré  son  audace  ordinaire,  resta 
tout interdit, ne sachant que répondre.

« Allons,  allons,  Jean-Claude,  dit-il  enfin, 
calme-toi ;  ce n’est  pas aussi grave que tu le 
dis.  Nous  n’avons  pas  encore  donné,  nous 
autres. Et puis, il nous manque des canons, ça 
fera juste notre affaire.

– Oui,  notre  affaire,  grand  imbécile ! 
L’amour-propre  t’a  fait  attendre  jusqu’à  la 
dernière  minute,  n’est-ce  pas ?  Tu voulais  te 
battre, pouvoir te vanter, te glorifier. Et, pour 
cela,  tu  risques  notre  peau  à  tous !  Tiens, 
regarde, voilà déjà les autres qui se préparent à 
Framont. »

En  effet,  une  nouvelle  colonne,  beaucoup 



plus  forte  que  la  première,  sortait  alors  de 
Framont au pas de charge et montait vers les 
abatis. Divès ne disait mot. Hullin, dominant sa 
colère, se calma subitement en face du danger.

« Allez  reprendre  vos  postes,  dit-il  aux 
assistants d’une voix brève ; que tout le monde 
soit prêt pour l’attaque qui s’avance. Materne, 
attention ! »

Le  vieux  chasseur  inclina  la  tête. 
Cependant,  Marc  Divès  avait  repris  son 
aplomb.

« Au lieu de crier comme une femme, dit-il, 
tu ferais mieux de me donner l’ordre d’attaquer 
là-bas, en tournant le ravin par les sapinières.

« Il le faut bien, mille tonnerres ! » répliqua 
Jean-Claude.

Et d’un ton plus calme :
« Écoute, Marc, je t’en veux à mort ! Nous 

étions  vainqueurs,  et,  par  ta  faute,  tout  est 
remis  en  question.  Si  tu  manques  ton  coup, 
nous nous couperons la gorge ensemble !



– Bon,  bon,  l’affaire  est  dans  le  sac,  j’en 
réponds ! »

Puis, sautant à cheval, et rejetant le pan de 
son manteau sur l’épaule, il tira sa grande latte 
d’un air superbe.

Ses hommes en firent autant.
Alors  Divès,  se  tournant  vers  la  réserve, 

composée  de  cinquante  montagnards,  leur 
montra le plateau de la pointe de son sabre, et 
dit :

« Vous  voyez  cela,  garçons ;  il  nous  faut 
cette position. Ceux de Dagsburg ne diront pas 
qu’ils ont plus de cœur que ceux de la Sarre. 
En avant ! »

Et  la  troupe,  pleine  d’ardeur,  se  mit  en 
marche,  côtoyant  le  ravin.  Hullin,  tout  pâle, 
cria :

« À la baïonnette ! »
Le  grand  contrebandier,  sur  son  immense 

roussin à la croupe musculeuse et luisante, se 
retourna,  riant  du  coin  de  sa  moustache ;  il 



balança sa latte d’un air expressif, et toute la 
troupe s’enfonça dans la sapinière.

Au même instant les Allemands, avec leurs 
pièces  de  huit,  atteignaient  le  plateau  et  se 
mettaient en batterie, tandis que la colonne de 
Framont  escaladait  la  côte.  Tout  se  trouvait 
donc dans le même état  qu’avant la bataille ; 
avec cette différence que les boulets ennemis 
allaient  être  de  la  partie,  et  prendre  les 
montagnards à revers.

On voyait distinctement les deux pièces, les 
crampons,  les  leviers,  les  écouvillons,  les 
artilleurs et  l’officier,  un grand maigre,  large 
des  épaules,  les  longues  moustaches  blondes 
flottantes.  Les  couches  d’azur  de  la  vallée 
rapprochant les distances, on aurait cru pouvoir 
y porter la main ;  mais Hullin et  Materne ne 
s’y  trompaient  pas :  il  y  avait  bien six  cents 
mètres ; aucun fusil ne portait jusque-là.

Néanmoins  le  vieux  chasseur,  avant  de 
retourner  aux  abatis,  voulut  en  avoir  la 
conscience  nette.  Il  s’avança  donc aussi  près 



que possible du ravin, suivi de son fils Kasper 
et  de  quelques  montagnards,  et,  s’appuyant 
contre  un  arbre,  il  ajusta  lentement  le  grand 
officier aux moustaches blondes.

Tous  les  assistants  retenaient  leur  haleine, 
dans la crainte de troubler cette expérience.

Le coup partit, et lorsque Materne posa sa 
crosse à terre pour voir, rien n’avait bougé.

« C’est  étonnant  comme  l’âge  trouble  la 
vue, dit-il.

– Vous, la vue trouble !  s’écria Kasper ;  il 
n’y  en  pas  un,  des  Vosges  à  la  Suisse,  qui 
puisse  se  vanter  de  placer  une  balle  à  deux 
cents mètres aussi bien que vous ! »

Le vieux forestier le savait bien, mais il ne 
voulait pas décourager les autres.

« C’est  bon,  reprit-il,  nous  n’avons  pas  le 
temps  de  disputer.  Voilà  les  ennemis  qui 
montent ; que chacun fasse son devoir. »

Malgré  ces  paroles,  simples  et  calmes  en 
apparence, Materne éprouvait un grand trouble 



intérieur.  En  entrant  dans  la  tranchée,  de 
vagues  rumeurs  frappèrent  son  oreille :  le 
frémissement des armes, le bruit régulier d’une 
foule de pas ; il regarda par-dessus la rampe et 
vit les Allemands qui arrivaient cette fois avec 
de longues échelles garnies de crampons.

Ce fut pour le brave homme un coup d’œil 
désagréable ;  il  fit  signe  à  son  garçon 
d’approcher, et lui dit tout bas :

« Kasper,  ça  va  mal,  ça  va  très  mal ;  les 
gueux arrivent avec des échelles ; donne-moi la 
main. Je voudrais bien t’avoir près de moi, et 
Frantz aussi ! mais nous allons défendre notre 
peau solidement. »

En ce moment, un choc terrible ébranla tous 
les abatis jusqu’à la base ; on entendit une voix 
rauque crier : « Ah ! mon Dieu ! »

Puis un bruit sourd à cent pas ; un sapin se 
pencha  lentement  et  tomba  dans  l’abîme. 
C’était  le  premier  coup  de  canon :  il  avait 
coupé les jambes du vieux Rochart.  Ce coup 
fut suivi presque au même instant d’un autre, 



qui  couvrit  tous  les  montagnards  de  glace 
broyée, avec un ronflement terrible. Le vieux 
Materne  lui-même  s’était  courbé  sous  ce 
ronflement,  mais  aussitôt  se  relevant,  il 
s’écria :

« Vengeons-nous, mes enfants ! Les voici... 
Vaincre ou mourir ! »

Heureusement l’épouvante des montagnards 
ne dura qu’une seconde ; tous comprirent qu’à 
la moindre hésitation ils étaient perdus. Deux 
échelles se dressaient déjà dans les airs malgré 
la fusillade, et s’abattaient avec leurs crampons 
sur  la  rampe.  Cette  vue  fit  bondir  tous  les 
partisans  de  la  tranchée,  et  le  combat 
recommença plus terrible, plus désespéré que 
la première fois.

Hullin  avait  remarqué  les  échelles  avant 
Materne, et son indignation contre Divès s’était 
encore  accrue ;  mais,  comme  en  pareil  cas 
l’indignation n’est bonne à rien, il avait envoyé 
Lagarmitte  dire  à  Frantz  Materne,  qui  se 
trouvait  posté  de  l’autre  côté  du  Donon, 



d’arriver  en  toute  hâte  avec  la  moitié  de ses 
hommes.  On  peut  s’imaginer  si  le  brave 
garçon,  prévenu  du  danger  que  courait  son 
père, perdit une seconde. Déjà l’on voyait les 
larges feutres noirs grimper la côte à travers les 
neiges,  la  carabine  en  bandoulière.  Ils 
accouraient  aussi  vite  qu’ils  pouvaient,  et 
pourtant  Jean-Claude,  descendant  à  leur 
rencontre, la sueur au front, l’œil hagard, leur 
criait d’une voix vibrante :

« Allons donc...  plus vite !...  de ce train-là 
vous n’arriverez jamais !

Il  frémissait  de  rage,  attribuant  tout  le 
malheur au contrebandier.

Cependant Marc Divès, au bout d’une demi-
heure environ, avait fait le tour du ravin, et, du 
haut  de  son  grand  roussin,  il  commençait  à 
découvrir  les  deux  compagnies  d’Allemands, 
l’arme au pied, à cent pas derrière les pièces 
qui faisaient feu sur les retranchements. Alors, 
s’approchant  des  montagnards,  il  leur  dit  en 
étouffant sa voix, tandis que les détonations se 



répercutaient coup sur coup dans la gorge, et 
qu’au  loin  s’entendaient  les  clameurs  de 
l’assaut :

« Camarades,  vous  allez  tomber  sur 
l’infanterie  à  la  baïonnette ;  moi  et  mes 
hommes nous nous chargeons du reste. Est-ce 
entendu ?

– Oui, c’est entendu.
– Eh bien donc, en route ! »
Toute la troupe en bon ordre s’avança vers 

la  lisière  du  bois,  le  grand  Piercy  de 
Soldatenthal en tête. Presque au même instant, 
il y eut le « verda !  1 » d’une sentinelle ; puis 
deux coups de fusil ; puis un grand cri : « Vive 
la France ! » et  le bruit  sourd d’une foule de 
pas  qui  s’élancent  ensemble :  les  braves 
montagnards  fondaient  sur  l’ennemi  comme 
une bande de loups !

Divès, debout sur ses étriers, son grand nez 
en  l’air  et  ses  moustaches  hérissées,  les 
regardait en riant : « Ça va bien », disait-il.

1 Qui vive !



La  mêlée  était  épouvantable,  la  terre  en 
tremblait.  Les  Allemands,  pas  plus  que  les 
partisans,  ne faisaient  feu ;  tout  se passait  en 
silence !  le  froissement  des  baïonnettes  et  le 
bruit des crosses, traversés de loin en loin par 
un  coup  de  fusil,  des  cris  de  rage,  des 
trépignements, du tumulte : on n’entendait pas 
autre chose.

Les contrebandiers, le cou tendu, le sabre au 
poing, flairaient le carnage, attendant le signal 
de leur chef avec impatience.

« Maintenant,  c’est  notre  tour,  dit  enfin 
Marc. À nous les pièces ! »

Et  de  l’épaisseur  du  fourré,  leurs  grands 
manteaux  flottant  comme des  ailes,  les  reins 
penchés et la brette en avant, ils partirent.

« Ne sabrez pas, pointez », dit encore Marc.
Ce  fut  tout.  Les  douze  vautours  en  une 

seconde furent sur les pièces. Il y avait parmi 
eux  quatre  vieux dragons  d’Espagne et  deux 
anciens cuirassiers de la garde, que le goût du 
péril attachait à Marc. Je vous laisse à penser 



ce  qu’ils  firent.  Les  coups  de  levier, 
d’écouvillon et de sabre, seules armes que les 
artilleurs  eussent  sous  la  main,  pleuvaient 
autour d’eux comme la grêle. Tout était  paré 
d’avance, et chaque riposte mettait un homme 
à terre.

Marc Divès reçut à bout portant deux coups 
de pistolet, dont l’un lui noircit la joue gauche 
et l’autre enleva son feutre. Lui, courbé sur sa 
selle,  son  long  bras  en  avant,  il  clouait  en 
même  temps  le  grand  officier  à  moustaches 
blondes sur une de ses pièces ; puis se relevant 
lentement,  et  regardant  autour  de  lui  les 
sourcils froncés :

« Les  voilà  tous  nettoyés,  dit-il  d’un  ton 
sentencieux ; les canons sont à nous ! »

Pour  concevoir  l’ensemble  de  cette  scène 
terrible, il faut se figurer la mêlée sur le plateau 
des  Minières ;  les  hurlements,  les 
hennissements des chevaux, les cris de rage, la 
fuite  des  uns,  jetant  leurs  armes  pour  courir 
plus vite, l’acharnement des autres ; – au-delà 



du  ravin,  les  échelles,  couvertes  d’uniformes 
blancs,  hérissées  de  baïonnettes ;  –  les 
montagnards sur la rampe, se défendant avec 
désespoir ; – les flancs de la côte, la route et 
surtout le bas des abatis encombrés de morts et 
de blessés : – la masse des ennemis, le fusil sur 
l’épaule,  les  officiers  au  milieu  d’eux,  se 
pressant  de  suivre  le  mouvement ;  –  enfin 
Materne, debout sur la crête du talus, la crosse 
en l’air, la bouche ouverte jusqu’aux oreilles, 
appelant  à  grands  cris  son  fils  Frantz,  qui 
accourait  avec  sa  troupe,  maître  Jean-Claude 
en tête, au secours de la défense.

Il faut entendre la fusillade : ces décharges, 
tantôt  par  pelotons,  tantôt  successives,  et 
surtout  les  cris  lointains,  vagues,  immenses, 
traversés de plaintes aiguës expirant  dans les 
échos de la montagne.

Tout cela concentré dans un seul instant, et 
sous  un  coup  d’œil :  voilà  ce  qu’il  faut  se 
représenter !

Mais  Divès  n’était  pas  contemplatif,  il  ne 



perdit  pas  de  temps  à  faire  des  réflexions 
poétiques sur le tumulte et l’acharnement de la 
bataille. D’un regard il eut jugé la situation, et, 
sautant  de  son  cheval,  il  s’allongea  sur  la 
première pièce encore chargée, saisit les leviers 
de l’affût pour en changer la direction, pointa 
au pied des échelles, et, ramassant une mèche 
qui fumait à terre, il fit feu.

Alors,  au  loin,  s’élevèrent  des  clameurs 
étranges,  et  le  contrebandier,  regardant  à 
travers la fumée, vit une trouée sanglante dans 
les rangs de l’ennemi. Il agita les deux mains 
en  signe  de  triomphe,  et  les  montagnards, 
debout  sur  les  abatis,  lui  répondirent  par  un 
hourra général.

« Allons, pied à terre, dit-il à ses hommes, il 
ne faut pas s’endormir. Une gargousse par ici, 
un  boulet,  du  gazon.  C’est  nous  qui  allons 
balayer la route. – Gare ! »

Les contrebandiers se mirent en position, et 
le  feu  continua  sur  les  habits  blancs  avec 
enthousiasme.  Les  boulets  bondissaient  dans 



leurs rangs en enfilade. À la dixième décharge, 
ce fut un sauve-qui-peut général.

« Feu ! feu ! » criait Marc.
Et les partisans, enfin appuyés par la troupe 

de Frantz, et dirigés par Hullin, reprenaient les 
positions qu’ils avaient un instant perdues.

Tout le long de la côte ce ne furent bientôt 
que  fuyards,  morts  et  blessés.  Il  était  alors 
quatre heures du soir ; la nuit venait. Le dernier 
boulet tomba dans la rue de Grandfontaine, et, 
rebondissant  sur  l’angle  du  guévoir,  il  alla 
renverser la cheminée du Bœuf-Rouge.

Environ  six  cents  hommes  périrent  en  ce 
jour.  Il  y  eut  des  montagnards,  il  y  eut  des 
kaiserlicks  en bien plus grand nombre.  Mais, 
sans la canonnade de Divès, tout était perdu, 
car les partisans n’étaient pas un contre dix, et 
l’ennemi commençait à se rendre maître de la 
tranchée.



XVI

Les  Allemands,  entassés  dans 
Grandfontaine, s’enfuyaient par bandes du côté 
de Framont, à pied, à cheval, allongeant le pas, 
traînant  leurs  caissons,  jetant  leurs  sacs  au 
revers  de  la  route,  et  regardant  derrière  eux, 
comme s’ils eussent craint de voir les partisans 
à leurs trousses.

Dans  Grandfontaine,  ils  brisaient  tout  par 
esprit  de  vengeance ;  ils  défonçaient  les 
fenêtres  et  les  portes,  brutalisaient  les  gens, 
demandaient  à  manger,  à boire tout  de suite. 
Leurs  cris,  leurs  imprécations,  les 
commandements  des  chefs,  les  plaintes  des 
bourgeois, le roulement sourd, continu des pas 
sur le pont de Framont, le hennissement grêle 
des  chevaux  blessés,  tout  cela  montait  en 
rumeurs confuses jusqu’aux abatis.



Sur la côte, on ne voyait que des armes, des 
shakos, des morts, enfin tous les signes d’une 
grande  déroute.  En face  apparaissaient  les 
canons de Marc Divès, braqués sur la vallée et 
prêts à faire feu en cas d’une nouvelle attaque.

Tout était  donc fini,  bien fini.  Et  pourtant 
pas  un  cri  de  triomphe  ne  s’élevait  des 
retranchements :  les  pertes  des  montagnards 
avaient été trop cruelles dans ce dernier assaut. 
Le silence, succédant au tumulte, avait quelque 
chose  de  solennel,  et  tous  ces  hommes, 
échappés  d’un  carnage,  se  regardaient  l’un 
l’autre  d’un  air  grave,  comme étonnés  de  se 
voir. Quelques-uns appelaient un ami, d’autres 
un frère  qui  ne répondaient  pas.  Alors  ils  se 
mettaient à leur recherche dans la tranchée, le 
long des abatis, ou sur la rampe, criant : « Hé ! 
Jacob, Philippe, est-ce toi ! »

Et  puis  la  nuit  venait ;  ses  teintes  grises 
s’étendaient  sur  les  retranchements  et  sur 
l’abîme,  ajoutant  le  mystère  à  ce  que  ces 
scènes avaient d’effrayant. Les gens allaient et 



venaient  à  travers  les  débris  sans  se 
reconnaître.

Materne, après avoir  essuyé sa baïonnette, 
appela ses garçons d’un accent rauque :

« Hé ! Kasper ! Frantz ! »
Et les voyant approcher dans l’ombre, il se 

prit à leur demander :
« Est-ce vous ?
– Oui, c’est nous.
– Vous n’avez rien ?
– Non. »
La voix du vieux chasseur de sourde qu’elle 

était devint tremblante :
« Nous  voilà  donc  encore  tous  les  trois 

réunis ! » fit-il d’un ton bas.
Et lui, qu’on ne pouvait pas accuser d’être 

tendre, il embrassa fortement ses fils, ce qui les 
surprit.  Ils  entendirent  quelque  chose 
bouillonner  dans  sa  poitrine,  comme  des 
sanglots intérieurs ; tous deux en furent émus 



et  ils  se  disaient :  « Comme  il  nous  aime ! 
Nous n’aurions jamais cru cela ! »

Eux-mêmes  ils  se  sentirent  remués 
jusqu’aux  entrailles.  Mais  bientôt,  le  vieux 
revenant à lui, s’écria :

« C’est  égal,  voilà  une  rude  journée,  mes 
garçons. Allons boire un coup ; j’ai soif. »

Alors, lançant un dernier regard sur le talus 
sombre, et voyant de trente pas en trente pas 
les  sentinelles  que  Hullin  venait  de  poser  en 
passant, ils se dirigèrent ensemble du côté de la 
vieille métairie.

Ils  traversaient  la  tranchée  encombrée  de 
morts,  levant  les  pieds  lorsqu’ils  sentaient 
quelque  chose  de  mou,  quand  une  voix 
étouffée leur dit :

« C’est toi, Materne ? »
– Ah ! mon pauvre vieux Rochart,  pardon, 

répondit le  vieux chasseur en se courbant,  je 
t’ai touché ! Comment, tu es encore là ?

– Oui... je ne peux pas m’en aller... puisque 



je n’ai plus de jambes. »
Tous trois  restèrent  silencieux,  et  le  vieux 

bûcheron reprit :
« Tu diras  à  ma femme qu’il  y  a  derrière 

l’armoire, dans un bas, cinq écus de six livres. 
J’avais  ménagé  cela...  si  nous  tombions 
malades l’un ou l’autre... Moi, je n’en ai plus 
besoin...

– C’est-à-dire, c’est-à-dire... on en réchappe 
tout de même, mon pauvre vieux ! Nous allons 
t’emporter.

– Non, ça n’en vaut pas la peine, je n’en ai 
plus pour une heure ; on me ferait traîner. »

Materne, sans répondre, fit signe à Kasper 
de  mettre  sa  carabine  en  brancard  avec  la 
sienne, et à Frantz, de placer le vieux bûcheron 
dessus,  malgré  ses  plaintes,  ce  qui  fut  fait 
aussitôt. C’est ainsi qu’ils arrivèrent ensemble 
à la ferme.

Tous  les  blessés,  qui  pendant  le  combat 
avaient eu la force de se traîner à l’ambulance, 



s’y étaient rendus. Le docteur Lorquin et son 
confrère  Despois,  arrivé  pendant  la  journée, 
avaient  eu de l’ouvrage par-dessus la  tête,  et 
tout n’était pas encore fini de ce côté, tant s’en 
faut.

Comme  Materne,  ses  garçons  et  Rochart 
traversaient l’allée sombre sous la lanterne, ils 
entendirent  à  gauche  un  cri  qui  leur  donna 
froid dans les os, et le vieux bûcheron, à moitié 
mort, s’écria :

« Pourquoi m’amenez-vous là ? Je ne veux 
pas, moi... Je ne me laisserai rien faire !

– Ouvre  la  porte,  Frantz,  dit  Materne,  la 
face  couverte  d’une  sueur  froide,  ouvre, 
dépêche-toi ! »

Et  Frantz  ayant  poussé  la  porte,  ils  virent 
sur une grande table de cuisine, au milieu de la 
salle basse, aux larges poutres brunes, entre six 
chandelles,  le  fils  Colard  étendu tout  de  son 
long,  un  homme  à  chaque  bras,  un  baquet 
dessous. Le docteur Lorquin, les manches de sa 
chemise retroussées jusqu’aux coudes, une scie 



courte et large de trois doigts au poing, était en 
train  de  couper  une  jambe  au  pauvre  diable, 
tandis que Despois tenait  une grosse éponge. 
Le sang clapotait dans le baquet, Colard était 
plus  pâle  que  la  mort.  Catherine  Lefèvre, 
debout  à  côté,  un  rouleau  de  charpie  sur  les 
bras, semblait ferme ; mais deux grosses rides 
sillonnaient  ses  joues  le  long  de  son  nez 
crochu, tant elle serrait les dents. Elle regardait 
à terre sans rien voir.

« C’est  fini ! »  dit  le  docteur  en  se 
retournant.

Et  jetant  un  coup  d’œil  sur  les  nouveaux 
venus :

« Hé ! c’est vous, père Rochart ? fit-il.
– Oui, c’est moi ; mais je ne veux pas qu’on 

me touche. J’aime mieux finir comme ça ! »
Le docteur levant une chandelle, regarda et 

fit une grimace.
« Il est temps, mon pauvre vieux ; vous avez 

perdu beaucoup de sang, et si nous attendons 



encore, il sera trop tard.
– Tant mieux ! j’ai  assez souffert  dans ma 

vie.
– Comme  vous  voudrez.  Passons  à  un 

autre ! »
Il regardait une longue file de paillasses au 

fond  de  la  salle ;  les  deux  dernières  étaient 
vides, quoique inondées de sang.

Materne  et  Kasper  posèrent  le  vieux 
bûcheron sur  la  dernière,  tandis  que  Despois 
s’approchait d’un autre blessé, lui disant :

« Nicolas, c’est ton tour ! »
Alors on vit le grand Nicolas Cerf se lever 

la face pâle et les yeux luisants de frayeur.
« Qu’on lui donne un verre d’eau-de-vie, dit 

le docteur.
– Non, j’aime mieux fumer ma pipe.
– Où est-elle, ta pipe ?
– Dans mon gilet.
– Bon, la voilà. Et le tabac ?



– Dans la poche de mon pantalon.
– C’est cela. Bourrez sa pipe, Despois. Il a 

du  courage,  cet  homme ;  c’est  bien !  ça  fait 
plaisir de voir des gens de cœur. Nous allons 
t’enlever  ton  bras  en  deux  temps  et  trois 
mouvements.

– Est-ce  qu’il  n’y  a  pas  moyen  de  le 
conserver, monsieur Lorquin, pour élever mes 
pauvres enfants ? c’est leur seule ressource.

– Non,  l’os  est  broyé,  ça  ne  tient  plus. 
Allumez  la  pipe,  Despois.  Tiens,  Nicolas, 
fume, fume. »

Le malheureux se prit à fumer sans en avoir 
grande envie.

« Nous y sommes ? demanda le docteur.
– Oui,  répondit  Nicolas  d’une  voix 

étranglée.
– Bon. – Despois, attention ! épongez. »
Alors, avec un grand couteau, il fit un tour 

rapide  dans  les  chairs.  Nicolas  grinça  des 
dents.  Le  sang  jaillit.  Despois  liait  quelque 



chose. La scie grinça deux secondes, et le bras 
tomba lourdement sur le plancher.

« Voilà ce que j’appelle une opération bien 
enlevée », dit Lorquin.

Nicolas ne fumait plus ; la pipe était tombée 
de ses lèvres. David Schlosser de Walsh, qui 
l’avait tenu, le lâcha. On entoura le moignon 
de linge, et, tout seul, Nicolas alla se recoucher 
sur la paillasse.

« Encore  un  d’expédié !  Épongez  bien  la 
table, Despois, et passons à un autre »,  dit le 
docteur en se lavant les mains dans une grande 
écuelle.

Chaque  fois  qu’il  disait :  « Passons  à  un 
autre ! »  tous  les  blessés  se  remuaient  de 
frayeur,  à  cause  des  cris  qu’ils  avaient 
entendus,  et  des  couteaux  qu’ils  voyaient 
reluire ; mais que faire ? Toutes les chambres 
de  la  ferme,  la  grange,  les  deux pièces  d’en 
haut, tout était encombré. Il ne restait de libre 
que la grande salle pour les gens de la métairie. 
Il  fallait  donc  bien  opérer  sous  les  yeux  de 



ceux qui,  un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard, 
devaient avoir leur tour. Tout ceci s’était passé 
en quelques instants. Materne et ses fils avaient 
regardé comme on regarde les choses horribles, 
pour savoir  ce que c’est ;  puis ils  avaient  vu 
dans un coin, à gauche, sous la vieille horloge 
de  faïence,  un  tas  de  bras  et  de  jambes.  On 
avait déjà jeté dessus le bras de Nicolas, et l’on 
était  en train d’extraire une balle  de l’épaule 
d’un montagnard du Harberg aux favoris roux. 
On lui faisait de larges entailles en croix dans 
le dos, sa chair frémissait, et de ses reins poilus 
le sang coulait jusque dans ses bottes.

Chose bizarre,  le  chien  Pluton,  derrière le 
docteur, regardait cela d’un air attentif, comme 
s’il  eût  compris  et,  de  temps  en  temps,  il 
détirait  ses  jambes  et  fléchissait  son  dos  en 
bâillant jusqu’aux oreilles.

Materne ne put en voir davantage.
« Allons-nous-en », dit-il.
À  peine  entrés  dans  l’allée  sombre,  ils 

entendirent  le  docteur  s’écrier :  « Je  tiens  la 



balle ! »
Ce qui dut faire grand plaisir à l’homme du 

Harberg.
Une  fois  dehors,  Materne  respirant  l’air 

froid à pleine poitrine, s’écria :
« Et quand je pense qu’il aurait pu nous en 

arriver autant !
– Oui,  répondit  Kasper,  recevoir  une balle 

dans la tête, ça n’est rien ; mais être découpé 
de cette manière, et aller ensuite mendier son 
pain le reste de ses jours...

– Bah !  je  ferai  comme  le  vieux  Rochart, 
moi,  s’écria  Fritz,  je  me  laisserai  finir.  Il  a 
raison, le vieux ;  quand on a fait  son devoir, 
est-ce  qu’on  a  besoin  d’avoir  peur ?  Le  bon 
Dieu est toujours le bon Dieu ! »

En ce moment  un bourdonnement de voix 
s’éleva sur leur droite.

« C’est Marc Divès et Hullin, dit Kasper en 
prêtant l’oreille.

– Oui,  ils  viennent  bien  sûr  de  faire  des 



abatis  derrière  la  sapinière,  pour  garder  les 
canons », ajouta Frantz.

Ils  écoutèrent  de  nouveau ;  les  pas  se 
rapprochaient.

« Te  voilà  bien  embarrassé  de  ces  trois 
prisonniers,  disait  Hullin  d’un  ton  brusque ; 
puisque tu retournes au Falkenstein cette nuit, 
pour  chercher  des  munitions,  qu’est-ce  qui 
t’empêche de les emmener ?

– Mais où les mettre ?
– Parbleu !  dans  la  prison  communale 

d’Abreschwiller ;  nous ne pouvons les garder 
ici.

– Bon, bon, je comprends, Jean-Claude. Et 
s’ils  veulent  s’échapper  pendant  la  route,  je 
leur plante ma latte entre les deux épaules.

– Ça va sans dire ! »
Ils  arrivaient  alors  à  la  porte,  et  Hullin, 

apercevant  Materne,  ne  put  retenir  un  cri 
d’enthousiasme.

« Hé !  c’est  toi,  mon  vieux,  je  te  cherche 



depuis une heure. Où diable étais-tu ?
– Nous  avons  porté  le  pauvre  Rochart  à 

l’ambulance, Jean-Claude.
– Ah ! c’est triste, n’est-ce pas ?
– Oui, c’est triste ! »
Il  y  eut  un  instant  de  silence ;  puis  la 

satisfaction  du  brave  homme  reprenant  le 
dessus :

« Ça n’est pas gai, fit-il, mais que voulez-
vous ? quand on fait  la guerre !  Vous n’avez 
rien, vous autres ?

– Non, nous sommes tous les trois sains et 
saufs.

– Tant mieux, tant mieux. Ceux qui restent 
peuvent se vanter d’avoir de la chance.

– Oui, s’écria Marc Divès, en riant, j’ai vu 
le  moment  où  Materne  allait  battre  la 
chamade ;  sans les coups de canon de la fin, 
ma foi, ça prenait une vilaine tournure. »

Materne rougit, et lançant au contrebandier 



un regard oblique :
« C’est  possible,  fit-il  d’un  ton  sec,  mais 

sans  les  coups  de  canon  du  commencement, 
nous n’aurions pas eu besoin de ceux de la fin ; 
le  vieux  Rochart,  et  cinquante  autres  braves 
gens auraient encore bras et jambes, ce qui ne 
gâterait pas notre victoire.

– Bah !  interrompit  Hullin,  qui  voyait 
poindre  la  dispute  entre  deux  gaillards  peu 
conciliants de leur nature, laissons cela ; tout le 
monde a fait son devoir, voilà le principal. »

Puis, s’adressant à Materne :
« Je  viens  d’envoyer  un  parlementaire  à 

Framont, dit-il, pour avertir les Allemands de 
faire enlever leurs blessés. Dans une heure ils 
arriveront  sans  doute ;  il  faut  prévenir  nos 
avant-postes de les laisser approcher, mais sans 
armes et avec des flambeaux ; s’ils arrivaient 
autrement, qu’on les reçoive à coups de fusil.

– J’y vais  tout  de  suite,  répondit  le  vieux 
chasseur.



– Hé ! Materne, tu viendras ensuite souper à 
la ferme avec tes garçons.

– C’est entendu, Jean-Claude. »
Il s’éloigna.
Hullin  dit  encore à  Frantz  et  à  Kasper  de 

faire allumer de grands feux de bivouac pour la 
nuit ;  – à  Marc,  de donner de l’avoine à ses 
chevaux, pour aller, sans retard, chercher des 
munitions, – et, les voyant s’éloigner, il entra 
dans la métairie.



XVII

Au bout de l’allée sombre était la cour de la 
ferme,  où  l’on  descendait  par  cinq  ou  six 
marches usées. À gauche s’élevaient le grenier 
et  le  pressoir,  à  droite  les  écuries  et  le 
colombier, dont le pignon se découpait en noir 
sur le  ciel  obscur et  nuageux :  enfin,  tout  en 
face de la porte, se trouvait la buanderie.

Aucun bruit du dehors n’arrivait là ; Hullin, 
après tant de scènes tumultueuses, fut saisi de 
ce  profond  silence.  Il  regarda  les  bottes  de 
paille  pendant  entre  les  poutres  de  la  grange 
jusque sous le toit, les herses, les charrues, les 
charrettes enfouies dans l’ombre des hangars, 
avec  un  sentiment  de  calme  et  de  bien-être 
indéfinissable.  Un coq grasseyait  tout  bas  au 
milieu de ses poules endormies le long du mur. 
Un gros chat passa comme l’éclair et disparut 



dans  le  trou de  la  cave.  Hullin  croyait  sortir 
d’un rêve.

Après  quelques  instants  de  cette 
contemplation  silencieuse,  il  se  dirigea 
lentement  vers  la  buanderie,  dont  les  trois 
fenêtres  brillaient  au  milieu  des  ténèbres.  La 
cuisine  de  la  ferme  ne  pouvant  suffire  à 
préparer  la  nourriture  de  trois  à  quatre  cents 
hommes, on l’avait transportée dans ce local.

Maître Jean-Claude entendait la voix fraîche 
de  Louise  donner  des  ordres  d’un  petit  ton 
résolu qui l’étonnait :

« Allons, allons, Katel,  dépêchons-nous, le 
moment du souper approche. Doivent-ils avoir 
faim, nos gens !  Depuis six heures du matin, 
n’avoir rien pris et toujours se battre ! Il ne faut 
pas  les  faire  attendre.  Hop !  hop !  Lesselé, 
voyons, remuez-vous, du sel, du poivre.

Le  cœur  de  Jean-Claude  sautillait  à  cette 
voix.  Il  ne  put  s’empêcher  de  regarder  une 
minute à la fenêtre avant d’entrer. La cuisine 
était grande, mais assez basse et blanchie à la 



chaux. Un grand feu de hêtre pétillait sur l’âtre, 
enroulant ses spirales dorées autour des flancs 
noirs d’une immense marmite. Le manteau de 
la cheminée, fort haut et peu large, suffisait à 
peine  aux  flots  de  fumée  qui  s’élevaient  de 
l’âtre.  Sur  ce  fond  ardent  se  dessinait  le 
charmant profil de Louise, en petite jupe pour 
courir plus vite, la figure enluminée des plus 
vives couleurs, et le sein enfermé dans un petit 
corsage de toile rouge, laissant à découvert ses 
rondes épaules et son cou gracieux. Elle était là 
dans  tout  le  feu  de  l’action,  allant,  venant, 
goûtant aux sauces avec son petit air capable, 
dégustant le bouillon, approuvant et critiquant.

« Encore un peu de sel, encore ceci, encore 
cela. Lesselé, aurez-vous bientôt fini de plumer 
notre  grand  coq  maigre ?  De  ce  train,  nous 
n’arriverons jamais ! »

C’était  charmant  de  la  voir  commander 
ainsi ; Hullin en avait les larmes aux yeux.

Les  deux  grandes  filles  de  l’anabaptiste, 
l’une  longue,  sèche  et  pâle,  ses  larges  pieds 



plats dans des souliers ronds, ses cheveux roux 
dans une petite coiffe de taffetas noir, sa robe 
de  toile  bleue  descendant  en  longs  plis 
jusqu’aux  talons ;  l’autre  grasse,  joufflue, 
marchant  comme une oie en levant  les pieds 
l’un après l’autre lentement et se balançant sur 
les hanches ; ces deux braves filles formaient 
avec Louise le plus étrange contraste.

La  grosse  Katel  allait  et  venait  tout 
essoufflée sans rien dire,  et  Lesselé,  d’un air 
rêveur, faisait tout par compas et par mesure.

Enfin, le brave anabaptiste lui-même, assis 
au fond de la buanderie sur une chaise de bois, 
les jambes croisées, le nez en l’air, le bonnet de 
coton sur la nuque et les mains dans les poches 
de sa souquenille, regardait tout cela d’un air 
émerveillé, et, de temps en temps, disait d’une 
voix sentencieuse :

« Lesselé,  Katel,  obéissez  bien,  mes 
enfants ;  que ceci  soit  pour  votre  instruction, 
vous  n’avez  pas encore  vu le  monde,  il  faut 
marcher plus vite.



– Oui,  oui,  il  faut  se  remuer,  ajoutait 
Louise ;  Seigneur,  que  deviendrions-nous  si 
l’on réfléchissait des mois et des semaines pour 
mettre  un  peu  d’ail  dans  une  sauce !  Vous, 
Lesselé, qui êtes la plus grande, décrochez-moi 
ce paquet d’oignons du plafond. »

Et la grande fille obéissait.
Hullin  n’avait  jamais  eu  de  plus  beau 

moment dans sa vie.
« Comme  elle  fait  marcher  les  autres,  se 

disait-il ;  hé ! hé ! hé ! c’est un petit hussard, 
une maîtresse femme ; je ne m’en doutais pas 
encore. »

Et  seulement,  au  bout  de  cinq  minutes, 
après avoir tout vu, il entra.

« Hé ! bon courage, mes enfants ! »
Louise tenait justement une cuiller à sauce ; 

elle abandonna tout, et courut se jeter dans ses 
bras en criant :

« Papa  Jean-Claude,  papa  Jean-Claude, 
c’est vous !...  vous n’êtes pas blessé ?...  vous 



n’avez rien ? »
Hullin, à cette voix du cœur, pâlit et ne put 

répondre. Ce n’est qu’après un long silence, et 
retenant  toujours  sa  chère  enfant  pressée 
tendrement,  qu’il  dit  enfin  d’une  voix 
frémissante :

« Non, Louise, non, je me porte bien, je suis 
bien heureux !

– Asseyez-vous,  Jean-Claude,  dit 
l’anabaptiste qui le voyait trembler d’émotion ; 
tenez, voici ma chaise. »

Hullin s’assit, et Louise, s’asseyant sur ses 
genoux,  les  bras  sur  son  épaule,  se  prit  à 
pleurer.

« Qu’as-tu  donc,  chère  enfant ?  disait  le 
brave  homme  tout  bas  en  l’embrassant. 
Voyons, calme-toi. Tout à l’heure encore, je te 
voyais si courageuse !

– Oh  oui,  je  faisais  la  courageuse ;  mais, 
voyez-vous  j’avais  bien  peur.  Je  pensais : 
Pourquoi ne vient-il pas ? »



Elle lui jeta ses bras autour du cou, puis une 
idée  folle  lui  passant  par  la  tête,  elle  prit  le 
bonhomme par la main, en criant :

« Allons,  papa  Jean-Claude,  dansons, 
dansons. »

Et ils firent trois ou quatre tours.
Hullin,  souriant  malgré  lui  et  se  tournant 

vers l’anabaptiste toujours grave :
« Nous sommes un peu fous, Pelsly, dit-il ; 

il ne faut pas que cela vous étonne.
– Non, maître Hullin, c’est tout simple. Le 

roi  David lui-même,  après sa grande victoire 
sur les Philistins, dansa devant l’arche. »

Jean-Claude,  étonné  de  ressembler  au  roi 
David, ne répondit rien.

« Et pour toi, Louise, reprit-il en s’arrêtant, 
tu  n’as  pas  eu  peur  pendant  la  dernière 
bataille ?

– Oh ! dans les premiers moments,  tout ce 
bruit,  ces coups de canon !...  mais ensuite, je 
n’ai  plus  pensé  qu’à  vous  et  à  maman 



Lefèvre. »
Maître Jean-Claude devint silencieux :
« Je savais bien, pensait-il, que cette enfant-

là était brave, elle a tout pour elle ! »
Louise,  alors,  le  prenant  par  la  main,  le 

conduisit  en face d’un régiment  de marmites 
autour du feu, et lui montra, d’un air glorieux, 
toute sa cuisine :

« Voici le bœuf, voici le rôti, voici le souper 
du  général  Jean-Claude,  et  voici  le  bouillon 
pour  nos  blessés !  Ah !  nous  nous  sommes 
remuées ! Lesselé et Katel peuvent le dire. Et 
voici notre grande fournée, dit-elle en montrant 
une longue file de miches rangées sur la table.

C’est  maman  Lefèvre  et  moi  qui  avons 
brassé la pâte. »

Hullin écoutait tout émerveillé.
« Mais ce n’est pas tout, ajouta-t-elle, venez 

par ici. »
Elle ôta le couvercle de tôle du four au fond 

de la buanderie, et la cuisine se remplit aussitôt 



d’une odeur de galette au lard à vous réjouir le 
cœur.

Maître Jean-Claude en fut vraiment attendri.
En ce moment, la mère Lefèvre entrait :
« Eh bien ! dit-elle, il faut dresser la table, 

tout  le  monde  attend  là-bas.  Allons,  Katel, 
allez mettre la nappe. »

La grosse fille sortit en courant.
Et tous ensemble, traversant la cour obscure 

à la file se dirigèrent vers la salle. Le docteur 
Lorquin, Despois, Marc Divès, Materne et ses 
deux  garçons,  tous  gens  bien  endentés  et 
pourvus  d’un  appétit  solide,  attendaient  le 
potage avec impatience.

« Et nos blessés, docteur ? s’écria Hullin en 
entrant.

– Tout  est  terminé,  maître  Jean-Claude. 
Vous nous avez donné une rude besogne ; mais 
le temps est favorable, il n’y a pas à craindre 
de fièvres putrides, et tout se présente bien. »

Katel,  Lesselé  et  Louise  entrèrent  bientôt, 



portant une énorme soupière fumante et deux 
magnifiques rôtis de bœuf qu’elles déposèrent 
sur la table. On s’assit sans cérémonie, le vieux 
Materne à la droite de Jean-Claude, Catherine 
Lefèvre à gauche, et  dès lors le cliquetis des 
cuillers  et  des  fourchettes,  le  glou-glou  des 
bouteilles remplacèrent la conversation jusqu’à 
huit  heures  et  demie  du  soir.  On  voyait  au 
dehors  le  reflet  de  grandes  flammes  sur  les 
vitres,  annonçant  que  les  partisans étaient  en 
train de faire honneur à la cuisine de Louise, et 
cela  contribuait  encore  à  la  satisfaction  des 
convives.

À neuf  heures,  Marc  Divès  était  en  route 
pour le Falkenstein avec les prisonniers. À dix 
heures, tout le monde dormait à la ferme et sur 
le plateau, autour des feux du bivouac.

Le silence ne s’interrompait de loin en loin 
que  par  le  passage  des  rondes  et  le  « qui 
vive ! » des sentinelles.

C’est ainsi que se termina cette journée, où 
les  montagnards  prouvèrent  qu’ils  n’avaient 



pas dégénéré de la vieille race.
D’autres  événements,  non  moins  graves, 

allaient bientôt succéder à ceux qui venaient de 
s’accomplir,  car,  ici-bas,  un  obstacle  vaincu, 
d’autres  se  présentent.  La  vie  humaine 
ressemble  à  la  mer  agitée :  une  vague  suit 
l’autre, de l’ancien monde au nouveau, et rien 
ne peut arrêter ce mouvement éternel.



XVIII

Durant  toute  la  bataille,  jusqu’à  la  nuit 
close, les gens de Grandfontaine avaient vu le 
fou Yégof debout à la cime du Petit Donon, la 
couronne en tête, le sceptre levé, transmettre, 
comme un roi  mérovingien,  des  ordres  à  ses 
armées imaginaires. Ce qui se passa dans l’âme 
de ce malheureux quand il vit les Allemands en 
pleine déroute, nul ne le sait. Au dernier coup 
de canon il avait disparu. Où s’était-il sauvé ? 
Voici ce que racontent à ce sujet les gens de 
Tiefenbach :

Dans ce temps-là, vivaient sur le Bocksberg 
deux créatures  singulières,  deux sœurs,  l’une 
appelée la  petite Kateline,  et l’autre la  grande 
Berbel.  Ces  deux  êtres  déguenillés  s’étaient 
établis  dans  la  caverne  de  Luitprandt,  ainsi 
nommée, disent les vieilles chroniques,  parce 



que le roi des Germains, avant de descendre en 
Alsace, fit  enterrer sous cette voûte immense 
de grès rouge les chefs barbares tombés dans la 
bataille  du  Blutfeld.  La  source  chaude,  qui 
fume  toujours  au  milieu  de  la  caverne, 
protégeait  les  deux  sœurs  contre  les  froids 
rigoureux  de  l’hiver,  et  le  bûcheron  Daniel 
Horn,  de  Tiefenbach,  avait  eu  la  charité  de 
fermer l’entrée principale de la roche, avec de 
grands tas de genêts et de bruyères. À côté de 
la  source chaude se  trouve une autre  source, 
froide  comme  la  glace  et  limpide  comme  le 
cristal.  La  petite  Kateline,  qui  buvait  à  cette 
source, n’avait pas quatre pieds de haut ; elle 
était grasse, bouffie, et sa figure étonnée, ses 
yeux ronds, son goitre énorme, lui donnaient la 
physionomie singulière d’une grosse dinde en 
méditation.  Tous  les  dimanches  elle  traînait 
jusqu’au  village  de  Tiefenbach  un  panier 
d’osier,  que les  braves  gens  remplissaient  de 
pommes de terre cuites, de croûtes de pain, et 
quelquefois – les jours de fête – de galettes et 
d’autres débris de leurs festins. Alors le pauvre 



être,  tout  essoufflé,  remontait  à  la  roche, 
gloussant,  riant,  se  dandinant  et  picorant.  La 
grande  Berbel  se  gardait  bien  de  boire  à  la 
source  froide ;  elle  était  maigre,  borgne, 
décharnée  comme  une  chauve-souris ;  elle 
avait  le  nez  plat,  les  oreilles  larges,  l’œil 
scintillant, et vivait du butin de sa sœur, jamais 
elle  ne  descendait  du  Bocksberg ;  mais  en 
juillet,  au  temps  des  grandes  chaleurs,  elle 
secouait, du haut de la côte, un chardon sec sur 
les moissons de ceux qui n’avaient pas rempli 
régulièrement le panier de Kateline, ce qui leur 
attirait  des orages épouvantables,  de la  grêle, 
des  rats  et  des  mulots  en  abondance.  Aussi 
craignait-on  les  sorts  de  Berbel  comme  la 
peste, on l’appelait partout  Wetterhexe1, tandis 
que la petite Kateline passait pour être le bon 
génie de Tiefenbach et des environs. De cette 
façon, Berbel vivait tranquillement à se croiser 
les  bras  et  l’autre  à  glousser  sur  les  quatre 
chemins.

Malheureusement  pour  les  deux  sœurs, 
1 Sorcière des orages.



Yégof avait établi, depuis nombre d’années, sa 
résidence  d’hiver  dans  la  caverne  de 
Luitprandt.  C’est  de  là  qu’il  partait  au 
printemps,  pour  visiter  ses  châteaux 
innombrables  et  passer  en  revue  ses  leudes 
jusqu’à  Geierstein,  dans  le  Hundsrück.  Tous 
les ans donc, vers la fin de novembre, après les 
premières neiges, il arrivait avec son corbeau, 
ce qui faisait toujours jeter des cris d’aigle à 
Wetterhexe.

« De  quoi  te  plains-tu,  disait-il  en 
s’installant  tranquillement  à  la  meilleure 
place ; ne vivez-vous pas sur mes domaines ? 
Je  suis  encore  bien  bon  de  souffrir  deux 
walkiries inutiles  dans  le  Valhalla  de  mes 
pères ! »

Alors  Berbel,  furieuse,  l’accablait 
d’injures ;  Kateline  gloussait  d’un  air  fâché ; 
mais lui, sans y prendre garde, allumait sa pipe 
de  vieux  buis,  et  se  mettait  à  raconter  ses 
pérégrinations  lointaines  aux  âmes  des 
guerriers  germains  enterrés  dans  la  caverne 



depuis seize siècles, les appelant par leur nom 
et  leur  parlant  comme  à  des  personnes 
vivantes.  On  peut  se  figurer  si  Berbel  et 
Kateline voyaient  arriver le  fou avec plaisir : 
c’était  pour  elles  une  véritable  calamité.  Or, 
cette  année-là,  Yégof  n’étant  pas  venu,  les 
deux sœurs le croyaient mort et se réjouissaient 
à l’idée de ne plus le revoir. Cependant, depuis 
quelques jours, Wetterhexe avait remarqué de 
l’agitation  dans  les  gorges  voisines,  les  gens 
partaient en foule, le fusil sur l’épaule, du côté 
du  Falkenstein  et  du  Donon.  Évidemment 
quelque chose  d’extraordinaire  se  passait.  La 
sorcière, se rappelant que, l’année précédente, 
Yégof avait raconté aux âmes des guerriers que 
ses  armées  innombrables  allaient  bientôt 
envahir  le  pays,  éprouvait  une  vague 
inquiétude. Elle aurait bien voulu savoir d’où 
provenait  cette  agitation ;  mais  personne  ne 
montait  à  la  roche,  et  Kateline,  ayant  fait  sa 
tournée  le  dimanche  précédent,  n’aurait  pas 
bougé pour un empire.

Dans cet état, Wetterhexe allait et venait sur 



la  côte,  toujours  plus  inquiète  et  plus  irritée. 
Durant  cette  journée  du  samedi,  ce  fut  bien 
autre chose encore. Dès neuf heures du matin, 
de sourdes et profondes détonations roulèrent 
comme un bruit d’orage dans les mille échos 
de la montagne, et tout au loin, vers le Donon, 
des éclairs rapides sillonnèrent le ciel entre les 
pics ; puis, vers la nuit, des coups plus graves, 
plus  formidables  encore,  retentirent  au  fond 
des gorges silencieuses. À chaque détonation, 
on  entendait  les  cimes  du  Hengst,  de  la 
Gantzlée,  du  Giromani,  du  Grosmann, 
répondre  jusque  dans  les  profondeurs  de 
l’abîme.

« Qu’est-ce que cela ? se demandait Berbel, 
est-ce la fin du monde ? »

Alors,  rentrant  sous  la  roche  et  voyant 
Kateline  accroupie  dans  son  coin,  qui 
grignotait une pomme de terre, elle la secoua 
rudement, en criant d’une voix sifflante :

« Idiote,  tu  n’entends  donc  rien ?  Tu  n’as 
peur  de  rien,  toi !  Tu  manges,  tu  bois,  tu 



glousses ! Oh ! le monstre ! »
Elle  lui  retira  sa  pomme  de  terre  avec 

fureur,  et  s’assit  toute  frémissante  près  de la 
source chaude, qui envoyait ses nuages gris à 
la  voûte.  Une demi-heure  après,  les  ténèbres 
étant devenues profondes et le froid excessif, 
elle  alluma un feu de bruyères,  qui  promena 
ses  pâles  lueurs  sur  les  blocs  de  grès  rouge, 
jusqu’au fond de l’antre où dormait Kateline, 
les  pieds  dans  la  paille  et  les  genoux  au 
menton.  Au  dehors,  tout  bruit  avait  cessé. 
Wetterhexe écarta les broussailles pour jeter un 
coup  d’œil  sur  la  côte,  puis  elle  revint 
s’accroupir  auprès  du  feu,  sa  large  bouche 
serrée, ses flasques paupières closes, traçant de 
grandes rides  circulaires  autour  de ses  joues, 
elle attira sur ses genoux une vieille couverture 
de laine et parut s’assoupir. On n’entendit plus 
qu’à de longs intervalles le bruit de la vapeur 
condensée,  qui  retombait  de la  voûte dans la 
source avec un clapotement bizarre.

Le  silence  durait  depuis  environ  deux 



heures ; minuit approchait, quand, tout à coup, 
un  bruit  lointain  de  pas,  mêlé  de  clameurs 
discordantes, se fit entendre sur la côte. Berbel 
écouta ; elle reconnut des cris humains. Alors, 
se  levant  toute  tremblante  et  armée  de  son 
grand chardon, elle se glissa jusqu’à l’entrée de 
la  roche,  écarta  les  broussailles  et  vit,  à 
cinquante pas, le fou Yégof qui s’avançait au 
clair  de  lune ;  il  était  seul  et  se  débattait, 
frappant  l’air  de  son  sceptre,  comme  si  des 
milliers d’êtres invisibles l’eussent entouré.

« À  moi,  Roug,  Bléd,  Adelrik !  hurlait-il 
d’une  voix  éclatante,  la  barbe  hérissée,  sa 
grande chevelure rousse éparse et sa peau de 
chien  autour  du  bras  comme  un  bouclier.  À 
moi !  hé !  m’entendez-vous  à  la  fin ?  Ne 
voyez-vous pas qu’ils arrivent ? Les voilà qui 
fondent du ciel  comme des vautours.  À moi, 
les hommes roux ! à moi !  Que cette race de 
chiens  soit  anéantie !  Ah !  ah !  c’est  toi, 
Minau, c’est toi, Rochart... Tiens ! tiens ! »

Et tous les morts du Donon, il les nommait 



avec un ricanement féroce, les défiant comme 
s’ils eussent été là ; puis il reculait pas à pas, 
frappant  toujours  l’air,  lançant  des 
imprécations, appelant les siens et se débattant 
comme  dans  une  mêlée.  Cette  lutte 
épouvantable contre des êtres invisibles saisit 
Berbel d’une frayeur superstitieuse : elle sentit 
ses cheveux se dresser sur sa nuque, et voulut 
se  cacher ;  mais,  au  même instant,  un  vague 
bourdonnement  la  fit  se  retourner,  et  qu’on 
juge  de  son  effroi  lorsqu’elle  vit  la  source 
chaude bouillonner plus que d’habitude, et des 
flots  de  vapeur  s’en  élever,  s’en  détacher  et 
s’avancer vers la porte.

Et  tandis  que,  pareils  à  des  fantômes,  ces 
nuages  épais  s’avançaient  lentement,  tout  à 
coup Yégof parut criant d’une voix brève :

« Enfin,  vous  voilà !  Vous  m’avez 
entendu ! »

Puis,  d’un  geste  rapide,  il  écarta  tous  les 
obstacles :  l’air  glacial  s’engouffra  sous  la 
voûte, et les vapeurs se répandirent dans le ciel 



immense, se tordant et s’élançant au-dessus de 
la roche, comme si les morts du jour et ceux 
des siècles écoulés eussent recommencé dans 
d’autres sphères le combat éternel.

Yégof,  la  face  contractée  sous  les  pâles 
rayons de la lune, le sceptre étendu, sa large 
barbe  étalée  sur  la  poitrine,  les  yeux 
étincelants, saluait chaque fantôme d’un geste 
et l’appelait par son nom, disant :

« Salut, Bléd, salut, Roug, et vous tous, mes 
braves,  salut !...  L’heure  que  vous  attendiez 
depuis  des  siècles  est  proche,  les  aigles 
aiguisent  leur  bec,  la  terre  a  soif  de  sang : 
souvenez-vous du Blutfeld ! »

Berbel  était  anéantie,  l’épouvante  seule  la 
tenait debout ; mais bientôt les derniers nuages 
s’échappèrent  de  la  caverne  et  se  fondirent 
dans l’azur sans bornes.

Alors  Yégof  entra  brusquement  sous  la 
voûte et s’accroupit près de la source, sa grosse 
tête  entre  les  mains,  les  coudes  aux  genoux, 
regardant d’un œil hagard bouillonner l’eau.



Kateline  venait  de  s’éveiller,  et  gloussait 
comme on  sanglote ;  Wetterhexe,  plus  morte 
que  vive,  observait  le  fou  du  coin  le  plus 
obscur de l’antre.

« Ils sont tous sortis de la terre ! s’écria tout 
à coup Yégof ; tous, tous ! Il n’en reste plus. Ils 
vont  ranimer  le  courage  de  mes  jeunes 
hommes,  et  leur  inspirer  le  mépris  de  la 
mort ! »

Et  relevant  sa  face  pâle,  empreinte  d’une 
douleur poignante :

« Ô femme, dit-il, en fixant sur Wetterhexe 
ses  yeux  de  loup,  descendante  des  valkiries  
stériles, toi qui n’as pas recueilli dans ton sein 
le souffle des guerriers pour leur rendre la vie, 
toi  qui  n’as  jamais  rempli  leurs  coupes 
profondes à la table du festin, ni posé devant 
eux  la  chair  fumante  du  sanglier  Sérimar,  à 
quoi donc es-tu bonne ! À filer des linceuls ! 
Eh bien !  prends ta  quenouille  et  file  jour  et 
nuit, car des milliers de hardis jeunes hommes 
sont  couchés  dans  la  neige !...  Ils  ont 



vaillamment  combattu...  Oui,  ils  ont  fait  leur 
devoir ;  mais  l’heure  n’était  pas  venue !... 
Maintenant  les  corbeaux  se  disputent  leur 
chair ! »

Puis,  d’un  accent  de  rage  épouvantable, 
arrachant sa couronne à deux mains avec des 
poignées de cheveux :

« Oh !  race  maudite !  hurla-t-il,  tu  seras 
donc toujours sur notre passage ! Sans toi, nous 
aurions  déjà  conquis  l’Europe ;  les  hommes 
roux seraient les maîtres de l’univers !... Et je 
me suis humilié devant le chef de cette race de 
chiens !... Je lui ai demandé sa fille, au lieu de 
la prendre et de l’emporter, comme le loup fait 
de la brebis !... Ah ! Huldrix ! Huldrix !... »

Et s’interrompant :
« Écoute,  écoute,  valkirie ! » fit-il  à  voix 

basse.
Il levait le doigt d’un air solennel.
Wetterhexe écouta : un grand coup de vent 

venait  de  s’élever  dans  la  nuit,  secouant  les 



vieilles forêts chargées de givre. Combien de 
fois la sorcière avait-elle entendu la bise gémir, 
durant les nuits d’hiver, sans même y prendre 
garde ; mais alors elle eut peur !

Et  comme  elle  était  là,  toute  tremblante, 
voilà  qu’un  cri  rauque  se  fit  entendre  au 
dehors,  et,  presque aussitôt,  le corbeau Hans, 
plongeant  sous  la  roche,  se  mit  à  décrire  de 
grands cercles à la voûte, agitant ses ailes d’un 
air  effaré  et  poussant  des  croassements 
lugubres.

Yégof devint pâle comme un mort.
« Vôd,  Vôd,  s’écria-t-il  d’une  voix 

déchirante,  que  t’a  fait  ton  fils  Luitprandt ? 
Pourquoi le choisir plutôt qu’un autre ? »

Et,  durant  quelques  secondes,  il  resta 
comme anéanti ; mais, tout à coup, transporté 
d’un sauvage enthousiasme et brandissant son 
sceptre, il s’élança hors de la caverne.

Deux minutes après,  Wetterhexe, debout à 
l’entrée  de  la  roche,  le  suivait  d’un  regard 
anxieux.



Il allait droit devant lui, le cou tendu, le pas 
allongé ; on aurait dit une bête fauve marchant 
à la découverte.  Hans le précédait,  voltigeant 
de place en place.

Ils  disparurent  bientôt  dans  la  gorge  du 
Blutfeld.



XIX

Cette nuit-là, vers deux heures, la neige se 
mit à tomber ; à la naissance du jour il fallut se 
secouer et battre de la semelle.

Les  Allemands  avaient  quitté 
Grandfontaine, Framond et même Schirmeck. 
Au loin, bien loin, dans les plaines de l’Alsace, 
on remarquait des points noirs indiquant leurs 
bataillons en retraite.

Hullin, éveillé de bonne heure, fit le tour du 
bivouac :  il  s’arrêta  quelques  instants  à 
regarder sur le plateau, les canons braqués vers 
la gorge, les partisans étendus autour du feu, la 
sentinelle l’arme au bras ; puis, satisfait de son 
inspection, il entra dans la ferme où Louise et 
Catherine dormaient encore.

Le  jour  grisâtre  se  répandait  dans  la 
chambre.  Quelques  blessés,  dans  la  salle 



voisine,  commençaient  à  ressentir  les ardeurs 
de  la  fièvre ;  on  les  entendait  appeler  leurs 
femmes  et  leurs  enfants.  Bientôt  le 
bourdonnement  des  voix,  les  allées  et  les 
venues  rompirent  le  silence  de  la  nuit. 
Catherine et Louise s’éveillèrent ;  elles virent 
Jean-Claude, assis dans un coin de la fenêtre, 
qui les regardait avec tendresse, et, honteuses 
d’être moins matinales que lui, elles se levèrent 
pour aller l’embrasser.

« Eh bien ? demanda Catherine.
– Eh  bien,  ils  sont  partis ;  nous  restons 

maîtres de la route, comme je l’avais prévu. »
Cette assurance ne parut pas tranquilliser la 

vieille fermière ; il lui fallut regarder à travers 
les  vitres  et  voir  la  retraite  des  Allemands 
jusqu’au fond de l’Alsace. Encore, tout le reste 
du  jour  sa  figure  sévère  conserva-t-elle 
l’empreinte d’une inquiétude indéfinissable.

Entre  huit  et  neuf  heures  arriva  le  curé 
Saumaize,  du village des Charmes.  Quelques 
montagnards  descendirent  alors  jusqu’au  bas 



de la côte relever les morts ; puis on creusa sur 
la  droite  de  la  ferme  une  longue  fosse,  où 
partisans et kaiserlicks, avec leurs habits, leurs 
feutres,  leurs  shakos,  leurs  uniformes,  furent 
rangés côte à côte. Le curé Saumaize, un grand 
vieillard à tête blanche, lut les antiques prières 
de la mort, de cette voix rapide et mystérieuse 
qui  vous  pénètre  jusqu’au  fond  de  l’âme,  et 
semble  convoquer  les  générations  éteintes, 
pour  attester  aux  vivants  les  horreurs  de  la 
tombe.

Toute la journée, il arriva des voitures et des 
schlittes1 pour  emmener  les  blessés,  qui 
demandaient à grands cris à revoir leur village. 
Le  docteur  Lorquin,  craignant  d’augmenter 
leur  irritation,  était  forcé  d’y  consentir.  Vers 
quatre heures, Catherine et Hullin se trouvaient 
seuls dans la  grande salle ;  Louise était  allée 
préparer le souper. Au dehors, de gros flocons 
de neige continuaient à descendre du ciel, et se 
posaient au rebord des fenêtres, et d’instant en 
instant on voyait un traîneau partir en silence 

1 Traîneaux vosgiens.



avec  son  malade  enterré  dans  de  la  paille ; 
tantôt une femme, tantôt un homme conduisant 
le cheval par la bride. Catherine, assise près de 
la table, pliait des bandages d’un air préoccupé.

« Qu’avez-vous donc, Catherine ? demanda 
Hullin.  Depuis  ce  matin  je  vous  vois  toute 
soucieuse.  Pourtant  nos  affaires  marchent 
bien. »

La  vieille  fermière  alors,  d’un  geste  lent 
repoussant le linge, répondit :

« C’est vrai, Jean-Claude, je suis inquiète.
– Inquiète,  et  de  quoi ?  L’ennemi  est  en 

pleine  retraite.  Encore  tout  à  l’heure,  Frantz 
Materne que j’avais envoyé en reconnaissance, 
et tous les piétons de Piorette, de Jérôme, de 
Labarbe, sont venus me dire que les Allemands 
retournent  à  Mutzig.  Le  vieux  Materne  et 
Kasper, après avoir relevé les morts, ont appris 
à Grandfontaine qu’on ne voit rien du côté de 
Saint-Blaize-la-Roche.  Tout  cela  prouve  que 
nos  dragons  d’Espagne  ont  solidement  reçu 
l’ennemi sur la route Senones, et  qu’il  craint 



d’être tourné par Schirmeck. Je ne vois donc 
pas, Catherine, ce qui vous tourmente. »

Et  comme  Hullin  la  regardait  d’un  air 
interrogatif : « Vous allez encore rire de moi, 
dit-elle ; j’ai fait un rêve.

– Un rêve ?
– Oui, le même qu’à la ferme du Bois-de-

Chênes. » Puis,  s’animant,  et  d’une  voix 
presque irritée :

« Vous  direz  ce  que  vous  voudrez,  Jean-
Claude ; mais un grand danger nous menace... 
Oui, oui, tout cela pour vous n’a pas l’ombre 
de bon sens... D’ailleurs, ce n’était pas un rêve, 
c’était  comme  une  vieille  histoire  qui  vous 
revient,  une  chose  qu’on  revoit  dans  le 
sommeil  et  qu’on  reconnaît !  Tenez,  nous 
étions  comme  aujourd’hui,  après  une  grande 
victoire, quelque part... je ne sais où... dans une 
sorte de grande baraque en bois traversée de 
grosses  poutres,  avec  des  palissades  autour. 
Nous ne pensions à rien ; toutes les figures que 
je voyais, je les connaissais ; c’était vous, Marc 



Divès, le vieux Duchêne et beaucoup d’autres, 
des anciens déjà morts : mon père et le vieux 
Hugues Rochart  du Harberg, l’oncle de celui 
qui vient de mourir,  tous en sarrau de grosse 
toile  grise,  la  barbe longue,  le  cou nu.  Nous 
avions  remporté  la  même  victoire  et  nous 
buvions  dans  de  gros  pots  de  terre  rouge, 
quand  voilà  qu’un  cri  s’élève :  « L’ennemi 
revient ! » Et Yégof, à cheval, avec sa longue 
barbe,  sa  couronne  garnie  de  pointes,  une 
hache à la main, les yeux luisants comme un 
loup, paraît devant moi dans la nuit. Je cours 
sur lui avec un pieu, il m’attend... et, depuis ce 
moment ; je ne vois plus rien !... Seulement je 
sens une grande douleur au cou, un vent froid 
me passe sur la figure, il  me semble que ma 
tête  ballotte  au  bout  d’une  corde :  c’est  ce 
gueux de Yégof qui avait pendu ma tête à sa 
selle et  qui galopait ! » dit la vieille fermière 
d’un  tel  accent  de  conviction  que  Hullin  en 
frémit.

Il  y  eut  quelques  instants  de  silence,  puis 
Jean-Claude,  se  réveillant  de  sa  stupeur, 



répondit :
« C’est un rêve... Il m’arrive aussi de faire 

des  rêves...  Hier,  vous  avez  été  tourmentée, 
Catherine, tout ce bruit... ces cris...

– Non, fit-elle d’un ton ferme, non ce n’est 
pas cela. Et, pour vous dire la vérité, pendant 
toute  la  bataille,  et  même  au  moment  où  le 
canon tonnait contre nous, je n’ai pas eu peur ; 
j’étais sûre d’avance que nous ne pouvions pas 
être battus : j’avais déjà vu ça dans le temps !... 
maintenant j’ai peur !

– Mais  les  Allemands  ont  évacué 
Schirmeck ;  toute  la  ligne  des  Vosges  est 
défendue ; nous avons plus de monde qu’il ne 
nous en faut,  il  nous en arrive de minute  en 
minute.

– N’importe ! »
Hullin haussa les épaules :
« Allons,  allons,  vous  avez  la  fièvre, 

Catherine ; tâchez de vous calmer, de penser à 
des choses plus gaies. Tous ces rêves, voyez-



vous, moi, je m’en moque comme du Grand-
Turc avec sa pipe et ses bas bleus. Le principal 
est  de se  bien garder,  d’avoir  des  munitions, 
des  hommes  et  des  canons ;  ça  vaut  encore 
mieux que des rêves couleur de rose.

– Vous riez, Jean-Claude ?
– Non, mais à entendre une femme de bon 

sens,  de  grand  courage,  parler  comme  vous 
faites, on se rappelle malgré soi Yégof, qui se 
vante d’avoir vécu il y a seize cents ans.

– Qui sait ? dit la vieille d’un ton obstiné ; 
s’il  se  rappelle,  lui,  ce  que  les  autres  ont 
oublié. »

Hullin allait lui raconter sa conversation de 
la  veille,  au  bivouac,  avec  le  fou,  pensant 
renverser  ainsi  de fond en comble  toutes  ses 
visions lugubres, mais la voyant d’accord avec 
Yégof  sur  le  chapitre  des  seize  cents  ans,  le 
brave  homme  ne  dit  plus  rien,  et  reprit  sa 
promenade silencieuse,  la  tête  basse,  le  front 
soucieux.  « Elle  est  folle,  pensait-il ;  encore 
une petite secousse, et c’est fini. »



Catherine, au bout d’un instant de rêverie, 
allait  dire quelque chose, quand Louise entra 
comme  une  hirondelle,  en  criant  de  sa  plus 
douce voix :

« Maman  Lefèvre,  maman  Lefèvre,  une 
lettre de Gaspard ! »

Alors la vieille fermière, dont le nez crochu 
s’était recourbé jusque sur ses lèvres, tant elle 
s’indignait de voir Hullin tourner son rêve en 
ridicule, releva la tête, et les grandes rides de 
ses joues se détendirent.

Elle prit la lettre, en regarda le cachet rouge, 
et dit à la jeune fille :

« Embrasse-moi,  Louise ;  c’est  une  bonne 
lettre. »

Ce que Louise fit avec enthousiasme.
Hullin s’était rapproché, tout heureux de cet 

incident,  et  le  facteur  Brainstein,  ses  gros 
souliers  roussis  par  la  neige,  les  deux mains 
appuyées sur son bâton, les épaules affaissées, 
stationnait à la porte d’un air harassé.



La vieille  mit  ses  besicles,  ouvrit  la  lettre 
avec une sorte de recueillement, sous les yeux 
impatients de Jean-Claude et de Louise, et lut 
tout haut :

« Celle-ci, ma bonne mère, est à cette fin de 
vous prévenir que tout va bien, et que je suis 
arrivé le mardi soir à Phalsbourg, juste comme 
on  fermait  les  portes.  Les  Cosaques  étaient 
déjà sur la côte de Saverne ; il a fallu tirailler 
toute  la  nuit  contre  leur  avant-garde.  Le 
lendemain,  un  parlementaire  est  venu  nous 
sommer  de  rendre  la  place.  Le  commandant 
Meunier lui a répondu d’aller se faire pendre 
ailleurs,  et,  trois  jours  après,  les  grandes 
giboulées de bombes et d’obus ont commencé 
à  pleuvoir  sur  la  ville.  Les  Russes  ont  trois 
batteries,  l’une  sur  la  côte  de  Mittelbronn, 
l’autre aux Baraques d’en haut, et la troisième 
derrière  la  tuilerie  de  Pernette,  près  du 
guévoir ; mais les boulets rouges nous font le 
plus de mal : ils brûlent les maisons de fond en 
comble, et, quand l’incendie s’allume quelque 
part, il arrive des obus en masse qui empêchent 



les  gens  de  l’éteindre.  Les  femmes  et  les 
enfants  ne  sortent  pas  des  blockhaus ;  les 
bourgeois restent avec nous sur les remparts : 
ce sont de braves gens ; il y a dans le nombre 
quelques anciens de Sambre-et-Meuse, d’Italie 
et d’Égypte, qui n’ont pas oublié le service des 
pièces.  Ça  m’attendrit  de  voir  leurs  vieilles 
moustaches grises s’allonger sur les caronades 
pour pointer. Je vous réponds qu’il n’y a pas de 
mitraille perdue avec eux. C’est égal, quand on 
a  fait  trembler  le  monde,  c’est  dur  tout  de 
même  d’être  forcé,  dans  ses  vieux  jours  de 
défendre sa baraque et son dernier morceau de 
pain. »

– « Oui, c’est dur, fit la mère Catherine en 
essuyant ses yeux, rien que d’y penser, ça vous 
remue le cœur. »

Puis elle poursuivit :
« Avant-hier,  le  gouverneur  décida  qu’on 

irait défoncer les grilles à boulets de la tuilerie. 
Vous saurez que ces Russes cassent la glace du 
guévoir pour se baigner par pelotons de vingt 



ou  trente,  et  qu’ils  entrent  ensuite  se  sécher 
dans le four de la briqueterie. Bon. Vers quatre 
heures,  comme  le  jour  baissait,  nous  sortons 
par la poterne de l’arsenal, nous montons aux 
chemins couverts, et nous enfilons l’allée des 
Vaches, le fusil sous le bras, au pas de course. 
Dix minutes après,  nous commençons un feu 
roulant  sur  ceux du  guévoir.  Tous  les  autres 
sortent de la tuilerie ; ils n’avaient que le temps 
de passer leur giberne, d’empoigner leur fusil 
et de se mettre en rangs, tout nus sur la neige, 
comme de véritables sauvages. Malgré cela, les 
gueux étaient dix fois plus nombreux que nous, 
et  ils  commençaient  un mouvement  à  droite, 
sur la petite chapelle de Saint-Jean, pour nous 
entourer,  quand  les  pièces  de  l’arsenal  se 
mirent à souffler dans leur direction une brise 
carabinée,  comme  je  n’en  ai  jamais  vu  de 
pareille ;  la  mitraille  en  enlevait  des  files  à 
perte de vue. Au bout d’un quart d’heure, tous, 
en masse, se mirent en retraite sur les Quatre-
Vents,  sans  ramasser  leurs  culottes,  les 
officiers en tête, et les boulets de la place en 



serre-file. Papa Jean-Claude aurait joliment ri 
de cette  débâcle.  Enfin,  à  la  nuit  close,  nous 
sommes rentrés en ville, après avoir détruit les 
grilles à boulets et jeté deux pièces de huit dans 
le puits de la briqueterie : c’est notre première 
expédition.  –  Aujourd’hui,  je  vous  écris  des 
Baraques du Bois-de-Chênes, où nous sommes 
en tournée pour approvisionner la place. Tout 
cela peut durer des mois. Je me suis laissé dire 
que  les  alliés  remontent  la  vallée  de 
Dosenheim  jusqu’à  Weschem,  et  qu’ils 
gagnent par milliers la route de Paris... Ah ! si 
le  bon  Dieu  voulait  que  l’empereur  eût  le 
dessus en Lorraine ou en Champagne, il n’en 
réchapperait  pas  un  seul !  Enfin,  qui  vivra 
verra...  Voici  qu’on  sonne  la  retraite  sur 
Phalsbourg ;  nous  avons  récolté  pas  mal  de 
bœufs,  de  vaches  et  de  chèvres  dans  les 
environs. On va se battre pour les faire entrer 
sains et saufs. Au revoir, ma bonne mère, ma 
chère  Louise,  papa  Jean-Claude ;  je  vous 
embrasse longtemps, comme si je vous tenais 
sur mon cœur. »



En finissant, Catherine Lefèvre s’attendrit.
« Quel brave garçon ! fit-elle ; ça ne connaît 

que  son  devoir.  Enfin...  voilà...  Tu  entends, 
Louise, il t’embrasse longtemps ! »

Louise  alors  se  jetant  dans  ses  bras,  elles 
s’embrassèrent, et la mère Catherine, malgré la 
fermeté de son caractère,  ne put retenir deux 
grosses larmes, qui suivirent les sillons de ses 
joues ; puis se remettant :

« Allons,  allons,  dit-elle,  tout  va  bien ! 
Venez,  Brainstein,  vous  allez  manger  un 
morceau de bœuf et prendre un verre de vin. 
Voici toujours un écu de six livres pour votre 
course ;  je  voudrais  pouvoir  vous  en  donner 
autant  tous  les  huit  jours  pour  une  lettre 
pareille. »

Le piéton, charmé de cette aubaine, suivit la 
vieille :  Louise  marchait  derrière,  et  Jean-
Claude  venait  ensuite,  impatient  d’interroger 
Brainstein  sur  ce  qu’il  avait  appris  en  route, 
touchant  les  événements  actuels  mais  il  n’en 
tira  rien  de  nouveau,  sinon  que  les  alliés 



bloquaient Bitche, Lutzelstein, et qu’ils avaient 
perdu  quelques  centaines  d’hommes,  en 
essayant de forcer le défilé du Graufthâl.



XX

Vers dix heures du soir, Catherine Lefèvre 
et  Louise,  après  avoir  souhaité  le  bonsoir  à 
Hullin,  montèrent  dans la  chambre  au-dessus 
de la grande salle, pour aller, se coucher. Il y 
avait là deux grands lits de plume à duvet, de 
toile  bleue  rayée  de  rouge,  qui  s’élevaient 
jusqu’au plafond.

« Allons,  s’écria  la  vieille  fermière  en 
grimpant sur sa chaise, allons, dors bien, mon 
enfant,  moi,  je  n’en  puis  plus ;  je  vais  m’en 
donner ! »

Elle tira la couverture, et cinq minutes après 
elle dormait profondément.

Louise ne tarda point à suivre son exemple.
Or, cela durait depuis environ deux heures, 

lorsque la vieille fut éveillée en sursaut par un 
tumulte épouvantable :



« Aux armes ! criait-on ; aux armes ! – Hé ! 
par ici, mille tonnerres ! ils arrivent ! »

Cinq  ou  six  coups  de  feu  se  suivirent, 
illuminant les vitres noires.

« Aux armes ! aux armes ! »
Les coups de fusil  retentirent  de nouveau. 

On allait, on venait, on courait.
La  voix  de  Hullin,  sèche,  vibrante, 

s’entendait donnant des ordres.
Puis, à gauche de la ferme, bien loin, il y eut 

comme un pétillement sourd, profond, dans les 
gorges du Grosmann.

« Louise !  Louise ! cria la vieille fermière, 
tu entends ?

– Oui !... Oh ! mon Dieu, c’est terrible ! »
Catherine sauta de son lit.
« Lève-toi, mon enfant, dit-elle ; habillons-

nous. »
Les coups de fusil redoublaient, passant sur 

les vitres comme des éclairs.



« Attention ! » cria Materne.
On entendait  aussi  les hennissements d’un 

cheval  au  dehors,  et  le  trépignement  d’une 
foule  de  monde dans  l’allée,  dans  la  cour  et 
devant la ferme : la maison semblait ébranlée 
jusque dans ses fondements.

Tout à coup les coups de fusil partirent par 
les fenêtres de la salle du rez-de-chaussée. Les 
deux  femmes  s’habillaient  à  la  hâte.  En  ce 
moment  un  pas  lourd  fit  crier  l’escalier ;  la 
porte  s’ouvrit,  et  Hullin  parut  avec  une 
lanterne, pâle, les cheveux ébouriffés, les joues 
frémissantes.

« Dépêchez-vous !  s’écria-t-il ;  nous 
n’avons pas une minute à perdre.

– Que  se  passe-t-il  donc ? »  demanda 
Catherine. La fusillade se rapprochait.

« Eh !  hurla  Jean-Claude les  bras  en  l’air, 
est-ce que j’ai le temps de vous l’expliquer ? »

La  fermière  comprit  qu’il  n’y  avait  qu’à 
obéir.  Elle  prit  sa  capuche  et  descendit 



l’escalier avec Louise. À la lueur tremblotante 
des coups de feu, Catherine vit Materne, le cou 
nu, et son fils Kasper, tirant du seuil de l’allée 
sur les abatis, et dix autres derrière eux qui leur 
passaient  les  fusils,  de  sorte  qu’ils  n’avaient 
qu’à épauler et à faire feu. Toutes ces figures 
entassées, chargeant, armant, avançant le bras, 
avaient  un  aspect  terrible.  Trois  ou  quatre 
cadavres,  affaissés  contre  le  mur  décrépit, 
ajoutaient  à  l’horreur  du  combat ;  la  fumée 
montait dans la masure.

En arrivant sur l’escalier, Hullin cria :
« Les voici, grâce au ciel ! »
Et tous les braves gens qui se trouvaient là, 

levant la tête, crièrent :
« Courage ! mère Lefèvre ! »
Alors  la  pauvre  vieille,  brisée  par  ces 

émotions, se prit  à pleurer. Elle s’appuya sur 
l’épaule de Jean-Claude ; mais celui-ci l’enleva 
comme une plume et sortit en courant le long 
du mur à droite. Louise suivait en sanglotant.



Au  dehors,  on  n’entendait  que  des 
sifflements, des coups mats contre le mur ; le 
crépi se détachait, les tuiles roulaient, et tout en 
face, du côté des abatis, à trois cents pas, on 
voyait les uniformes blancs, en ligne, éclairés 
par leur propre feu dans la nuit noire, puis sur 
leur  gauche,  de  l’autre  côté  du  ravin  des 
Minières, les montagnards qui les prenaient en 
écharpe.

Hullin disparut à l’angle de la ferme ; là tout 
était  sombre :  c’est  à  peine  si  l’on  voyait  le 
docteur Lorquin, à cheval devant un traîneau, 
un  grand  sabre  de  cavalerie  au  poing,  deux 
pistolets d’arçon passés à la ceinture, et Frantz 
Materne, avec une douzaine d’hommes, le fusil 
au  pied,  frémissant  de  rage.  Hullin  assit 
Catherine  dans  le  traîneau  sur  une  botte  de 
paille, puis Louise à côté d’elle.

« Vous voilà ! s’écria le docteur, c’est bien 
heureux ! »

Et Frantz Materne ajouta :
« Si ce n’était pas pour vous, mère Lefèvre, 



vous pouvez croire que pas un ne quitterait le 
plateau ce soir ; mais pour vous il n’y a rien à 
dire.

– Non,  crièrent  les  autres,  il  n’y  a  rien  à 
dire. »

Au même moment,  un grand gaillard, aux 
jambes longues comme celles d’un héron et le 
dos voûté, passa derrière le mur en courant et 
criant :

« Ils arrivent... sauve qui peut ! »
Hullin pâlit.
« C’est  le  grand  rémouleur  du  Harberg », 

fit-il, en grinçant des dents.
Frantz, lui, ne dit rien : il épaula sa carabine, 

ajusta et fit feu.
Louise vit  le  rémouleur,  à  trente pas dans 

l’ombre,  étendre  ses  deux  grands  bras  et 
tomber la face contre terre.

Frantz  rechargeait  son  arme  en  souriant 
d’un air bizarre.



Hullin dit :
« Camarades,  voici  notre  mère,  celle  qui 

nous a donné de la poudre et qui nous a nourris 
pour la défense du pays, et voici mon enfant ; 
sauvez-les ! »

Tous répondirent :
« Nous  les  sauverons,  ou  nous  mourrons 

avec elles.
– Et n’oubliez pas d’avertir Divès qu’il reste 

au Falkenstein jusqu’à nouvel ordre !
– Soyez tranquille, maître Jean-Claude.
– Alors en route, docteur, en route ! s’écria 

le brave homme.
– Et vous, Hullin ? fit Catherine.
– Moi,  ma  place  est  ici ;  il  s’agit  de 

défendre notre position jusqu’à la mort !
– Papa  Jean-Claude ! »  cria  Louise  en  lui 

tendant les bras.
Mais  il  tournait  déjà  le  coin,  le  docteur 

frappait  son  cheval,  le  traîneau  filait  sur  la 



neige,  et  derrière,  Frantz  Materne  et  ses 
hommes, la carabine sur l’épaule, allongeaient 
le pas, tandis que le roulement de la fusillade 
continuait  autour  de  la  ferme.  Voilà  ce  que 
Catherine  Lefèvre  et  Louise  virent  dans 
l’espace  de  quelques  minutes.  Il  s’était  sans 
doute  passé  quelque  chose  d’étrange  et  de 
terrible dans cette nuit. La vieille fermière, se 
rappelant son rêve, devint silencieuse. Louise 
essuyait ses larmes et jetait un long regard vers 
le plateau, éclairé comme par un incendie. Le 
cheval bondissait  sous les coups du docteur ; 
les  montagnards  de  l’escorte  avaient  peine  à 
suivre.  Longtemps  encore  le  tumulte,  les 
clameurs  du  combat,  les  détonations  et  le 
sifflement des balles, hachant les broussailles, 
s’entendirent, mais tout cela s’affaiblit de plus 
en plus, et bientôt, à la descente du sentier, tout 
disparut comme en rêve.

Le traîneau venait d’atteindre l’autre versant 
de la montagne et filait comme une flèche dans 
les ténèbres. Le galop du cheval, la respiration 
haletante de l’escorte, de temps en temps le cri 



du  docteur :  « Hue,  Bruno !  hue  donc ! » 
troublaient seuls le silence.

Une grande nappe d’air froid, remontant des 
vallées  de  la  Sarre,  apportait  de  bien  loin, 
comme un soupir,  les  rumeurs  éternelles  des 
torrents et des bois. La lune écartait un nuage, 
et  regardait  en  face  les  sombres  forêts  du 
Blanru,  avec  leurs  grands  sapins  chargés  de 
neige.

Dix  minutes  après,  le  traîneau  arrivait  au 
coin  de  ces  bois,  et  le  docteur  Lorquin,  se 
retournant sur sa selle, s’écriait :

« Maintenant, Frantz, qu’allons-nous faire ? 
Voici le sentier qui tourne vers les collines de 
Saint-Quirin,  et  voici  l’autre  qui  descend  au 
Blanru : lequel prendre ? »

Frantz et les hommes de l’escorte s’étaient 
rapprochés. Comme ils se trouvaient alors sur 
le  versant  occidental  du  Donon,  ils 
commençaient  à  revoir  de  l’autre  côté,  à  la 
cime des airs, la fusillade des Allemands, qui 
venaient par le Grosmann. On n’apercevait que 



le feu, et quelques instants après on entendait 
la détonation rouler dans les abîmes.

« Le sentier des collines de Saint-Quirin, dit 
Frantz, est le plus court pour aller à la ferme du 
Bois-de-Chênes ;  nous  gagnerons  au  moins 
trois bons quarts d’heure.

– Oui, s’écria le docteur, mais nous risquons 
d’être arrêtés par les  kaiserlicks,  qui tiennent 
maintenant le défilé de la Sarre. Voyez, ils sont 
déjà maîtres des hauteurs ;  ils  ont sans doute 
envoyé des  détachements  sur  la  Sarre-Rouge 
pour tourner le Donon.

– Prenons le  sentier  du Blanru,  dit  Frantz, 
c’est plus long, mais c’est plus sûr. »

Le traîneau descendit à gauche le long des 
bois.  Les partisans à la file,  le fusil  en arrêt, 
marchaient sur le haut du talus, et le docteur, à 
cheval dans le chemin creux, fendait les flots 
de neige. Au-dessus pendaient les branches des 
sapins en demi-voûte, couvrant de leur ombre 
noire  le  sentier  profond,  tandis  que  la  lune 
éclairait  les  alentours.  Ce  passage  avait 



quelque  chose  de  si  pittoresque  et  de  si 
majestueux,  qu’en  toute  autre  circonstance 
Catherine  en  eût  été  émerveillée,  et  Louise 
n’aurait  pas  manqué  d’admirer  ces  longues 
gerbes de givre, ces festons scintillant comme 
le cristal aux rayons de la pâle lumière ; mais 
alors  leur  âme  était  pleine  d’inquiétude,  et 
d’ailleurs lorsque le traîneau fut entré dans la 
gorge,  toute  clarté  disparut,  et  les  cimes  des 
hautes  montagnes  d’alentour  restèrent  seules 
éclairées.  Comme ils  marchaient  ainsi  depuis 
un quart d’heure, en silence, Catherine, après 
avoir longtemps retourné sa langue, ne pouvant 
y tenir davantage, s’écria :

« Docteur  Lorquin,  maintenant  que  vous 
nous tenez dans le fond du Blanru, et que vous 
pouvez faire de nous tout ce qu’il vous plaît, 
m’expliquerez-vous  enfin  pourquoi  on  nous 
entraîne  de  force ?  Jean-Claude  est  venu  me 
prendre, il m’a jetée sur cette botte de paille... 
et me voilà !

– Hue, Bruno ! » fit le docteur.



Puis il répondît gravement :
« Cette  nuit,  mère  Catherine,  il  nous  est 

arrivé le plus grand des malheurs. Il ne faut pas 
en vouloir à Jean-Claude, car, par la faute d’un 
autre,  nous  perdons  le  fruit  de  tous  nos 
sacrifices ?

– Par la faute de qui ?
– De  ce  malheureux  Labarbe,  qui  n’a  pas 

gardé le défilé du Blutfeld. Il est mort ensuite 
en faisant son devoir ; mais cela ne répare pas 
le désastre, et, si Piorette n’arrive pas à temps 
pour soutenir Hullin, tout est perdu ; il faudra 
quitter la route et battre en retraite.

– Comment ! le Blutfeld a été pris ?
– Oui,  mère  Catherine.  Qui  diable  aurait 

jamais pensé que les Allemands entreraient par 
là ?  Un  défilé  presque  impraticable  pour  les 
piétons, encaissé entre les rochers à pic où les 
pâtres eux-mêmes ont de la peine à descendre 
avec leurs troupeaux de chèvres. Eh bien ! ils 
ont  passé  là,  deux  à  deux ;  ils  ont  tourné  la 
Roche-Creuse, ils ont écrasé Labarbe, et puis 



ils sont tombés sur Jérôme, qui s’est défendu 
comme un lion jusqu’à neuf  heures  du soir ; 
mais, à la fin, il a bien fallu se jeter dans les 
sapinières et laisser le passage aux kaiserlicks.  
Voilà le fond de l’histoire. C’est épouvantable. 
Il  faut qu’il y ait eu dans le pays un homme 
assez  lâche,  assez  misérable  pour  guider 
l’ennemi sur nos derrières, et nous livrer pieds 
et  poings  liés.  –  Oh !  le  brigand !  s’écria 
Lorquin d’une voix frémissante, je ne suis pas 
méchant,  mais  s’il  me  tombait  sous  la  patte, 
comme  je  vous  le  disséquerais !...  –  Hue, 
Bruno ! hue donc ! »

Les  partisans  marchaient  toujours  sur  le 
talus, sans rien dire, comme des ombres.

Le  traîneau  se  reprit  à  galoper,  puis  sa 
marche se ralentit ; le cheval soufflait.

La vieille fermière restait silencieuse, pour 
classer ses nouvelles idées dans sa tête.

« Je  commence  à  comprendre,  dit-elle  au 
bout  de  quelques  instants ;  nous  avons  été 
attaqués cette nuit de front et de côté.



– Justement,  Catherine ;  par  bonheur,  dix 
minutes  avant  l’attaque,  un  homme de  Marc 
Divès,  –  un  contrebandier,  Zimmer,  l’ancien 
dragon,  –  était  arrivé  ventre  à  terre  nous 
prévenir.  Sans cela nous étions perdus. Il  est 
tombé  dans  nos  avant-postes,  après  avoir 
traversé  un  détachement  de  Cosaques  sur  le 
plateau du Grosmann. Le pauvre diable avait 
reçu un  coup de  sabre  terrible,  ses  entrailles 
pendaient sur la selle ; n’est-ce pas, Frantz ?

– Oui,  répondit  le  chasseur  d’une  voix 
sourde.

– Et  qu’a-t-il  dit ?  demanda  la  vieille 
fermière.

– Il  n’a  eu  que  le  temps  de  crier :  Aux 
armes !...  Nous  sommes  tournés...  Jérôme 
m’envoie... Labarbe est mort... Les Allemands 
ont passé au Blutfeld. »

– C’était un brave homme ! fit Catherine.
– Oui, c’était un brave homme ! » répondit 

Frantz la tête inclinée.



Alors,  tout  redevint  silencieux,  et 
longtemps, le traîneau s’avança dans la vallée 
tortueuse. Par instants, il fallait s’arrêter, tant la 
neige  était  profonde,  trois  ou  quatre 
montagnards  descendaient  alors  prendre  le 
cheval par la bride, et l’on continuait.

« C’est égal, reprit Catherine sortant tout à 
coup de ses rêveries, Hullin aurait bien pu me 
dire...

– Mais  s’il  vous  avait  parlé  de  ces  deux 
attaques,  interrompit  le  docteur,  vous  auriez 
voulu rester.

– Et qui peut m’empêcher de faire ce que je 
veux ?  S’il  me  plaisait  de  descendre  en  ce 
moment du traîneau, est-ce que je ne serais pas 
libre ?... J’ai pardonné à Jean-Claude ; je m’en 
repens !

– Oh !  maman  Lefèvre,  s’il  allait  être  tué 
pendant que vous dites cela ! murmura Louise.

– Elle  a  raison,  cette  enfant »,  pensa 
Catherine. Et bien vite elle ajouta :



« Je dis que je m’en repens, mais c’est un si 
brave homme qu’on ne peut pas lui en vouloir. 
Je lui pardonne de tout mon cœur ; à sa place, 
j’aurai fait comme lui. »

À  deux  ou  trois  cents  pas  plus  loin,  ils 
entrèrent dans le défilé des Roches. La neige 
avait  cessé  de  tomber,  la  lune  brillait  entre 
deux grands nuages blancs et noirs. La gorge 
étroite, bordée de rochers à pics, se déroulait 
au loin,  et  sur  les côtés les hautes sapinières 
s’élevaient à perte de vue. Là, rien ne troublait 
le calme des grands bois ; on se serait cru bien 
loin de toute agitation humaine. Le silence était 
si  profond,  qu’on  entendait  chaque  pas  du 
cheval dans la neige, et, de temps en temps, sa 
respiration  brusque.  Frantz  Materne  s’arrêtait 
parfois, promenant un coup d’œil sur les côtes 
sombres,  puis allongeait  le pas pour rattraper 
les autres.

Et  les  vallées  succédaient  aux  vallées ;  le 
traîneau montait, descendait, tournait à droite, 
puis  à  gauche,  et  les  partisans,  la  baïonnette 



bleuâtre  au  bout  du  fusil,  suivaient  sans 
relâche.

Ils  venaient  d’atteindre  ainsi,  vers  trois 
heures du matin, la prairie des Brimbelles, où 
l’on voit encore de nos jours un grand chêne 
qui  s’avance  au  tournant  de  la  vallée.  De 
l’autre  côté,  sur  la  gauche,  au  milieu  des 
bruyères toutes blanches de neige, derrière son 
petit mur de pierres sèches et les palissades de 
son  petit  jardin,  commençait  à  poindre  la 
vieille maison forestière du garde Cuny, avec 
ses  trois  ruches  posées  sur  une  planche,  son 
vieux  cep  de  vigne  noueux,  grimpant  jusque 
sous le toit en auvent, et sa petite cime de sapin 
suspendue à la gouttière en guise d’enseigne, 
car Cuny faisait  aussi  le  métier  de cabaretier 
dans cette solitude.

En cet endroit,  comme le chemin longe le 
haut du mur de la prairie, qui se trouve à quatre 
ou cinq pieds en contrebas, et qu’un gros nuage 
voilait la lune, le docteur, craignant de verser, 
s’arrêta sous le chêne.



« Nous  n’avons  plus  qu’une  heure  de 
chemin,  mère  Lefèvre,  cria-t-il,  ainsi  bon 
courage, rien ne nous presse.

– Oui,  dit  Frantz,  le  plus  gros  est  fait,  et 
nous pouvons laisser souffler le cheval. »

Toute la troupe se réunit autour du traîneau ; 
le  docteur  mit  pied  à  terre.  Quelques-uns 
battirent  le  briquet  pour  allumer  leur  pipe ; 
mais  on  ne  disait  rien,  chacun  songeait  au 
Donon. Que se passait-il là-bas ? Jean-Claude 
parviendrait-il  à  se  maintenir  sur  le  plateau 
jusqu’à l’arrivée de Piorette ? Tant de choses 
pénibles,  tant  de  réflexions  désolantes  se 
pressaient dans l’âme de ces braves gens, que 
pas un n’avait envie de parler.

Comme ils  étaient  là  depuis  cinq  minutes 
sous le vieux chêne, au moment où le nuage se 
retirait  lentement,  et  que  la  pâle  lumière 
s’avançait du fond de la gorge, tout à coup, à 
deux cents pas en face d’eux, une figure noire 
à cheval parut dans le sentier entre les sapins. 
Cette  figure,  haute,  sombre,  ne  tarda  point  à 



recevoir  un  rayon  de  la  lune ;  alors  on  vit 
distinctement un Cosaque avec son bonnet de 
peau d’agneau,  et  sa grande lance suspendue 
sous le bras, la pointe en arrière. Il s’avançait à 
petit pas ; déjà Frantz l’ajustait, quand, derrière 
lui, on vit apparaître une autre lance, puis un 
autre Cosaque, puis un autre... Et, dans toute la 
profondeur de la futaie, sur le fond pâle du ciel, 
on ne vit plus alors que s’agiter des banderoles 
en queue d’hirondelle, scintiller des lances et 
s’avancer des Cosaques à la file,  directement 
vers le traîneau, mais sans se presser, comme 
des gens qui cherchent, les uns le nez en l’air, 
les autres penchés sur la selle, pour voir sous 
les broussailles : il y en avait plus de trente.

Qu’on  juge  de  l’émotion  de  Louise  et  de 
Catherine assises  au  milieu  du chemin.  Elles 
regardaient  toutes  deux  la  bouche  béante. 
Encore une minute, elles allaient être au milieu 
de  ces  bandits.  Les  montagnards  semblaient 
stupéfaits ; impossible de retourner : d’un côté 
le mur de la prairie à descendre, de l’autre la 
montagne  à  gravir,  La  vieille  fermière,  dans 



son trouble,  prit  Louise par  le  bras  en criant 
d’une voix étouffée :

« Sauvez-vous dans le bois ! »
Elle voulut enjamber le traîneau, mais son 

soulier resta dans la paille.
Tout à coup, un des Cosaques fit entendre 

une exclamation gutturale qui parcourut toute 
la ligne.

« Nous  sommes  découverts ! »  cria  le 
docteur Lorquin en tirant son sabre.

À peine avait-il jeté ce cri, que douze coups 
de  fusil  éclairaient  le  sentier  d’un  bout  à 
l’autre,  et  qu’un  véritable  hurlement  de 
sauvages  répondait  à  la  détonation :  les 
Cosaques  débouchaient  du  sentier  dans  la 
prairie en face, les reins affaissés, les jambes 
pliées en équerre, lançant leurs chevaux à toute 
bride, et filant vers la maison forestière comme 
des cerfs.

« Hé ! les voilà qui se sauvent au diable ! » 
cria le docteur.



Mais  le  brave  homme s’était  trop hâté  de 
parler : à deux ou trois cents pas dans la vallée, 
tout à coup, les Cosaques se massèrent comme 
une  bande  d’étourneaux  en  décrivant  un 
cercle ; puis la lance en arrêt, le nez entre les 
oreilles de leurs chevaux, ils arrivèrent ventre à 
terre  droit  sur  les  partisans,  en  criant  d’une 
voix rauque : « Hourra ! hourra ! »

Ce fut un moment terrible.
Frantz et  les autres se jetèrent sur le mur, 

pour couvrir le traîneau.
Deux  secondes  après,  on  ne  s’entendait 

plus ; les lances froissaient les baïonnettes, les 
cris de rage répondaient aux imprécations, on 
ne voyait plus sous l’ombre du grand chêne, où 
filtraient quelques rayons de lumière blafarde, 
que des chevaux debout,  la  crinière  hérissée, 
cherchant à franchir le mur de la prairie, et, au-
dessous,  de  véritables  figures  barbares,  les 
yeux luisants, le bras levé, lançant leurs coups 
avec fureur, avançant, reculant, et poussant des 
cris à vous faire dresser les cheveux sur la tête.



Louise, toute pâle, et la vieille fermière, ses 
grands cheveux gris épars, se tenaient debout 
dans la paille.

Le docteur Lorquin, devant elles, parait les 
coups  avec  son  sabre,  et,  tout  en  ferraillant, 
leur criait :

« Couchez-vous,  morbleu !...  couchez-vous 
donc !... »

Mais elles ne l’entendaient pas.
Louise,  au  milieu  de  ce  tumulte,  de  ces 

hurlements  féroces,  ne  songeait  qu’à  couvrir 
Catherine, et la vieille fermière, – qu’on juge 
de sa terreur, – venait de reconnaître Yégof sur 
un grand cheval maigre, Yégof, la couronne de 
fer-blanc en tête, la barbe hérissée, la lance au 
poing, et sa longue peau de chien flottant sur 
les épaules. Elle le voyait là comme en plein 
jour : c’était lui, dont le sombre profil s’élevait 
à  dix  pas,  les  yeux  étincelants  dardant  sa 
longue  flèche  bleue  dans  les  ténèbres,  et 
cherchant  à  l’atteindre.  Que  faire ?...  se 
soumettre,  subir  son  sort !...  Ainsi  les  plus 



fermes  caractères  se  sentent  brisés  par  un 
destin inflexible : la vieille se croyait marquée 
d’avance ; elle regardait tous ces gens bondir 
comme des loups, se porter des coups, les parer 
au clair  de lune.  Elle  en voyait  quelques-uns 
s’affaisser ;  des chevaux,  la  bride sur le  cou, 
s’échapper dans la prairie... Elle voyait la plus 
haute lucarne de la maison forestière s’ouvrir à 
gauche,  et  le  vieux  Cuny,  en  manches  de 
chemise,  mettre  son  fusil  en  joue,  sans  oser 
tirer  dans  la  bagarre...  Elle  voyait  toutes  ces 
choses avec une lucidité singulière et se disait : 
« Le  fou  est  revenu...  Quoi  qu’on  fasse,  il 
pendra ma tête à sa selle. Il faut que ça finisse 
comme dans mon rêve ! »

Et  tout  en  effet  semblait  justifier  ses 
craintes :  les  montagnards,  trop  inférieurs  en 
nombre,  reculaient.  Bientôt  il  y  eut  un 
tourbillon ; les Cosaques, franchissant le mur, 
arrivaient  sur  le  sentier ;  un  coup  de  lance, 
mieux dirigé, fila jusque dans le chignon de la 
vieille,  qui  sentit  ce  fer  froid  glisser  sur  sa 
nuque :



« Oh !  les  misérables ! »  cria-t-elle  en 
tombant  et  se  retenant  des  deux  mains  aux 
rênes.

Le docteur Lorquin lui-même venait d’être 
renversé contre le traîneau. Frantz et les autres, 
cernés  par  vingt  Cosaques,  ne  pouvaient 
accourir.  Louise sentit  une main se poser sur 
son épaule :  la  main  du fou,  du haut  de  son 
grand cheval.

À  cet  instant  suprême,  la  pauvre  enfant, 
folle  d’épouvante,  fit  entendre  un  cri  de 
détresse ;  puis  elle  vit  quelque  chose  reluire 
dans les ténèbres, les pistolets de Lorquin, et, 
rapide  comme  l’éclair,  les  arrachant  de  la 
ceinture du docteur, elle fit feu des deux coups 
à  la  fois,  brûlant  la  barbe  de  Yégof,  dont  la 
face rouge fut illuminée, et brisant la tête d’un 
Cosaque  qui  se  penchait  vers  elle,  les  yeux 
écarquillés.  Ensuite,  elle  saisit  le  fouet  de 
Catherine, et  debout,  pâle comme une morte, 
elle cingla les flancs du cheval,  qui partit  en 
bondissant.  Le  traîneau  volait  dans  les 



broussailles ; il se penchait à droite, à gauche. 
Tout  à  coup  il  y  eut  un  choc :  Catherine, 
Louise, la paille, tout roula dans la neige sur la 
pente du ravin. Le cheval s’arrêta tout  court, 
renversé  sur  les  jarrets,  la  bouche  pleine 
d’écume  sanglante :  il  venait  de  heurter  un 
chêne.

Si rapide qu’eût été cette chute, Louise avait 
vu  quelques  ombres  passer  comme  le  vent 
derrière le taillis. Elle avait entendu une voix 
terrible,  celle  de  Divès,  crier :  « En  avant ! 
pointez ! »

Ce  n’était  qu’une  vision,  une  de  ces 
apparitions confuses, telles qu’il nous en passe 
devant les yeux à la dernière heure ; mais, en 
se relevant,  la pauvre jeune fille ne conserva 
plus aucun doute : on ferraillait à vingt pas de 
là, derrière un rideau d’arbres, et Marc criait : 
« Hardi, mes vieux !... pas de quartier ! »

Puis  elle  vit  une  douzaine  de  cosaques 
grimper la côte en face, au milieu des bruyères, 
comme  des  lièvres,  et  au-dessous,  par  une 



éclaircie, Yégof traversant la vallée au clair de 
lune, comme un oiseau effaré. Plusieurs coups 
de fusil partirent ; mais le fou ne fut pas atteint, 
et, se dressant de plein vol sur ses étriers, il se 
retourna, agitant sa lance d’un air de bravade, 
et  poussant  un  « hourra ! »  de  cette  voix 
perçante  du  héron  qui  vient  d’échapper  à  la 
serre de l’aigle, et gagne le vent à tire d’aile. 
Deux  coups  de  fusil  partirent  encore  de  la 
maison forestière ; quelque chose, un lambeau 
de guenille,  se  détacha des reins  du fou,  qui 
poursuivit  sa course,  répétant ses « hourra ! » 
d’un  accent  rauque,  en  gravissant  le  sentier 
qu’avaient suivi ses camarades.

Et  toute  cette  vision  disparut  comme  un 
rêve.

Alors  Louise  se  retourna ;  Catherine  était 
debout à côté d’elle, non moins stupéfaite, non 
moins attentive. Elles se regardèrent un instant, 
puis elles s’embrassèrent avec un sentiment de 
bonheur inexprimable.

« Nous  sommes  sauvées ! »  murmura 



Catherine.
Et toutes deux se mirent à pleurer.
« Tu  t’es  bravement  comportée,  disait  la 

fermière ; c’est beau, c’est bien. Jean-Claude, 
Gaspard  et  moi,  nous  pouvons  être  fiers  de 
toi ! »

Louise  était  agitée  d’une  émotion  si 
profonde  qu’elle  en  tremblait  des  pieds  à  la 
tête. Le danger passé, sa douce nature reprenait 
le  dessus ;  elle  ne  pouvait  comprendre  son 
courage de tout à l’heure.

Au  bout  d’un  instant,  se  trouvant  un  peu 
remises, elles s’apprêtaient à remonter dans le 
chemin,  lorsqu’elles  virent  cinq  ou  six 
partisans  et  le  docteur  qui  venaient  à  leur 
rencontre.

« Ah ! vous avez beau pleurer,  Louise,  dit 
Lorquin, vous êtes un dragon, un vrai diable. 
Maintenant  vous  faites  la  bouche  en  cœur ; 
mais nous vous avons tous vue à l’ouvrage. Et, 
à propos, mes pistolets, où sont-ils ?



En ce moment, les broussailles s’écartèrent, 
et  le  grand  Marc  Divès,  sa  latte  pendue  au 
poing, apparut :

« Hé !  mère  Catherine,  en  voilà  des 
secousses ! Mille tonnerres ! quelle chance que 
je  me  sois  trouvé  là.  Ces  gueux  vous 
dévalisaient de fond en comble !

– Oui, dit la vieille fermière en fourrant ses 
cheveux gris sous son bonnet, c’est un grand 
bonheur.

– Si c’est un bonheur ! Je le crois bien : il 
n’y  a  pas  plus  de  dix  minutes,  j’arrive  avec 
mon fourgon chez le père Cuny. « N’allez pas 
au Donon, qu’il  me dit,  depuis une heure,  le 
ciel est tout rouge de ce côté... on se bat pour 
sûr là-haut.  – Vous croyez ? – Ma foi oui.  – 
Alors Joson va partir  en éclaireur,  et  voir un 
peu, et nous autres nous viderons un verre en 
attendant. » Bon ! à peine Joson sorti, j’entends 
des cris du cinq cents diables : « Qu’est-ce que 
c’est,  Cuny ?  –  Je  n’en  sais  rien. »  Nous 
poussons la  porte et  nous voyons la  bagarre. 



« Hé !  s’écria  le  grand  contrebandier,  c’est 
nous qui ne faisons pas long feu. » Je saute sur 
mon Fox, et en avant. Quelle chance !

– Ah ! dit Catherine, si nous étions sûrs que 
nos affaires vont aussi bien sur le Donon, nous 
pourrions nous réjouir.

– Oui, oui, Frantz m’a raconté cela, c’est le 
diable,  il  faut  toujours  que  quelque  chose 
cloche,  répondit  Marc.  Enfin...  enfin...  nous 
restons  là,  les  pieds  dans  la  neige.  Espérons 
que  Piorette  ne  laissera  pas  écraser  ses 
camarades, et allons vider nos verres, encore à 
moitié pleins. »

Quatre  autres  contrebandiers  venaient 
d’arriver,  disant  que  ce  gueux  de  Yégof 
pourrait bien revenir avec un tas de brigands de 
son espèce.

« C’est  juste,  répondit  Divès.  Nous  allons 
retourner au Falkenstein, puisque c’est l’ordre 
de  Jean-Claude ;  mais  nous  ne  pouvons  pas 
emmener notre fourgon, il nous empêcherait de 
prendre la traverse, et, dans une heure, tous ces 



bandits  nous  tomberaient  sur  le  casaquin. 
Montons  toujours  chez  Cuny ;  Catherine  et 
Louise ne seront pas fâchées de boire un coup 
ni les autres non plus ; ça leur remettra le cœur 
à la bonne place. Hue, Bruno ! »

Il prit le cheval par la bride. On venait de 
charger deux hommes blessés sur le traîneau. 
Deux autres ayant été tués, avec sept ou huit 
cosaques  étendus  sur  la  neige,  leurs  grandes 
bottes écartées, tout cela fut abandonné, et l’on 
se  dirigea  vers  la  maison  du  vieux  forestier. 
Frantz se consolait de n’être pas au Donon. Il 
avait  éventré  deux  cosaques,  et  la  vue  de 
l’auberge le mit d’assez bonne humeur. Devant 
la  porte  stationnait  le  fourgon de  cartouches. 
Cuny sortit en criant :

« Soyez les bienvenus, mère Lefèvre, quelle 
nuit pour les femmes ! Asseyez-vous. Que se 
passe-t-il là-haut ? »

Tandis qu’on vidait la bouteille à la hâte, il 
fallut  encore une fois  tout  expliquer.  Le bon 
vieux,  vêtu  d’une  simple  casaque  et  d’une 



culotte  verte,  la  face  ridée,  la  tête  chauve, 
écoutait, les yeux arrondis, joignant les mains 
et criant :

« Bon  Dieu !  bon  Dieu !  dans  quel  temps 
vivons-nous !

On ne peut plus suivre les grands chemins 
sans risquer d’être attaqué. C’est pire que les 
vieilles histoires des Suédois. »

Et il hochait la tête.
« Allons, s’écria Divès, le temps presse, en 

route, en route ! »
Tout le monde étant sorti, les contrebandiers 

conduisirent  le  fourgon,  qui  renfermait 
quelques milliers de cartouches et deux petites 
tonnes d’eau-de-vie, à trois cents pas de là, au 
milieu  de  la  vallée,  puis  ils  dételèrent  les 
chevaux.

« Allez toujours en avant ! cria Marc ; dans 
quelques minutes nous vous rejoindrons.

– Mais  que  veux-tu faire  de  cette  voiture-
là ? disait Frantz. Puisque nous n’avons pas le 



temps  de  l’emmener  au  Falkenstein,  mieux 
vaudrait la laisser sous le hangar de Cuny, que 
de l’abandonner au milieu du chemin.

– Oui,  pour  faire  pendre  le  pauvre  vieux, 
lorsque les Cosaques arriveront, car ils seront 
ici avant une heure. Ne t’inquiète de rien, j’ai 
mon idée. »

Frantz rejoignit le traîneau, qui s’éloignait. 
Bientôt  on  dépassa  la  scierie  du  Marquis,  et 
l’on coupa directement à droite, pour gagner la 
ferme  du  Bois-de-Chênes,  dont  la  haute 
cheminée se découvrait sur le plateau, à trois 
quarts  de  lieue.  Comme  on  était  à  mi-côte, 
Marc Divès et ses hommes arrivèrent, criant :

« Halte ! arrêtez un peu. Regardez là-bas. »
Et tous, ayant tourné les yeux vers le fond 

de  la  gorge,  virent  les  Cosaques  caracoler 
autour de la charrette, au nombre de deux ou 
trois cents.

« Ils arrivent, sauvons-nous ! cria Louise.
– Attendez  un  peu,  dit  le  contrebandier, 



nous n’avons rien à craindre. »
Il  parlait  encore,  qu’une nappe de flamme 

immense  étendait  ses  deux  ailes  pourpres 
d’une  montagne  à  l’autre,  éclairant  les  bois 
jusqu’au  faîte,  les  rochers,  la  petite  maison 
forestière,  à  quinze cents  mètres  au-dessous ; 
puis il y eut une détonation telle que la terre en 
trembla.

Et,  comme  tous  les  assistants  éblouis  se 
regardaient  les  uns  les  autres,  muets 
d’épouvante,  les  éclats  de  rire  de  Marc  se 
mêlèrent aux bourdonnements de leurs oreilles.

« Ha !  ha !  ha !  s’écria-t-il,  j’étais  sûr  que 
les  gueux  s’arrêteraient  autour  du  fourgon, 
pour  boire  mon  eau-de-vie,  et  que  la  mèche 
aurait le temps de gagner les poudres ! Croyez-
vous  qu’ils  vont  nous  suivre ?  Leurs  bras  et 
leurs jambes pendent maintenant aux branches 
des  sapins !...  Allons,  hue !...  Et  fasse  le  ciel 
qu’il en arrive autant à tous ceux qui viennent 
de passer le Rhin !... »

Toute  l’escorte,  les  partisans,  le  docteur, 



tout  le  monde,  était  devenu  silencieux.  Tant 
d’émotions  terribles  inspiraient  à  chacun  des 
pensées  sans  fin,  telles  que  la  vie  ordinaire 
n’en a jamais. Et chacun se disait : « Qu’est-ce 
que les hommes, pour se détruire ainsi, pour se 
tourmenter,  se  déchirer,  se  ruiner ?  Que  se 
sont-ils fait pour se haïr ? Et quel est l’esprit, 
l’âme féroce qui les excite, si ce n’est le démon 
lui-même ? »

Divès seul et ses gens ne s’émouvaient pas 
de  ces  choses,  et,  tout  en  galopant,  riant,  et 
s’applaudissant :

« Moi, criait le grand contrebandier, je n’ai 
jamais vu de farce pareille... Ha ! ha ! ha ! dans 
mille ans j’en rirais encore. »

Puis il devenait sombre et criait :
« C’est égal, tout cela doit venir de Yégof. 

Il faudrait être aveugle pour ne pas reconnaître 
que c’est  lui  qui  a  conduit  les Allemands au 
Blutfeld.  Je  serais  fâché  qu’il  eût  été 
éclaboussé par un morceau de ma charrette ; je 
lui garde quelque chose de mieux que ça. Tout 



ce que je désire, c’est qu’il continue à bien se 
porter, jusqu’à ce que nous nous rencontrions 
quelque part,  au coin  d’un bois.  Que ce soit 
dans  un  an,  dix  ans,  vingt  ans,  n’importe, 
pourvu  que  la  chose  arrive !  Plus  j’aurai 
attendu,  plus  j’aurai  d’appétit :  les  bons 
morceaux se mangent froids, comme la hure de 
sanglier au vin blanc. »

Il disait cela d’un air bonhomme, mais ceux 
qui  le  connaissaient  devinaient  là-dessous 
quelque chose de très dangereux pour Yégof.

Une  demi-heure  après,  tout  le  monde 
arrivait sur le plateau de la ferme du Bois-de-
Chênes.



XXI

Jérôme  de  Saint-Quirin  avait  opéré  sa 
retraite  sur  la  ferme.  Depuis  minuit,  il  en 
occupait le plateau.

« Qui  vive !  crièrent  ses  sentinelles  à 
l’approche de l’escorte.

– C’est  nous,  ceux  du  village  des 
Charmes »,  répondit  Marc  Dives  de  sa  voix 
tonnante.

On vint les reconnaître, puis ils passèrent.
La  ferme était  silencieuse ;  une  sentinelle, 

l’arme au bras, se promenait devant la grange 
où  dormaient  sur  la  paille  une  trentaine  de 
partisans.  Catherine,  à  la  vue  de  ces  grands 
toits  sombres,  de  ces  vieux  hangars,  de  ces 
étables,  de  toute  cette  antique  demeure  où 
s’était  passée  sa  jeunesse,  où  son  père,  son 
grand-père avaient  écoulé  tranquillement  leur 



paisible et laborieuse existence, et qu’elle allait 
abandonner peut-être pour toujours, Catherine 
éprouva un serrement  de cœur terrible ;  mais 
elle  n’en  dit  rien,  et,  sautant  du  traîneau, 
comme autrefois au retour du marché :

« Allons,  Louise,  dit-elle,  nous  voilà  chez 
nous, grâce à Dieu. »

Le vieux Duchêne avait poussé la porte en 
criant :

« C’est vous, madame Lefèvre ?
– Oui, c’est nous ! Pas de nouvelles de Jean-

Claude ?
– Non, madame. »
Alors  tout  le  monde  entra  dans  la  grande 

cuisine.  Quelques  charbons  brillaient  encore 
sur  l’âtre,  et  sous  l’immense  manteau  de  la 
cheminée  était  assis  dans  l’ombre  Jérôme de 
Saint-Quirin, avec sa grande capote de bure, sa 
longue barbe fauve en pointe, le gros bâton de 
cormier  entre  les  genoux  et  la  carabine 
appuyée au mur.



« Hé,  bonjour,  Jérôme !  lui  cria  la  vieille 
fermière.

– Bonjour, Catherine, répondit le chef grave 
et  solennel  du  Grosmann.  Vous  arrivez  du 
Donon ?

– Oui...  Ça  va  mal,  mon  pauvre  Jérôme ! 
Les kaiserlicks attaquaient la ferme quand nous 
avons quitté le plateau. On ne voyait que des 
habits  blancs  de  tous  les  côtés.  Ils 
commençaient à franchir les abatis...

– Alors vous croyez que Hullin sera forcé 
d’abandonner la route ?

– Si  Piorette  ne  vient  pas  à  son  secours, 
c’est possible ! »

Les partisans s’étaient rapprochés du feu.
Marc Divès se penchait  sur la braise pour 

allumer sa pipe ; en se relevant, il s’écria :
« Moi,  Jérôme,  je  ne  te  demande  qu’une 

chose ; je sais d’avance qu’on s’est bien battu 
où tu commandais...

– On  a  fait  son  devoir,  répondit  le 



cordonnier ;  il  y  a  soixante  hommes  étendus 
sur la pente du Grosmann, qui pourront le dire 
au dernier jugement.

– Oui ;  mais  qui  donc  a  conduit  les 
Allemands ? ils n’ont pu trouver d’eux-mêmes 
le passage du Blutfeld.

– C’est  Yégof,  le  fou  Yégof,  dit  Jérôme, 
dont les yeux gris, entourés de grosses rides et 
couverts  d’épais  sourcils  blancs  parurent 
s’illuminer dans les ténèbres.

– Ah !... tu en es bien sûr ?
– Les hommes de Labarbe l’ont vu monter ; 

il conduisait les autres. »
Les  partisans  se  regardèrent  avec 

indignation.
En  ce  moment,  le  docteur  Lorquin,  resté 

dehors pour dételer le cheval ouvrit la porte en 
criant :

« La bataille est perdue ! Voici nos hommes 
du  Donon ;  je  viens  d’entendre  la  corne  de 
Lagarmitte. »



Il  est  facile  de  s’imaginer  l’émotion  des 
assistants  à  cette  nouvelle.  Chacun  se  prit  à 
songer  aux  parents,  aux  amis,  qu’on  ne 
reverrait  peut-être jamais,  et  tous,  ceux de la 
cuisine et de la grange, se précipitèrent à la fois 
sur le plateau. Dans le même instant, Robin et 
Dubourg, placés en sentinelle au haut du Bois-
de-Chênes, crièrent :

« Qui vive !
– France ! » répondit une voix.
Et,  malgré  la  distance,  Louise,  croyant 

reconnaître la voix de son père, fut saisie d’une 
émotion telle, que Catherine dut la soutenir.

Presque  aussitôt  un  grand  nombre  de  pas 
retentirent sur la  neige durcie,  et  Louise,  n’y 
pouvant tenir, cria d’une voix frémissante :

« Papa Jean-Claude !
– J’arrive, répondit Hullin, j’arrive !
– Mon  père ?  s’écria  Frantz  Materne  en 

courant au-devant de Jean-Claude.
– Il est avec nous, Frantz.



– Et Kasper ?
– Il a reçu un petit atout, mais ce n’est rien ; 

tu vas les voir tous les deux. »
Catherine se jetait au même instant dans les 

bras de Hullin.
« Oh !  Jean-Claude,  quel  bonheur  de vous 

revoir !
– Oui,  fit  le  brave  homme  d’une  voix 

sourde, il y en a beaucoup qui ne verront plus 
les leurs !

– Frantz, criait alors le vieux Materne, hé ! 
par ici ! »

Et, de tous côtés, dans l’ombre, on ne voyait 
que des gens se chercher, se serrer la main et 
s’embrasser.  D’autres  appelaient :  « Niclau ! 
Saphéri ! » mais plus d’un ne répondit pas.

Alors les voix devenaient rauques, comme 
étranglées,  et  finissaient  par  se  taire.  La joie 
des uns et la consternation des autres donnaient 
une  sorte  d’épouvante.  Louise  était  dans  les 
bras de Hullin, et pleurait à chaudes larmes.



« Ah ! Jean-Claude, disait la mère Lefèvre, 
vous  en  apprendrez  sur  cette  enfant-là. 
Maintenant  je  ne  vous  dirai  rien,  mais  nous 
avons été attaqués...

– Oui... nous causerons de cela plus tard... le 
temps presse, dit Hullin ; la route du Donon est 
perdue, les Cosaques peuvent être ici au petit 
jour,  et nous avons encore bien des choses à 
faire. »

Il tourna le coin et entra dans la ferme ; tout 
le monde le suivit ; Duchêne venait de jeter un 
fagot sur le feu. Toutes ces figures noires de 
poudre,  encore  animées  par  le  combat,  les 
habits  déchirés  de  coups  de  baïonnette, 
quelques-unes  sanglantes,  s’avançant  des 
ténèbres  en  pleine  lumière,  offraient  un 
spectacle  étrange.  Kasper,  le  front  bandé  de 
son mouchoir, avait reçu un coup de sabre ; sa 
baïonnette,  ses  buffleteries  et  ses  hautes 
guêtres de toile bleue étaient tachées de sang. 
Le  vieux  Materne,  lui,  grâce  à  sa  présence 
d’esprit imperturbable, revenait sain et sauf de 



la  bagarre.  Les  débris  des  deux  troupes  de 
Jérôme et de Hullin se trouvaient ainsi réunis.

C’étaient  les  mêmes  physionomies 
sauvages,  animées de la  même énergie et  du 
même  esprit  de  vengeance ;  seulement  les 
derniers,  harassés  de  fatigue,  s’asseyaient  à 
droite, à gauche, sur les fagots, sur la pierre de 
l’évier, sur la dalle basse de l’âtre, la tête entre 
les mains, les coudes aux genoux. Les autres 
regardaient  en  tous  sens,  et,  ne  pouvant  se 
convaincre de la disparition de Hans, de Joson, 
de  Daniel,  échangeaient  des  questions  que 
suivaient  de  longs  silences.  Les  deux  fils  de 
Materne se  tenaient  par  le  bras,  comme s’ils 
avaient  eu  peur  de  se  perdre,  et  leur  père 
derrière  eux,  appuyé  contre  le  mur  sur  sa 
carabine, les regardait d’un œil satisfait.  « Ils 
sont là, je les vois, semblait-il se dire ; ce sont 
de fameux gaillards !  ils  ont  sauvé leur  peau 
tous les deux ! » Et  le  brave homme toussait 
dans sa main. Quelqu’un venait-il lui parler de 
Pierre, de Jacques, de Nicolas, de son fils ou de 
son frère, il répondait au hasard : « Oui, oui, il 



y  en  a  beaucoup  là-bas  sur  le  dos...  Que 
voulez-vous ? c’est la guerre... Votre Nicolas a 
fait  son  devoir...  il  faut  se  consoler. »  En 
attendant il pensait : « Les miens sont hors de 
la nasse, voilà le principal ! »

Catherine  dressait  la  table  avec  Louise. 
Bientôt  Duchêne,  remontant  de  la  cave  une 
tonne  de  vin  sur  l’épaule,  la  déposa  sur  le 
buffet ;  il  en  fit  sauter  la  bonde,  et  chaque 
partisan vint présenter son verre, son pot ou sa 
cruche,  à  la  gerbe  pourpre  qui  miroitait  aux 
reflets du foyer.

« Mangez  et  buvez !  leur  criait  la  vieille 
fermière ; tout n’est pas fini, vous aurez encore 
besoin  de  force.  Hé !  Frantz,  décroche-moi 
donc ces jambons ! Voici le pain, les couteaux. 
Asseyez-vous, mes enfants. »

Frantz,  avec  sa  baïonnette,  embrochait  les 
jambons dans la cheminée.

On  avançait  les  bancs,  on  s’asseyait,  et, 
malgré  le  chagrin,  on  mangeait  de  ce 
vigoureux appétit que ni les douleurs présentes, 



ni  les  préoccupations  de  l’avenir  ne  peuvent 
faire  oublier  aux  montagnards.  Tout  cela 
n’empêchait  pas  une  tristesse  poignante  de 
serrer  la  gorge  de  ces  braves  gens,  et  tantôt 
l’un,  tantôt  l’autre,  s’arrêtant  tout  à  coup, 
laissait  tomber  sa  fourchette  et  s’en allait  de 
table disant : « J’en ai assez ! »

Pendant  que  les  partisans  réparaient  ainsi 
leurs forces, les chefs s’étaient réunis dans la 
salle  voisine,  pour  prendre  les  dernières 
résolutions  de  la  défense.  Ils  étaient  assis 
autour de la table, éclairée par une lampe de fer 
blanc,  le  docteur  Lorquin,  son  grand  chien 
Pluton le nez en l’air près de lui, Jérôme dans 
l’angle d’une fenêtre à droite, Hullin à gauche, 
tout pâle. Marc Divès, le coude sur la table, la 
joue dans la main, tournait ses larges épaules à 
la porte ; il ne montrait que son profil brun et 
l’un  des  coins  de  sa  longue  moustache. 
Materne  seul  restait  debout,  selon  son 
habitude, contre le mur,  derrière la chaise de 
Lorquin, la carabine au pied. Dans la cuisine 
bourdonnait le tumulte.



Lorsque  Catherine,  mandée  par  Jean-
Claude,  entra,  elle  entendit  une  sorte  de 
gémissement qui la fit tressaillir ; c’était Hullin 
qui parlait.

« Tous ces braves enfants, tous ces pères de 
famille qui tombaient les uns après les autres, 
cria-t-il  d’une  voix  déchirante,  croyez-vous 
que cela ne me prenait pas au cœur ? Croyez-
vous que je n’aurais pas mieux aimé mille fois 
être massacré moi-même ? Ah ! vous ne savez 
pas ce que j’ai souffert ! Perdre la vie, ce n’est 
rien ;  mais  porter  seul  une  responsabilité 
pareille !...

Il se tut ; le frémissement de ses lèvres, une 
larme  qui  coulait  lentement  sur  sa  joue,  son 
attitude,  tout  montrait  les  scrupules  de 
l’honnête  homme,  en  face  d’une  de  ces 
situations où la conscience elle-même hésite et 
cherche  de  nouveaux  appuis.  Catherine  alla 
tout doucement s’asseoir dans le grand fauteuil 
à  gauche.  Au  bout  de  quelques  secondes, 
Hullin ajouta d’un ton plus calme :



« Entre  onze  heures  et  minuit,  Zimmer 
arrive en criant : « Nous sommes tournés ! Les 
Allemands descendent du Grosmann ; Labarbe 
est  écrasé ;  Jérôme  ne  peut  plus  tenir ! »  Et 
puis il ne dit plus rien. Que faire ?... Est-ce que 
je  pouvais  battre  en  retraite ?  est-ce  que  je 
pouvais  abandonner  une  position  qui  nous 
avait coûté tant de sang, la route du Donon, le 
chemin de Paris ? Si je l’avais fait, est-ce que 
je  n’aurais  pas  été  un  misérable ?  Mais  je 
n’avais que trois cents hommes contre quatre 
mille  à  Grandfontaine,  et  je  ne sais  combien 
qui  descendaient  de  la  montagne !  Eh  bien 
coûte que coûte, je me décide à tenir ; c’était 
notre  devoir.  Je  me  dis :  « La  vie  n’est  rien 
sans l’honneur... nous mourrons tous ; mais on 
ne dira pas que nous avons livré le chemin de 
la France. Non, non, on ne le dira pas ! »

En ce moment, la voix de Hullin reprit son 
timbre  frémissant ;  ses yeux se  gonflèrent  de 
larmes, et il ajouta :

« Nous avons tenu ; mes braves enfants ont 



tenu jusqu’à deux heures, je les voyais tomber. 
Ils tombaient en criant : « Vive la France ! ! ! » 
Dès le commencement de l’action, j’avais fait 
prévenir  Piorette.  Il  arriva  au  pas  de  course, 
avec  une  cinquantaine  d’hommes  solides.  Il 
était déjà trop tard ! L’ennemi nous débordait à 
droite et à gauche ; il tenait les trois quarts du 
plateau,  et  nous  avait  refoulés  dans  les 
sapinières du côté de Blanru ; son feu plongeait 
sur nous. Tout ce que je pus faire,  ce fut de 
réunir  mes  blessés,  ceux  qui  se  traînaient 
encore,  et  de  les  mettre  sous  l’escorte  de 
Piorette ;  une  centaine  de  mes  hommes  se 
joignirent  à  lui.  Moi,  je  n’en  gardai  que 
cinquante  pour  aller  occuper  le  Falkenstein. 
Nous avons passé sur le ventre des Allemands 
qui  voulaient  nous  couper  la  retraite. 
Heureusement,  la  nuit  était  noire ;  sans  cela, 
pas  un  seul  d’entre  nous  n’aurait  réchappé. 
Voilà  donc  où  nous  en  sommes ;  tout  est 
perdu ! Le Falkenstein seul nous reste, et nous 
sommes  réduits  à  trois  cents  hommes. 
Maintenant il s’agit de savoir si nous voulons 



aller  jusqu’au  bout.  Moi,  je  vous  l’ai  dit,  je 
souffre  de  porter  seul  une  responsabilité  si 
grande. Tant qu’il a été question de défendre la 
route  du Donon, il  ne pouvait  y avoir  aucun 
doute : chacun se doit à la patrie ;  mais cette 
route  est  perdue ;  il  nous  faudrait  dix  mille 
hommes pour la reprendre, et, dans ce moment, 
l’ennemi entre en Lorraine... Voyons, que faut-
il faire ?

– Il faut aller jusqu’au bout, dit Jérôme.
– Oui, oui ! crièrent les autres.
– Est-ce votre avis, Catherine ?
– Certainement ! »  s’écria  la  vieille 

fermière,  dont  les  traits  exprimaient  une 
ténacité inflexible.

Alors  Hullin,  d’un ton plus ferme,  exposa 
son plan :

« Le Falkenstein est notre point de retraite. 
C’est notre arsenal, c’est là que nous avons nos 
munitions, l’ennemi le sait, il va tenter un coup 
de main de ce côté. Il faut que nous tous, ici 



présents,  nous  y  allions  pour  le  défendre ;  il 
faut que tout le pays nous voie, qu’on se dise : 
« Catherine  Lefèvre,  Jérôme,  Materne  et  ses 
garçons, Hullin, le docteur Lorquin sont là. Ils 
ne veulent pas déposer les armes ! » Cette idée 
ranimera le courage de tous les gens de cœur. 
En  outre,  Piorette  tiendra  dans  les  bois ;  sa 
troupe se grossira de jour en jour. Le pays va 
se  couvrir  de  Cosaques,  de  pillards  de  toute 
espèce ;  lorsque  l’armée  ennemie  sera  entrée 
en Lorraine, je ferai un signe à Piorette ; il se 
jettera entre le Donon et  la route,  et  tous les 
traînards  éparpillés  dans  la  montagne  seront 
pris comme dans un épervier.  Nous pourrons 
aussi  profiter  des  chances  favorables  pour 
enlever  les  convois  des  Allemands,  inquiéter 
leurs réserves, et, si le bonheur veut, comme il 
faut  l’espérer,  que tous ces  kaiserlicks  soient 
battus en Lorraine par notre armée, alors nous 
leurs couperons la retraite. »

Tout  le  monde  se  leva,  et  Hullin,  entrant 
dans  la  cuisine,  fit  aux  montagnards  cette 
simple allocution :



« Mes  amis,  nous  venons  de  décider  que 
l’on  pousserait  la  résistance  jusqu’au  bout. 
Cependant  chacun  est  libre  de  faire  ce  qu’il 
voudra,  de déposer  les  armes,  de retourner  à 
son  village ;  mais  que  ceux  qui  veulent  se 
venger  se  réunissent  à  nous !  ils  partageront 
notre dernier morceau de pain et notre dernière 
cartouche. »

Le vieux flotteur Colon se leva et dit :
« Hullin, nous sommes tous avec toi ; nous 

avons commencé à nous battre tous ensemble, 
nous finirons tous ensemble.

– Oui, oui ! s’écrièrent les autres.
– Vous  êtes  tous  décidés ?  Eh  bien ! 

écoutez-moi. Le frère de Jérôme va prendre le 
commandement.

– Mon frère est mort, interrompit Jérôme ; il 
est resté sur la côte du Grosmann. »

Il  y eut un instant de silence ; puis,  d’une 
voix forte, Hullin poursuivit :

« Colon, tu vas prendre le commandement 



de  tous  ceux  qui  restent,  à  l’exception  des 
hommes qui  formaient  l’escorte de Catherine 
Lefèvre,  et  que  je  retiens  avec  moi.  Tu  iras 
rejoindre Piorette dans la vallée du Blanru, en 
passant par les Deux-Rivières.

– Et les munitions ? s’écria Marc Divès.
– J’ai  ramené  mon  fourgon,  dit  Jérôme ; 

Colon pourra s’en servir.
– Qu’on  attelle  aussi  le  traîneau,  s’écria 

Catherine ; les Cosaques arrivent, ils pilleront 
tout.  Il  ne  faut  pas  que  nos  gens  partent  les 
mains vides ;  qu’ils  emmènent  les bœufs,  les 
vaches et les chèvres ;  qu’ils emportent tout : 
c’est autant de gagné sur l’ennemi. »

Cinq  minutes  après,  la  ferme  était  au 
pillage ;  on chargeait  le  traîneau de jambons, 
de viandes fumées, de pain ; on faisait sortir le 
bétail des écuries, on attelait les chevaux à la 
grande voiture, et bientôt le convoi se mit en 
marche, Robin en tête, soufflant dans sa grande 
trompe  d’écorce,  et  les  partisans  derrière 
poussant aux roues. Lorsqu’il eut disparu dans 



le bois, et que le silence succéda subitement à 
tout  ce  bruit,  Catherine,  en se  retournant,  vit 
Hullin derrière elle pâle comme un mort.

« Eh  bien,  Catherine,  lui  dit-il,  tout  est 
fini !... Nous allons monter là-haut ! »

Frantz,  Kasper  et  ceux  de  l’escorte,  Marc 
Divès, Materne ; tous, l’arme au pied dans la 
cuisine, attendaient.

« Duchêne, dit  la brave femme,  descendez 
au village ;  il  ne faut  pas  que l’ennemi vous 
maltraite à cause de moi. »

Le  vieux  serviteur,  secouant  alors  sa  tête 
blanche, les yeux pleins de larmes, répondit :

« Autant que je meure ici, madame Lefèvre. 
Voilà bientôt cinquante ans que je suis arrivé à 
la ferme... ne me forcez pas de m’en aller : ce 
serait ma mort.

– Comme  vous  voudrez,  mon  pauvre 
Duchêne,  répondit  Catherine  attendrie ;  voici 
les clefs de la maison. »

Et le pauvre vieux alla s’asseoir au fond de 



l’âtre,  sur  un  escabeau,  les  yeux  fixes,  la 
bouche  entrouverte,  comme  perdu  dans  une 
immense et douloureuse rêverie.

On  se  mit  en  route  pour  le  Falkenstein. 
Marc Divès, à cheval, sa grande latte pendue 
au  poing,  formait  l’arrière-garde.  Frantz  et 
Hullin,  à  gauche,  observaient  le  plateau ; 
Kasper et Jérôme, à droite, la vallée ; Materne 
et  les  hommes  de  l’escorte  entouraient  les 
femmes. Chose bizarre ! devant les chaumières 
du  village  des  Charmes,  sur  le  seuil  des 
maisonnettes,  aux  lucarnes,  aux  fenêtres, 
apparaissaient  des  figures  jeunes  et  vieilles, 
regardant  d’un  œil  curieux  cette  fuite  de  la 
mère  Lefèvre,  et  les  mauvaises  langues  ne 
l’épargnaient pas :  « Ah ! les voilà dénichés ! 
criait-on ; mêlez-vous donc de ce qui ne vous 
regarde pas ! »

D’autres  faisaient  la  réflexion,  tout  haut, 
que Catherine avait été riche assez longtemps, 
et  que c’était  à chacun son tour de traîner la 
semelle. Quant aux travaux, à la sagesse, à la 



bonté de cœur, à toutes les vertus de la vieille 
fermière,  au  patriotisme  de  Jean-Claude,  au 
courage  de  Jérôme  et  des  trois  Materne,  au 
désintéressement  du  docteur  Lorquin,  au 
dévouement  de  Marc  Divès,  personne  n’en 
disait rien : – ils étaient vaincus !



XXII

Au fond de la vallée des Bouleaux, à deux 
portées de fusil du village des Charmes, sur la 
gauche,  la  petite  troupe  se  mit  à  gravir 
lentement le sentier du vieux  burg.  Hullin, se 
rappelant  qu’il  avait  suivi  le  même  chemin 
lorsqu’il était allé acheter de la poudre à Marc 
Divès,  ne  put  se  défendre  d’une  tristesse 
profonde.  Alors,  malgré  son  voyage  à 
Phalsbourg, malgré le spectacle des blessés de 
Hanau et de Leipzig, malgré le récit du vieux 
sergent, il ne désespérait de rien ; il conservait 
toute son énergie, et ne doutait pas du succès 
de  la  défense.  Maintenant  tout  était  perdu : 
l’ennemi  descendait  en  Lorraine,  les 
montagnards fuyaient. Marc Divès côtoyait le 
mur  dans  la  neige ;  son  grand  cheval, 
accoutumé sans doute à ce voyage, hennissait, 
levant la tête et l’abaissant sous le poitrail par 



brusques  saccades.  Le  contrebandier  se 
retournait  de  temps  en  temps,  pour  jeter  un 
coup d’œil sur le plateau du Bois-de-Chênes en 
face. Tout à coup il  s’écria :  « Hé !  voici  les 
Cosaques  qui  se  montrent ! »  À  cette 
exclamation  toute  la  troupe  fit  halte  pour 
regarder.  On  était  déjà  bien  haut  sur  la 
montagne au-dessus du village et même de la 
ferme  du  Bois-de-Chênes.  Le  jour  gris  de 
l’hiver  dispersait  les  vapeurs  matinales,  et, 
dans  les  replis  de  la  côte,  on  découvrait  la 
silhouette  de  plusieurs  Cosaques,  le  nez  en 
l’air, le pistolet levé, s’approchant au petit pas 
de  la  vieille  métairie.  Ils  étaient  espacés  en 
tirailleurs, et semblaient craindre une surprise. 
Quelques  instants  après,  on  en  vit  poindre 
d’autres,  remontant  la  vallée  des  Houx,  puis 
d’autres encore, et tous, dans la même attitude, 
debout  sur  leurs  étriers  pour  voir  de  loin, 
comme des gens qui vont à la découverte. Les 
premiers, ayant dépassé la ferme et n’observant 
rien  de  menaçant,  agitèrent  leurs  lances  et 
firent  demi-tour.  Tous  les  autres  accoururent 



alors ventre à terre,  comme les corbeaux qui 
suivent  à  tire-d’aile  celui  d’entre  eux  qui 
s’élève, supposant qu’il vient d’apercevoir une 
proie.  En  quelques  secondes,  la  ferme  fut 
entourée, la porte ouverte. Deux minutes plus 
tard, les vitres volaient en éclats ; les meubles, 
les  paillasses,  le  linge  tombaient  par  les 
fenêtres de tous les côtés à la fois. Catherine, 
son nez crochu recourbé sur la lèvre, regardait 
tout ce ravage d’un air calme. Longtemps elle 
ne  dit  rien,  mais,  voyant  tout  à  coup Yégof, 
qu’elle n’avait pas aperçu jusqu’alors, frapper 
Duchêne du manche de sa lance et le pousser 
hors  de  la  ferme,  elle  ne  put  retenir  un  cri 
d’indignation :

« Oh !  le  gueux !...  Faut-il  être lâche pour 
frapper  un  pauvre  vieux  qui  ne  peut  se 
défendre... Ah ! brigand, si je te tenais !

– Allons,  Catherine,  cria  Jean-Claude,  en 
voilà bien assez ; à quoi bon se rassasier d’un 
pareil spectacle ?

– Vous avez raison, dit  la vieille fermière, 



partons :  je  serais  capable  de descendre  pour 
me venger toute seule. »

Plus  on  montait,  plus  l’air  devenait  vif. 
Louise, la fille des heimathslôs, un petit panier 
de provisions au bras,  grimpait  en tête  de la 
troupe. Le ciel bleuâtre, les plaines d’Alsace et 
de Lorraine, et, tout au bout de l’horizon, celles 
de la Champagne, toute cette immensité  sans 
bornes où se perdait le regard, lui donnait des 
éblouissements d’enthousiasme. Il lui semblait 
avoir des ailes et plonger dans l’azur, comme 
ces grands oiseaux qui glissent de la cime des 
arbres  dans  les  abîmes,  en  jetant  leur  cri 
d’indépendance. Toutes les misères de ce bas 
monde, toutes ses injustices et ses souffrances 
étaient oubliées. Louise se revoyait toute petite 
sur  le  dos  de  sa  mère,  la  pauvre  bohème 
errante, et se disait : « Je n’ai jamais été plus 
heureuse, je n’ai jamais eu moins de soucis, je 
n’ai  jamais  tant  ri,  tant  chanté !  Pourtant  le 
pain  nous  manquait  souvent  alors.  Ah !  les 
beaux  jours ! »  Et  des  bribes  de  vieilles 
chansons lui revenaient à l’esprit.



Aux approches du rocher rougeâtre, incrusté 
de gros cailloux blancs et noirs, et penché sur 
le précipice comme les arceaux d’une immense 
cathédrale, Louise et Catherine s’arrêtèrent en 
extase. Au-dessus, le ciel leur paraissait encore 
plus profond, le sentier creusé en volute dans le 
roc plus étroit. Les vallées à perte de vue, les 
bois infinis, les étangs lointains de la Lorraine, 
le ruban bleu du Rhin sur leur droite, tout ce 
grand spectacle les émut, et la vieille fermière 
dit avec une sorte de recueillement :

« Jean-Claude, celui qui a taillé ce roc dans 
le ciel, qui a creusé ces vallées, qui a semé sur 
tout cela les forêts, les bruyères et les mousses, 
celui-là  peut  nous rendre la  justice  que  nous 
méritons. »

Comme ils regardaient ainsi sur la première 
assise  du  rocher,  Marc  conduisit  son  cheval 
dans une caverne assez proche, puis il revint, 
et, se mettant à grimper devant eux, il leur dit :

« Prenez garde, on peut glisser ! »
En même temps il leur montrait à droite le 



précipice tout bleu, avec des cimes de sapins 
au  fond.  Tout  le  monde  devint  silencieux 
jusqu’à  la  terrasse,  où  commençait  la  voûte. 
Là, chacun respira plus librement.  On vit,  au 
milieu  du  passage,  les  contrebandiers  Brenn, 
Pfeifer, et Toubac, avec leurs grands manteaux 
gris et leurs feutres noirs, assis autour d’un feu 
qui s’étendait le long de la roche. Marc Divès 
leur dit :

« Nous  voilà !  Les  kaiserlicks  sont  les 
maîtres... Zimmer a été tué cette nuit... Hexe-
Baizel est-elle là-haut ?

– Oui,  répondit  Brenn,  elle  fait  des 
cartouches.

– Cela  peut  encore  servir,  dit  Marc.  Ayez 
l’œil  ouvert,  et  si  quelqu’un  monte,  tirez 
dessus. »

Les Materne s’étaient arrêtés au bord de la 
roche,  et  ces  trois  grands  gaillards  roux,  le 
feutre  retroussé,  la  corne  à  poudre  sur  la 
hanche,  la  carabine  sur  l’épaule,  les  jambes 
sèches,  musculeuses,  solidement  établis  à  la 



pointe du roc, offraient un groupe étrange sur 
le fond bleuâtre de l’abîme. Le vieux Materne, 
la main étendue, désignait au loin, bien loin, un 
point  blanc  presque  imperceptible  au  milieu 
des sapinières, en disant :

« Reconnaissez-vous cela, mes garçons ? »
Et  tous  trois  regardaient,  les  yeux à  demi 

fermés.
« C’est notre maison, répondait Kasper.
« Pauvre  Margrédel !  reprit  le  vieux 

chasseur après un instant de silence ; doit-elle 
être inquiète depuis huit jours ! doit-elle faire 
des vœux pour nous à sainte Odile ! »

En ce moment, Marc Divès, qui marchait le 
premier, poussa un cri de surprise.

« Mère  Lefèvre,  dit-il  en  s’arrêtant,  les 
Cosaques ont mis le feu à votre ferme ! »

Catherine reçut cette nouvelle avec le plus 
grand calme, et  s’avança jusqu’au bord de la 
terrasse ;  Louise  et  Jean-Claude  la  suivirent. 
Au fond de l’abîme s’étendait un grand nuage 



blanc ;  on  voyait,  à  travers  ce  nuage,  une 
étincelle sur la côte du Bois-de-Chênes. C’était 
tout ;  mais,  par  instants,  lorsque  soufflait  la 
bise,  l’incendie  apparaissait :  les  deux  hauts 
pignons  noirs,  le  grenier  à  foin  embrasé,  les 
petites  écuries  flamboyantes ;  puis  tout 
disparaissait de nouveau.

« C’est déjà presque fini, dit Hullin à voix 
basse.

– Oui,  répondit  la  vieille  fermière,  voilà 
quarante  ans  de  travail  et  de  peines  qui 
s’envolent  en  fumée ;  mais  c’est  égal,  ils  ne 
peuvent  brûler  mes  bonnes  terres,  la  grande 
prairie de l’Eichmath. Nous recommencerons à 
travailler. Gaspard et Louise referont tout cela. 
Moi, je ne me repens de rien. »

Au  bout  d’un  quart  d’heure,  des  milliers 
d’étincelles s’élevèrent,  et  tout s’écroula.  Les 
pignons noirs restèrent seuls debout. Alors on 
se  remit  à  grimper  le  sentier.  Au  moment 
d’atteindre la terrasse supérieure, on entendit la 
voix aigre de Hexe-Baizel :



« C’est toi, Catherine ? criait-elle. Ah ! je ne 
pensais jamais que tu viendrais me voir dans 
mon pauvre trou. »

Baizel et Catherine Lefèvre avaient été jadis 
à l’école ensemble, et elles se tutoyaient.

« Ni  moi  non  plus,  répondit  la  vieille 
fermière ; c’est égal, Baizel, dans le malheur, 
on  est  contente  de  retrouver  une  vieille 
camarade  d’enfance. »  Baizel  semblait 
touchée.

« Tout  ce  qui  est  ici,  Catherine,  est  à  toi, 
s’écria-t-elle, tout !... »

Elle montrait son pauvre escabeau, son balai 
de genêts verts et les cinq ou six bûches de son 
âtre.  Catherine  regarda  tout  cela  quelques 
instants en silence et dit :

« Ce n’est pas grand, mais c’est solide ; on 
ne brûlera pas ta maison, à toi !

– Non,  ils  ne  la  brûleront  pas,  dit  Hexe-
Baizel en riant ; il leur faudrait tous les bois du 
comté de Dabo pour la chauffer un peu. Hé ! 



hé ! hé ! »
Les  partisans,  après  tant  de  fatigues, 

sentaient le besoin du repos ; chacun se hâtait 
d’appuyer son fusil au mur et de s’étendre sur 
le  sol.  Marc  Divès  leur  ouvrit  la  seconde 
caverne, où ils étaient du moins à l’abri ; puis il 
sortit avec Hullin pour examiner la position.



XXIII

Sur la roche du Falkenstein, à la cime des 
airs,  s’élève  une  tour  ronde,  effondrée  à  sa 
base. Cette tour, couverte de ronces, d’épines 
blanches et de myrtilles, est vieille comme la 
montagne ; ni les Français, ni les Allemands, ni 
les  Suédois  ne  l’ont  détruite.  La  pierre  et  le 
ciment sont reliés avec une telle solidité qu’on 
ne peut en détacher le moindre fragment. Elle a 
un air sombre et mystérieux qui vous reporte à 
des temps reculés, où la mémoire de l’homme 
ne peut atteindre.  À l’époque du passage des 
oies  sauvages,  Marc  Divès  s’y  embusquait 
d’habitude,  lorsqu’il  n’avait  rien  de  mieux  à 
faire,  et  quelquefois  à  la  tombée du jour,  au 
moment  où  les  bandes  arrivent  à  travers  la 
brume et décrivent un large circuit avant de se 
reposer,  il  en  abattait  deux  ou  trois,  ce  qui 
réjouissait  Hexe-Baizel,  toujours  fort 



empressée de les mettre à la broche. Souvent 
aussi,  en  automne,  Marc  tendait  dans  les 
broussailles  des  lacets,  où  les  grives  se 
prenaient  volontiers ;  enfin  la  vieille  tour  lui 
servait  de  bûcher.  Combien  de  fois  Hexe-
Baizel,  lorsque  le  vent  du  nord  soufflait  à 
décorner  des  bœufs,  et  que  le  bruit,  le 
craquement  des  branches  et  le  gémissement 
immense  des  forêts  d’alentour  montaient  là-
haut  comme  la  clameur  d’une  mer  en  furie, 
combien  de  fois  Hexe-Baizel  avait-elle  failli 
être  enlevée  jusque  sur  la  Kilbéri  en  face ! 
Mais  elle  se  tenait  cramponnée  aux 
broussailles,  des  deux  mains,  et  le  vent  ne 
réussissait qu’à faire flotter ses cheveux roux.

Divès s’étant aperçu que son bois, couvert 
de neige et trempé par la pluie, donnait plus de 
fumée  que  de  flamme,  avait  abrité  la  vieille 
tour d’un toit en planches. À cette occasion, le 
contrebandier racontait une singulière histoire : 
– Il  prétendait  avoir découvert,  en posant les 
chevrons au fond d’une fissure,  une chouette 
blanche  comme  neige,  aveugle  et  débile, 



pourvue  en  abondance  de  mulots  et  de 
chauves-souris.  C’est  pourquoi  il  l’avait 
appelée la grand-mère du pays,  supposant que 
tous les oiseaux venaient l’entretenir à cause de 
son extrême vieillesse.

À la fin de ce jour, les partisans, placés en 
observation,  comme les  locataires  d’un vaste 
hôtel, à tous les étages de la roche, virent les 
uniformes  blancs  apparaître  dans  les  gorges 
d’alentour.  Ils  débouchaient  en  masses 
profondes  de  tous  les  côtés  à  la  fois,  ce  qui 
démontrait clairement leur intention de bloquer 
le Falkenstein. Marc Divès, voyant cela, devint 
plus rêveur. « S’ils nous entourent, pensait-il, 
nous ne pourrons plus nous procurer de vivres ; 
il faudra nous rendre ou mourir de faim. »

On  distinguait  parfaitement  l’état-major 
ennemi,  stationnant  à  cheval  autour  de  la 
fontaine du village des Charmes. Là se trouvait 
un grand chef à large panse, qui contemplait la 
roche avec une longue lunette ; derrière lui se 
tenait  Yégof,  et  il  se  retournait  de  temps  en 



temps  pour  l’interroger.  Les  femmes  et  les 
enfants  formaient  cercle  plus  loin,  d’un  air 
d’extase, et cinq ou six Cosaques caracolaient. 
Le contrebandier ne put y tenir davantage ; il 
prit Hullin à part.

« Regarde,  lui  dit-il,  cette  longue  file  de 
shakos qui se glissent le long de la Sarre, et, de 
ce  côté-ci,  les  autres  qui  remontent  la  vallée 
comme des lièvres, en allongeant les jambes : 
ce sont des kaiserlicks, n’est-ce pas ? Eh bien ! 
que vont-ils faire là, Jean-Claude ?

– Ils vont entourer la montagne.
– C’est très clair. Combien crois-tu qu’il y 

ait là de monde ?
– De trois à quatre mille hommes.
– Sans compter ceux qui se promènent dans 

la  campagne.  Eh  bien !  que  veux-tu  que 
Piorette fasse contre ce tas de vagabonds, avec 
tes  trois  cents  hommes ?  Je  te  le  demande 
franchement, Hullin.

– I1 ne pourra rien faire, répondit le brave 



homme simplement. Les Allemands savent que 
nos  munitions  sont  au  Falkenstein ;  ils 
craignent un soulèvement après leur entrée en 
Lorraine, et veulent assurer leurs derrières. Le 
général ennemi a reconnu qu’on ne peut nous 
prendre  de  vive  force ;  il  se  décide  à  nous 
réduire  par  la  famine.  Tout  cela,  Marc,  est 
positif, mais nous sommes des hommes, nous 
ferons notre devoir : nous mourrons ici ! »

Il y eut un instant de silence ; Marc Divès 
fronçait le sourcil, et ne paraissait pas du tout 
convaincu.

« Nous mourrons ! reprit-il en se grattant la 
nuque ;  moi,  je ne vois pas du tout pourquoi 
nous devons mourir ; cela n’entre pas dans nos 
idées de mourir : il y a trop de gens qui seraient 
contents !

– Que  veux-tu  faire ?  dit  Hullin  d’un  ton 
sec ; tu veux te rendre ?

– Me  rendre !  cria  le  contrebandier.  Me 
prends-tu pour un lâche ?

– Alors explique-toi.



– Ce soir je pars pour Phalsbourg. Je risque 
ma peau en traversant les lignes de l’ennemi, 
mais  j’aime  encore  mieux  cela  que  de  me 
croiser  les bras ici  et  de périr  par  la  famine. 
J’entrerai dans la place à la première sortie, ou 
je  tâcherai  de  gagner  une  poterne.  Le 
commandant Meunier me connaît ; je lui vends 
du tabac depuis trois ans. Il a fait comme toi 
les campagnes d’Italie et d’Égypte. Eh bien je 
lui  exposerai  la  chose.  Je  verrai  Gaspard 
Lefèvre. Je ferai tant, qu’on nous donnera peut-
être une compagnie. Rien que l’uniforme, vois-
tu, Jean-Claude, et nous sommes sauvés : tout 
ce qui reste de braves gens se réunit à Piorette, 
et  dans  tous  les  cas,  on  peut  nous  délivrer. 
Enfin, voilà mon idée ; qu’en penses-tu ?

Il regardait Hullin, dont l’œil fixe et sombre 
l’inquiétait. « Voyons, est-ce que ce n’est pas 
une chance !

– C’est une idée, dit enfin Jean-Claude. Je 
ne m’y oppose pas. »

Et  regardant  le  contrebandier  à  son  tour 



dans le blanc des yeux :
« Tu  me  jures  de  faire  ton  possible  pour 

entrer dans la place ?
– Je  ne  jure  rien  du  tout,  répondit  Marc, 

dont  les  joues  brunes  se  couvrirent  d’une 
rougeur subite ;  je laisse ici tout ce que j’ai : 
mon  bien,  ma  femme,  mes  camarades, 
Catherine  Lefèvre,  et  toi,  mon  plus  vieil 
ami !... Si je ne reviens pas, je serai un traître ; 
mais  si  je  reviens,  Jean-Claude,  tu 
m’expliqueras un peu ce que tu viens de me 
demander :  nous  éclaircirons  ce  petit  compte 
entre nous !

– Marc, dit Hullin, pardonne-moi, ces jours-
ci  j’ai  trop souffert !  j’ai  eu tort ;  le malheur 
rend défiant... Donne-moi la main... Va, sauve-
nous, sauve Catherine, sauve mon enfant ! Je te 
le  dis  maintenant :  nous  n’avons  plus  de 
ressource qu’en toi. »

La voix de Hullin tremblait. Divès se laissa 
fléchir ; seulement il ajouta :

« C’est égal, Jean-Claude, tu n’aurais pas dû 



me  dire  cela  dans  un  pareil  moment ;  n’en 
parlons plus jamais !... Je laisserai ma peau en 
route, ou bien je reviendrai vous délivrer. Ce 
soir,  à  la  nuit,  je  partirai.  Les  kaiserlicks 
cernent  déjà  la  montagne ;  n’importe,  j’ai  un 
bon  cheval,  et  puis  j’ai  toujours  eu  de  la 
chance.

À  six  heures,  les  dernières  cimes  étaient 
descendues dans les ténèbres. Des centaines de 
feux,  scintillant  au  fond  des  gorges, 
annonçaient que les Allemands préparaient leur 
repas.  Marc  Divès  descendit  la  brèche  en 
tâtonnant.  Hullin  écouta  quelques  secondes 
encore  les  pas  de  son  camarade ;  puis  il  se 
dirigea, tout soucieux, vers la vieille tour, où 
l’on avait établi le quartier général. Il souleva 
la grosse couverture de laine qui fermait le nid 
de hiboux, et vit Catherine, Louise et les autres 
accroupis autour d’un petit feu, qui éclairait les 
murailles grises. La vieille fermière, assise sur 
un bloc de chêne, les mains nouées autour des 
genoux, regardait la flamme d’un œil fixe, les 
lèvres serrées, le teint verdâtre. Louise, adossée 



au  mur,  semblait  rêveuse.  Jérôme,  debout 
derrière Catherine, les mains croisées sur son 
bâton, touchait de son gros bonnet de loutre le 
toit  vermoulu.  Tous  étaient  tristes  et 
découragés.  Hexe-Baizel,  qui  soulevait  le 
couvercle  d’une  marmite,  et  le  docteur 
Lorquin, qui grattait le crépi du vieux mur avec 
la pointe de son sabre, conservaient seuls leur 
physionomie habituelle.

« Nous  voilà,  dit  le  docteur,  revenus  aux 
temps des Triboques. Les murs-là ont plus de 
deux  mille  ans.  Il  a  dû  couler  une  bonne 
quantité d’eau des hauteurs du Falkenstein et 
du  Grosmann,  par  la  Sarre  au  Rhin,  depuis 
qu’on n’a pas fait de feu dans cette tour.

– Oui,  répondit  Catherine comme au sortir 
d’un  rêve,  et  bien  d’autres  que  nous  ont 
souffert ici le froid, la faim et la misère. Qui l’a 
su ? Personne. Et dans cent, deux cents, trois 
cents ans,  d’autres peut-être viendront encore 
s’abriter  à  cette  même  place.  Ils  trouveront, 
comme  nous,  la  muraille  froide,  la  terre 



humide.  Ils  feront  un  peu  de  feu.  Ils 
regarderont,  comme  nous  regardons,  et  ils 
diront  comme  nous :  « Qui  a  souffert  avant 
nous ici ? Pourquoi ont-ils souffert ? Ils étaient 
donc  poursuivis,  chassés  comme  nous  le 
sommes,  pour  venir  se  cacher  dans  ce 
misérable trou ? » Et ils songeront aux temps 
passés...  et  personne  ne  pourra  leur 
répondre ! »

Jean-Claude s’était  rapproché.  Au bout  de 
quelques secondes, la vieille fermière, relevant 
la tête, se prit à dire en le regardant :

« Eh bien ! nous sommes bloqués : l’ennemi 
veut nous prendre par la famine !

« C’est vrai, Catherine, répondit Hullin. Je 
ne m’attendais pas à cela. Je comptais sur une 
attaque de vive force ; mais les kaiserlicks n’en 
sont pas encore où ils pensent. Divès vient de 
partir  pour  Phalsbourg ;  il  connaît  le 
commandant  de  place...  et  si  l’on  envoie 
seulement  quelques  centaines  d’hommes  à 
notre secours...



– Il  ne  faut  pas  compter  là-dessus, 
interrompit la vieille. Marc peut être pris ou tué 
par  les  Allemands,  et  puis,  à  supposer  qu’il 
parvienne  à  traverser  leurs  lignes,  comment 
pourra-t-il  entrer  à  Phalsbourg ?  Vous  savez 
bien que la place est assiégée par les Russes ! »

Alors tout le monde resta silencieux.
Hexe-Baizel  apporta  bientôt  la  soupe,  et 

l’on  fit  cercle  autour  de  la  grande  écuelle 
fumante.



XXIV

Catherine Lefèvre sortit de l’antique masure 
vers  sept  heures  du  matin ;  Louise  et  Hexe-
Baizel dormaient encore ; mais le grand jour, le 
jour splendide des hautes régions, remplissait 
déjà les abîmes. Au fond, à travers l’azur, se 
dessinaient  les  bois,  les  vallons,  les  rochers, 
comme  les  mousses  et  les  cailloux  d’un  lac 
sous  le  cristal  bleuâtre.  Pas  un  souffle  ne 
troublait  l’air ;  et  Catherine,  en  face  de  ce 
spectacle immense,  se sentit  plus calme, plus 
tranquille  que dans le  sommeil  même.  « Que 
sont  nos  misères  d’un  jour,  se  dit-elle,  nos 
inquiétudes  et  nos  souffrances ?  Pourquoi 
fatiguer le ciel de nos gémissements ? pourquoi 
redouter  l’avenir ?  Tout  cela  ne  dure  qu’une 
seconde ;  nos  plaintes  ne  comptent  pas  plus 
que le soupir de la cigale en automne : est-ce 
que ses cris empêchent l’hiver d’arriver ? Ne 



faut-il pas que les temps s’accomplissent, que 
tout meure pour renaître ? Nous sommes déjà 
morts,  et  nous  sommes  revenus ;  nous 
mourrons  encore,  et  nous reviendrons.  Et  les 
montagnes, avec leurs forêts, leurs rochers et 
leurs ruines, seront toujours là pour nous dire : 
« Souviens-toi !  souviens-toi !  Tu  m’as  vu, 
regarde  encore,  et  tu  me  reverras  dans  les 
siècles des siècles ! »

Ainsi  rêvait  la  vieille,  et  l’avenir  ne  lui 
faisait  plus  peur ;  les  pensées  pour  elle 
n’étaient que des souvenirs.

Et  comme  elle  était  là  depuis  quelques 
instants, tout à coup un bourdonnement de voix 
vint frapper ses oreilles, elle se retourna, et vit 
Hullin  avec  les  trois  contrebandiers,  qui 
causaient gravement entre eux, de l’autre côté 
du  plateau.  Ils  ne  l’avaient  pas  aperçue,  et 
semblaient  engagés  dans  une  discussion 
sérieuse.

Le  vieux  Brenn,  au  bord  de  la  roche,  un 
bout de pipe noire entre les dents, la joue ridée 



comme  une  vieille  feuille  de  choux,  le  nez 
rond, la moustache grise, la paupière flasque, 
plissée  sur  son  œil  roux,  et  les  longues 
manches  de  sa  houppelande  retombant  à  ses 
côtés,  regardait  différents  points  que  lui 
montrait Hullin dans la montagne ; et les deux 
autres,  enveloppés  de  leurs  longs  manteaux 
gris, s’avançaient, reculaient, levaient la main 
au-dessus du sourcil,  et  paraissaient  absorbés 
par une attention profonde.

Catherine  s’était  rapprochée,  bientôt  elle 
entendit :

« Alors  vous  ne  croyez  pas  qu’il  soit 
possible de descendre d’aucun côté ?

– Non,  Jean-Claude,  il  n’y  a  pas  moyen, 
répondit Brenn ; ces brigands-là connaissent le 
pays  à  fond :  tous  les  sentiers  sont  gardés. 
Tiens, regarde le paquis des Chevreuils le long 
de cette mare : jamais les gardes n’ont eu l’idée 
de l’observer seulement ; eh bien ! eux, ils le 
défendent. Et là-bas, le passage du Rothstein, 
un vrai  chemin de chèvres,  où l’on ne passe 



pas  une  fois  en  dix ans...  tu  vois  briller  une 
baïonnette derrière la roche, n’est-ce pas ? Et 
cet  autre,  ici,  où  j’ai  filé  huit  ans  avec  mes 
sacs,  sans  rencontrer  un  gendarme,  ils  le 
tiennent  aussi ;  il  faut  que  le  diable  leur  ait 
montré tous les défilés.

– Oui, s’écria le grand Toubac, et si ce n’est 
pas  le  diable  qui  s’en  mêle,  c’est  au  moins 
Yégof !

– Mais, reprit Hullin, il me semble que trois 
ou quatre hommes solides, décidés, pourraient 
enlever un de ces postes.

– Non,  ils  s’appuient  l’un  sur  l’autre ;  au 
premier  coup de fusil,  on aurait  un régiment 
sur  le  dos,  répondit  Brenn.  D’ailleurs 
supposons  qu’on  ait  la  chance  de  passer, 
comment revenir avec des vivres ? Moi, voilà 
mon avis : c’est impossible ! »

Il y eut quelques instants de silence.
« Après ça, dit Toubac, si Hullin veut, nous 

essayerons tout de même.



– Nous essayerons quoi, dit Brenn ; de nous 
faire casser les reins pour nous échapper, nous, 
et laisser les autres dans le filet. Ça m’est égal : 
si l’on va, j’irai ! Mais quant à dire que nous 
reviendrons  avec  des  provisions,  je  soutiens 
que c’est impossible. Voyons, Toubac, par où 
veux-tu passer et par où veux-tu revenir ? Il ne 
s’agit pas ici de promettre, il faut tenir. Si tu 
connais  un  passage,  dis-le-moi.  Depuis  vingt 
ans  j’ai  battu  la  montagne  avec  Marc,  je 
connais tous les chemins, tous les sentiers à dix 
lieues d’ici, et je ne vois pas d’autre passage 
que dans le ciel ! »

Hullin se retourna en ce moment  et  vit  la 
mère  Lefèvre,  qui  se  tenait  à  quelques  pas, 
l’oreille attentive.

« Tiens !  vous  étiez  là,  Catherine ?  dit-il. 
Nos affaires prennent une vilaine tournure.

– Oui,  j’entends :  il  n’y  a  pas  moyen  de 
renouveler nos provisions.

– Nos provisions ! dit Brenn avec un sourire 
étrange ;  savez-vous,  mère  Lefèvre,  pour 



combien de temps nous en avons !
– Mais  pour  une  quinzaine,  répondit  la 

brave femme.
– Nous  en  avons  pour  huit  jours,  fit  le 

contrebandier, en vidant les cendres de sa pipe 
sur son ongle.

– C’est la vérité, dit Hullin. Marc Divès et 
moi,  nous  croyions  à  une  attaque  du 
Falkenstein ;  nous  ne  pensions  jamais  que 
l’ennemi  songerait  à  le  bloquer  comme  une 
place forte. Nous nous sommes trompés !...

– Et  qu’allons-nous  faire ?  demanda 
Catherine toute pâle.

– Nous allons réduire la ration de chacun à 
la moitié. Si, dans quinze jours, Marc n’arrive 
pas,  nous  n’aurons  plus  rien...  alors  nous 
verrons ! »

Ce  disant,  Hullin,  Catherine  et  les 
contrebandiers,  la  tête  inclinée,  reprirent  le 
chemin de la brèche. Ils mettaient le pied sur la 
pente,  lorsqu’à  trente  pas  au-dessous  d’eux 



apparut  Materne,  qui  grimpait  tout  essoufflé 
dans  les  décombres,  et  s’accrochait  aux 
broussailles pour aller plus vite.

« Eh  bien,  lui  cria  Jean-Claude,  que  se 
passe-t-il, mon vieux ?

– Ah !  te  voilà...  J’allais  te  trouver ;  un 
officier ennemi s’avance sur le mur du vieux 
burg, avec un petit drapeau blanc ; il a l’air de 
vouloir nous parler. »

Hullin, se dirigeant aussitôt vers la pente de 
la  roche,  vit,  en  effet,  un  officier  allemand 
debout  sur  le  mur,  et  qui  semblait  attendre 
qu’on lui  fît  signe de monter.  Il  était  à deux 
portées  de  carabine ;  plus  loin  stationnaient 
cinq ou six soldats l’arme au pied. Après avoir 
inspecté ce groupe, Jean-Claude se retourna et 
dit :

« C’est  un  parlementaire  qui  vient  sans 
doute nous sommer de rendre la place.

– Qu’on lui  tire  un coup de  fusil !  s’écria 
Catherine ;  c’est  tout  ce  que  nous  avons  de 
mieux à lui répondre. »



Tous les autres paraissaient du même avis, 
excepté  Hullin,  qui,  sans  faire  aucune 
observation,  descendit  à  la  terrasse,  où  se 
trouvait le reste des partisans.

« Mes enfants, dit-il, l’ennemi nous envoie 
un parlementaire. Nous ne savons pas ce qu’il 
nous veut. Je suppose que c’est une sommation 
de mettre  bas  les  armes,  mais  il  est  possible 
que ce soit autre chose. Frantz et Kasper vont 
aller à sa rencontre ; ils lui banderont les yeux 
au pied de la roche et l’amèneront ici. »

Personne n’ayant d’objection à faire, les fils 
de Materne passèrent leur carabine en sautoir 
et  s’éloignèrent  sous  la  voûte  en  spirale.  Au 
bout de dix minutes environ, les deux grands 
chasseurs roux arrivèrent près de l’officier ; il 
y  eut  une rapide conférence entre  eux,  après 
quoi  tous  les  trois  se  mirent  à  grimper  au 
Falkenstein.  À  mesure  que  montait  la  petite 
troupe  on  distinguait  mieux  l’uniforme  du 
parlementaire et même sa physionomie : c’était 
un homme maigre, aux cheveux blond cendré, 



à la taille bien prise, aux mouvements résolus. 
Au  bas  de  la  roche,  Frantz  et  Kasper  lui 
bandèrent les yeux, et bientôt on entendit leurs 
pas  sous  la  voûte.  Jean-Claude,  allant  à  leur 
rencontre  dénoua  lui-même  le  mouchoir  en 
disant :

« Vous  désirez  me  communiquer  quelque 
chose, monsieur : je vous écoute. »

Les partisans étaient alors à quinze pas de 
ce groupe. Catherine Lefèvre, la plus avancée, 
fronçait les sourcils ; – sa figure osseuse, son 
nez long et recourbé, les trois ou quatre mèches 
de ses cheveux gris, tombant au hasard sur ses 
tempes plates et sur les pommettes de ses joues 
creuses, la pression de ses lèvres et la fixité de 
son regard parurent d’abord attirer l’attention 
de  l’officier  allemand,  puis  la  douce  et  pâle 
figure de Louise derrière elle, puis Jérôme à la 
longue barbe fauve, drapé dans sa tunique de 
bure,  puis  le  vieux  Materne  appuyé  sur  sa 
courte  carabine,  puis  les  autres,  et  enfin  la 
haute voûte rouge, dont les masses colossales, 



pétries  de  silex  et  de  granit,  pendaient  au-
dessus  du  précipice  avec  quelques  ronces 
desséchées. Hexe-Baizel, derrière Materne, son 
long  balai  de  genêts  verts  à  la  main,  le  cou 
tendu  et  le  talon  au  bord  de  la  roche,  parut 
l’étonner une seconde.

Lui-même  était  l’objet  d’une  attention 
singulière. On reconnaissait dans son attitude, 
dans  sa  physionomie  longue,  fine  et  brune, 
dans  ses  yeux  gris  clair,  dans  sa  moustache 
rare, dans la délicatesse de ses membres durcis 
par  les  travaux  de  la  guerre,  une  race 
aristocratique : il y avait en lui quelque chose 
du vieux routier et de l’homme du monde, du 
sabreur et du diplomate.

Cette inspection réciproque terminée en un 
clin d’œil, le parlementaire dit en bon français :

« C’est  au  commandant  Hullin  que  j’ai 
l’honneur de m’adresser ?

– Oui, monsieur », répondit Jean-Claude.
Et  comme  l’autre  promenait  un  regard 

indécis autour du cercle :



« Parlez  haut,  monsieur,  s’écria-t-il,  que 
tout le monde vous entende ! Lorsqu’il s’agit 
d’honneur et de patrie, personne n’est de trop 
en France, les femmes s’y entendent aussi bien 
que  nous.  Vous  avez  des  propositions  à  me 
faire ? Et d’abord de quelle part ?

– De  la  part  du  général  commandant  en 
chef. Voici ma commission.

– Bon ! nous vous écoutons, monsieur. »
Alors l’officier, élevant la voix, dit d’un ton 

ferme :
« Permettez-moi  d’abord,  commandant,  de 

vous  dire  que  vous  avez  magnifiquement 
rempli votre devoir : vous avez forcé l’estime 
de vos ennemis.

– En matière de devoir,  répondit Hullin, il 
n’y a pas de plus ou de moins ; nous avons fait 
notre possible.

– Oui,  ajouta  Catherine  d’un  ton  sec,  et 
puisque nos ennemis nous estiment à cause de 
cela, eh bien, ils nous estimeront encore plus 



dans huit ou quinze jours, car nous ne sommes 
pas  au  bout  de  la  guerre.  On  en  verra 
d’autres. »

L’officier  tourna  la  tête  et  resta  comme 
stupéfait de l’énergie sauvage empreinte dans 
le regard de la vieille.

« Ce  sont  de  nobles  sentiments,  reprit-il 
après un instant de silence ; mais l’humanité a 
ses droits, et répandre le sang inutilement, c’est 
faire le mal pour le mal.

– Alors,  pourquoi  venez-vous  dans  notre 
pays ? cria Catherine d’une voix d’aigle. Allez-
vous-en, et nous vous laisserons tranquilles ! »

Puis elle ajouta :
« Vous  faites  la  guerre  comme  des 

brigands :  vous  volez,  vous  pillez,  vous 
brûlez ! Vous méritez tous d’être pendus. On 
devrait vous précipiter de cette roche pour le 
bon exemple. »

L’officier  pâlit,  car  la  vieille  lui  parut 
capable d’exécuter sa menace ; cependant il se 



remit  presque  aussitôt,  et  répliqua  d’un  ton 
calme :

« Je sais que les Cosaques ont mis le feu à 
la ferme qui se voit en face de ce rocher ; ce 
sont  des  pillards,  comme  il  s’en  trouve  à  la 
suite de toutes les armées, et cet acte isolé ne 
prouve rien contre la discipline de nos troupes. 
Les soldats français en ont bien fait d’autres en 
Allemagne, et particulièrement dans le Tyrol ; 
non  contents  de  piller  et  d’incendier  les 
villages,  ils  fusillaient  impitoyablement  tous 
les  montagnards  soupçonnés  d’avoir  pris  les 
armes pour défendre leur pays. Nous pourrions 
user de représailles, ce serait notre droit, mais 
nous  ne  sommes  point  des  barbares ;  nous 
comprenons ce que le patriotisme a de noble et 
de grand, même dans les inspirations les plus 
regrettables. D’ailleurs, ce n’est pas au peuple 
français  que  nous  faisons  la  guerre,  c’est  à 
l’empereur  Napoléon.  Aussi  le  général,  en 
apprenant  la  conduite  des  Cosaques,  a  flétri 
publiquement  cet  acte  de  vandalisme,  et,  de 
plus,  il  a  décidé  qu’une  indemnité  serait 



accordée au propriétaire de la ferme...
– Je  ne  veux  rien  de  vous,  interrompit 

Catherine  brusquement ;  je  veux  rester  avec 
mon injustice... et me venger ! »

Le parlementaire  comprit,  à  l’accent  de la 
vieille,  qu’il  ne  pourrait  lui  faire  entendre 
raison,  et  qu’il  était  même  dangereux  de  lui 
donner  la  réplique.  Il  se  retourna  donc  vers 
Hullin et lui dit :

« Je  suis  chargé,  commandant,  de  vous 
offrir  les  honneurs  de  la  guerre,  si  vous 
consentez à rendre cette position. Vous n’avez 
point  de  vivres,  nous  le  savons.  D’ici  à 
quelques  jours,  vous  seriez  forcés  de  mettre 
bas  les  armes.  L’estime  que  vous  porte  le 
général en chef l’a seule décidé à vous faire ces 
conditions  honorables.  Une  plus  longue 
résistance  n’aboutirait  à  rien.  Nous  sommes 
maîtres du Donon, notre corps d’armée passe 
en Lorraine ; ce n’est pas ici que se décidera la 
campagne,  vous  n’avez  donc  aucun intérêt  à 
défendre un point inutile. Nous voulons vous 



épargner  les  horreurs  de  la  famine  sur  cette 
roche. Voyons, commandant, décidez.

Hullin se tourna vers les partisans et leur dit 
simplement.

« Vous  avez  entendu ?...  Moi,  je  refuse ; 
mais je me soumettrai, si tout le monde accepte 
les propositions de l’ennemi.

– Nous refusons tous ! dit Jérôme.
– Oui,  oui,  tous ! »  répétèrent  les  autres. 

Catherine  Lefèvre,  jusqu’alors  inflexible, 
regardant  par  hasard  Louise,  parut  attendrie ; 
elle la prit par le bras, et, se tournant vers le 
parlementaire, elle lui dit :

« Nous avons une enfant avec nous ; est-ce 
qu’il n’y aurait pas moyen de l’envoyer chez 
un de nos parents à Saverne ? »

À peine Louise eut-elle entendu ces mots, 
que, se précipitant dans les bras de Hullin avec 
une sorte d’effroi, elle s’écria :

« Non, non ! Je veux rester avec vous, papa 
Jean-Claude, je veux mourir avec vous !...



– C’est bien, monsieur, dit Hullin tout pâle ; 
allez, dites à votre général ce que vous avez vu, 
dites-lui  que  le  Falkenstein  nous  restera 
jusqu’à la mort ! – Kasper, Frantz, reconduisez 
le parlementaire. »

L’officier semblait hésiter, mais, comme il 
ouvrait  la bouche pour faire une observation, 
Catherine, toute verte de colère, s’écria :

« Allez... allez... vous n’êtes pas encore où 
vous  pensez.  C’est  ce  brigand  de  Yégof  qui 
vous  a  dit  que  nous  n’avions  pas  de  vivres, 
mais nous en avons pour deux mois,  et  dans 
deux  mois  notre  armée  vous  aura  tous 
exterminés.  Les traîtres n’auront  pas toujours 
beau jeu : malheur à vous ! »

Et comme elle s’animait de plus en plus, le 
parlementaire jugea prudent de s’en aller ; il se 
retourna  vers  ses  guides,  qui  lui  remirent  le 
bandeau  et  le  conduisirent  jusqu’au  pied  du 
Falkenstein.

Ce  que  Hullin  avait  ordonné  au  sujet  des 
vivres fut exécuté le jour même ; chacun reçut 



la demi-ration pour la journée. Une sentinelle 
fut  placée devant  la  caverne de Hexe-Baizel, 
où  se  trouvaient  les  provisions ;  on  en 
barricada la porte,  et  Jean-Claude décida que 
les distributions se feraient en présence de tout 
le monde, afin d’empêcher les injustices ; mais 
toutes  ces  précautions  ne  devaient  pas 
préserver  les  malheureux  de  la  plus  horrible 
famine.



XXV

Depuis  trois  jours  les  vivres  manquaient 
complètement au Falkenstein, et Divès n’avait 
pas  donné  signe  de  vie.  Combien  de  fois, 
durant  ces  longues  journées  d’agonie,  les 
montagnards  avaient-ils  tourné  les  yeux  vers 
Phalsbourg ! combien de fois avaient-ils prêté 
l’oreille,  croyant  entendre  les  pas  du 
contrebandier, tandis que le vague murmure de 
l’air remplissait seul l’espace !

C’est au milieu des tortures de la faim que 
s’écoula tout  entière la  dix-neuvième journée 
depuis  l’arrivée  des  partisans  au  Falkenstein. 
Ils ne parlaient plus ; accroupis à terre, la face 
amaigrie, ils restaient perdus dans une rêverie 
sans fin. Parfois, ils se regardaient les uns les 
autres  d’un œil  étincelant,  comme prêts  à  se 
dévorer ;  puis  ils  redevenaient  calmes  et 



mornes.
Lorsque  le  corbeau  de  Yégof,  volant  de 

cime  en  cime,  s’approchait  de  ce  lieu  de 
malheur,  le  vieux  Materne  épaulait  sa 
carabine ;  mais  aussitôt  l’oiseau  de  mauvais 
augure s’éloignait à tire-d’aile, en poussant des 
croassements  lugubres,  et  le  bras  du  vieux 
chasseur retombait inerte.

Et, comme si l’épuisement de la faim n’eût 
pas  suffi  pour  combler  la  mesure  de  tant  de 
misère, les malheureux n’ouvraient la bouche 
que pour s’accuser et  se menacer les uns les 
autres.

« Ne  me  touchez  pas,  criait  Hexe-Baizel 
d’une  voix  de  fouine,  à  ceux  qui  la 
regardaient ;  ne  me regardez  pas,  où je  vous 
mords ! »

Louise délirait ;  ses grands yeux bleus,  au 
lieu  d’objets  réels,  ne  voyaient  plus  que  des 
ombres  voltiger  sur  le  plateau,  raser  la  cime 
des buissons et se poser sur la vieille tour.

« Voici des vivres ! » disait-elle.



Alors  les  autres  s’emportaient  contre  la 
pauvre  enfant,  criant  avec  fureur  qu’elle 
voulait se moquer d’eux, et qu’elle prît garde ! 
Jérôme seul restait encore parfaitement calme ; 
mais  la  grande  quantité  de  neige  qu’il  avait 
bue,  pour  apaiser  le  déchirement  de  ses 
entrailles,  inondait  tout  son  corps  et  sa  face 
osseuse de sueur froide.

Le docteur Lorquin avait noué un mouchoir 
autour de ses reins, et le serrait de plus en plus, 
prétendant  satisfaire  ainsi  son  estomac.  Il 
s’était  assis  contre  la  tour,  les  yeux  fermés ; 
d’heure en heure, il les ouvrait, disant :

« Nous  en  sommes  à  la  première...  à  la 
seconde...  à  la  troisième  période.  Encore  un 
jour, et tout sera fini ! »

Il  se  mettait  ensuite  à  disserter  sur  les 
druides, sur Odin, Brahma, Pythagore, faisant 
des citations latines et grecques, annonçant la 
transformation prochaine de ceux du Harberg 
en loups, en renards, en animaux de toute sorte.

« Moi,  criait-il,  je  serai  lion !  je  mangerai 



quinze livres de bœuf par jour ! »
Puis se reprenant :
« Non, je veux être homme ; je prêcherai la 

paix, la fraternité,  la justice ! Ah ! mes amis, 
disait-il, nous souffrons par notre propre faute. 
Qu’avons-nous  fait  de  l’autre  côté  du  Rhin 
depuis  dix ans ?  De quel  droit  voulions-nous 
imposer des maîtres à ces peuples ? Pourquoi 
n’échangions-nous  pas  nos  idées,  nos 
sentiments, les produits de nos arts et de notre 
industrie  avec  eux ?  Pourquoi  n’allions-nous 
pas les trouver en frères, au lieu de vouloir les 
asservir ? Nous aurions été bien reçus ! Qu’ils 
ont  dû  souffrir,  les  malheureux,  pendant  ces 
dix  années  de  violence  et  de  rapine !... 
Maintenant ils se vengent... et c’est justice !... 
Que  la  malédiction  du  ciel  retombe  sur  les 
misérables  qui  divisent  les  peuples  pour  les 
opprimer ! »

Après  ces  moments  d’exaltation,  il 
s’affaissait  contre  le  mur  de  la  tour  et 
murmurait :



« Du  pain...  oh !  rien  qu’un  morceau  de 
pain ! »

Les garçons de Materne, accroupis dans les 
broussailles, la carabine à l’épaule, semblaient 
attendre  le  passage  d’un  gibier  qui  n’arrivait 
jamais ; l’idée de l’affût éternel soutenait leurs 
forces expirantes.

Quelques-uns,  repliés  sur  eux-mêmes, 
grelottaient  et  se  sentaient  dévorés  par  la 
fièvre ; ils accusaient Jean-Claude de les avoir 
conduits au Falkenstein.

Hullin,  avec  une  force  de  caractère 
surhumaine,  allait  et  venait  encore,  observant 
ce  qui  se  passait  dans  les  vallées  d’alentour, 
sans rien dire.

Parfois  il  s’avançait  jusqu’au  bord  de  la 
roche,  et  ses  larges  mâchoires  serrées,  l’œil 
étincelant,  il  regardait  Yégof assis  devant  un 
grand feu, sur le plateau du Bois-de-Chênes, au 
milieu  d’une  bande  de  Cosaques.  Depuis 
l’arrivée  des  Allemands  dans  la  vallée  des 
Charmes, le fou n’avait pas quitté ce poste : il 



semblait  de  là  surveiller  l’agonie  de  ses 
victimes.

Tel était l’aspect de ces malheureux sous le 
ciel immense.

Le supplice de la faim, au fond d’un cachot, 
est  effrayant  sans  doute,  mais  sous  le  ciel 
inondé de lumière, aux yeux de tout un pays, 
en  face  des  ressources  de  la  nature,  cela 
dépasse toute expression.

Or, à la fin de ce dix-neuvième jour, entre 
quatre et cinq heures du soir, le temps s’était 
assombri ; de grandes nuées grises s’élevaient 
derrière  la  cime  nuageuse  du  Grosmann ;  le 
soleil  rouge comme un boulet  qui  sort  de  la 
fournaise, jetait quelques derniers éclairs dans 
l’horizon brumeux. Le silence sur la roche était 
profond. Louise ne donnait plus signe de vie ; 
Kasper et Frantz conservaient leur immobilité 
dans  les  broussailles  comme  les  pierres. 
Catherine  Lefèvre,  accroupie  à  terre,  ses 
genoux pointus  outre  ses  bras  décharnés,  les 
traits rigides et durs, les cheveux pendant sur 



ses joues verdâtres, l’œil hagard et le menton 
serré  comme  un  étau,  ressemblait  à  quelque 
vieille  sibylle  assise  au  milieu  des  bruyères. 
Elle ne parlait plus ce soir-là, Hullin, Jérôme, 
le  vieux  Materne  et  le  docteur  Lorquin 
s’étaient  réunis  autour  de  la  vieille  fermière 
pour  mourir  ensemble.  Ils  étaient  tous 
silencieux et les derniers rayons du crépuscule 
éclairaient leur groupe noir. À droite, derrière 
une  saillie  du  roc,  brillaient  dans  l’abîme 
quelques  feux  des  Allemands.  Et  comme  ils 
étaient là, tout à coup la vieille, sortant de son 
immense  rêverie,  murmura  d’abord  quelques 
mots inintelligibles.

« Divès  arrive !  dit-elle  ensuite  à  voix 
basse ; je le vois... il sort de la poterne, à droite 
de l’arsenal... Gaspard le suit, et... »

Alors elle compta lentement :
« Deux  cent  cinquante  hommes...  fit-elle ; 

des  gardes  nationaux  et  des  soldats...  Ils 
traversent  le  fossé...  Ils  montent  derrière  la 
demi-lune...  Gaspard  parle  avec  Marc...  Que 



lui dit-il ? »
Elle parut écouter :
« Dépêchons-nous ! – Oui, dépêchez-vous... 

le temps presse... Les voilà sur le glacis ! »
Il y eut un long silence ; puis, tout à coup, la 

vieille, se dressant de toute sa hauteur, les bras 
écartés, les cheveux hérissés, la bouche toute 
grande  ouverte,  hurla  d’une  voix  terrible : 
« Courage ! tuez ! tuez ! ah ! ah ! »

Et elle retomba lourdement.
Ce  cri  épouvantable  avait  éveillé  tout  le 

monde ;  il  eût  éveillé  des  morts.  Tous  les 
assiégés  semblaient  renaître.  Quelque  chose 
était  dans  l’air.  Était-ce  l’espérance,  la  vie, 
l’âme ? Je ne sais, mais tous arrivaient à quatre 
pattes, comme des fauves, retenant leur souffle 
pour  entendre.  Louise  elle-même  se  remuait 
doucement et levait la tête. Frantz et Kasper se 
traînaient  sur  les  genoux ;  et,  chose  bizarre, 
Hullin,  portant  les yeux dans les ténèbres du 
côté de Phalsbourg, croyait voir un pétillement 
de fusillade annonçant une sortie.



Catherine avait repris sa première attitude ; 
mais ses joues, tout à l’heure inertes comme un 
masque  de  plâtre,  frémissaient  sourdement ; 
son  œil  se  recouvrait  du  voile  de  la  rêverie. 
Tous les autres prêtaient  l’oreille :  on eût  dit 
que leur existence était suspendue à ses lèvres. 
Il s’était passé près d’un quart d’heure, quand 
la vieille reprit lentement :

« Ils  ont traversé les lignes ennemies...  Ils 
courent à Lutzelbourg... Je les vois... Gaspard 
et Divès sont en avant avec Desmarets, Ulrich, 
Weber et nos amis de la ville... ils arrivent... ils 
arrivent !... »

Elle se tut  de nouveau ;  longtemps encore 
on  écouta,  mais  la  vision  était  passée.  Les 
secondes  succédaient  aux  secondes,  lentes 
comme des siècles,  quand tout à coup Hexe-
Baizel se prit à dire d’une voix aigre :

« Elle est folle ! elle n’a rien vu... – Marc, je 
le connais... il se moque bien de nous. Qu’est-
ce que ça lui fait, si nous dépérissons ! Pourvu 
qu’il ait sa bouteille de vin et des andouilles, et 



qu’il  puisse  fumer  tranquillement  sa  pipe  au 
coin du feu, le reste lui est bien égal. Ah ! le 
brigand ! »

Alors  tout  rentra  dans  le  silence,  et  les 
malheureux,  un  instant  ranimés  par  l’espoir 
d’une délivrance prochaine, retombèrent  dans 
le découragement.

« C’est un rêve, pensaient-ils ; Hexe-Baizel 
a raison ; nous sommes condamnés à mourir de 
faim ! »

Sur  ces  entrefaites,  la  nuit  était  venue. 
Quand  la  lune  se  leva  derrière  les  hautes 
sapinières,  éclairant  les  groupes  mornes  des 
assiégés, Hullin seul veillait encore au milieu 
des ardeurs de la  fièvre,  il  entendait  au loin, 
bien  loin  dans  les  gorges,  la  voix  des 
sentinelles allemandes criant : « Wer dà ! wer 
dà ! »,  les  rondes  du  bivouac  allant  par  les 
bois,  le  hennissement  grêle  des  chevaux  au 
piquet,  leurs  ruades  et  les  cris  de  leurs 
gardiens.

Vers  minuit,  le  brave  homme  finit 



cependant par s’endormir comme les autres.
Lorsqu’il  se  réveilla,  l’horloge  du  village 

des Charmes sonnait  quatre heures.  Hullin,  à 
ces  vibrations  lointaines,  sortit  de  son 
engourdissement,  il  ouvrit  les  paupières,  et, 
comme  il  regardait  sans  conscience  de  lui-
même, cherchant à recueillir ses souvenirs, une 
vague lueur de torche passa devant ses yeux ; il 
en eut  peur,  et  se dit :  Est-ce que je  deviens 
fou ?  La  nuit  est  toute  noire,  et  je  vois  des 
torches !... »

Pourtant  la  flamme  reparut ;  il  la  regarda 
mieux,  puis  se  leva  brusquement,  appuyant 
durant quelques secondes la main sur sa face 
contractée. Enfin, hasardant encore un regard, 
il vit distinctement un feu sur le Giromani, de 
l’autre côté du Blanru, un feu qui balayait le 
ciel de son aile pourpre, et faisait tourbillonner 
l’ombre  des  sapins  sur  la  neige.  Et,  se 
rappelant que ce signal avait été convenu entre 
lui et Piorette pour annoncer une attaque, il se 
prit à trembler des pieds à la tête, sa figure se 



couvrit de sueur, et, marchant dans les ténèbres 
à  tâtons  comme  un  aveugle,  les  mains 
étendues, il bégaya :

« Catherine... Louise... Jérôme ! »
Mais  personne  ne  lui  répondit,  et,  après 

avoir  tâtonné,  de  la  sorte,  croyant  marcher 
tandis qu’il ne faisait pas un pas, le malheureux 
tomba en criant :

« Mes enfants !... Catherine !... on vient !... 
nous sommes sauvés ! »

Aussitôt  il  se  fit  un  vague  murmure ;  on 
aurait dit que les morts se réveillaient, il y eut 
un  éclat  de  rire  sec :  c’était  Hexe-Baizel 
devenue  folle  de  souffrance.  Puis  Catherine 
s’écria :

« Hullin... Hullin... qui a parlé ?
Jean-Claude, revenu de son émotion, s’écria 

d’un accent plus ferme :
« Jérôme, Catherine, Materne, et vous tous, 

êtes-vous  morts ?  Ne voyez-vous  pas  ce  feu, 
là-bas, du côté du Blanru ? C’est Piorette qui 



vient à notre secours. »
Et,  dans  le  même  instant,  une  détonation 

profonde roula  dans les  gorges du Jaegerthâl 
avec  un  bruit  d’orage.  La  trompette  du 
jugement  dernier  n’aurait  pas  produit  plus 
d’effet sur les assiégés ; ils se réveillèrent tout 
à coup :

« C’est  Piorette !  c’est  Marc !  criaient  des 
voix cassées,  sèches,  des  voix de squelettes ; 
on vient à notre secours ! »

Et  tous  les  misérables  cherchaient  à  se 
relever ;  quelques-uns  sanglotaient,  mais  ils 
n’avaient  plus  de  larmes.  Une  seconde 
détonation les mit debout.

« Ce  sont  des  feux  de  peloton,  s’écria 
Hullin, les nôtres tirent aussi par peloton, nous 
avons des soldats en ligne ; – vive la France !

– Oui,  répondit  Jérôme,  la  mère  Catherine 
avait  raison ;  les  Phalsbourgeois  viennent  à 
notre secours : ils descendent les collines de la 
Sarre ; et voilà maintenant Piorette qui attaque 
par le Blanru. »



En effet, la fusillade commençait à pétiller 
des  deux  côtés  à  la  fois,  vers  le  plateau  du 
Bois-de-Chênes et les hauteurs de la Kilbéri.

Alors  les  deux  chefs  s’embrassèrent ;  et, 
comme  ils  marchaient  à  tâtons  dans  la  nuit 
profonde,  cherchant  à  gagner  le  bord  de  la 
roche, tout à coup la voix de Materne leur cria :

« Prenez garde, le précipice est là ! »
Ils s’arrêtèrent, regardant à leurs pieds, mais 

on  ne  voyait  rien ;  un  courant  d’air  froid, 
remontant de l’abîme, vous avertissait seul du 
danger.  Toutes  les  cimes  et  les  gorges 
d’alentour étaient plongées dans les ténèbres. 
Sur les flancs de la côte en face, les lueurs de 
la  fusillade  passaient  comme  des  éclairs, 
illuminant tantôt un vieux chêne, le profil noir 
d’un rocher, tantôt un coin de bruyère, et des 
groupes d’hommes allant et venant comme au 
milieu  d’un incendie.  –  On entendait  à  deux 
mille pieds au-dessous, dans les profondeurs de 
la  gorge,  des  rumeurs  sourdes,  le  galop  des 
chevaux,  des  clameurs,  des  commandements. 



Parfois le  cri  du montagnard qui  hèle,  ce cri 
prolongé  qui  va  d’une  cime  à  l’autre,  « hé ! 
oh !  hé ! »  s’élevait  jusqu’au  Falkenstein 
comme un soupir.

« C’est Marc, disait Hullin : c’est la voix de 
Marc.

– Oui,  c’est  Marc  qui  nous  avertit  d’avoir 
bon courage », répondait Jérôme.

Tous les autres, accroupis autour d’eux, le 
cou  tendu,  les  mains  au  bord  de  la  roche, 
regardaient.  La  fusillade  continuait  toujours 
avec une vivacité qui trahissait l’acharnement 
de  la  bataille,  mais  impossible  de  rien  voir. 
Oh ! qu’ils auraient voulu prendre part à cette 
lutte  suprême,  les  malheureux !  Avec  quelle 
ardeur  ils  se  seraient  précipités  dans  le 
combat ! La crainte d’être encore abandonnés, 
de voir au jour leurs défenseurs en retraite, les 
rendait muets d’épouvante.

Cependant le jour commençait à poindre ; le 
pâle  crépuscule  montait  derrière  les  cimes 
noires ; quelques rayons descendaient dans les 



vallées ténébreuses ; une demi-heure après, ils 
argentaient  les  brumes  de  l’abîme.  Hullin, 
jetant un regard à travers les crevasses de ces 
nuages,  reconnut  enfin  la  position.  Les 
Allemands avaient perdu les hauteurs du Valtin 
et  le  plateau du Bois-de-Chênes.  Ils  s’étaient 
massés dans la vallée des Charmes, au pied du 
Falkenstein, au tiers de la côte, pour n’être pas 
dominés  par  le  feu  de  leurs  adversaires.  En 
face de la roche, Piorette, maître du Bois-de-
Chênes,  ordonnait  des  abatis  du  côté  de  la 
descente des Charmes.  Il  allait  et  venait,  son 
bout de pipe aux dents, le feutre sur l’oreille, la 
carabine en bandoulière. Les haches bleues des 
bûcherons  scintillaient  au  soleil  levant.  À 
gauche  du  village,  sur  la  côte  du  Valtin,  au 
milieu des bruyères, Marc Divès, sur un petit 
cheval  noir  à  longue queue traînante,  la  latte 
pendue  au  poignet,  indiquait  les  ruines  et  le 
chemin de  schlitte.  Un officier d’infanterie et 
quelques  gardes  nationaux  en  habits  bleus 
l’écoutaient.  Gaspard  Lefèvre,  seul,  en  avant 
de  ce  groupe,  appuyé sur  son  fusil,  semblait 



méditatif.  On  comprenait,  à  son  attitude,  les 
résolutions  désespérées  qu’il  formait  pour  le 
moment de l’attaque. Enfin tout au sommet de 
la colline,  contre le bois,  deux ou trois cents 
hommes,  rangés  en  ligne,  l’arme  au  pied, 
regardaient aussi.

La  vue  de  ce  petit  nombre  de  défenseurs 
serra le cœur des assiégés ; d’autant plus que 
les Allemands, sept ou huit fois supérieurs en 
nombre,  commençaient  à  former  deux 
colonnes  d’attaque,  pour  reprendre  les 
positions qu’ils avaient perdues. Leur général 
envoyait des cavaliers de tous côtés porter ses 
ordres. Les baïonnettes se mettaient à défiler.

« C’est fini ! dit Hullin à Jérôme. Qu’est-ce 
que  cinq ou six  cents  hommes  peuvent  faire 
contre quatre mille  en ligne de bataille ? Les 
Phalsbourgeois  retourneront  chez  eux  et 
diront :  « Nous avons  fait  notre  devoir ! »  Et 
Piorette sera écrasé ! »

Tous les autres pensaient de même ; mais ce 
qui porta leur désespoir au comble, ce fut de 



voir tout à coup une longue file de Cosaques 
déboucher dans la vallée des Charmes ventre à 
terre,  et  le  fou  Yégof  à  leur  tête,  galopant 
comme  le  vent :  sa  barbe,  la  queue  de  son 
cheval, sa peau de chien et sa chevelure rousse, 
tout cela fendait l’air.  Il  regardait la roche et 
brandissait  sa  lance au-dessus de sa  tête.  Au 
fond  de  la  vallée,  il  piqua  droit  vers  l’état-
major  ennemi.  Arrivé  près  du  général,  il  fit 
quelques  gestes,  indiquant  l’autre  côté  du 
plateau du Bois-de-Chênes.

« Ah le brigand !  s’écria Hullin.  Voyez, il 
dit que Piorette n’a pas d’abatis de ce côté-là, 
qu’il faut tourner la montagne. »

En  effet,  une  colonne  se  mit  aussitôt  en 
marche  dans  cette  direction,  tandis  qu’une 
autre se dirigeait sur les abatis, pour masquer le 
mouvement de la première.

« Materne, cria Jean-Claude, est-ce qu’il n’y 
aurait  pas  moyen  d’envoyer  une  balle  au 
fou ? »

Le vieux chasseur hocha la tête.



« Non, dit-il, c’est impossible ; il est hors de 
portée. »

En ce moment, Catherine fit entendre un cri 
sauvage, un cri d’épervier :

« Écrasons-les !...  Écrasons-les  comme  au 
Blutfeld ! »

Et cette vieille, tout à l’heure si faible, alla 
se jeter sur un quartier de roc, qu’elle enleva 
des deux mains ; puis, ses longs cheveux gris 
épars, son nez crochu recourbé sur ses lèvres 
serrées,  les  joues  tendus,  les  reins  pliés,  elle 
s’avança  d’un  pas  ferme  jusqu’au  bord  de 
l’abîme, et la roche partit dans les airs, traçant 
une courbe immense.

On entendit  un fracas horrible au-dessous, 
des éclats de sapin jaillirent de tous côtés, puis 
on vit l’énorme pierre rebondir à cent pas d’un 
nouvel élan, descendre la pente rapide, et, par 
un dernier bond, arriver sur Yégof et l’écraser 
aux pieds du général ennemi. Tout cela s’était 
accompli en quelques secondes.

Catherine, debout au bord de la roche, riait 



d’un rire de crécelle qui n’en finissait plus.
Et  tous  les  autres,  tous  ces  fantômes, 

comme  animés  d’une  vie  nouvelle,  se 
précipitaient sur les décombres du vieux  burg 
en criant :  « À mort !  à mort !...  Écrasons-les 
comme au Blutfeld ! »

On n’avait jamais vu de scène plus terrible. 
Ces êtres, aux portes de la tombe, maigres et 
décharnés comme des squelettes,  retrouvaient 
leur force pour le carnage. Ils ne trébuchaient 
plus,  ils  ne  chancelaient  plus ;  ils  enlevaient 
chacun  sa  pierre  et  couraient  la  jeter  au 
précipice, puis revenaient en prendre une autre, 
sans  même  regarder  ce  qui  se  passait  au-
dessous.

Maintenant  qu’on se  figure  la  stupeur  des 
kaiserlicks  à  ce  déluge  de  décombres  et  de 
roches.  Tous  s’étaient  retournés  au  bruit  des 
pierres  bondissant  à  la  file  par-dessus  les 
broussailles et les bouquets d’arbres, et d’abord 
ils étaient restés comme pétrifiés ; mais levant 
les  yeux plus  haut  et  voyant  d’autres  pierres 



descendre et descendre toujours, et par-dessus 
tout  cela  les  spectres  aller  et  venir,  lever  les 
bras,  se  décharger  et  repartir  encore ;  voyant 
leurs camarades broyés, – des files de quinze à 
vingt hommes renversées d’un seul coup, – un 
cri  immense  avait  retenti  de  la  vallée  des 
Charmes  jusqu’au  Falkenstein,  et,  malgré  la 
voix  des  chefs,  malgré  la  fusillade  qui 
recommençait  à  droite  et  à  gauche,  tous  les 
Allemands s’étaient débandés pour échapper à 
cette mort horrible.

Au  plus  fort  de  la  déroute,  le  général 
ennemi  était  cependant  parvenu  à  rallier  un 
bataillon et descendait  au pas vers le village. 
Cet homme, calme au milieu du désastre, avait 
quelque  chose  de  grand  et  de  digne.  Il  se 
retournait  parfois  d’un  air  sombre  pour 
regarder  bondir  les  roches,  qui  faisaient  des 
trouées sanglantes dans sa colonne.

Jean-Claude  l’observait,  et  malgré 
l’enivrement du triomphe, malgré la certitude 
d’avoir échappé à la famine, le vieux soldat ne 



pouvait  se  défendre  d’un  sentiment 
d’admiration :

« Regarde,  dit-il  à  Jérôme,  il  fait  comme 
nous  autres  en  revenant  du  Donon  et  du 
Grosmann : il reste le dernier, et ne cède que 
pas à pas. Décidément il y a des hommes de 
cœur dans tous les pays ! »

Marc Divès et Piorette, témoins de ce coup 
de  fortune,  descendaient  alors  au  milieu  des 
sapinières, pour essayer de couper la retraite au 
général ennemi, mais ils ne purent y parvenir. 
Le bataillon, réduit  de moitié,  forma le carré 
derrière  le  village  des  Charmes,  et  remonta 
lentement  la  vallée  de  la  Sarre,  s’arrêtant 
parfois, comme un sanglier blessé qui fait tête 
à la meute, lorsque les hommes de Piorette ou 
ceux de Phalsbourg essayaient de le serrer de 
trop près.

Ainsi  se  termina  la  grande  bataille  du 
Falkenstein, connue dans la montagne sous le 
nom de Bataille des Roches.



XXVI

À peine le combat terminé, vers huit heures, 
Marc  Divès,  Gaspard  et  une  trentaine  de 
montagnards,  avec  des  hottes  de  vivres, 
montèrent  au  Falkenstein.  Quel  spectacle  les 
attendait là-haut ! Tous les assiégés, étendus à 
terre,  semblaient  morts.  On  avait  beau  les 
secouer,  leur  crier  dans  les  oreilles :  « Jean-
Claude !...  Catherine !...  Jérôme !  ils  ne 
répondaient  pas.  Gaspard  Lefèvre,  voyant  sa 
mère et Louise immobiles et les dents serrées, 
dit à Marc que si elles ne revenaient pas, il se 
ferait  sauter  la  tête  avec  son  fusil.  Marc 
répondit que chacun était libre, mais que, pour 
sa part, il ne se brûlerait pas la cervelle à cause 
de  Hexe-Baizel.  Enfin,  le  vieux Colon  ayant 
déposé sa hotte sur une pierre, Kasper Materne 
renifla tout à coup, ouvrit les yeux, et, voyant 
les vivres, se mit à claquer des dents comme un 



renard à la chasse.
Alors on comprit ce que cela voulait dire, et 

Marc Divès, allant de l’un à l’autre, leur passa 
simplement  sa  gourde  sous  le  nez,  ce  qui 
suffisait pour les ressusciter. Ils voulaient tout 
avaler  à  la  fois ;  mais  le  docteur  Lorquin, 
malgré sa fringale, eut encore le bon sens de 
prévenir Marc de ne pas les écouter, et que le 
moindre  étouffement  les  ferait  périr.  C’est 
pourquoi chacun ne reçut qu’un peu de pain, 
un  œuf  et  un  verre  de  vin,  ce  qui  ranima 
singulièrement  leur  moral ;  puis  on  chargea 
Catherine, Louise et les autres sur les schlittes  
et l’on redescendit au village.

Quant à peindre maintenant l’enthousiasme 
et  l’attendrissement  de  leurs  amis,  lorsqu’on 
les  vit  revenir,  plus  maigres  que  Lazarus 
debout dans sa fosse,  c’est  chose impossible. 
On se regardait,  on s’embrassait,  et à chaque 
nouveau venu d’Abreschwiller,  de  Dagsburg, 
de  Saint-Quirin  ou  d’ailleurs,  c’était  à 
recommencer.



Marc Divès fut obligé de raconter plus de 
vingt  fois  l’histoire  de  son  voyage  à 
Phalsbourg. Le brave contrebandier n’avait pas 
eu  de  chance :  –  après  avoir  échappé  par 
miracle aux balles des  kaiserlicks,  il était allé 
tomber, dans la vallée de Spartzprod, au milieu 
d’une  bande  de  Cosaques,  qui  l’avaient 
dévalisé de fond en comble.  Il  lui avait  fallu 
rôder ensuite durant deux semaines autour des 
postes russes qui cernaient la ville, essuyant le 
feu de leurs sentinelles, et risquant vingt fois 
d’être arrêté comme espion, avant de pouvoir 
pénétrer dans la place. Enfin, le commandant 
Meunier, alléguant la faiblesse de la garnison, 
avait  d’abord refusé  tout  secours,  et  ce  n’est 
qu’à la sollicitation pressante des bourgeois de 
la ville, qu’il avait fini par consentir à détacher 
deux compagnies.

Les  montagnards,  écoutant  ce  récit, 
admiraient le courage de Marc, sa persévérance 
au milieu des dangers.

« Eh ! répondait le grand contrebandier d’un 



air de bonne humeur à ceux qui le félicitaient, 
je  n’ai  fait  que  mon  devoir :  est-ce  que  je 
pouvais  laisser  périr  les  camarades ?  Je  sais 
bien  que  ce  n’était  pas  facile ;  ces  gueux de 
Cosaques sont plus fins que les douaniers : ils 
vous flairent d’une lieue comme des corbeaux ; 
mais c’est égal nous les avons dépistés tout de 
même. »

Au bout de cinq à six jours, tout le monde 
fut sur pied. Le capitaine Vidal, de Phalsbourg, 
avait laissé vingt-cinq hommes au Falkenstein, 
pour garder les poudres, Gaspard Lefèvre était 
du  nombre,  et  le  gaillard  descendait  tous  les 
matins au village. Les alliés avaient tous passé 
en  Lorraine :  on  n’en  voyait  plus  en  Alsace 
qu’autour des places fortes. Bientôt on apprit 
les  victoires  de  Champ-Aubert  et  de 
Montmirail : mais les temps étaient venus d’un 
grand  malheur ;  les  alliés,  malgré  l’héroïsme 
de  notre  armée  et  le  génie  de  l’empereur, 
entrèrent à Paris.

Ce fut  un  coup terrible  pour  Jean-Claude, 



Catherine,  Materne,  Jérôme  et  toute  la 
montagne ;  mais  le  récit  de  ces  événements 
n’entre  pas  dans  notre  histoire,  d’autres  ont 
raconté ces choses.

La  paix  faite,  au  printemps,  on  rebâtit  la 
ferme du Bois-de-Chênes :  les bûcherons,  les 
sabotiers, les maçons, les flotteurs et tous les 
ouvriers  du  pays  y  mirent  la  main.  Vers  la 
même  époque,  l’armée  ayant  été  licenciée 
Gaspard  se  coupa  les  moustaches,  et  son 
mariage avec Louise eut lieu.

Ce jour-là arrivèrent tous les combattants du 
Falkenstein et du Donon, et la ferme les reçut 
portes  et  fenêtres  ouvertes  à  deux  battants. 
Chacun  apportait  ses  présents  aux  mariés : 
Jérôme,  des  petits  souliers  pour  Louise, 
Materne et ses fils, un coq de bruyère, le plus 
amoureux  des  oiseaux,  comme  chacun  sait ; 
Divès,  des  paquets  de  tabac  de  contrebande 
pour  Gaspard ;  et  le  docteur  Lorquin,  une 
layette de fine toile blanche.

Il  y  eut  table  ouverte  jusque  dans  les 



granges  et  sous  les  hangars.  Ce  qu’on 
consomma de vin, de pain, de viande, de tartes, 
et de kougelhof, je ne puis le dire mais ce que 
je sais bien, c’est que Jean-Claude, fort sombre 
depuis l’entrée des alliés à Paris, se ranima ce 
jour-là en chantant le vieil air de sa jeunesse, 
aussi  allègrement  que  lorsqu’il  était  parti,  le 
fusil  sur  l’épaule,  pour  Valmy,  Jemmapes  et 
Fleurus.  Les  échos  du  Falkenstein  en  face 
répétèrent au loin ce vieux chant patriotique, le 
plus  grand,  le  plus  noble  que  l’homme  ait 
jamais entendu sous le ciel. Catherine Lefèvre 
frappait la mesure sur la table avec le manche 
de  son  couteau,  et  s’il  est  vrai,  comme 
plusieurs  le  disent,  que  les  morts  viennent 
écouter quand on parle d’eux, les nôtres durent 
être contents, et le Roi de Carreau dut écumer 
dans sa barbe rousse.

Vers minuit,  Hullin se leva,  et  s’adressant 
aux mariés, il leur dit :

« Vous aurez de braves enfants ; je les ferai 
sauter sur mes genoux, je leur apprendrai ma 



vieille  chanson,  et  puis  j’irai  rejoindre  les 
anciens ! »

Cela  dit,  il  embrassa  Louise ;  et,  bras 
dessus,  bras  dessous,  avec  Marc  Divès  et 
Jérôme, il descendit à sa cassine, suivi de toute 
la noce, qui répétait en chœur le chant sublime. 
On n’avait  jamais vu de plus belle nuit :  des 
étoiles  innombrables  brillaient  au  ciel  dans 
l’azur sombre : les buissons au bas de la côte, 
où  l’on  avait  enterré  tant  de  braves  gens, 
frissonnaient tout bas. Chacun se sentait joyeux 
et attendri. Sur le seuil de la petite baraque, on 
se serra la main, on se souhaita le bonsoir ; et 
tous, les uns à droite, les autres à gauche, par 
petites  troupes,  s’en  retournèrent  à  leurs 
villages.

« Bonne  nuit,  Materne,  Jérôme,  Divès, 
Piorette, bonne nuit ! » criait Jean-Claude.

Ses  vieux  amis  se  retournaient  en  agitant 
leurs  feutres,  et  tous  se  disaient  en  eux-
mêmes :



« Il y a pourtant des jours où l’on est bien 
heureux d’être  au  monde.  Ah !  s’il  n’y  avait 
jamais ni pestes, ni guerres, ni famines, – si les 
hommes  pouvaient  s’entendre,  s’aimer  et  se 
secourir,  –  s’il  ne  s’élevait  point  d’injustes 
défiances  entre  eux,  –  la  terre  serait  un  vrai 
paradis ! »



Le passage des Russes

Je vous ai raconté nos malheurs pendant la 
campagne de 1813. Vous avez vu nos batailles 
de Weissenfelz,  de Lutzen,  de Bautzen et  de 
Dresde, où nous étions toujours les maîtres.

Ensuite nos misères de Groos-Béren et de la 
Katzbach, où la pluie, la mauvaise nourriture, 
les marches et les contremarches nous avaient 
en quelque sorte ruinés de fond en comble.

Ensuite  tous  les  peuples  soulevés  contre 
nous, parce qu’ils ne voulaient plus de nos rois, 
de nos princes, de nos ducs et de notre armée 
chez eux : Cinq cent quatre-vingt mille Russes, 
Allemands  et  Suédois  sur  notre  dos,  la 
défection des Bavarois et des Wurtembergeois, 
la terrible bataille de Leipzig, la trahison des 
Saxons,  la  retraite  de  Hanau,  le  typhus  en 
Alsace et en Lorraine, l’invasion, et la défense 



des Vosges par les montagnards !
Je vous ai raconté ces choses le cœur bien 

triste.
D’autres  auraient  voulu  cacher  la  vérité, 

comme s’il fallait avoir honte de ses malheurs, 
quand on a fait son devoir, quand on a montré 
du  courage  au  milieu  des  plus  grandes 
souffrances et que les ennemis vous ont écrasés 
sous le nombre.

Dieu  merci !  de  pareilles  idées  ne  me 
viendront  jamais.  Je  pense,  au  contraire,  que 
nos enfants doivent profiter de ces leçons, et 
que  la  vie  n’est  pas  assez  longue  pour  les 
amuser avec des mensonges.

C’est pourquoi je continue, et j’espère que 
les  gens  raisonnables  m’approuveront  de  ne 
jamais  rien  dire  de  trop,  car  la  vérité  parle 
assez d’elle-même,  sans qu’on veuille  encore 
lui donner de la force.

Voici  donc  ce  que  m’a  raconté  le  vieil 
arpenteur  Jérôme,  des  Quatre-Vents,  sur  le 
passage de la grande armée russe en 1813.



« Il y a maintenant cinquante ans, Christian, 
que des peuples barbares ont envahi la France, 
depuis la Hollande jusqu’à Bâle en Suisse. Il y 
a cinquante ans que les uhlans, les Croates, les 
baskirs ont passé comme des bandes de loups 
au-dessous  de  Huningue,  qu’ils  ont  investi 
Belfort,  Neuf-Brisach,  Schlestadt  et 
Strasbourg, et que l’épouvante s’est répandue 
dans notre malheureux pays.

« Ils arrivent !... Ils arrivent !... Ils prennent 
tout !...  Personne  ne  vient  à  notre  secours. 
Nous sommes perdus !... »

On n’entendait que cela ; tout le monde était 
en l’air.

À  chaque  instant  quelqu’un  arrivait  de 
Saverne,  de  Marmoutier,  de  Wasselonne  ou 
d’ailleurs : un marchand, un garde forestier, un 
colporteur, en criant :

« Ils remplissent l’Alsace !...  Le canon tire 
de  tous  les  côtés...  Les  montagnards  se 
défendent...  Ils  ont  coupé la  grande route  du 
Donon... Les Cosaques sont à Dosenheim, au 



Graufthâl,  tout  le  long  des  bois...  Ils  vont 
venir !  Les  portes  de  Phalsbourg  sont  déjà 
fermées et les canons sur les remparts... Qu’on 
se  dépêche...  Que  ceux  qui  veulent  garder 
quelque chose le cachent ! »

Et la peur augmentait de minute en minute, 
comme lorsque  les  cloches  sonnent  et  qu’on 
entend crier :

« Au feu !... au feu !... »
Jamais  on  ne  pourra  se  figurer  une 

désolation pareille : tous ces gens qui gagnent 
les bois avec leurs vaches et leurs chèvres, ces 
femmes,  ces  enfants,  ces  pauvres  vieux,  qui 
depuis  cinq  ou  six  ans  ne  remuaient  plus 
derrière leur âtre, et qui maintenant allaient en 
se traînant au Holderloch, à la Bande-Noire, ou 
sous la Roche-Plate.

Et  puis  tout  à  coup  les  Cosaques  qui 
traversent  les  Quatre-Vents  sur  leurs  petites 
biques ;  ces  espèces  de  sauvages,  comme 
étonnés et craintifs d’être chez nous, regardant 
les pauvres baraques vides, observant de loin 



les  remparts  de  Phalsbourg,  debout  sur  leurs 
étriers  de  corde,  en  repartant  ventre  à  terre 
annoncer aux autres que tous les passages sont 
libres, que pas un homme ne garde les défilés, 
qu’ils n’ont qu’à venir !

Ah !  depuis  j’ai  pensé bien souvent  qu’au 
lieu  d’aller  attaquer  le  pays  des  autres, 
l’Empereur  aurait  mieux  fait  de  garder  assez 
d’hommes pour défendre la France : les vieux 
soldats  d’Espagne,  ceux  d’Allemagne  et  de 
Russie nous seraient alors bienvenus !  Et ces 
Cosaques,  ces  uhlans,  tous  ces  autres  qui 
vinrent par centaines de mille,  n’auraient pas 
trouvé nos baraques sans fusils et nos défilés 
sans canons.

Enfin  les  choses  sont  ainsi :  à  force  de 
remporter des victoires, nous n’avions plus de 
monde,  et  le  peuple  qu’on  peut  regarder 
comme le plus brave de l’univers était forcé de 
supporter une pareille humiliation.

Quand  on  y  songe,  tout  se  révolte  en 
vous !...



Mais je ne veux pas en dire plus... Oublions 
ce que nous avons fait les uns chez les autres... 
C’est le bon sens de la vieillesse qui me fait 
dire cela... j’aime tous les hommes !... Soyons 
prudents  et  justes...  Et  puisqu’un  conscrit 
français de 1813 nous a raconté Leipzig qu’un 
vieux  soldat  prussien  raconte  Iéna,  un  vieux 
général  russe  Austerlitz,  et  un  officier 
autrichien Wagram. De cette manière, l’amour 
de  la  paix  viendra  à  tout  le  monde,  et  le 
Seigneur,  qui  nous  a  mis  ici-bas  pour  nous 
aimer,  nous  aider  et  nous  secourir,  sera 
content.

Moi,  pendant que ces choses se passaient, 
j’étais aux Quatre-Vents, dans le grand lit  de 
plumes  au  fond  de  l’alcôve,  chez  ma  bonne 
vieille grand-mère Madeleine. Huit jours avant, 
j’avais eu le malheur de me casser une jambe, 
en  schlittant  du  bois  dans  la  vallée  de  la 
Scierie. Je pouvais à peine me remuer. Et de 
voir  ma  sœur  tremblante,  ma  pauvre  vieille 
grand-mère, les lèvres serrées, courir chez nos 
voisins dans les plus terribles inquiétudes, cela 



me déchirait le cœur.
Tout le reste de la semaine, il n’y eut rien de 

nouveau.  Le  dimanche  qui  tombait  le  10 
janvier 1814, ma grand-mère, à la nuit, ferma 
notre  porte  au verrou,  comme d’habitude,  en 
disant :

« Je  suis  sûre  que  ces  gueux  vont  nous 
laisser en repos ici... Ils prendront le chemin du 
Fâlberg  ou  du  Graufthâl...  Est-ce  qu’ils  ont 
besoin de passer près des canons de la ville ? »

Je pensais aussi comme elle. Loïse alla se 
coucher  en haut,  et  la  grand-mère  resta  pour 
veiller auprès de moi dans le vieux fauteuil.

Tout semblait tranquille aux environs, mais 
je  ne  pouvais  pas  dormir :  l’idée  que  les 
ennemis  remplissaient  l’Alsace  m’empêchait 
de fermer l’œil.

La  grand-mère  dormait  depuis  longtemps, 
et, vers onze heures, j’allais éteindre ma petite 
veilleuse, quand tout à coup un grand murmure 
attira  mon  attention  au  dehors.  Il  faisait  très 
froid.  En été, j’aurais cru que ce bruit  venait 



d’un coup de vent  dans les  arbres  du jardin, 
mais nous étions au cœur de l’hiver. J’écoutai 
mieux,  et  comme  ma  grand-mère  dormait 
toujours, je la touchai :

« Qu’est-ce que c’est ? fit-elle en se levant. 
Est-ce que tu veux à boire ?

– Non... Écoutez !... »
Nous  écoutâmes  ensemble,  et  la  grand-

mère, au bout d’un instant, me dit :
« Je n’ai jamais rien entendu de pareil. »
En  même  temps  elle  alluma  la  lampe  et 

ouvrit un volet. Mais elle avait à peine ouvert 
qu’un Russe, un officier tout blanc de givre, la 
repoussa en criant :

« Fermez !... fermez. »
Cela n’avait duré qu’une seconde ; et, dans 

cette seconde, nous avions vu la côte en face, 
la route et le vallon au-dessous couverts d’une 
masse de soldats, qui se touchaient presque et 
grelottaient  ensemble.  Ils  étaient  là  peut-être 
plus  de  vingt  mille,  qui  défilaient  sous  les 



canons  de  Phalsbourg.  Un  encombrement  au 
bout du village, ou plus loin au bois de hêtres, 
les forçait d’attendre.

Le ciel était sombre, on ne pouvait pas les 
voir de la place ; mais un seul rayon dans cette 
nuit  noire  suffisait  pour  donner  l’éveil  aux 
sentinelles.

Tout cela me passa par la tête, et je sentis 
que je devenais tout pâle.

J’avais  aussi  reconnu  les  trois  ou  quatre 
appuyés  contre  notre  volet  pour  être  des 
Russes,  à  leurs  gros  bonnets  plats  et  à  leurs 
longues capotes grises,  les baudriers noirs en 
travers.

Et,  comme  ma  grand-mère  me  regardait 
dans un grand trouble, voilà qu’on frappe à la 
porte.

« Ils  veulent  entrer,  me  dit-elle ;  qu’est-ce 
qu’il faut faire, Jérôme !

– Ouvrez !...  nous ne sommes pas les plus 
forts ; il faut obéir. »



Alors elle sortit dans l’allée et tira le verrou.
Presque aussitôt, cinq ou six officiers russes 

avec  leurs  shakos  relevés  devant,  aplatis 
derrière, leurs grands manteaux vert sombre, le 
sabre à la ceinture et les hautes bottes montant 
jusqu’aux  genoux,  entrèrent  en  se  penchant 
sous  notre  porte,  et  regardant  à  droite  et  à 
gauche.

La  grand-mère  les  suivait,  et  le  premier 
d’entre eux, un vieux tout gris, grand, sec, la 
figure  longue,  des  glaçons  pendus  à  la 
moustache, dit en bon français :

« Du  feu !  ma  bonne  femme,  du  feu !... 
Dépêchons-nous ! »

Jamais je n’ai vu ma pauvre vieille grand-
mère aussi troublée ; elle se dépêchait d’obéir, 
de tirer  les braises de la  cendre et  de mettre 
dessus un bon fagot, en soufflant de toutes ses 
forces.

Les  autres  attendaient  au  milieu  de  la 
chambre, pendant que le vieux, qui voyait tout, 
me regardait sous mes rideaux :



« Votre fils est malade ? dit-il.
– Mon Dieu oui, répondit la grand-mère en 

soufflant toujours ; mais ça va mieux.
– Ah !  bon...  bon...  dit  l’officier  en 

s’approchant  de  l’âtre,  où la  flamme montait 
dans les feuilles sèches.

Alors ils se tenaient tous autour du feu, dans 
le plus grand silence ; et la grand-mère me fit 
signe, en clignant de l’œil, pour me dire :

« Ça va bien ! »
Elle  avait  eu  terriblement  peur :  elle  avait 

cru qu’on venait nous piller.
Moi, la pensée qu’une si brave femme était 

forcée de servir nos ennemis, et de se réjouir 
encore  parce  qu’ils  ne  nous  faisaient  pas  de 
mal, cette pensée me saignait le cœur.

Au bout de quelques instants, les Russes se 
mirent  à  regarder  de  tous  les  côtés  notre 
chambre, les poutres du plafond, les images de 
sainte Madeleine et  de saint  Nicolas,  le  petit 
escalier  au fond,  la  huche à  pain,  le  cuveau, 



etc. Ils causaient entre eux en russe, et je pense 
qu’ils parlaient des modes de leur pays auprès 
des nôtres.

Ils me regardaient aussi d’un air grave.
Cela durait depuis environ un quart d’heure, 

lors  qu’on  entendit  dehors  leur  régiment  se 
remettre  en  marche.  –  Aussitôt  le  vieux 
demanda si l’on voyait notre maison de la ville, 
et  la  grand-mère  lui  répondit  que  non,  parce 
qu’elle était au-dessous de la côte. – Les autres 
étaient déjà sortis, et le vieux finit par dire :

« C’est  bon !...  Vous  laisserez  la  porte 
ouverte... Les soldats sont fatigués, ils peuvent 
avoir  besoin  de  boire...  de  se  réchauffer  un 
instant. Soyez tranquille, on ne veut pas vous 
faire de mal... Au contraire... nous sommes vos 
amis...  nous  n’avons  affaire  qu’à  votre 
empereur.

En même temps il fit un petit signe de tête, 
comme pour nous remercier, et ma grand-mère 
me dit :

– Voilà le plus brave homme que j’aie vu. 



On  ne  dirait  jamais  que  c’est  un  Russe. 
Puisqu’ils ne veulent pas nous faire du mal... 
que les soldats boivent tant qu’ils voudront... 
voici le baquet. »

Je ne pouvais pas raisonner contre elle,  et 
lui  faire  comprendre  qu’on  dit  toujours  les 
mêmes  choses  lorsqu’on  va  chez  les  autres. 
Elle  était  trop  contente,  je  ne  voulais  pas 
troubler sa joie.

Et depuis cet instant, les soldats ne faisaient 
qu’entrer  et  sortir  par  bandes  de  huit,  dix, 
quinze,  et  tous  en  entrant  commençaient  par 
faire  un  signe  de  tête  à  ma  grand-mère,  en 
l’appelant :

« Moutter !... Moutter1 »
De sorte qu’elle disait :
« Ces Russes sont tous des gens honnêtes et 

de beaux hommes. Ils voient que je suis vieille, 
que  j’ai  la  tête  grise,  et  ils  m’appellent :  – 
Moutter ! – Ce ne sont pas nos soldats à nous, 
qui se comporteraient aussi bien avec des gens 

1 Mère.



d’âge. »
J’étais ennuyé de l’entendre faire tous ces 

compliments à nos ennemis ; mais ils arrivaient 
tous les uns après les autres, en l’appelant : – 
Moutter !... Moutter !...  – et naturellement elle 
trouvait tout bien.

On  entendait  dehors  les  pas  innombrables 
de  cette  armée  qui  passait  toujours.  C’était 
quelque chose de terrible. Et comme je savais 
ce  qu’ils  nous  voulaient,  comme  j’avais 
entendu dire bien des fois au vieux cabaretier 
Colin, de Phalsbourg, que si jamais nous étions 
battus,  les  ennemis  nous  ramèneraient  les 
anciens  nobles,  qu’ils  rétabliraient  les 
couvents, qu’ils rendraient les biens du peuple 
aux seigneurs et aux moines, comme je savais 
tout cela, je me disais :

« Mon Dieu... mon Dieu ! quel malheur que 
la nuit soit si noire... comme on vous faucherait 
ce tas de gueux... comme on leur lancerait des 
obus...  Mais  ceux  de  Phalsbourg  ne  savent 
rien ;  ils  ne se doutent pas qu’en ce moment 



l’armée  russe  défile  sous  les  canons  de  la 
place. »

Je  regardais  ces  soldats,  avec  leurs  gros 
favoris  roux,  leurs  grosses  figures  carrées, 
leurs petits yeux ronds, leur nez court ; et plus 
ils  appelaient  ma  grand-mère :  –  Moutter !  
Moutter ! – plus cela m’indignait.

Enfin la grand-mère était tellement contente 
de cela, qu’elle avait pris une espèce d’autorité 
sur ces gens, elle leur montrait  les places,  et 
même  leur  faisait  signe,  d’un  air  fâché,  de 
marcher doucement pour ne pas éveiller Loïse, 
et tous obéissaient en répondant :

« Ya, moutter !... ya, moutter !... 1 »
On n’a jamais rien vu de pareil.
Ce défilé continua jusque vers quatre heures 

du matin. Alors deux coups de canon partirent 
dans le silence, en faisant grelotter nos vitres, 
et depuis ce moment la canonnade continua sur 
les traînards et les voitures de l’arrière-garde. 
Mais à quoi cela pouvait-il servir ? La grande 

1 Oui, mère !



armée russe avait  défilé,  en quelques heures, 
sous  le  canon  d’une  forteresse  qui  aurait  dû 
l’arrêter six semaines.

Tous ces coups de canon ou rien, c’était la 
même chose.

Et le plus triste, c’était que huit jours plus 
tard on apprit la trahison de Yégof et la défaite 
des  partisans  au  Donon :  soixante  mille 
Autrichiens débouchaient en Lorraine ; rien ne 
les  empêchait  de  se  réunir  aux  Russes  et  de 
marcher sur Paris. – Ceux qui n’ont pas vu ces 
choses-là sont bien heureux ! »
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