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Pierre de Pierrepont

Un des noms les plus nobles de la vieille
France, celui des Odon de Pierrepont, était porte,
et bien porté, vers 1875, par le marquis Pierre-
Armand, dernier descendant male de sa famille,
qui ¢était alors age¢ d’une trentaine d’années.
C’¢tait un homme dont les traits charmants et
sérieux, la grace virile, 1’élégance correcte et
tranquille, évoquaient naturcllement cette
formule d’admiration banale: 1l a I’air d’un
prince. — Il était difficile, en effet, de se le figurer
assis dans un bureau, mesurant de la soie dans un
magasin ou exercant un meétier quelconque, si ce
n’est celui de diplomate ou de soldat, qui sont
deux meétiers de prince. On avait vu, du reste, le
marquis de Pierrepont sous I’uniforme pendant la
guerre de 1870. Il y avait fait preuve du plus



brillant courage : puis il €tait rentré paisiblement
dans sa vie de Parisien et de dilettante, un peu par
golt et par défaut d’ambition, un peu aussi par
complaisance pour une tante qu’il avait et qui
n’aimait pas la république.

Cette tante, la baronne de Montauron, née
Odon de Pierrepont et plus que fiere de sa
naissance, €tait veuve : elle n’avait pas d’enfants
et elle n’en ¢€tait pas fachée, cette circonstance
devant lui permettre de disposer en faveur de son
neveu des biens considérables qu’elle tenait de
son mari : elle releverait ainsi la fortune et 1’¢clat
un peu obscurcis de la maison. Les Pierrepont,
sans €tre précisément ruine€s, ¢taient tombés, en
effet, depuis deux générations, dans une situation
qu’on pouvait appeler médiocre, au prix actuel de
la vie. Le jeune marquis n’avait retiré¢ de la
succession de son pere que quinze ou dix-huit
mille francs de rente : c’était assez pour assurer
son indépendance ; mais, méme avec le léger
supplément que sa tante y ajoutait en guise
d’étrennes, c¢’était peu de chose pour un homme
de son nom, représentant d’une famille de grands
seigneurs. Madame de Montauron, qui avait elle-



méme un revenu de pres de quatre cent mille
francs, aurait pu, sans doute, ne pas attendre
I’heure de sa mort pour redorer le blason de son
neveu ; mais s’il y avait chez elle une passion
plus forte que 1’orgueil de race, ¢’¢était I’égoisme.
Tout en souffrant dans sa fierté de la vie un peu
¢troite du jeune marquis, elle ne pouvait prendre
sur elle de ’ame¢liorer de son vivant en faisant le
moindre retranchement a son aisance personnelle.
Elle avait alors cinquante-cinq ans. Calculant ses
chances d’apres certaines statistiques mortuaires
empruntées a ses ascendants, elle comptait
qu’elle avait encore, en moyenne, une trentaine
d’années a vivre. L humiliation de voir le dernier
male de son nom réduit a une sorte de géne
pendant un si long espace de temps lui ¢tait
extrémement penible ; mais la pensée de vendre
son hotel de la rue de Varenne ou son chateau des
Genéts, ou n’importe quoi, pour lui venir en aide,
lui €tait encore plus insupportable. Pour concilier
ces sentiments contradictoires et pour enrichir
son neveu sans se dépouiller elle-méme, le seul
expédient possible était de lui faire épouser une
belle dot. Tel ¢était le but que poursuivait



ardemment madame de Montauron au moment ou
commence cette histoire.

Elle aurait pu craindre que son beau neveu,
comme elle 1’appelait, lequel était fort apprécié
dans le monde, et particulierement par les dames,
ne se montrat peu dispos¢ a quitter sa vie libre et
galante pour subir la contrainte du mariage. Mais
on remarque assez souvent que les hommes
naturellement appelés, par leur seduction
personnelle, aux bonnes fortunes mondaines et
aux conquétes féminines, ne sont pas ceux qui y
tiennent le plus. Assez indifférents a des succes
trop faciles, ils n’ont, en général, ni la fatuite, ni
la fureur de galanterie de ceux qui doivent
triompher de la nature pour plaire aux femmes.
On prétait au marquis de Pierrepont, sur sa mine,
beaucoup d’aventures ; et, bien que sa discrétion
n’en avouat aucune, il y en avait probablement
bon nombre d’authentiques. Mais, en realite, ce
n’¢tait pas un libertin ; 1l y avait méme chez lui
un fonds de sérieux et de dignit¢ que la vie de
jeune homme commencait a effaroucher.

Il s’expliquait un soir a ce sujet avec un de ses



amis, le peintre Jacques Fabrice, chez lequel il
avait quelquefois, en sortant de son cercle,
prendre une tasse de thé et fumer une cigarette.

—Mon cher, lui disait-il avec mélancolie,
savez-vous ce qui m’arrive ? Jentre aujourd’hui
dans ma trente et uniéme année.

— C’est un bel age, dit le peintre, qui dessinait
sous le large abat-jour de sa lampe.

— C’est un bel age, évidemment, reprit M. de
Pierrepont ; c’est 1’age ou ’homme est dans le
plein de ses facultés ; mais, en méme temps, c’est
une heure critique, une heure decisive dans la vie,
et surtout dans la vie d’un oisif et d’un simple
dilettante comme moi. Me voila sur la ligne de
faite qui sépare la jeunesse de la maturité... Si je
me laisse glisser dans la maturité en y portant les
passions et les habitudes de la jeunesse,
impossible de m’aveugler sur [’avenir qui
m’attend... Je crois avoir quelques notions
d’honneur et de bon golt... J’ai naturellement
horreur de ce qui est faux et bas... et cependant,
malgre tout, si je m’abandonne au hasard dans ce
moment de crise, j’entrevois un avenir qui



choque toutes mes delicatesses natives...
J’entrevois a 1’horizon des amours de décadence,
une jeunesse artificielle s’obstinant contre tous
les avertissements et toutes les humiliations de
I’age... de secretes operations de teinture et de
maquillage... quelque vieille maitresse l€gitimee
in extremis... et mille choses du méme genre
auxquelles des camarades tout aussi délicats que
je puis I’étre ont fini par se résigner
piteusement... Eh bien, mon cher, j’ai beau y
réflechir, pour échapper a ce fatal avenir, je ne
vois encore rien de mieux que la vieille coutume
de nos peres...

— Ah ! ah ! dit Fabrice.

— Parfaitement ! reprit Pierre, le mariage !
Mon Dieu! le mariage a certainement ses
inconveénients, ses tristesses, ses dangers... Mais
c’est encore le meilleur moyen que puisse trouver
un homme pour vieillir et mourir honnétement
sous ses cheveux blancs.

Le peintre soupira longuement sans répondre.

— Je vous demande pardon, dit Pierre. Ce sujet
vous est penible. Je n’aurais pas di 1’oublier.



— Mon expérience personnelle a cet €¢gard est
fort triste, assurément, dit le peintre ; mais elle ne
signifie rien... J’avais fait un mariage de fou... Je
ne regrette rien, d’ailleurs, puisque j’ai ma fille.

— Précisément, reprit Pierrepont : vous avez
votre fille... Je peux en avoir une aussi, et méme
un garcon... Ce sont la des affections, des
distractions qui arrachent plus ou moins un
homme a la préoccupation exclusive de 1’éternel
féminin, et qui ont méme une certaine grace
biensé¢ante dans 1’age mir de la vie... C’est un joli
spectacle que celui d’un pere encore jeune qui
promene gaiement ses enfants, le matin... Enfin,
que voulez-vous, mon cher!... Vous allez
admirer ma candeur ; mais j’ai comme un vague
désir d’aimer, une fois en ma vie, une honnéte
femme...

Les yeux du peintre s’¢taient detachés un
instant de son dessin pour se fixer, avec un air de
sympathie un peu étonnée, sur les beaux traits du
marquis.

— Bref, dit-1l, vous voulez essayer d’une
seconde maniére... vous voulez savoir s’il



n’existe pas, par hasard, un genre d’amour d’une
qualité supérieure a ce que nous appelons 1’article
de Paris !...

— Exactement.

— Eh bien, qu’est-ce qui vous manque pour
réaliser ce réve honorable ?

— Une femme, dit Pierre.

— Mais 1l me semble qu’avec votre nom, vos
relations, vos perspectives... et vos avantages
personnels, si j’ose m’exprimer ainsi, VOUus
trouverez une femme quand vous voudrez...

— Non pas quand je voudrai, mais quand ma
tante voudra.

—Ne m’avez-vous pas dit que votre tante
désirait vous marier le plus promptement
possible ?

— Le plus richement possible, dit le marquis en
appuyant avec un peu d’amertume... Ma tante
prétend que le mariage €tant une pure loterie, il
faut s’assurer uniquement de la dot et
s’abandonner a la chance pour le reste... Ce n’est
pas tout a fait mon avis... Comprenez-moi bien,



d’ailleurs... Je ne suis pas en situation de
dédaigner les titres de rente... mais je voudrais
pourtant que la femme que j’épouserai m’offrit
quelques autres garanties de bonheur et
d’honneur... et méme  des garanties
exceptionnelles... Vous savez comment les jeunes
filles sont é¢levées aujourd’hui... Ca fait peur...
C’est pourquoi mon mariage, bien que nous le
désirions... ma tante et moi, demeure tres
problématique... A propos, quand venez-vous aux
Genéts ? Ma tante me demande dans sa dernicre
lettre, a quelle époque elle peut compter sur
vous ?

— A dater du 10 aoft, je serai libre et a ses
ordres.

— Bravo !... Vous ne I’avez jamais vue, ma
tante, n’est-ce pas ?

— Jamais... pas méme en songe, dit le peintre.

—Je vous ai dit, je crois, que ce serait un
portrait un peu... je dirais presque ingrat...

— Je tacherai de m’en tirer.

—Vous n’en aurez, au reste, que plus de



mérite ! Au revoir !

Et ils se quitterent.



I

Fabrice

Y a-t-il dans l’art spécial du peintre, dans sa
vie un peu cloitrée et solitaire, dans sa recherche
perpetuelle d’une certaine beauté supérieure,
quelque vertu secrete qui tend a ¢lever sa
personne morale ? Je ne sais; mais il semble
qu’on trouve dans les ateliers de peintres, plus
souvent qu’ailleurs, ces esprits graves et doux,
ces coeurs simples, droits et fiers qui forment
quelques-uns des types les plus attachants de la
nature humaine. Sans gencraliser plus que de
raison cette observation, je ne crois pas qu’il
existe au monde d’ames plus nobles que celles de
quelques artistes que j’al connus.

L’origine de Jacques Fabrice ¢tait des plus
humbles. Son pere, petit employé dans une des
mairies de Paris, ¢tait mort jeune, aprés avoir



assez veécu cependant pour contrarier de tout son
pouvoir la vocation précoce de son fils pour les
arts du dessin. Sa mere travaillait chez elle pour
un magasin de fleurs : douée d’un instinct plus
delicat, elle s’intéressait secretement aux gotts de
I’enfant. Demeurée seule avec lui, elle fut vite au
courant de toutes les formes d’enseignement
artistique que Paris peut offrir aux pauvres et mit
son fils en mesure d’en profiter. Vers sa
quinziéme année, Jacques commencga a subvenir
pour sa part aux frais du meénage en peignant des
enseignes dans les intervalles de ses cours. On
raconte que ce fut en le voyant décorer la facade
d’une guinguette de Meudon qu’un des maitres
peintres du temps se prit pour lui d’un intérét
enthousiaste : non seulement il le recut dans son
atelier, ou il le suivit avec prédilection, mais,
deux ans plus tard, i1l I’emmenait avec lui dans un
voyage en Italie. La mere de Fabrice eut la joie
d’assister aux premiers succes de son fils, qui lui
devait en partie son talent et qui lui devait surtout
les qualités particulieres qui caractérisent souvent
les hommes ¢levés par une mere veuve, ce
melange de douceur et de force qui rappelle



d’une maniere touchante leur double role de
protégeés et de protecteurs.

Ce ne fut, toutefois, qu’apreés son admirable
exposition au Salon de 1875 que la réputation de
Jacques Fabrice €clata dans le public. Elle n’¢tait
guere sortie jusque-la d’un cercle restreint de
confreres, de connaisseurs et de marchands. Son
travail lent et consciencieux jusqu’au scrupule,
son golt inquiet, son horreur de 1’a-peu-pres, bref
sa probit¢ artistique, avaient assez longtemps
retardé 1’éclosion définitive et lumineuse de son
talent.

Il avait eu, de plus, a lutter, au début de sa
carriere, contre des chagrins presque accablants.
Il s’était mari¢ a vingt-deux ans, par un coup
d’imagination, avec la sceur d’un de ses
camarades d’atelier : c’¢tait une assez jolie
fillette, qui avait I’air d’'un Greuze, et qui était,
comme la mere de Fabrice, ouvriére en fleurs. 1l
la voyait travailler assidiiment a sa fenétre et elle
lui paraissait I’image méme du bonheur et de la
vertu domestiques. Il se fit une joie romanesque
d’associer sa voisine pauvre a sa fortune



naissante. Il DI’épousa donc. Tout ce qu’une
intelligence d’¢lite, tout ce qu’une ame délicate
peuvent souffrir au contact permanent de la
vulgarite d’esprit et de la bassesse d’ame, il le
souffrit aupres de cette mignonne créature.
Incapable de comprendre les hautes ambitions de
I’artiste, elle lui reprochait sans cesse, avec des
criailleries de megere, la lenteur de ses études et
la conscience de son travail, s’efforcant de le
pousser a la hative production commerciale. Elle
amenait méme, en son absence, des marchands
peu scrupuleux dans son atelier et leur vendait
des tableaux inachevés, au grand désespoir du
malheureux artiste. Elle eut le mérite unique de
mourir au bout de sept ou huit ans, laissant une
fille qui, heureusement, ne ressemblait pas a sa
mere.

Le jeune marquis de Pierrepont, dont le
dilettantisme s’intéressait presque €galement aux
choses du sport et aux choses de 1’art, et qui €tait
un bon juge des unes et des autres, fut un des
premiers a pressentir le grand avenir de Jacques
Fabrice. Ils s’étaient connus tous deux pendant le
siege de Paris. Ils avaient fait partie de la méme



compagnie dans un bataillon de marche, ils
avaient ¢té camarades d’ambulance apres le
combat de Chatillon. A la suite de ces relations,
Pierrepont pénétra dans I’atelier de Fabrice ; il se
fit, dés ce moment, dans le monde, ’apologiste
d’un talent encore ignoré ou contesté. Il s’¢tait
formé ainsi entre eux une intimité assez étroite et
aussi confiante qu’elle pouvait 1’étre entre deux
hommes naturellement fiers et réservés, quel que
fit, chez I’un comme chez ’autre, le mouvement
secret des passions.

Pierre de Pierrepont avait vainement essaye,
pendant plusieurs années, de décider sa tante,
madame de Montauron, a faire faire son portrait
par Fabrice, dont il lui garantissait 1’extréme
merite ; 1l lui insinuait qu’il serait honorable pour
elle, et en méme temps €conomique, d’étre une
des premieres a distinguer un artiste destin€ a une
¢clatante réputation.

— J’attendrai 1’éclatante réputation, répondait-
elle. Je n’aime pas a essuyer les platres.

L’exposition de Fabrice en 1875, avec sa
Récréation au Couvent, ses Lavandieres de



[’Yvette et son Portrait de lady S*** dite la
Dame au Collier, fut un véritable triomphe, qui
détermina madame de Montauron a céder enfin
aux instances de son neveu et a favoriser de sa
protection un homme qui n’en avait plus besoin.
Apres en avoir conféré avec Pierrepont, elle
invita le peintre a venir, dans le courant de 1’¢te,
passer quelques semaines a sa campagne des
Genéts, ou elle avait plus de loisirs qu’a Paris et
ou elle pourrait poser pour son portrait avec plus
de suite et de commodite.

En conséquence, Jacques Fabrice devait,
comme nous 1’avons vu, se rendre vers la fin
d’aolit au chateau des Genéts, dans le
département de 1’Orne, pour y rejoindre le
marquis de Pierrepont, qui s’y rendit lui-méme
aussitot apres les courses de Deauville.



1

Beéatrice

La baronne de Montauron, chez laquelle nous
introduisons maintenant le lecteur a la suite du
marquis de Pierrepont, ¢tait une femme
infiniment spirituelle, et d’une sensibilit¢ nulle :
elle avait trouvé moyen cependant de se faire une
réputation d’ame généreuse en recueillant chez
elle une jeune orpheline, parente ¢loignée de son
mari, laquelle lui servait de lectrice, de garde-
malade, et un peu de femme de chambre. Béatrice
de Sardonne était la fille du comte de Sardonne,
que ses ecuries de courses avaient a demi ruing,
et que des speculations de Bourse acheverent. 11
était mort, laissant sa fille avec mille francs de
rente : ¢’était la misere ou le couvent. Madame de
Montauron, vieillissante et maladive, songeait
depuis quelque temps a s’attacher une demoiselle



de compagnie pour alléger le poids de sa solitude
et de ses infirmités. Elle désirait que cette
demoiselle de compagnie fiit distinguée, afin
qu’elle fit honneur a sa maison ; elle désirait
qu’elle elit un bon caractere (et il est certain que
la pauvre demoiselle devait en avoir besoin). Elle
désirait enfin qu’elle fit jolie, afin que sa
présence flt un attrait pour les hommes, dont la
baronne aimait particuliecrement la sociéte.
Mademoiselle de Sardonne paraissait répondre
dans la perfection a ces diverses exigences ; elle
ctait tres bien ne€e, d’une distinction plus
qu’ordinaire, et fort jolie ; — elle I’était méme un
peu trop pour le golt de la baronne ; mais il
fallait bien lui passer quelque chose. — C’¢tait une
personne assez grande, mais qui avait surtout
grand air, Elle avait les épaules un peu hautes des
femmes de sa famille, les yeux d’un bleu noir, le
teint 1égerement olivatre, avec deux fossettes qui
s’entrouvraient au milieu des joues quand elle
souriait, ce qui ¢tait fort rare. Sa toilette ¢tait
naturellement trés simple et uniforme : c’était
presque toujours une robe de soie noire, sans
ornements, — quelquefois, depuis la fin de son



deuil, une robe d’une soie mordorée qui moulait
son buste superbe, en jetant, a chacun de ses
mouvements, des reflets de cuirasse. Elle était
tres silencieuse, ne parlant guere que pour
répondre avec une politesse bréve aux questions
qu’on lui adressait. Elle obé¢issait aux ordres
souvent mortifiants et aux caprices souvent
tyranniques de la baronne avec une patience ou
du moins un calme imperturbable : un pli vertical
marqué entre les deux arcs de ses sourcils, et qui
s’accentuait quelquefois brusquement, pouvait
seul témoigner d’une secrete révolte contre sa
situation presque servile.

Cette belle créature, pleine de charme et de
mystere, avait, comme on peut le croire, de tres
nombreux et pas toujours de tres délicats
appréciateurs parmi les jeunes ou vieux amis de
la maison. Sa décence grave, sa froide réserve,
décourageaient vite ces hommages suspects.
Peut-€tre, dans 1’ingénuité de son ame et dans la
conscience de sa beauté, avait-elle cru d’abord
que quelques-uns de ces hommages ¢taient dictés
par un sentiment sincere et des intentions
honorables mais, avec sa prompte et fine



expérience de femme, elle n’avait pas tardé a
reconnaitre que tous ces prétendants dont elle
ctait assieégeée prétendaient a tout excepté a sa
main. Cette conviction, se confirmant jour par
jour depuis deux ans qu’elle vivait chez madame
de Montauron, avait ajouté¢ a la mélancolie de
’orpheline déchue un fonds d’amer meépris. Au
surplus, quand elle n’elt pas ¢t¢ I’honnéte fille
qu’elle était, mademoiselle de Sardonne avait,
contre les entreprises plus ou moins équivoques
dont elle pouvait étre I’objet, une défense plus
forte que le mépris, plus forte peut-€tre que
I’honneur méme : — son cceur s’¢tait donné. — Il
est bien rare qu’une jeune personne n’ait pas
choisi, méme dés ’enfance, dans le secret de sa
pens¢e, ’homme qu’elle voudrait €épouser, si son
choix en pareille affaire devait dépendre de son
golt. Il y a presque toujours, en effet, dans son
entourage de famille ou de société, quelque
personnage de premier plan qui répond
particulierement a 1’1déal qu’une jeune fille peut
se faire d’un mari, c’est-a-dire d’un amant : car,
pour cet age heureux, les deux mots sont encore
synonymes. Béatrice de Sardonne avait a peine



douze ans qu’elle était déja frappée de ’accueil
exceptionnellement empressé qu’on faisait dans
sa famille et dans son monde a un jeune voisin de
campagne qu’on retrouvait a Paris I’hiver. 11 €tait
¢vident pour I’enfant que ses tantes, ses cousines,
et sa chére mere elle-méme, s’agitaient plus que
de coutume quand la visite du jeune voisin était
annoncee. La  conversation, quelquefois
languissante a la campagne, méme entre femmes,
s’animait tout a coup.

Il était visible que I’approche de I’hote attendu
eveillait dans tous ces cceurs féminins une
effervescence agréable: on se mettait aux
fenétres comme pour hater son arrivée : enfin,
quand Pierre de Pierrepont apparaissait, avec son
air de prince, faisant stepper son cheval autour de
la pelouse, les dames accouraient sur le perron le
front ¢panoui, pendant que mademoiselle
Béatrice, observant les choses a travers le
feuillage, sentait elle-méme dans son jeune cceur
une certaine petite émotion proportionnée a son
age.

Les impressions de I’enfant, grandissant avec



elle, avaient pris d’année en année un caractere
plus profond et plus réfléchi. Le marquis de
Pierrepont ¢€tait pour tout le monde un type de
galant homme et d’homme charmant : mais 1l fut
quelque chose de plus pour Beatrice car son
¢ducation, ses golts, ses préjugés méme, la
disposaient a admirer plus que personne cette
gracieuse figure de gentilhomme, cet étre de luxe,
qui semblait pétri d’une argile de choix et formé
uniquement pour les occupations nobles et les
loisirs ¢legants, pour la guerre, la chasse et
I’amour.

Les sentiments de mademoiselle de Sardonne
pour Pierre de Pierrepont s’¢taient ainsi
développés peu a peu jusqu’a I’adoration,
adoration que la jeune fille gardait religieusement
dans le plus profond sanctuaire de son cceur, et
dont Pierrepont ne se doutait guere, ayant pour
les fillettes de cet age tout le mépris des hommes
du sien.

Beéatrice avait environ seize ans quand ses
parents, se voyant au bord du gouffre ou les
restes de leur fortune allaient s’engloutir, se



retircrent brusquement du monde, ne conservant
de relations qu’avec deux ou trois amis tres
particuliers. Le marquis de Pierrepont, apres
quelques tentatives infructueuses pour forcer la
consigne, s’¢tait fait un devoir de ne pas insister.
I1 les perdit de vue jusqu’au jour ou il apprit leur
désastre définitif, et, bientdt apres, leur mort. Il
ne revit Béatrice qu’au moment ou elle s’installa
chez madame de Montauron, en qualit¢ de
cousine pauvre, de demoiselle de compagnie et
de cendrillon. Il ¢tait loin de soupgonner qu’il et
¢té pour quelque chose, et méme probablement
pour tout, dans le choix que mademoiselle de
Sardonne avait fait de la maison de madame de
Montauron de préférence au couvent ; mais il
ctait d’un naturel trop généreux pour n’étre pas
touché¢ de cette infortune, se flt-elle présentée
sous une forme moins attrayante. On voyait qu’il
s’¢tudiait a relever par ses égards personnels la
situation humiliée de I’orpheline mais, en méme
temps, il semblait éviter avec elle toute intimite,
et 11 lui marquait méme habituellement une
réserve voisine de la contrainte, soit qu’il se
défiat d’elle ou de lui-méme.



Tels ¢taient les rapports mutuels de ces deux
personnages quand Pierrepont arriva dans I’ét¢ de
1875 au chateau des Genéts, ou il précédait de
quelques jours son ami Fabrice.

Les Genéts ¢taient une ancienne propricté
patrimoniale des Pierrepont, qui avait ét¢ vendue
et en partie detruite pendant la Révolution. Apres
plus d’un demi-siecle, le baron de Montauron, sur
les instances de sa femme, dont il était le tres
humble serviteur, avait racheté la terre a grands
frais et restauré les batiments. Il ne restait guerre
de I’ancien chateau qu’une belle tour carrée et
crénelée qu’on avait encadrée assez bizarrement
entre deux masses d’architecture moderne, — une
vieille chapelle a beffroi qui formait décor a
I’entrée de la cour d’honneur, et de larges fossés
qu’on avait plantés en jardins. L’ensemble,
malgré D’irrégularité, ne laissait pas d’€tre
imposant. De grandes avenues de hétres, un parc
et des bois traversés par un affluent de 1’Orne,
achevaient de donner a cette habitation ce qu’il
est d’'usage d’appeler une apparence seigneuriale.

Madame de Montauron, qui avait horreur de la



solitude, exercait volontiers aux Genéts, pendant
la saison, une large hospitalité. Mais, ayant résolu
que I’année 1875 verrait la fin des hésitations et
du célibat de son neveu, elle avait étendu, cette
annee-la, le cercle de ses invitations et apporté un
soin particulier a la confection de ses listes. Elle y
avait admis une proportion plus qu’ordinaire de
jeunes filles de la haute finance, tant francaise
que cosmopolite, comptant sur les intimités de la
vie de chateau pour faire naitre et mdarir les
circonstances. En revanche, elle écarta autant que
possible les jeunes femmes et surtout les jolies
femmes, afin de ne pas détourner 1’attention du
neophyte sur des bagatelles secondaires.

Pierrepont trouva donc aux Genéts, pour lui
faire accueil, une demi-douzaine d’ingenues fort
agréables a voir, et qui, malgré leur ingénuite,
paraissaient se rendre un compte assez exact de la
situation. Elles se comportérent du moins comme
st elles eussent ét€¢ dans le secret et dans la
complicité de la baronne, rivalisant entre elles,
chacune a sa petite maniere, pour faire prévaloir
leur candidature. Rien de plus naturel. Le fiancé
qu’il s’agissait de conquérir n’était pas seulement



un homme d’une rare séduction personnelle, il
¢tait I’héritier présomptif d’une grande fortune, et
il disposait d’une couronne de marquise. C’¢tait
assez pour justifier le déploiement de toilettes, de
graces, de candeur, d’étourderie ou d’indifférence
affectée, auquel les jeunes concurrentes
s’étudiaient avec émulation.

En conséquence, on ne s’ennuyait pas aux
Genéts. Ces demoiselles avec leurs familles,
quelques freres, quelques amis et voisins y
composaient une colonie tres brillante et tres
vivante, qui se livrait avec entrain a tous les
divertissements usités a la campagne promenades
en voiture ou a cheval, parties de péche dans la
riviecre du parc en attendant I’ouverture de la
chasse, lawn-tennis sur la pelouse de la cour, jeux
innocents, musique et sauteries le soir. Madame
de Montauron, a qui le silence était odieux parce
qu’il la faisait penser a la mort, aimait tout ce
mouvement autour d’elle : mais elle y prenait
personnellement peu de part, étant incommodée
de rhumatismes. De sa chaise longue ou elle
tronait avec une certaine dignité de grande dame,
tantot dans son salon, tantot sous un bosquet de



son parc, elle aimait a voir s’agiter devant elle
toute cette jeunesse et toutes ces élégances qui lui
formaient une petite cour, a voir défiler les breaks
et les mails pleins de toilettes somptueuses et de
rires ¢clatants.

Ce spectacle paraissait infiniment moins gai a
mademoiselle de Sardonne. A part les trés rares
occasions ou madame de Montauron se décidait a
monter en voiture et emmenait sa lectrice, elle la
retenait pres d’elle a la maison sous pretexte de
bienséance. La pauvre Beéatrice demeurait donc
etrangere a la vie de fé€te et de luxe qui s’étalait
sous ses yeux, et au milieu de laquelle elle sentait
d’ailleurs que sa mise simple et uniforme eft fait
tache et lui elt fait honte. Elle avait été ¢levée
elle-méme dans les loisirs de la haute existence,
et, comme la plupart des jeunes filles de son
monde, elle avait le golit passionné et le culte un
peu étroit des ¢légants plaisirs du sport. C’¢était
une ame noble, plutot qu’un esprit superieur ; elle
ctait fiere, mais nullement philosophe, et son
beau sourire a fossettes cachait quelquefois
d’ameres souffrances. Quand elle suivait de 1’ceil
les cavaliers et les amazones qui s’¢loignaient



sous le couvert des avenues, son front restait pur,
mais son cceur saignait.

L’arrivée de Pierrepont au chateau lui
menageait de plus cruels supplices, et elle n’¢tait
pas, du reste, sans les avoir pressentis : car
madame de Montauron avait eu ses raisons pour
entretenir surabondamment sa lectrice de ses
intentions et de ses prétentions matrimoniales a
I’¢égard de son neveu. — Beatrice, pour lui rendre
justice, ne conservait, depuis la ruine de sa
famille, aucun espoir de voir un jour ses
sentiments partagés par le marquis de Pierrepont,
et sanctionnés par le mariage. Sa raison lui disait
qu’il était a jamais perdu pour elle, qu’un miracle
seul elit pu les unir. Mais enfin, tant que
Pierrepont n’était pas mari€¢, le champ restait
ouvert au miracle. le réve, dans son vague,
gardait encore du charme... Et maintenant, c’¢tait
bien fini. La douce chimere s’envolait pour
toujours.

Il etait trop ¢&vident pour Béatrice que
I’événement si redouté était proche. Tout
I’annoncait ; madame de Montauron, comme elle



le lui disait a elle-méme, jouait cette fois le grand
jeu, et le jeune marquis s’y prétait avec une
bonne volonté dont le résultat n’était pas douteux.

Il est difficile d’imaginer pour une femme un
martyre plus dur et plus raffiné que celui qui fut
impos¢ a mademoiselle de Sardonne: de
brillantes rivales se disputaient le cceur et la main
de ’homme qu’elle aimait elle-méme depuis son
enfance, et elle était contrainte d’assister a ce
tournoi en spectatrice souriante.



1A%

Ces demoiselles

Pierrepont ¢tait arrivé aux Genéts un lundi.
Dans I’apres-midi du dimanche suivant, 1l faussa
compagnie aux hotes du chateau, qui ¢taient
partis apres le déjeuner pour la promenade et
pour la péche, et se rendit lui-méme a la gare la
plus voisine pour y attendre Fabrice et le
présenter a sa tante. Ils trouverent madame de
Montauron tricotant dans un immense salon a
boiseries blanches, en téte a téte avec quelques
portraits de famille et avec mademoiselle de
Sardonne qui lui lisait un journal. Le peintre
n’eut pas besoin d’y regarder a deux fois pour se
dire que, s’il avait eu le choix, ce n’¢tait pas le
portrait de la baronne qu’il aurait fait. Il n’avait
pas cependant beaucoup a se louer de ’accueil de
la jeune fille, qui, sans se lever, lui jeta un regard



ennuy¢ et presque dur, et continua tout bas la
lecture de son journal, pendant que Fabrice
echangeait quelques phrases avec la maitresse du
chateau.

— Trés heureuse, monsieur, de faire votre
connaissance, dit la baronne avec sa bonne grace
la plus choisie, et tres fiere d’avoir mon portrait
de votre main... Ce n’est pas un grand régal de
portraiturer une vieille femme comme moi...

— Madame !...

— Mais vous peignez aussi le paysage... Il y en
a de fort jolis dans nos environs... Ce sera pour
vous une consolation...

—Madame la baronne, je n’en aurai nul
besoin.

— Est-ce que vous permettez a vos modeles de
parler pendant les s€éances ? Ca ne vous dérange
pas ?...

— Pas du tout, madame... Au contraire... cela
nous donne la physionomie plus exacte.

— Ah ! tant mieux !... car je suis trés bavarde
de mon naturel... N’est-ce pas, Béatrice ?



— Je ne m’en plains pas, madame, dit Béatrice
en souriant faiblement.

— Vous voyez, monsieur... elle ne s’en plaint
pas, mais elle en convient.

Un bruit de chevaux, accompagné d’un
tumulte de voix et de rires, annonga le retour de
la cavalcade qui rentrait péle-méle dans la cour
avec la bande des pécheurs. Trois ou quatre
jeunes femmes descendirent de cheval, et,
soutenant d’une main la traine de leurs robes
qu’on avait le bon golt de porter tres longues
dans ce temps-la, escaladerent les marches du
perron, et vinrent présenter leurs fronts a la
baronne : d’autres, en légeres et courtes toilettes
du matin, se précipiterent a leur suite en agitant
d’un air de triomphe de petits filets de péche qui
répandirent dans le salon une forte odeur de
poisson et de fange.

—Ah! Dieu! quelle horreur! s’écria la
baronne. — Beatrice, vite mon flacon ! — Et puis,
ma chere petite, débarrassez ces demoiselles de
leurs filets et portez-les a la cuisine !

—Pardon, ma tante! dit le marquis de



Pierrepont, en s’emparant un peu vivement des
filets : — J’y vais moi-méme.

Fabrice, grand observateur, par instinct et par
metier, remarqua en ce moment que la lectrice
palissait légerement, et que, par un effet
contraire, une teinte rosée  envahissait
brusquement les pommettes de la baronne.

Comme Pierre, apres avoir dépose les filets a
I’office, le conduisait a I’appartement qui lui était
réserve :

— Quelle est donc, lui dit Fabrice, cette jeune
fille qui lisait le journal a votre tante ?

— Une parente... mademoiselle de Sardonne...
Une fille pauvre que ma tante a recueillie...

— Vous ne m’en avez jamais parlé ?

—Non ?... vraiment ? C’est possible... C’est
que ¢a ne s’est pas rencontré... Comment la
trouvez-vous ?

— Intéressante.

— Oui, n’est-ce pas ?... Elle est intéressante...
pauvre fille!... Voila votre petite installation,
mon cher.



Il Pintroduisit dans un appartement compose
d’une chambre a coucher et d’un petit salon, dont
Fabrice loua beaucoup le confort et I’agrément.
Puis il le laissa s’habiller pour le diner.

Dans la soirée, le peintre, que Beatrice
intéressait de plus en plus par sa mélancolique
beauté et ses attitudes de reine captive, essaya
d’interroger de nouveau Pierrepont sur les
antécédents, la situation et le caractére de cette
mystérieuse personne. Mais il n’insista pas,
s’apercevant aux bréves réponses du marquis que
ce sujet d’entretien lui €tait, sinon désagréable,
du moins indifférent jusqu’a I’ennui.

— Ne vous occupez donc pas de la lectrice de
ma tante, disait-il en riant a Fabrice... Elle n’est
nullement en question... S1 vous voulez €tre gentil
pour moi, occupez-vous de ces demoiselles... — Je
vais vous présenter... Etudiez-les & loisir et vous
me ferez part de vos appreéciations... Sous tous les
rapports, j’a1 grande confiance dans votre gott, et
dans votre pénétration... Vous m’aiderez peut-
étre a déterminer un choix auquel il faut bien que
je me décide, si je ne veux pas me brouiller avec



ma tante... Vous voyez qu’elle a convoqué toute
la France et les deux Ameériques... Il ne faut pas
qu’elle en soit pour ses frais... Tachez donc de
lire dans les yeux et dans les cceurs de tous ces
jeunes sphinx... Si un peintre n’¢tait pas
physionomiste, qui diable le serait ?

— Mon cher ami, répondit Fabrice, vous ne
sauriez vous adresser plus mal... Je ne sais pas si
tous mes confreres me ressemblent a cet €gard...
mais pour mon compte je suis un détestable
physionomiste, et je suis persuadé¢ que presque
toutes mes impressions en fait de diagnostic
psychologique sont fausses... Je ne sais pas du
tout ce qui se passe en rcalité dans I’ame de
I’homme ou de la femme dont je fais le portrait...
Je leur préte vraisemblablement une foule de
pensées, de passions, de vertus ou de vices
auxquels 1ils sont tout a fait étrangers... Voyez ce
qui se passe pour nos modeles d’atelier : des
chanteuses de café-concert nous donnent des tétes
de vierges... des gamines qui n’ont pas deux idées
dans le cerveau, des tétes de muses... des
ivrognes de barriere des figures de saints et
d’apotres... C’est que toutes les physionomies



sont pour nous subjectives... Nous y voyons ce
que nous y mettons, ce qu’elles nous inspirent...
Les artistes, comme les poctes, je suppose, sont
des naifs et des dupes, — et ils doivent ’étre... —
I[Is sont les plus mauvais juges qu’on puisse
trouver des rapports du physique avec le moral...
Car ils ne peignent pas ce qu’ils voient, mais ce
qu’ils imaginent, d’apres ce qu’ils voient... Ils ne
peignent pas la nature, ils peignent d’apres
nature, ce qui n’est pas du tout la méme chose !

— Mais alors, dit Pierrepont, ils ne font pas
ressemblant !

— Pardon, voila ce qu’il y a de curieux... ils
font ressemblant! Ils font méme plus que
ressemblant...  parce  qu’en  reproduisant
fidelement les lignes matérielles d’un visage, ils
en transfigurent ’expression !... C’est qu’il n’y a
pas un visage humain qui n’ait sa note poétique,
sa paillette lumineuse pour qui sait la dégager...
Mais ne cherchez pas cette note ou cette paillette
dans I’ame du modg¢le... Elle n’y est pas !... ou du
moins on n’en sait rien... Elle est dans I’ceil du
peintre, comme tous les mérites et toutes les



graces d’une maitresse sont le plus souvent dans
I’ce1ll d’un amoureux !... Ainsi, cher ami, ne
comptez pas sur mes lumieres pour vous guider
dans vos délicates opérations... je craindrais
véritablement de vous é€garer... Du reste, je ne
demande pas mieux que d’étre présenté a ces
demoiselles, quoiqu’elles me fassent une terrible
peur... Seulement je vous prierai de remettre la
cerémonie a demain... je¢ me sens légerement
fatigué ce soir... Je suppose que j’ai un peu abuse
de ’excellente cave de madame votre tante... et
c’est ce qui vous explique la prolixité dont je
viens de vous affliger, et qui, vous le savez, ne
m’est pas habituelle... Je n’aime pas a bavarder
sur mon art... Vous connaissez ma devise... que je
voudrais voir affichée a la porte de tous les
ateliers : — Travaille et tais-toi !

Sur ces paroles, Fabrice se retira discrétement
au moment ou les danses commencaient. — Sa
réputation croissante 1’avait mél¢ fréquemment
depuis plusieurs années au mouvement du monde
et des salons parisiens : mais, comme la plupart
des hommes qui sont né€s hors de ce milieu, et qui
y ont €t¢ transplantés un peu tard, il y sentait



toujours un peu de géne et d’inquiétude, et ne s’y
plaisait que médiocrement.

Le lendemain, des les premicres heures de la
matinée, madame de Montauron fit prier le
marquis de Pierrepont de passer chez elle. Quand
il entra dans sa chambre, elle achevait son
premier déjeuner.

— Pas souffrante, ma tante, j’espere ? dit-1l en
baisant la main qu’elle lui tendait.

— Non... je t’ai fait demander ce matin parce
que nous ne sommes jamais seuls dans la
journee... et je desire causer un peu avec toi...
Assois-toi donc... Et d’abord, je suis trés contente
de ton grand homme... un peu gauche, un peu
timide, mais c’est un charme chez les gens de
talent... Et maintenant, parlons de choses
sérieuses... Ou en sommes-nous ?... Que penses-
tu de mes jeunes filles ?

— Mon Dieu ! ma tante, j’en suis encore dans
la période... d’observation... Toute cette pléiade
de jolies personnes me cause un certain
¢blouissement, vous comprenez ?



— Soit ! Je ne te demande pas de te prononcer
immédiatement... Mais enfin, depuis huit jours
que tu vis dans leur intimité, tu dois avoir déja
quelques impressions, quelques préférences ?...

— Ma tante, huit jours, franchement, c¢’est un
peu court, pour les connaitre a fond.

— Et combien te faudrait-il de temps, suivant
toi, pour les connaitre a fond ?

— Mais... quelques semaines, je suppose.

— Quelques semaines ! s’¢écria la baronne...
Ah! mon pauvre garcon !... mais il te faudrait
cent ans... et tu ne serais pas plus avance !... Une
jeune fille, mon cher, est tout ce qu’il y a de plus
impenétrable au monde... Le bon Dieu seul peut
savoir ce qu’elle deviendra, une fois mariée... et
encore !

— Cependant, ma tante...

— Je sais ce que tu vas dire... et je te réponds
d’avance qu’en pareille affaire il n’y a que trois
choses dont on puisse €tre a peu pres certain... a
savoir : la famille, la dot, et la figure... Pour le
reste, 1l faut s’en remettre bravement a la



Providence... attendu qu’il n’est pas encore
d’usage de prendre les femmes a 1’essai comme
les chevaux... quoiqu’on annonce une loi sur le
divorce... ce qui serait un acheminement... Mais,
voyons, pour sortir des généralites, 1l me semble
que, si j’avais ét¢ homme, j’aurais aimé follement
mademoiselle d’Alvarez... Est-ce qu’elle ne te dit
rien, mademoiselle d’Alvarez ?

— Elle me dit trop, ma tante... Elle a la prunelle
un peu trop incandescente pour mon goft... Sauf
votre respect, c’est Vénus tout entiere, et ccetera.

— Bah ! qu’est-ce que tu en sais ? Il n’y a rien
de trompeur comme ces yeux-la... tu devrais le
savoir a ton age !... Les bleus sont souvent les
pires... Et cette adorable petite Américaine, miss
Nicholson... une figure d’ange avec trois millions
de dot, et des esperances proportionnées !

— Elle est trés bien, ma tante... Seulement elle
marche comme un gargon... et puis ne trouvez-
vous pas qu’elle et son pere ont comme une
vague odeur de pétrole ?

— Quelle bétise ! Enfin nous la réservons, miss
Nicholson... et cette autre délicieuse blonde,



mademoiselle Lahaye ?

— Trés bien aussi, ma tante... Seulement son
pere vend du vin... ¢’est ennuyeux !

— Oui, mais 1l en vend beaucoup ! — Et que
dis-tu de mademoiselle d’Aurigney... une pure
beauté et si distinguce !

—Tres distinguée, ma tante !... Glaciale, par
exemple...

—Ah'! bon! glaciale, maintenant !... Tout a
I’heure, c’¢tait Vénus qui t’effrayait... a présent,
c’est le contraire ! Mais alors, mon cher enfant, tu
as peur de tout !... Qu’est-ce que ca veut dire ?

— Vous avouerez, ma chere tante, qu’elle a
I’air d’un glagon, mademoiselle d’ Aurigney ?

—C’est to1 qui as l’air d’un glagon !... je
finirais par croire véritablement que c’est un parti
pris... un refus de concours...

— Mais, ma bonne tante, vous me demandez
mes impressions, je vous les donne loyalement...

— Oui, mais tu trouves des objections a tout et
des objections pucriles les trois quarts du temps...



— C’est pour vous amuser un peu, ma tante...

—Mais ¢a ne m’amuse pas du tout,
justement !... Voyons, et mademoiselle Chalvin...
un peu en l’air... peut-€tre... mais si ¢legante, si
charmante !

— Et si bien ¢levée, ma tante... j’entendais hier
sa mere dire d’elle en minaudant : — Ma fille a un
excellent caractere... seulement nous ne la
contrarions jamais son pere et moi... ¢’est un petit
cheval échappé... quand on la contrarie, elle rue !

— La mére est une oie, dit la baronne... mais ce
n’est pas la mere que tu €pouserais... Enfin...
j’arrive a la maitresse perle de mon écrin,
mademoiselle La Treillade... Celle-1a, je te
défends d’y toucher...

— Certainement, ma tante, je crois que c’est ce
qu’il y a de mieux dans la collection...

— Un visage de madone, reprit la baronne, et
avec cela spirituelle, instruite, modeste... Son
institutrice méme est un type exemplaire... une
vraie perfection ! — Applique-to1 particulierement
a étudier celle-la, mon enfant, si tu veux m’en



croire.
— Je vous le promets, ma tante...

— Et maintenant, mon ami, laisse-moi un peu.
J’a1 a écrire. Envoie-moi Béatrice.

Pierre lui baisa de nouveau la main et se
retira... Il chargea une femme de chambre qu’il
rencontra  dans  D’escalier de  prévenir
mademoiselle  Beatrice que madame de
Montauron serait bien aise de la voir, et,
descendant quelques marches, il alla frapper a la
porte de I’appartement de Fabrice. C’était un rez-
de-chaussee, ou plutot une sorte d’entresol qui
s’ouvrait sur les anciens fossés transformés en
parterres. Le peintre, qui devait commencer dans
I’apres-midi le portrait de la baronne, €tait occupé
a préparer sa palette. Apres s’€tre assure
obligeamment que rien ne manquait au bien-€tre
de son hote et ami, Pierrepont lui donnait
quelques détails historiques et archéologiques sur
le chateau des Genéts, quand il s’interrompit
brusquement, en entendant des voix et des rires
de femmes sous les fenétres de 1’appartement. Il
s’approcha vivement de la fenétre du petit salon,



qui ¢tait ménage dans une tourelle d’angle et d’ou
I’ceil dominait le fossé... Les persiennes avaient
¢té¢ fermées par précaution contre le soleil d’une
chaude matinée d’aolt ; mais, a travers les lames
inférieures dont la disposition €tait presque
horizontale, Pierre put jeter un regard au dehors :
se retournant aussitot vers Fabrice ; il lui fit signe
de garder le silence, et lui dit en souriant et en
contenant sa voIX :

— Je n’a1 pas I’habitude d’écouter aux portes, —
ni aux fenétres... mais ici vraiment la tentation est
trop forte... je vous dirai pourquoi...

—Ce que c’est que le mauvais exemple !
répondit Fabrice du méme ton, — et il s’approcha
a son tour de la fenétre. Il put apercevoir alors les
deux jeunes femmes dont on entendait les voix.
Elles ¢taient descendues, apparemment pour fuir
le soleil, dans un des petits jardins en sous-sol, et
se promenaient en se donnant le bras dans
I’ombre des talus gazonnés et semés de rosiers.
Elles allaient et venaient sous les fenétres aux
persiennes closes, et leurs paroles arrivaient
distinctement aux oreilles des deux amis. L une



d’elles, qui était brune, pale et d’un visage
angelique, disait a sa compagne :

— Comme on est bien ici pour potiner, n’est-ce
pas, chere ?

—Oui, répondit Dl'autre qui était presque
rousse, mais agreéable, et qui avait un léger accent
anglais. — C’est délicieux... On voit venir les
indiscrets... continuez, chére, cela m’intéresse
tant !

— Donc, reprit la premicre, cette Georgina
Bacot, des Folies-Lyriques, a des bontés pour
mon frére, — qui en a également pour elle, et qui
va souvent dans les coulisses du théatre... 1l s’y
rencontre avec la bonne mere de Georgina, — qui
a ¢té¢ elle-méme actrice autrefois... et mon frere
nous contait I’autre jour, a maman et a moi, qu’il
s’¢tait trouvé la veille sur la scéne pendant un
entracte avec la mere de Georgina... Elle
regardait par le trou du rideau... puis tout a coup
elle se retourna vers mon frere, et lui dit avec des
larmes dans la voix : — Il y a de ces choses qui
flattent une femme... croiriez-vous, monsieur,
qu’il y a ce soir quatre de mes anciens amants



dans la salle... et tous sénateurs !
— Oh ! Marianne ! dit la jolie rousse.

— Mais I’histoire du coiffeur est encore plus
drole, reprit Marianne.

— Oh ! dites, chere, ’histoire du coiffeur !
Apres une pose d’hésitation :

— Non, ma chére Eva, dit Marianne en riant ; —
celle-1a est vraiment trop forte pour vous !

— Je vous prie, chere !

— Eh bien, ce coiffeur, ma cheére... mais non,
décidément, ¢a ne passe pas !... Ce sera pour un
soir ou nous aurons pris un peu trop de
champagne !

Elle cueillit une rose en passant, et la piqua
dans son corsage, — puis elle reprit :

—Et ce peintre qui nous est arrive hier,
comment le trouvez-vous, Eva ?

—1Il1 a de beaux yeux, et quelque chose de
geénial dans la physionomie ! répondit Eva.

— Manque de chic, dit Marianne en faisant la
moue. — Parlez-moi de 1’ami Pierre... En voila un



qu’on aimerait a rencontrer le soir au coin d’un
bois !

—La rencontre ne serait pas sans danger,
objecta Eva.

—Ou il n’y a pas de danger, il n’y a pas de
plaisir, répliqua Marianne... Je ne plains pas, par
parenthése, ma cousine d’Aymaret qui lui a, dit-
on, donn¢ son cceur... et cetera pantoufle !... Je
ne sais pas si c’est vrai... mais je sais qu’ils se
voient trés souvent... pour ceci, pour cela, ou
pour autre chose !

— Elle n’est pas tres heureuse avec son mari, la
pauvre vicomtesse, n’est-ce pas, chere ?

— Quelle est la femme qui est heureuse avec
son mari, ma bonne Eva ? Voyez le joli ménage
des Laubécourt, que nous avons ici
présentement !

— C’est vral... J’ail remarqué qu’ils se faisaient
grise mine du matin au soir...

— Et 1l parait que du soir au matin, c¢’est encore
pis, ma chere !

— Comment cela ? demanda Eva.



— Mais, ma chere, répondit Marianne, vous ne
connaissez donc pas la cause de leur
mesintelligence ?... M. de Laubécourt aurait la
passion des enfants, et madame de Laubécourt en
a ’horreur... et elle a parfaitement raison, suivant
moi.

— Oh ! pourquoti, chere ?

— D’abord parce qu’il n’y a rien de génant et
d’encombrant comme ces polichinelles-1a pour
une femme qui aime le monde... ce sont de vrais
empéecheurs de danser en rond... ensuite parce
que, quand on est jolie, on tient a le rester le plus
longtemps possible, — et les enfants, vous savez,
sont des ruines de beauté.

— Comment cela, Marianne ? mais 1l me
semble...

Ici, Marianne baissa la voix pour lui répondre,
et elle parut expliquer quelque grave mystere a
son amie qui rougit légerement.

— Ainsi, reprit celle-ci, apres un peu de
meditation, voila pourquoi M. de Laubécourt a
I’air si triste ?



—S’il n’¢tait que triste, ma chere... mais
presque tous les soirs, — dans leur chambre, — il
fait a sa femme des sceénes terribles !

— Dame... franchement !... Et qu’est-ce que sa
femme peut lui répondre ?

— Elle lui répond : zut ! dit Marianne.

Elles se mirent a rire follement toutes deux, et
comme la cloche sonnait le dé¢jeuner, elles
s’¢éloignerent pour regagner le petit escalier
pratiqué dans le talus.

Avant méme qu’elles eussent disparu, Fabrice,
qui avait echangé quelques regards d’édification
avec Pierrepont pendant le cours de ce dialogue,
lui demanda avec sa maniere calme :

— Quelle est cette jeune dame si gaillarde...
cette Marianne ?

— Mon cher, dit Pierrepont, ce n’est pas une
dame, c’est une demoiselle.

—Matin ! dit bricvement le peintre. — FEt
autre... Eva ?

— C’est son institutrice.



— Matin ! répéta Fabrice, avec force.

Et 1l se remit tranquillement a préparer sa
palette.

— Et comme vous allez forcément faire la
connaissance de ces demoiselles dans la journee,
il est inutile de vous cacher que cette Marianne si
bien apprise s’appelle mademoiselle de La
Treillade... j’ajoute que ma tante me la
recommandait ce matin méme comme un modele
de toutes les vertus... Il est vrai que ma tante
ajoutait qu’elle était tres instruite, — en quoi elle
ne se trompait pas... Quand je pense que j’aurais
pu arréter mon choix sur elle pour en finir, j’en ai
froid dans les os... Vous comprenez maintenant
que j’aie mis toute délicatesse de coté quand cette
chance de me renseigner sur les principes de
mademoiselle Marianne m’était offerte par le
hasard... Je ne m’en repens certes pas... Allons
déjeuner !



\Y%

Vicomtesse d’Aymaret

Le premier mouvement de Pierrepont avait été
d’aller reporter toute chaude a madame de
Montauron la conversation qu’il venait de
surprendre entre celle qu’elle appelait la
maitresse perle de son écrin, et sa digne
institutrice. Mais apres y avoir un peu pense, il
préféra différer cette communication et Ia
réserver comme un argument dilatoire pour le
moment ou sa tante le presserait de nouveau de
prendre une decision. Tourmenté d’hésitations et
de perplexites dont le lecteur connaitra bientdt la
cause réelle, s’il ne 1’a pas déja devinée, le jeune
marquis, dans son irrésolution, désirait avant tout
gagner du temps. Il continua donc, ce jour-la et
les jours suivants, de se meéler avec sa grace
courtoise aux passetemps de la colonie des



Genéts, laissant croire a sa tante qu’il poursuivait,
a travers les jeux et les ris, de profondes ¢tudes
de caracteres dont en réalité il s’occupait fort peu.

Cependant, presque chaque jour, apres sa
sieste de midi, madame de Montauron posait
devant Jacques Fabrice, dans son grand salon
blanc, avec son griffon sur les genoux. Le plus
souvent Béatrice assistait seule a ces s€ances.
Mais, s’autorisant de sa compétence en matiere
artistique, le marquis de Pierrepont s’introduisait
quelquefois dans le sanctuaire, ou il semblait
suivre avec un vif intérét le travail du peintre.
Fabrice, dans ces occasions, était frappé et touche
du respect attentif qu’il témoignait a la lectrice de
sa tante. Il était le seul, parmi les familiers du
chateau, qui la traitat en égale, tous les autres, les
femmes surtout, se modelant sur la baronne pour
prendre avec la pauvre Beéatrice des airs de froide
supériorité ou de protection dédaigneuse. Fabrice
remarquait que la partie la plus pénible des
fonctions de la lectrice lui €tait eépargnée tant que
Pierre &tait présent : ¢’était lui qui se levait pour
donner un tabouret, placer un coussin, ouvrir une
fenétre, la refermer, sonner un domestique, faire



prendre I’air au griffon, — pour satisfaire enfin a
tous les caprices d’une vieille femme maladive,
agitée, et d’un impérieux égoisme. Mais la
baronne paraissait préférer de beaucoup les
services de mademoiselle de Sardonne a ceux de
son neveu :

— Mon ami, lui disait-elle, c’est trés bien... je
te suis obligée... et mademoiselle de Sardonne
aussi, je suppose... mais je te dirai franchement
que la main d’un homme est un peu lourde pour
toutes ces petites choses-la... Il n’y a que Béatrice
pour me mettre mon coussin dans le dos comme
je I’entends et sans déranger ma pose... n’est-ce
pas, monsieur Fabrice ? Et puis, mon cher enfant,
je ne veux pas t’absorber... tu es un peu maitre de
maison icl... et tu te dois a mes hodtes, qui sont
aussi les tiens. Va donc les retrouver... va, mon
ami..., tu me feras plaisir !...

De toutes les amies d’enfance de Béatrice, une
seule, plus agée qu’elle de deux ou trois ans, lui
¢tait restée obstinément et tendrement fidele.
C’¢était cette vicomtesse d’Aymaret qui ¢€tait la
cousine de mademoiselle de La Treillade, et dont



cette jolie peste avait associ¢ perfidement le nom
a celui du marquis de Pierrepont dans sa
chronique scandaleuse. Madame d’Aymaret
habitait pendant la saison le petit chateau des
Loges, qui ¢tait situé a deux kilometres des
Genéts. A la campagne comme a Paris, elle
passait rarement une semaine sans faire une visite
a Beatrice, bravant, pour remplir ce devoir
d’amitié, ’accueil assez froid de madame de
Montauron, qui redoutait vaguement, d’apres
certaines apparences, que cette aimable personne
ne fit un obstacle au mariage si désir¢ de son
neveu. Pierrepont, qui, a tort certainement,
n’avait pas une tres haute opinion de la vertu des
femmes, vantait volontiers celle de madame
d’Aymaret, et la baronne en concluait, avec sa
logique mondaine, qu’il était son amant.

Quoi qu’il en soit, madame d’Aymaret était
pour mademoiselle de Sardonne, dans son
profond abandon, une consolatrice et une
confidente d’un prix infini : devant elle seule
Béatrice déposait quelquefois son masque
impassible et laissait couler ses larmes... Et
cependant, méme avec elle, son coeur gardait son



secret. Un jour, la vicomtesse I’ayant trouvée tout
en pleurs dans sa chambre a la suite d’une de ces
scenes mortifiantes que ’humeur de madame de
Montauron ne lui ménageait pas, elle la pressa
instamment de quitter la maison de la baronne et
d’accepter un asile chez elle. Béatrice hésita, puis
apres un peu de réflexion :

— Merci, dit-elle, en [’embrassant; mais
excuse-moi : je suis encore trop ficre, malgre
tout, pour me faire nourrir et loger par pure
charité... Ici du moins je suis bonne a quelque
chose... je remplis des devoirs... je rends quelques
services... j€ gagne mon pain... chez toi, je serais
tout a fait une parasite !...

Comme son amie essayait affectueusement de
vaincre ses scrupules :

— Et puis, reprit Béatrice avec un triste sourire,
ton mari me ferait la cour !

Madame d’Aymaret, qui connaissait bien son
mari et qui le savait prodigieusement capable de
violer les saintes lois de I’hospitalité, secoua la
te€te douloureusement et n’insista pas.



Le vicomte d’Aymaret, comme beaucoup de
gens en ce monde, n’aurait pas mieux demandé
que d’€tre un parfait honnéte homme, sobre,
régulier dans ses moeurs, et ennemi de la dame de
pique. S’il aimait le jeu, les femmes, et méme le
vin jusqu’a la débauche et a la dégradation, c’est
que c’était plus fort que lui. Les psychologues le
regardaient probablement comme une victime du
déterminisme. Mais, pour le vulgaire, c’¢tait
simplement un dréle.

Il était d’un extérieur agreable et ne manquait
pas d’esprit. Sa femme 1’avait beaucoup aime ;
mais il I’avait tellement méconnue, découragée et
ecceurée, qu’elle ne gardait plus envers lui
d’autres sentiments que ceux de I’indifférence et
du mépris. Elle en avait pourtant une sorte de
piti¢, comme d’un malade ; elle se prétait méme a
la singuliere manie dont il s’€tait avisé, et qui
consistait a lui confier, quelquefois en pleurant,
ses pertes au jeu, ses amours, sa détresse morale,
et comment il avait besoin des femmes pour se
consoler des trahisons du jeu, et besoin du vin
pour se consoler des trahisons des femmes... On
dira qu’elle avait bien de la bonté de I’écouter.



Mais il y a des femmes d’une bont¢ céleste.

Madame d’Aymaret avait eu de cet indigne
mari deux enfants, — deux fils, dont elle
s’occupait beaucoup, et sur lesquels elle
paraissait avoir reporte toutes ses affections.

C’¢tait une des trés rares femmes que le
marquis de Pierrepont efit sérieusement aimées. Il
I’avait aimée pour le charme pur et en quelque
sorte lumineux de sa téte blonde, pour la grace de
sa démarche, pour la clart¢ tendre de ses yeux,
qui, comme ceux d’Henriette d’Angleterre,
semblaient toujours demander le coeur. 11 I’avait
aimée encore pour son honnéteté et son attrait de
fruit défendu, un peu aussi, il faut I’espérer, par
un ¢lan de sympathie vers une femme
malheureuse, car 1l connaissait mieux que
personne les tristesses de son ménage. Il était du
méme cercle que M. d’Aymaret, et il avait vu
plus d’une fois sa femme, aux premiers temps de
leur mariage, venir I’y chercher le matin, les yeux
rougis par les larmes et I’insomnie.

Bref, il avait entrepris de la consoler. Il n’y
avait pas réussi. Fort €tonné, et passablement



mortifié d’abord de sa mésaventure, 1l en avait
pourtant pris son parti en galant homme et avait
accepté¢ franchement I’espece d’amiti¢ réservee
que cette charmante femme lui avait franchement
offerte. Depuis ce moment, ils avaient continu¢
de se voir assez fréquemment sur le pied d’une
camaraderie confiante, enjou¢e et un peu
ironique.

Madame d’Aymaret, qui s’intéressait aux
choses d’art, avait une admiration enthousiaste
pour le talent de Jacques Fabrice. Elle possédait
quelques aquarelles datant de la premiere
jeunesse du peintre, et dont elle €tait justement
fiecre. L’arrivée de Fabrice au chateau des Genéts
avait ¢éveillé chez elle une vive curiosite.
L’homme lui plut par son air de modestie et de
gravité melancolique. Toujours préoccupee de la
situation si pénible et si précaire de son amie
Béatrice, elle se rappela qu’avant ses désastres de
famille, la jeune fille avait montré un golt assez
sérieux pour la peinture a ’aquarelle : elle se dit
que Fabrice pourrait lui donner quelques lecons
pendant son s¢jour aux Genéts, encourager ses
dispositions et faire éclore les germes d’un talent



qui assurerait peut-étre un jour a I’orpheline une
existence indépendante. Béatrice, dans son amer
découragement de toutes choses, accueillit
cependant cette idée avec un certain intérét :

— Mais, dit-elle, comment lui demander cela, a
ce monsieur ?... Je n’oserai jamais.

— Tu pourrais, dit madame d’Aymaret ; prier
M. de Pierrepont de s’en charger ?

— Non, dit Béatrice, M. de Pierrepont pourrait
voir 1a quelque chose de blessant pour sa tante.

—Je ne crois pas, reprit madame d’Aymaret,
qu’il ait ’épiderme si sensible a 1’endroit de sa
tante... D’ailleurs, nous ne sommes pas forcees de
lui développer tout notre plan... Il est naturel que
tu desires perfectionner tes petits talents quand tu
en trouves 1’occasion... Veux-tu que je lui en
parle, moi, au marquis ?

— Tu m’obligeras.

Ce jour-la, la bande des invités ¢était allée
visiter, a quelques lieues des Genéts, la station

thermale de B***, — Pierrepont, sous prétexte de
lettres d’affaires, était resté au chateau. Comme



madame d’Aymaret sortait du parc pour regagner
les Loges a travers les bois voisins, elle apergut le
marquis au bord d’une piece d’eau qu’alimentait
la riviere du parc : 1l s’occupait de détacher la
chaine d’un canot amarre¢ a la rive.

— Comme ca se trouve ! dit-elle, en agitant son
ombrelle pour lui faire signe d’approcher. J’ai a
vous parler.

I1 accourut.

— Entendre, c’est obéir, dit-il gaiement.
Voyons !

— Eh bien, voila ! Vous savez ou vous ne savez
pas que Beatrice peignait trés joliment I’aquarelle
avant ses malheurs... Elle voudrait s’y remettre et
prendre quelques legcons de M. Fabrice pendant
son s¢jour ici... Ca se peut-il, avec votre
protection ?

Pierrepont  réfléchit  pendant  quelques
secondes.

— Avec ma protection, non, répondit-il, avec la
votre, oul, sans aucun doute. — Je suis, bien
entendu, tout a votre disposition et a celle de



mademoiselle de Sardonne... Mais Fabrice étant
mon 1nvité et mon hote en ce moment, vous
penserez certainement comme moi qu’il y aurait
un peu d’indiscrétion de ma part a lui demander
un service qui aurait I’air a demi imposé€... Tandis
que, si vous voulez bien lui présenter vous-méme
votre petite requéte pour votre amie, ¢a prend
tout de suite une autre tournure... Tenez,
justement, j’embarquais pour aller le retrouver...
I1 prend un croquis au pied de la cascade, la-bas...
Voulez-vous venir avec moi ?

— En barque ? dit madame d’ Aymaret.

— En barque ! Pourquoi pas ?... C’est a cinq
minutes... Si c’est le téte-a-téte qui vous effraye,
il ne sera pas long... Nous en avons vu bien
d’autres, mon Dieu. Ca vous conduit a deux pas
de chez wvous, d’ailleurs... Voyons, chere
madame, confiance !... confiance !

— Allons ! dit la jeune femme ; et, s’appuyant
sur le bras de Pierrepont, elle sauta lestement
dans la barque.

Pierre prit les rames, mit le canot en
mouvement, le fit entrer dans la riviére et n’eut



plus guere que la peine de le diriger en lui
laissant suivre le courant, qui 1’entrainait
doucement.

Elle ¢tait charmante, cette petite riviere, a
demi cachée sous le feuillage des saules et des
frénes qui bordaient ses deux rives. On avait
pratiqué seulement ¢a et la quelques éclaircies
pour la commodité¢ des pécheurs. Du reste, elle
coulait  silencieusement, sauf un Iéger
clapotement de remous par intervalles, — sous des
arcades de verdure presque continues a travers
lesquelles le soleil jetait quelques notes dore€es et
tremblantes.

Apres un premier temps de recueillement,
Pierrepont interpella brusquement la jeune
femme de ce ton moiti¢ sérieux, moiti¢ ironique,
qui ¢tait d’usage entre eux :

— Madame d’ Aymaret !

— Mon cher monsieur !

— Vous savez qu’on veut me marier ?
— Mais... c’est assez clair !

— Eh bien !... décidément... je me dérobe... je



suis absolument décourage !
— Parce que ?

— Parce que plus je vais, plus je me confirme
dans la conviction motivée qu’il n’y a plus
d’honnétes filles, ni par conséquent d’honnétes
femmes !

— Vous dites ?

—Je dis qu’il n’y a plus d’honnétes femmes...
du moins dans notre monde... ¢’est une espece
disparue.

— Pardon ! reprit madame d’Aymaret, c’est a
mo1 que vous osez dire cela ?

— Vous savez bien que je fais exception pour
vous... Vous, vous €étes née vertueuse... c’est
votre conformation... Mais elle est rare !

— Ah'! treés bien, s’¢cria madame d’Aymaret.
Voila comme vous nous jugez !... Il n’y a pas
d’honnétes femmes !... et, s’il s’en trouve une par
hasard dont il vous soit impossible de mettre en
doute I’honnétete, c’est qu’elle est née comme
cela !... c’est qu’il n’y a eu pour elle ni tentation,
ni lutte, ni mérite, ni rien !... Ah ! mon Dieu, que



cela est dur a entendre... et que ce sont la des
jugements légers... injustes... cruels !

— Chere madame !... murmura Pierrepont, un
peu surpris de [’accent peénétré de la jeune
femme.

Elle poursuivit d’une voix contenue, mais
vibrante :

— Je n’a1 pas a trahir les secrets douloureux de
ma vie... Tout le monde les connait... et vous
mieux que tout le monde... Eh bien, vous savez si
jamais une femme eut, pour se mal conduire, de
meilleures excuses que moi... Mais non ! j’ai des
enfants, j’a1 mes deux fils... et j’ai voulu qu’on
dise un jour : « Si le pére €tait un triste sujet... un
pauvre fou... la mere était une honnéte... une
digne créature !.. » Et cela m’a été facile, vous le
croyez... n’est-ce pas ?... Parce que j’étais née
comme cela... née pour n’aimer personne...
incapable de passion, de faiblesse !... Ah ! mon
Dieu ! mon Dieu, vous croyez ¢a, vous !...

— Madame... dit Pierrepont avec un peu
d’émotion et beaucoup d’embarras, je serais trop
fier si je pouvais penser un instant... Mais je vous



comprends mal sans doute...

—Non ! reprit-elle avec la méme vivacité
presque emportée, vous me comprenez tres
bien!... c’est de vous qu’il s’agit!... Vous
m’avez fait la cour... Je ne sais pas si vous
m’aimiez... mais moi je vous aimais... et je vous
aime encore... et je vous le dis hardiment... parce
qu’il n’en sera rien de plus... parce que je veux
rester honnéte... pour mes enfants... et aussi pour
Dieu! Voila... Jamais je ne serai votre
maitresse... mais jamais vous n’aurez une amie
meilleure que moi... Vous pouvez en étre sir !

Elle détourna la téte pour essuyer une larme
du bout de son gant.

— Donnez-moi votre main ! dit Pierrepont.

Elle lui tendit sa main ; et, sans dire un mot de
plus, il y posa doucement ses levres.

Il y eut alors entre eux un assez long silence,
troublé a peine par le léger battement des rames
dans I’eau ; Pierrepont le rompit le premier ; — et,
essayant de reprendre leur ton d’enjouement
habituel :



— En réalité, dit-il, vous €tes un peu cause des
ennuis que j’éprouve a propos de ce malheureux
mariage... Si je ne vous avais pas connue, je
serais moins difficile !

Elle hocha 1la téte gracieusement sans
répondre.

— J’aimerais, poursuivit-il d’un ton sérieux, a
prendre une femme de votre main.

— C’est beaucoup trop délicat! dit-elle. Je
n’accepteral jamais cette responsabilité... Je
n’oserai jamais désigner personne a votre choix...
quand méme les Ieévres me brileraient.

— Que voulez-vous dire !

— Rien.

— Vous pensiez a quelqu’un en disant cela ?
— A personne.

— Vous n’étes pas sincere en ce moment !

— Non ! — mais parlons d’autre chose, je vous
prie !... Est-il bon enfant, votre Fabrice !... Va-t-il
étre aimable pour mot... croyez-vous ?

—Jen jurerais. — Mais il faut que nous



descendions ici... sans quoi le courant nous
entrainerait par-dessus I’écluse.

La petite riviere se jetait en effet dans I’Orne,
a peu de distance en franchissant un barrage. La
chute d’eau, dont un fond de verdure sombre
rehaussait les blancheurs, se divisait en deux
courants, dont le principal faisait tourner la roue
d’un moulin installé sur la rive, dans une sorte de
presqu’ile. C’¢était un motif de paysage que
Fabrice achevait d’esquisser quand madame
d’ Aymaret et Pierrepont le rejoignirent.

Apres quelques compliments de circonstance,
la jeune femme, toute rougissante, — elle
rougissait pour un rien, — lui adressa sa priere en
faveur de Béatrice. Il ’accueillit avec simplicité
et bonne grace :

— 11 serait tres heureux de donner des conseils
a mademoiselle de Sardonne, quoiqu’il et un
peu abandonné I’aquarelle... Mademoiselle de
Sardonne avait-elle déja peint d’apres nature ou
seulement d’apres le modele ? — Madame
d’Aymaret, rougissant encore, ne crut pas
pouvoir affirmer qu’elle elt peint d’apres nature.



— Et quelles heures mademoiselle de Sardonne
préférerait-elle pour ses lecons ?

Ici, madame d’Aymaret interrogea Pierrepont
de I’ceil.

— Je crois, dit-1l, qu’elle n’a dans la journce
qu’une heure de libre... ¢’est celle ou ma tante
fait sa sieste apres le dé¢jeuner de midi.

— Parfaitement : nous choisirons celle-la.

En traversant la riviere prés du moulin sur un
pont rustique, on se trouvait sur les domaines de
madame d’Aymaret. Les deux hommes
I’accompagnerent jusqu’a sa porte et revinrent
ensuite prendre la barque pour regagner le
chateau. Chemin faisant, 1ls s’entretinrent
longuement de madame d’Aymaret, brodant a
I’envi des variations sur ce théme : — Quelle
charmante femme ! — Ils ne parlerent ni 'un ni
’autre de Beatrice.



VI

Le secret de Pierre

Fabrice offrit le soir méme ses services a
mademoiselle de Sardonne, qui paya son
obligeance d’un de ces beaux sourires dont
s’éclairaient si rarement et si doucement ses joues
brunes. Il désira voir quelques-unes de ses
e¢bauches qu’elle lui montra avec un peu de
confusion ; elles ¢taient faites d’apres nature et il
ne les trouva pas sans mérite. Il fut donc convenu
qu’a partir du lendemain, apres le déjeuner et
pendant la sieste régulicre de la baronne, elle
reprendrait, sous la direction du peintre, ses
¢tudes d’aquarelle.

Il ¢était impossible de donner suite a cet
arrangement sans demander au préalable
I’agrement de madame de Montauron. Ce fut
Pierrepont qui s’en chargea. Il y eut a cette



occasion, entre la tante et le neveu, une ombre
d’escarmouche. La baronne flaira tout de suite
sous la fantaisie artistique de sa lectrice une
vague tentative d’€mancipation qui lui déplut.
Elle ne pouvait opposer son veto a cette fantaisie
sans trahir trop ouvertement son jaloux
despotisme. Mais elle soulagea du moins son
humeur par quelques objections.

— 11 est plaisant, dit-elle, que mademoiselle
Béatrice se permette de disposer de son temps
sans m’en prévenir !

— Pardon, ma tante, mais elle ne dispose que
du temps que vous lui laissez libre.

— Je puis avoir besoin d’elle a toute heure et a
toute minute !

— Pas quand vous dormez, ma tante... voyons !

— Prétend-elle que je I’héberge a perpétuité
pour avoir le plaisir et I’avantage de la voir
barbouiller du vélin !

—Elle n’a pas beaucoup de distractions, ma
bonne tante... et celle-la est si innocente !

— Si innocente... ¢’est une question ! Je n’en



suis pas du tout slre, quant a moi... Ce Fabrice
est bien de sa personne... C’est une espece de
beau ténébreux... I a en outre le prestige du
talent... Crois-tu que ces téte-a-t€te quotidiens
entre le maitre et D’¢leve soient sans
inconvénients ?

— Oui, ma tante, je le crois, — quand 1’¢léve est
mademoiselle de Sardonne !

— C’est tres bien ! reprit-elle ; mais tu verras
néanmoins que nous aurons quelque désagrément
de ce cote-la.

Ayant ainsi €vaporé sa bile, madame de
Montauron parut accepter avec resignation les
lecons d’aquarelle. Chaque jour, en conséquence,
a dater de ce moment, Béatrice, entre une heure
et deux heures de I’apreés-midi, s’installait sur un
pliant a c6té¢ de Fabrice pour dessiner ou peindre
un coin de paysage ou d’architecture. Par un
sentiment naturel de bienséance, 1ls ne
s’€cartaient jamais hors de la portée des fenétres
du chateau, trouvant au reste des motifs d’étude
suffisants, soit dans le chateau lui-méme, soit
dans ses alentours immédiats.



Cependant 1’ouverture de la chasse, dans les
premiers jours de septembre, était venue apporter
a la société réunie aux Genéts un nouvel ¢lément
de divertissement et d’animation. Les jeunes
femmes de la colonie s’essayaient volontiers a ce
genre de sport, au grand désespoir et a la legitime
terreur des chasseurs sérieux. C’¢tait Pierrepont,
qui, sur la priere de sa tante, se faisait I’initiateur
et le modéerateur des jeunes chasseresses novices,
et, en particulier, de Marianne de La Treillade,
laquelle montrait beaucoup de dispositions pour
la chasse comme d’ailleurs pour toutes choses. Il
faut méme convenir que le jeune marquis
s’occupait de Marianne avec une sorte de
prédilection depuis qu’il avait découvert que ses
grands yeux ¢tonnés et candides cachaient des
trésors de précoce perversite. La vérité est que ce
melange piquant amusait son dilettantisme.

Madame de Montauron, qui €tait toujours aux
aguets, 1’ce1l bien ouvert et les oreilles dressées,
ne manqua pas d’entrevoir ces apparences et de
les interpréter au gré de ses désirs. Elle résolut de
saisir ce qu’elle regardait comme le moment
psychologique : elle manda son neveu un matin



dans sa chambre a I’heure habituelle de ses
audiences secretes. Pierrepont s’y rendit, non
sans une assez vive anxieté ; car il sentait qu’il
allait étre mis au pied du mur.

— Mon ami, lui dit la baronne d’un air €panoui,
j’al a peine besoin de te demander si ton choix est
fait. Ta maniere d’€tre depuis quelque temps avec
Marianne de La Treillade est, Dieu merci !
suffisamment significative, et je n’ai plus,
j’espere, que des compliments a t’adresser.

—Ma tante, répondit Pierrepont, je suis
desespéré de vous désabuser. Il est vrai que
mademoiselle de La Treillade m’intéresse. J’ai
méme pour elle de I’admiration, car, toute jeune
qu’elle est, c’est une comédienne de premier
ordre... Mais je dois vous dire franchement que je
ne I’épouserai jamais.

— Comment ! qu’est-ce que ¢a veut dire ?
demanda madame de Montauron, qui était
devenue fort rouge.

— Ma tante, voici : — il lui rapporta alors par le
menu et sans omettre aucun détail la conversation
qu’il avait entendue un matin sous les fenétres de



Fabrice entre Marianne de La Treillade et son
institutrice : — Si je ne vous ai pas conté cela plus
tot, ajouta-t-il, c’est qu’il m’était pénible de vous
infliger ce désenchantement.

Un instant ¢tourdie sous le coup de cette
révelation, madame de Montauron reprit bientot
courage, et d’un ton aigre :

—Je ne vois la apres tout, dit-elle, que des
enfantillages... des fanfaronnades de fillette qui
joue a la madame... je parierais qu’elle n’en fera
pas moins une honnéte et excellente femme.

— C’est possible ! dit Pierrepont, mais ce n’est
pas moi qui en ferai I’épreuve...

— Personne ne t’y force, mon garcon. — Mais si
tu prétends €pouser une fille ¢levée dans une tour
obscure, qui n’ait jamais rien vu ni rien entendu
autour d’elle et qui apporte dans sa chambre
nuptiale I’innocence de son berceau, tu es plus
innocent toi-méme que je ne croyais.

— Ma tante, je ne pense réellement pas montrer
une exigence ridicule en demandant chez ma
femme d’autres principes que ceux de



mademoiselle de La Treillade, pour qui les
enfants sont des polichinelles encombrants, des
géneurs et des ruines de beauté... et quant aux
histoires  scandaleuses, aux  plaisanteries
indécentes, aux sous-entendus ¢érotiques dont
mademoiselle de La Treillade ¢émaille ses
conversations avec ses amies, je sais parfaitement
que tout cela est fort a la mode aujourd’hui entre
femmes du monde, et méme, hélas ! entre jeunes
filles... Mais, si je me marie, ce n’est pas pour
entendre chez moi les propos que j’entends chez
les filles... Tout au contraire, c’est pour ne plus
entendre ce ton et ce langage dont je suis
ecoeure... c’est pour respirer un peu d’air pur a
mon foyer !

— Mon cher ami, répliqua assez doucement la
baronne, car [’accent sérieux et ferme de
Pierrepont lui imposait, ces sentiments te font
honneur, assurément ; mais, enfin, si tu as d’aussi
fortes préventions contre les jeunes femmes
d’aujourd’hui, autant me dire tout de suite que tu
renonces au mariage... Car je te demande un peu
dans quelle partie du monde tu comptes trouver
une fille qui ne soit pas plus ou moins un



mystere ?

— Ma foi! ma tante, plutét que de courir le
risque  d’épouser un  mystére, comme
mademoiselle de La Treillade, je vous avoue que
je prefererais cent fois entrer a la Trappe !... mais,
enfin, s’il est certain, comme vous me le disiez
’autre jour, qu’on ne peut prendre une femme a
I’essa1, est-1l donc 1mpossible de rencontrer
quelque jeune fille qui ait fait en quelque sorte
ses preuves... dont quelques circonstances
particulicres, — dont une éducation spéciale...
celle du malheur, par exemple... aient mis en
lumiere les mérites... et dont le passé soit une
garantie pour I’avenir ?...

Madame de Montauron avait jeté furtivement
sur son neveu un regard €quivoque, — et sa
bouche mince se pinca plus que de coutume
quand elle lui répondit :

— Oui, sans doute, — cela peut se trouver...
mais je te ferai observer que les filles €levées a
I’école du malheur sont généralement sans le sou.

— Ma tante, la dot est pour moi secondaire.



— Naturellement !... Tu es si riche... et tu as
des gofits si simples !... il est vrai que tu hériteras
probablement de ma fortune... mais tu me
permettras de te rappeler que tu peux 1’attendre
longtemps... Mon pere est mort a quatre-vingt-
cing ans... Je puis donc vivre encore une trentaine
d’années... et je ne te cacherai méme pas que
c’est mon intention...

— Ma tante !... dit Pierrepont d’un ton de grave
reproche.

—Soit! j’ai tort, dit-elle... Toutes ces
deceptions me donnent de 1’humeur... Nous en
reparlerons... Va, mon ami !

Et Pierrepont se retira apres lui avoir baisé les
deux mains.

Demeurée seule, la baronne se leva de son
fauteuil par un mouvement brusque et fit
quelques pas dans sa chambre en respirant a
plusieurs reprises les sels de son flacon. Elle se
livrait en méme temps a un monologue intérieur
qui pouvait se traduire a peu pres en ces termes :
— «Plus de doute! Il y songe!.. Je le
soupconnais depuis quelque temps... Ses



attentions pour elle... son indifférence distraite
pour les autres... ses atermoiements perpetuels...
et pourtant je ne pouvais le croire capable d’une
si absurde folie !... si absurde... et si coupable !...
M’enlever cette fille, d’abord, qui m’est devenue
indispensable... et m’imposer ensuite la charge de
leur ménage... car je les défie de vivre si je ne les
aide  pas!.. S’entendent-ils 7...  Sont-ils
d’accord ?... Est-il encore temps de parer ce
coup ?... C’est ce qu’il faut savoir ! »

Elle poussa le bouton d’une sonnette. Une
femme de chambre se présenta.

— Priez mademoiselle Béatrice de venir.

La baronne alla a sa toilette, mouilla son front
et ses joues qui s’¢taient empourpres, et elle
venait de se rasseoir, le sourire aux levres, quand
Béatrice entra :

— Asseyez-vous, ma chere petite. — J’a1 a vous
parler... oui, j’ai a vous parler... Je vais vous
ouvrir mon cceur tout bonnement...

— Madame...

—Voila, mon enfant!... Cette nuit, je



refléchissais, je pensais a vous... je craignais de
ne pas €tre pour vous tout ce que je dois étre...
tout ce que je veux étre... Je suis une vieille
femme souffrante... c’est mon excuse... Vos
soins, vos bons offices me sont précieux, je ne
m’en cache pas... je serais malheureuse d’en étre
privee.

— Mais, chere madame, je ne pense
nullement...

—Je sais ce que vous allez dire... vous ne
pensez pas a me quitter et j’en suis ravie...
Cependant, s’i1l y a un defaut au monde qui me
soit antipathique et dont je cherche a me défendre
personnellement, c’est I’¢égoisme... et je me
demandais cette nuit si le prix extréme que
j’attache a votre présence et a votre compagnie ne
risquait pas de me rendre égoiste a votre égard...
Aussi, ma pauvre enfant, j’ai voulu vous dire que
je ne prétends nullement confisquer votre vie a
mon profit... Vous €tes jolie, ma chere, et malgre
I’adversite qui vous a si injustement frappée, il
est tout a fait dans les choses possibles que
quelque prétendant aspire un jour a votre main...



— Madame, je vous assure...

— Cette circonstance ne s’est pas encore
présentée, me dites-vous ?... Soit ! Mais elle peut
se présenter d’une minute a ’autre... Ici, comme
a Paris, je regois beaucoup de monde, et parmi les
gens que je recois, il peut se trouver des hommes
de golit et de cceur... — (Va-t’en voir s’ils
viennent ! ajouta, a part elle, la baronne... ) —
Quoi qu’il en soit, j’ai voulu vous dire qu’en
pareille occasion, — malgré le sacrifice qui me
serait impose¢, — vous ne devriez appréhender de
ma part aucune difficulté... aucun obstacle... Fort
au contraire, vous trouveriez chez moi le
concours le plus empressé... Vous me permettrez
seulement d’y mettre une condition, qui vous
semblera, j’espere, naturelle... ¢’est qu’en pareil
cas, vous ne prendriez jamais d’engagement sans
m’en prévenir...

— Madame, ce serait mon devoir, et vous
pouvez tre certaine que je n’y manquerais pas.

— C’est trés bien, mon enfant... Embrassez-
moi !

Béatrice se leva et lui offrit son front.



— Ah ! reprit la baronne en lui faisant signe de
se rasseoir, et comme si elle se flit rappel€ tout a
coup un détail oublié¢ par mégarde, il y a encore
une chose que je voulais vous dire... quoique ce
soit, en verite, la précaution inutile... En vous
laissant toute libert¢ d’agréer I’homme qui vous
plairait pour mari, il est bien entendu, pourtant,
que je fais une exception pour mon neveu
Pierrepont...

Sur ces mots, 1’altération des traits de Béatrice
fut si soudaine et si profonde qu’il fut impossible
a la baronne de paraitre ne pas la remarquer.

—Oh'! je vous en supplie, ma chere petite,
poursuivit-elle aprés un court silence, ne vous
meprenez pas sur le sens de mes paroles... Elles
n’ont absolument, dans mon intention, rien de
blessant pour vous... D’abord, je rends toute
justice a votre tenue personnelle... Elle est
irréprochable... D’autre part, je conviens que
vous seriez a tous €gards, pour la naissance et
pour le reste, digne de mon neveu... Vous voyez
ma franchise ? J’ajoute que, dans ma conviction,
mon neveu, jusqu’ici, ne pense pas plus a vous



que vous ne pensez a lui... Mais enfin, il est du
devoir d’une mere... et ne suis-je pas comme une
mere pour lui et pour vous ?... il est du devoir
d’une mere de prévoir méme I’invraisemblable...
méme ’impossible... quand il y va des intéréts et
du bonheur de ses enfants... Soyez donc assez
bonne pour m’¢couter patiemment jusqu’au
bout... et, comme dit le vieux Corneille, je crois,

Vous pourrez me répondre apres tout a loisir ;

Sur ce point seulement contentez mon désir...

Eh bien ! donc, si jamais il pouvait entrer dans
I’esprit de mon neveu de céder a I’attrait que les
choses défendues peuvent avoir pour les viveurs
blases comme lui, je me croirais le devoir
impérieux de m’opposer, par tous les moyens
possibles, a la réalisation de son caprice... Je vais,
ma chére enfant, tant ma confiance est grande,
vous initier a nos petits secrets de famille... Mon
neveu Pierrepont a personnellement une fortune
des plus minces... qui suffit a peine, — malgré les



subsides que j’y ajoute... — qui suffit a peine, dis-
je, a un homme de son nom et de ses golits, pour
vivoter honorablement dans sa garconniere...
Supposez que, dans une heure de folie, il épouse
une fille sans dot : c’est la géne, c’est la misere...
et c’est, par-dessus le marché, un détestable
meénage... Car une fois sa fantaisie satisfaite, mon
neveu prendrait nécessairement en horreur la
femme qui Daurait réduit a cette existence
besogneuse... Il est vrai qu’il est, jusqu’a présent,
I’héritier de ma fortune... Mais primo, je ne suis
pas morte... Je puis encore vivre une trentaine
d’ann¢es... (Elle y tenait !) Et secundo, si jamais
Pierre se mariait contre mon gre, non seulement il
n’aurait plus rien a espérer de moi dans le
présent, mais je déclare que je le déshériterais
sans une minute d’hésitation... Il y a un neveu de
mon mari qui n’en serait pas fach¢... et méme ma
conscience en serait plus tranquille, par
parenthese... Maintenant ? ma bien chere petite,
que je vous al ouvert mon cceur, comme j’en
sentais le besoin, il me reste une priere a vous
adresser... Je vous ai dit combien j’étais satisfaite
de vos attentions et de vos soins... Puis-je esperer



que, de votre coté, vous me savez quelque gre du
peu que j’ai pu faire pour vous ?

— Madame, vous ne pouvez en douter.

—Eh bien, mon enfant, reprit madame de
Montauron avec une certaine solennité, vous avez
en ce moment une occasion de vous acquitter
pleinement envers moi... Donnez-moi votre
parole de noble fille que ce que je viens de vous
dire restera a jamais un secret entre nous deux ?

— Madame, je vous la donne.

—Vous é&tes parfaite, ma mignonne...
Embrassez-moi encore... voulez-vous dire en bas
qu’on ne m’attende pas pour déjeuner ?... Je ne
suis pas tres bien... D&s que je m’abandonne,
comme je viens de le faire, a ma malheureuse
sensibilité, je suis malade... Vous direz seulement
a Jean de me monter ici quelques petites choses...
ce que vous voudrez.. Vous connaissez mes
golts, mon enfant ?

— Bien, madame.
Et Béatrice sortit.

S’il y avait eu, comme on ne peut le nier, dans



la longue homélie de la baronne, une certaine part
de vérités pratiques, on pardonnera a
mademoiselle de Sardonne de les avoir
mediocrement goltées... Ce qu’elle avait, en
revanche, appreécié et senti avec la derniere
intensité, c’¢était la fausse bonhomie, la malice
sournoise, la perfide et cruelle diplomatie dont
cette méchante fée ’avait enveloppee et torturée
pour lui arracher finalement le plus douloureux
des sacrifices. Car, depuis quelque temps, 1l lui
avait ét¢ impossible de ne pas se reprendre a
espérer : 1l n’avait pu lui échapper que le marquis
de Pierrepont, froidement poli avec ses rivales,
redoublait pour elle d’attentions respectucuses et
presque tendres. Les inquié¢tudes mémes de la
baronne et les précautions hypocrites qu’elle
venait de prendre témoignaient assez que les
dispositions du marquis lui €taient suspectes et
que Beatrice avait eu raison d’espérer... Et
maintenant elle se trouvait liée, non seulement
par ses obligations et sa parole envers la baronne,
mais encore plus étroitement peut-Etre par
I’intérét méme de celui qu’elle aimait et dont la
fortune ou la ruine étaient désormais dans ses



mains. Car elle avait trop appris a connaitre le
caractere de madame de Montauron pour douter
un instant qu’elle n’exécutat a la lettre la menace
de deshériter son neveu s’il osait se marier contre
sa volonté.

Dans sa détresse, la malheureuse jeune fille en
¢tait réduite a redouter ce qu’elle avait le plus
souhait¢ au monde et, dans la crainte d’une
epreuve au-dessus de ses forces, a prier le ciel de
n’étre pas aimee.

Mais elle était aimée... Ce n’était pas sans de
violents combats intérieurs que le marquis de
Pierrepont s’¢tait abandonné a sa passion secrete
pour mademoiselle de Sardonne. Frappé des le
premier jour par sa beauté, intéress¢ par son
infortune, 1l s’¢tait mis d’abord sagement en
garde contre un sentiment dont il apercevait les
dangers ; mais ses assiduités forcées chez sa
tante, le mettant fréquemment en présence de
Béatrice, avaient déjou¢ ses bonnes résolutions.
Sa passion avait grandi peu a peu, et il en était
arriveé, par degrés, a cet ¢tat de 1’esprit, du cceeur
et des sens ou un homme ne connait plus sur la



terre qu’une seule femme désirable. Pour rester
dans I’exacte verité, nous n’oserions dire que le
réve inspiré¢ au marquis de Pierrepont par 1’attrait
sombre et profond de la belle lectrice et pris tout
de suite la forme du mariage. Le marquis ¢tait
fort loin d’étre un malhonnéte homme ; mais il
avait beaucoup vecu dans le monde et dans les
cercles, ou les crimes d’amour ne sont pas jugés
tres séverement. La passion, d’ailleurs, a
d’¢étranges compromis, et, dans les circonstances
ou la femme est en jeu, il n’y a guere de parfait
honnéte homme. Pressentant qu’il ferait tres
difficilement agréer a sa tante un sentiment qui
bouleverserait tous ses plans, il put agiter un
instant dans son ame impatiente des pensées de
séduction. Mais son fonds d’honneur prit le
dessus. L’amour resta aussi ardent et plus pur. La
conduite exemplaire de Béatrice, dans la situation
si pénible et si délicate que le malheur lui avait
faite, avait fini par toucher le cceur de Pierrepont
au meilleur endroit. Cette jeune femme, €prouvee
et comme ¢Epurée par la mauvaise fortune,
sérieuse, belle et chaste, était bien la figure qu’il
révait de voir a son foyer, pour en étre ’honneur



et le charme.

Son s¢jour prolongé aux Genéts, dans ces
derniers temps, en le rapprochant encore de
mademoiselle de Sardonne par des relations
quotidiennes, avait de jour en jour exalté¢ sa
passion jusqu’a ce degré ou elle pouvait devenir
rebelle aux plus forts arguments de la raison, ou
du moins de I’intérét.

L’intérét de Pierrepont, dans la question de
son mariage, €tait si clairement d’obéir aux désirs
et aux inspirations de sa tante, qu’il y efit eu de sa
part une véritable folie a le méconnaitre. Aussi ne
le méconnaissait-il pas, et c’est ce qui prétait un
caractere plus dramatique a la lutte qu’il soutenait
en lui-méme depuis de longs mois entre la raison
et la passion. La raison lui disait et lui répétait
bien haut qu’en cédant a ses propres sentiments et
en contractant un mariage d’amour, il courait le
risque tres vraisemblable de perdre, avec les
bonnes graces et les libéralités de sa tante,
I’espoir de sa riche succession. Il pouvait tomber
en méme temps des ce moment dans une situation
de fortune relativement étroite qui le



condamnerait a de pénibles sacrifices. Il n’était ni
un enfant, ni un étourdi. Il savait ce que cotite la
vie. Il aimait les distractions de la haute existence
parisienne : les chevaux, les théatres, le luxe. Il
allait falloir peut-€tre renoncer en grande partie a
tout cela, et, ce qui pouvait étre plus dur encore,
imposer a celle qui serait sa femme les mémes
privations. L’aimait-il assez, I’aimerait-elle assez
elle-méme pour que leur mutuelle tendresse
compensat tout ce qui pouvait leur manquer dans
le preésent et leur échapper dans ’avenir 7 — Il y
avait des heures ou il le croyait dans I’effusion de
son cceur ; 1l y en avait d’autres ou la pensée de
son budget rétréci, de ses gotits contrariés, de son
avenir sans espérance, de sa femme malheureuse,
I’arrétait sur le seuil d’une résolution...

Trois jours apres 1’entretien qu’il avait eu avec
madame de Montauron et ou il lui avait a moiti¢
livré son secret, peut-étre par mégarde, peut-€tre
avec intention, le marquis de Pierrepont se
présentait dans 1’aprés-midi chez sa voisine la
vicomtesse d’ Aymaret. Il la trouva assise et lisant
sous une veranda, devant la porte de son salon,
pendant que ses deux fils a téte blonde faisaient



des pates de sable a ses pieds.

— Ah ! mon Dieu! s’écria-t-elle, au moment
ou Pierrepont la saluait, qu’est-ce qu’il y a ?...
Vous €tes tout pale... Pas de malheur, j’espere ?

—Pas 1’ombre, dit le marquis en riant.
Seulement je hasarde aupres de vous une
démarche un peu embarrassante. Puis-je vous
parler pendant quelques minutes dans un lieu clos
et couvert ?

Elle le regarda d’un ceil surpris et curieux, et,
se levant aussitot :

— Entrons ! dit-elle.
I1 1a suivit dans son salon.

— Puis-je fermer les fenétres ? lui dit-il du
méme ton.

— Certainement !

Il ferma les fenétres, et, s’asseyant a quelques
pas d’elle :

—Quand je vous disais 1’autre jour, pendant
notre promenade en barque, que j’aimerais a
prendre une femme de votre main, vous avez



decliné cette responsabilité... Mais, en méme
temps, j’ai cru comprendre qu’il y avait un nom
tout pres de s’échapper de vos levres...

— C’est possible.
— Dites-le-moi.
— Jamais !

— Pas méme si je vous priais d’offrir ma main
a votre amie Béatrice ?

Elle le regarda fixement dans les yeux :
— Vrai ? murmura-t-elle.

— Vous pensez bien que je ne plaisanterais pas
en pareille maticre.

Le gracieux visage de la jeune femme s’¢claira
soudain d’une sorte de transparence. Elle eut un
petit cri de joie, se leva vivement, et saisissant la
main de Pierrepont :

— Ah ! dit-elle, vous étes un gentilhomme !

— Ainsi, chere madame, vous voulez bien vous
charger de mon message ?

— Je crois bien ! dit la charmante femme, en se
rejetant tout animée dans son fauteuil.



— Mais vous qui €tes un peu sa confidente, ne
pouvez-vous prévoir comment sera regu ce
message ?

— Je dois vous dire d’abord que je ne connais
absolument rien de ses secrets de coeur, si elle en
a... Mais enfin, d’apres tout ce que je puis
imaginer, je serais plus qu’étonnée si votre
demande n’¢était pas bien accueillie.

— Vous savez, dit Pierre presque timidement,
que je ne suis pas riche ?

—Vous I’étes pour elle... pauvre fille... et
d’ailleurs...

Elle s’interrompit et reprit :

— Votre tante, qu’est-ce qu’elle dit ?

— Elle ne dit rien... car elle ne sait rien.

Madame d’ Aymaret sa dressa brusquement :

— Mais, mon cher monsieur, c’est trés grave,
cela !... Il peut y avoir 1a un obstacle terrible !

— Il peut y avoir la un gros ennui, mais pas un
obstacle... Vous pouvez croire que je ne fais pas
une pareille démarche sans étre bien résolu a



tenir, quoi qu’il arrive, I’engagement que vous
allez prendre pour moi.

—Mon cher monsieur, dit la jeune femme,
vous avez compris que votre mariage avec
Beéatrice ¢tait mon réve... mais je suis pourtant
trop votre amie, pour ne pas vous demander si
vous avez bien réfléchi a toutes les conséquences
possibles de votre résolution ?

— Cheére madame, j’ai tout prévu... Il est
¢vident que ma tante qui avait, comme vous le
savez, d’autres projets pour moi, sera d’abord fort
irritée de mon choix... Cependant, je crois qu’elle
a un peu d’attachement pour moi, et je suis slr
qu’elle en a beaucoup pour notre nom de famille,
dont je suis Dunique représentant... Je ne
desespere donc pas, je vous ’avoue, de I’amener,
a force de bonnes raisons et de bons procedes, a
approuver mon mariage avec mademoiselle de
Sardonne... Mais enfin, je ne me dissimule pas
que je cours le risque sérieux de perdre ses bontés
dans le présent, peut-étre méme dans I’avenir... Je
mentirais si je vous disais qu’il ne m’en colterait
pas de renoncer aux esperances de fortune que je



puis avoir de ce coté ; mais il m’en colterait
d’avantage de renoncer au bonheur que je me
promets de mon union avec votre amie... Tout ce
que je demande, c’est qu’elle partage mes
sentiments a cet €gard, et qu’en daignant accepter
ma main, elle ne cede point a I’appat d’une
grande fortune qui peut parfaitement nous
¢chapper... Puis-je compter absolument sur vous
pour ne lui laisser aucune illusion a ce sujet ?

— Vous le pouvez certainement.

— Vous connaissez ma fortune personnelle...
elle est fort modeste... qu’elle le sache bien.

—Jai I'idée, dit madame d’Aymaret en
souriant, que Beéatrice se préoccupera beaucoup
moins que vous de ces détails... Elle a
naturellement des golts ¢legants et distingués,
c’est vrai... ¢’est une grande dame... Mais ce sont
précisément les grandes dames qui soutiennent le
mieux au besoin la simplicité et la mediocrité de
la vie... Cependant, voyons... laissez-mo1 penser
un peu...

Elle appuya son coude sur le bras de son
fauteuil et posa sa jolie téte sur ses doigts



¢cartés ; apres un moment de méditation, elle
demanda a Pierrepont, en rougissant, s’il aurait
une répugnance insurmontable a accepter une
occupation, pas trop absorbante, qui pourrait
ajouter a son revenu quelques ressources
sérieuses. Elle avait des parents et des amis dans
de grandes administrations financieres, ou elle
croyait pouvoir lui assurer qu’il trouverait une de
ces situations qui exigent plus d’honorabilité que
de connaissances spéciales. — Il la remercia en
rougissant un peu a son tour, de vouloir bien
entrer si avant dans ses intéréts, et se montra
cordialement dispos¢ a profiter de ses bons
offices.

— Et quand voulez-vous, lui dit-elle alors, que
je parle a Béatrice ?

— Chere madame, le plus tot possible, je vous
en prie... j6 vous avoue que je serai jusque-la
dans des transes mortelles... Vous voyez que je
joue toute ma destinée sur cette carte... c’est
vraiment pour moi un moment solennel... et
malgré vos bonnes paroles... je n’ai pas grande
confiance... j’ai peur !



— Bon, cela! dit la vicomtesse en riant. Eh
bien, je vais lui donner un rendez-vous pour
demain.

Elle s’approcha de son petit bureau, et écrivit
ce court billet :

« Chérie, je voudrais te voir un instant seule :
— je suis chargée de quelque chose pour toi.
Demain matin, a dix heures, je frapperai a ta
porte. Tendresses.

ELISE. »

Elle remit le billet a Pierrepont, et convint
avec lui qu’elle le rencontrerait le lendemain dans
une avenue du parc des Genéts, en sortant de son
entrevue avec Beatrice.

A peine rentré au chateau, Pierrepont fit tenir &
Béatrice, qui s’apprétait pour le diner, le message
de madame d’Aymaret. Elle le lut a la hate, etn’y
vit d’abord rien d’extraordinaire, rien qui le
distinguat de la menue correspondance qu’elle
¢changeait presque chaque jour avec son amie.



Dans la soirée seulement, quand Pierre lui
demanda si elle avait regu le billet qu’il lui avait
apporté de la part de madame d’Aymaret, elle fut
frappée de son air d’embarras et du trouble de
son regard.

—Vous ¢étes allé chez madame d’Aymaret
aujourd’hui ? demanda-t-elle.

— Oui... nous avons méme eu ensemble une
conversation tres longue... et trés intéressante...

— Ah ! dit-elle : sur quoi ?
— Sur vous.

Elle ne répondit rien, et s’¢loigna doucement.
Elle était pres de défaillir. Elle avait €té envahie
tout a coup par un pressentiment de la verité. Il
lui semblait qu’elle avait ¢ét¢ brusquement
traversée par un eclair qui la laissait a demi
foudroyée.

La tache la plus dure que Béatrice elt a
remplir aupres de la baronne était de lui faire la
lecture le soir et quelquefois assez avant dans la
nuit, pour ’endormir. Elle allait ensuite dormir
elle-méme, quand elle pouvait. Cette nuit-la, elle



ne le put pas. Elle passa de longues heures
jusqu’au jour a relire et a commenter le billet de
madame d’Aymaret, — a se convaincre de plus en
plus qu’elle allait €tre soumise a la terrible
epreuve dont le sermon comminatoire de madame
de Montauron lui avait fait sentir, quelques jours
auparavant, la premiere angoisse : — C’était donc
vrai | L’homme qui depuis tant d’années ¢était la
pens¢e unique de son cceur, allait — contre toute
espérance — lui demander cette main qu’elle
brilait de mettre dans la sienne, — et elle allait
¢tre contrainte de la lui refuser, sous peine de
manquer a des devoirs sacrés de conscience et
d’honneur, non seulement envers elle-méme,
mais envers lui. N’¢tait-elle pas avertie qu’en
I’épousant, elle le ruinait ? Lui dire pourquoi elle
refusait, lui donner du moins et se donner a elle-
méme cette consolation, elle ne le pouvait pas
sans forfaire a sa parole, et sans forcer en outre
celut qu’elle aimait a braver par point d’honneur
une querelle de famille dont 1l serait
infailliblement la victime.

Dans sa détresse profonde, sa priere habituelle
ne lui parut pas suffisante pour demander de la



force a Celui qui en est la source. Elle sortit du
chateau au petit jour, et se rendit a travers la
rosee du matin a I’église de la paroisse dont le
clocher s’¢léve sur la lisiére des bois. A cette
heure, I’église ¢tait déserte. Elle s’y prosterna sur
les dalles, le front sur la balustrade de I’autel,
priant et pleurant avec la ferveur désespéree
d’une martyre qui s’appréte au supréme sacrifice.

En revenant, comme elle suivait sous Ia
feuillée le bord de la riviere, elle s’agenouilla sur
la berge, trempa son mouchoir dans 1’eau et
baigna longuement ses yeux pour y effacer la
trace de ses larmes.

Deux heures plus tard, madame d’Aymaret
entrait dans sa chambre, 1’ceil rayonnant. Elles
s’embrasserent comme de coutume. Puis Béatrice
la prévenant avec une sorte de précipitation

— Comme c’est singulier ! dit-elle. Quand j’ai
recu ton billet hier soir, j’allais t’écrire moi-
méme pour te prier de venir ce matin... J’al un
service a te demander.

— Un service ? répeta madame d’Aymaret en
s’asseyant pres d’elle.



— Oui... Tu connais particuliecrement, n’est-ce
pas, le curé de Saint-***,

Elle nomma une des grandes paroisses de
Paris.

— L’abbé D*** ? (Certainement. C’est mon
directeur.

— Je crois qu’il est supérieur des carmélites de
la rue d’Enfer ?

— Oui, je pense.

— Tu serais aimable de lui écrire deux mots de
préface pour me recommander a sa bienveillance.
Je voudrais me mettre en relation avec lui.

Le visage de madame d’Aymaret s’altéra : elle
interrogea Béatrice d’un regard inquiet.

— Tu ne songes pas par hasard ?... dit-elle avec
hésitation.

— A entrer au Carmel ? dit Béatrice. —
Pardon... j’y songe beaucoup... et depuis
longtemps... Que puis-je faire de mieux que de
quitter un monde si dur pour mot ?... Excuse-moi,
ma chérie, si je ne t’ai pas parlé plus tot de mes
projets... Mais il y a des choses sur lesquelles 1l



ne faut prendre conseil que de soi... Quand on
consulte, en matiere de courage ou de vocation,
c’est qu’on n’a ni ’'un ni ’autre...

— Mais, grand Dieu ! ma pauvre enfant, s’écria
madame d’ Aymaret, ta vocation n’est faite que de
découragement et de désespoir... Tu menes ici,
aupres de ta fausse bienfaitrice, une odieuse
existence, c’est vrai, et, ce qu’il y a de pis, sans
espoir d’une amélioration probable... Mais si je
t’apportais, moi, non seulement 1’espoir. mais la
certitude d’une destinée meilleure, plus douce,
plus digne... d’un avenir heureux enfin ?...
Voyons... je t’ai dit que j’¢tais chargée d’un
message pour toi... Veux-tu me faire le plaisir de
I’€couter ?

— Certainement... parle ; mais, quel qu’il soit,
il ne peut rien changer a mes dispositions...

—Tu vas rendre alors un galant homme bien
malheureux... Je parle du marquis de Pierrepont,
qui t’aime de tout son cceur et qui te demande
bravement ta main.

Beéatrice attacha sur son amie un regard fixe,
etrange, ou la surprise semblait mélée d’une sorte



d’égarement.

— Mon Dieu! murmura-t-elle d’une voix
sourde.

— Eh bien, chérie, dit madame d’Aymaret lui
saisissant la main, est-ce que cela ne vaut pas
mieux que le couvent ?

— Je suis, comme tu le vois, répondit la jeune
fille, bien troublée de ce que tu me dis... Mais ne
te méprends pas sur la cause de mon émotion...
Cest de [I’é¢tonnement... c’est de la
reconnaissance... J’ai beaucoup de chagrin de ne
pouvoir répondre que par un refus a la générosite
de M. de Pierrepont... a I’honneur qu’il voulait
bien me faire... Mais, comme je te I’ai dit, je me
suis habituée des longtemps a d’autres pensées, a
d’autres sentiments... et je n’en puis changer.

— Javais cru comprendre que ton projet
d’entrer en religion n’était pas encore arréte
d’une maniere irrévocable.

— Sans doute... j’ai besoin de me consulter
encore...

— Alors, tu me permets de dire au marquis que



tu réfléchiras... qu’il ne doit pas renoncer a tout
espoir ?

— Si tu lui disais cela, tu le tromperais.

—Comment ! méme si tu n’entrais pas au
couvent, tu refuserais encore sa main ?

— Oul.

—Ah! s’écria madame d’Aymaret, ce n’est
pas possible !... tu aimes quelqu’un ?

Beéatrice ne répondit pas.

—Tu aimes quelqu’un? répéta madame
d’Aymaret, sans se douter de la torture qu’elle
infligeait a son amie.

— Peut-étre, murmura Béatrice.
— Sans espérance, alors ?

Beatrice répondit par un signe de téte
melancolique.

— Je ne puis savoir qui ?
— Puis-je te prier de ne pas insister ?

— Allons ! c’est bien ! dit la jeune femme en se
levant avec un peu de vivacité... tu m’avais



accoutumee a plus de confiance !... Au revoir, ma
chere !

Et elle se dirigea vers la porte.

—Tu ne m’embrasses pas ?.. dit la pauvre
Béatrice.

— Tout de méme ! dit madame d’Aymaret, en
se retournant et en lui sautant au cou.

Elles s’embrasserent en pleurant toutes deux.
Au milieu de cette effusion elles échangerent
encore quelques mots, Beatrice recommandant a
la vicomtesse, pour des raisons qu’elle lui
expliqua brievement, de ne confier a personne,
sauf a Pierrepont, le secret de son entrée probable
au Carmel.

Madame d’Aymaret sortit du chateau et reprit
le chemin des Loges, en cherchant dans sa téte le
moyen d’atténuer autant que possible le coup
qu’elle allait porter a Pierrepont. Elle résolut
d’appuyer sur I’entrée au couvent, et de laisser
dans ’ombre 1’attachement mystérieux dont elle
avait arraché a Béatrice la demi-confidence. Elle
apercut bient6t le marquis se promenant



lentement dans 1’avenue ou elle lui avait donné
rendez-vous. L’apercevant de son coté, il
s’approcha a la hate, et lisant son arrét sur les
traits bouleversés de la jeune femme :

— C’est non ? demanda-t-1l froidement.

Elle lu1 serra fortement la main, et se mettant
en marche a son cote, tout agitée, elle lui dit avec
une animation fébrile

—Rien de blessant pour vous... pour votre
dignité... Au contraire !... Elle a ét¢ touchee
jusqu’aux larmes de ce qu’elle-méme appelle
votre generosite... Mais elle a pris un grand
parti... Elle entre en religion... elle se fait
carmélite... Oui, parfaitement... carmélite ! Ma
surprise n’a pas €t¢ moins grande que la votre...
car je 1’al toujours connue pieuse, croyante, mais
pas deévote... Il faut que ce soit sa vie misérable
aupres de votre horrible tante... passez-moi le
mot !... qui ’ait poussée au mysticisme !... Je lui
al promis le secret, a propos, sauf avec vous...
Votre tante sera furieuse de la perdre,
naturellement, et Béatrice ne la préviendra qu’au
dernier moment. Autrement elle craindrait



quelque mauvais tour de sa fagon... Et
maintenant, mon cher monsieur ; si j’avais un
conseil a vous donner...

Elle s’interrompit brusquement en voyant
I’effrayante paleur de son visage, cessa de
marcher, et lui touchant doucement 1’épaule de sa
petite main gantee :

— Vous avez beaucoup de peine, mon ami ?

—C’est ma vie qui s’¢croule ! dit Pierrepont
avec un triste sourire. — Excusez-moi... croyez

que je n’oublierai jamais votre bonté... Vous &tes
bien siire qu’elle entre au couvent ?

— Elle m’a chargée de la mettre en rapport
avec le curé de Saint-*** qui est supérieur du
Carmell.

— Vous €tes sure que ce n’est pas un prétexte ?
qu’elle n’aime personne ?

—Qui  aimerait-elle ? C’est de toute
invraisemblance.

—C’est encore quelque chose, murmura
Pierrepont, qu’elle n’appartienne pas a un autre.

— Et maintenant, mon cher monsieur, dit la



jeune femme en reprenant sa marche, 1l faudrait
vous ¢loigner pour quelque temps, si c’est
possible.

— C’est ce que je compte faire.

— Mais votre tante, comment lui expliquer
votre départ au beau milieu de ses réceptions ?

— Le hasard me fournit justement une excuse
qu’elle acceptera, j’espere. J’ai recu hier d’un de
mes amis d’Angleterre, lord S***, une lettre qui
m’invite a aller passer deux ou trois semaines a
Batsford-Park. L’invitation a un caractere spécial.
Il s’agit d’une réunion de chasse a laquelle doit
assister un personnage royal qui a bien voulu me
nommer parmi les hotes qu’il aimerait a y
rencontrer. Je me propose de partir demain...

— C’est le mieux ! dit madame d’ Aymaret.

Ils ¢étaient en vue des Loges ; i1l s’arréta et lui
prit la main :

— Je ne sais méme pas si je vous reverrai avant
mon départ... Adieu donc... et encore merci !

— Merci de quoi, mon Dieu !

— De votre chére amitié. — Adieu, madame.



— Adieu !

Elle s’¢loigna rapidement dans la direction des
Loges, tandis que Pierrepont reprenait le chemin
du chateau.

Sous pretexte d’une violente migraine,
mademoiselle de Sardonne s’abstint ce matin-la
de paraitre au d¢jeuner. Son absence n’échappa
pas a ’attention toujours en éveil de madame de
Montauron, et la sombre réverie de son neveu ne
lui échappa pas davantage. Elle avait éte
informée en outre que madame d’Aymaret avait
eu dans la matinée, a une heure peu ordinaire,
une confeérence avec Béatrice ; en rapprochant
dans sa pensée ces diverses circonstances, elle ne
fut pas loin de soupgonner la vérit¢. Elle crut
comprendre du moins qu’une partie de ses
apprehensions s’¢tait réalisée, que son neveu
avait fait ou fait faire auprés de mademoiselle de
Sardonne quelque démarche décisive... Quel en
avait ¢éte le résultat? Elle [I’ignorait.
L’accablement visible de son neveu pouvait
signifier qu’il avait essuy¢ un refus. Mais il
pouvait signifier aussi qu’il avait €té instruit par



quelque trahison de Béatrice de I’opposition et
des menaces de sa tante, et qu’il méditait sur ce
texte.

Cette incertitude et ’attente de quelque scene
penible maintinrent pendant tout le jour madame
de Montauron dans une terrible agitation d’esprit.
Aussi quand, dans la soirée, Pierrepont lui
communiqua la lettre de lord S*** et lu1 annonga,
sous la réserve de son agrément, qu’il comptait
partir le lendemain, la premi¢re impression de la
baronne fut celle d’un profond soulagement. De
quelques prétextes qu’on la couvrit, cette fugue
improvis€e ne pouvait guere s’expliquer que par
le désespoir d’un amoureux éconduit... Béatrice
avait donc tenu sa parole, et tout danger de ce
cOte¢ paraissait écarté. En d’autres temps, la
baronne aurait trés probablement contesté la force
obligatoire de I’invitation venue d’Angleterre.
Mais, si le départ de son neveu dans les
conjonctures presentes dérangeait quelques-uns
de ses plans, et la contrariait a beaucoup
d’¢égards, il la délivrait d’une si1 pesante obsession
qu’elle s’y résigna d’assez bonne grace.



En conséquence, le lendemain, des la pointe
du jour, le marquis de Pierrepont monta en en
chemin de fer, accompagné des bénédictions de
sa tante et des malédictions de ces demoiselles.



VII

Rivaux

Quand Pierrepont quitta le chateau des Genéts
dans les circonstances que nous venons de
raconter, il y avait déja une douzaine de jours que
Jacques Fabrice ’avait quitté lui-méme, rappelé a
Paris par une indisposition de sa fille Marcelle,
qui avait donné quelques inquiétudes aux Dames
d’Auteuil, chez lesquelles D’enfant était en
pension. Madame de Montauron avait vu avec un
extréme ennui le départ du peintre, qui ajournait
indéfiniment I’achévement de son portrait, dont
elle ¢était avec juste raison fort satisfaite et
glorieuse : car elle s’y voyait aussi ressemblante
que dans son miroir, avec je ne sais quoi de plus
que son miroir lui refusait obstinément et que
I’artiste avait eu la générosite de lui préter.

Le lendemain de son arrivée a Paris, Fabrice



avait €crit a la baronne qu’il avait trouve sa fille a
peu pres retablie, mais qu’il devait cependant
prolonger son absence d’une semaine ou deux
pour lui donner, avant de la remettre en pension,
les distractions et I’exercice qui lui ¢taient
recommandes. Pierrepont, t¢émoin du vif déplaisir
que sa tante éprouvait de ces longs délais, lui
suggéra 1’1dée de hater le retour de son peintre en
I’invitant a amener avec lui aux Genéts la petite
convalescente pour lui faire respirer le bon air de
la campagne. Madame de Montauron, tout en
maugréant un peu, y avait consenti, et Pierrepont
devant traverser Paris pour aller s’embarquer a
Boulogne, elle 1’avait chargé¢ de transmettre en
passant cette invitation a Fabrice.

Quand Pierrepont annonga préalablement a
son ami son départ pour 1’Angleterre, et son
dessein d’y passer plusieurs semaines, Fabrice ne
put dissimuler une violente surprise.

— Mais... dit-1l, et vos projets de mariage, que
deviennent-ils dans tout cela ?

— Mes projets de mariage, mon cher, répliqua
Pierrepont, vont rejoindre les vieilles lunes... Vu



de loin, le mariage m’avait offert, comme a
beaucoup de braves gens de mon age, une image
assez attrayante... Mais, a mesure que j’en
approchais, il prenait des formes de sphinx et de
chimere qui me faisaient réfléchir... Bref, quand
j’al eu le nez sur I’obstacle, j’ai senti qu’il était
décidément trop fort pour mes moyens... Je le
refuse, et je rentre dans ma liberte.

— Et votre tante ?

— Ma tante se résigne plus ou moins... mais
elle vous réclame a grands cris, et, pour prévenir
toute objection, elle vous prie de lui amener votre
petite Marcelle, qui fera la-bas une bonne
provision de santé en courant dans les bois.

Tout en protestant de sa reconnaissance pour
la gracieuse attention, Fabrice laissa voir
beaucoup d’hésitation et d’embarras. Pierre
insista : i1l y aurait une femme de chambre de
confiance spécialement consacrée a surveiller et a
soigner I’enfant ; le médecin viendrait la voir
chaque matin, s’il le désirait... Enfin, Fabrice,
semblant prendre avec effort quelque résolution
difficile, demanda a Pierre s’il pouvait lui



accorder une demi-heure d’entretien.

— Une demi-heure... une heure... ce que vous
voudrez...

— Asseyez-vous donc, dit Fabrice en lui
montrant un large divan qui occupait un des cotés
de Datelier ; 1l prit place lui-méme a céte du
marquis, puis commenga ainsi d’une voix un peu
troubleée :

— Je vais €tre sans doute tres indiscret... Mais
dois-je entendre, d’aprés ce que vous venez de
me dire, que vous avez quitté les Genéts libre de
tout engagement et méme de tout sentiment qui
pourrait avoir le mariage pour objet ?

—C’est exactement ma  situation, dit
Pierrepont.

—Eh bien, dit Fabrice, vous m’étonnez au
supréme degré... J’aurais pari¢ ma vie que vous
aimiez mademoiselle de Sardonne et que vous
vous proposiez de I’épouser.

— Quelle singuliere 1dée !... dit froidement
Pierrepont. Non. J’ai connu mademoiselle de
Sardonne tout enfant... J’ai pour elle une amitié



de bon camarade... et c’est tout. Vous savez,
d’ailleurs, que j’ai peu de fortune et qu’elle n’a
rien... Un mariage entre nous serait une pure
extravagance.

— Puisqu’il en est ainsi, reprit Fabrice, je puis
vous faire ma confession. La lettre qui
m’informait d’une légere indisposition de ma fille
m’apprenait, en méme temps, qu’elle ¢tait
completement remise, et je n’aurais méme pas
fait le voyage de Paris si je n’avais cru devoir
saisir cette occasion — cette excuse — pour mettre
dans mes relations avec mademoiselle Béatrice
un temps d’arrét. Je voulais rompre, s’il ¢tait
possible, I’entrainement que je sentais vers elle,
et qui me semblait non seulement dangereux pour
mon repos, mais déloyal envers vous.

— Ces scrupules sont dignes de vous, mon cher
maitre, dit le marquis ; mais ils ne sont pas
fondés... et si vous avez, comme je crois le
comprendre, des vues sur mademoiselle de
Sardonne, vous n’avez a craindre, je vous le
répete, aucune rivalité de ma part.

— Vous m’excuserez de vous dire, mon cher



marquis, que cela ne me suffit pas tout a fait...
Mademoiselle de Sardonne est presque de votre
famille, et nous sommes, vous et moi, dans des
termes tels qu’ill me serait 1mpossible de
m’abandonner a mes sentiments pour cette jeune
fille s’1ls n’avaient pas votre approbation.

Pierrepont s’inclina avec gravité et Fabrice
poursuivit :

— Mais avant d’approuver mes sentiments, il
faut que vous les connaissiez... Ils sont formés
d’¢léments de diverse nature... les uns assez
honorables, je crois... les autres qui le sont peut-
¢tre moins... Vous allez en juger. Je puis d’abord
vous dire avec veérit¢ que dans mes relations
quotidiennes avec mademoiselle Beéatrice, soit
dans le salon de votre tante, soit pendant nos
lecons d’aquarelle, j’ai été saisi chaque jour
davantage de sympathie, d’estime et de respect
pour sa conduite, pour ses merites, pour ses
souffrances. Il est 1mpossible de supporter
I’infortune avec une plus fiere résignation. Il est
impossible de soutenir avec plus de décence et de
dignit¢ une situation déclassée, délicate et



dangereuse... Je puis dire encore avec la méme
verité que 1’idée de relever cette noble créature de
’espece d’abaissement ou le sort I’a jetee a éteé
pour moi d’une séduction infinie... Mais enfin,
avant tout et deés la premiere heure, j’ai éte
conquis par sa beauté. — Vous avez, me disiez-
vous, connu mademoiselle de Sardonne dés son
enfance, et 1l est possible que la longue habitude,
comme 1l arrive quelquefois, vous ait un peu
blas¢ sur le charme de sa personne... Mais ce
charme est trés grand... Elle a la grace pure,
séricuse et un peu tragique de ces Muses
auxquelles on met une ¢toile au front... Elle a
aussi d’'une Muse la voix musicale et grave...
C’est un enchantement de 1’entendre lire, et, dans
nos séances pour le portrait de votre tante, en
voyant, en écoutant cette belle liseuse, j’ai eu
souvent la folie de la transporter par la pensée
dans cet atelier ou nous voila... et qui devenait
aussitot un paradis de lumiere... Si j’avais
rencontré mademoiselle de Sardonne dans la
condition sociale ou elle était née, ce n’elt été 1a,
sans doute, qu’un réve passager d’artiste, un de
ces réves que nous faisons souvent... car nous



sommes, pour la plupart, des amoureux tres
aristocrates... Nous vivons les trois quarts du
temps, par I’imagination, en haute compagnie...
Nous hantons assez familierement les grandes
dames sur les terrasses de leurs palais et les
déesses sur leurs nuges... C’est méme une de nos
grandes douleurs de retomber de ces régions et de
ces sociétés i1deales dans le terre a terre et les
platitudes de la réalité... Et c’est surtout en
matiere d’amour et de mariage que nos chutes
sont profondes et nos désenchantements amers...
Hélas ! qui le sait mieux que moi ?... Eh bien, je
vous disais que si j’avais rencontré¢ mademoiselle
de Sardonne dans tout 1’éclat de sa naissance et
de sa fortune, je connais trop les lois et les
habitudes du monde pour que 1’'idée me fiit venue
de prétendre a sa main... Mais enfin, je la voyais
malheureuse et pauvre, — et j’étais tout au moins
sur le chemin de la richesse... C’¢était comme un
rapprochement entre nous... Je pouvais, des a
présent, lui offrir une existence indépendante...
placer sa beauté dans un cadre digne d’elle... et je
me laissais gagner peu a peu a une tentation si
puissante, — quand il m’a semblé que votre amiti¢



pour mademoiselle de Sardonne prenait Ile
caractere du plus sérieux attachement... Dés ce
moment, ma conduite €tait clairement indiquee...
Je me suis sauve...

— Mon cher maitre, dit Pierrepont, vous étes
un grand enfant... Il fallait me conter tout cela la-
bas... Cela vous elt épargne le voyage, aller et
retour.

— Si je donnais suite a ce réve, reprit le peintre,
je pourrais donc compter, mon cher marquis, sur
votre sympathie et sur vos bons conseils ?...

—La sympathie va de soi.. Quant aux
consells, ils sont toujours tres delicats en pareille
affaire... Je ne voudrais pas vous engager dans
une fausse démarche... Avant tout, j’aurais besoin
de savoir si mademoiselle de Sardonne partage a
quelque degré vos sentiments ?...

— Elle les ignore absolument, dit Fabrice.

— Vous en ¢tes sir ?... Dans vos longs téte-a-
tete, pendant vos lecons d’aquarelle, 1l ne vous
est jamais ¢chappé un mot qui pit les lui faire
soupgonner ?



— Jamais. J’étais votre hote.

— C’est d’un honnéte homme. Mais désormais,
en ce qui me concerne, vous &tes libre. Je n’ai ni
le droit ni la volonté de m’opposer au bonheur de
mademoiselle de Sardonne, si elle doit le trouver
aupres de vous.

—Mais vous qui la connaissez depuis
longtemps, mon cher marquis, pensez-vous que
j’ate quelque espoir de lui voir accueillir ma
demande, si jamais j’ose la lui adresser ?

— A cet égard, je ne sais trop que vous dire...
C’est une personne assez mystérieuse... Elle avait
eu, dit-on, dans les temps, des idées de couvent...
Mais ¢’¢était peut-€tre faute de mieux.

— Votre tante ?

— Ma tante tient infiniment a sa lectrice, et
vous ne devez pas vous attendre a beaucoup de
bonne volonté de sa part... Mais elle n’a aucune
autorite 1égale sur mademoiselle de Sardonne, qui
dépend uniquement de son tuteur, un ancien ami
de son pere, fort insouciant... Il ferait
certainement ce qu’elle désirerait.



Apres un court silence :

— Pensez-vous, reprit Fabrice, que
Mademoiselle Béatrice aimerait ma fille... qu’elle
serait bonne pour elle ?

— Pourquoi supposer le contraire ?

— Sans doute... Ainsi votre tante me permet
d’emmener I’enfant 1a-bas ?

— Elle vous le demande.
Il y eut un nouveau silence.

— Eh bien, mon cher maitre, est-ce tout ce que
vous désirez savoir de moi ?

—C’est  tout... Je vous suis mille fois
reconnaissant... Si vous voulez me donner votre
adresse en Angleterre ?

Pierrepont se leva et €crivit deux lignes sur
une de ses cartes, qu’il lui remit :

—Voila ! Batsfort-Park, Morston in Marsh,
Worcester. — Allons ! au revoir !

— Vous parlez ce soir ?

— Ce sotr... oui... parfaitement. — Au revoir !



Ils se serrerent la main et se s€éparcrent.

C’¢tait par un rude effort de volonté et de
fierté que le marquis de Pierrepont avait subi
jusqu’au bout avec un calme apparent un
entretien qui avait €té pour lui un long supplice. Il
avait di plus d’une fois faire appel a toute sa
raison pour ne pas accuser Fabrice d’un
raffinement d’ironique cruaute... Le peintre avait
eu beau lui affirmer, avec une évidente sincérité,
que Béatrice ignorait son amour pour elle, qu’en
savait-il ? Les femmes ont, en pareille matiere, la
divination bien subtile, surtout avec les simples
comme Jacques Fabrice: peut-€tre la cause
veritable du refus que Pierrepont avait essuyé
c¢tait-elle dans cet amour entrevu par celle qui en
ctait 1’objet, et qu’elle se sentait toute préte a
partager deés qu’il lui serait avou¢ ? Au point de
réputation ou Jacques é€tait alors arrivé, on savait
qu’une grande fortune lui était assurée, et que,
dés ce moment méme, il disposait d’un large
revenu : cela aussi pouvait €tre un puissant attrait
pour une jeune fille élevée dans le luxe et
fatiguée de privations.



Bref, tout en faisant son possible pour se
persuader que ses craintes étaient chimériques et
que son rival trouverait Béatrice aussi inflexible
qu’il ’avait trouvée lui-méme, Pierre ne pouvait
se défendre ni des angoisses poignantes ni des
injustices folles de la jalousie.

Il en voulait presque a Fabrice d’une loyauté
de conduite devant laquelle il était forcé de
s’incliner, quand il elt été heureux de pouvoir lui
jeter quelque sanglant reproche au visage.

C’était donc, hélas ! avec un sentiment bien
voisin de la haine qu’il s’¢loignait en cet instant
de ’ami de sa jeunesse. — Celui-ci, de son cote,
gardait de leur conférence une impression
equivoque et peénible. Le langage courtois et la
physionomie a peu pres impassible du marquis
n’avaient pu lui dissimuler 1’espece de géne et de
froideur avec laquelle il avait recu sa confidence.

Mais, apres y avoir réfléchi, il s’expliqua cette
attitude contrainte par une raison qui avait de la
vraisemblance. Il y avait eu sans doute, au
premier abord, quelque chose de choquant pour
les habitudes d’esprit de Pierrepont dans la



pensée de voir un homme de la plus humble
origine prétendre a la main d’une fille de haute
naissance qui était presque sa parente.

C’¢tait ainsi que, plus d’une fois dans le cours
de leurs relations amicales, Fabrice avait senti
percer, a travers le dilettantisme aimable et libéral
du marquis, une pointe de protection
aristocratique ou [’ami jouait au Mécene.
L’artiste en souriait, comme un sage et un juste
qu’il était, comprenant que ces faiblesses sont
dans le sang, et les excusant volontiers quand
elles sont doublées, comme elles 1’étaient chez
Pierrepont, d’une véritable noblesse de
sentiments.

Le soir de ce méme jour, Fabrice €crivait a la
baronne de Montauron pour la remercier de son
obligeante invitation, et le surlendemain il
arrivait aux Genéts, accompagné de la petite
Marcelle.



VIII

Marcelle

Marcelle, la fille du peintre, était alors une
jolie fillette de cinq ans, qui avait le grand front
intelligent et sérieux de son pere, et d’ailleurs
bien campée sur ses petites jambes fines et
robustes. Madame de Montauron déclara qu’elle
avait I’air d’une Espagnole.

— Du reste, ajouta-t-elle, vous aussi, mon cher
monsieur Fabrice, vous avez ['air d’un
Espagnol... Etes-vous siir de ne pas 1’étre ?... Je
me rappelle avoir vu, 1l y a deux ou trois ans, a
Saint-Sébastien, un toréador qui vous ressemblait
extraordinairement.

—J’en suis extrémement flatté, madame, dit
Fabrice ; mais je suis forcé d’avouer que ce
n’¢tait pas moi.

La société d’invités réunie aux Genéts s’était



en partie renouvelée pendant 1’absence du
peintre ; mais le personnel féminin, quoiqu’un
peu refroidi par le départ de Pierrepont, y était
encore nombreux et brillant. — Les femmes, en
general, dans leur besoin de tendres
démonstrations, saisissent avec empressement
toute occasion honnéte d’embrasser quelqu’un ou
quelque chose. Marcelle ne manqua donc pas
d’attirer sur sa gentille personne les effusions
caressantes dont son sexe est si volontiers
prodigue. Seule, parmi les habitantes du chateau,
mademoiselle de Sardonne n’eut pour ’enfant
que de la froideur et de I’indifférence, lui jetant a
peine quelques paroles, en passant, d’un accent
bref, distrait, presque maussade. Pendant ses
lecons d’aquarelle, qu’elle avait reprises, elle
n’eut pas avec le pere un seul mot obligeant pour
Marcelle... La petite fille sentait elle-méme
I’espece de mépris qu’elle lui témoignait et
paraissait avoir peur de cette belle créature
dedaigneuse.  Fabrice ignorait absolument
I’épreuve affreuse que Beatrice venait de
traverser, et dont I’obsession pesait encore sur sa
pensée. Bless¢ et alarmé dans sa tendresse



paternelle, il accusa I’orpheline d’insensibilite, de
vain orgueil et de sécheresse d’ame; il se
demanda si ses propres sentiments pouvaient
jamais attendre le moindre retour de ce cceur
fermé ; 1l se demanda aussi avec anxiété si, en
continuant de poursuivre son réve d’amour, il ne
hasarderait pas le bonheur de sa fille, qu’il
adorait. Il passa dans ces perplexités la premiere
semaine qui suivit son retour aux Genets.

Par une agréable matinée de la fin de
septembre, il s’€tait assis sur un banc, a I’entrée
du parc, attendant Beéatrice, qui était un peu en
retard pour sa lecon. Marcelle jouait et courait
devant lui, en faisant craquer les feuilles seches
sous ses pieds. Elle interrompait ses jeux a tout
instant pour venir présenter sa joue a son pere.
Elle avait pour lui des attentions de petite femme.
Elle lui refaisait le nceud de sa cravate, qu’elle
jugeait insuffisant; elle lui enlevait, d’une
chiquenaude, un grain de poussicre sur son habit ;
elle lui jetait un mouchoir autour du cou pour le
préserver de la brise un peu fraiche. Ayant
découvert dans I’herbe quelques paquerettes
attardees, elle en fit un bouquet et le passa dans la



boutonniere du peintre, en I’y fixant avec une
epingle double qu’elle tira de ses cheveux ; puis,
s’asseyant, elle s’accommoda de son mieux sur le
banc, rabattit soigneusement ses jupes, et, se
calinant contre son pere :

— Es-tu bien, pere ? lui dit-elle ; moi, je suis
trés bien !... C’est si joli, les bois.

Cette scene intime avait depuis quelques
minutes un t€émoin. Mademoiselle de Sardonne
sortant du chateau et portant sa boite de peinture,

s’€tait approchée sans étre apergue : elle s’arréta,
puis s’avanga vers le banc, et, de sa voix grave :

— Vous vous aimez bien tous deux ? dit-elle.

—Nous sommes tout 1'un pour [’autre,
répondit Fabrice qui s’¢tait levé.

Elle attacha sur lui un regard attentif, et se
retournant vers Marcelle :

— Tu aimes bien ton pere, dis ?

L’enfant, tres intimidée par la présence de son
ennemie, répondit d’un simple geste, en posant sa
petite main a plat sur son cceur.

— Cheére mignonne ! dit Béatrice. Embrasse-



moi, veux-tu ?

Tout étonnée, la fillette s’approcha lentement.
Mademoiselle de Sardonne 1’enleva de terre, la
mit debout sur le banc et la pressa contre son sein
en la couvrant de baisers.

Cette caresse passionnée, de la part d’une
personne si avare d’expansion, troubla Fabrice
jusqu’au fond de I’ame, comme s’il 1’elit recue
lui-méme. Toutes ses craintes, toutes ses
anxicétés, toutes ses défiances s’évanouirent au
souffle de ces baisers. Il devina toute la chaleur
d’ame que la fiere jeune fille dissimulait, par une
sorte de pudeur, sous ses glaces habituelles. Sa
passion, un moment découragée, le reprit tout
entier.

Marcelle ¢€tait rentrée au chateau. Béatrice prit
place sur le banc et se mit au travail sous 1’ceil du
maitre.

Elle achevait de dessiner une sorte de chalet
couvert d’une draperie de vigne vierge qui servait
de logement au jardinier. Fabrice examina son
esquisse, la lui prit des mains, y fit une legere
retouche, et, la lui rendant :



— Comme vous avez ¢t¢ bonne pour ma fille !
dit-il.

— Cela vous étonne ?

— Non, assurément... mais...

— Si... cela vous a étonné... J’ai vu cela dans
vos yeux... Je sais bien que je ne ’avais guere
gatee jusqu’ici, votre fillette... Il faut m’excuser...
Je suis quelquefois si distraite, si préoccupee...
Vous me disiez, monsieur Fabrice, que vous étes
tout ’'un pour ’autre, votre fille et vous... Y a-t-il
longtemps que la pauvre enfant a perdu sa mere ?

— Un peu plus de cinq ans.
— Vous vous ¢étiez mari¢ bien jeune !
— Tres jeune, oul.

—Et la petite n’a plus d’autre parent que
vous ?

— Elle a un oncle... un frére de sa mere.

— Elle est au couvent, n’est-ce pas ?... Aux
Oiseaux, je crois ?

—Non, mademoiselle... a 1’Assomption
d’Auteuil.



— Ah'! je connais... Elle est treés bien la... ¢’est
un paradis... Mon Dieu! monsieur Fabrice,
comme mes branches de vigne tombent mal !
comme elles sont raides !... Ah ! ¢ca ne va pas... Je
me décourage, monsieur Fabrice !

—Vous avez tort, mademoiselle... Je vous
assure que vous avez fait de sérieux progres.

— Mais je n’aurai jamais de talent, n’est-ce
pas ?

— Pardon... répondit le peintre avec sa sincérité
un peu rude... vous aurez un joli talent d’amateur.

— Oul... mais jamais un talent qui, a la rigueur,
plt me faire vivre ?

— Vous pourriez y arriver... Mais il faudrait,
pour cela, donner plus de temps a vos études...

— Plus de temps | murmura-t-elle.

En ce moment méme, la cloche du chateau
sonna deux coups.

— C’est pour moi ! dit Beatrice en se levant
vivement, — et replagant son esquisse dans sa
botte : — Vous voyez, monsieur, comme c’est
facile, comme je suis maitresse de mon temps !



— Votre vie n’est guere heureuse ! dit Fabrice
en la couvrant d’un regard de tendre pitie.

— Monsieur Fabrice, lui dit-elle alors en
baissant la voix, mais avec une ¢énergie
extraordinaire, ce n’est rien que d’étre
malheureux... — Ce qui est terrible, ¢’est de sentir
qu’on devient méchant !

Et elle se dirigea d’un pied rapide vers le
chateau.

Fabrice rentra aussitot chez lui.

Il se promena longtemps entre sa chambre et
son salon, agité par de suprémes hésitations ; puis
il s’assit devant une table, prit une plume et
ecrivit cette lettre :

« Mademoiselle,

Je vous écris ce que je n’ai pu trouver le
courage de vous dire. Ma lettre sera courte. Je
vous respecte trop pour vous faire entendre le
langage d’une admiration et d’une galanterie
banales. Le seul hommage que je veuille vous
rendre, c’est de mettre ma destinée entre vos



mains. Elle ne peut désormais €tre heureuse ou
malheureuse que par vous. N’est-ce pas vous dire
assez qu’il n’y a pas un de vos mérites, pas une
de vos graces, pas une de vos douleurs dont je ne
sois profondément, ¢éperdument touché et
penétré ? Je vous estime si haut, mademoiselle,
qu’il me semble commettre une profanation
quand j’ose vous aimer. Mais enfin, je vous offre
humblement le peu que je suis- : voulez-vous étre
la mere de ma pauvre petite fille ?... Voulez-vous
d’elle et de moi ?

Votre respectueusement dévou¢ a jamais et
quand méme,

JACQUES FABRICE. »

Comme Fabrice, apres avoir ferme sa lettre,
réfléchissait au moyen de la faire parvenir
slirement et promptement a son adresse, il vit, par
la fenétre de son salon, mademoiselle de
Sardonne traverser la cour d’honneur du chateau.
Cette cour, trés vaste, ¢€tait garnie de pelouses et
plantée en partie ; un beau catalpa formait, dans
un angle, une sorte de bosquet, sous lequel étaient



quelques sieges de jardin... Beéatrice venait
quelquefois, dans [D’apreés-midi, s’y installer
pendant un moment et y faire quelque lecture
pour son compte, quand la baronne la laissait
respirer. — Le peintre appela sa fille, qui occupait
une chambre voisine de la sienne.

— Ma chérie, lui dit-il, mademoiselle Béatrice
est assise sous ce grand arbre que tu vois la-bas,
pres de la chapelle... Tu vas lui porter cette lettre
de ma part... Va, ma chere petite.

Un instant plus tard, Fabrice suivait de I’ceil,
avec angoisse, la marche de I’enfant a travers la
cour. Elle disparut sous 1’ombrage ¢pais du
catalpa. De longues minutes s’écoulcérent. Puis
Marcelle sortit du cercle d’ombre et revint vers le
chateau a petits pas. Fabrice crut voir qu’elle
rapportait sa lettre. Il passa sa main glacée sur
son front, dit simplement :

— Mon Dieu ! et attendit immobile.
Marcelle entra.
— Voila, pere ! dit-elle.

Et elle lui remit le pli qu’elle tenait a la main.



C’¢tait, en effet, ’enveloppe de sa lettre, mais
I’enveloppe seule, ouverte et a demi déchirée. Sur
un coin du papier était écrit au crayon ce seul
mot :

« Demain. »

Apres une pause :

— Elle ne t’a rien dit ? demanda-t-il a I’enfant.
— Rien.

— T’a-t-elle embrassee ?

— Non.

Tous ceux qui aiment ou qui se souviennent
d’avoir aim¢ s’imagineront ais€ément, sans qu’on
les leur décrive, les agitations de cceur et d’esprit,
la fievre d’attente, les ¢lans d’espoir et les
profondes désespérances au milieu desquels
Jacques Fabrice se débattit pendant les heures
cternelles de jour et de nuit qui le séparaient du
lendemain. Il se rencontra dans la soirée comme
de coutume avec Beéatrice sans pouvoir
surprendre ni dans sa froide attitude, ni dans son
ceil impassible de sphinx le moindre signe qui plt
I’aider a deviner 1’énigme qu’elle avait enfermée



dans ce mot : — Demain !

Lui écrirait-elle ? Lui répondrait-elle de vive
VOIX en venant, suivant son usage quotidien,
prendre sa legon de peinture ?...

Le lendemain, bien avant I’heure habituelle, 1l
était au rendez-vous, assis sur le banc ou avait eu
lieu leur entretien de la veille. Elle arriva,
répondit a son salut par un léger mouvement de
téte, s’installa sans prononcer un mot en
préparant son vélin et ses couleurs, puis, enfin,
lui faisant signe de s’asseoir :

— Monsieur Fabrice, lui dit-elle d’une voix
contenue, douce et triste je vous suis
reconnaissante... trés reconnaissante... mais je ne
VEUX pas vous tromper... je puis vous promettre
ma main... mais je crains que mon coeur accable,
us¢, flétri par le malheur, ne puisse vous rendre
tout ce que le votre me donne... je crains que mes
sentiments sinceres d’estime et de sympathie
pour vous ne répondent que bien imparfaitement
a ceux que vous voulez bien avoir pour moi... Je
crains que cela ne vous rende malheureux.

— Mademoiselle, je n’ai pu m’attendre a



trouver chez vous deés a présent la tendresse
infinie que vous m’avez inspirée... Je ne puis
espérer, je le sais, un pareil sentiment que du
temps, de mes soins affectueux, de mon
dévouement passionn¢ a votre bonheur.

— Monsieur Fabrice, on n’est jamais str que du
présent, et j’ai dii vous dire la vérité... Quant a
I’avenir, tout ce que je puis vous assurer, c’est
que je ferai mon possible pour €tre une bonne et
honnéte femme pour vous, une bonne mere pour
votre enfant.

Fabrice, I’ceill humide d’émotion, prit la
blanche main qu’elle lui offrait, comme pour la
porter a ses levres. Mais elle la retira doucement :

— Prenez garde ! dit-elle. Si vous croyez avoir
a me remercier, vous me remercierez plus tard...
Nous sommes trop surveillés ici... et je vous
demande de ne pas trahir notre secret, du moins
jusqu’a ce que j’en aie instruit... ma bienfaitrice.

Mademoiselle de Sardonne eut un sourire
d’une ¢trange amertume en pronongant ce dernier
mot.



— Mais, mademoiselle, dit le peintre, n’ai-je
pas moi-méme une démarche a faire aupres de
celle que vous appelez votre bienfaitrice ?

— Assurément, cela sera convenable et méme
nécessaire. Mais je crois devoir lui parler
d’abord. J’ai mes raisons.

— Mon Dieu ! mademoiselle, nous savons tous
deux, n’est-ce pas ? que vous allez rencontrer des
dispositions un peu hostiles... qu’on peut vous
rendre cet entretien trés pénible... Permettez-moi
de vous I’épargner... ou, du moins, ajouta-t-il en
souriant, d’essuyer le premier feu... Je respecte
infiniment madame de Montauron ; mais je n’en
al pas peur.

— Mais... moi non plus, dit mademoiselle de
Sardonne... S1 vous m’avez vue subir patiemment
les humiliations d’une véritable domesticité, —
quels que fussent les motifs de ma résignation, —
soyez slr que la lacheté n’y était pour rien. Vous
me connaitriez bien mal, monsieur Fabrice, si
vous pensiez... — Elle s’interrompit brusquement :
— la cloche du chateau venait de sonner les deux
coups qui rappelaient la lectrice aupres de la



baronne.

— Py vais ! dit-elle en se levant, et un éclair
farouche jaillit de sa prunelle.

Elle tendit de nouveau sa main a Fabrice et
s’¢éloigna.

Le jour ou madame de Montauron avait
impos€ a Beatrice le sacrifice définitif de son
amour pour Pierrepont, elle lui avait enleve, en
realité, le seul motif que pit avoir I’orpheline de
supporter 1’existence misérable qu’elle menait
aupres d’elle. Des cet instant, le sentiment tres
comprehensible de sourde irritation que la jeune
fille nourrissait a 1’égard de sa dure protectrice,
s’était changé¢ dans cette ame contenue, mais
ardemment passionné€e, en une véritable horreur.
La vue méme de la baronne lui était devenue
odieuse. Sa résolution de la quitter ¢tait
absolument arrétée, et elle n’hésitait plus que sur
I’heure et sur le choix de sa retraite. Sa premiere
pensée, on s’en souvient, avait ¢té de s’ensevelir
par une sorte de suicide dans une communauté de
I’ordre le plus austere. Elle avait parlé de
nouveau a son amie, madame d’Aymaret, de sa



prochaine entrée au Carmel, et c’¢tait avec
sincerité¢ qu’elle s’y préparait en s’efforcant de
reporter vers le ciel un amour qui n’avait plus
aucun avenir terrestre. Mais 1l n’est pas si
difficile de faire un sacrifice que de le soutenir : a
mesure qu’elle y songeait plus posément, la
pauvre fille trouvait dans son attachement naturel
a la vie et au monde, dans son ¢énergique et
florissante jeunesse, des résistances qui lui
rendaient bien douloureux I”¢éternel
renoncement... Et cependant que faire ? ou aller ?

La lettre et la déclaration de Fabrice vinrent la
surprendre au milieu de ses cruelles indécisions.
Fort étonnée d’abord, et méme froissée, elle
voulut pourtant prendre quelques heures pour y
penser. Elle eut a vaincre plus d’une révolte
secrete. Mais enfin, dans I’extrémité ou elle était
réeduite, comment ne pas se jeter dans ce refuge,
honorable apres tout, que lui ouvrait une main
affectueuse et dévouée ? Pour une naufragee
comme elle, c’était la vie du moins, sinon le
bonheur. C’était surtout le terme certain,
immediat de son pesant esclavage. En outre, elle
n’ignorait pas que la nouvelle de son mariage et



de son deépart serait horriblement désagreéable a
madame de Montauron, et le plaisir de le lui
annoncer satisfaisait chez mademoiselle de
Sardonne le sentiment le plus violent peut-étre
qu’il y ait au monde, la haine d’une femme contre
une femme.

Madame de Montauron, cependant, venait de
faire paisiblement sa sieste dans un boudoir
attenant a son grand salon. Elle avait, en général,
la digestion lourde et le réveil maussade ; des
qu’elle vit entrer Béatrice :

— Il me semble, ma chere, lui dit-elle, que vous
vous attardez beaucoup avec votre professeur ?...
J’ai déja eu le temps de lire la moiti¢ de mon
journal... mes yeux en pleurent. Tenez... prenez
aux faits divers... ou plutot non, lisez-moi le
feuilleton... voyons ce que devient cette
ctonnante duchesse... que D'auteur fait parler
comme une marchande de pommes... Eh bien,
lisez donc !

— Pardon, madame, dit la jeune fille avec une
extréme politesse, puis-je vous dire quelques
mots auparavant ?



La baronne la regarda avec une vague
inquictude :
— Quoi donc ? dit-elle sechement.

— Madame, reprit Beatrice, me permettez-vous
de vous rappeler la conversation qui a eu lieu
entre nous dans votre chambre, il y a une
quinzaine de jours ? Vous avez bien voulu me
dire que si jamais quelque galant homme,
quelque homme de coeur me demandait en
mariage, non seulement je n’aurais a craindre
aucune difficult¢é de votre part, mais que je
pourrais compter sur votre concours le plus
empresse... Ces paroles, madame, m’¢taient trop
précieuses pour qu’il me fit possible de les
oublier... Avez-vous vous-méme la bonté de vous
en souvenir ?

La baronne, qu’il n’¢tait pas facile de
déconcerter, perdit cependant contenance a
I’audition de cet exorde, et ce fut presque en
balbutiant qu’elle répondit :

— Mon Dieu... ¢’est possible... oui. J’ai pu dire
quelque chose d’approchant... mais non sans
rEServes...



— C’est vrai, madame, il y avait quelques
réserves. Vous mettiez en effet a votre
bienveillant concours deux conditions: la
premiere €tait que votre neveu serait excepté du
nombre de ceux parmi lesquels je pourrais choisir
mon mari: je [’ai respectée... La seconde,
madame, ¢était que je ne prendrais jamais
d’engagement sans vous en avertir... ¢’est ce que
je viens faire.

— Eh bien ! j’€coute.

—Madame, poursuivit mademoiselle de
Sardonne sur le méme ton de parfaite urbanité, la
circonstance que vous m’aviez fait ’amiti¢ de
prévoir et de désirer pour moi se présente
aujourd’hui.

— Ah!

— Et je viens vous prier d’agréer la recherche
dont M. Fabrice veut bien m’honorer.

— 11 vous demande, Fabrice ?
— Oui, madame.

— Il me semble qu’il aurait pu commencer par
s’adresser a moi... C’¢tait d’un savoir-vivre



¢élémentaire.

— Il ’aurait pu sans doute, madame ; mais il a
jugeé inutile de vous tourmenter a ce sujet avant
de s’étre assur¢ de mes sentiments personnels...
qui lui importaient avant tout.

— Et ¢a vous plait, ce mariage-1a ?

— Oui, madame, M. Fabrice est un honnéte
homme et un homme de talent dont je serai
heureuse de porter le nom.

—Vous savez, je suppose, a qui vous
succédez ?... il avait épous€ en premieres noces
une blanchisseuse.

— Pardon, madame, c’était une fleuriste.

— C’est tout comme... Vous verrez une drole
de société dans ce monde-la.

— Je me trouverai assez heurecuse, madame, si
]’y suis traitée avec égards.

— Et ainsi... vous me plantez la, moi, tout
bonnement, oubliant tout ce que j’ai fait pour
vous depuis que je vous ai recueillie comme une
amie, comme une fille...



— Soyez slire, madame, que je n’oublie aucune
des bontés singulieres que vous avez eues pour
moi depuis que vous m’avez prise a votre service.

Il y avait cela d’agréable avec madame de
Montauron, qu’elle saisissait les moindres
nuances de langage : aucune des impertinences
correctes et des ironies vengeresses que lui
decochait sa lectrice n’était perdue pour elle. —
Sur cette dernicre et sanglante réplique, la
baronne s’¢tait leveée si elle et disposé de la
foudre, il est vraisemblable que mademoiselle de
Sardonne n’aurait pas vécu deux secondes de
plus. — Faute de mieux, elle pouvait la chasser
ignominieusement de chez elle... elle y songea.
Un peu de réflexion lui montra tous les
inconvénients d’un ¢clat de ce genre. Les
mauvaises langues pourraient [’accuser de
s’opposer, par un sentiment d’égoisme
tyrannique, au mariage apres tout fort convenable
de sa protégeée. Quoi qu’elle pit faire d’ailleurs
deésormais, Béatrice lui échappait. Si irréparable
que fat sa perte, il fallait donc en prendre son
parti et se donner au moins les apparences et le
merite de la bonne grace... Enfin, ce sot mariage



avait au moins un bon cote¢ : il delivrait a jamais
madame de Montauron de la terreur de voir son
neveu Pierrepont épouser cette fille ruinée.

En vertu de ces diverses considérations,
I’entretien belliqueux de la baronne et de sa
lectrice allait avoir un dénouement assez
inattendu, quoique parfaitement féminin. -
Madame de Montauron, qui avait fait quelques
pas avec agitation dans son boudoir, posa
doucement sa main sur I’épaule de Béatrice :

— Ma cheére enfant, Iui dit-elle, vous ne devez
pas vous €tonner que mon premier mouvement,
en apprenant que vous me quittiez, ait ét¢ un
mouvement d’humeur... Car j’ai des regrets, moi,
quoique vous n’en ayez guere... Voyons, ma
chere petite, embrassez-moi !

Mademoiselle de Sardonne se rendit a ce
veeu ; et, tout en la serrant sur son coeur, la
baronne, qui avait les nerfs trés montés, fondit en
larmes. — Ce fut pour elle un soulagement.

— Savez-vous, reprit-elle a travers ses sanglots,
combien il gagne par an ?



— Je ne le lui a1 pas demand¢, madame.

— Ces peintres, une fois qu’ils ont la vogue,
gagnent ce qu’ils veulent... Vous serez riche, ma
chere... c’est toujours ¢a !

— Puis-je dire maintenant a M. Fabrice,
madame, que vous voulez bien le recevoir ?

— Mais sans doute... a I’heure ordinaire de nos
séances... Il faut bien, d’ailleurs, qu’il termine
mon portrait... Je I’attendrai dans une demi-heure.

Béatrice lui présenta de nouveau son front et
se retira. — Elle eut bientot rejoint Fabrice a
I’entrée du parc. Elle lui fit un court résumé de
son entretien avec la baronne.

— Vous voyez, monsieur, lui dit-elle, que cela
s’est passé, en somme, assez doucement, et
qu’elle ne m’a pas trop maltraitée...

— C’est qu’elle a senti une forte defensive, dit
le peintre en riant. Mais je suis tenu envers elle a
plus de ménagements et de respect ; elle le sait, et
j’a1 grand-peur que l’orage, qui n’a fait que
gronder sur vous, n’éclate sans piti€ sur moi.

—Vous devez certainement, mon pauvre



monsieur, vous attendre a  quelques
impertinences... Mais si vous m’aimez un peu,
vous les supporterez patiemment, afin de ne pas
gater les choses, puisque, apres tout, elles vont
bien...

— Je vous le promets, dit Fabrice, et je souhaite
maintenant que I’épreuve soit tres dure, puisque
je dois la souffrir pour vous.

— Merci, monsieur... Vous comprenez, n’est-ce
pas, que je désire sortir d’ici, autant que possible,
sans esclandre.

Leur conversation se prolongea encore un peu
de temps. Pendant qu’ils allaient et venaient a
petits pas dans la principale avenue du parc,
Béatrice lui donna quelques détails sur la
personne de son tuteur, a qui elle se proposait
d’écrire dans la journée, mais dont le
consentement n’¢tait pas douteux. Puis I’heure de
la séance de portrait ¢tant arrivée, Fabrice rentra
au chateau et se trouva, I’instant d’apres, en téte a
tete avec la baronne.

Madame de Montauron avait déja pris sa pose
sur son fauteuil au centre de son salon.



—Madame la baronne, lui dit le peintre,
mademoiselle Béatrice m’a dit que vous aviez, la
bonté d’approuver ’union que j’ai eu I’extréme
hardiesse d’ambitionner... Je vous en remercie,
pour ma part, d’autant plus vivement, que vous
vous privez en ma faveur d’une compagnie,
d’une intimit¢ dont personne ne peut mieux que
mo1 comprendre le prix.

— Mon Dieu ! mon cher monsieur Fabrice, que
voulez-vous ? Ce qui fait le bonheur des uns fait
le malheur des autres... C’est la vie !... Asseyez-
vous donc... Nous causerons de tout cela pendant
que vous travaillerez, puisque cela ne vous
dérange pas...

Il s’inclina, installa son chevalet, prit sa palette
et se mit a peindre.

— Pensez-vous terminer aujourd’hui, mon cher
maitre ?

— Je crois que nous aurons encore besoin de
deux séances, madame.

— Enfin ! dit la baronne. — Et apres un silence :
— Eh bien ! pour revenir a votre mariage, mon



cher monsieur Fabrice, vous allez épouser une
personne dont je n’ai absolument que du bien a
vous dire... Sa conduite, depuis qu’elle est aupres
de moi, a ét€¢ positivement exemplaire, comme
vous avez pu en juger vous-méme... Elle est
pourvue de mille qualites que j’apprécie
infiniment... et malgré tout cela, si vous m’aviez
fait ’honneur de me consulter avant de lui offrir
votre main, peut-€tre me serais-je efforcée de
vous en détourner.

—Puis-je  savoir pourquoi, madame la
baronne ?

— Mon Dieu ! parce que le jour ou elle vous
¢pousera, ses qualitts mémes — en partie du
moins — peuvent devenir des inconvénients...
Ainsi, ce n’est pas moi qui lui reprocherai,
assurément, d’étre fiere de sa naissance et de
porter tres haut I’estime de son nom et d’elle-
méme... Mais méme pour moi, — qui Suis
naturellement trés indulgente a cet ¢égard,
mademoiselle de Sardonne pousse ce meérite a
I’exces... Elle a en réalité — je vous le dis entre
nous — l’orgueil de Lucifer... Vous vous en



apercevrez, je le crains, mon cher monsieur... Je
ne vais pas jusqu’a dire, bien entendu, qu’elle
meéprisera son mari, — qui est si au-dessus d’un
semblable sentiment de la part de qui que ce soit,
— mais une alliance comme celle qu’elle
contracte, — si parfaitement honorable qu’elle soit
d’ailleurs, est trop contraire aux traditions, aux
habitudes de sa famille et de notre monde, pour
que mademoiselle de Sardonne n’en souffre pas
plus ou moins dans le secret de son cceur...
Hélas ! mon cher monsieur, je sais aussi bien que
vous qu’au point de vue de la saine raison, cela
est completement absurde... Mais permettez-moi
de vous dire que je connais mieux que vous les
idées qui ont cours a ce sujet dans notre région
sociale... Elles ont trés peu changé, je vous
assure, depuis le temps de Louis XIV et de Saint-
Simon... Pardon ! je sais ce que vous allez me
dire... Vous allez me parler de la Révolution.
Mon Dieu! certainement, il y a eu la
Révolution... Mais si la Révolution nous a enleve
nos privileges et méme nos tétes, elle n’a pu nous
enlever les bénéfices de ce que vous appelez, je
crois, I’atavisme... ¢’est-a-dire, en vieux francais,



la qualit¢ d’un sang qui s’est distillé et raffine
dans nos veines de génération en génération
pendant cing ou six cents ans... C’est ce sang-1a,
mon cher maitre, qui se révolte, malgré nous,
quand on le mélange avec du sang... plus jeune...
plus pur peut-étre, mon Dieu ! je ne dis pas le
contraire... mais qui, enfin, n’est pas de la méme
essence ni du méme azur !... En conséquence, ce
n’est pas I'usage aujourd’hui, plus qu’avant la
Révolution, qu’une fille noble ¢épouse un
industriel... un savant... un écrivain... un artiste,
fussent-ils du premier mérite... On voit peut-€tre
quelquefois des femmes titrées ¢€pouser des
poetes ou des artistes... mais ce sont des
princesses €trangeres !... En France, la chose est a
peu pres sans exemple... et n’allez pas supposer,
mon cher monsieur Fabrice, que cette exclusion
ait le moindre c6té blessant pour ceux qui en sont
’objet... personne au monde n’aime et ne golte
plus que nous les poetes et les artistes... Nous en
faisons avec le plus grand plaisir ’ornement de
nos tables, I’intérét et I’agrément de nos salons...
mais nous ne les épousons pas !... Pardon ! Vous
allez me dire, n’est-ce pas, que nous sommes



moins difficiles pour les alliances de nos fils, et
que nous les marions trés volontiers a des
demoiselles peu ou point nées, pourvu qu’elles
soient riches... Je vous répondrai d’abord que ce
n’est pas ce que nous faisons de mieux, et en
second lieu que, d’apres nos vieilles coutumes, le
male anoblit, — principe, remarquez-le bien, qui
repose sur une conception tres juste de la nature
humaine : car il y a chez les femmes une finesse
d’instinct, une souplesse d’assimilation, une
plasticité... si je m’exprime mal, mon cher
monsieur, reprenez-moi !... il y a, dis-je, chez les
femmes, des qualités de flexibilité qui les plient
assez aisément a toutes les conditions de la vie
sociale... On fera une petite duchesse tres
suffisante avec la fille d’un parvenu, et du
parvenu lui-méme on ne fera jamais rien... Vous
comprenez ! surabondamment, mon cher maitre,
que le mot de parvenu, dans ma bouche, signifie
les hommes d’argent, et non les hommes de
talent... Ceux-ci, fort au contraire, ont en général
dans leur nature quelque chose de féminin qui
peut les assortir plus ou moins aux femmes les
plus délicates... Car n’oubliez pas, monsieur



Fabrice, — et ici je vous parle plus que jamais en
véritable amie — n’oubliez pas que, dans nos
longues successions et sélections de famille, ce
n’est pas seulement le sang qui se raffine, comme
je vous le disais tout a I’heure... c’est aussi
I’éducation, le gott, le tact, le savoir-vivre... tous
les sens et toutes les facultés... De la cette
distinction supérieure qui vous enchante chez
mademoiselle de Sardonne et qui sera a la fois
pour vous un grand charme et un grand danger...
Car une nature si perfectionnée et si exquise est
froissée d’un rien, révoltée d’une nuance... Il
faudra faire bien attention, monsieur Fabrice... il
y a des détails qui vous semblent de la derniere
insignifiance, dont vous ne vous apercevez méme
pas, et qui peuvent sembler monstrueux a
mademoiselle de Sardonne... Un exemple
seulement... une misere ! — Vous m’appelez a
tout bout de champ, quand vous me parlez : —
Madame la baronne ! — Eh bien ! soyez sr que
cela agace singulicrement mademoiselle de
Sardonne... parce qu’il est tout a fait incorrect
d’appeler les femmes par leur titre... quand on
leur adresse la parole... Ca ne se fait qu’au théatre



ou dans les antichambres... Il y a comme cela,
mon cher monsieur, une foule de petites choses
qui peuvent €tre des écueils dans votre ménage,
et contre lesquelles je vous mettrais en garde, si
je ne craignais de vous fatiguer.

—Si vous n’étes pas fatiguée vous-méme,
madame, vous pouvez continuer, répondit
froidement le peintre.

Malgré cette invitation, madame de
Montauron ne continua pas.

Quoique Fabrice gardat son calme, elle
comprit peut-étre, a la paleur de son visage,
qu’elle aurait tort de le pousser davantage, et la
verite est qu’il avait eu besoin plus d’une fois
d’évoquer I’image de Béatrice pour ne pas couper
court a la séance en balafrant de son couteau a
palette le portrait de son insolent mod¢cle. —
Quand il rendit compte, un peu plus tard, a
mademoiselle de Sardonne, de cette pénible
entrevue, 11 n’entra dans aucun détaill. — La
baronne, lui dit-il simplement, a ¢&té aussi
désagréable que possible dans la forme ; mais
comme, dans le fond, elle se bornait a me faire



entendre que j’¢tais indigne de vous, nous €tions
en reéalité du méme avis.

Madame de Montauron n’en avait pas moins
atteint le but que sa rancune haineuse se
proposait. Elle avait fait I’ccuvre de ces mouches
venimeuses dont la piqlire imperceptible laisse
pourtant dans 1’organisme un trouble profond,
rongeur, parfois mortel.

Ce ne fut pas sans embarras, ni méme sans
angoisse, que mademoiselle de Sardonne se
rendit le lendemain matin chez la vicomtesse
d’Aymaret, a qui elle voulait apprendre elle-
méme son engagement avec Fabrice. Mais
madame d’Aymaret n’en parut ni froiss€e, ni
méme ¢tonnee. Depuis le jour ou elle avait vu
Beéatrice refuser la main du marquis de
Pierrepont, elle demeurait persuadee, d’apres le
langage un peu équivoque et les demi-
confidences de son amie, qu’elle avait quelque
amour au cceur ; en y réfléchissant, elle n’avait
vu, parmi tous les hotes des Genéts, que Jacques
Fabrice dont la personne, le talent, la réputation,
pussent justifier la passion dont mademoiselle de



Sardonne paraissait possédeée. Ses soupgons
semblaient encore confirmés par [’espece
d’intimit¢ particuliere que les lecons d’aquarelle
avaient ¢tablie entre eux. Elle crut comprendre
que la jeune fille avait renoncé au couvent des
qu’elle avait su que son amour ¢tait partagé, et
Béatrice, trop heureuse de n’avoir pas
d’explication a imaginer, se contenta de ne pas la
détromper.

Madame d’Aymaret, dans le cours de leur
entretien, lui suggéra une idée qu’elle s’empressa
d’adopter, et qu’elle n’eut pas de peine a faire
accepter par Fabrice. Il paraissait difficile, dans
I’é¢tat de leurs relations avec madame de
Montauron, que leur séjour aux Genéts plt se
prolonger avec agrément ou méme avec
convenance. Il fut donc décidé que Beatrice
prendrait prétexte des acquisitions du trousseau et
des préparatifs de son installation pour se rendre
a Paris la semaine suivante. Elle se retirerait
jusqu’a son mariage dans le couvent d’Auteuil ou
la petite Marcelle était en pension. Madame de
Montauron, qui avait appréhendé¢ qu’on ne lui
imposat les embarras et les frais d’une noce, se



préta sans murmurer a cette combinaison.

Quelques jours plus tard, le comte de
Villerieux tuteur de Béatrice, venait la chercher
aux Genéts et I’emmenait a Paris, ou Fabrice était
d¢ja retourné avec sa fille. — Les adieux de la
baronne et de sa lectrice furent, on le devine, de
la plus parfaite sécheresse.

Nous ne dirons rien, quant a preésent, du
sentiment que fit éprouver au marquis de
Pierrepont la nouvelle des fiancailles de
mademoiselle de Sardonne avec Jacques Fabrice.
— Les lettres qui furent échangées en cette
occasion entre les deux amis n’auraient méme
pour le lecteur aucun intérét. Celle de Fabrice
n’était qu’une simple notification de I’événement
qui comblait ses veeux. La réponse de Pierrepont
ctait amicale et breve. Il venait malheureusement
de prendre avec son hoéte, lord S*** un
engagement pour une excursion sur son yacht
dans la Me¢diterrance : mais il esperait bien étre
de retour a temps pour assister au mariage. Il le
chargeait de ses respectueux sentiments et de ses
meilleurs voeux pour mademoiselle de Sardonne.



Presqu’en méme temps que cette lettre, un riche
bracelet arrivait de Londres a [’adresse de
Béatrice.



IX

Gustave Calvat

Quatre mois se sont passé€s. — Nous sommes a
Paris, boulevard Malesherbes, chez la mére de
Marianne de La Treillade, ou plutét chez
Marianne elle-méme, qui a son petit salon
particulier ou elle se trouve plus a I’aise pour
potiner, suivant [’expression qu’elle affectionne.
Elle potine, en ce moment, en compagnie de sa
fidéle institutrice, miss Eva Brown, de la gentille
millionnaire américaine, miss Ketty Nicholson,
celle qui a, d’apres Pierrepont, une vague odeur
de pétrole, et de mademoiselle Chalvin, cette
jeune personne qui, si I’on en croit sa bonne
mere, rue quand on la contrarie. Ces demoiselles,
qui se sont lices aux Genéts, se retrouvent avec
plaisir a Paris, en revenant un peu tard, suivant
I’usage actuel, de leurs villégiatures respectives.



Elles sont toutes jolies, y compris I’institutrice
blanche et rousse ; mais la plus jolie est toujours
cette peste de Marianne, avec le pur ovale et la
paleur mate de son visage, ses grands yeux
ironiques et ses petites dents de rongeur.

Marianne ¢était de passage a Paris a 1’époque
du mariage de Béatrice et elle rend compte a ses
amies de cette cérémonie. Elle avait eu lieu dans
I’église de Passy. Beatrice avait désiré qu’elle fht
trés simple a cause de ses deuils et de ses
malheurs de famille. Il y avait d’ailleurs peu de
monde a cause de la saison. Cependant, Marianne
avait remarqué dans I’assistance une quantité de
t€tes de concierges. Elle supposait que c¢’¢taient
des parents du marié... Madame de Montauron
avait prétexte une crise de rhumatisme et n’était
pas venue. Elle s’¢tait fait remplacer par une
boite d’une douzaine de couverts... C’¢tait
ignoble... Le marquis de Pierrepont avait
¢galement manqué a la féte. Il avait envoy¢é une
dépéche de Malte. Son absence avait paru
singuliere... car il était ’intime ami de Fabrice...
mais il avait craint probablement que la marice ne
se jetat a son cou dans 1’église... Il était si content



de sa d¢licieuse personne, et si persuadé¢ que
toutes les femmes [’adoraient! Marianne ne
connaissait rien au monde de plus détestable
qu’un fat... Miss Eva et mademoiselle Chalvin
¢talent du méme sentiment... Seule, miss
Nicholson, timide quoique Américaine, prenait
doucement la défense du marquis... Marianne
insista... C’¢était un homme qu’elle n’avait jamais
pu sentir... D’abord elle lui en voulait d’avoir
compromis, — des pieds a la téte, — sa cousine
d’Aymaret... laquelle, du reste, ne demandait pas
mieux... « I était méme, entre nous, ajoutait-elle,
passablement en train de compromettre Béatrice
de Sardonne, quand elle a eu le bon esprit
d’épouser ce Fabrice, qui me fait I’effet d’un bien
honnéte homme... Ils sont assez bien installés rue
de Prony... C’est ma cousine d’Aymaret qui s’est
occup¢e de ’ameublement... Fabrice voulait faire
des folies... Ma cousine d’Aymaret me disait
qu’elle avait ¢té forcee de I’arréter dans son
¢lan... Il n’est pas riche en réalité... Il n’a que ce
qu’il gagne au jour le jour... Il est vrai qu’il vend
ses tableaux tres chers... Je voudrais bien savoir
par parenthese combien il a demand¢ a la baronne



pour son portrait... A sa place je 1’aurais joliment
salée... pour sa douzaine de couverts !

—FEt le marquis de Pierrepont, dit miss
Nicholson, est-il toujours a Malte ?

— Non... pour le moment, il est, je crois, a
Cythere.

— A Cythére ?

— Oui, — du moins je I’ai vu hier soir au theatre
avec une dame qui m’avait bien I’air d’€tre de ce
pays-la...

— Est-ce qu’il est mauvais sujet ? demanda
miss Nicholson en rougissant.

— Non !... Il se géne ! répliqua Marianne.

Les informations de mademoiselle de La
Treillade, relativement au mariage de Béatrice et
de ses circonstances  accessoires,  peu
bienveillantes dans la forme, étaient assez exactes
quant au fond, et elles nous dispensent d’entrer
dans plus de détails a ce sujet. — Il €tait également
exact que le marquis de Pierrepont €tait de retour
en France depuis quelques semaines ; mais il
n’avait fait d’abord que traverser Paris, sans y



voir personne, pour se rendre immeédiatement aux
Genéts ou sa tante commengait a s’impatienter.
Depuis quelques jours seulement 1l était
définitivement rentré a Paris avec madame de
Montauron, et s’¢tait réinstalle dans son élégant
entresol du boulevard Malesherbes, qui n’était
pas tres loin de 1’hotel ou respirait Marianne de
La Treillade.

Sa premiere visite fut pour la vicomtesse
d’Aymaret, qui demeurait elle-méme pres de 1a,
sur le parc Monceau. Il 1’avait prévenue d’un
mot, et elle I’attendait le coeur un peu serré. Elle
n’avait pas ose€ lui €crire, et elle n’en avait recu
elle-méme aucune nouvelle directe depuis son
départ pour I’Angleterre. Elle ne pouvait oublier
qu’elle I’avait encouragé dans sa malencontreuse
passion pour mademoiselle de Sardonne, qu’elle
s’¢tait faite sa messagere officieuse aupres de la
jeune fille, qu’elle avait contribu¢ enfin pour sa
bonne part a ’humiliation qu’il avait subie, et
dont le mariage de Béatrice avec Fabrice ¢tait
venu encore aggraver ’amertume. Elle n’était
donc pas sans appréhender quelque scene de
desespoir, peut-étre de colere et de reproches.



Mais elle en fut quitte pour la peur. — Il lui
apparut un peu pale, mais calme et courtois, et
méme souriant. Aprés avoir répondu presque
gaiement aux questions qu’elle lui adressait sur
son voyage :

— Chére madame, lui dit-il, je vais encore une
fois abuser de votre amitié... J’ai un conseil a
vous demander.

—Je ne sais pas comment vous pouvez me
demander encore des conseils, dit-elle tristement.

— Je ne m’en lasserai jamais... Je suis, je vous
I’avoue, tres incertain sur la conduite que je dois
tenir avec Fabrice... Vous n’ignorez pas I’amiti¢
assez ¢troite dans laquelle nous avons vécu, lui et
moi, depuis plusieurs annees... Je n’al aucune
raison de rompre mes relations avec lui... Mais,
avant d’aller le voir, je voudrais €tre assuré que
ma présence chez lui ne sera un embarras ni pour
lui, ni pour sa femme, ni pour moi... En d’autres
termes, croyez-vous que mademoiselle de
Sardonne... madame Fabrice veux-je dire... ait
inform¢ son mari des sentiments que j’ai eus pour
elle, et de la recherche que j’ai faite de sa main ?



Vous comprenez que s’il en est ainsi...

— Pardon, si je vous interromps, dit madame
d’Aymaret, mais je ne puis vous certifier deés a
présent que vous n’avez rien a craindre a cet
¢gard... Pas plus tard qu’hier, j’a1 vu Beatrice, et
comme on avait parlé de votre retour, elle m’a dit
qu’apres y avoir réfléchi, elle avait résolu de ne
jamais faire cette confidence a son mari. Elle
considere que ce serait le troubler gratuitement, et
en outre manquer de délicatesse envers vous.

— Vous pensez donc que je puis me présenter
chez eux sans inconvénient ?

—1Il y aurait plus d’inconvénients, il me
semble, a ne pas vous y présenter, Fabrice ne
s’expliquerait pas votre abstention, 1l en
chercherait la cause et la soupconnerait tout au
moins, ce qui ne serait bon pour personne. Je
vous engage donc a ralentir des relations qui
doivent vous étre désormais penibles, mais non a
les rompre brusquement.

— Vous avez raison... J’irai... Je vais méme y
aller en sortant d’ici... pensez-vous que je les
rencontre ?... Madame Fabrice a-t-elle un jour ?



—Oui, le lundi... c’est aujourd’hui mardi...
Mais vous étes toujours str de rencontrer Fabrice
dans son atelier... et probablement aussi sa
femme... Car je crois qu’il est en train de faire
son portrait...

— Ah ! cela m’intéressera.

Il parla ensuite des pieces nouvelles, de
quelques commérages mondains, et ne tarda pas a
prendre conge. — Comme il lui serrait
affectueusement la main :

— Bien heureuse, lui dit la jeune femme avec
emotion, de vous voir si sage !

— Les voyages forment la jeunesse, répondit
Pierrepont en riant, et il partit.

En le complimentant sur sa sagesse, madame
d’Aymaret avait esperé provoquer quelque
expansion confidentielle dont elle avait
¢videmment besoin. Car, aprés avoir redouté de
la part de cet amoureux si cruellement €conduit
des transports trop violents, elle I’avait trouve
d’une tranquillit¢ et d’une sécheresse qui la
laissaient a demi froissée, a demi alarmeée. Si



cette indifférence de Pierrepont €tait sincere, elle
témoignait d’une légeret¢ que les femmes
n’admettent pas dans les affaires de coeur. Mais,
avec la connaissance qu’elle avait du caractere
fier et réservé du marquis, elle craignait plutot
que cette froideur apparente ne dissimulat une de
ces blessures d’autant plus douloureuses et
inquietantes qu’elles saignent en dedans.

Dix minutes plus tard, Pierrepont entrait chez
Fabrice, et sur I’indication d’un domestique, il
montait directement a 1’atelier du peintre avec la
familiarite des anciens jours. Il frappa légeérement
et, soulevant une portiere, il se trouva en face de
Béatrice, dont les levres s’entrouvrirent soudain
comme pour un cri, mais qui resta muette. Elle
ctait assise a quelques pas du chevalet de Fabrice,
tenant un livre d’une main et caressant de 1’autre
la longue chevelure flottante de la petite Marcelle
qui etait agenouillée a ses pieds. Au milieu de
cette grande picce, tendue de tapisseries, et
decorée sobrement de quelques buffets d’un style
sévere, c’était une de ces scenes d’intérieur
comme on en voit dans les vieux tableaux
flamands — ou les nobles joies du travail semblent



se méler aux plus douces idées de bonheur et de
paix domestiques.

Fabrice eut une exclamation joyeuse, et courut
au-devant de Pierrepont a qui la franchise de cet
accueil ne put laisser aucun doute sur la
discrétion de Beéatrice. 11 en eut plus de liberte
d’esprit pour complimenter le jeune ménage sur
son installation. Il s’excusa de nouveau de
n’avoir pu revenir a temps pour le mariage, ayant
¢té retenu a Malte par une grave indisposition de
son ami lord S***, — La main de Béatrice posée
sur la téte de Marcelle s’ouvrait et se refermait un
peu convulsivement, en faisant scintiller les
pierreries de ses bagues. C’¢tait le seul signe
d’émotion que donnat la jeune femme. Elle
remercia Pierrepont du bracelet qu’il lui avait
envoy¢ de Londres et dont elle vanta le bon gofit ;
puis elle s’informa avec intérét de la santé¢ de
madame de Montauron. Pierrepont répondit que
sa tante rajeunissait tous les jours, et que c’¢ctait
un plaisir de la voir. Personne n’ayant dit le
contraire, — quoique tout le monde le pensat, — le
marquis, apres avoir lou¢ chaudement les
portraits €bauchés, qui prenaient effectivement



une tournure de chef d’ceuvre, ne voulut pas
interrompre plus longtemps la séance, et se retira.

Il se retira emportant tout vivant dans son
imagination le tableau de cet intérieur heureux,
honnéte et gracieux qui est la tentation assez
ordinaire des blasés de son age, et qu’il avait lui-
méme réve avec une ardeur si sincere.

Hélas ! qu’elles sont trompeuses souvent ces
mises en scene de bonheur! Que de fois, en
peénétrant vers le soir dans I’intimité d’un salon
de famille, que de fois en passant devant la grille
de quelque riante villa, pleine de soleil, de fleurs
et d’enfants, on se dit : le bonheur est la! — Et
que de fois on s’abuse !

Telle que Fabrice I’a vue, entendue et admirce
pour la premicre fois dans le salon blanc de
madame de Montauron, avec sa beauté de Muse
et sa voix grave et chantante, telle Béatrice est
devant lui en ce moment, et elle est sa femme ! il
a la en méme temps sous les yeux, sous la main,
pres du cceur, sa fille, son art, tout ce qu’il aime
au monde, — et il n’est pas heureux... Les
insinuations  venimeuses de madame de



Montauron reviennent trop souvent a son
souvenir. Il croit sentir dans la maniere d’étre de
Béatrice avec lui une sorte de tristesse résignee,
un manque d’abandon, une froideur un peu
dedaigneuse qui semblent justifier les prophéties
perfides de la baronne. Quoique cette belle statue
lui appartienne, il croit sentir qu’elle ne lui
appartient pas tout enticre, qu’il y a en elle
quelque chose qui se refuse, un fonds de
tendresse passionnée qu’elle ne lui livre pas,
qu’elle garde en réserve. Comme 1l lui est
impossible de soupconner qu’il ait un rival dans
son cceur, il s’en prend a lui-méme, et un peu
aussi a son entourage. Il éprouve un malaise
inquiet : il se surveille avec une défiance pénible
de soi, 1l craint qu’il n’y ait dans son langage,
dans sa tenue, dans ses habitudes personnelles,
quelque gaucherie involontaire, dont les instincts
délicats, le golt raffiné, et la culture supérieure
de sa jeune femme ne soient offensés. Il redoute
¢galement les froissements qu’elle peut ressentir
au contact de quelques relations un peu vulgaires
que le métier et la camaraderie imposent a
I’artiste.



Malheureusement, les appréhensions qui
obsedent Fabrice ne sont pas tres loin de la vérité.
Bien qu’elle D’ait épousé par un coup de
desespoir, Beatrice est entrée chez lui en honnéte
femme, avec la plus sincere résolution d’étouffer
tout sentiment contraire a ses nouveaux devoirs,
et de s’attacher a son mari. Mais, quoiqu’elle
estime son talent, il y a dans I’art du peintre une
partie manuelle et commerciale qui choque la
jeune patricienne. Elle remarque aussi avec
ennui, presque avec souffrance, dans les petites
circonstances quotidiennes de la vie commune,
de légers solécismes de golt, de menus péchés
d’ignorance, des fautes vénielles contre ’usage,
qui dénoncent chez le pauvre grand artiste les
lacunes trop naturelles de 1’é¢ducation premiere.
Les femmes nées et ¢levées comme Beatrice
pardonneraient plus ais€ément un vice, peut-€tre
un crime, qu’une incorrection. — Fabrice,
connaissant la passion de sa femme pour les
exercices du sport, avait voulu qu’elle se remit a
monter a cheval. Il avait pris lui-méme depuis
deux ou trois ans I’habitude de I’équitation, et il
allait assez régulicrement faire une promenade au



Bois le matin. Il était hardi et solide cavalier ;
mais 1l montait mal, sans principes et sans
¢légance. Sa femme en était génee ; elle cherchait
souvent un prétexte pour ne pas 1’accompagner,
préférant se priver de son plaisir favori que de
voir sourire, sur le passage de son mari, les
habitués corrects de 1’allée des Acacias.

Il était €galement vrai qu’il se trouvait parmi
les familiers de 1’atelier de Fabrice, comme de
tous les ateliers, quelques amateurs ou
compagnons de jeunesse, appartenant plus ou
moins a 1’art et a la littérature, et dont le ton et les
facons effarouchaient extrémement Béatrice. Le
peintre, en alléguant ses obligations de travail,
s’efforcait de décourager ces visiteurs parasites,
et d’écarter surtout ceux qui avaient quelque
odeur de bohéme. — Au nombre de ces derniers, il
y en avait un, par malheur, que Fabrice se croyait
forcé de supporter et de ménager, et c’était
précisément celui qui €tait le plus antipathique a
Beatrice. Il s’appelait Gustave Calvat, 1l était le
frere de la premiere femme de Fabrice, et par
consequent ’oncle de la petite Marcelle. Sa
liaison avec Jacques remontait a 1’époque déja



lointaine ou ils avaient ét¢ tous deux ¢leves du
méme maitre dans le méme atelier. Ils avaient
donc un point de départ commun. Mais pendant
que Fabrice, se concentrant dans 1’effort continu
d’un travail austere, arrivait peu a peu aux degrés
les plus ¢levés de son art, Gustave Calvat se
dissipait et se dépensait en paroles, en projets, en
théories, en critiques transcendantes, et en
considérations  esthétiques  qui  faisaient
I’admiration du boulevard des Batignolles. — « Tu
parles trop, et tu ne dessines pas assez », lui disait
sobrement Fabrice.

Calvat avait longtemps chercheé le genre de
peinture qui pourrait le mieux convenir a son
siecle et a lui-méme. Il avait cru plusieurs fois
I’avoir trouvé. Pendant un voyage en Italie, qu’il
avait fait aux frais de Fabrice, 1l s’était engou¢
des peintres primitifs, et il était revenu ne jurant
plus que par Ducio, Cimabue, Giotto, Taddeo
Gaddi, le Masaccio, le Pérugin, — en extase
devant les mosaiques de San-Miniato, et le
simplisme hiératique des Byzantins. — « C’était,
disait-il avec sa faconde trop souvent mouillée
d’alcool, c’était a cette source fraiche et pure



qu’il fallait retremper 1’art ¢€puise du XIX€
siecle... Il se ferait lui-méme personnellement
I’apbtre et le preécurseur d’une nouvelle
renaissance... L’inspiration, le procédé de ces
admirables primitifs, il s’en ¢tait profondément
penétré... Et quel était ce procédé ? La sincérité,
la naiveté, la foi !... L’artiste devait commencer
par passer hardiment I’éponge sur ’histoire du
monde depuis I’an 1400... oublier carrément qu’il
y a eu Luther, qu’il y a eu Voltaire, la prise de la
Bastille, les principes de 89, et cetera, et caetera...
fermer les yeux, se recueillir, s’agenouiller en
esprit au milieu d’un chapitre de vieux moines du
XIV® siecle... puis rouvrir les yeux... et regarder
en haut, simplement, humblement... comme un
petit enfant qui fait sa priere... Et alors... alors
saisir sa palette et peindre ! » — Sur quoi, 1l tragait
dans D’air, de quelques coups de pouce
energiques, les lignes maitresses d’un chef-
d’ceuvre imaginaire.

Il était curieux de voir Gustave Calvat mimer,
suivant sa coutume, cette puissante théorie, en
donnant par moments a son visage de bohémien
des airs et des mouvements d’yeux



préraphaéliques.

Apres avoir peint une Annonciation sur fond
d’or, et une Sainte Famille a longues mains sur
un bleu sans nuages, 1l prit les primitifs en
degolit, — (il y avait de quoi!) — et passa a
I’imitation des Vénitiens, puis a I’école flamande
et hollandaise, qui se rapprochait davantage de la
nature, et enfin a la nature elle-méme, ce fut son
dernier avatar. Il tenait enfin la vérité. Il se mit
donc a copier la nature, toujours avec la
simplicit¢ d’un petit enfant, et dés ce moment ses
ceuvres, qui avaient successivement ressemble a
celles de tout le monde, ne ressemblerent plus a
rien.

Fabrice essayait en vain de lui suggérer que
I’art ne consiste nullement a copier la nature,
laquelle est par elle-méme inerte et stupide, mais
a refléter sur elle 1’idée qu’elle dégage dans notre
intelligence, et a lui préter un peu de 1I’ame que
nous avons et qu’elle n’a pas. Calvat le traitait de
paysagiste en chambre, de peintre de salon, et
I’envoyait finalement a la fosse commune de
I’tmmonde 1déalisme, c’est-a-dire a I’Institut.



Jacques, qui était sans rancune, riait volontiers
des bavardages de son beau-frére et de sa
peinture par gestes. Mais ce qu’il lui pardonnait
moins aisement, c’¢tait le désordre de sa vie qui
s’écoulait a peu pres tout entiere dans les cafés et
les brasseries. Il lui pardonnait plus difficilement
encore le meéchant esprit d’envie, et le
dénigrement haineux dont il poursuivait tout ce
qui avait plus de talent que lui. Malgré tout,
Fabrice continuait d’accueillir amicalement ce
triste parent, et méme de répondre aux fréquents
appels qu’il faisait a sa bourse. C’était d’abord
par une pict¢é d’honnéte homme envers Ila
meémoire de cette premiere femme qui avait éte
sans doute une assez facheuse creature, mais qui
¢tait maintenant une pauvre morte couchée dans
sa froide tombe ; c’¢€tait aussi parce que ce drdle
de Calvat avait au moins une vertu, celle d’aimer
sa niece, la petite Marcelle, — et un mérite, celui
de plaire a ’enfant, ou plutot de ’amuser. Avec
son golit et ses dons pour la mimique, 1l lui jouait
des scénes de Guignol : il savait figurer avec ses
mains des ombres d’animaux sur les murailles, il
imitait leurs cris, 1l 1imitait aussi divers



instruments : 1l faisait enfin mille tours et
grimaces qui arrachaient a Marcelle des ¢€clats de
joie tres doux a ’oreille de son pere.

A la premiére vue et on peut dire au premier
flair, ce grand vieux garcon, dégingandé, et
gesticulant, — avec son nez en bec d’oiseau de
proie, sa moustache gluante, ses ongles douteux,
et sa forte odeur invétérée de tabac et de bicre,
avait ¢t¢ pour Béatrice un objet souverainement
déplaisant. Elle avait été touchée des raisons de
ceeur par lesquelles Fabrice crut devoir lui
expliquer ses ménagements envers son beau-frere
mais ce n’en ¢tait pas moins pour elle une
tristesse et une confusion de subir I’intimité
familiere de ce personnage.

Calvat, de son coté, avait vu d’un trés mauvais
ceil le mariage de Fabrice avec cette grande
dame, dont il pressentait justement les dédains, et
qui ne pouvait manquer de le géner dans ses
habitudes. D’abord, 1l se plaignait d’étre force
maintenant, toutes les fois qu’il allait chez son
beau-frére, de se mettre sur son trente-six, — ce
qui voulait dire, probablement, de se laver les



mains. A part ce grief considérable, il éprouvait
pour Beéatrice ’espece d’aversion que lui inspirait
toute supériorit¢ physique, intellectuelle ou
morale. Enfin, elle 1’inquiétait dans le seul
sentiment honnéte qui lui restat: il craignait
qu’elle ne lui enlevat une part de 1’affection de
Marcelle, et qu’elle ne voulit 1’¢loigner plus ou
moins de ’enfant.

Pour toutes ces raisons, Gustave Calvat
haissait Béatrice autant qu’elle le méprisait, et
I’antipathie mutuelle de ces deux étres rapprochés
par le hasard, et si différents par les instincts et
I’€ducation, ne pouvait que croitre et s’envenimer
avec le temps.



X

Nouvelles de la baronne

Ce doit étre un fait scientifique, — peut-&tre un
fait de suggestion, — que la predilection si
constante et si remarquable des maris pour
I’homme qui est aimé de leur femme. Le pauvre
Fabrice ne devait pas échapper a cette fatalité :
depuis le retour de Pierrepont, 1l montrait pour lui
un redoublement d’amitié, qui s’expliquait peut
étre d’ailleurs par le désir d’assurer a sa femme la
compagnie d’un homme de son monde.
Pierrepont ayant mis une réserve naturelle a
renouveler souvent ses visites au jeune meénage,
le peintre lui en fit des reproches et le pressa a ce
sujet au point de I’embarrasser. De toutes les
gaucheries 1involontaires dont Fabrice pouvait
étre coupable envers sa jeune femme, ce ne fut
pas celle dont elle fut le moins choquée. Oubliant



trop que Fabrice ignorait absolument son secret et
celui de Pierrepont, elle vit dans son insistance a
attirer le marquis chez elle un manque de tact,
une maladresse agacgante, et de plus une véritable
cruaut¢ envers elle. — Comment ! quand elle
s’¢épuisait en efforts de volonté et de courage pour
chasser de sa pensee celui qu’elle avait tant aimé,
c’¢tait son mari qui le lui ramenait par la main et
qui lui imposait sa présence troublante !

Ce fut un nouveau grief qui vint se joindre a
tous ceux qu’elle nourrissait déja contre lui, et
qui n’avaient guere au fond plus de justice. Mais
quand une femme a le malheur de ne pas aimer
son mari, elle trouve toujours des raisons pour
pallier a ses propres yeux un tort que sa
conscience réprouve, et elle est presque de bonne
foi car pour son esprit aigri tout est froissement,
pour son cceur malade tout est blessure.

Beatrice avait toutefois I’ame trop haute pour
ceder a la tentation wvulgaire d’abuser de
I’aveuglement de son mari. Elle persista donc
dans la conduite qu’elle s’était tracée d’avance en
prévision du retour de Pierrepont, et il lui fut



d’autant plus facile de le tenir a distance, qu’il
paraissait 1’éviter lui-méme avec autant de soin et
de hauteur, préférant évidemment encourir les
reproches du mari que les mépris de la femme.

Fabrice cependant, tout en sentant avec
amertume la froideur triste dont Béatrice ne se
départait jamais avec lui, ne désespérait pas de la
vaincre a la longue, a force d’attentions
généreuses et delicates. Apres avoir gaté et paré
de son mieux pendant tout le cours de 1I’hiver son
ingrate 1dole, 1l lui loua pour 1’été, entre Meudon
et Bellevue, une jolie villa qui avait, entre autres
agrements, celui de la rapprocher de son amie
madame d’Aymaret, laquelle passait elle-méme
cette année-la la saison a Versailles. L’ habitation,
souvent occupée par des peintres, a cause de
quelques dispositions spéciales, ¢était assez
simple, mais elle dominait la radieuse vallée de la
Seine, et, a ’arriere-plan, le mirage grandiose de
Paris. Le rez-de-chaussée ouvrait de plain-pied
sur le plateau d’un vaste jardin qui descendait en
pente douce presque jusqu’a la Seine, a travers
des bouquets de bois, des pelouses et des taillis
un peu negligés et sauvages. — On rencontrait a



mi-cOte une espece de grand hangar fermé et vitre
qui servait d’atelier a Fabrice. Tout a fait au bas
du jardin, s’¢tendait une allée rectiligne bordée de
charmilles treillagees, et qui par son grand style
paraissait €tre le reste d’un ancien parc de
chateau. Un chemin public profondément
encaiss¢ passait au-dessous. Elle était bornée, a
ses deux extrémités, par des murs tres ¢€leves,
contre I’un desquels on avait établi une plaque de
tir. En face, a I’autre bout, €tait un banc rustique.

Cette allée, malgré quelques vues ménagées
sur la campagne, ¢€tait un lieu particulierement
retiré et solitaire que la femme du peintre avait
pris en affection. — Elle y promenait sa réverie,
par un apres-midi du mois de juillet, quand elle
vit paraitre au détour d’un sentier la vicomtesse
d’Aymaret, qui lui dit gaiement :

— J’¢tais stire de te trouver dans 1’allée des
soupirs !

Puis, apres I’avoir embrassee :

—Je viens t’apprendre une nouvelle... assez

inattendue... La pauvre baronne, qui se flattait si
bien d’avoir encore trente ans a vivre...



—Quoi ! s’écria Béatrice en lui saisissant le
bras violemment.

— Elle est morte la nuit derniére, ma chere, —
d’un acces de goutte sur le cceur... c’est
Pierrepont qui m’envoie une dépéche, en me
chargeant de te...

Madame d’Aymaret s’interrompit : Béatrice,
devenue subitement tres pale, la regardait avec
une fixité effrayante... une faible convulsion
plissa sa bouche; elle s’appuya contre la
charmille, défaillit tout a fait, et glissa sur le sol.

La vicomtesse poussa un leéger cri, parut
hesiter une seconde, puis, comprenant qu’elle
¢tait trop loin de I’habitation pour étre entendue,
elle s’agenouilla devant la jeune femme
¢vanouie, et lui fit respirer son flacon de sels, en
lui prodiguant de douces paroles. Béatrice reprit
peu a peu connaissance, et pendant qu’elle se
relevait d’un air €tonné et égaré :

—Qu’est-ce que j’ai eu ? murmura-t-elle. —
Elle contracta son front brusquement, et son pale
visage se couvrit d’une couche de pourpre.



— Ah ! je me rappelle !

— Veux-tu que j’aille prévenir ton mari ? dit
madame d’Aymaret, en [’aidant a gagner un
banc.

— Non... Non... d’ailleurs, 1l est allé a Paris...
As-tu la dépéche ?

— La voila.

Beéatrice lut le télegramme, et laissant tomber
ses deux bras par un geste d’accablement :

— Ah ! mon Dieu ! dit-elle a demi voix, c’est
pour m’achever ?

Et, comme madame d’Aymaret la contemplait
avec stupeur :

—Tu me crois folle ?... reprit-elle. Tu ne
t’expliques pas I’émotion que me cause la mort
de cette femme ?

— C’est vrai... je ne comprends pas... mais
absolument pas.

— Eh bien ! tu vas comprendre mais promets-
moi sur I’honneur que ce que je vais te dire
restera entre nous deux ?



— Je te le promets... Tu me fais peur... Qu’est-
cequ’ilya?

— 11y a, ma pauvre Elise, il y a que j’aimais le
marquis de Pierrepont... je 1’aime depuis que
j’existe ; et j’al refusé sa main parce que sa tante
m’avait juré¢ qu’elle le déshériterait si je
I’épousais... et aujourd’hui... elle est morte...
comprends-tu ?... morte quelques mois apres mon
mariage avec un autre... et si j’avais attendu ces
quelques mois, j’aurais été sa femme... et j’en
suis séparée a jamais... et je I’aime depuis que
j’existe !

Elle cacha son visage dans ses mains et
sanglota.

Pour madame d’Aymaret, qui jusqu’a cet
instant n’avait pas cess¢ d’€tre convaincue que
Béatrice avait ¢épous¢ Fabrice par un
entrainement de passion, cette révélation était si
nouvelle, si bouleversante qu’elle n’y put
repondre d’abord que par de confuses
exclamations d’¢tonnement et de pitié :

— Ah! est-ce possible!... Pauvre amie !
Pauvre chere !... Comment ne m’as-tu pas dit cela



dans le temps !

Beéatrice lui conta alors bricvement, par
phrases entrecoupées, ce qui s’¢tait pass€ moins
d’un an auparavant entre elle et la baronne de
Montauron, — I’engagement qu’elle avait pris de
se taire, — engagement que la mort venait de
rompre.

—Et quand méme, ajoutait-elle, j’aurais ¢été
libre alors de te confier mon secret, je ne 1’aurais
pas fait... je te connais... Tu n’aurais pu y tenir...
tu aurais tout dit au marquis... Il aurait brave sa
tante, et le malheur serait arrivé... J’aurais été
cause de sa ruine, et peut-étre me [’aurait-il
reprochée un jour : en tout cas, moi, je me la
serais reprochée !... Non, vois-tu, ma seule faute
a ¢t¢ de ne pas suivre ma premiere inspiration...
de ne pas entrer au couvent, — au lieu de faire ce
malheureux mariage... et de tromper un honnéte
homme !

— Mais, dit madame d’Aymaret, cet honnéte
homme, qui est en méme temps un homme de
grand cceur et de grand talent, ne peux-tu donc
I’aimer un peu ?



— J’al essayé... Je ne pouvais d¢ja pas... Juge...
maintenant ! répliqua Béatrice avec une sorte
d’emportement.

Interrogée affectueusement par son amie, elle
la mit dans la confidence de ses souffrances
domestiques, de ses froissements continuels, de
ses secrets dégolts. Madame d’Aymaret affecta
de rire de ces petites miseres, comparees aux
sérieuses douleurs de la vie ; elle représenta tres
justement a Béatrice qu’il lui suffirait de Ie
vouloir pour effacer de Iégeres inégalités
d’éducation entre elle et son mari en lui donnant,
avec gentillesse et gaieté, quelques lecons de
parfaite correction, qu’il recevrait certainement
avec la méme bonne grace. La vraie souffrance
de Béatrice était cet amour €tranger qu’elle avait
apport¢ comme malgré elle dans son ménage ;
c’¢tait cet amour qui lui 6tait tout courage, qui lui
empoisonnait toutes choses et dont il fallait faire
franchement le sacrifice.

— Facile a dire ! murmura Béatrice.

Madame d’Aymaret, prenant un ton plus
confidentiel, lui fit alors entendre qu’elle avait eu



elle-méme, quelques années  auparavant,
I’occasion de faire un sacrifice du méme genre,
qu’elle savait que c’était difficile, mais pas
impossible...

— Et tu avoueras, ma chere, ajouta-t-elle, que
j’aurais eu de meilleures excuses que toi ?

— Et comment t’y es-tu prise ? dit Béatrice,
que cette circonstance mysterieuse intéressait. Tu
as cesse de le voir ?

— Ma chere, cesser de se voir est un vain mot.
On ne cesse jamais de se voir quand on est du
méme monde... Non... j’ai simplement et
sincerement changé mon amour en amitié... De
cette fagcon, le coeur ne perd pas tout.

Beatrice la regarda au fond des yeux :
— C’¢tait Pierrepont ? dit-elle tres bas.

— Il y a quatre ans de cela... répondit madame
d’Aymaret. Je ne me souviens pas tres bien...
mais c’¢tait quelqu’un qui lui ressemblait
beaucoup... Du reste, sois tranquille... 1l ne
m’aimait pas autant qu’il t’a aimée... Car, moi, ce
n’¢tait pas pour m’épouser...



Beéatrice hésita, puis elle 1’attira vers elle et,
pendant qu’clle 1’embrassait, elles pleurerent
toutes deux.

—Eh bien! je tacherai... reprit Béatrice. Tu
m’aideras de tes conseils, de ton exemple... Mais
toi tu es une sage petite femme, et moi un pauvre
étre tourmenté... N’importe, je suis heureuse de
pouvoir maintenant causer de tout cela avec toi...
Mais surtout, jamais un mot, jamais un souffle
qui puisse faire soupconner au marquis ce que je
t’al confié !

—Si je commettais une pareille faute, dit
madame d’Aymaret en riant, je ne serais plus une
sage petite femme...

Le soir approchait et elle fut forceée de partir...
Mais elle revint voir son amie assidiment
pendant quelques jours, jusqu’a ce qu’elle lui
semblat plus calme. Cependant, quoiqu’elle se
prétat docilement aux exhortations tendres de
madame d’Aymaret, il ¢€tait impossible que
Béatrice ne demeurat pas profondément troublée
des réflexions et des regrets que lui suggérait
forcément la mort de madame de Montauron... il



¢tait 1mpossible que ses devoirs ne lui en
parussent pas encore plus difficiles et ses
déplaisirs plus amers.



XI

« Fin de siecle »

Madame de Montauron n’ayant pas pris de
dispositions contraires, le marquis de Pierrepont
héritait 1également de la totalité de ses biens, ce
qui lui constituait désormais un revenu annuel de
plus de quatre cent mille francs. Il passa les
premiers temps de son deuil a chasser
solitairement dans sa proprieté des Genéts et
rentra a Paris vers la fin d’octobre. Il s’installa
dans le grand hotel de la rue de Varenne qui avait
appartenu a sa tante ; mais i1l garda en méme
temps son entresol du boulevard Malesherbes, ce
qui fit sourire les dames... Il avait toujours éte,
méme au temps de sa pauvreté relative, un
personnage tres en vue dans le monde parisien,
ou sa grace chevaleresque, sa dignité personnelle,
sa galanterie discrete semblaient donner le ton de



la distinction la plus parfaite. Ce ne fut donc pas
sans surprise qu’on le vit reparaitre sur la sceéne
ou il €tait si connu et si apprecié, avec des allures
beaucoup moins irréprochables. D¢ja 1’hiver
précédent, apres son retour de Londres, on avait
remarqué des changements bizarres dans ses
habitudes. Assez fré¢quemment on I’avait apercu
au théatre, derriere I’écran d’une avant-sceéne, en
compagnie de jeunes femmes fort agréables sans
doute, mais avec lesquelles il n’est pas d’usage
de se montrer en public, quand on a passé
I’adolescence. Ce détail, on peut s’en souvenir,
n’avait pas échappé a la clairvoyance de
Marianne de La Treillade. — On I’avait vu
¢galement chevaucher sans fagon dans les allées
du Bois, a co6t¢ de quelques amazones peu
farouches, ce qui n’¢tonnait pas moins de la part
d’un homme pass€¢ maitre en fait de bienséance.
On disait méme qu’il avait rapporté d’ Angleterre
un vice qui ne parait pas y €tre aussi rare qu’il
I’est chez nous. Du moins, le vicomte d’ Aymaret,
qui s’y connaissait, assurait a sa femme que ce
diable de Pierrepont avait pris la-bas un gofit tout
a fait confortable pour le porto et le brandy.



Les deux personnes qui, dans tout Paris,
s’intéressaient le plus au marquis de Pierrepont,
c’est-a-dire Béatrice et madame d’Aymaret,
s’¢taient émues des ce temps-la de ces méchants
bruits. Mais elles avaient aime a se persuader que
ces propos ¢taient de pures médisances.

Cependant, a peine rentré¢ a Paris, le riche
heritier de madame de Montauron, comme gris¢
par sa nouvelle fortune, donna a ses ¢carts de
tenue et de conduite un éclat tel qu’il devint
impossible aux plus bienveillants de méconnaitre
I’étrange métamorphose qui s’était opéree dans
son caractere. Il n’avait jamais €t€ un puritain ;
mais on l’avait toujours vu apporter, dans les
aventures de galanterie, toute la d¢licatesse
morale qu’elles comportent et qui semble
consister, pour ’honnéte homme, a ne pas mettre
le public dans la confidence de ses amours,
encore moins de ses vices. Et maintenant, on et
dit qu’il affectait de braver I’opinion. C’est ainsi
qu’il affichait fort indiscretement sa liaison avec
une ¢toile d’opérette qui, grace il ses libéralités,
menait chaque jour au Bois le plus bel attelage de
France. Mais c’¢était 1a, disait-on, le moindre de



ses égarements, et on commengait il lui préter des
traits de mceurs qui avaient un assez vilain
caractere de débauche. On parlait entre haut et
bas, dans les cercles et dans les salons, de
certains soupers hebdomadaires ou il réunissait a
quelques amis des séries de ces femmes sans
préjugés que Paris voit flotter, comme des astres
cchappés de leur orbite, sur les frontieres du
monde et du demi-monde. Quelques-unes y
¢taient méme amenees par leurs maris, dont c’est
assez faire I’¢loge.

On racontait de  Pierrepont d’autres
excentricités du méme ordre qu’il est inutile de
préciser et qui, sans atteindre formellement son
honneur, soulevaient peu a peu autour de son
nom, jusque-la si respecté, une rumeur de
mesestime.

Beatrice et madame d’Aymaret étaient trop
meélées au mouvement parisien pour ne pas avoir
ca et la, tantot au théatre, tantot au Bois,
I’occasion de constater par leurs yeux les
désordres tres peu dissimulés du marquis. La
vicomtesse é€tait, en outre, renseignée a ce sujet



par son mari, convive assez habituel des fameux
soupers, et Béatrice 1’¢tait de son cOté par
Gustave Calvat, que son industrie de bohémien,
mepris€, mais amusant, — introduisait dans les
théatres et dans les cafés de journalistes ou il
recueillait avidement les scandales courants du
Tout-Paris. Il n’y avait jamais eu beaucoup de
sympathie entre lui et Pierrepont, qu’il
rencontrait souvent autrefois chez son beau-frere,
et il était bien aise de mettre ses incartades en
relief, surtout devant Béatrice, dont il sentait la
secrete solidarité avec un homme de sa caste.
Mais ce qui, aupres des deux jeunes femmes,
accusait Pierrepont plus que tout le reste, c’était
le fait de les avoir completement abandonnées
I’une et ’autre, comme par un aveu de son
indignité. Il ne paraissait méme plus a ’atelier de
Fabrice, qui, dans sa fidele amiti¢ pour son
camarade de combat et d’ambulance, s’en
montrait tres affecte.

Pierrepont, du reste, avait renonc¢ a la plupart
de ses anciennes relations. On 1’apercevait
pourtant encore quelquefois dans le monde ; car
nous le trouvons, vers le milieu du mois de



décembre, dans le petit salon de Marianne de La
Treillade. 11 est vrai qu’il y est amené par une
circonstance tout a fait exceptionnelle : il vient
complimenter mademoiselle de La Treillade sur
son mariage. Car cette jolie fille se marie. Elle
¢pouse le baron Jules Grebe, fils de la maison de
banque Grebe freres, — déja propriétaire d’une
douzaine de millions du fait de son pere, et
héritier présomptif de son oncle.

Au moment ou Pierrepont se présente,
madame de La Treillade, trés affairée et les bras
chargés de précieux cartons, est pres de sortir :
elle le prie de 1’excuser si elle le laisse seul avec
sa fille et miss Eva ; mais on ’attend au grand
magasin de blanc du boulevard.

Si, jadis, Pierrepont n’a pas appréci€ pour son
compte mademoiselle de La Treillade au point de
vue du mariage, il ne 1’en a pas moins jugee fort
digne d’intérét a d’autres €gards, et il continue de
la cultiver de temps en temps, a tout €événement,
comme une personne d’avenir.

— Mademoiselle, lui dit-il en s’asseyant, d’un
ton de gravit€¢ un peu €équivoque, permettez-moi



de vous adresser mes plus sinceres félicitations...
Vous €épousez un de mes jeunes et bons amis, —
un parfait galant homme, — et un excellent
garcon, dont vous ferez tout ce que vous voudrez.

—Je ne sais pas, répond Marianne en le
regardant en plein de ses grands yeux railleurs, je
ne sais pas s’il est aussi exemplaire que vous le
faites ; mais 1l vous donne, en tout cas, un

exemple que vous devriez bien suivre... il fait une
fin !

— Malheureusement, mademoiselle, tout le
monde n’en trouve pas une aussi belle occasion.

— Et notez, reprend Marianne, qu’il est plus
jeune que vous de plusieurs années...

— Oui ; mais moi, mademoiselle, je suis tres
jeune pour mon age !

—On le dit !

— On a parfaitement raison... tandis que lui —
Jules — est tres rassis pour le sien.

—Jen suis enchantée, riposte Marianne, et
vous ne sauriez m’en faire un ¢loge qui me
touche davantage. Je suis moi-méme tellement



douce, tranquille et sensible, qu’un mari trop vif
me serait infiniment désagréable.

—Jen suis depuis longtemps convaincu,
mademoiselle, et a tel point que je me suis permis
d’en avertir mon jeune ami.

— Comment cela, mon cher monsieur ?

— Mon Dieu, oui... Mon cher Jules, lui ai-je dit
— car nous en sommes dans ces termes-la tous
deux — j’ai eu le plaisir de rencontrer
mademoiselle de La Treillade a la campagne,
chez ma tante... J’ai eu ’occasion de 1’¢tudier —
et j’al remarqué chez elle une douceur, une
sensibilit¢ — et passez-moi |’expression,
mademoiselle, une candeur... qui demandent les
plus grands ménagements.

— Monsieur de Pierrepont, Je ne sais vraiment
comment vous remercier de vos bontés pour
moi...

— Elles ne font  que commencer,
mademoiselle... si vous les encouragez !

—Eh bien! je les encourage... Viendrez-vous
me voir quand je serai mariée ?



— Tous les jours, mademoiselle, si vous me le
permettez.

— Tous les jours, c’est peut-€tre beaucoup... Ce
serait bien fatigant pour vous... car nous allons
demeurer rue de Monceau — et c’est un peu loin
de votre affreuse rue de Varenne.

— Pardon, mademoiselle... mais
concurremment avec mon hotel de la rue de
Varenne, je conserve mon entresol du boulevard
Malesherbes.

— Pourquoi, monsieur ?
— Pour avoir ’honneur de rester votre voisin.

— Vraiment !... si vous saviez comme je
m’amuse, monsieur de Pierrepont !

—Mais je ne m’ennuie pas non plus,
mademoiselle, je vous assure !

Ce dialogue, qui paraissait divertir beaucoup
I’institutrice, fut interrompu par 1’entrée de deux
ou trois jeunes personnes qui firent irruption dans
le salon de Marianne en piaffant sous leurs
fourrures musquées. Le frais visage américain de
miss Ketty Nicholson — une des nouvelles venues



— prit une teinte de rose de Bengale quand elle
apercut Pierrepont. Malheureusement, le marquis
ne crut pas devoir prolonger sa visite et se retira
apres avoir serr¢ la main de Marianne, qui lui dit
comme il sortait :

— Je ne vous tiens pas quitte !
— Je P’espere bien ! dit Pierrepont.

Apres les  embrassades  préliminaires,
mesdemoiselles Chalvin et d’Alvarez qui
accompagnaient miss Nicholson, demanderent
avec empressement si la date du mariage était
fixee.

— QOui, dit Marianne, elle est fixée au 5
janvier... pour mes étrennes, ou plutdt pour celles
de mon mari.

— Croirais-tu, ma chere, dit mademoiselle
Chalvin, que je ne 1’ai jamais rencontre, ton
fiancé... Je meurs d’envie de le voir.

— Gourmande, dit Marianne. — Eh bien ! sois
heureuse... je ’attends.

— On le dit charmant, ma cheére.

— Il I’est, ma chere. Je trouve méme le mot



charmant un peu faible...

Le moment d’apres, la porte s’ouvrit, et on vit
entrer le baron Jules Grebe, autrement dit Fin de
siecle. C’¢€tait un surnom, ou plutdt un titre qu’il
aimait a se donner lui-méme, et dont ses amis
I’appelaient familierement. 11 était fils unique ; il
avait été fort gaté par sa mere, qui n’avait pas
cess¢ d’étre en extase devant lui depuis le jour ou
elle I’avait vu bailler pour la premiere fois. Elle
avait souri avec attendrissement a ses premicres
débauches de jeunesse, et elle avait finalement
beaucoup contribué a en faire I’insupportable
petit monsieur qu’il €tait. Pour conserver dans le
monde la prépondérance et la suprématie
auxquelles on 1’avait habitu¢ dans sa famille, il
avait cherché une attitude, une pose qui le
dispensat de tout autre mérite. Il n’avait rien
trouvé de mieux que d’étonner — ou plutot,
comme 1l le disait, d’épater ses contemporains
par une affectation de cynique perversite.
Quelques bribes de Darwin, recueillies ¢a et 1a, et
meélées a une confuse teinture de Schopenhauer,
lui avaient fourni la vague théorie du nihilisme
moral qu’il affichait. En toutes choses, en



littérature, en art, en politique, mais surtout en
morale, 1l se déclarait profondément sceptique,
blasé, désabusé, écceuré des vieilles conventions,
corrompu et décadent jusqu’aux moelles,
deliquescent méme, et a ce point deéliquescent
qu’on serait bientot forceé, comme il le disait avec
orgueil, de le ramasser avec une cuillere. Telles
ctaient les prétentions de « Fin de siecle », qui,
n’ayant plus les croyances du passe, et n’ayant
pas davantage celles de I’avenir, n’en avait
naturellement aucune.

Quelques-uns de ses camarades de cercle,
¢blouis par son aplomb, par sa grande fortune et
son immoralité¢ doctrinale, le regardaient comme
un homme tres fort, et il était lui-méme de cet
avis.

Cependant les frais de représentation du jeune
baron avaient pris, dans ces derniers temps, de
telles proportions, que son oncle 1’avait menace
non seulement de le déshériter, mais de le
pourvoir d’un conseil judiciaire, s’il ne se
rangeait pas. C’est pourquoi il épousait Marianne
de La Treillade, qu’il se proposait d’ailleurs



d’épater extraordinairement.

Jules Grebe était de sa personne un garcon de
vingt-six a vingt-sept ans, petit de taille, mais
bien fait et d’une ¢€légance ultra-britannique. Ce
qui le déparait un peu, c’était une paire de gros
yeux d’un bleu pale dont I’expression était morne
et a demi éteinte. I marchait résolument, en
faisant sonner ses pas, et les jambes toujours un
peu écartées, comme si, méme a pied, il elt été a
cheval.

C’était avec cette allure triomphale qu’il
s’avancait dans le salon de Marianne : 1l salua
d’un petit coup de téte ironique et remit dans les
belles mains de sa fiancée une énorme boite de
chocolat. Sa maniere de faire sa cour ¢tait
ctrange : elle consista, ce jour-la, a manger, sous
les yeux émerveillés des jeunes filles, une
quantit¢ prodigicuse de chocolats a la creme.
Surexcité par les rires admiratifs de la galerie, il
poursuivit de son air froid et morne cet aimable
jeu jusqu’a ce qu’il et completement videé la
boite. Il n’¢était pas, au fond, sans inqui¢tude sur
les suites d’un pareil exploit ; mais il avait €paté



ces demoiselles, et 1l était heureux.

Le mariage eut lieu trois semaines plus tard, a
I’église Saint-Augustin. Le jeune couple avait été
d’accord pour ne pas faire le banal voyage de
noces. Il entra donc le soir méme, en quittant
I’appartement de madame de La Treillade, dans
I’hétel que Marianne avait fait acheter a son mari
rue de Monceau, et dont elle avait dirigé elle-
méme 1’aménagement avec beaucoup de gofit, car
ce n’¢était pas le golit qui lui manquait.

Un boudoir capitonné de soie bouton d’or
précedait la chambre a coucher de la jeune
femme. Elle s’y arréta, rejeta le capuchon de sa
pelisse, découvrit sa téte charmante, et, comme
lasse des cérémonies de la journée, se laissa
tomber dans un fauteuil. Son mari s’¢tait adosse a
la cheminée et se chauffait les pieds. Il avait paru
tout le jour plus froidement dédaigneux que
jamais ; et, en ce moment méme ou il se trouvait
seul avec sa jolie femme sur le seuil de la
chambre nuptiale entrouverte, il n’avait pour elle
qu’un sourire railleur et un mauvais regard
sarcastique.



— Ma chere enfant, lui dit-il tout a coup, est-ce
que vous €tes vieux jeu ?

— Vieux jeu ?... Pardon... je ne comprends pas.

—Je vous demande, ma chere, reprit le jeune
baron, si vous avez la simplicit¢ de prendre au
sérieux les vieilles routines sociales, les
conventions démodées de nos péres... et en
particulier le mariage !

— Ou voulez-vous en venir, mon cher Jules ?

— A nous bien entendre tous deux, ma chére
enfant, et pour cela il est nécessaire de nous bien
connaitre... Quant a moi, je vais vous dire
nettement ce que je suis... On vous aura conte,
peut-&tre, que j’¢tais un terrible libertin, un
déprave, un don Juan... Rien de pareil, ma chere...
je suis tout uniment un homme de mon temps,
degagé de toutes traditions, de tout préjuge... un
homme qui peut se soumettre a la coutume et a
son oncle... mais sans aliéner son indépendance.

—Et ensuite ? dit Marianne avec une
indifférence souriante qui ne laissa pas de
décontenancer légerement le baron.



— Ensuite... mon Dieu !... simplement... j’ai
voulu vous prévenir que vous pouvez compter sur
mes meilleurs sentiments, mais que vous ne
devez pas attendre de moi les assiduités... les
habitudes régulieres d’un mari¢ de village.

—Ca veut dire ? demanda la jeune femme,
toujours gracieuse et impassible.

— Ca veut dire... que pour ¢€tablir tout de suite
le principe de cette indépendance que je réclame,
je sollicite la permission d’aller ce soir faire un
tour de cercle... si, bien entendu, cela ne vous
contrarie pas trop.

— Cela me fait le plus grand plaisir, mon ami.

— J’ajoute que je rentrerai peut-étre un peu
tard... vers le matin.

— Vous me comblez ! répondit-elle.

— Eh bien ! dit le jeune homme en prenant son
chapeau, c’est parfait comme c¢a... vous me
permettez de vous baiser la main ?

— Avec reconnaissance ! dit Marianne, et elle
lui tendit sa main gantee.

Jules Grebe sortit de son pas vainqueur et



gagna la rue par un escalier particulier de leur
appartement.

C’était un coup d’éclat qu’il avait prémeédité
depuis plusieurs semaines et dont 1l espérait
retirer quelque gloire. Aller passer sa nuit de
noces chez sa maitresse, rien ne pouvait étre plus
«fin de siecle», — rien ne pouvait mieux
témoigner de son profond mépris pour la morale
bourgeoise.

Il descendit, en fumant, I’avenue de Messine,
fit quelques centaines de pas sur le boulevard
Haussmann, dans la direction de la rue
d’Argenson ou demeurait sa maitresse, qui
I’attendait, et brusquement s’arréta... En réalit¢,
le cceur lui manquait : soit que 1’énormité de sa
vilaine action réveillat sa conscience hébétée, soit
que la tranquille ironie de Marianne [D’efit
inquiete, soit qu’il fit tout bonnement amoureux
de sa femme, il renonga a pousser plus loin son
indigne fanfaronnade et reprit tout doucement le
chemin de la rue de Monceau. — Apres une si
courte absence, il lui serait facile de tourner la
chose en plaisanterie.



Rentré¢ chez lui, il pénétra, en souriant a
I’avance, dans le boudoir jaune ou il avait laissé
sa femme : deux ou trois lampes y briilaient
encore ; mais Marianne n’y ¢tait plus. — Apres
avoir frappé discretement, il passa dans la
chambre a coucher qui était faiblement éclairée ;
il vit avec surprise qu’il n’y avait personne. Il
monta a la hate chez I’institutrice, miss Brown ;
elle n’¢tait pas chez elle. — N’osant interroger les
domestiques, 1l sortit de nouveau et alla
s’informer a 1’hdtel du boulevard Malesherbes ou
demeurait madame de La Treillade. — Marianne
n’y avait pas paru. — Il retourna alors chez lui et
se promena dans la chambre de sa femme de
minuit a sept heures du matin, ou il eut la
satisfaction de voir rentrer Marianne frileusement
enveloppée dans un manteau de loutre.

—D’ou venez-vous ? luir dit-il d’une voix
étouftfée.

—Je viens de promener mon indépendance
comme vous promeniez la votre.

— Ca, c’est un peu fort ! s’écria le jeune baron.

— N’est-ce pas ? dit Marianne.



— Mais mot, reprit-il, je n’ai voulu faire qu’une
plaisanterie !

— Mot aussi, dit la jeune femme.

— Pour qui me prenez-vous, décidément ? dit-il
en bégayant de colere.

— Je vous prends pour un pauvre gar¢on qui a
une mine de déterré. Allez vous reposer, mon
ami, croyez-moi... Voyons, allez !

Elle lui montra la porte, et il sortit, — car il
ctait ¢pate.

— Mon cher, disait-i1l quelques jours plus tard
sur un ton de confidence au marquis de
Pierrepont, vous savez si je suis « fin de
siecle » !... eh bien ! ma femme 1’est encore plus
que moi !

— Vous m’étonnez, Jules, répondit Pierrepont.



XII

La loge des Francais

Deux mois environ apres le mariage de
mademoiselle de La Treillade avec le baron Jules
Grebe, Fabrice et sa femme, en compagnie de M.
et de madame d’Aymaret, ¢taient allés passer la
soirée au Théatre-Francais. Ils occupaient cette
grande baignoire d’avant-scéne que beaucoup de
Parisiens connaissent, et dont 1’administration du
théatre, a qui elle est réservée, fait profiter de
temps en temps les amis de la maison. La loge est
d’autant plus recherchée qu’elle communique
avec un petit salon meénagé de ’autre coté du
couloir.

Il était neuf heures et demie et le rideau venait
de se relever sur le second acte de Mademoiselle
de la Seigliere, quand I’attention que Béatrice et
madame d’Aymaret prétaient a la piece fut



brusquement troublée par la bruyante installation
de trois ou quatre personnes dans 1’avant-sceéne
qui leur faisait face. Elles reconnurent tout de
suite la baronne Grebe, née de La Treillade,
escortée de sa fidéle institutrice, de son mari et du
marquis de Pierrepont. Cette société avait I’air de
trés belle humeur, et I’exubérance de son entrain
souleva dans la salle quelques chuts réprobateurs.

Tout Paris s’entretenait, depuis quelque temps,
de I’intimité de Pierrepont avec la jeune baronne
Grebe, et quant au baron, entierement dompte,
fasciné et hypnotis¢ par sa femme, 1l avait pris
rang parmi ces maris dont le monde regorge et
dont on ne sait si on doit plaindre I’aveuglement
ou admirer la complaisance. Méme pour ceux qui
n’en connaissaient pas les détails les plus
facheux, cette liaison publique de Pierrepont avec
une jeune mariée de la veille avait un faux air de
détournement de mineure, qui geénéralement
déplut. On peut croire qu’elle fut une tristesse
nouvelle pour ses amis des anciens jours, qui
voyaient se dégrader ainsi sous leurs yeux, de
scandale en scandale, cette noble, délicate et
chevaleresque figure qui les avait charmés.



Il y avait longtemps que Beatrice et son amie
n’avaient prononce entre elles le nom du marquis
quand elles eurent la pénible surprise de se
trouver face a face avec lui et avec Marianne
dans D’avant-scene du Théatre-Francais. Elles
virent aussitot qu’elles ¢étaient elles-mémes
reconnues, et elles crurent remarquer au jeu des
lorgnettes et a 1’expression des physionomies
qu’elles n’étaient pas €trangeres a la conversation
de leur wvis-a-vis. Marianne parlait avec
animation, paraissant diriger avec insistance
I’attention de Pierrepont sur la loge de Fabrice.

A Tentracte, Fabrice, qu’un travail urgent
rappelait chez lui, se retira, suivi de M.
d’Aymaret, qui allait faire un bésigue au cercle.
Sa femme devait reconduire Béatrice.

Au méme moment, le marquis de Pierrepont,
semblant obéir un peu a regret a quelque priere
de Marianne, se levait et sortait lui-méme de son
avant-sceéne. — Béatrice, qui, derriere son écran,
ne le quittait pas du regard, sentit son cceur
bondir et posa brusquement une main sur son
sein.



— Qu’as-tu donc ? lui dit madame d’ Aymaret.
— Je suis stre qu’il vient ici !

— Tu es folle... impossible !

— Tu vas voir !

Trois ou quatre minutes plus lard, on frappa
Iégérement a la porte de la loge, madame
d’ Aymaret alla ouvrir, et Pierrepont entra.

Il salua avec une politesse un peu raide, et,
jetant les yeux autour de lui, comme ¢tonné de
voir les deux femmes seules :

— Fabrice est donc parti ? demanda-t-il.

— Oui, dit madame d’Aymaret, il vient de s’en
aller.

— Ah !... faché... trés faché ! — dit Pierrepont
en prenant avec une gaucherie étrange le siege
qu’on lui offrait. — Il lui arriva en s’asseyant de
laisser tomber a deux reprises sa lorgnette, qu’il
tenait a la main, et 1l la ramassa en riant plus que
de raison de sa maladresse. — J’¢tais charge,
reprit-1l, d’une commission pour lui... pour ce
bon Fabrice... mais, certainement, madame
Fabrice voudra bien me servir d’intermédiaire...



je n’en doute pas... et, naturellement, elle
obtiendra toutes chose, comme elle en est digne...

La bizarrerie de ce langage, son accent
hésitant et empate, 1’espece de ricanement qui
accompagnait sa parole pénible, ne pouvaient
¢chapper aux deux jeunes femmes, qui penserent
aussitot  douloureusement  aux  habitudes
d’intempérance qu’on lui prétait.

— Voici le fait, continua-t-il, pendant qu’elles
I’€coutaient avec une véritable stupeur : — Tout le
monde parle du portrait de miss Nicholson que
Fabrice vient de terminer... un parfait chef-
d’ceuvre, dit-on... La baronne Grébe se monte la
t€te a ce suyjet... elle voudrait avoir aussi son
portrait... de la main du grand artiste... mais il
parait qu’il est surchargé... qu’il refuse des
clients... qu’il faut des tours... des tours de
faveur... J’oserai... j’oserai en réclamer un pour la
femme de mon jeune ami... par ’intermédiaire, —
je le répete — de madame Fabrice...

Ni D’objet de cette requéte, ni le ton dont elle
lui était adressée, n’¢taient de nature a plaire a
Béatrice.



—Mon mari, répondit-elle avec un froid
dédain, ne me consulte pas sur le choix de ses
modcles.

—Ah!... Madame Fabrice, alors... si je
comprends bien... nous refuse son concours... en
cette circonstance ?

— Oui, monsieur, je vous le refuse, dit Béatrice
en se levant avec dignité. — Elise, ajouta-t-elle, tu
me permets de prendre ton coupé... je te le
renverrai dans vingt minutes...

— Elle passa devant Pierrepont, ouvrit la porte
de la loge et entra dans le petit salon contigu, ou
elle se revétit a la hate de sa pelisse et de ses
fourrures. Madame d’Aymaret était accourue et
I’aidait. Elles se serrérent la main, et Béatrice
partit.

Pierrepont, debout, immobile, muet, avait
assisté, — dans ’ombre de la baignoire, a cette
courte scene. Il rejoignit madame d’Aymaret
dans le petit salon. Elle s’y était assise sur un
divan, respirant avec force, comme oppressée. —
Il se posa devant elle : ses mains étaient agitées
d’un léger tremblement ; son front et ses joues



avaient pris une teinte de pourpre, car la colere
avait acheve de le griser, — et ce fut presque en
bégayant qu’il essaya I’apologie de sa conduite :

— A vous... je puis dire... avec respect... mon
intention n’a pas ¢€te... Pas I’habitude, vous savez,
d’insulter les femmes... je ne crois pas avoir
merité... comme elle m’a répondu... C’est, du
reste, affaire entre hommes maintenant... Quant a
vous... je désire invoquer des souvenirs... qui,
j’espere...

Tout a coup, il cessa de parler. — Madame
d’Aymaret avait couvert son visage de ses deux
mains, et il voyait des larmes glisser entre ses
doigts a travers ses bagues. Il y eut un silence
d’une minute ou deux; puis le marquis de
Pierrepont, devenu subitement pale comme une
cire, lui dit d’une voix basse, mais assurée :

— Pourquoi pleurez-vous ?

Elle ne lui répondit que par une explosion de
sanglots.

— Oh ! je sais, — reprit-il en secouant tristement
la téte : — Vous pleurez sur moi !... vous pleurez



sur I’homme que vous avez honor¢ de votre
estime... de votre amitié... et que vous voyez
aujourd’hui tombé dans la derniere degradation...
mais si je vous fais pitié... ou plutdt si je vous fais
horreur... — comme je me fais horreur a moi-
méme... a qui la faute... a qui ? si ce n’est a cette
misérable femme qui sort d’ici ?

— Monsieur de Pierrepont !

—Je ne vous apprends rien, madame, je
suppose... Le changement singulier qui s’est fait
dans ma vie peut étre une énigme pour tout le
monde, excepté pour vous... Il est impossible que
vous, du moins, vous n’en connaissiez pas la
cause veritable... et laissez-moi dire 1’excuse !

— Quelquefois... sans doute, murmura la jeune
femme, j’ai eu cette pensce... Mais comment m’y
arréter 7... Comment croire qu’une déception, si
amere qu’elle soit, puisse faire descendre un
homme...

Elle hésitait.

— Aussi bas !... dit Pierrepont, achevant la
phrase. — Mais, mon Dieu ! madame, vous avez



pourtant ¢t¢ ma confidente... a cette heure
affreuse de ma vie ! Rappelez-vous donc, je vous
en prie, ce qu’a di étre pour moi cette déception
dont vous parlez... A 1’dge ou la destinée d’un
homme est en suspens, c’est une femme souvent
qui en décide... qui la tourne au bien ou au mal...
Pour moi, il s’est trouvé que votre amie a été
cette femme-la... Telle qu’elle m’apparaissait
alors... de méme qu’a tout le monde... avec sa
beauté trop réelle et ses vertus factices... elle €tait
comme le symbole charmant du bonheur que je
révais aupres d’un foyer respecté... J’avais peu a
peu mis tout mon avenir, toute ma vie dans ce
réve dont elle ¢tait D’inspiratrice... Vous savez
tout ce qui me séparait d’elle... vous savez toutes
les objections, toutes les resistances, tous les
obstacles que j’avais eu a vaincre ou a braver...
Vous savez que j’¢tais prét a tous les
dévouements, a tous les sacrifices... Vous savez
que j’acceptais tout, les privations, la géne, la
sujétion, le travail... pourvu qu’elle flit ma
femme... Vous savez enfin combien je I’aimais...
de quelle tendresse folle... presque sainte, j’ose le
dire... Et quand elle a trompé odieusement un



pareil amour, vous vous étonnez que je Sois
devenu un désespéré, et que je ’appelle une
misérable !

— Monsieur de Pierrepont, je vous plains de
toute mon ame... Mais est-il digne de vous, de
votre bon sens, de votre droiture, de traiter une
femme de misérable parce qu’elle a refus¢ de
vous €épouser ?

— Je ne la traite pas de misérable parce qu’elle
a refusé¢ de m’épouser... mais parce que pendant
des mois et des années elle a encouragé ma
passion, parce qu’elle m’a laiss¢ croire qu’elle la
partageait, — et parce qu’elle mentait ! Voyons,
madame... est-ce que j’¢tais un enfant ? Est-ce
que je pouvais me tromper a son attitude, a ses
regards, a son accent, a son silence méme ? Est-
ce que tout cela ne disait pas qu’elle m’aimait ?...
Allons ! vous en ¢étiez persuadée vous-méme !...
et tout cela n’était que mensonge et froide
coquetterie... C’est qu’alors, malgré la médiocrite
de ma fortune, j’étais un beau parti pour elle qui
n’avait rien... Mais le jour ou un prétendant plus
riche s’est offert, sans souci de me briser le cceur,



elle s’est jetée dans ses bras !

— Si vous saviez, monsieur, si vous pouviez
savolr comme vous €tes injuste !

— Elle s’est jetée dans ses bras ! — continua-t-il
avec une exaltation croissante, et tout ce qui s’est
pass¢ en moi dans ce moment-la, tout ce que j’ai
ressenti de désenchantement, de douleur,
d’humiliation, de jalousie sauvage... comment ne
le comprenez-vous pas ? J’al pens€é a me tuer...
mais la vie que je mene est un suicide comme un
autre... avec la honte en plus, ¢’est vrai !

— Monsieur de Pierrepont... je vous en prie...
calmez-vous... je vous en prie !

— Elle m’a rendu fou... elle m’a rendu mauvais
de toutes les manieres... et elle s’en apercevra !...
La, tout a I’heure, elle me refusait avec insolence
un léger service... et cela pour outrager cette
jeune femme... qui ne vaut rien, c¢’est possible...
mais qui vaut cent fois mieux qu’elle... Eh bien,
elle lu1 fera amende honorable, ou je lui tuerai
son mari... Je le hais, d’ailleurs, son mari ; un
honnéte homme tant qu’on voudra... mais je le
hais, et pardieu! 1l fera le portrait de ma



maitresse, ou je le tuerai !

— Monsieur de Pierrepont ! s’¢écria la jeune
femme en lui saisissant le bras, par tout ce que
j’a1 de cher et de sacr¢ au monde, je vous jure...
entendez-vous ?... que Beéatrice est innocente de
ce dont vous ’accusez !

— Elle vous I’a dit! murmura Pierrepont en
souriant amerement.

— Ah ! mon Dieu ! reprit madame d’Aymaret
hors d’elle-méme. — Eh bien, oui, elle me I’a dit...
elle m’a tout dit... elle m’a dit que depuis son
enfance elle n’a jamais aim¢ que vous, que la
pensée d’étre votre femme était pour elle le ciel
méme... qu’elle vous adorait, enfin... et que votre
tante I’a forcée de refuser votre main sous peine
de vous déshériter, et qu’elle s’est sacrifice, et
qu’elle a souffert le martyre... Voila ce qui est
vrai !... et vous seriez le dernier des hommes si
vous me faisiez jamais repentir de I’indiscrétion
coupable... bien coupable... que je viens de
commettre... Mais 1l fallait bien pourtant prévenir
le malheur... le crime que vous meéditiez !

Il la regardait d’un ceil stupéfait, incertain,



encore hésitant. Mais la confidence qui venait de
jaillir du cceur et des levres de la jeune femme
avait un caractére de vérité qui s’imposait. 11 le
comprit vite, et, lui prenant doucement la main en
s’asseyant devant elle avec un air d’accablement :

— Est-ce possible !... Oui... je sais que vous ne
mentez jamais... Ah ! soyez bénie pour le bien
que vous me faites ! Ah ! que je vous remercie !...
Vous ne me rendez pas le bonheur, hélas !... mais
vous me rendez le courage et I’honneur !

—Jen prends acte! dit-elle en lui serrant
fortement la main.

Elle lui parla alors en termes plus explicites de
la contrainte que Béatrice avait subie de la part de
madame de Montauron, n’ayant plus en réalité
aucune raison de lui refuser ces détails dont il
paraissait avide.

Un brusque rappel d’acteurs dans la salle les
interrompit en leur apprenant qu’un acte finissait.

— Mon cher monsieur, dit madame d’Aymaret
en se levant, nous avons besoin tous deux
maintenant de repos... et encore plus de



reflexion... et puis on doit commencer a
s’inquiéter la-bas, dans la loge en face.

Pierrepont fit de la main un geste de
souveraine indifférence.

— Venez demain me voir a deux heures, reprit-
elle. Nous avons a traiter une question bien
sérieuse, celle de la conduite a tenir a 1’égard de
Béatrice.

— A demain donc, madame... et, encore une
fois, soyez bénie !

Il gagna la porte du couloir, pendant qu’elle
rentrait dans sa loge.



XIII

Passion

La sage petite femme passa une nuit fort
agitée a se représenter toutes les conséquences
probables ou possibles de la révélation si grave
qu’elle avait dit faire a Pierrepont. Cette
révélation lui avait €té arrachée par une nécessite
tellement 1mpérieuse que sa conscience ne
pouvait la lui reprocher. Nul doute que son devoir
n’elt ét¢ d’écarter, méme a ce prix, la menace
d’un conflit personnel et sanglant entre
Pierrepont et Fabrice. Mais elle n’en déplorait pas
moins d’avoir €té réduite a cette extrémité. Elle
ne pouvait se dissimuler que la force des choses
allait placer désormais Béatrice dans une
situation infiniment dé¢licate vis-a-vis de ’homme
qu’elle aimait, et qui €tait entré en possession de
son secret. Laisser ignorer a son amie que



Pierrepont ¢tait devenu maitre de cette
confidence, c¢’elit €t¢ une précaution illusoire ; car
elle ne pouvait espérer que le marquis se
condamnat a la méme réserve : il était impossible
de supposer qu’il consentit maintenant a rester
chargé du mépris de Béatrice, sans essayer aupres
d’elle un mot d’excuse, de justification, de
repentir, ne flt-ce qu’a propos de sa conduite et
de son langage offensant de la veille. Deés qu’une
explication était inévitable, madame d’Aymaret
pensa qu’elle serait mieux placée et moins
perilleuse dans sa bouche que dans celle de
Pierrepont, et elle résolut de s’en charger. Quant
aux relations nouvelles qui s’¢tabliraient entre
Béatrice et le marquis, elle ne vit rien de mieux,
pour en prévenir le danger, que de faire appel aux
sentiments d’honneur qu’elle leur connaissait a
tous deux. Franche et droite elle-méme, elle
mettait une confiance geénéreuse et peut-Etre
excessive dans les moyens francs et droits. Aussi
bien, dans la circonstance telle qu’elle se
présentait, il paraissait impossible d’en trouver de
meilleurs.

Ce fut dans ces dispositions qu’elle recgut le



marquis de Pierrepont quand il vint chez elle le
lendemain a I’heure qu’elle lui avait fixée. Il €tait
extrémement sérieux, et ses beaux traits, un peu
altérés, ne portaient plus aucune trace de ce
mauvais sourire qui s’y était fixé depuis quelque
temps, dans une sorte de tic nerveux.

— Assurez-moi, d’abord, chére madame, que je
n’ai pas réve ce que vous m’avez confié€ hier soir.

— Vous ne I’avez pas révé. — Et maintenant
causons un peu raisonnablement tous deux, si
c’est possible. — Je vous ai délivré d’une chimere
qui vous rongeait le cceur... C’est un peu malgre
moi, j’en conviens... mais enfin, pourtant, vous
devez m’en savoir un peu de gré.

— Un gré infini.

— Nous allons bien voir... Disons les choses
comme elles sont. Vous possédez maintenant le
secret de Béatrice ! vous savez qu’elle vous a
beaucoup aimé¢, et qu’au lieu de vous avoir trahi
et sacrifié, comme vous le pensiez, c’est elle qui
s’est sacrifice. Elle a sans doute aujourd’hui
d’autres affections, d’autres devoirs, et vous ne
réussiriez pas, j’en suis certaine, a I’en



détourner ; mais si vous abusiez de mon
indiscrétion forcée, vous pourriez tout au moins
troubler son repos... et moi, monsieur, en retour
du service que je vous ai rendu, vous me
plongeriez dans un abime de chagrin.

— Dites ce que vous voulez que je fasse.

— Monsieur de Pierrepont, vous étes sépar¢ a
jamais de la femme avec qui vous aviez réve de
vous unir, et qui vous aimait, comme Vous
I’aimiez... c’est une grande tristesse, c’est un
grand malheur. Mais il est accompli, et il est
irremédiable. Vous ne devez plus songer qu’a
sauver du naufrage ce qui peut en étre sauve
honnétement. Je ne demande pas de vous exiler
de Paris et de ne plus revoir Béatrice... je
craindrais de trop exiger... Mais je vous demande
de la revoir franchement, comme une femme dont
vous n’attendez plus rien que de ’estime et de
I’amiti€... I vous faudra peut-€tre pour cela
beaucoup de courage, mais ne m’avez-vous pas
dit que je vous avais rendu le courage... et
I’honneur ?

— Madame, j’espere vous le prouver.



— Je vous remercie, dit la jeune femme avec un
peu d’émotion. Mais pour vous y aider, ajouta-t-
elle en souriant, vous me permettrez de prendre
quelques précautions que me suggere ma vieille
expérience... Parmi toutes les circonstances qui
pourraient mettre votre courage a 1’épreuve, il en
est une au moins qu’il m’est possible de prévoir,
et de vous ¢pargner... Je vous prie de n’avoir
aucune explication directe avec Beatrice. Cela
vous agiterait trop tous deux. C’est moi qui la
mettrai au courant aujourd’hui méme, et vous
n’aurez plus qu’a vous présenter chez Fabrice
tranquillement comme autrefois. Je vous promets
que vous y serez bien recu. On ne fera aucune
allusion au passé, ni au présent, et vous me
promettez, n’est-ce pas, de n’en faire aucune de
votre cOte... de ne pas vous attendrir... d’étre un
bon vieil ami, comme vous I’étes pour moi... et
rien de plus ?

—Je vous le promets, et je n’al pas grand
merite, je vous assure. Ce que vous m’offrez me
paraitra trés doux apres ce que j’ai souffert.

— A la bonne heure!... a présent, je vous



renvoie... Je vais chez elle. Je lui a1 donné
rendez-vous ce matin.

— Mais, madame, puisque vous me défendez
de m’excuser, de me justifier moi-méme, qu’elle
sache bien...

— Elle saura tout... Si je ne vous écris pas, allez
la voir quand il vous plaira, mais de préférence
un lundi... ¢’est son jour... vous serez perdu dans
la foule... Ce sera moins génant... Mais le temps
me presse... Bonsoir | — Et ils se quitterent.

Encore sous I’impression doulourecuse de la
scene de la veille, Béatrice n’avait pas senti
diminuer son angoisse en recevant dans la
matinée le billet laconique par lequel madame
d’Aymaret la préparait a une sérieuse
communication. — D¢s qu’elle la vit entrer, elle
courut a elle, le visage en feu :

— Qu’est-ce qu’il y a ? dit-elle.

— Il y a que je t’apporte d’abord les excuses de
Pierrepont, et ensuite |’assurance que nous
n’aurons plus a rougir de notre amiti¢ pour lui.

— Est-ce vrai! s’¢écria Béatrice, en joignant



vivement ses mains dans un ¢lan de surprise
heureuse.

— Oui, mais, dame ! ce sont des satisfactions
que j’ai acheteées un peu cher... Mets-toi 1a, que je
te conte mon histoire.

Elle lui fit alors le récit de 1’orageux entretien
qu’elle avait eu la veille avec le marquis dans le
petit salon du Théatre-Frangais, sans en omettre
bien entendu le dénouement. Elle avait trahi
Béatrice ! Mais elle 1’avait trahie pour la défendre
contre d’injustes et cruelles imputations, pour
rendre a lui-méme un malheureux abuse et
deésespéré, enfin et surtout pour conjurer le
danger imminent d’un duel déplorable.

Beéatrice, qui ’avait écoutée avec un intérét
passionn¢, ne put lui répondre qu’en lui baisant
les mains.

Stire de son pardon, la sage petite femme
passa aux recommandations, aux conseils, aux
prieres. Elle lui tint, sous une forme un peu
différente, le langage qu’elle avait tenu une heure
auparavant au marquis de Pierrepont. Elle lu1 dit
ce qui avait ét¢ convenu entre eux. Elle était



convaincue que Beatrice voudrait bien
comprendre, comme Pierrepont 1’avait compris,
qu’en renongant sincerement a 1’impossible, en
acceptant D’irréparable, ils trouveraient encore
quelque douceur, — une douceur un peu
melancolique sans doute, mais pure et profonde,
dans les sentiments qui leur restaient permis.
Hors de 1a, 1l n’y avait pour Béatrice que honte,
degradation et désespoir, — et pour madame
d’ Aymaret elle-méme que remords ¢éternel de son
imprudence, — si involontaire.

Béatrice la remercia avec effusion, lui avouant
qu’elle etait heureuse au fond que Pierrepont fit
instruit de la vérité. Elle serait heureuse aussi de
le voir redevenir honnéte homme. Quant au reste,
elle suppliait madame d’Aymaret d’avoir
confiance en elle. « — Il y a, lui dit-elle avec une
entiere bonne foi, et non sans un peu de hauteur,
il y a des pensées qui ne me viennent pas... J’ai
souffert beaucoup, et je souffrirai beaucoup
encore, — mais, quand je n’aurais aucun principe,
j’a1 trop d’orgueil, trop de respect de moi pour
chercher la consolation de mon amour perdu dans
une intrigue de galanterie. »



Apres une conférence si satisfaisante, madame
d’ Aymaret rentra chez elle, s’étendit sur sa chaise
longue, et s’endormit d’un sommeil d’enfant.

Le surlendemain ¢tait un lundi, jour de
réception chez la femme du peintre. Pierrepont ne
voulut pas attendre plus longtemps pour faire une
démarche qui DPattirait et qui I’inqui€tait tout a la
fois. Il trouva Beéatrice en assez nombreuse
compagnie, ce qui leur facilita a tous deux cette
premicre entrevue. Un serrement de main un peu
prolongé, un rapide ¢change de regards profonds,
ce fut toute I’explication qu’il y eut entre eux.

Pierrepont en la quittant entra dans ’atelier de
Fabrice, qui ne put réprimer, quand il I’aperqut,
un mouvement de surprise et d’embarras :

—Mon cher maitre, lui dit simplement Ie
marquis, me revoila... pareil a I’enfant prodigue...
En deux mots, j’ai eu de grands chagrins... j’en ai
vainement demandé I’oubli a une misérable vie
d’étourdissement... je viens le demander a mes
vieux amis, — et j’avoue que j’aurais mieux fait
de commencer par la.

— Vous étes le trés bien revenu, mon cher ami,



dit Fabrice en lui secouant vigoureusement la
main. Votre présence me manquait fort, — et aussi
vos conseils... et pour réparer tout de suite le
temps perdu il faut que je vous montre une petite
toile qui me tourmente bien. — Il souleva une
enveloppe de serge jetée sur un chevalet : — Pour
que vous ne fassiez pas d’erreur, continua-t-il,
c’est le portrait de miss Nicholson. Vous voyez,
je la peins en Hebé, — dans le vieux style
allégorique de nos péres... c’est un essai... Elle
s’appréte a verser a boire aux dieux... qui sont
dans la coulisse... Qu’en pensez-vous ?... Mot, je
trouve ca atroce.

— C’est parfaitement exquis, dit Pierrepont
apres une minute de contemplation.

— Allons ! tant mieux ! — Mais il me faut
encore une dizaine de s€ances... j’ai une autre
machine en train... mais celle-1a, c’est tout un
monde... Figurez-vous que le pere Nicholson, la
premiere fois qu’il est venu me voir, a découvert
dans un de mes cartons une esquisse de quatre
grands panneaux représentant plus ou moins les
quatre saisons... 1l s’en est épris, et il m’a



demand¢ de les lui peindre pour sa salle a manger
de Chicago... Vous voyez qu’ils ne se refusent
rien, a Chicago... Quatre morceaux de peinture de
trois metres sur deux... excusez !... Mais, mon
pauvre monsieur, lui ai-je dit, il faudrait pour cela
vous consacrer exclusivement une année de ma
vie, au moins, — et franchement mes moyens ne
me le permettent pas... Ca n’a fait que 1’exciter,
cet homme, — et 1l m’a offert... bah ! une fortune !
— Ma foi! j’ai une femme et une fille... c’était
une occasion d’assurer leur avenir a tout
e¢venement... j’al accepte !

— Vous avez eu grandement raison, et le pere
Nicholson a plus d’esprit que je ne le croyais... Et
sont-ils commencés, vos panneaux ?

— Ils sont ébaucheés... mais je ne peux pas y
travailler ici... mon atelier est trop petit... Je suis
forcé d’emprunter celui d’un voisin, en attendant
que je retrouve mon hangar de Bellevue, ou nous
serons tres a 1’aise, mes panneaux et moi. Nous
venons de relouer notre habitation de 1’an dernier,
et ma femme, en considération de ce travail
exceptionnel, veut bien me faire le sacrifice de



s’installer a la campagne de trés bonne heure
cette année... J’espere, mon cher marquis, que
vous ne profiterez pas de notre ¢loignement pour
nous abandonner de nouveau ?

— Craignez plut6t, dit en riant Pierrepont, de
me voir poindre trop souvent a I’horizon.

Ainsi fut rétablie dés ce moment sur I’ancien
pied la liaison des deux amis. — Fabrice ne cacha
pas a sa femme le contentement qu’il en
eprouvait. Le soir, pendant leur diner, comme ils
s’entretenaient a ce sujet, il la pressa de questions
un peu embarrassantes sur ce qu’elle pouvait
savoir ou deviner des causes qui avaient amene
cette heureuse et subite conversion de Pierrepont.

—Je me figure, lui dit-il, que votre amie
madame d’Aymaret n’y a pas nui.

— Je me le figure aussi, dit Béatrice.

—Ce qui m’étonne, reprit Fabrice, c’est
qu’avant-hier soir, au théatre, il n’avait pas du
tout la mine d’un pénitent.

— Justement ! dit Béatrice. — Il est venu voir
Elise dans sa loge aprés notre départ et elle 1’a



fortement sermonné.

— Quelle gentille créature ! répliqua Fabrice. —
Mais il s’excuse sur de grands chagrins qu’il
aurait eus... Quels grands chagrins ? En avez-
vous quelque i1dee ?

Elle répondit d’un geste négatif, avec un
vague sourire d’insouciance.

Peu de jours apres ces incidents, on parlait
dans Paris d’une rupture entre le marquis de
Pierrepont et la baronne Grebe. Ce bruit était
fond¢. Le marquis ayant décidément refusé¢ de
s’entremettre aupres de Fabrice pour qu’il fit le
portrait de la jeune baronne, elle I’avait congédi¢
apres une scene violente. Il est vrai qu’elle ’avait
rappelé le lendemain, par un billet du matin :
mais 1l fut inexorable, quoique le baron Jules,
completement domestiqué, elit pris la peine
d’apporter le billet lui-méme.

Dans les premiers temps qui suivirent la
réconciliation de Pierrepont avec Béatrice,
madame d’Aymaret eut la joie de voir leurs
relations prendre le caractere qu’elle leur avait
assigné dans sa jeune sagesse. Elle remarquait



dans leur attitude mutuelle, dans leurs yeux, dans
leur langage, une franchise, une paix, et méme
une sorte de gaiet¢ qui lui semblaient d’un
excellent augure. Ils avaient tout I’air de gens qui
se trouvent heureux comme ils sont et qui n’en
demandent pas davantage. En réalité, ils étaient
encore tout entiers a leur premiere impression,
qui était pour tous deux celle d’un 1mmense
soulagement : Beéatrice n’avait plus sur 1’esprit
I’insupportable tourment de se savoir méconnue
et accusée par I’homme dont le jugement lui
importait le plus au monde. De son coOte,
Pierrepont, que I1’apparent dédain de Beéatrice
avait si profondément atteint dans sa sensibilite,
et aussi, 1l faut bien le dire, dans son orgueil, ne
sentait plus ses blessures depuis qu’il se savait
aim¢. Ce fut un moment de détente et
d’épanouissement qui devait leur donner a eux-
mémes, pour quelque temps du moins, 1’illusion
d’un bonheur suffisant et durable.

Cependant  Pierrepont avait repris ses
habitudes familieres dans I’atelier de Fabrice, et 1l
y rencontrait souvent Béatrice, surtout pendant
les séances de pose de miss Nicholson, avec



laquelle elle s’était liée assez intimement.
Madame d’Aymaret, qui avait également de la
sympathie pour la  jeune  Américaine,
I’accompagnait quelquefois chez Fabrice ou elle
voulait bien lui servir de chaperon, quand son
pere ¢tait empéché. Miss Nicholson étant sur le
point de repartir pour I’ Amérique, apres deux ans
de S¢jour en France, était alors trés occupee de
ses dernieres acquisitions, et de ses visites
d’adieu, et elle ne pouvait venir poser tous les
jours. Il se passa donc environ trois ou quatre
semaines avant que son portrait elt recu le
dernier coup de pinceau et la signature du maitre.
Elle ne paraissait du reste nullement pressée de le
voir termin€, et montrait pendant les longues et
fatigantes séances une patience vraiment
angélique, particulierement quand le marquis de
Pierrepont y assistait. Madame d’Aymaret ne
manqua pas d’observer cette nuance, et il ne lui
echappa pas davantage que le visage rose et
charmant de la jeune fille devenait plus rose et
plus charmant encore quand le marquis de
Pierrepont daignait lui adresser la parole.
Malheureusement rien n’indiquait que le trouble



de la pauvre Ketty flit contagieux pour Ile
marquis.

Madame d’Aymaret faisait en méme temps
quelques autres observations qui lui donnerent
beaucoup a penser, et qui lui parurent exiger de
sa part de nouveaux efforts de diplomatie. La
jeune Ameéricaine €tant venue lui dire adieu a la
veille de son départ pour le Havre et New-York,
elle saisit cette occasion pour jeter les bases du
projet qu’elle commencait a former. Elle vit que
miss Nicholson était toute disposée a lui faire sa
confession, et elle s’y préta d’autant plus
volontiers qu’elle avait I’intention de la lui
demander. La jeune Ame¢ricaine lui avoua donc,
avec ce melange de pudeur et d’intrépidité qu’on
pourrait appeler son charme national, qu’elle
avait une tendre inclination pour le marquis de
Pierrepont. Mais elle sentait qu’elle n’était payée
d’aucun retour, et elle partait désespéree.
Madame d’Aymaret lui releva un peu le courage,
en lui offrant de se charger de ses intéréts : elle
songeait depuis longtemps a marier le marquis ; il
voulait bien avoir quelque confiance en elle. Elle
lui dirait tout le bien qu’elle pensait de sa petite



amie, dont elle s’engageait d’ailleurs a meénager
la délicatesse.

— Mais entendons-nous bien, ma mignonne,
ajouta-t-elle : si je vous I’envoie a Chicago un de
ces jours, il peut étre assuré, n’est-ce pas, d’un
bon accueil chez vous ?

Miss Ketty répondit d’un geste expressif,
qu’elle accompagna d’une breéve exclamation
dans sa langue, équivalant dans la ndtre au mot :
Parbleu ! — Puis elle se jeta au cou de madame
d’Aymaret, la pressa a plusieurs reprises sur son
jeune cceur, et sortit de son petit pas militaire, le
front aussi radieux que s’il elt d¢ja porte
I’¢légante couronne de fleurons entreméles de
perles.

La vérité était que les relations de Pierrepont
avec la femme du peintre affectaient de plus en
plus, par les facilités de I’atelier une facgon
d’intimit¢ qui n’était pas entrée dans les
prévisions de madame d’Aymaret, et dont elle
commengait a se préoccuper s€rieusement. Leur
contenance réciproque présentait  certains
symptomes sur lesquels le flair d’une femme ne



se trompe guére. A leur franche allure des
premiers jours avaient succede des airs de
timidité¢ gauche, de contrainte, de réverie. Il était
visible qu’ils se recherchaient, et qu’en méme
temps 1ils semblaient embarrassés de se
rencontrer. Il y avait dans les plus insignifiantes
paroles qu’ils échangeaient quelque chose d’ému
et de vibrant. Elle savait que leurs téte-a-téte
ctaient fort rares, et qu’ils paraissaient méme les
eviter : elle en concluait avec raison qu’ils se
tenaient en garde contre la tentation des
¢panchements, des retours sur le passe, des
attendrissements partages. Elle ¢était donc loin de
les croire coupables, et elle ne faisait que leur
rendre justice. Mais un rapprochement si constant
et si familier entre eux ne devait-il pas €tre une
epreuve trop forte pour leurs bonnes résolutions,
si sinceres qu’elles pussent éEtre ? Ne les
remettait-il pas en présence 1’'un de [’autre
exactement comme autrefois chez madame de
Montauron ? Ne pouvait-il réveiller peu a peu
dans toute leur ardeur leurs sentiments mutuels,
tout en exaspérant 1’antipathie de Béatrice contre
son mari ?



La vicomtesse avait espéré que I’installation
de Fabrice et de sa femme a la campagne pourrait
relacher les liens de cette dangereuse intimité en
ralentissant les assiduités de Pierrepont, qui
n’aimait pas en général a s’écarter du boulevard.
Mais elle perdit bient6t cette illusion. Prétextant
le vif intérét avec lequel il suivait 1’ceuvre
gigantesque que le peintre avait entreprise, il
allait plusieurs fois chaque semaine a Bellevue,
ou 1l était assez fréquemment retenu a diner.
Quand madame d’Aymaret I’y rencontrait, elle
remarquait qu’il gardait toujours la méme réserve
a I’égard de Béatrice ; mais elle les voyait palir
deés que leurs mains se touchaient ; elle sentait
passer entre eux un souffle d’orage ; elle se disait
que si une telle situation se prolongeait, 1l pouvait
suffire un jour d’un hasard, d’une surprise pour
déchainer les flots de passion si longuement
amasses, agités et comprimés dans ces deux
CCeUurs.

Profondément alarmée dans sa conscience,
dans son honnéteté et dans son amitié, elle
comprit qu’une mesure radicale, héroique,
pouvait seule arréter Pierrepont et Béatrice dans



leur marche presque inconsciente vers les abimes.
C’est alors que I’idée lui était venue de marier
Pierre avec miss Nicholson, combinaison qui
aurait 1’avantage immeédiat de le tenir loin de la
France pendant un assez long temps.

Restait a faire agréer ce projet par les
principaux intéresses. Miss Nicholson y était
convertie d’avance, mais madame d’Aymaret ne
trouverait-elle pas chez le marquis et aussi chez
Béatrice une  opposition  d’autant  plus
insurmontable qu’ils pourraient [’appuyer de
raisons specieuses : ils n’avaient rien a se
reprocher ; ils se tenaient scrupuleusement dans
les bornes de I’honnéte amitié que madame
d’Aymaret elle-méme leur avait recommande¢e.
Pourquoi les tourmenter ? Pourquoi leur enlever
cette innocente consolation de leurs souffrances
passées ? N’accuseraient-ils pas leur amie d’une
importunité gratuite et tyrannique, et ne courrait-
elle pas le risque de s’aliéner sans autre profit,
leur précieuse affection ?

Une circonstance particuliecre mit fin aux
hésitations de la jeune femme. Son mari, le



vicomte d’Aymaret, debilit¢ par les exces de
toute nature dont sa vie était faite, était tombé
depuis quelque temps dans un état d’anémie
assez inquic¢tant. Les médecins lui ordonnaient un
séjour prolongé a Glion, sur le lac de Geneve, et
sa femme se disposait naturellement a 1’y
accompagner. Elle devait partir dans quelques
jours. Il fallait donc tenter 1’effort supréme
qu’elle meditait.

Elle se rendit un matin a Bellevue. Quand elle
se presenta chez le peintre, on lui dit que Béatrice
ctait dans le jardin, et probablement a 1’atelier de
son mari. — Cet atelier, s1 on veut bien s’en
souvenir, ¢tait situ€ a mi-cote, a quelque distance
de I’habitation — elle n’y trouva que Fabrice,
travaillant a ses panneaux, qui s’annoncaient
comme de vraies magnificences.

Comme elle Iui adressait quelques
compliments :

— Parfait ! s’écria-t-il gaiement. Vous me dites
préciseément ce que Pierrepont me disait tout a
I’heure, et quand votre gotit se rencontre avec le
sien, je suis content.



— Il est ici, Pierrepont ?

— Oui... Béatrice lui fait faire le tour du parc...
Je crois qu’ils viennent de descendre dans 1’allée
de charmilles... Vous savez le chemin ?

— Parfaitement.

Elle gagna par un sentier tournant le bas du
jardin. On ¢était alors a la fin d’avril, et le
feuillage étant encore assez clairsemé, elle put
voir d’assez loin Pierrepont et Béatrice marcher
lentement cote a cote dans 1’allée ; elle entendit
malgré elle quelques-unes de leurs paroles, elles
n’avaient rien de mystérieux ni de confidentiel, et
cependant, quand ils I’apergurent tous deux, leur
visage trahit une sorte de confusion.

Apres quelques mots indifférents :

— Monsieur de Pierrepont, dit madame
d’Aymaret, puis-je vous prier de me laisser un
moment seule avec Béatrice ?... Mais d’abord,
dites-moi, par quel train comptez-vous rentrer a
Paris ?

— Mais... par le train de trois heures vingt... je
Crois.



— Excellent !... C’est mon train... Nous
retournerons ensemble, si vous voulez ?

— Je crois bien !

— J’irai vous prendre a ’atelier dans quelques
minutes.

Aussitot que Pierrepont fut hors de vue, elle
aborda bravement avec Béatrice le sujet qui
I’amenait. Elle se garda de lui faire I’ombre d’un
reproche ; elle s’accusa seule d’avoir été legere,
imprévoyante, mauvaise conseillere : avant de
s’¢loigner, pour plusieurs mois peut-€tre, elle
voulait réparer son imprudence : elle savait qu’il
n’y avait rien de mal entre elle et le marquis ;
mais enfin, leurs relations avaient quelque chose
d’incorrect, d’équivoque ; elles manquaient de
sincérité. Il €tait impossible de croire qu’elles
pussent se continuer sans porter atteinte soit au
repos, soit a la réputation de Beatrice ou a
I’honneur de son mari. Il était donc nécessaire de
les modifier, et le mariage de Pierrepont pouvait
seul y apporter une diversion efficace.

Béatrice, quoique ¢videmment saisie de cette
suggestion inattendue, 1’accueillit sans révolte et



n’y fit méme aucune objection. Peut-Etre, au fond
de son ame troublée, commencait-elle a se défier
d’elle-méme et a souhaiter presque qu’on la
sauvat a tout prix d’une lutte qu’elle sentait
chaque jour plus douloureuse et plus redoutable.
Elle autorisa madame d’Aymaret a dire au
marquis qu’elle désirait ce mariage; elle
demanda seulement qu’il ne lui en parlat pas et
que, s’il devait partir, il ne D’informat ni de
I’époque, ni du jour de son départ.

—Je t’aimais, lui dit simplement madame
d’Aymaret en ’embrassant avant de la quitter ;
maintenant je te vénere !

Elle la laissa dans I’allée de charmilles et
rejoignit Pierrepont dans I’atelier.

— Nous avons encore, lui dit-elle, une bonne
demi-heure avant le passage du train... Si nous
allions I’attendre a la gare de Meudon, en nous
promenant tout doucement... en téte a téte ?

— Mon réve ! dit gaiement Pierre en levant les
yeux au ciel.

Ils prirent congé de Fabrice. L’instant d’apres,



ils cheminaient sur la route qui descend de
Bellevue a Meudon, et madame d’Aymaret lui
faisait, en son nom et au nom de Béatrice, sa
delicate communication. Le front du marquis se
chargea de nuages. Mais, tout en montrant une
extréme surprise et une assez vive impatience, il
¢tait trop droit pour ne pas reconnaitre qu’il jouait
entre Fabrice et sa femme un role qui pouvait étre
mal interprété, quoique fort injustement. Il parut
trés sensible a la crainte de compromettre
Béatrice, — et plus encore peut-Etre a celle de jeter
le ridicule et la déconsidération sur Fabrice. Il
ctait évident qu’il professait pour le peintre un
profond sentiment d’estime, méme de respect, et
qu’il repoussait avec une sorte d’effroi la pensee
de trahir la confiance de I’honnéte et grand
artiste. Il voulut bien admettre la nécessite
d’espacer tout au moins des relations qui
pouvaient préter au soupgon.

Il convint méme que le mariage serait le
moyen le plus stir de rompre définitivement avec
le passe... Mais pourquoi I’Amérique ? Pourquoi
miss Nicholson plutdt qu’une autre ?



Madame d’Aymaret parvint a enlever ce
dernier retranchement, en lui révélant le culte
secret que la jolie millionnaire lui avait voue,
espece de flatterie a laquelle un homme est
toujours plus ou moins sensible.

— Mais enfin, dit-il, apres s’étre rendu, je ne
peux pas partir ce soir !... — Vous me donnerez
bien quelques jours, j’imagine ?

— Pas beaucoup, mon cher monsieur ; car je
pars moi-méme dans huit jours, et j’aimerais
assez a ne pas vous laisser trainer longtemps
derriere moi.

— Votre confiance me charme... Mais, soit ! je
partirai par le prochain paquebot du Havre... Car,
enfin, je ne puis pas aller a la nage ! Voyons...
vous faut-il ma parole ?

— S’il vous plait !

— Je vous la donne.

— Merci... Rappelez-vous que vous ne devez
pas prévenir Beatrice du moment de votre départ.

— C’est entendu... Mais je pourrai bien lui dire
adieu, je suppose ?



— Trop naturel ! dit la jeune femme.

Ils étaient arrivés a la station comme le train
entrait en gare. Ils se trouverent seuls dans leur
wagon jusqu’a Paris, et, pendant le trajet,
madame d’Aymaret put s’accorder avec lui sur
les termes de la lettre qu’elle se proposait
d’écrire, des le lendemain, a miss Nicholson pour
lui annoncer le prochain voyage du marquis de
Pierrepont en Amerique.

Elle était presque €tonnée, en méme temps que
ravie, du succes rapide et relativement facile de
sa double campagne. Elle se disait, non sans
justesse, que la faible résistance de Béatrice et de
Pierre a un pareil sacrifice témoignait
¢loquemment combien, au fond, ils étaient eux-
mémes pénetrés de 1'irrégularité et des périls de
leur situation.

Elle écrivit le soir méme a Béatrice,
brievement et a mots couverts, pour lui faire
connaitre le reésultat de son entretien avec
Pierrepont. Les jours suivants, pendant qu’elle se
livrait aux appréts de son départ, elle recut
plusieurs fois la visite du marquis et lui donna,



sur la personne et la famille de celle qu’il
acceptait pour fiancée, des renseignements et des
détails dont 1l se montrait curieux. C’était une
nouvelle garantie de la sincérité de sa résolution,
dont sa parole, au reste, ne permettait pas de
douter.

Madame d’Aymaret devait se mettre en route,
avec son mari et ses enfants, le 1 mai, qui était
un mardi. Elle alla la veille a Bellevue embrasser
une derniere fois Beéatrice, qu’elle laissa
profondément triste, mais résignée et sans larmes.
Elle sut que Pierrepont y était venu lui-méme
dans la matinée et qu’il avait annoncé a Fabrice
ses projets de voyage.

Il devait partir trois ou quatre jours plus tard,
le samedi 6 mai, jour fixé pour le départ du
paquebot sur lequel 1l avait retenu son passage.
Dans sa visite d’adieu a madame d’Aymaret, il
lui promit de lui envoyer un télégramme aussitot
arrivé a New-York. Comme 1l allait sortir,
I’aimable jeune femme Iui tendit ses joues
rougissantes.

— Embrassez  votre  sceur, lui dit-elle



simplement.
Elle quitta Paris le lendemain.

Jusqu’au vendredi, veille de son deépart,
Pierrepont hésita a retourner a Bellevue. Il s’y
decida enfin, aprés avoir écrit a Beatrice deux ou
trois lettres d’adieu qu’il jugea ou trop séches ou
trop tendres, et qu’il briila. Arrivé chez le peintre,
il franchit la petite grille d’entrée et alla
directement a [’atelier, ou 1l trouva Béatrice
travaillant, pres de son mari, a un ouvrage de
tapisserie.

— Mon cher, dit-il, je viens vous serrer la main
a tout hasard... car je ne sais pas si je vous
reverral avant ma fugue en Amérique.

— Comment ! vous partez si tot ? dit Fabrice en
interrompant son travail. Qu’est-ce qui vous
presse tant ?... Ah ! pardon ! je m’en doute... vous
voyez que ma femme n’a pas été discrete...

— Oh ! tout cela est encore dans les nuages... 1l
n’y a que le voyage de bien arrété...

Apres quoi il ne lui parla plus que de ses
panneaux, dont il admira la composition



grandiose, tout en risquant quelques Il¢geres
critiques de détail que I’artiste admit ou discuta
avec sa bonne grace et sa modestie habituelles.
Une demi-heure se passa dans cet entretien,
auquel la femme du peintre prit peu de part. Elle
continuait, d’un air absorbé, a piquer ses
aiguillées de soie, sa belle téte brune penchée sur
son canevas. Un seul mot bref de temps a autre et
quelques regards d’un bleu sombre attachés
furtivement sur celui qui allait partir.

Quand Pierrepont eut donn¢ a Fabrice sa
derniere poignée de main, elle se leva.

— Je vous reconduis, dit-elle.

Il s’inclina et ils sortirent tous deux de
’atelier. Ils gravirent silencieusement la rampe
qui menait sur le haut du plateau. Il y avait Ia,
devant la fagade de la petite villa, une pelouse et
quelques plates-bandes encadrées dans des allées
sablées. Malgré 1’époque peu avancée de la
saison, la journée avait ét€¢ accablante et, dans
I’apreés-midi, un orage avait €clate¢ sur Paris. La
pluie, qui ¢tait tombée a torrents, avait alors
cesse ; mais le ciel était encore lourd et chargé.



On respirait cette forte odeur que les pluies
d’été font sortir de la terre, de I’herbe, du
feuillage et des fleurs. Les premieres roses, les
lilas, les acacias saturaient I’air de leurs parfums
violents. Beatrice el Pierrepont se promenerent
lentement, pendant quelques minutes, dans les
allées de ce parterre sans dire une parole, —
s’arrétant ¢a et 1a pour jeter un coup d’ceil distrait
sur les confuses architectures de Paris lointain, ou
le soleil déclinant langait par intervalles, a travers
les déchirures des nuages, des lueurs d’incendie.

Tout a coup Béatrice, avec une résolution
brusque :

— Il faut partir, je vous prie... Mais,
auparavant, je veux vous donner quelque chose
pour Elle.

Elle se dirigea alors d’un pas rapide vers la
maison. — Son appartement personnel, composé
d’un grand salon, d’un boudoir et de sa chambre,
occupait tout le rez-de-chaussée. La chambre de
Fabrice et celle de Marcelle €taient au premier
ctage.

Beéatrice monta les trois ou quatre marches du



perron, se retourna en murmurant: «Je
reviens ! » — et entra dans le salon.

Pierrepont, incertain, attendit quelques
secondes et I’y suivit. La picce ¢€tait un peu
obscure, les persiennes ayant ¢t¢ a demi fermées
pendant tout le jour, par précaution contre la
chaleur. Pierrepont put voir cependant que
Béatrice n’y ¢était plus. Elle reparut [’instant
d’apres, sortant de sa chambre. Elle tenait un
ecrin.

— C’est votre bracelet, dit-elle a demi voix, le
bracelet que vous m’avez envoy¢ de Londres
pour mon mariage... Vous le donnerez de ma part
a votre fiancée... Je veux que mon sacrifice soit
complet.

Pierrepont prit D’écrin. Il essaya de la
remercier ; mais sa voix, trop émue, défaillit. Il
mit sa main dans la main qu’elle lui tendait :

— Adieu ! dit-elle.
— Adieu !... répéta Pierrepont.

Mais ce mot fatal n’était pas prononcé qu’ils
¢taient dans les bras ’un de I’autre, oubliant la



terre et le ciel, emportés et affolés par un de ces
orages de passion qui font, en un instant, de
I’honneur d’un homme et de la pudeur d’une
femme, des choses mortes.



X1V

Le match

Le premier réveil d’une femme honnéte et
fiere qui a succombé a une passion défendue est
un réveil affreux. Mais s’il n’est pas rare qu’elle
se repente de sa faute, il est rare qu’elle y
renonce. D’abord, la chute est si profonde qu’il
semble 1mpossible d’en remonter la pente. De
plus, apres la faute, tout est perdu, excepte
I’amour. C’est le seul bien qui reste. Il faut bien
s’y attacher, — et la plupart s’y attachent avec une
sorte de violence désespérée. On comprend que
nous parlons ici des femmes d’¢lite, et non de
celles pour qui I’amour est un simple jeu de
sOCI¢te.

Il ne pouvait plus €tre question ni du départ de
Pierrepont, ni de son mariage. Cela ne fit méme
pas I’objet d’un entretien entre eux. Mais ils



eurent a se demander comment ils expliqueraient
ce changement de projets a ceux qu’il pouvait
intéresser. Miss Nicholson avait été informée du
voyage de Pierrepont avec trop de réserve pour
qu’il y et lieu de se préoccuper de sa déception.
Mais madame d’Aymaret ? Comment justifier
aupres d’elle un manque de parole qui eveillerait
nécessairement ses pires soupgons ? Pierrepont
dut se résigner a lui écrire banalement que des
affaires graves et imprévues le forcaient de
différer son départ. Elle n’en crut rien, car elle ne
lui répondit pas. Elle n’écrivit pas davantage a
Beéatrice, qui, tout entiere a sa passion déchainée,
fut presque indifférente a I’affront de ce silence.
Quant a Fabrice, il admit sans peine que
Pierrepont différat un voyage pour lequel il ne lui
avait jamais vu beaucoup d’entrain.

Alors commenca pour Pierrepont et pour
Béatrice cette vie profondément mélée d’ivresses
et d’amertumes, d’étourdissement et de remords,
de secretes voluptés et de secretes terreurs qui est
la vie des amours coupables. Ils pouvaient enfin
se parler sans réserve du passe, se confier tout ce
qu’ils avaient ressenti et souffert 1'un pour



I’autre, effacer les dernieéres traces du terrible
malentendu qui les avait séparés. Les transports
mémes de la passion ¢égalaient a peine
I’enchantement de ces mutuelles confidences, de
ces heures attendries. Mais leurs téte-a-téte
ctaient rares, plus rares méme qu’avant leur
faute ; n’étant plus innocents, ils s’observaient
davantage. — Ils ne s’observaient pas encore
assez. Fabrice était, a la vérité, d’un naturel trop
geénéreux et trop confiant, il était trop habitué,
depuis son s¢jour aux Genéts, a I’intimité
particuliere de Pierrepont avec Béatrice, peut-€tre
aussi ¢tait-il trop absorbé dans son ceuvre pour
soupconner de lui-méme la trahison dont il était
victime. Mais un ceil plus méfiant et
malheureusement plus clairvoyant veillait pour
lui.

L’antipathie de son beau-frere, Gustave
Calvat, contre Beatrice avait pris de plus en plus,
par suite de leurs froissements quotidiens et des
mepris peu dissimulés de la jeune femme, toute
I’intensit¢ de la haine. Il n’aimait guere
davantage le marquis de Pierrepont, qui lui avait
toujours témoigné une froideur hautaine. Quoique



Fabrice continuat, par bonté d’ame, a le recevoir
chez lui et a ’obliger de sa bourse, Calvat ne
pouvait manquer de s’apercevoir qu’il génait,
qu’il était retenu moins souvent a diner, que
Beéatrice, qui s’occupait beaucoup de 1’éducation
de la petite Marcelle, évitait de la laisser souvent
seule avec lui. Il n’y avait pas de vengeance a
laquelle 1l ne fht prét contre celle qui le chassait
peu a peu d’une maison qu’il considérait comme
la sienne.

Fabrice, afin de s’¢pargner du temps, 1’avait
pri¢ deux ou trois fois de 1’aider dans quelques
détails matériels du grand travail qu’il avait
entrepris, et Calvat profitait de celle circonstance
pour reparaitre plus souvent dans 1’atelier de son
beau-frere, sous prétexte d’offrir ses services ;
quand 1ls étaient inutiles, 1l allait fumer dans le
jardin ou roder dans 1’habitation, a la recherche
de Marcelle.

Un jour, comme il venait de faire un tour dans
le parc avec I’enfant, il entra brusquement dans
I’atelier, et, s’étant assuré que Fabrice y ¢tait
seul :



— Mon cher, lui dit-il, j’ai a te parler.

—Parle, dit le peintre, en poursuivant
tranquillement sa besogne.

— Je suis désol¢ de te contrarier, reprit Calvat,
mais je te serai obligé de remettre Marcelle dans
son couvent d’Auteuil. Elle est la fille de ma
sceur, et j’ai des devoirs envers elle.

Fabrice descendit lentement les degres du
marchepied sur lequel il était monté et regardant
Calvat fixement :

— Qu’est-ce que ca veut dire ?

—Ca veut dire que Marcelle est ici a trop
mauvaise ¢cole, et qu’elle ne doit pas y rester.

— Mon cher Gustave, dit Fabrice, Marcelle est
ici entre les mains d’une honnéte femme, d’une
mere excellente, d’une institutrice dévouée, — et
elle y restera.

—Mon cher Jacques, répliqua Calvat, je
regrette de t’ouvrir les yeux et de déranger tes
idées sur ta princesse... Mais tu le veux... eh
bien !... sais-tu la question que m’adressait
Marcelle tout a 1’heure, a propos de son



excellente mere et de son institutrice dévouce ? —
Mon oncle, me disait-elle, est-ce que les dames et
les messieurs s’embrassent quand ils ne sont pas
parents ? — Quelquefois, ai-je répondu... dans des
occasions... dans des fétes... Pourquoi me
demandes-tu cela, petite ? — Parce que hier soir,
apres le diner, comme je revenais de dire bonsoir
a pere, dans 1’atelier, j’al vu en rentrant au salon
M. de Pierrepont embrasser maman...

Il n’avait pas achevé de prononcer ces mots,
que Fabrice le saisissait a la poitrine, et le
secouait a lui faire perdre pied.

— Misérable ! lui dit-il... tu es 1vre ! Va-t’en !...
Sors de chez moi !

Et il le poussa dans la large baie qui servait de
porte a ’atelier.

— Pauvre dupe ! murmura Calvat en ricanant.

—Je t’ar pri¢ de sortir! dit Fabrice en
marchant sur lui.

Calvat fit un signe de téte menagant, et se
retira, suivi pendant quelques pas par Fabrice, qui
ne le quitta de ’ceil qu’apres 1’avoir vu franchir



la grille.

Rentré dans [atelier, le peintre essaya
machinalement de continuer son travail ; mais il
demeura D’ceil fixe, le pinceau levé, la main
inerte. Il déposa avec un geste de découragement
sa palette et ses pinceaux, s’assit sur le bord
d’une table, et s’abandonna a ses pensées : —
QOui... Calvat était un misérable, — une ame
degradée par la paresse et la débauche, — capable
de tout pour satisfaire ses passions d’envie et de
haine... Il détestait Beéatrice... I 1’avait toujours
poursuivie de sa malveillance sourde... il en
venait maintenant a la calomnie ouverte... C’¢tait
tout simple... Fabrice se disait tout cela ; mais il
se disait en méme temps que sa femme, dont il
ctait rest¢ aussi passionnément €pris que le
premier jour, n’avait pas cess¢ de garder avec lui
une froideur de marbre... Cette froideur était sans
doute dans son tempérament... Que de fois
cependant elle 1’avait fait songer amerement aux
prédictions, aux insinuations perfides de madame
de Montauron! Que de fois 1l avait cru
surprendre en effet, chez Béatrice, ce sentiment
de mésalliance, de dédain, de regret, qu’on lui



avait fait appréhender !... Cette pensée, qu’elle ne
I’aimait pas, était pour lui une torture perpétuelle
dont il ne trouvait I’oubli que dans I’exces du
travail... Mais enfin, qu’elle aimat plus ou moins
son mari, elle n’en ¢€tait pas moins Beatrice, cette
créature chaste et fiere qu’il avait vue soutenir
avec tant de noblesse les tentations de la
mauvaise fortune... Si elle ne 1’aimait pas, elle
aimait le devoir et ’honneur... Sa sympathie pour
Pierrepont n’était ni douteuse ni cachee... mais ne
s’expliquait-elle pas naturellement par les
rapports de naissance et d’¢ducation, les
traditions de famille, les souvenirs communs ?...
Pierrepont n’¢tait-il pas lui-méme un homme cite
pour sa loyauté exceptionnelle ? Comment les
soupconner tous deux d’une abominable
duplicité, d’une basse trahison, — et cela, sur les
imputations d’un €tre comme Calvat, — sur la foi
d’une dénonciation qui avait tout juste la valeur
d’une lettre anonyme... Car les paroles que Calvat
avait 1’indignit¢é de mettre dans la bouche de
Marcelle, Fabrice ¢€tait convaincu que la pauvre
enfant ne les avait jamais prononcees... Calvat
avait bien présumé que jamais le pere



n’interrogerait sa fille sur un pareil sujet...

Comme Fabrice se livrait a cette cruelle
déliberation, la portiere en vieille tapisserie qui
fermait ’entrée de 1’atelier se souleva, et le frais
et joli visage de Marcelle apparut.

— Je te dérange, pere ? dit-clle.
Le pere devint tres pale.

— Non, dit-il.

— Je peux entrer ?

— Certainement.

Elle entra, son cerceau a la main, et vint lui
tendre son front.

— Tu es triste ? demanda 1’enfant.
— Pourquoi veux-tu que je sois triste ?
— Tu ne travailles pas...

— Je me repose un peu... Tu viens de courtr,
ma chere petite ? tu es toute rouge...

— Je viens de prendre ma legon de piano avec
maman.

— Elle est toujours bonne pour toi, ta mere ?



— Tres bonne.
— Tu I’aimes toujours bien ?

— Toujours bien... mais toi mieux !... A présent
je vais jouer... sous les arbres. pas au soleil... sois
tranquille !

Elle s’en allait. — Il la rappela.

— Ah'! je voulais te dire, mon enfant... Viens
ict! Il lui prit la téte entre ses mains, et la
regardant dans les yeux : — Ma chere petite, je
voulais te demander... une chose...

— Quot, pere ?
Il hésita pendant quelques secondes ; puis
brusquement, avec un sourire contraint :

—Je voulais te demander de m’embrasser
encore... Va maintenant, ma petite. — Va jouer...
va vite !

Elle sortit en courant.

Quand elle eut disparu, I’artiste, qui était
pourtant ferme comme un roc, essuya une larme.
— Puis 1l se leva, reprit sa palette, et se remit a
peindre.



Le Ilendemain, dans I’apreés-midi, 1l eut
I’étonnement de voir Calvat entrer dans son
atelier.

— Comment oses-tu te représenter chez moi ?
lui dit-1] avec une menagante gravite.

—Mon cher, répondit Calvat d’un ton de
soumission, la nuit porte conseil... je viens te
faire mes excuses... Je n’étais pas ivre hier,
comme tu me I’as dit un peu rudement, et j’ajoute
que je ne mentais pas... Mais j’ai eu tort, j’en
conviens, de te rapporter un propos d’enfant qui
devait t’affecter profondément, et qui pouvait
étre, qui €tait certainement un mensonge. J’y ai
bien réfléchi, et je suis persuadé que Marcelle a
imagin¢ [I’histoire qu’elle m’a contée. Les
enfants, tu le sais, sont volontiers menteurs, et
leurs inventions ont souvent ce caractere de
malice sournoise et de fausse naiveté que tu peux
remarquer dans cette plaisanterie de Marcelle... Il
ne servirait a rien de ’interroger... En pareil cas,
que I’enfant soutienne son mensonge ou qu’il le
désavoue, on n’en sait pas plus long... Le mieux
est donc, 1l me semble, de passer 1’éponge sur la



faute de la petite, d’oublier mon exces de z¢le...
assez comprehensible, — et de me donner ta main.

La justification alléguée par Calvat n’¢tait pas
sans vraisemblance. Elle apportait a [’ame
bouleversée de Fabrice un demi-apaisement qui
le désarma.

— Soit ! dit-1l, en lui tendant la main... Mais je
ne veux plus entendre un mot douteux sur ma
femme ! je te prie de t’en souvenir.

Cependant, a dater du jour ou le soupgon avait
pénétré dans son esprit, le peintre, quel que fiit
son empire sur lui-méme, ne put s’empécher de
laisser voir a sa femme et a Pierrepont quelques
signes de la préoccupation qui [’obseédait. Ils
sentirent confusément que son attention ¢était
eveillée sur eux. Par un commun accord, leurs
rendez-vous en devinrent plus rares encore, en
méme temps que leur passion, plus génée et
entravée, en devenait plus impatiente. Ils ne se
rencontraient jamais hors de la villa de Bellevue,
Beéatrice ayant opposé une résistance invincible a
toutes les combinaisons que Pierrepont lui
proposait pour faciliter leurs téte-a-téte. Elle était



coupable ! Mais méme dans sa faute, elle
conservait une hauteur d’ame qui se refusait aux
expédients de la galanterie wvulgaire. Dans les
conditions d’existence qui leur étaient faites, pour
suppléer a la raret¢ des €panchements de vive
voix, 1l était difficile qu’il ne leur vint pas la
tentation fatale de s’écrire, — c’était ce
qu’attendait Gustave Calvat.

Comme on s’en doute, Calvat n’avait affecté
le regret de sa délation, et ne s’en était excuse
aupres de Fabrice, que pour ménager sa rentree
dans la maison et y surveiller plus a 1’aise celle
qu’il avait résolu de perdre. Calvat était un drdle ;
mais 1l n’était nullement un sot, et il avait surtout
a un haut degré ces instincts et ces golts de
policier qui semblent particuliers aux boheémes de
sa sorte. Avant méme que Marcelle lui et
adress¢ I’innocente et terrible question qu’il
s’¢tait empress¢ de reépéter a Fabrice, il avait
soupconne, avec la malignité et la clairvoyance
de la haine, la liaison de Pierrepont et de
Béatrice : 11 en avait maintenant acquis la
certitude ; mais il comprenait qu’il se perdrait lui-
méme s’1l essayait de la faire partager a Fabrice



sans lui apporter quelque preuve irréfutable.

Convaincu par une suite de déductions
naturelles que les deux amants devaient s’€crire,
il s’appliqua a découvrir leurs moyens de
correspondance. Les fréquentes et longues
promenades de Béatrice dans la partie basse du
jardin lui paraissant €équivoques, il supposa que
les lettres pouvaient s’€changer par-dessus le mur
de cloture peu €leve qui donnait sur le chemin. Sa
surveillance de ce c¢6té n’aboutit a rien.
S’€crivaient-ils simplement par la poste ? Calvat,
pour s’en assurer, prit [’habitude de se trouver
assez souvent le matin devant la grille de la villa,
a I’heure ou le facteur apportait les lettres. Cet
homme, le connaissant pour le beau-frére du
peintre, n’hésitait pas a lui remettre celles qui
étaient destinées a la maison, et Calvat en étudiait
les adresses avec soin. Quoique Fabrice n’ouvrit
jamais les lettres adressees a sa femme, 1l n’était
pas vraisemblable que le marquis écrivit a
Béatrice sans prendre des  précautions
exceptionnelles. Au bout de quelques jours
d’espionnage, Calvat ¢tait frappé du nombre de
lettres qui arrivaient a la wvilla, avec cette



suscription : Madame la vicomtesse d’Aymaret.
aux soins de Madame Jacques Fabrice. — 1l les
remarqua d’autant plus que I’écriture lui en parut
contrefaite. — Il se décida a en ouvrir une : — a
part I’adresse, elle était tout entiere de la main de
Pierrepont.

La voici :

« Cheére Béatrice, oui, cette existence de
fourberie et de trahison est indigne de nous deux.
Je vous aime de le sentir comme moi... Tant
qu’elle dure, notre bonheur n’est qu’une illusion,
notre amour qu’une souffrance... et n’avons-nous
pas assez souffert!... Croyez bien que je suis
aussi incapable que vous de chercher des mots
hypocrites pour tromper ma conscience... Nous
sommes coupables, je le sais, mais jamais crime
d’amour elt-i1l de pareilles excuses ?... y et-il
jamais entre deux coeurs honnétes et sinceres de
pareilles fatalités ?... Oui, nous sommes des
coupables, mais nous sommes aussi des
victimes... Ce qui serait vraiment criminel et sans
excuse, ce serait de persister dans cette vie de



honteuse duplicité... Il faut donc partir... Je vous
en supplie, ma bien-aimée, daignez consentir...
Fiez-vous a moi... toutes mes mesures sont
prises... Tout ce qui est possible a un homme je le
ferai pour que votre exil soit un exil enchante. —
Je t’aime. — PIERRE. »

Quand 1l eut termin¢ sa lecture, le visage de
Calvat se crispa dans un hideux sourire. — Il
replia la lettre, se fit ouvrir la grille, et se dirigea
vers 1’atelier de Fabrice.

— Tiens ! ¢’est toi ! dit le peintre. — J’ai cru que
c’¢tait le marquis, qui doit venir ce matin.

— Non... ce n’est que moi, dit Calvat. Mon
cher, poursuivit-il en baissant un peu la voix, tu
ne m’accuseras plus, j’espere, d’€tre un i1vrogne
et un menteur... Le hasard m’a mis en possession
d’une lettre trés intéressante pour toi... Comme
ton parent et ton ami, — quelque peine que j’en
eprouve, — 1l m’était impossible de ne pas te la
communiquer... Tu en conviendras toi-méme
quand tu I’auras lue.



—Je ne la lirai pas; répondit Fabrice en
repoussant la main de Calvat qui lui tendait la
lettre. — Sors d’ici a ’instant, et je te défends d’y
remettre jamais les pieds !

— Tu me rappelleras, dit Calvat, et comme je
suis sans rancune, je serai la a ton premier signe.
— Cette lettre est de Pierrepont et elle est adressée
a ta femme. — Je te la laisse. — Il la jeta sur la
table et sortit de I’atelier.

L’artiste, demeuré seul, eut un moment
d’affreuse perplexit¢é. Immobile, pétrifié, il
regardait la table, et, sur la table, la lettre. —
Enfin, il s’avanca d’un pas raide, d’un pas de
statue. Il saisit la lettre, hésita encore, fit un
mouvement pour la déchirer ; puis avec une
decision brusque, 1l la déplia et la lut...

Calvat, cependant, en passant devant
I’habitation, avait apercu dans le salon Béatrice
assise et travaillant pres d’une fenétre ouverte. Il
s’approcha vivement, et se penchant un peu a
I’intérieur :

— Madame, lui dit-il, j’ai le plaisir de vous
informer qu’au moment ou j’ai I’honneur de vous



parler, votre mari est en train de lire la derniere
lettre de votre amant... Bonjour !

Et il prit le chemin de la grille. Comme 1l allait
la refermer sur lui, quelqu’un lui fit signe de loin
de la laisser ouverte : c’ctait Pierrepont qui
arrivait de la gare. Ils se salucrent. Calvat
disparut a 1’angle d’une rue et Pierrepont entra
dans la villa.

Beéatrice, sous le coup de I’avis effroyable
qu’elle venait de recevoir, ¢tait demeurée
foudroyée : elle avait entendu les paroles de
Calvat ; elle n’en saisissait pas le sens. Puis une
lumiere terrible envahit son esprit et elle
comprit : — Une lettre de Pierrepont était dans les
mains de son mari... Elle apercut d’un coup d’ceil
dans un chaos sinistre tout ce qui pouvait sortir
dans quelques minutes des plis de cette lettre : —
le déshonneur, la honte, la perdition, la mort. —
Elle ferma les yeux et ne vit plus pendant un
moment que des ténebres traversées par des
gerbes d’¢tincelles. Elle fit €veillée tout a coup
de cet égarement par un bruit de pas sur le sable
des all¢ées: elle jeta un regard au dehors et



reconnut, avec une terreur inexprimable, le
marquis de Pierrepont, qui passait dans le jardin,
se dirigeant vers ’atelier de Fabrice. — Elle se
leva, puis, subitement, sans réflexion, sans
dessein arréte, entrainée follement par la crainte
d’un conflit imminent entre les deux hommes,
elle s’¢lanca, sa tapisserie a la main, descendit le
perron en courant, et marcha a pas précipités vers
I’atelier ou Pierrepont venait d’entrer.

La grande baie qui servait de porte a I’atelier
ctait fermée par deux porticres qui laissaient entre
elles un étroit vestibule. Béatrice, apres avoir
vivement soulevé la premicre, s’arréta, — et
¢couta, autant que les battements désordonnés de
son ceeur le lui permettaient... Elle pouvait méme
entrevoir a travers I’entrebaillement de la seconde
portiere ce qui se passait dans 1’atelier.

Fabrice, au moment ou Pierrepont ¢€tait entre,
s’occupait de charger des pistolets qui lui avaient
¢t¢ donnés précisément par le marquis et avec
lesquels 1l avait coutume de s’exercer assez
fréquemment dans son jardin pour se distraire un
moment de son travail.



— Vous étes toujours content de ces armes-1a ?
dit Pierrepont en prenant et en reposant ensuite
sur la table le pistolet que le peintre venait de
charger.

— Enchanté, dit Fabrice.
— Vous alliez tirer ?
— Oul.

— Eh bien ! nous allons faire un match, si vous
voulez ?

— Treés volontiers.

— Vous n’€tes pas souffrant, ce matin ?... Vous
avez ’air fatigue.

— QOui... ¢a doit étre... Je viens d’avoir une
scene tres pénible avec Calvat.

— Ah ... je I’ai rencontré comme il sortait de
chez vous.

— Ce malheureux a voué a ma femme une
haine mortelle.

— C’est assez visible.

— Il la diffamait tout a 1’heure d’une maniere
affreuse.



— Cela prouve que c’est un méchant homme et
rien de plus.

— Je I’ai chassé.
— Bon débarras, entre nous, mon cher.

— Et pourtant il m’a troublé... je ne puis dire
cela qu’a un vieil ami comme vous... Mais il m’a
troublé¢... il m’a laissé des doutes...

—Des doutes sur une femme comme la
votre ?... Voyons, mon ami, ¢’est de la folie !

— Oui, n’est-ce pas ? reprit Fabrice. — Vous la
connaissez bien... et méme depuis plus longtemps
que moi... Vous me répondriez de son honneur
sur le votre, n’est-ce pas ?

— Absolument.

— Et vous auriez raison... car le votre et le sien
se valent...

Et, lui mettant brusquement sa lettre sous les
yeux :

— Tenez !

Pierrepont recula comme s’il elGt vu un
spectre. — Puis, saisissant sur la table le pistolet



qu’il venait d’y placer, et présentant la crosse de
I’arme a Fabrice :

— Tue-mot ! lui dit-il.
— Non, dit le peintre ; pas ainsi, du moins.

Il fit quelques pas a travers ’atelier, comme
pour rassembler sa pensée ; puis, revenant au
marquis :

— Pouvez-vous, lu1 dit-il, et voulez-vous
m’expliquer quelques mots de votre lettre dont la
signification m’échappe... Vous invoquez pour
excuses certaines circonstances mystérieuses du
passe, certaines fatalités que vous auriez subies,
mademoiselle de Sardonne et vous... Puis-je
savoir a quoi vous faites allusion ?

Pierrepont lui dit bricvement ce qui s’ctait
pass¢ autrefois entre Béatrice et lui, leur
attachement mutuel, et comment madame de
Montauron avait forcé la jeune fille de refuser la
main qu’il lui offrait.

Apres une pause de réverie et de silence,
Fabrice lui répondit :

—Vos sentiments pour mademoiselle de



Sardonne vous font désirer, je suppose, que cette
affaire se traite entre vous et moi sans éclat, afin
de lui ¢épargner aux yeux du monde une
flétrissure que je désire moi-mé€me €pargner a
mon nom.

—Tout ce que vous me proposerez dans ce
dessein, dit Pierrepont, est accepté d’avance.

—Un duel, avec son accompagnement
ordinaire de témoins, révélerait tout au public...
Vous m’offriez tout a ’heure de faire avec moi
un match au pistolet... J’accepte... je crois que
nous sommes a peu pres de force €gale... Pour
celui de nous qui aura ’avantage, ce sera la vie ;
pour I’autre, ce sera le suicide.

— Soit ! dit Pierrepont, ¢’est entendu.

— Chacun de nous s’engage sur I’honneur a
respecter ces conditions.

— C’est entendu, répéta Pierrepont.

— Maintenant, dit le peintre, il faut que je me
résigne a vous adresser une demande... Je sais
que cela est tout a fait incorrect, — et je m’en
excuse. — Voici ce dont il s’agit... Si je dois



laisser ma fille orpheline, je ne voudrais pas du
moins la laisser sans ressources. — Or, je n’ai rien,
sauf cent mille francs qui m’ont ¢été donnés a
compte sur ces panneaux par Nicholson, — et que
je serais d’ailleurs forcé de lui rendre si je
n’achevais pas mon travail... 1l doit me verser en
outre le double de cette somme quand je lui
livrerai les panneaux... Je ne crois pas pouvoir les
finir avant quatre mois... Je vous demande donc,
si ¢’est moi qui dois mourir, de m’accorder ce
délai de quatre mois, — et je n’ai pas besoin de
vous dire que cette convention sera réciproque.

Il y avait dans cette précaution du malheureux
artiste quelque chose de si poignant, que
Pierrepont se détourna, pour cacher I’agitation
presque convulsive de ses traits.

— Ce sera, dit-1l, comme vous le désirez.

Le peintre enferma les pistolets dans leur boite
et prit quelques cartons de tir.

—J’ai I’habitude de ces pistolets, dit-1l. En
voulez-vous d’autres ?

— C’est inutile ! dit Pierrepont. J’ai moi-méme



beaucoup pratiqué ceux-ci. Allons !

IlIs quitterent 1’atelier et se dirigerent, en
descendant les rampes du jardin, vers I’allée de
charmilles dont il a été plus d’une fois parl¢ dans
le cours de ce récit. On se souvient peut-étre
qu’une plaque de tir avait éteé ¢tablie a I"une des
extrémités de cette allée. — En face, a I’autre bout,
¢tait un banc rustique adossé au mur. — Quand
Pierrepont et Fabrice arrivérent devant la plaque
de tir pour y fixer les cartons, ils apercurent
Béatrice assise sur ce banc : elle travaillait a sa
tapisserie.

Les deux hommes ¢changerent un regard. — Ils
savaient I’un et 1’autre que 1’allée de charmilles
¢tait pour Béatrice un lieu de promenade et de
retraite favori. Ils ne furent donc pas surpris de la
voir 1a : ils crurent et ils devaient croire que le
hasard seul 1’y avait amenée. Mais sa présence
pendant la scéne qui se préparait avait un
caractere tragique dont tous deux subirent
profondément 1’impression. Elle leur imposait en
méme temps une dissimulation de physionomie et
de langage qui, dans un pareil instant, était aussi



penible qu’elle était nécessaire.

Beatrice, cependant, soutenue par 1’horreur
méme de la crise et par son excessive tension
nerveuse, continuait de piquer son aiguille avec
une apparence de calme, et ce fut avec son
sourire habituel qu’elle rendit a Pierrepont son
salut en lui donnant la main.

— Belle journée, dit-elle, n’est-ce pas ?

— QOui... vraie journee d’¢té... Vous voyez...
nous allons faire un match, Fabrice et moi...

— Ah ! quel est le plus fort de vous deux ?

Pierrepont fit un geste incertain.

— Nous allons voir, dit-1l en souriant.

Fabrice déposa sur le banc, a cot¢ d’elle, la
boite d’acajou et un paquet de cartouches.

Les armes dont ils allaient se servir ¢taient des
pistolets Flobert du calibre le plus fort. — Les
cartons de tir étaient divisés, suivant la coutume,
en un certain nombre de cercles se développant
autour d’une mouche centrale mi-partie noire et
blanche. La distance ¢tait de la longueur de
I’allée, c’est-a-dire d’environ vingt-cinq pas. —



Devant Beatrice, profondément attentive sous son
apparence distraite, ils acheverent d’arréter leurs
conventions. — Le match devait étre de sept
balles, le tir était a volonté, chacun d’eux devait
tirer deux balles coup sur coup aux deux
premicres reprises ; a la troisieme, trois balles
¢galement coup sur coup. Chaque division de la
cible touchée par les tireurs donnait le nombre de
points détermin€ par I’usage, et indiqué d’ailleurs
sur les cartons : — le cercle le plus ¢loigné du
centre, un point ; la mouche centrale, sept.

Une piece de monnaie jetée en 1’air décida que
Fabrice devait tirer le premier. Il commenga donc
le feu et mit ses deux premicres balles dans
I’intérieur du second cercle. Pierrepont, moins
adroit ou moins heureux, perdit une de ses balles
dans la plaque ; I’autre entama le carton. Cette
premicre reprise assurait donc quatre points a
Fabrice et un seul au marquis.

— Vous me menagez, je crois, dit le peintre.
— Nullement, dit Pierrepont.

A la seconde reprise, Fabrice logea ses deux
balles dans le troisieme cercle. — Pierrepont,



apres lui, fit deux et deux. Fabrice avait dix
points contre cing.

La troisieme épreuve lui donna une avance
encore plus considerable : de ses trois balles 1l fit
douze points. I en avait donc alors vingt-deux
contre cing.

Pierrepont, dont 1’attitude indiquait une sorte
de nonchalance découragée, s’apprétait a tirer a
son tour ses trois dernieres balles ; il armait son
pistolet quand un léger froissement le fit
retourner : il rencontra alors le regard ardent de
Beéatrice tendu vers lui avec une expression telle
qu’il en fut peénetré jusqu’au fond de son éEtre. Il
comprit instantanément qu’elle savait tout... Elle
savait tout, et ce regard désespéré, ¢éperdu,
suppliant, impérieux, le conjurait et lui ordonnait
de vivre et de se garder pour elle. Jamais sa
sombre beauté n’avait eu une telle puissance de
fascination. — Il se replaga, ajusta un peu
longuement et fit feu. De ses deux premiers
coups 1l perca I’étroit cercle noir qui entourait le
point blanc central ; sa derni¢re balle troua la
mouche centrale elle-méme. — Il gagnait dix-neuf



points... — Il en avait donc alors vingt-quatre
contre vingt-deux. — Fabrice €tait condamné.

La fumée du dernier coup de feu n’était pas
dissipée, qu’un violent éclat de rire retentissait
aux oreilles des deux hommes stupéfaits —
Béatrice s’¢tait dressée soudainement, les yeux
démesurément ouverts, et comme illuminés de
folie elle balbutia quelques mots inintelligibles,
puis ¢clata de nouveau en rires saccadés,
sauvages et tellement continus, qu’ils semblaient
répétés et prolongés dans la campagne par
quelque écho sinistre. La voyant chanceler,
Fabrice la soutint et la repoussa doucement sur le
banc ; peu a peu son rire s’éteignit, elle s’agita
dans une légere convulsion et s’évanouit.

—Elle nous avait ¢€coutés !... murmura le
peintre comme se parlant a lui-méme.

Il se retourna vers Pierrepont, qui se tenait
immobile a deux pas, aussi pale qu’un mort sous
son suaire.

—Je vous prie, monsieur, lui dit-il, de nous
laisser.



Pierrepont eut un geste d’hésitation et lui
montra Béatrice renversée et inerte sur le banc.

—Me croyez-vous donc capable, reprit le
peintre, de maltraiter une femme... méme celle-
la?...

Pierrepont s’inclina, salua du chapeau et
s’¢loigna.

Fabrice, alors, relevant le mouchoir de
Beatrice, qui ¢tait tombe a ses pieds, alla le
tremper dans I’eau d’un bassin encadré¢ de
rocailles qui se trouvait au milieu de 1’allée ; et,
revenant a sa femme, lui baigna les tempes et le
visage. — Apres quelques minutes, elle se réveilla,
promena son regard vague autour d’elle, puis le
fixa sur son mari : — une sorte de gémissement et
le mouvement subit par lequel elle couvrit ses
yeux de sa main témoignerent qu’elle reprenait
possession de sa mémoire, qu’elle recouvrait le
sentiment de la terrible réalite.

— Béatrice, dit alors le peintre, si une
explication vous est trop pénible en ce moment,
je I’ajournerai.



— Oh ! non... Tout de suite ! — murmura-t-elle.

— Elle ne sera pas longue, au reste, reprit
Fabrice ; car, si je ne me trompe, j’ai peu de
choses a vous apprendre... Vos nerfs viennent de
vous trahir... Vous avez entendu, n’est-ce pas, ce
qui s’est dit, il y a une demi-heure, dans mon
atelier, entre le marquis de Pierrepont et moi ?

Elle fit signe qu’elle avait entendu.

—Vous savez par conséquent pour quelle
raison j’ai voulu éviter 1’éclat, le scandale d’un
duel ?... Vous savez que c’est pour vous €pargner
une tache personnelle, qui pouvait d’ailleurs
rejaillir sur ma fille innocente ?

Elle fit le méme signe de téte affirmatif.

— Comme vous devez le comprendre, cette
précaution n’aurait plus aucune utilite ; elle serait
illusoire, si vous quittiez la maison de votre mari,
tant qu’il vivra. Ce serait réveéler au public ce
qu’il vous importe autant qu’a moi de lui cacher.
Il nous sera infiniment dur, sans doute, sachant
I’un et I’autre ce que nous savons, de supporter la
vie commune pendant trois ou quatre mois. —



Mais puisque j’aurai ce courage, j’espere que
vous 1’aurez aussi.

— Ce que vous voudrez !

— Pour vous soutenir pendant cette épreuve,
vous aurez la consolante pensée d’€tre bientot
tout entiere a celui... a celui pour qui vous faisiez
des vceeux tout a I’heure pendant que nous nous
battions.

Beéatrice ne répondit pas.

— Pour finir, ajouta Fabrice, je n’ai pas, je
pense, de plan de conduite a vous tracer... Je
suppose que vous n’oublierez pas, le marquis de
Pierrepont et vous, le respect qui est di a un
homme dont les jours sont compt¢s.

Il la quitta sur ces paroles et regagna son
atelier.

Pour elle, elle demeura jusqu’au soir dans
cette allée fatale, tantdt marchant avec égarement,
tantot se rasseyant, anéantie, sur son banc... Etait-
ce bien elle qui €tait 1a ?... qui venait d’€tre méelee
a ces scénes effroyables ?2... Etait-ce elle,
Beéatrice, qui venait de recevoir, — et de mériter,



helas ! — le reproche sanglant que lui avait
adressé Fabrice ?... car elle n’avait pas os¢ le
nier... il était trop vrai que pendant le combat ou
la vie de son mari était en jeu contre celle d’un
autre, ce n’ctait pas pour son mari qu’elle
tremblait ; — 1l était trop vrai qu’elle avait
commis, dans un ¢lan de passion, le crime de
pousser la main hésitante de Pierrepont, — et
qu’en voyant son mari frappe d’un arrét de mort,
son premier mouvement avait €té celui d’une joie
farouche... — Elle savait alors, la pauvre créature,
— comme tant d’autres 1’ont su avant elle, —
jusqu’a quel degré la passion peut fausser et
pervertir les ames les plus pures et les plus hautes
quand on la laisse s’établir en souveraine sur les
ruines de la raison, de la volonté et de I’honneur.



XV

Honneur d’artiste

Plusieurs semaines se sont ¢coulées. On est au
mois d’aolt, Béatrice et Pierrepont ne se sont pas
revus. Par un scrupule qui leur est commun, ils
ont méme ¢&vité toute communication ¢&crite.
Béatrice sait seulement que Pierrepont, contre
son habitude, passe 1’été a Paris, et elle présume
qu’il y attend ses ordres.

Il regoit d’elle un matin le billet suivant :

« Je vous conjure de partir pour Glion. Je sais
que madame d’Aymaret y est encore ; — confiez-
lui tout. Dites-lui que je suis a ses pieds, que je
deviens folle, que je I’attends. »

Quelques heures apres, le marquis partait pour



la Suisse. Il était le lendemain dans I’apres-midi a
Glion, et deux jours plus tard, madame
d’ Aymaret, — dont le mari €tait a peu pres rétabli,
— arrivait a Paris, d’ou elle se rendit aussitot a
Bellevue. En la voyant entrer dans son salon, la
femme du peintre laissa échapper un faible cri : —
Elise ! — et elle joignit les mains en la regardant
d’un air de supplication. — Madame d’Aymaret
I’attira dans ses bras, et Beatrice s’y précipita
avec des sanglots déchirants.

—Merci! merci! lui dit-elle a travers ses
larmes : — i1l y a deux mois que je n’avais pleuré !
Et quand elle se fut un peu calmee :

— Il t’a tout dit ?
— Tout.
Elle la fit asseoir.

— Eh bien !... qu’est-ce que tu penses ?... Car
moi, je ne pense plus !

— Je pense, dit madame d’Aymaret, qu’il faut
tout faire pour sauver la vie de ton mari.

— C’est impossible... Il ne voudra pas !

— Qui... ne voudra pas ?



— Lui... mon mari !
— Pourquoi ?
— Parce qu’il a engagé sa parole !

Madame d’Aymaret prit un accent sévere,
presque dur :

— Beatrice, lui dit-elle, si je pouvais imaginer
une seule minute que tu envisages sans horreur la
perspective prochaine de ton veuvage, je ne te
reverrais de ma vie.

— Ecoute-moi, dit Béatrice : cet effroyable
sentiment que tu me prétes 1a, — je I’ai éprouvé...
je I’al éprouvé pendant leur combat, — pendant
que leurs deux existences €taient en jeu... Il m’a
poursuivi... I m’a longtemps encore obsedée
malgré moi... Maintenant... il faut que Dieu ne
m’ait pas encore abandonnée tout a fait... car il a
permis que je me rendisse maitresse de cette
affreuse tentation... Maintenant je puis t’affirmer
en toute vérit¢é que je donnerais ma vie pour
sauver celle de ce malheureux...

— Tu ’aimes ! s’écria madame d’ Aymaret.

— Je ne I’aime pas !... mais i1l me fait une telle



piti¢ !... une telle piti¢ ! Il a si peu mérite cette
longue agonie qui lui est infligée !... et il la
supporte avec tant de courage... et de douceur !...
Je suis sa prisonniere... 1l pouvait me torturer
I’ame... me martyriser... et jamais, — sauf peut-
étre le premier jour... a la premiere heure, — il n’a
eu pour moi un mot de reproche, une parole
amere... Il est avec moi comme autrefois... Si
bien qu’il y a des instants, quand je I’entends me
parler, quand je le vois me sourire, des instants
ou je crois vraiment qu’il ne s’est rien passé, que
j’a1 fait un réve épouvantable !...

— C’est qu’il t’aime encore, ma pauvre chérie,
et alors rien n’est désespéré !

— Ce n’est pas qu’il m’aime... comment veux-
tu ?... Non... c’est qu’il se souvient, c’est qu’il se
venge de mon orgueil, de mes préjuges de
naissance, de mes miserables dédains... c’est qu’il
veut me prouver qu’un artiste sait souffrir et
mourir en gentilhomme...

— Combien de temps reste-t-il, dit madame
d’Aymaret, avant le terme fatal ?

— Je n’en sais rien, car s’il ne peut le dépasser,



ce terme, 1l peut le devancer... Tout dépend de
son travail... des qu’il [DPaura terming,
certainement il se tuera !

—Et ou en est son travail ?... Tu ne le sais
pas ?... Tu ne vas plus dans son atelier ?

—Pardon !... 11 y a quelques jours j’ai
rassemblé mon courage, et j’y suis retournee... Je
m’assois la, je travaille a coté de lui... 1l me laisse
faire... 1l m’adresse un mot de temps a autre... un
mot indifférent... c’est affreux !

Son cceur éclata de nouveau, et elle pleura un
moment en silence.

— Je te demandais, ma cherie, reprit madame
d’Aymaret, ou en est ce travail ?

— Tres avance... le malheureux ne perd pas une
minute... Des le point du jour, il est devant ses
panneaux... C’est admirable, ce qu’il fait!...
Comment a-t-il le courage de travailler, avec une
telle préoccupation sur Desprit?... Je ne
comprends pas !

— Et 1l parait tranquille, dis-tu ?

— Il parait tranquille, oui !... mais ses cheveux



blanchissent...

—Ah! il faut le sauver! s’¢cria madame
d’Aymaret en se levant. Tu me donnes pleins
pouvoirs, n’est-ce pas ? tu approuves d’avance
tout ce que je pourrai tenter ?

— Tout... absolument tout... et du fond du
cceur, grand Dieu !

— Eh bien ! €cris-le a Pierrepont, que je dois
voir demain.

Béatrice s’assit aussitot devant son bureau, et
ecrivit rapidement ces deux lignes :

« Au marquis de Pierrepont.

« Tout ce qu’Elise vous demandera, je vous le
demande moi-méme a genoux. »

Le lendemain, Pierrepont, sur un mot de la

vicomtesse, arriva chez elle. Elle lui remit tout
d’abord le billet de Béatrice.



— De quot s’agit-il ? dit gravement le marquis
apres avoir lu.

—I1  s’agit d’empécher que  Fabrice
n’accomplisse son suicide, quand I’heure en sera
venue... Pouvons-nous compter sur vous pour
cela ?

— En doutez-vous ?... C’est comme si vous
proposiez a un meurtrier de le délivrer de sa
conscience... Mais que puis-je faire ?... Je ne
I’imagine pas...

— Autant que j’en puis juger, reprit madame
d’Aymaret, 1l y aurait, pour arriver a notre but,
deux obstacles a lever: d’abord le point
d’honneur, la parole donnée qui enchaine
Fabrice... Ne pourriez-vous lui rendre cette
parole, et dans des termes tels qu’il consentit a la
reprendre ?

— I’y suis tout prét... mais...
— Vous craignez qu’il ne refuse ?

—Je le crains... cependant j’essaierai, et en
toute sincérité, comme vous le verrez.

— J’attendais cela de vous... Quant au second



obstacle que nous aurions a vaincre, c’est la
conviction ou doit étre Fabrice que s’il survivait,
il vous trouverait toujours entre sa femme et lui...
car il doit croire que vous attendez I’un et ’autre
sa mort pour vous unir... Il n’y a qu’un moyen sir
pour le détromper, c’est de revenir a votre projet
de mariage avec Ketty, et d’y donner suite dans le
plus bref délai possible... Le voulez-vous ?

Apres une pause de réflexion :

— Votre amie, dit Pierrepont, désire-t-elle ce
mariage ?

— Elle désire et approuve tout ce qui peut la
tirer de I’enfer ou elle est.

— Eh bien ! j’obéis... je partirai demain... S’il
n’y a pas de bateau en partance chez nous, j’en
trouveral un en Angleterre... Vous recevrez ce
soir la lettre destinée a Fabrice... Vous la lui
remettrez quand vous le jugerez bon... Adieu,
madame. — Il lui pressa les deux mains avec
force, et se retira.

Deux jours apres, i1l s’embarquait sur un
transatlantique du Havre.



Madame d’Aymaret avait regu la veille la
lettre qu’il adressait a Fabrice. Elle était ouverte.
Elle la lut et en fut contente, mais elle résolut de
ne la remettre au peintre que le jour ou elle
pourrait lui apprendre en méme temps le mariage
de Pierrepont, espérant qu’il en serait plus
accessible a leurs instances. Béatrice fut du méme
sentiment, et quant au mariage lui-méme, elle en
recut la nouvelle avec indifférence.

Encouragée par son amie, elle entrevoyait
maintenant une chance, si douteuse qu’elle fit, de
sauver son mari et d’échapper elle-méme a des
tortures morales ou elle craignait de laisser un
jour sa raison. Elle n’en continuait pas moins de
suivre, de surveiller avec un intérét poignant les
moindres actes, les moindres paroles de Fabrice.
Malgre ses faiblesses d’orgueil aristocratique et
de wvanit¢ mondaine, c’¢tait un coeur trop
veéritablement noble pour rester insensible a la
contenance ferme, généreuse, héroique de
I’artiste en face de la mort. Dans son admiration,
mélée d’une profonde pitié et peut-€tre d’un
sentiment plus tendre encore, elle ne se souvenait
plus que pour en rougir des griefs mesquins



qu’elle avait nourris contre son mari... elle
s’étonnait de ’avoir a ce point méconnu, d’avoir
ferm¢ les yeux si obstinément sur les hautes
distinctions de I’homme et de [’artiste, pour
n’apercevoir que quelques imperfections de
surface. La personne physique du peintre lui
apparaissait elle-méme sous un jour nouveau ;
elle était frappée de la dignité naturelle de sa
demarche, qui la faisait penser a 1’allure puissante
et souple des grands fauves ; elle était frappée de
I’éclat lumineux de son front, du caractere
energique de ses traits calmes, auxquels ses
cheveux légerement blanchis et comme a demi
poudrés prétaient alors une douceur étrange. Il lui
semblait transfiguré, comme si les pensées qui
I’occupaient et le soutenaient en ces jours
suprémes [’eussent enveloppé de quelque
rayonnement superieur.

Cependant, le temps passait. C’était le 20
juillet que la convention du suicide avait éte
arrétée entre Pierrepont et Fabrice. Le sursis de
quatre mois accordé¢ au peintre devait donc
expirer le 20 octobre. On ¢tait arrivé a la
premicre semaine de ce mois, quand Béatrice



reconnut avec terreur que les grands panneaux
destinés a I’Amérique allaient étre terminés : ils
I’auraient méme été dés ce moment, si Fabrice
n’elt tenu a justifier plus que jamais, dans son
ceuvre derniere, la réputation de conscience et de
probité¢ artistique qu’il s’¢tait acquise. Mais il
n’avait plus a faire que de légeres retouches qui
demandaient a peine quatre ou cing jours de
travail. Déja le correspondant de M. Nicholson a
Paris €tait venu s’entendre avec le peintre pour la
livraison et I’expédition de ses toiles.

A mesure que le terme redoutable approchait,
I’angoisse de Béatrice devenait plus incessante,
plus intolerable, plus mortelle. Dévorée de ficvre,
en éveil jour et nuit dans D’attente de quelque
bruit sinistre ou de quelque spectacle tragique,
elle pressait ardemment madame d’Aymaret de
tenter aupres de Fabrice la démarche supréme a
laquelle ¢tait suspendu son dernier espoir. Mais
madame d’Aymaret, déja prévenue par Pierrepont
que son mariage aurait lieu a une date prochaine,
voulait attendre pour parler que la nouvelle lui fit
formellement  confirmée. Ce fut au
commencement d’octobre qu’une seconde lettre



du marquis lui apprit que I’événement ¢tait
accompli. Il lui envoyait en méme temps un
journal américain qui en faisait le récit detaille.
Elle n’hésita plus.

Depuis son retour, dans ses fréquentes visites
a Bellevue, elle s’était plus d’une fois rencontrée
avec Fabrice. Il pouvait se douter qu’elle était
dans la confidence de Béatrice ; mais 1l n’y avait
pas eu entre la jeune femme et lui I’ombre d’une
allusion a ce sujet. Un matin, il la vit entrer
brusquement dans son atelier. Il avait pour elle
beaucoup  d’affection. = Mais,  pressentant
vaguement, a sa mine a la fois troublée et résolue,
I’objet de sa démarche, 1l prit un air tres grave.

— Vous avez a me parler, madame ? lui dit-il.

— J’ai a vous parler, oul... Mais ne m’0tez pas
mon courage... Soyez bon pour moi, je vous prie.

—1I1 est bien facile d’étre bon pour vous...
répondit-il avec un triste sourire... Voyons,
parlez.

Il Tui approcha une chaise, car il vit qu’elle
ctait pres de defaillir.



— Monsieur Fabrice, dit-elle apreés un silence,
j’al ¢té informée aujourd’hui d’une chose que
vous pouvez avoir quelque intérét a connaitre...

Et elle lui remit, d’une main qui tremblait, la
dernicre lettre qu’elle avait recue de Pierrepont et
le journal américain qui rendait compte de son
mariage.

Le peintre, apres avoir lu ces deux documents,
les lui rendit froidement.

— Je vous remercie, lui dit-il.

— Monsieur Fabrice, reprit-elle avec une
emotion croissante, j’ai encore une lettre a vous
communiquer... Elle vous est personnellement
adressee.

— Voyons, madame.

Il prit la lettre : ¢’était celle que Pierrepont lui
avait €crite ayant son départ, en voici les termes :

«Sur le point de quitter la France pour
longtemps, — pour toujours si vous 1’exigez, — je
viens vous dégager de la parole que vous m’aviez
donnée. Au nom de votre fille, je vous supplie de



vivre. — Si ¢’¢tait moi que le sort elit condamneg,
et si vous me rendiez ma parole aussi sincérement
et aussi publiquement que je vous rends la votre,
]’ atteste que je n’hésiterais pas a la reprendre.

Marquis DE PIERREPONT.

Pour M. Jacques Fabrice. »

Apres avoir lu et relu ce billet avec une
profonde attention, il le tendit silencieusement a
madame d’ Aymaret.

— Mais, dit-elle, vous devez garder cela.
— Soit ! dit Fabrice.

Elle attendit un moment, et le voyant toujours
impassible et muet :

— Monsieur Fabrice, reprit-elle, en lui
saisissant la main, me laisserez-vous partir sans
emporter un mot d’espérance ? Maintenant votre
honneur est sauf... Ayez piti¢ de votre enfant...
ayez piti¢ aussi de la pauvre coupable... elle a tant
expi€... et st j’osais vous dire quelque chose de
plus...



— Non, madame ! ne me dites plus rien : c’est
assez... Je suis bien touché de votre démarche,
des sentiments qui vous 1’ont dictée... mais vous
devez comprendre que ce n’est pas dans une
minute d’attendrissement qu’on peut trancher une
question comme celle qui m’est posée...
Permettez-mo1 d’y penser sérieusement, comme
je le dois. Mon travail est aujourd’hui terming...
Je puis disposer de quelques journces... Mon
intention, dont vous pouvez faire part a votre
amie, ¢tait de consacrer ces journées a un court
voyage a I’¢tranger... en Suisse... Je persiste plus
que jamais dans ce dessein... J’ai besoin, —
maintenant surtout — pour arréter ma résolution, —
d’un repos et d’une liberté d’esprit que je ne
trouverais pas icl... Je compte partir demain...

Elle le regarda fixement dans les yeux... Il se
leva et lui prit une main : — Au revoir, madame,
lui dit-1l, — et avec un leéger trouble dans la voix :
— Allez, mon enfant !

La jeune femme sortit. — Elle s’arréta un
instant sur le seuil de 1’atelier pour essuyer ses
yeux humides, puis se dirigea d’un pas rapide



vers la maison. Béatrice qui avait attendu le
réesultat de  D’entrevue  en  parcourant
fievreusement les allées de son parterre, courut a
elle des qu’elle I’apercut, et 'interrogeant d’un
regard affolé :

— Eh bien ? dit-elle.
— Eh bien ! —j’espere !

— Est-ce possible ! — Et elle I’entraina a la hate
dans son salon.

Madame d’Aymaret lui rapporta alors tous les
détails de son entretien avec Fabrice, en essayant
de lui persuader, et de se persuader a elle-méme
que I’impression qui lui en restait était favorable.
Mais la nouvelle du voyage soudainement projeté
par son mari terrifia Béatrice.

— C’est la mort ! dit-elle d’une voix sourde.

— Pourquoi partirait-il, dit madame d’ Aymaret,
s’1l était décide a mourir ?

—Qui sait ?... Pour ménager le cceur de sa

fille... peut-€tre pour me ménager moi-méme !...
I1 veut étre généreux jusqu’a la fin...

— Je t’assure, reprit madame d’Aymaret que le



langage qu’il m’a tenu m’a paru véritable...
Avant d’arréter sa décision dans une circonstance
si grave, il veut réfléchir en paix, loin des
souvenirs, des €motions qui pourraient troubler sa
penseée...

Elles furent interrompues par la petite
Marcelle qui entra comme un tourbillon ; elle
présenta sa joue a madame d’Aymaret, et se
retournant vers Béatrice, lui dit toute haletante :

— C’est vral que pere va partir ?
— Qui t’a dit cela ?

— C’est Henriette... a qui 1l a dit de préparer sa
grande valise.

—Qui, il part demain... son travail D’a
beaucoup fatigué... On lui recommande un peu de
distraction.

—C’est ennuyeux de le voir partir, dit
I’enfant... Je vais aider Henriette, si tu veux...
pour qu’elle n’oublie rien...

— Je vais y aller moi-méme dans un moment...
Va, ma fille.

Marcelle sortit en courant. — Madame



d’Aymaret s’¢tait levee.

— Penses-tu que je souffre assez ? lui dit
Béatrice. — Il ne se fait pas un mouvement, il ne
se prononce pas une parole dans cette maison qui
ne me mette au martyre... et tu me quittes, toi !

— Oui, je te quitte... je serai ici dés demain
matin, — mais je me reprocherais de rester entre
vous dans ces dernieres heures... Je vous
abandonne tous deux a [D’inspiration de vos
cceurs... A demain !

Elles s’embrasserent et madame d’ Aymaret se
retira.

Béatrice monta dans 1’appartement de son
mari pour surveiller les appréts de son départ. La
femme de chambre lui apprit que Fabrice venait
de se rendre a Paris ; 1l serait de retour pour le
diner.

La femme du peintre passa le reste de la
journée a errer dans le jardin. Vers le soir, elle
entra dans [Datelier. Le vide laissé par les
panneaux enleves lui donnait un air d’abandon,
de désordre et de tristesse solennelle. Elle s’y



promena jusqu’a la nuit tombée, songeant a tout
ce qu'une grande intelligence et une grande ame
avaient dépense 1a de pensées et de douleurs.

Puis I’id€e lui vint que dé¢ja tout était fini, que
le prétendu départ pour Paris n’était qu’un
prétexte, que son mari ne rentrerait pas. — Elle
regagna précipitamment la maison. — Fabrice
c¢tait rentré depuis quelques minutes.

On se mit a table. Fabrice était calme, mais
plus sérieux et plus distrait que de coutume, et en
méme temps plus causeur. Il semblait craindre le
silence. Il parlait de la brieveté croissante des
jours, de la beauté de la soir¢e, de quelques
expositions récentes, des paysages de la Suisse,
de ’impuissance des peintres a en tirer parti.

Apres le diner, on descendit au jardin.
Quoiqu’on touchat alors a ’automne, la nuit ¢tait
tiecde et magnifique sous un ciel plein d’¢toiles.
La clarté ¢était suffisante pour que Marcelle piit
diriger son cerceau a travers les allées étroites du
parterre. Elle s’amusait a donner cette preuve
d’adresse devant son pere, qui, assis sur un banc,
pres de 1a, la regardait, — et parfois aussi regardait



le ciel. — Beatrice, épuisée, s’¢tait assise elle-
méme a quelques pas, dans I’ombre d’un groupe
d’arbres €pais.

Au bout d’un instant, Fabrice éleva doucement
la voix :

— Marcelle !
La petite accourut.

— J’al peur que tu ne prennes froid... Il faut
rentrer, vois-tu !

— Tout de suite ?

— Oui, je t’en prie, mon enfant.
— Eh bien ! je rentre, pere.

Il la prit sur ses genoux :

— C’est bien d’étre sage... Tu me promets de
I’€tre toujours, n’est-ce pas ?

— Je te le promets.

— Méme quand je ne serai plus la ?

— Oui... mais pourquoi t’en vas-tu ?

— J’ai tant besoin de repos, ma pauvre enfant !

— Si1 tu m’emmenais, pere ?
9



— Je voudrais bien !... murmura Fabrice.
— Alors, emmene-moi !

—Ce n’est pas possible, ma chere petite...
Allons, va !

— Tu pars pour longtemps ? reprit 1’enfant.

— Pour quelque temps... Je ne sais pas trop...
Va, ma petite fille...

I1 I’embrassa :

— Présent ou absent, dit-1, tu m’aimeras
toujours bien, n’est-ce pas ?

— Toujours bien... je te promets.

Elle le quitta pour aller a Béatrice qu’elle
embrassa ; puis, revenant a son pere, elle lui dit a
demi-voix

— Elle pleure !
Il la retint par la main ; et, apres un silence :

— Aime bien aussi ta mere, lui dit-1l d’une voix
grave.

— Je te le promets, répéta 1’enfant.

Elle s’¢loigna pensive et rentra dans la



maison.

Au méme instant, Fabrice entendait un
gémissement ¢étouffé, et Beatrice, sortant de

I’ombre, se jetait a genoux devant lui sur le sable
de I’allée.

— Je vous en prie, Béatrice ! dit-il d’un ton de
sévere reproche, en essayant de la relever.

— Ah! s’écria-t-elle a travers ses larmes, le
Christ a pardonné !

— Mais... je vous pardonne... Ne venez-vous
pas d’entendre ce que j’ai dit a ma fille ?... Je sais
que vous avez beaucoup souffert dans ces
derniers temps... 1l y a d’ailleurs dans la vie des
heures ou I’on est indulgent... Relevez-vous...
Asseyez-vous pres de moi.

Incertaine, stupéfaite, elle prit place sur le
banc a cote de Fabrice.

— Béatrice, reprit-il, vous avez mon pardon...
Vous faut-il quelque chose de plus ? Parlez.

— Il me faut... que vous viviez, mon Dieu !

— En étes-vous sire ?... Etes-vous bien siire
que vous ne me meépriseriez pas demain si je



c¢dais aujourd’hui a vos pricres ?

— Vous mépriser ?... Comment le pourrais-
je 7... Est-ce que je ne sais pas que vous &tes
libre... qu’on vous a rendu votre parole ?

— Ne vous diriez-vous jamais, Béatrice, qu’un
autre, a ma place, se fit montré plus délicat, plus
scrupuleux sur le point d’honneur ?

—Mais, mon Dieu! je vous en prie, ne
m’accablez pas, mon ami !... Ayez piti¢ de moi !
Tout cela est si dur !... Moi qui vous aime tant,
mon Dieu!... et qui n’ose méme pas vous le
dire... parce que vous croiriez que je mens pour
vous sauver de la mort... et pourtant... l1a, devant
Dieu... ¢’est bien vrai que je vous aime, allez !...

Et, toute pleurante, elle levait éperdument ses
bras vers le sombre azur constellé.

Il y eut un long silence, troublé seulement. par
le bruit de ses pleurs ; puis Fabrice dit d’une voix
profondément émue :

— Je vous crois !
Elle lu1 saisit la main.

— Oui, continua-t-il, cette parole que j’ai tant



desire entendre de vos levres... je 1’entends
enfin... et je sens qu’elle est sincere... Tu
m’aimes !... La foudre devrait me frapper a
I’instant... que je n’en remercierais pas moins le
ciel... pour cette seule minute si longtemps
révee !

Elle lui baisait les mains en sanglotant.

— Béatrice... dit-1l en se dégageant doucement,
tout cela ¢€tait si inattendu !... Vous voyez que
j’en a1 perdu mon calme... presque ma raison...
Laissez-moi recueillir un peu ma pensée, je vous
en supplie... Vous vous défieriez trop justement
de résolutions prises sous I’empire d’une pareille
e¢motion... Venez... rentrez dans votre salon... Je
vous y rejoindrai tout a I’heure et nous causerons
sérieusement.

Elle s’appuya sur son bras et il la conduisit
jusqu’au premier degré du perron. Comme elle
hésitait a se seéparer de lui et le regardait
fixement, il I’attira et baisa ses cheveux.

— A tout a I’heure ! dit-il en souriant.

Elle s’assit dans I’intérieur du salon, pres



d’une fenétre ouverte, et le suivit de 1’ce1l dans le
jardin. — Il s’y promena longtemps, a pas lents.
Par intervalles, son ombre disparaissait sous les
arbres, et Beatrice se levait, épouvantée, jusqu’a
ce qu’il fit sorti des ténebres... Elle 1’avait perdu
de vue depuis quelques minutes, quand le vitrage
de I’atelier s’éclaira d’une lueur subite ; en méme
temps, un coup de feu retentissait dans la nuit.

La jeune femme ¢tendit les bras, poussa un cri
et tomba toute raide sur le parquet.

Ce fut madame d’Aymaret, mandée en toute
hate, qui trouva sur la table de D’atelier et qui
remit a Béatrice ce billet qui lui était adressé :

« Beatrice, je voulais vous ¢épargner cela...
mais j’ai craint de faiblir... Oui, je crois que votre
cceur s’est enfin ouvert pour moi... oui, je Crois
que vous m’aimez.. Mais m’aimeriez-vous
demain, — vivant par la grace de I’homme qui m’a
mortellement outragé ? Je ne le crois pas et je
meurs. »



Le suicide de Jacques Fabrice ne fut pas
soupconné. Les journaux annoncerent que le
malheureux artiste s’¢tait tu¢ par accident en
deéchargeant ses pistolets, a la veille d’un voyage.

Beatrice est entrée en religion chez les
Bénédictines d’ Auteuil, ou elle a pu achever elle-
méme 1’éducation de Marcelle, conformément
aux dispositions testamentaires de Fabrice.
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