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Notice sur madame Eugénie Foa

Eugénie Foa, née Rodrigues Gradis, naquit, a
la fin du siécle dernier, a Bordeaux, de parents
israélites, d’origine espagnole. Mari€e jeune, elle
devint veuve presque aussitot. L’imagination
feconde et la facilit¢ dont madame Foa ¢tait
douée devaient éveiller en elle le désir d’écrire :
elle s’y livra en effet ; et nous apprend elle-méme
que «son pere, M. Gradis, un des premiers
savants de Bordeaux, autorisa et encouragea ses
premiers essais ». Elle €crivit quelques romans,
mais ses contes historiques, seuls, ont fond¢ sa
réputation.

Il serait aujourd’hui superflu de faire I’¢loge
de ces contes ; qu’il nous soit toutefois permis de
faire remarquer que, au-dela du plaisir de
raconter et d’étre lue, I’auteur eut un but sérieux :
c’est plus particulierement parmi ceux qu’une
naissance obscure et la pauvreté semblent
cloigner de la célebrite qu’elle a choisi ses



modeles, afin de stimuler ’ardeur de la jeunesse,
en prouvant que le travail, la probit¢ et la
perseverance conduisent au succes.

Madame Foa était elle-méme 1’éditeur de ses
ouvrages ; souvent les enfants, auxquels on avait
promis ses livres en récompense, demandaient
pour plus grande faveur d’étre conduits chez elle
afin de les tenir de sa main.

La perte de la vue, qui I’affligea pendant les
dernic¢res années de sa vie, ne put interrompre ses
travaux : elle dictait ses contes a ceux qui
I’entouraient.

Madame Eugénie Foa mourut a Paris, au
commencement de ’année 1853. Quelque temps
auparavant elle avait embrass¢ la religion
catholique.



Madame Eugénie Foa a ses jeunes lecteurs

Madame de Maintenon, dont je vous retrace
I’enfance dans un de mes contes, écrivait a M. de
Noailles :

« Ne connaitriez-vous pas un bel esprit qui et
un appetit égal a son mérite, et qui n’elit pas un
revenu ¢gal a son appétit ? de mon temps cela se
trouvait. Eh bien ! je voudrais qu’il me fit pour
mes enfants (les ¢leves de Saint-Cyr) de petites
histoires qui ne leur laissassent dans ’esprit que
des choses vraies... »

Bien que, certes, et, Dieu merci ! je ne sois pas
un bel esprit, c’est I’idée de cette femme célebre
que j’ai desireé realiser dans cette série de récits
anecdotiques. Je veux que I’histoire, dégagée par
moi de tout ce qu’elle a de trop sérieux, vous soit
présentée sous une forme assez agréable pour
qu’elle vous seduise ; assez exacte pour qu’elle
imprime dans votre mémoire des souvenirs utiles.



Je ne veux vous raconter, de la vie des
personnages celebres, que les scenes de leur
enfance ou de leur jeunesse qui peuvent le plus
vous intéresser et vous €émouvoir. Les diverses
classes de la soci¢té, les diverses professions,
chez toutes les nations et a toutes les époques,
ouvrent & mon choix une assez vaste galerie pour
que mes récits et mes portraits vous offrent la
variéte qui plait a votre age, et pour que chacun
de vous puisse trouver parmi les héros de mes
contes un modele de la vertu qu’il préfere ou de
la gloire qu’il ambitionne.

Tachez, mes chers lecteurs, de venir vous-
mémes prendre place un jour dans cette
collection.

EuGeNIE Foa.



Note de I’éditeur

Le but que se proposait cette aimable et
regrettée conteuse est devenu le notre, deés que
nous sont échus le droit et le soin de publier ses
ceuvres. Il nous a semblé ne pouvoir mieux
interpréter sa  pensée  qu’en  classant
méthodiquement, dans des cadres spéciaux, ses
contes vrais, si pittoresques, si varié€s, et publiés
jusqu’alors, sans plan régulier, dans une
multitude de journaux éphémeres, de brochures,
de mélanges, etc., a mesure qu’ils sortaient de la
plume facile et capricieuse de I’auteur.

Convaincu que le public nous saura gré de
preésenter a la jeunesse les récits qu’elle aime sous
une forme instructive, nous avons recueilli les
Contes historiques et nous les avons répartis en
douze volumes distincts, qui réunissent chacun
un ordre spécial de célébrites.



Les deux billets de Cesar
Vercingétorix

Années 51 a 58 avant J. C.



Au gui l’an neuf

Dans une des immenses foréts qui s’étendaient
jadis depuis le Rhin jusqu’aux rives de la Seine,
et dont les chénes séculaires ombrageaient une
partie du pays chartrain, un cri solennel,
imposant, devanca le jour :

— Au gui [’an neuf'!

Ce cri, poussé par plusieurs voix et répéte
d’¢écho en écho, vint bientdt se perdre au pied
d’un autel de gazon, placé sous I’arbre le plus
ancien et le plus €élevé. Aux branches pendantes
de cet arbre ¢taient écrits les noms des dieux de la
Gaule, Tarann, I’esprit du tonnerre, Hesus, qui
présidait a la guerre, Teutates, dieu du feu, de la
mort et de la destruction.

Soudain de tous cOtés apparait une multitude
d’hommes, de femmes et d’enfants de tous les



ages. Leur costume est uniforme, il se compose
d’une tunique brodée d’or, d’argent ou de laine.
Elle est plus courte pour les hommes que pour les
femmes ; les uns et les autres sont également
parés de chaines, de ceintures, de bagues et de
bracelets d’or. Les prétres se distinguent de cette
foule par leurs longs habits de lin blanc flottant
jusqu’aux talons. Ce sont les druides, les
véritables souverains de la Gaule.

IlIs s’approchent de I1’autel et s’y tiennent
debout pendant que le peuple s’agenouille autour
d’eux ; un peu plus loin sont les druidesses,
jeunes filles qui, pareilles aux religieuses de nos
jours, renongaient au mariage et se vouaient, les
unes a I’éducation, les autres a I’art de guérir les
malades. C’¢tait environ quatre-vingts ans avant
la naissance de Noire-Seigneur Jésus-Christ.

On ¢tait alors au premier du mois des trois
mamelles (qui correspond a peu pres a notre mois
de mai), ainsi nommé parce que, a dater de ce
mois, on pouvait traire les troupeaux trois fois par
jour. L’année commengait ce méme jour, et la
recherche du gui était une féte nationale dans la



Gaule.

Disons tout de suite que la Gaule comprenait
alors la Belgique et une partie de 1’Helvétie. Elle
avait pour limites I’oc€an Britannique, le Rhin, la
grande Germanie, une partie des Alpes avec
I’Italie, la mer M¢diterranée, les Pyrénées et
I’Espagne. Ce pays, qui est devenu aujourd’hui
notre belle France, était bien loin de ressembler a
ce qu’il est actuellement : d’impénétrables foréts
refroidissaient le sol ; des lacs, des torrents, des
rivieres, le coupaient en tous sens, et quelques
rares cabanes ¢étaient peuplées d’hommes qui
disputaient leur nourriture aux animaux féroces,
quand toutefois ils ne servaient pas eux-mémes
de pature a ces derniers.

Or, ce mois des trois mamelles commencait, et
le peuple venait de se disperser a la recherche du
gui, plante parasite et trés rare qui ne croit que
sur quelques chénes.

Une femme et un enfant du pays des Arvernes
(Auvergne), que la curiosit¢ sans doute avait
seule attirés dans ce lieu, ne prenaient aucune
part a la joie générale. La femme était jeune,



d’une beauté peu commune et qui appartient aux
habitants du Nord. Elle était blanche, grande et
bien faite ; une abondante chevelure blonde
descendait en anneaux pressés et soyeux
jusqu’au-dessous de sa ceinture ; ses beaux yeux
bleus paraissaient voilés par la tristesse ;
plusieurs peaux d’hermine cousues ensemble
ctaient son seul vétement.

Son enfant lui ressemblait ; il était beau et
blond autant qu’elle était belle et blonde : il
pouvait avoir dix ans. Il avait vu s’¢loigner les
habitants de Chartres (qui s’appelaient alors
Carnutes), attendant pour les suivre un signe, un
regard, un ordre qu’on ne pensait pas a lui
donner. Impatient du silence et de ’'immobilité de
la belle Gauloise, 1l pencha son charmant visage
ros¢ sous le visage pale de sa mere, et lui dit en
langue celte ces deux mots expressifs et doux :

— Veux-tu ?

— Reste, Vercingétorix, j’ai a te parler, dit
Chamora (ainsi se nommait la Gauloise).

Attentif et docile, Vercingétorix répondit :



— J’écoute.

Et sa mere, essuyant une larme qui coulait de
ses yeux, continua :

— Tu n’es qu’un enfant, Vercingétorix ; mais il
ne doit pas y avoir d’enfance pour le fils de
Celtille ; ton bras n’est pas assez fort pour porter
une ¢€pee et venger ton pere; geémis donc
aujourd’hui, plus tard tu agiras. Ton pere a
longtemps ¢té le chef des républiques celtes, et il
allait étre roi, lorsque ses alliés concurent contre
lui d’odieux soupcons et I'immolerent a leur
cruauté ! Ils en sont punis : Céesar, le chef des
Romains, est entré dans la Gaule, et partout ou il
passe 1l ¢€tablit la domination romaine. Fils de
Celtille, tes jeux doivent étre des combats, tes
jouets des armes meurtrieres ; sois grand avant de
grandir, sois homme avant d’étre adolescent !

A ce moment, un cri de joie interrompit la
veuve de Celtille ; le gui était trouve : ¢’était un
jeune homme nommeé Brennus qui le premier
I’avait apercu. Le grand prétre averti se rendit a
I’endroit indiqué, 1l s’approcha respectueusement
du chéne sacre, et, prenant des mains d’un autre



druide une petite serpette d’or, il attendit que des
esclaves eussent étendu sur 1’herbe une nappe de
lin neuve, qui ne devait plus servir a aucun usage
profane ; puis, détachant le gui du tronc de
I’arbre, 1l le laissa tomber sur la nappe, et le porta
religieusement sur [1’autel ou il devait se
dessecher ; alors, mis en poudre, il était distribué
au peuple comme un talisman certain contre les
maladies et les maléfices.

Au moment ou le gui fut placé sur I’autel,
Algard, le prétre gaulois, accordait sa lyre a cing
cordes. Le peuple fit silence pour I’écouter.

Chant gaulois

« Jeunesse guerriere, printemps sacré, toi qui
fais fleurir le nom des Celtes sur toute la terre,
¢coute en silence la voix du barde : c’est la
memoire de la patrie ! Elle ressemble au souffle
qui répand les parfums de 1’autre rive.

« Retenez ce que vos ancétres vous enseignent



par ma voix : elle est un melange de tous les
accents.

« Vous adorerez les dieux dans les foréts et sur
les eaux.

« Réjouissez-vous avec vos amis et pleurez
avec eux ; visitez-les souvent : les chemins de
I’amiti¢é se couvrent de ronces quand on n’y
marche pas.

« Malheur a celui qui néglige 1’hospitalite !

« Lorsque le soir, au retour de la chasse, vous
rencontrerez un €tranger, montrez-lui la fumeée de
votre cabane et appelez-le votre frere ! S’il n’a
plus de famille, ce doux nom causera sa joie et le
fera sourire une fois encore...

« Laissez votre porte ouverte pendant la nuit,
que le voyageur égaré trouve un abri contre
I’aquilon, la froide rosée et les pieges de
I’obscurité ; levez-vous pour servir votre hote,
pour le réchauffer dans les peaux du bison et de
Palcée’.

' Animal qu’on trouvait autrefois dans la Gaule et surtout
dans la forét Noire, et qui parait étre de I’espéce de I’élan.



« Ne I’interrogez pas avant le festin, car celui
qui a parcouru les montagnes a besoin de
nourriture ; servez-lui, sur I’osier tressé, le laitage
durci des Cévennes et le porc des Eduens
(Bourguignons),  versez-lui la  cervoise'
rafraichissante, mélez le cumin® a ses boissons ;
mais soyez sobre de la liqueur étrangére”. »

Ces chants, dont je ne vous cite qu’une faible
partie, mes jeunes lecteurs, étaient a peine finis,
que chacun se retirait dans sa cabane ; les
vieillards parlaient des temps anciens, et les
jeunes gens €coutaient avec respect.

C’est ainsi que, d’un siecle ou I’€criture ¢tait a
peine connue et ou les savants seuls exercaient
cet art, toute chose nous est parvenue par la
tradition.

Or, Chamora s’était aussi retirée avec son fils
dans sa cabane; mais la veuve gauloise ne
racontait pas a son jeune enfant les légendes des
temps passés : elle lui parlait de son pere, mort

' Boisson que les Gaulois composaient avec de 1’orge et de
I’eau dans laquelle on avait lavé le marc des ruches a miel.

? Plante aromatique dont 1’odeur est trés forte.

3 Le vin — que les Phocéens firent connaitre aux Gaulois.



assassine, et elle inculquait dans cette ame fréle
et impressionnable cette humeur guerricre qui
animait jadis les peuples du Nord.



I

L’adolescent

Vercingétorix venait d’atteindre ses quinze
ans, et dé¢ja ce n’¢était plus cet enfant indomptable
et fougueux qui, arm¢é d’un carquois et d’une
fleche, poursuivait dans les bois les sangliers, les
loups et les autres habitants des foréts. On ne le
voyait pas non plus se méler aux jeux frivoles des
jeunes Gaulois ; mais, toujours seul, a I’écart, le
front pensif, laissant flotter au vent sa blonde et
belle chevelure, on le rencontrait, tantot assis sur
un rocher, les yeux fixés sur le sol, tantot
marchant au hasard a travers les bois sacrés au
fond desquels les druides célébraient leurs
terribles et sanglants mysteres.

Sa mere s’en inquictait et lui adressait la
parole, mais en vain.

— Que vous importent mes pensees ? lui disait-



il ; je n’al pas eu d’enfance, je n’aurai pas de
jeunesse : je suis homme avant le temps.

Alors Chamora alla chercher son frere
Gobanition et le mena a son fils. Le jeune
Gaulois était assis sur une colline qui dominait la
ville de Chartres ; la peau d’un loup, qu’il avait
tu¢ a la chasse et écorché de ses propres mains,
flottait encore sanglante sur ses larges et blanches
¢paules. Vercingétorix était si beau, si blond, si
délicat, que, sans cet affreux ornement, on I’efit
pris pour une grande et svelte jeune fille. A
I’approche de sa mere et de son oncle, son beau
front se plissa, et ses grands yeux bleus lancerent
un regard de colere si sombre, si terrible, que sa
mere en frissonna. Pour la premicre fois,
Chamora trembla devant son fils, car elle comprit
qu’elle avait devant elle son maitre, son chef, son
soutien. Les roles étaient changés ; ce fut presque
en suppliante que Chamora dit a Vercingétorix :

— C’est ton oncle, mon fils, parle-lui.

—A quoit penses-tu? demanda alors
Gobanition a son neveu.

— A ce qui devrait préoccuper tous les Gaulois,



méme les plus jeunes enfants : César, a la téte des
Iégions romaines, dévaste la Gaule.

— Penses-tu ~ donc I’arréter ? demanda
Gobanition.

— Pourquoi pas ? répondit le jeune Gaulois
d’une voix si €clatante, d’un regard si superbe,
que son oncle et sa mere comprirent qu’il en était
capable. Le moment est venu. Adieu, mon oncle ;
adieu, mon berceau, ajouta-t-il, les yeux mouillés
des larmes qui s’en échappaient malgré lui ; vous
ne me reverrez que vainqueur ou mort !

Disant ces mots, le jeune héros s’agenouilla
devant sa mere, prit les deux mains tremblantes
de la belle Gauloise, les posa sur son front et lui
dit :

— Veuve de Celtille, bénis le fils de ton mari,
qui s’agenouille enfant et se releve homme.

Lorsque Chamora essuya ses yeux pour
regarder une seconde fois son fils Vercingétorix...
il avait disparu.



Quelques anné¢es apres le départ de son fils,
Chamora était seule dans sa cabane, lorsque sa
porte s’ouvrit brusquement, et son frere
Gobanition parut devant elle ; il était suivi d’un
ctranger qu’a son costume elle reconnut pour un
Romain.

— Ma sceur, dit Gobanition, ce matin, en allant
sur la route de Chartres au-devant des étrangers
qui arrivent, pour m’informer aupres d’eux s’ils
n’avaient point entendu parler de Vercingétorix,
j’al rencontr¢ cet homme : 1l ¢était exténue de
fatigue, presque mourant ; je ’ai conduit chez
moi, je lui ai rendu ses forces avec quelque
gouttes d’hydromel et de miel ; il m’a demandé¢ a
te voir, et ne veut dire qu’a toi le sujet de son
message.

— Parle, qui es-tu ? d’ou viens-tu ?

— Je suis Romain, j’ai éte fait prisonnier dans
la derniere bataille que César a livrée au roi des
Gaulois, a Vercingétorix.

— Mon fils roi ! interrompit Chamora.

Le Romain continua :



— Oui, le roi Vercingétorix ; il me fit venir a
lui et me dit : « Ta liberté est dans tes mains ; va
dans le pays chartrain, sur les bords de la Loire,
un peu en de¢a de Chartres ; tu t’informeras de
Chamora : ¢’est ma mere, et voici ce que tu lui
diras :

« En la quittant, j’ai rassemblé mes amis, tous
ceux qui voulaient vivre libres, et, proclamé roi
par eux, j’ai alors appelé¢ a moi les Senones, les
Parisii, les Cadurces, les Turons, les Aulerques,
les Armoricains et cent autres peuplades
guerrieres de la Gaule : tous m’ont répondu avec
transport, et nous avons combattu la fortune de
César ; partout ma politique a devin¢ la sienne, et
j’ai fait reculer mon ennemi jusqu’a Narbonne.

« Va, maintenant, dis a ma mere qu’elle
vienne. Au plus haut de mes triomphes comme au
milieu de mes revers, je sens le besoin d’avoir
pres de moi la douce femme qui m’a donné la
vie, la mere tendre, dévouée et courageuse qui a
su ¢lever le fils de Celtille et en faire un
guerrier. »

— Partons, conduis-moi ! répondit Chamora, se



levant et s’¢lancant hors de sa cabane avec cette
exaltation de I’amour maternel qui fait surmonter
tous les obstacles, tous les dangers.



1

Les deux billets de Cesar

Il y avait alors a Rome, sur le mont Tarpéien,
une sombre prison.

Depuis quelque temps, une femme errait
continuellement autour de cette affreuse
demeure ; ses vétements ¢taient en lambeaux, le
desespoir le plus profond se lisait sur son beau
visage, dont 1’age n’avait point encore altéré les
traits ; ses pieds nus, enflés, sanglants et meurtris
témoignaient des fatigues d’un long voyage.

Vainement cette pauvre €trangere s’¢tait d¢ja
présentée suppliante aux portes de la prison, elle
avait toujours €té brutalement repoussée. Mais,
un jour, elle y accourut plus vite qu’a I’ordinaire ;
elle tenait un parchemin a la main. Elle frappa a
la porte de la prison, un homme vint ouvrir.

— Tenez, dit-elle en donnant son parchemin a



I’homme.

Celui-c1 lut tout haut :

« Laissez passer la mere de Vercingétorix.

« Signé CESAR. »

A ce méme instant, trois hommes se
présentaient a la méme porte ; I'un deux tenait
aussi a la main un parchemin signé César, et au-
dessus de ce nom ¢tait tracée cette ligne :

« Laissez étrangler Vercingétorix. »

Le geolier lut ces deux ordres avec le méme
son de voix et la méme tranquillite.

— Mon billet vous a ¢été remis le premier, je
dois passer la premiere, dit Chamora.

— C’est juste, dit le gedlier, passez.

Alors, 1l fit conduire cette femme dans le
cachot ou, depuis six ans, gisait le malheureux
Vercingetorix.

Tout ce que souffrit cette pauvre mere dans le



trajet qu’elle parcourut pour aller voir ce fils, qui
de ses bras devait passer dans ceux du bourreau,
est impossible a décrire.

Lorsque la porte du cachot s’ouvrit et que
Chamora cria: « Mon fils ! » Vercingétorix ne
reconnut qu’a la voix celle dont il se rappelait
I’éclatante beauté, et il regardait dans une
douloureuse surprise cette vieille femme que ses
cheveux blancs enveloppaient comme d’un voile
funéraire.

Quant a Chamora, bien que treize années
eussent passe sur la téte de son fils, 1l €tait encore
si beau, que ce fut presque avec orgueil qu’elle
s’agenouilla sur son lit de paille, et qu’elle baisa
les fers qui meurtrissaient ses pieds et ses bras.

— O ma mere! puisque je vous vois, mes
malheurs vont finir.
Le cceur de Chamora se serra péniblement. En

voyant son fils, elle avait tout oubli¢, tout,
jusqu’au bourreau qui devait venir.

— Oui, mon fils, lui dit cette mere courageuse,
tes malheurs vont finir, 1’heure de ta liberté va



bientot sonner.

Lorsque Chamora fut remise, elle dit en
baissant la voix :

— Tu m’attendais depuis longtemps, n’est-ce
pas ? et cependant je suis partie a ’heure méme
ou ton message est arrivé ; mais les routes sont
longues et pénibles, je suis arrivée a Alise' la
veille du jour ou cette ville a été prise, je me suis
présentée aux portes, je¢ me suis vainement
nommee, j’ai dit vainement que j’¢tais la mere du
roi des Gaules. « Du roi des Gaules ? m’a-t-on
repondu, il n’y en a plus ; celui qui portait ce titre
est prisonnier dans son propre palais et garde a
vue par ses propres soldats. Si vous voulez entrer
dans la ville, attendez que la nuit soit venue, car
les habitants doivent en ouvrir les portes, non
pour y faire entrer quelqu’un, mais pour en sortir
avec leurs femmes et leurs enfants. » J’ai fait ce
qu’on m’a dit, j’ai attendu la nuit ; mais, une
heure avant le moment fix¢é par les habitants pour
ouvrir leurs portes, j’ai vu des troupes s’avancer

' Alise (Alesia), située sur le mont Auxois, était la plus forte
place des Gaules.



et entourer toute la ville, j’ai vu des soldats
monter a [’assaut, j’ai entendu les cris des
habitants que 1’on €gorgeait ; et si cette nuit-1a je
ne suis pas morte d’épouvante et d’horreur, c’est
que je te cherchais, mon fils, je te cherchais
parmi les morts et les combattants, parmi les
victimes et les héros.

—On vous a dit la vérité, ma mere, reprit le
prisonnier ; les habitants d’Alise, las de la
longueur du siege, avaient résolu d’abandonner la
ville, de sorte que le matin, César, en voyant les
portes ouvertes, y serait entr¢ et n’aurait plus
trouve que moi et quelques autres chefs trahis
aussi, et enchainés avec moi dans mon palais.
Mais i1l n’en a pas été ainsi: cette nuit ou les
habitants, occupes de leurs préparatifs de voyage,
ctaient presque tous sans armes, César avait
meédité son attaque, et I’exécutait comme vous
I’avez vu ; et le lendemain matin, de prisonnier
des Gaulois que j’¢tais, je suis devenu prisonnier
des Romains.

J’ai cru qu’une aussi illustre capture adoucirait
le chef des Romains, et je n’ai voulu lui rendre



son captif qu’environné de ’éclat d’une royaute
vaincue.

Alors, j’ai demandé mon cheval de bataille
magnifiquement harnache, j’ai revétu mes plus
belles armes, et, suivi des autres chefs gaulois, a
cheval comme moi, mais désarmés, je me suis
présenté devant César.

J’ai mis pied a terre, j’ai détaché mes armes, je
les ai déposées aux pieds du vainqueur, je m’y
suis prosterné moi-méme, espérant, je 1’avoue,
que la vue d’un ennemi jeune et vaincu toucherait
le cceur de César et qu’il me rendrait mes armes
et ma liberte ; mais je me suis trompé : couvert de
chaines, j’ail ¢té conduit a Rome, ou j’ai servi a
orner le triomphe de mon vainqueur, puis jeté
dans ce cachot, depuis six ans j’y prie nos dieux
pour ma mere.

Ainsi j’ai attendu ce moment, que je ne
pourrais trop payer au prix de ma vie.

Comme Vercingétorix achevait de parler, le
cachot fut subitement éclairé par un grand
nombre de torches. Chamora reconnut les trois
messagers de mort de César. La pauvre mere jeta



ses bras autour de son fils bien-aimé, comme
pour disputer a la mort cette téte jeune et belle ;
mais lui, écartant doucement sa mere et se
tournant vers les bourreaux :

— Que venez-vous m’annoncer ? leur dit-il.
— La mort, répondit un des trois hommes.

— Faites, dit le prisonnier avec calme et
majesté ; mais avant, ajouta-t-il, ¢€loignez ma
mere.

—Mon fils, s’écria Chamora d’un accent
déchirant et sublime a la fois, a ce moment
supréme et solennel n’¢loigne pas de toi celle qui
t’a donné la vie.

— Aurez-vous ce courage, ma mere ? demanda
Vercingetorix.

—Ne songe pas a ta mere, repondit la
Gauloise.

Et si Chamora ne mourut pas pendant cette
affreuse exécution, c’est qu’il lui restait a remplir
un devoir sacre et terrible.

Elle embauma de ses mains le corps de son fils
et I’entoura de bandelettes parfumées, secret que



les druides avaient appris des Egyptiens, puis elle
déposa le corps de ce fils bien-aimé¢ sur un
chariot trainé par des beeufs, et elle reprit ainsi le
chemin de la patrie.

Un matin, des bergers qui habitaient sur les
bords de la Loire trouverent, sur la route qui
conduisait a la ville de Chartres, un chariot attelé
de deux beeufs qui broutaient, libres et paisibles,
I’herbe des champs. Dans le chariot ¢était le corps
d’un jeune homme mort, et contre les roues ¢tait
¢tendu le corps d’une femme morte aussi. Les
patres creuserent une fosse et y enterrérent les
deux corps; puis, apres avoir rempli ce pieux
devoir, 1ls dételerent les boeufs qu’ils emmenerent
avec eux, et laisserent le chariot a I’abandon.

Plus tard, en fouillant la terre, on découvrit au
doigt du jeune homme mort un anneau d’or.
Alors seulement on sut que cette tombe ¢était celle
de Vercingétorix et de sa mere.



Les deux warrants de condamnation

Grisel Raleigh

1615



Le donjon de la prison d ’Edimbourg

Le crépuscule d’un jour qui commengait jetait
une lueur pale et blafarde a travers les étroites
ouvertures d’une croisée, dans un des donjons de
la prison de Newgate, a Edimbourg. Bien qu’une
famille entiere s’y trouvat rassemblée, un silence
morne, effrayant, semblait peser sur chaque téte
et les forcer a s’incliner, hors une, celle du chef,
qui debout, dominant de sa haute stature de six
pieds les autres membres de sa famille, tournait
son beau et majestueux visage vers le ciel qu’on
n’apercevait qu’a peine a travers le grillage serre
des barreaux de la crois€e. On aurait dit que son
ame n’appartenait déja plus a la terre, dont son
corps €tait encore prisonnier.

— Condamné a mort ! murmurait-il en froissant
un papier dans ses mains. Puis son regard



s’abaissa melancolique sur les personnes qui
I’entouraient : d’abord sur sa femme a laquelle
quarante années n’avaient rien Ot¢ de son
¢clatante beauté, et qui, assise et affaissee sur un
escabeau, ne faisait aucun effort pour dissimuler
sa douleur ; puis sur sa fille, agenouillée devant
sa mere, et cachant son visage sur ses genoux, de
telle maniere que les larmes de la mere venait
tomber sur les cheveux noirs de la fille ; et enfin,
dans un coin obscur de la chambre, sur un bel
enfant blond, agé de douze ans, né dans une
prison, grandi sans soleil, et dont la figure €tiolée
avait ce caractere sérieux que donnent le malheur
et ’absence de toutes les joies de ce monde.

Apres avoir sans doute réussi a calmer
I’agitation de sa voix, le chef de la famille saisit
la main de sa femme qu’il porta avec un geste
d’amour respectueux a ses levres.

— Chére Elisabeth, dit-il, pauvre femme que
j’al enlevée au monde et qui depuis douze ans,
nouvelle Eponine, partage ma captivité,
pardonne-moi d’avoir troublé¢ ta belle vie. Oh ! en
voyant ce corps brisé par la douleur, cette figure



altérée par les larmes, qui reconnaitrait, mon
Dieu! l’ornement de la cour de la reine
d’Angleterre, cette jeune fille d’honneur, cette
belle Elisabeth Throckmorton... Oh ! mon amour
t’a tuée, pauvre amie !

Repoussant doucement sa fille pour se relever,
Elisabeth se jeta dans les bras de son mari.

— Ne vous reprochez rien, sir Raleigh, lui dit-
elle, je suis fiere d’€tre votre femme, et malgré ce
warrant de mort qui pese sur votre téte, je
n’échangerais pas mes douze années de captivité
avec vous pour toutes les fétes de ce monde sans
vous. La mort ne nous séparera pas, Walter, elle
nous réunira, je le sens 1a, a mon cceur.

— 1l faut vivre, Elisabeth, reprit sir Raleigh
avec force, vous avez des enfants, vous leur
devez votre vie, mon ange chéri... Chere amie,
ajouta-t-il en tirant une lettre de son sein et la
glissant sur les genoux de sa femme, ceci est mon
testament. Hé¢las !... Le roi a pris mes biens
terrestres ; mais il ne pouvait rien sur mon ame et
sur mon esprit, j’en dispose. Chére Elisabeth, je
vous legue mes conseils afin qu’ils soient



toujours preésents a votre mémoire ; je vous legue
mon amour, afin que je vive toujours dans votre
cceur aprés ma mort... Elevez votre fille comme
vous avez été élevée, Elisabeth ! vous lui avez
donné vos traits nobles et purs, qu’elle ait aussi
votre ame ... Elevez votre fils dans la crainte de
Dieu, tandis qu’il est jeune encore, car la crainte
de Dieu croitra avec lui, car Dieu sera pour lui un
pere, et pour vous un mari !... un mari que les
hommes ne pourront pas vous enlever, Elisabeth !
un pere qui remplacera le votre, Grisel et Carew,
et devant lequel la puissance des rois s’¢teint et
meurt.

Grisel se releva, et jetant un regard a Carew,
qui pleurait dans un coin, et a sa mere qui
sanglotait sur I’épaule de sir Raleigh, rejetant en
arricre, par un mouvement plein de grace et
d’énergie, les beaux cheveux noirs qui couvraient
de leurs anneaux longs et soyeux ses joues
humides de pleurs, elle s’avanga lentement vers
son pere.

— Vous étes innocent, mon pere ? lui demanda-
t-elle.



— J’aime ta question, ma fille, dit sir Raleigh,
dont les traits majestueux semblaient s’adoucir a
la vue de la beauté naissante de Grisel, de sa
taille ¢légante et distinguée, de son front surtout
qui rappelait un peu le sien, et de ses beaux yeux
noirs dans lesquels il retrouvait le feu de sa
jeunesse : oui, oui, ma Grisel, ton pere est
innocent.

Et comme il s’assit, se disposant a parler, sa
femme et sa fille s’assirent aussi ; sur un signe de
sir Raleigh, Carew quitta son coin pour venir se
poser sur les genoux de son pere.

Les sanglots ayant cess¢ et tous les visages
étant devenus attentifs, le condamné a mort
commenga :

—Je suis né en 1552, mes enfants... quel
quantieme du mois avons-nous, Carew ?

—Le 12 aolGt 1615, mon pére, répondit
I’enfant.

— J’a1 donc aujourd’hui soixante-trois ans, mes
enfants, reprit le condamneé. Mon enfance s’est
passée sur les bords de 1’Océan, a Haye, petite



commune du Devonshire ou la riviere Otter se
jette dans la mer. C’est sans doute a cet aspect
continuel des flots, a ce spectacle si grand et si
magnifique de la nature que je dois mes golts
pour la vie maritime ; et ¢’est aussi sans doute a
cette passion que je dois mes actions les plus
glorieuses, et mes fautes les plus déplorables,
mon ¢lévation et ma chute ! Je descends d’une
famille qui faisait remonter son antiquité¢ plus
haut que la conquéte de 1’Angleterre par les
Normands, et qui, autrefois puissante, avait
donné le nom de Raleigh a des villages, a des
bourgs, a des villes méme du Devonshire, du
Somersetshire et de I’Essex. Mais mon pere, bien
que seigneur de Fardel pres de Plymouth, ne
possedait qu’une fortune meédiocre, et j’¢tais le
quatriecme enfant de son troisieme et dernier
mariage contracté¢ avec Catherine Champernon,
veuve d’Otho-Gilbert. Quelques productions
m’ont placé au rang d’écrivain ; mais la lente et
tranquille gloire des lettres ne pouvait
malheureusement convenir a mon ame avide
d’émotions ; je veux m’accuser ici devant vous,
mes enfants, de mon ambition, ambition fatale



qui m’a conduit ici !...

Apres un moment de silence, cause sans doute
par le souvenir amer de sa position, sir Raleigh
etouffa un profond soupir et reprit :

— Elisabeth régnait. Sa profonde politique, qui
veillait au dedans comme au dehors a tout ce qui
pouvait €tre utile aux intéréts de I’ Angleterre et a
la consolidation de la réforme religieuse devenue
necessaire au maintien de son autorité, prit parti
pour les protestants dans les guerres civiles qui,
sous Charles IX, désolaient la France. Elle leur
envoya un secours en cavalerie dont elle confia le
commandement a mon oncle, Henri de
Champernon ; je le suivis comme volontaire.
C’était en 1569 ; et échappé comme par miracle
aux massacres de la Saint-Barthélemy, je
s¢journai cing ans en France, J’y €tais encore a la
mort de Charles IX. Vous savez mes exploits,
mes enfants, je ne vous les rappellerai pas. —
Elisabeth mourut, et Jacques VI, roi d’Ecosse, fils
de I’infortunée Marie Stuart et de Darnley Stuart,
son second époux, monta sur le trone sous le nom
de Jacques Premier. Un avenement au trone fait



toujours des mécontents : une injustice que
j’éprouvai me classa parmi ces derniers. Mais,
trop fier pour me plaindre comme trop noble pour
me venger, j¢ me renfermai dans un silence
méprisant. A cette époque, une conspiration se
forma ; il s’agissait de placer sur le trone, je ne
sais trop sous quel prétexte, une miss Arabella
Stuart, proche parente du roi. Je n’en fus point le
complice, mais le confident, je 1’avoue. Lord
Cobham me confia tout, et plus tard, lorsque la
conspiration fut découverte, se croyant trahi par
moi, 1l m’accusa...

— Mais de quoi ?... de quoi ?... demanda Grisel
respirant a peine.

— D’absurdités sans pareilles, ma fille,
répondit sir Raleigh, d’avoir eu I’intention de me
procurer une pension de quinze cents livres
sterling, en m’engageant a instruire 1’Espagne de
tout ce que I’Angleterre pourrait entreprendre
contre elle. Moi !... moi, me mettre a la solde de
I’Espagne, moi, qui ai tant vers€ mon sang pour
la combattre, et dépensé¢ a cet effet plus de
quarante mille livres sterling de mon propre



patrimoine ! Mais c’est en vain que j’ai demande¢
a étre confront¢ avec mon accusateur... cette
faveur, qui n’¢tait qu’un acte de justice
rigoureuse, m’a ¢€té refusee... et voila, voila,
ajouta-t-il en ¢levant en I’air le papier qu’au
commencement de ce chapitre 1l froissait dans ses
mains, voila!l... qu’aprés un quart d’heure de
delibération, le jury m’a declaré coupable et m’a
condamné¢, moi, sir Walter Raleigh, au supplice
affreux des criminels d’Etat !

Lady Raleigh interrompit son mari par un cri
déchirant. Carew poussa un sanglot, Grisel releva
noblement la téte.

— Vous ne mourrez pas, mon bon pere, lui dit-
elle, vous ne mourrez pas.

Sir Raleigh sourit en secouant tristement la
tete.

— Non, vous ne mourrez pas ! répéta-t-elle.

Et le gedlier étant entré pour apporter le
dejeuner du condamné et de sa famille, elle se tut.
— D¢jeunez tranquillement, dit-il a sir Raleigh,
le messager porteur du warrant de mort n’est pas



encore arrivé. Je n’en dirai peut-&tre pas autant a
votre diner.

N’ayant recu aucune réponse a cet affreux
avertissement, le geolier posa son panier et se
retira en refermant la porte sur lui.

Alors seulement lady Raleigh remarqua avec
¢tonnement 1’absence de sa fille.



I

La taverne de maitre Robertson, a
[’enseigne du Léopard d’argent.

La nuit qui tombait n’empéchait pas de
remarquer deux hommes montant avec
précaution le faubourg de Canongate, et se
dirigeant vers une des portes de la wville
d’Edimbourg. Ils atteignirent cette porte au
moment ou les gardes, préposés a la tranquillité
de la ville, la fermaient ; loin de se la faire ouvrir,
et comme si seulement le but de ces deux
hommes eGt été d’atteindre cet endroit, ils
s’assirent tous deux sur une pierre.

— Es-tu stir, Deans, qu’il arrivera par la ?
demanda celui des deux individus que sa taille

gréle et ¢lancée et sa voix douce faisaient
reconnaitre pour le plus jeune.

— Sans nul doute, miss...



— Evite de dire mon nom, Deans, reprit
vivement son voisin en lui coupant la parole. Et
as-tu parl¢ a I’honnéte maitre de la taverne a
I’enseigne du Léopard d’argent ?

— Oui... mais cela me géne beaucoup de ne pas
vous donner un nom, I’enfant de mon maitre, ¢a
interrompt ma pensée et me fait arréter a chaque
mot.

— Eh bien ! nomme-moi... comme tu voudras...
Henri, David, le premier nom venu.

— Un nom d’homme, n’est-ce pas ?
— Sans nul doute, mon ama !

—Eli bien! Henri, si vous le permettez !
J’aime ce nom, il me rappelle un fils que j’ai
perdu, et qui ¢tait tout le portrait de ma pauvre
femme, Madgie, qui est morte aussi. Je vois
mourir tous ceux que j’aime ; oh ! Henri, pourvu
que je ne vous voie pas mourir aussi.

— Ne nous attendrissons pas, Deans, j’ai besoin
de toute mon ¢nergie, de toute ma présence
d’esprit, de tout mon courage. Si notre complot
n’allait pas réussir !... ’en mourrais, Deans, j’en



mourrais.

—Ne me parlez pas ainsi, Henri; avec ce
regard fier et détermine¢, vous me faites toujours
I’effet de votre pere... mon doux et bon seigneur,
mon noble maitre... Mon Dieu, depuis bientot
quarante années que je suis a son service, bien
qu’il soit bouillant comme 1’eau qu’on chauffe a
la vapeur, et terrible comme 1’ouragan, je ne ’ai
jamais vu qu’une fois en coleére contre moi,
c’¢tait...

— Chut ! Deans, il me semble que j’entends, du
coté qui mene a Holyrood, le trot d’un cheval.

—Non, mon enfant; vous pardonnez cette
familiarit€ a un ancien serviteur qui vous a vu
naitre ? non, c’est le vent qui se leve et qui fait
ployer les sapins du chemin... C’¢tait a I’époque
ou le tabac commencait a se faire connaitre en
Angleterre et en Ecosse, et vous savez, ma
jeune... Henri... que c’est a votre glorieux pere, a
ses expeditions lointaines et périlleuses que 1’on
doit l’'usage fréquent de cette plante
bienfaisante... que 1’on prise ou que ’on fume
alternativement, sans que 1’une de ces manieres



de s’en servir fasse tort a [autre... bien au
contraire. Donc... j’¢tais allé chercher un pot de
biere pour Sa Grace, lorsqu’en revenant, je sentis
une odeur de fumée assez singulicre. Inquiet,
j’ouvre avec précipitation la porte du salon ou Sa
Grace se tenait ; un nuage de fumée m’aveugle ;
mais je ne perds pas la téte, je cherche des yeux
I’endroit qui brile, et soudain je m’apercois que
c’est Sa Grace, oui ! de la bouche de M. votre
pere s’échappait un long nuage de fumce.
Aussitét je n’écoute que mon zele, je me
precipite vers Sa Grace et, criant au feu, je lui
jette au visage le pot de biere que je tenais a la
main. Vous jugez de la colere de Sa Grace et de
ma confusion, lorsqu’il me fut prouvé que je
n’étais qu’un sot.

— Chut !... interrompit le jeune compagnon de
Deans en lui faisant signe d’écouter.

Effectivement, au milieu du bruissement des
feuilles dans les arbres qu’un vent d’orage agite,
on entend distinctement le trot d’un cheval qui
s’approche et s’arréte a la porte de la ville. Un
colloque s’¢échange entre le gardien et le



cavalier ; la porte s’ouvre et le cavalier s’¢lance
au galop dans la rue qui traverse le faubourg de
Canongate. Mais, a peine a-t-il fait quelque pas,
qu’un cri de douleur vient frapper ses oreilles, et
aussitot une main saisit les rénes de son cheval et
les secoue rudement, en disant :

— Savez-vous, sire cavalier, qu’il n’est pas
permis d’écraser les gens d’Edimbourg ? Pied a
terre, mon maitre, s’il vous plait, et aidez-moi1 a
relever cet enfant que vous venez de tuer ou peu
s’en faut.

— Je suis messager du roi1 d’Angleterre et ne
peux m’arréter, répondit le cavalier en faisant de
vains efforts pour dégager son cheval de la main
nerveuse qui le retenait.

— Peu m’importe de qui vous soyez messager,
répliqua Deans, que le lecteur a sans doute
reconnu, ce jeune homme est sujet du méme roi
que vous, et vous ne 1’écraserez pas impunément.
Pied a terre, vous dis-je, I’affaire dont vous €tes
chargé n’est pas si pressée que vous ne puissiez
m’aider a transporter mon camarade dans le
premier endroit venu, tenez, dans cette taverne



dont la lumiere reluit a travers les planches de la
croisee.

Deans parlait avec fermeté, et ne paraissait
nullement disposé¢ a lacher la bride du cheval.
Force fut au cavalier d’obéir et de descendre de
sa monture ; puis, guidé par Deans, tous deux se
baisserent et prirent dans leurs bras un jeune
homme qui paraissait privé de sentiment.

—Pas un mouvement, Seigneur Dieu! vous
I’aurez tué, disait Deans en se lamentant et se
baissant avec inquiétude vers la bouche du blessé,
dont 1l soutenait la téte. Il écouta sa respiration.
Miss... le trouble me fait perdre 1’esprit, monsieur
Henri... pour I’amour du ciel... parlez-moi...
répondez-moi... un mot... &tes-vous bless¢ ou
mort ?

— J’a1 soif !... murmura sourdement le blessé.

Ces trois personnes se trouvaient alors devant
la taverne de maitre Robertson, dont, a cause de
I’obscurité, on ne pouvait voir [|’enseigne
magnifique : Au Léopard d’argent. Deans frappa
deux petits coups a la porte.



—Qui est la? demanda [D’aubergiste sans
ouvrir ; vous savez bien les réglements de M. le
shérif ; apres neuf heures en éte, et six heures en
hiver, on ne boit plus.

— C’est moi, maitre Robertson, cria Deans
collant sa bouche au trou de la serrure, votre
cousin au trentieme degre, Robert-Mac-Deans, et
son neveu, Henri... Ouvrez, ne craignez rien ; ne
reconnaissez-vous donc plus ma voix ?

— Pardonnez-moi, Deans, dit le tavernier
ouvrant sa porte, entrez, mon parent, entrez, vous
et les votres. Mais, bonté divine ! ce beau jeune
homme est-il mort, et prenez-vous ma taverne
pour un cimetiere ?

—C’est mon neveu, Robertson, 1l n’est
qu’évanoui, fermez la porte, cousin, et donnez
ordre a votre garcon d’avoir soin du cheval de ce
cavalier... approchez une chaise, la... comment
vous trouvez-vous, miss... monsieur Henri, veux-
je dire ?... De la bicre, Robertson, et de la
meilleure, vous savez que je m’y connais,
cousin... Eh bien! ou allez-vous donc, sire
cavalier ? interrompit Deans pour courir apres le



cavalier, qui, apreés avoir pos€ le bless¢ sur une
chaise, se dirigeait vers la porte de la rue...

— Je vous ai dit que j’étais press€, mon ami, il
faut que je me fasse ouvrir les portes de la prison
de Newgate avant que les porte-clefs soient
endormis.

— Bah, bah, bah ! s’écria Deans en posant sa
main sur I’épaule d’Henri que les paroles du
messager avaient fait bondir sur sa chaise, nous
ne nous separerons pas avant d’avoir vidé un broc
ensemble.

— Et vous me direz des nouvelles de celle-ci,
dit le tavernier en posant trois cruches sur la table
et mettant quatre verres alentour.

— Impossible, vous dis-je, impossible, dit le
messager, qui, tout en faisant mine de s’en aller,
ne pouvait s’empécher de lorgner du coin de I’ceil
la mousse qui débordait du goulot des cruches.

— Un verre seulement, dit Deans, emplissant
les quatre verres, en donnant un au messager, un
a I’aubergiste, un au bless¢, qui le prit en faisant
une petite moue dédaigneuse, et prenant le



quatrieme qu’il éleva en I’air :

— A la santé du roi Jacques ! qui, le premier,
s’est fait nommer, a juste titre, roi de la Grande-
Bretagne, et qui porte sur son blason les armes
d’Ecosse, écartelées avec celles d’Angleterre, dit-
il. Vous ne pouvez refuser ce toast, sire cavalier,
ajouta-t-il en s’adressant au messager, qui le
répéta en portant son gobelet a ses levres et en le
vidant d’un trait.

— Maintenant, a la sant¢ de ce jeune homme
que vous venez d’écraser ; vous ne pouvez encore
refuser cette santé-1a, dit Deans remplissant le
verre du messager, qui le vida apres avoir au
préalable trinqué avec le jeune blessé. Celui-ci
suivait de I’ceil, avec une inqui¢tude marquée,
tous les mouvements du cavalier, et arrétait
particuli¢rement ses regards sur un petit sac de
cuir noir que celui-ci portait attaché a un cordon
pass¢ en sautoir sur ses ¢paules.

— Et maintenant, a la votre ; comment se
nomme Votre Honneur ? dit encore Deans en
remplissant les verres une troisieme fois.

— Peters, pour vous servir, répondit le



messager, buvant en cessant pour la premiere fois
de regarder la porte de la rue.

— Et a ma sant¢, Peters, puisque Peters on vous
nomme, vous ne pouvez me refuser cet honneur-
la. Mais asseyez-vous donc, sire cavalier ; aussi
bien, voici dix heures qui sonnent, et m’est avis
que les porte-clefs de la prison de Newgate
doivent dormir d’un profond somme... Si1 vous
me croyez, la biere de mon parent Robertson
n’étant pas mauvaise, nous passerons la nuit a
boire, et aussitot que le jour poindra, vous serez a
temps de remettre vos dépéches.

—Vous pouvez avoir raison, répondit le
messager plus ému sans doute des fréquentes
libations que des paroles de Deans, et s’asseyant,
il tendit son verre de lui-méme, et sans qu’on 1’en
priat, a son voisin qui le lui remplit aussitot.

Sur un signe adresse¢ a 1’hote, celui-ci s’étant
retiré, les deux buveurs et le jeune blesse
resterent seuls. Alors les libations se succéderent
avec une telle rapidité, d’une part bien franches,
de celle du messager, mais de 1’autre, de celle de
Deans, avec un peu de fraude, c’est-a-dire qu’il



ne buvait pas aussi souvent qu’il faisait boire son
compagnon, de telle sorte que celui-ci se trouva
endormi avant que les paupicres de 1’Ecossais
commencassent seulement a s’alourdir.

Aussitot qu’un souffle bien rythme, marque
irrécusable d’un profond sommeil, eut indiqué a
Deans et a son compagnon 1’état dans lequel se
trouvait le troisieme buveur, le jeune homme,
avec plus de promptitude que de prudence, porta
vivement la main sur le petit sac de cuir pendu au
cou du messager. Ce mouvement faillit le
reveiller, mais Deans s’¢tant empresse de couper,
avec son couteau, les cordons qui retenaient le
sac, celui qui s’¢tait fait appeler Henri s’en
trouvant maitre, s’¢lanca hors de la taverne en
prononc¢ant le nom de sir Raleigh.

Deans le suivit avec plus de circonspection, et
eut soin, avant de se lever de table, de souffler la
lumiere.

— A boire! dit le dormeur entre deux
ronflements.



I
La violette de Newgate

Une jeune fille, accompagnée d’un vieillard
dont la livrée ternie témoignait une grande
négligence ou un grand chagrin, traversait, au
jour levant, la place d’Edimhourg; une église
ctait a coté de la prison, et portait le nom de celle-
ci.

— Entrons un moment dans 1’église, Deans, dit
la jeune fille a son compagnon, et remercions
Dieu qui nous a été si favorable cette nuit.

Apres avoir fait ses prieres a voix basse, et
avoir mis une picce d’argent dans un tronc place
pour rappeler aux heureux qui jouissent de la
libert¢ la deétresse des prisonniers. elle alla
frapper a la porte de la prison.

— Ah'! c’est vous, miss Grisel ? dit le porte-
clefs en apercevant la charmante figure, un peu



palie, de la fille de sir Raleigh ; j’ai cru qu’hier
vous nous aviez quittés, pressentant 1’affaire qui
devait avoir lieu ce matin.

— Quelle affaire ? demanda Grisel, se retenant
a la manche du vieux serviteur pour déguiser le
tremblement que ces mots avaient imprimeé a son
Corps.

— Dame ! une affaire de la nature de celles qui
arrivent communément dans notre établissement,
une corde neuve suspendue, ou une hache bien
affilée préparc¢e. Mais, par ’ame de mon grand-
pere, mort en place publique de la premiere
maniere, tout a ¢té déjoué par un verre de biere
de trop... quand je dis un... j’aurais peut-&tre plus
de raison de dire plusieurs... enfin la quantité¢ ne
fait rien a la chose...

—De quoi allez-vous donc entretenir notre
jeune demoiselle, maitre Lachlan ?... de verre de
biere... Fi donc !... dites-nous plutdt si Sa Grace
sir Walter Raleigh est visible ?

—Le pensez-vous dans son chateau a
Edimbourg, ou dans son palais a Londres, pour
nous adresser une pareille question, maitre



Deans ? Apprenez que Sa Grace sir Walter
Raleigh est visible, comme vous dites, grace a
deux effrontés coquins... mais, patience,
patience... le brave homme n’a reculé que pour
mieux sauter... Qu’avez-vous donc, miss Grisel ?
Vous voila blanche comme votre robe.

—Vous n’avez guere de bon sens, maitre
Lachlan, dit Deans avec humeur, de parler
comme vous le faites sur ce sujet qui doit étre
pénible pour notre jeune maitresse !...

— Non... non... dit Grisel faisant un effort pour
parler, non, au contraire... achevez... maitre
Lachlan... dites-moi tout, I’incertitude est le plus
affreux des maux... je veux tout savoir...

— Aussi bien, je ne demande pas mieux que de
parler, dit le gedlier faisant entrer Grisel et son
compagnon dans la loge qui servait, pour ainsi
dire, d’antichambre a ceux qui sollicitaient le
triste plaisir de voir les prisonniers.

J’attendais hier le messager porteur du warrant
de mort signé de notre bon roi Jacques VI ; je
I’appelle Jacques VI comme tout bon Ecossais
doit I’appeler, c’est bon aux Anglais de dire



Jacques I ; j’avais recu l’ordre de ne pas me
coucher et de faire exécuter la chose, soit de jour,
soit de nuit, aussitot que j’aurais en main le
warrant. Je ne m’étais donc pas couché,
j’attendais ; mais bah ! pas plus de messager que
sur la main, pas plus de warrant que dans mon
ceil, lorsqu’un peu avant le jour, inquiet, je me
dirigeai vers le faubourg de Canongate. Vous
savez bien, la grande rue... et cette taverne qui est
située vers le milieu ?... C’est a vous que je parle,
Deans, la jeune miss ne doit pas plus savoir ce
que c’est qu’une taverne, qu’un verre d’ale ou de
porter. Un bruit étrange se passait dans 1’intérieur
de la taverne. Je frappe en me nommant ;
Robertson, qui me connait de longue main,
m’ouvre, et je trouve la, qui ? devinez... je vous
le donne en cent, en mille..., je trouve la le
messager de Londres qui jurait, qui criait, qui
appelait tous les saints a son aide... il parait que
deux coquins d’Ecossais, ou d’Anglais... je ne
sais... se sont empares de lui, I’ont fait boire, et
lui ont volé son sac de cuir noir contenant le
warrant de mort, croyant que c’¢tait de 1’or. Les
voleurs ont dii €tre bien attrapés... sur ma parole...



et si je n’étais porte-clefs d’ici, j’en rirais de bon
cceur.

—S1 ce sont des Ecossais, le maitre de la

taverne... quelle taverne, s’il vous plait, maitre
Lachlan ?

—La taverne a [Denseigne du Léopard
d’argent, maitre Deans.

—Ah!... le maitre de la taverne... pardon
encore, maitre Lachlan, ce tavernier ne s’appelle-
t-il pas Job, ou Mac... Mac...

— Eh non, Deans, il n’y a pas de Mac dans son
nom, on 1’appelle Robertson.

— Je disais donc, maitre Lachlan, reprit Deans,
tandis que miss Grisel, les yeux fixés sur lui,
cherchait a deviner le but de toutes ces questions,
que si ce sont des Ecossais, maitre Robertson,
n’avez-vous pas dit maitre Robertson, maitre
Lachlan ? maitre Robertson, a [’enseigne du
Léopard d’argent, doit les connaitre.

—Voila précisément la difficult¢, maitre
Deans, 1l ne les connait pas, ne les a méme jamais
vus : ce sont deux grands gaillards, m’a-t-1l dit,



de cing pieds sept ou huit pouces, dix pouces
méme... Ils avaient loué la taverne pour la nuit ;
ils avaient demandé trois brocs qu’ils ont payés
d’avance, et ce matin quand lui, Robertson, est
entré¢ dans sa taverne, deux avaient disparu, et le
dernier qui restait s’arrachait les cheveux, ne
s’interrompant dans cet exercice que pour
chercher partout sous la table, sous les chaises, a
tatons, s’i1l vous plait, car les brigands avaient
¢teint la lumiere en s’en allant, son petit sac de
cuir noir, qu’il n’avait garde de retrouver...

— Et vous, qu’avez-vous fait, maitre Lachlan,
au milieu de cette bagarre ? car vous ne vous étes
pas endormi, j’imagine ? dit Deans, la voix plus
assurée par la discrétion de I’honnéte tavernier a
I’enseigne du Leopard d’argent.

—Moi1 ! vous me connaissez bien, Deans, et
vous meritez de ne jamais tomber sous mes
griffes pour la bonne opinion que vous avez de
ma sagacite, répondit le porte-clefs, allant
chercher la main du vieux valet et la secouant
cordialement ; vous me connaissez bien, je vous
en remercie. Non certes, je ne me suis pas



endormi ; j’ai expédi¢ tout de suite au roi Jacques
un homme a moi, dont je suis slr et qui est
chargé de lui apprendre ce qui s’est passé.

— Et quand présumez-vous, a peu pres, que
votre messager soit de retour ? demanda Deans,
affectant une insouciance que démentait son petit
ceil fauve, fixé sur le porte-clefs.

— Mais dans trois jours, a peu pres trois jours,
maitre Deans. Il a ordre de crever tous les
chevaux de poste, et il les crevera, je le connais,
répondit Lachian... Mais voict I’heure d’entrer
chez sir Raleigh ; me suivez-vous, charmante
violette de Newgate ? comme vous appellent tous
nos prisonniers, reprit le porte-clefs avec cet air
respectueux qu’il ne pouvait s’empécher de
prendre en parlant a cette jeune fille, dont
I’innocente candeur et la beauté touchante
commandaient le respect.

— Violette, répéta-t-elle en soupirant, comme
cette fleur, je fleuris a I’'ombre ! Puis tout a coup,
comme si une reflexion elt éclairé son esprit, elle
ajouta : Non, je ne verrai pas mon pere, non ; il
me le défendrait peut-€tre, et je ne saurais lui



désobe¢ir. — Donnez-moi une feuille de papier,
Lachlan ; une plume, de [’encre, bien; ne
craignez rien, Lachlan, vous lirez mon billet
avant de le remettre.

Et elle écrivit en se parlant tout haut :

« Mon bon pere, priez Dieu pour moi ; Dieu a
dit : Aide-toi, je t’aiderai... Oh ! mon pere, ou je
succomberai... et alors, nous nous reverrons la-
haut... ou je réussirai... et nous serons heureux
encore sur cette terre.

« Accordez-moi votre bénédiction, que ma
mere y joigne la sienne; et avec ces deux
passeports celestes j’accomplirai jusqu’au bout
ma mission.

« Votre fille respectueuse,

« GRISEL. »

« Pardon, mais je ne me suis pas senti la force
de risquer mon courage dans un adieu. »

— Non... non... je ne vois rien la qui puisse



mettre le royaume de la Grande-Bretagne en
peril, ni qui soit contraire aux droits de ma
charge... votre pere aura le billet, charmante
violette de Newgate, 1l 1’aura... Venez-vous,
Deans ?

—Non, j’ai encore besoin de lui pour
m’accompagner chez moi, dit Grizel.

Et pendant que Lachlan, chargé du billet,
prenait le chemin de la prison de sir Raleigh,
Grizel et son serviteur suivi d’un porte-clefs
subalterne, sortaient de Newgate.



|AY
La butte de Muschat

En 1615, époque a laquelle vivaient mes
héros, on ne voyageait pas aussi facilement que
de nos jours, mes jeunes lecteurs. Il y avait
méme, m’a assuré un vieil Ecossais de mes amis,
si peu de relations entre Londres et Edimbourg,
qu’on raconte encore, par tradition, qu’une fois,
le courrier de la malle arriva dans la capitale de
I’Ecosse avec une seule lettre venant de la
meétropole de I’ Angleterre. Dans ce temps-la, les
gens riches voyageaient a cheval, et les pauvres a
pied.

Or, par une belle soirée du mois d’aolit 1615,
un jeune homme, monté sur un bon cheval, sortait
d’Edimbourg par le faubourg de Canongate. Une
jaquette grossicre €tait serrée par un ceinturon de
cuir autour de son corps, un manteau d’étoffe



assez commune descendait jusque sur la croupe
du cheval, son chapeau, baiss¢ sur ses yeux,
cachait presque enticrement son visage. Apres
avoir gagne 1’abbaye d’Holyrood, le cavalier
gravit une montagne qui fermait la vallée du cote
du sud. Arrivé au sommet, 1l arréta le pas de son
coursier pour regarder autour de lui, et ayant
apercu, un peu a gauche du rocher de Salisbury,
une butte couverte de ruines, il se dirigea de ce
coté. La nuit était alors tout a fait venue, une de
ces nuits d’ét¢ que la pureté d’un ciel étoile
¢claire a demi en I’absence de la lune, c’est-a-
dire qu’on y voyait tout juste assez pour eviter de
se blesser aux branches tombantes des sapins ou
aux pierres ¢parses des ruines de Muschat.

Tournant avec précaution autour de ces ruines,
le voyageur descendit de sa monture, qu’il
attacha a un vieux pan de mur, devant lequel
plusieurs bottes de foin et une litiere préparée,
prouvaient qu’il était attendu dans cet endroit.
Puis, s’avancant vers une porte en ruine, il
prononga a voix basse le nom de Deans.

Aussitdt le vieux serviteur parut.



— Si je ne me trompe, dit celui-ci sur le méme
ton au cavalier, nous ne devons pas attendre
longtemps le messager du roi Jacques.

— Mon Dieu ! si j’avais des nouvelles de mon
pere ! dit pour toute réponse le jeune cavalier.

—Vous n’avez pas voulu en aller chercher
vous-méme, miss ? et moi, depuis trois jours, je
n’ai pas quitté ce poste. Mais, ou je me trompe,
ou le galop d’un cheval se fait entendre au midi.

— Ou sont les pistolets, Deans ?

— Les voici, milady.

— Et le poignard ?

— C’est mo1 qui m’en charge.

— Tu as bien compris ?

— Parfaitement, j’ai porté¢ des provisions pour
quinze jours dans les caves des ruines de

Muschat, et je vous réponds que ni lui ni moi ne
reverrons la clarté¢ du jour avant votre retour.

— Bien, Deans, tu es un bon et fidéle serviteur,
je ne ’oublierai pas dans cette vie, et Dieu te
recompensera dans 1’autre.



— Mais vous, ma jeune maitresse, vous, Ssi
delicate, si élégante, comment soutiendrez-vous
une aussi longue course a cheval ? d’Edimbourg
a Londres c’est immense.

— Mon cceur donnera des forces a mon corps,
Deans... Chut! attention! dit-elle en
s’interrompant, ou est le pistolet charge ?

— Celu1 que vous tenez de la main droite,
milady.

— Prends-le, et au signal donné, tire en I’air,
répondit milady, donne-moi ’autre... bien...

Ces deux personnes ayant cess¢ de parler, on
entendit distinctement le pas d’un cheval qui se
dirigeait du coté des ruines ; un moment apres on
I’apergut qui montait le rocher de Salisbury ; son
cavalier le pressait vivement de 1’éperon, mais les
broussailles du chemin ralentissaient sa course.
Quand il fut devant la hutte, un coup de feu se fit
entendre, le cheval s’arréta net ; mais avant que
son cavalier ait eu le temps de prendre ses armes
qui ¢taient suspendues a 1’arcon de sa selle, une
main vigoureuse ’avait jeté a bas de sa monture,
et il sentit le canon d’un pistolet sur son front.



— Silence ! ou tu es mort, lui dit une voix
qu’on s’efforcait de rendre rude.

Par un mouvement brusque et désespére le
cavalier renvers¢ changea la direction de I’arme,
et, la saisissant fortement, il n’eut pas de peine a
I’arracher des faibles mains qui la tenaient ; puis,
dirigeant a son tour le canon contre son jeune
adversaire, 1l lacha la détente.

— Misérable ! bien m’a pris de n’en charger
qu’un ! cria Deans, faisant luire la lame de son
poignard et I’appuyant sur la gorge du messager.
Si tu fais un mouvement... tu es mort... Tes
papiers ?

— Voici mon argent, messieurs les voleurs, dit
le messager d’un ton piteux... un pauvre messager
du roi comme moi n’a pas la bourse bien garnie.

— Tes papiers, coquin, tes papiers ?

— Je les a1, s’écria le compagnon de Deans, je
les a1 ; oh ! mon pére ! mon Dieu, soyez béni...
maintenant, marche !

—Ou m’entrainez-vous, messieurs les
brigands ? disait le messager que Deans et Grizel



forcaient a marcher du co6té des ruines. Ou
m’entrainez-vous ?... au secours !

— Si tu fais un second cri, tu es mort... répondit
Deans en lui faisant sentir la pointe du poignard
sans I’enfoncer. Marche... poltron, et ne crains
rien ; tu peux gagner plus d’argent par ton silence
que le roi de la Grande-Bretagne ne t’en
donnerait pour nous faire arréter et nous faire
pendre.

Ce mot argent ayant fait son effet sur les
orcilles vénales de cet homme, i1l se laissa
conduire, sans trop de facons, dans I’intérieur des
ruines.

— Maintenant, dit Grizel avec joie, a moi
maintenant a achever ma mission.

Et s’¢lancgant sur le cheval qui 1’avait conduite
aux ruines, prenant en laisse celui du messager,
de peur que sa venue en cet endroit ne trahit son
complot, elle s’¢loigna au grand galop de la butte
de Muschat.



\%
Les voleurs de Gunnersbury

Une volonté énergique domine et centuple les
forces du corps. Ainsi Grizel, qui avait passe sa
vie a I’ombre d’une prison, jouissant, malgre
cela, de toute 1’aisance que donnent les restes
d’une grande fortune, et qui n’était jamais montee
a cheval que pour se promener, suivant son bon
plaisir, traversa, de cette manicre fatigante, la
partic méridionale de [I’Ecosse, entra en
Angleterre, et arriva sans accident jusqu’a
Durham.

La, Grizel reprit les vétements de son sexe.
Elle aurait désiré se procurer une voiture qui la
conduisit plus vite et d’'une maniere plus douce a
Londres ; mais on lui dit qu’elle ne trouverait ce
qu’elle désirait qu’a Stamford ; elle se decida
donc a continuer son voyage a cheval, et,



s’informant, a son hotesse d’un guide sir, elle
reprit, aprés une demi-journée de repos
seulement, le chemin de la métropole.

La nuit la surprit au moment ou elle et son
guide commencgaient a gravir la montagne de
Gunnersbury.

— J’aimerais autant étre dans mon lit qu’ici, ne
put s’empécher de dire le guide en jetant des
yeux effarés sur les landes couvertes de
broussailles dont ce lieu désert €tait rempli.

— Avez-vous peur, mon ami, et attendez-vous
de moi du courage ? lu1 demanda Grizel, la voix
un peu ¢émue, et combattant la frayeur qui
s’emparait d’elle.

— On raconte tant d’histoires de voleurs de
cette lande! dit le guide essayant de faire
marcher plus vite son cheval qui s’obstinait a
garder le pas. C’est que si on nous attaquait, ma
petite lady, nous ne serions pas les plus forts,
savez-vous ?

— A moins que Dieu ne soit avec nous, mon
ami, répondit la pieuse fille d’Elisabeth Raleigh.



— C’est ce que dit le ministre de la paroisse,
milady, mais je voudrais le voir pour le croire.
Ah ! mon Dieu, milady, on marche la-bas.

— Eh bien, laissez marcher, mon ami, ce sont
sans doute des voyageurs attardés comme nous.

Tout en disant cela, et en voulant donner a son
guide une assurance qu’elle n’avait pas, Grizel se
mit intérieurement a prier Dieu.

—« Mon Dieu, vous m’€tes témoin que ce
n’est qu’a regret que j’al entrepris ce voyage a
I’insu de mon pere ; mais, s’1l m’avait vue, il
aurait lu mon trouble sur mon visage, il me
I’aurait défendu, et je n’aurais pas pu lui
désobéir ; bénissez mon triste pelerinage, mon
Dieu, et donnez-moi la force et les moyens de
I’achever... »

Soudain le guide arréta son cheval et
interrompit la priere de sa compagne.

— Je crois que je me suis égaré, milady ; car,
que ce soit cela ou Deffet de la peur, je ne
reconnais pas mon chemin.

—Que faire ? dit Grizel, s’arrétant aussi;



voyez, mon ami, rappelez vos esprits, la lune ne
peut tarder a se lever ; si je ne me trompe, dans
une heure elle pointera a 1’horizon, voulez-vous
continuer, ou voulez-vous 1’attendre ?

— Je crois qu’il serait plus prudent de prendre
ce dernier parti, dit le guide ; cela donnerait en
méme temps a milady le temps de se reposer un
moment.

—Je ne sens guere la fatigue, dit Grizel en
soupirant.

— Dame ! c’est que la peur 6te tout sentiment,
dit le guide.

— Ce n’est pas non plus la peur qui me domine,
mon ami, répondit Grizel avec douceur.

— Pour le coup j’entends marcher, interrompit
brusquement le guide.

— Et parler, ajouta Grizel.

Et comme leurs chevaux arrétés ne faisaient
aucun bruit, ils entendirent distinctement, non
loin d’eux, une grosse voix rude qui disait :

— Allons, allons, point tant de facons, ma
grosse tour, fouillez a I’escarcelle... Eh bien !



etes-vous sourde, que vous ne bougez ni plus ni
moins que la montagne de Gunnersbury, notre
domicile naturel ?

— Parle-lui donc plus clairement, a ta grosse
tour, comme tu ’appelles, reprit une autre voix
qui, pour €tre moins rude, n’en paraissait pas plus
rassurante.

—La bourse ou la vie... ma cheére... c¢’est-1l
clair ca ?

— Oh ! mes bons seigneurs, répondit alors une
voix éplorée, ayez piti¢ d’une mere de famille qui
a quatre enfants a nourrir.

— Ah'! tu fais des fagons ?... reprit le premier
qui avait parlé.

— Mon ami, dit Grizel vivement a son guide,
allez au secours de cette femme, pour I’amour du
ciel !

— Oui, mais pour I’amour de moi et de vous, je
vous conseille de ne pas bouger, répondit le guide
aussi bas que possible.

— Eh quoi ! laisserez-vous €gorger la, a deux
pas, une pauvre mere de famille ?... reprit Grizel



avec I’indignation de la terreur.

— Ecoutez, milady, je tiens a ma peau, et si
cette infortunée est mere de famille, je suis pere
de famille, moi aussi !

Pendant ce colloque, tenu a voix basse, le
colloque qu’on tenait a coté, avec moins de
précaution, continuait :

— J’al bien peu d’argent, et votre capture ne
vous enrichira pas beaucoup, mes seigneurs,
disait la voix de la femme, tenez... prenez, et pour
I’amour du bon Dieu qui vous punira un jour du
mechant métier que vous faites, laissez-moi
achever ma route en paix.

—Tout beau, la grosse tour! répliquait la
premicre voixX, penses-tu que j’ignore que les
voyageurs, connaissant les allures de ce passage,
font toujours deux parts de leur argent... c’est
I’autre magot qu’il me faut, et dépéchons, je suis
presseé... La bourse ou la vie, comme te disait
mon camarade, tout a 1’heure.

—Quand je vous dis que Dieu... reprit la
pauvre femme.



— Pas tant de paroles, ma chére amour, dit a
son tour la seconde voix d’homme... je vois que
nous avons affaire a une dévote, tant mieux, elle
nous ¢vitera la peine de la fouiller... Levez la
main, pieuse huguenote ou papiste, n’importe,
jurez que vous n’avez plus d’argent sur vous, et
nous vous laisserons passer sur parole.

—Mes bons seigneurs... reprit la femme
eplorée.

— Léve donc la main, vieille sorciére, murmura
a voix basse le guide de Grizel.

— Bien... bien, brave femme ! dit Grizel, et,
sans e¢couter d’autre conseil que celui de son
ceeur, la jeune fille piqua des deux son cheval, et
criant : — Dieu me soit en aide ! elle s’élanca vers
I’endroit d’ou les voix partaient.

— Courage ! courage, brave femme ! vous
voici du renfort, dit-elle en approchant. Eh !
Tom, a moi! ajouta-t-elle en s’adressant a son
guide, dont le cheval suivait le sien malgré tous
les efforts de son peureux compagnon pour le
retenir.



Quand elle arriva sur le lieu de la scene, a son
grand ¢tonnement, elle ne trouva qu’une grosse
femme, tremblante comme la feuille : son cheval
paissait a cote d’elle.

A la vue de Grizel, elle lui tendit les bras.

— Ange du ciel, lui dit-elle, qui venez a mon
secours, oh ! soyez bénie, soyez mille fois bénie !
que tous les anges du paradis vous comblent de
leurs bénédictions ; vous me sauvez plus que la
vie, vous sauvez celle de mes enfants !

—Fh bien, ou sont donc ces voleurs, ces
malfaiteurs ? se mit a crier le guide, reprenant
courage a la vue du danger pass€, ou sont-ils ?
que je les tue, que je les extermine !

— Etes-vous blessée, ma bonne dame ? dit
Grizel, descendue de son cheval et faisant de
vains efforts pour mettre sur ses jambes la femme
pesante qui gisait sur le bord du chemin.

—Non y grace a Dieu et a vous, charmante
enfant... répondit-elle, mise sur ses pieds avec
I’aide de Tom, mon guide, mon scélérat de guide,
m’a abandonnée, 1a, au milieu de ces mécréants...



mais vous n’avez pas obligé une ingrate. Je suis
mistress Archambault, marchande de ces
chapeaux de paille qu’on appelle bonne grace,
parce qu’effectivement ces larges bords, qui
protegent le teint des dames de I’ardeur du soleil,
comme des intempéries de 1’hiver, leur donnent
tout a fait bonne grace. Je demeure a Londres,
dans le Strand, a I’enseigne de /a Grace de Dieu ;
je suis veuve depuis trois ans, j’ai quatre enfants,
je viens de Ferry-Bridge, ou j’ai hérit¢ d’un vieil
oncle a moi, et je porte toute ma fortune, car le
commerce va bien mal, cousue dans mon corset.

— M’est avis, bonne dame, qu’au lieu de nous
conter tout cela, fit observer le guide de Grizel,
vous feriez mieux et plus sagement de ne pas
attendre le renfort que, sans doute, les brigands
sont allés chercher, et de gagner le large, comme
dit mon cousin Trim, marin a bord de Ia
Caroline, d’autant mieux que voila la lune qui se
Ieve, et que je crois pouvoir étre sir de retrouver
maintenant mon chemin. Dieu nous a sauves une
fois, je I’avoue ; mais il pourrait bien ne pas nous
sauver deux.



—Tu le mériterais pour douter de sa bonté
céleste, surtout au moment ou il vient de la faire
éclater d’une manicre si miraculeuse, dit mistress
Archambault, remontée, non sans peine, sur sa
béte.

Tom s’¢tant tu, les trois voyageurs
continuerent leur route en silence et a la clarté
d’une belle lune qui planait sur leurs tétes.



VI
A la grice de Dieu

Telle ¢était 1’enseigne d’une charmante
boutique de chapeaux de paille, parmi lesquels on
en remarquait un grand nombre dont les bords,
singuliécrement avancés, pouvaient, au besoin,
servir de parapluie aux paysannes d’ Angleterre, a
qui ils étaient particuliecrement destinés.

Ce fut un matin des premiers jours de
septembre que Grizel fit son entrée dans Londres.
Elle avait, ainsi que sa compagne, la maitresse du
magasin A la grdce de Dieu, quitté la voiture
publique qui les avait conduites de Stamfort a
Londres, et elles s’acheminaient a pied vers la
demeure de mistress Archambault.

Le bruit et le mouvement qui régnaient dans
les rues étonnerent fort Grizel, qui depuis douze
ans, elle en avait seize, n’avait pas quitté, soit la



prison de Newgate, ou sa mere avait obtenu la
triste consolation d’étre renfermée avec son mari,
soit un petit chateau solitaire et sauvage, aux
environs d’Edimbourg, qui lui appartenait en
propre, et qui €tait le legs d’une tante.

— Vous m’avez sauve la vie, il faut que je vous
aide a mon tour, disait mistress Archambault, tout
en saluant a droite et a gauche les personnes de sa
connaissance qu’elle rencontrait sur son passage.
Vous €tes une grande lady, et mieux que cela,
une bonne et brave fille, craignant Dieu et
honorant vos pere et mere comme vous le devez.
Moi, voyez-vous, je ne veux pas passer un jour
sans raconter ce que vous faites 1a, d’abord a mes
pratiques, qui sont nombreuses, je peux m’en
flatter, puis a mes quatre filles, Isabella, Arabella,
Camilla, Cécilia, j’aime les noms en a, moi ! ce
n’est pas que jamais les pauvres enfants auront le
bonheur de se trouver dans votre position.

— Dites désolation, et non bonheur, chere
mistress, interrompit Grizel, se serrant contre sa
conductrice a la vue d’un carrosse qui courait a
grand bruit sur le pavé.



— Je sais ce que je dis, miss Grizel ; il faut étre
haut placé pour s’attirer I’animosité des grands.
Nous voici arrivées ; voyez-vous la, a dix pas,
cette jolie boutique, avec cette belle et pieuse
enseigne, 4 la Grdce de Dieu ! Eh bien ! ¢’est la
mienne, cheére miss, c’est la mienne, tout a fait,
maintenant que, grace a vous, a votre courage, a
votre dévouement, je porte ce qu’il faut pour
achever de la payer. Ah! non seulement vous
m’avez sauvé la vie, comme je vous 1’ai dit tout a
I’heure, mais vous m’avez sauvé d’une mauvaise
pens¢e, quand ces brigands m’ont dit de lever la
main pour affirmer que je n’avais plus d’argent
sur moi...

—Oh'! vous ne l’auriez pas levée, mistress
Archambault, vous ne 1’auriez pas levée !

—Pas a la premic¢re sommation ; non, chere
enfant, vous en avez ¢été témoin ; mais a la
seconde, et surtout a la troisieme... ah ! je ne dis
pas... voir la mort de si pres... lorsqu’on a quatre
filles !... Entrez, miss Grizel, entrez...

A peine Grizel eut-elle mis le pied sur le seuil
de la boutique que quatre grandes jeunes et jolies



filles, dont la plus jeune pouvait avoir dix ans, et
la plus agee dix-neuf, s’¢lancerent au cou de leur
mere.

— Embrassez-moi, embrassez-moi bien, mes
enfants, leur dit la grosse marchande, les serrant
alternativement chacune dans ses bras, et surtout,
embrassez cette charmante lady, sans laquelle
vous ne m’embrasseriez pas.

Et malgré les prieres et les signes de la jeune
fille, mistress Archambault, tout en débarrassant
ses poches des paquets qui les gonflaient, se mit a
raconter dans les plus grands détails le danger
dont miss Raleigh I’avait délivree.

Elle avait a peine fini, que les quatre jeunes
filles entouraient Grizel et se disputaient ses
mains pour les lui baiser.

— Oh'! vous serez notre sceur, vous resterez
longtemps parmi nous, disaient-elles toutes a la
fois, nous vous soignerons bien ; mais pourquoi
etes-vous triste et pale ? ajouta I’ain€e ; souffrez-
vous ?

— Ca, c’est une autre histoire, répliqua mistress



Archambault, préparez le thé et les roties, et tout
en déjeunant je vous raconterai cela. Mais notre
jeune hotesse a peut-Etre besoin de repos ? reprit-
elle, s’apercevant que  Grizel palissait
visiblement.

— Je ne vous le cacherai pas, ma chére mistress
Archambault, répondit celle-ci, soit la fatigue de
la route, ou I’émotion de I’inqui¢tude, je tombe
de lassitude.

— Isabella, conduis miss Raleigh a ta chambre,
dit la marchande a sa fille ainée ; toi, Arabella,
prépare-lui vite une rotie au vin et au sucre.
Venez, ma chere enfant, dit-elle en accompagnant
elle-méme sa jeune hoétesse jusqu’au pied du petit
escalier tournant situ¢é au fond de [Darriere-
boutique, et qui conduisait aux €tages superieurs ;
reposez en paix sous le toit dont les habitants ne
cesseront toute leur vie de vous bénir.

Une heure s’était a peine €coulée, lorsque
mistress Archambault qui achevait de raconter a
ses filles le motif du voyage de miss Raleigh et le
service qu’elle lui devait, la vit, a son grand
¢tonnement, paraitre dans ’arriere-boutique ou la



mere et les quatre filles déjeunaient.

— Ne croyez pas que votre lit soit mauvais, ma
chere mistress, s’empressa de dire Grizel, ni que
ce soit le bruit de la rue qui m’ait empéchee de
dormir ; non, ma chere hodtesse ; mais quand le
ceeur souffre, I’esprit ne peut étre en repos, au
lieu de dormir, j’ai écrit.

— A votre pére? demanda  mistress
Archambault.

— Non je n’ai pas d’espoir a lui donner, et il
n’a pas besoin de mes craintes pour augmenter
les siennes; non; mais ne m’avez-vous pas
appris en route le mariage de la princesse
Elisabeth, la fille de notre roi Jacques, avec
I’€lecteur palatin, Frédéric V ?

— C’est vrai, miss, et quelle est votre idee ?

Grizel répondit avec sentiment: — Tout le
monde aime son pere ; mais lorsqu’on est menace
de le quitter, il semble que cet amour redouble de
tout le chagrin que fait €prouver la séparation ;
c’est pour cela que je m’adresse a la fille du roi
pour obtenir une audience de son pere.



— Et peut-on, sans indiscrétion, vous demander
ce que vous lui écrivez ? demanda mistress
Archambault.

Pour toute réponse miss Raleigh lut un papier
qu’elle tenait a la main.

« Madame,

« Quelques lieues, une distance plus ou moins
longue, mais une distance enfin que 1’on peut
franchir, va seulement vous séparer de votre
pere ; et vous pleurez cette s€paration, m’a-t-on
dit. Mais moi, si vous n’accueillez pas ma priere,
ce sera la mort qui me séparera du mien, la mort,
que le ro1 d’Angleterre a déja signée deux fois, il
faut que je me jette aux pieds de Sa Majesté pour
I’empécher de la signer une troisieme.

« Au nom de votre pere je vous implore a
deux genoux, madame, faites que je puisse parler
pour le mien.

« GriZzEL RALEIGH. »

—La cour est a Richemont, dit mistress



Archambault en essuyant une larme que la lecture
de cette lettre, autant que 1’accent avec lequel elle
avait ¢t¢ lue, lui arrachait. Mon cousin germain
est un des concierges de ce chateau, il saura bien
nous faire parler a la princesse. Partons, partons
tout de suite, les carrosses qui conduisent a
Richemont sont a deux pas.

Suivons donc a Richemont Grisel et sa
compagne.



VII

Le concierge de la petite porte du
parc de Richemont

La voiture publique qui conduisait mistress
Archambault et miss Raleigh a Richemont roulait
rapidement a travers des prairies vertes et fertiles,
bordees de vieux chénes aux rameaux antiques, a
travers lesquels on apercevait, de distance en
distance, le miroir limpide d’une riviere large et
tranquille. La voiture s’arréta sur une hauteur
d’ou la sauvage richesse des paysages anglais se
déployait dans toute sa magnificence.

— Nous sommes arrivées, ma chere miss, dit
mistress Archambault, en descendant de voiture,
a sa compagne, qui sauta légerement apres elle
par-dessus le marchepied, 1’effleurant a peine de
son pied d’enfant.

Puis toutes deux s’avanceérent sur une terrasse



clevée, du sommet de laquelle on découvrait une
vue magnifique. Grizel, malgré toute Ila
préoccupation de son chagrin, ne put rester
insensible aux beautés de la nature. Elle s’arréta
un moment, 1mmobile de surprise et
d’admiration.

Sur une vaste mer de verdure, de nombreux
troupeaux paissaient tranquillement, une partie
s’¢ébattaient sur 1’herbe grasse et fleurie, d’autres
disparaissaient derriere de riants promontoires
formés par des bouquets d’arbres de toute espece.
La Tamise semblait €tre venue 1a tout expres pour
former le trait principal de cet admirable tableau
et 1’animer. L’ceil, en suivant son cours
majestueux, se reposait avec délices, tantot sur
les ¢élegantes maisons de campagne qui se
miraient dans ses eaux claires, tantot sur les
sombres foréts de chénes qui y baignaient leurs
gigantesques pieds, tantot il s’¢garait sur cette
flotte 1mmense de barques a rames, et de
batiments a voiles, qui, montant et descendant le
fleuve, lui donnaient la vie et le mouvement.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! dit Grizel dans une



sainte admiration, que vous €tes grand pour que
vos ceuvres soient aussi grandes ! ah! devant
I’immensité de votre pouvoir mon courage se
releve ! qui pourrait douter de vous, de votre
clémence miséricordieuse, en face de tant de
bienfaits ?

— Dépéchons-nous, dit mistress Archambault
remarquant le soleil qui descendait a 1’horizon, il
faut nous trouver avant la nuit a la petit porte du
parc, dont mon cousin germain est le concierge.

Entrant alors dans un sentier qui paraissait peu
fréquenté, la marchande de chapeaux de paille
conduisit Grizel, par plusieurs détours, a une
petite porte pratiquée dans un mur fort ¢leve. Elle
ctait fermee ; mais mistress Archambault ayant
frappe deux coups, une petite grille en fer, ajustce
dans la porte pour voir ceux qui s’y présentaient,
s’ouvrit, et la figure d’un homme parut a travers.

A la vue de mistress Archambault, cet homme
s’empressa de I’introduire.

—Eh ! bonjour, cousine ! lui dit-il, quel bon
vent vous amene de nos c6tés ?... mais quelle est
cette jeune fille qui vous accompagne, ce n’est ni



ma nicce Isabella, ni Arabella, n1 Camilla, ni
Cécilia ?

—Ni, ni, ni, ni, non, cousin; répondit la
marchande en suivant, ainsi que Grizel, le
concierge dans une fort jolie maison toute
blanche adossée au grand mur élevé ; mais ce
n’est pas de mes filles qu’il s’agit : il faut, cousin
Johnston, que vous nous fassiez parler a la
princesse Elisabeth.

— Ta, ta, ta, ta, ma chere cousine, les choses ne
se passent pas ainsi chez les grands, répliqua
Johnston d’un ton capable : pour obtenir une
audience de la princesse, il faut... d’abord... il
faut...

—Quoi ?... interrompit vivement la pétulante
marchande.

— 11 faut la demander, acheva lentement le
concierge.

— C’est précisément ce que j’ai fait, monsieur,
dit Grizel, prenant a son tour la parole, et voici
une lettre a cet effet, mon embarras est seulement
de la faire remettre.



— Je m’en charge, miss, reprit cet homme sans
faire d’autre observation, tant le ton de miss
Raleigh était noble, décent et distingue.

Johnston prit le papier qu’elle lui présenta et
sortit ; un quart d’heure apres il revint; son
visage paraissait radieux.

—J’ai eu I’honneur de remettre moi-méme
votre lettre a la princesse, qui se promene en ce
moment en compagnie de deux dames dans une
des allées du parc, dit-il. Sa Grace a décachete
elle-méme la lettre, 1’a lue, puis, avec un de ces
sourires qui n’appartiennent qu’aux princesses, et
qu’aux princesses du sang encore, elle m’a
demandg :

«—Ou est la personne qui vous a remis cette
lettre ?

« — Chez moi, Votre Grace, ai-je répondu en
m’inclinant tellement bas, que je crois que mon
front touchait la terre.

« — Eh bien, qu’elle vienne ici... je I’attends. »

Grizel fut arrétée, dans 1’¢lan qu’elle prit pour
se rendre aux ordres de la princesse, par le



concierge qui lui dit gravement :

— Pas si vite, miss, vous ne pouvez pas arriver
avant moi, 1l faut que je vous serve
d’introducteur.



VIII
Grdce ou justice

Grizel se trouvait alors avec le concierge dans
une allée longue et étroite dont le gazon vert,
tondu de pres, ressemblait assez a un tapis de
velours ; 1l en avait les nuances soyeuses et la
douceur ¢lastique ; de grands ormes bordaient
I’avenue et formaient un dome impénétrable aux
rayons du soleil ; I’obscurité qui régnait a cette
heure de la journée ou le jour baisse pour faire
place a la nuit, semblait donner a ces vieux arbres
un aspect plus gigantesque encore.

L’émotion de la fille du sir Raleigh, ainsi que
I’injonction du concierge, ralentit un peu son
pas ; au détour de cette allée étroite, une autre
allée plus large, mais non moins longue, s’offrit a
sa vue; plusieurs personnes s’y promenaient
lentement.



— Voila un incident sur lequel nous n’avions
pas compté, la princesse et moi, dit le concierge
touchant 1¢gerement le bras de Grizel, le roi est
avec sa fille.

—Le ro1? Dieu soit lou¢! je suis plus
heureuse que je ne pensais, dit Grizel, voulant
doubler le pas.

— Un moment, un moment, ma petite miss, dit
le concierge ; pour I’amour de ma cousine, que
j’alme comme une sceur, je me suis jeté en
¢tourdi dans une aventure dont j’ignore le fil ;
tant qu’il ne s’agissait que de parler a une femme,
ou princesse reine, n’importe, je n’y ai pas vu
grand mal ; mais vous adresser au roi, a notre
monarque sacre, au roi de la Grande-Bretagne,
nenni-da... ma cheére demoiselle, retournons sur
nos pas, s’il vous plait.

— Vous en étes le maitre, pour vous, répondit
Grizel les yeux fixés sur les personnages qui
ctaient devant elle, quant a moi, je ne suis pas
venue jusqu’ici pour reculer.

Jacques VI, roi de la Grande-Bretagne, comme
il se faisait appeler, pouvait avoir quarante-neuf



ans a I’époque dont nous parlons. Il était grand, et
avait la démarche noble et majestueuse. Il tenait
familierement par la main, ainsi que tout bon pere
I’aurait fait pour son enfant, une jeune personne
d’une rare beauté. Tous deux, se tenant ainsi,
marchaient un peu en avant de leur suite : le roi
parlait avec chaleur, la princesse [’écoutait
attentivement, une suite nombreuse de dames et
de cavaliers, presque tous décorés de ’ordre de la
Jarretiére, venaient derriere eux.

Repoussant d’un regard superbe le concierge
qui voulait I’obliger a rebrousser chemin, Grizel
prit le milieu de I’allée, et s’avanga droit vers le
roi.

Il y avait dans DP’action de Grizel quelque
chose de si impérieusement prestigieux, que son
compagnon en resta comme subjugué¢ et
incapable de lui résister. Certes, qui 1’eit vue
ainsi, cette jeune fille, le front haut, la démarche
assurée, les traits animés, non d’audace, mais de
désespoir, aller seule au-devant d’une cour
imposante, sans appui, sans cet ceil maternel,
¢gide qui encourage et soutient, n’elit point



reconnu la timide et douce enfant, élevée a
I’ombre d’une prison, et surnommée, par les plus
farouches geoliers, la violette de Newgate.

— Sire, dit-elle au roi1 qui s’¢€tait arrété a la vue
d’une étrangere, je suis la fille de sir Walter
Raleigh.

— Que me voulez-vous ? demanda le roi en
détournant les yeux et les reportant ailleurs,
comme s’il elt craint de rencontrer le limpide
regard de celle dont il pensait avoir fait décapiter
le pere.

— Sans doute vous demander la grace de son
pere, sire, reprit la voix touchante de la jeune
Elisabeth, qui tenait encore dans sa main le billet
de Grizel... Oh ! écoutez-la !

— Non, point grace, madame, mais justice !
répliqua la fille de sir Raleigh avec cet accent
irrésistible qu’on ne peut puiser que dans une
ame forte.

— Justice ! je I’ai rendue, jeune fille ; celul qui
avait conspir¢ contre son roi méritait la mort,
répondit Jacques, voulant passer outre.



— Sire, vous m’écouterez, s’écria QGrizel, se
jetant a deux genoux, et ¢levant, comme pour
entraver la marche du monarque, ses faibles bras,
blancs et nus, vous m’écouterez. Je ne serai pas
venue, moi, pauvre enfant, craintive, seule, a
cheval, d’Edimbourg ici, je ne me serai pas
exposee a tous les périls d’un voyage hasardeux,
je n’aurai pas surmont¢ tous les obstacles, je
n’aurai pas forcé mon ame timide de jeune fille a
s’armer du courage d’un homme ; enfin, je
n’aurai pas tout brave, tout, et les autres, et moi-
méme, pour venir jusqu’a vous, sire, et m’en
retourner sans avoir rien obtenu. Oh! wvous
m’¢écouterez, je suis une pauvre enfant qui vous
demande son pere, vous m’écouterez au nom de
votre fille qui vous donne ce doux titre, dont vous
voulez priver mes levres... Mon Dieu ! priez pour
moi, madame, car je me meurs, ajouta Grizel
dont le wvisage, tourné¢ subitement vers la
princesse Elisabeth, se couvrit effectivement
d’une paleur mortelle.

— Mais, pauvre petite, i1l est maintenant trop
tard, dit le roi que 1’accent déchirant de Grizel
avait ému malgré lui; le second messager,



porteur du second warrant de mort, doit étre
arrive.

—1Il ne D’est pas, sire, reprit Grizel a qui
I’assurance qu’un troisieme messager n’ctait pas
parti redonnait des forces, et, se trainant sur ses
genoux jusqu’au roi, dont elle saisit la main
qu’elle pressa dans les siennes, elle ajouta, sans
forcer sa voix, sans donner a sa douleur d’autre
secours que sa douleur elle-méme : Sire, vous
avez condamné, sans I’entendre, le plus fidele de
vOos sujets ; mon pere est innocent, je vous le jure,
puisque je suis ici a vos pieds vous demandant
justice ; s’1l €tait coupable... je serais encore a vos
pieds, c’est vrai, mais seulement alors pour
implorer sa grace... Hélas ! j’ignore comment on
parle aux rois, sire ; j’avais quatre ans quand mon
pere a €t¢ mis en prison, et j’en ai seize
aujourd’hui, ma vie s’est donc passée sous les
Verrous.

« Je ne sais pas bien le crime dont on accuse
mon pere ; mais 1l ne faut que voir sa belle et
calme figure pour douter de son crime, il ne faut
que connaitre sa vie pour é&tre sir de son



innocence. Ecoutez-moi, sire, il s’agit de la vie
d’un homme, écoutez-moi. A dix-sept ans, en
1569, mon pere partit comme volontaire, sous les
ordres de son parent, Henri Champernon, dans
[’armée que la reine Elisabeth envoyait aux
protestants pendant la guerre civile qui désolait la
France, sous Charles IX. Il se fit deés lors
remarquer par son sang-froid, sa valeur et son
habilet¢. En 1578, 1 servit sous le
commandement de sir John Narris, et partagea,
avec les plus habiles capitaines de I’ Angleterre, la
gloire de cette campagne, qui se termina par la
défaite et la mort de don Juan d’Autriche, fils de
Charles-Quint, qui voulait détroner la reine et
s’emparer du trone d’Angleterre... Pardonnez-
mo1 de savoir tout cela, sire ; €couter les exploits
de mon pere ¢€tait la seule éducation que ma mere
me donnait. En 1580, une révolte surgit en
Irlande. Sir Jacques Desmont s’¢tait mis a la téte
des insurgés de la province de Munster, qui se
trouvaient soutenus par une troupe d’Espagnols et
d’Italiens commandés par Fitz Morris ; la reine
Elisabeth leur opposa une armée sous les ordres
de lord Grey. Mon pere en faisait partie comme



capitaine. Son bouillant courage, son habilete et
son adresse dans les négociations, 1’audace avec
laquelle, a I’aide d’un petit nombre d’hommes, il
savait saisir dans leurs propres chateaux, et au
milieu de leurs vassaux, des conspirateurs
puissants et des ennemis déguisés... Mon Dieu, si
j’osais, sire, je vous dirais des choses
merveilleuses ; bref, i1l rendit tant de services,
qu’il comprima les rebelles, s’attira 1’attention
des ministres, et on lui donna le commandement
de la province de Munster.

— Je sais aussi comment il s’attira 1’attention
de la reine Elisabeth, interrompit le roi, qui avait
forcé Grizel a se relever, et qui ne pouvait se
lasser, tout en €coutant parler cette candide jeune
fille, d’admirer ses traits, dont I’expression ¢tait
st pure et si noble a la fois. N’est-ce point dans
une promenade, ou la reine se trouva tout a coup
arrétée par un peu de boue qui ¢€tait sur son
passage ? Elle hésitait et semblait vouloir revenir
sur ses pas, lorsque Raleigh, se dépouillant
subitement d’un superbe manteau dont il ¢tait
revétu, 1’étendit aux pieds de sa souveraine, qui,
surprise et charmée de cette galanterie, franchit



alors sans obstacle, sur ce moelleux tapis, le sol
fangeux qui menagait de salir sa chaussure ?

— Ah ! sire, dit Grizel rougissant de 1’intention
un peu maligne du roi, si mon pere s’attira ainsi
I’attention de la reine, c’est que la reine savait
que ce méme sir Raleigh, qui, dans une occasion
frivole, n’avait point hésité a sacrifier son
manteau, hésiterait moins encore a sacrifier sa vie
pour un motif sérieux. Voulez-vous, sire, ne plus
parler des exploits de mon péere ? parlons des
colonies dont il a agrandi votre royaume, d’une
seule, s1 vous voulez, de cette contrée si fertile,
couverte de fruits et d’arbres odoriférants, que la
reine Elisabeth nomma Virginie, 4 cause de son
roi, qui s’appelait Wirgina.

—Vous étes une bonne et brave fille, chere
enfant, reprit le roi souriant doucement, et je vois
que vous savez de I’histoire de votre pere tout ce
qu’une fille doit en savoir : mais, moi, son roi, je
sais le reste, et c’est ce reste qui D’a fait
condamner.

— Dans ce reste, il n’y a rien dont une fille
doive rougir, sire, répliqua Grizel joignant ses



mains : que Votre Grace daigne se rappeler la
phrase d’une lettre que mon pere lui a écrite : Je
me suis perdu, seulement pour avoir entendu
sans avoir approuvé. Croyez-le, croyez-le, sire,
un pere au milieu de sa famille dit toute la vérite,
et vingt fois je lui ai entendu dire cette phrase a
ma mere.

—Je veux bien le croire, dit le roi les yeux
fixes sur les yeux de Grizel, comme s’il et voulu
non seulement lire, mais découvrir sa pensée la
plus intime ; mais s’il avait dit le contraire, me le
diriez-vous ?

Grizel posa la main sur son sein, en relevant
d’un geste superbe son front, image fidele de la
pureté de son coeur.

— Non, sire, affirma-t-elle ; mais aussi je ne
vous parlerais pas de son innocence.

—Oh! mon pére, dit la princesse Elisaheth
comme ¢lectrisée par cette réponse si simple et si

belle, résisterez-vous a une aussi noble jeune
fille ?

— Non, non, certes, dit le ro1 ému a son tour, et



je voudrais qu’il fiit encore en mon pouvoir de
faire grace a son pere.

— Faites, faites, sire... s’écria  Grizel
ctourdiment... le second messager que Votre
Grace a envoyge...

Et comme elle s’arréta interdite et effrayée de
ce qu’elle allait dire, le roi reprit :

— N’est pas plus arrivé que le premier.
Grizel baissa les yeux sans répondre.
Le roi continua :

— Je ne veux pas savoir I’accident qui lui sera
arrive en route et que nous lui pardonnons,
puisqu’il nous procure le plaisir de faire grace a
un de nos sujets. Miss Raleigh, dit le roi
s’inclinant avec courtoisie devant la jeune fille
etonnée et tremblante : Nous, Jacques VI, ro1 par
la grace de Dieu, de la Grande-Bretagne, nous
faisons grace a sir Walter Raleigh, et le rappelons
au service de notre personne.

— Sire... sire... dit Grizel dont les forces,
n’¢tant plus soutenues par le danger de son pere,
s’affaiblissaient visiblement ; sire, tout a I’heure



je me suis mise a vos pieds pour vous implorer,
maintenant ¢’est pour vous bénir.

Et elle voulut ployer les genoux, mais, cette
tension d’esprit qui 1’avait soutenue jusque-la
I’ayant abandonnée tout a coup, elle tomba
¢vanouie sur le gazon.

— Qu’on prenne soin de cette enfant, dit le ro1
s’adressant a sa suite, et qu’on lui procure les
moyens de s’en retourner promptement et d’une
maniére convenable en Ecosse; moi, je vais
préparer les lettres de grace.

Une heure apres, toute diligence ayant e€té
faite, un officier d’ordonnance du roi, et son
favori, nomm¢é sir Robert Carré, se trouverent
avec une chaise de poste attelée a la porte du
chateau de Richemont.

— Maintenant, que craignez-vous donc, miss ?
dit I’officier a Grizel en lui remettant les lettres
de grace signées du roi, et I’aidant a monter dans
le carrosse qu’il devait escorter a cheval a la
porticre.



— D’arriver trop tard, milord, lui dit-elle avec
un accent et un regard impossibles a rendre.



IX
Les deux warrants de mort

Quelques jours aprés ce qui venait de se
passer, une chaise de poste couverte de poussiere,
ayant a sa porticre un jeune officier
d’ordonnance, dont les habits témoignaient qu’il
n’avait pas souvent eu le temps en route d’en
changer, s’arréta devant la prison de Newgate, a
Edimbourg.

Une jeune fille descendit de la voiture,
s’¢lancant vers la grille, elle en tira le cordon de
sonnette d’une main forte et tremblante a la fois.

— Mon pere ! dit-elle, la voix défaillante, au
porte-clefs qui parut soudain a la grille.

—Ah! c’est vous, miss Grizel ? répondit
Lachlan oOtant son bonnet crasseux devant la
jeune fille... qu’€tes-vous devenue... bon Dieu !



—Mon pere ! mon pere! interrompit Grizel
avec 1’accent du désespoir.

— Eh bien ! votre pere, il a encore sa téte sur
les €paules... puisque...

—Mon Dieu, je te remercie! interrompit
Grizel avec exaltation, et, élevant un papier en
I’air, elle cria : J’ai sa grace...

Et elle s’¢lanc¢a radieuse dans I’intérieur d’une
prison dont elle connaissait bien tous les sombres
détours.

En atteignant la porte de I’appartement qui
renfermait ses parents, son impatience ne
connaissait plus de bornes; oubliant que les
malheureux ¢taient renfermés, elle frappait a la
porte et accusait leur lenteur.

Ceux-ci avaient reconnu la voix de leur fille,
et derriere cette porte, aussi impatients que
Grizel, ils frappaient, eux aussi, comme si leurs
vains efforts avaient pu seulement 1’¢branler.

Maitre Lachlan en tira les verrous, et Grizel
n’eut pas fait deux pas dans I’'intérieur de la
chambre, qu’elle se trouva pressée sur le sein de



son pere.

En demandant la grace de son pere, en faisant
ce trajet de Londres & Edimbourg, sans savoir si
Deans n’avait pas laiss¢ échapper son prisonnier,
la pauvre enfant croyait avoir €puis€ toutes ses
e¢motions, elle ne savait pas que celles qui
I’attendaient au retour, bien que douces et
heureuses, n’en ¢€taient pas moins terribles. Elle
eut un moment la peur de mourir suffoquée, et,
tenant toujours en 1’air son papier qu’elle agitait
convulsivement, ses lévres cherchaient en vain un
mot que sa voix lui refusait ; son compagnon de
voyage, qui arrivait alors sur le lieu de la scene,
s’empressa de prendre la parole :

—Vous étes libre, sir Raleigh, lui dit-il, le
papier que tient miss Raleigh est la lettre de grace
du ro1 Jacques.

— Libre ! ma grace ? répéta sir Raleigh pendant
que sa femme embrassait Grizel en pleurant ; ma
fille, je te dois donc la vie a mon tour !

—Oh! mon pere, dit Grizel, vous me
pardonnez, n’est-ce pas, ce voyage entrepris sans
votre permission et sans votre bénédiction ?



—Tu avais celle de Dieu, ma fille, dit sir
Raleigh, ses mains ¢étendues sur les beaux
cheveux noirs de sa fille ; celle que Dieu accorde
toujours aux enfants pieux et vertueux comme
toi.

—Eh bien! dit Lachlan interrompant de sa
voix rauque les actions de graces que cette
heureuse famille prodiguait a cette courageuse
fille ; voyez donc comme c’est heureux que le
premier messager, porteur du warrant de mort, se
soit grisé, et le second égaré¢... Ce que c’est que le
hasard !...

— Surtout quand Dieu le guide, dit Grizel tirant
de sa poche deux papiers qu’elle donna a son
pere ; voici les deux warrants de mort, dit-elle.

Et, voyant la surprise se peindre sur toutes les
figures, elle ajouta :

—Je vous raconterai comment je les ai
interceptes, le plus pressé est d’aller délivrer ce
pauvre Deans, caché dans les souterrains de la
butte de Muschat.

— Deans, reprit le gedlier, et que fait-il 1a ?



— Envoyez-le chercher, maitre Lachlan, il vous
le dira bien lui-méme.

Effectivement, une heure apres on vit arriver
le vieux serviteur, la barbe longue, la mine
semblable.

—1I1 était temps, miss, dit-il la voix faible ;
depuis hier nous n’avions plus de provisions.

— Et s1 j’avais encore tardé ? dit Grizel avec la
gaiete enjouce de la jeunesse.

—Dame ! miss, je serais mort, répondit le
vieux serviteur sans sourciller.

Qu’il vous suffise, maintenant, mes jeunes
lecteurs, de savoir que sir Raleigh rentra en grace
aupres de son souverain, et que Grizel €épousa sir
Robert Carré, qui n’avait pu voir cette fille
charmante sans €prouver le désir de faire d’une
aussi bonne et dévouée enfant la compagne de sa
vie.



Un procés mystérieux

Louise Motier de la Fayette

1629



Au nom de S. M. le roi Louis XIV

Le 11 février 1629, au matin, un grand coup
fut frappé a la porte extérieure du couvent de la
Visitation de Sainte-Marie (autrefois [’hotel
Cosse€), acheté depuis deux ans seulement par
madame Hélene-Angélique Lhuillier, venue de
Bourges a Paris, avec trois religieuses, par ordre
de monseigneur Frangois de Sales, pour y fonder
un monastere.

La touriere du couvent, sceur Perpétue, ayant
au préalable entrouvert le vasistas pour voir qui
pouvait frapper ainsi a une heure aussi matinale
et interrompre le repos de la sainte maison,
poussa un cri d’effroi a la vue d’une multitude de
personnes de tout age et de tout sexe qui
encombraient la rue, et surtout en reconnaissant,
dans la personne qui tenait encore le marteau de



la porte, M. de la Vauguyon, assesseur au
tribunal de la Seine. Au lieu d’ouvrir, la pauvre
sceur touriere referma le vasistas, et, immobile,
saisie, inquicte, elle ne savait si elle devait obéir
ou appeler a son aide ses autres sceurs, lorsqu’un
second coup, accompagné de ces terribles
paroles : Au nom du roi! la déciderent. Elle
ouvrit.

Apres avoir pos¢ en dehors de la porte
quelques sentinelles pour contenir la foule,
I’assesseur pénétra, suivi de quelques hommes
habillés de noir, dans le parloir, et demanda,
toujours au nom du roi, a €tre introduit sur-le-
champ aupres de la superieure. Ce préambule ne
souffrant pas de réplique, sceur Perpétue alla
toute tremblante avertir 1’abbesse de la singuliere
et terrible visite qui la réclamait.

Hélene-Angéelique Lhuillier se rendit aussitot
au parloir. Mais, comme dans le trajet sceur
Perpétue n’avait pu s’empécher de dire tout haut
et le nom du visiteur et la formule a laquelle elle
avait di obéir, et ses craintes et ses terreurs, au
moment ou ’abbesse entrait au parloir par une



porte, toutes les sceurs de la communauté
parurent aux autres ouvertures.

Hélene-Angélique Lhuillier, encore jeune —
elle pouvait avoir quarante ans, — €tait venue
demander a la solitude du cloitre un repos que le
monde lui avait ravi, reportant sur ses jeunes
eleves, sur ses vieilles compagnes, les trésors de
tendresse dont son coeur aimant était susceptible.
Elle avait si bien réussi a se faire aimer des unes
comme des autres, que toute cette affection
spirituelle, que ces attentions délicates, dont elle
ctait 1’objet, avaient calme, sinon fait oublier, de
cruelles peines. Son beau visage portait
I’empreinte du calme qui régnait dans son ame,
en méme temps que sa touchante paleur disait ses
souffrances passées. Sa taille ¢était haute,
majestueuse ; son port de reine inspirait et
commandait le respect.

En apercevant M. de la Vauguyon, assesseur
au tribunal de la Seine, le front d’Hélene se
redressa et se fronga légerement.

— Quel démeélé de pauvres filles peuvent-elles
avoir avec la justice? demanda-t-elle en



s’asseyant et en invitant de sa main ces messieurs
a en faire autant.

— Vous allez le savoir, madame, répondit M.
de la Vauguyon. Seulement, auparavant,
permettez-moi de vous prier de faire venir en
notre présence mesdemoiselles les nieces de feu
la comtesse de Brégy, mademoiselle Louise
Motier de La Fayette et mademoiselle Angélique
de Savenac.

De plus en plus étonnée, mais cependant
obéissant a la justice, la supérieure chargea sceur
Therese de cette mission.

Un profond silence régna dans le parloir
jusqu’a I’arrivée des deux jeunes nieces de la
marquise de Brégy; alors ce silence fut
interrompu par 1’assesseur, qui, se rapprochant de
la superieure, lui dit bas, mais pas cependant
assez bas pour ne pas €tre entendu d’une des
vieilles religieuses :

— Pour 1’honneur de 1’une de ces demoiselles,
veuillez, madame la supérieure, ¢loigner toutes
VOS SCeUrs.



De plus en plus étonnée, la supérieure donna
I’ordre demandé. Un grand mécontentement, un
désappointement visible se peignit sur toutes ces
vieilles figures ; celle de la touriere surtout
exprimait plus que de la colere; mais,
I’injonction de sortir étant formelle, force fut
d’obéir. Toutefois, et comme pour protester, les
religieuses s’¢loignerent avec toutes les lenteurs
imaginables, en remettant a leurs places les
chaises dérangées, en ramassant par terre des
bouts de paille ou de fil, quelque objet indistinct
qu’elles preétendaient voir briller dans les rayures
du plancher... en faisant révérences sur
révérences aux hommes de loi. Enfin, comme
elles s’apercurent que, tant qu’il voyait le bout de
leurs jupes de laine noire, 1’assesseur demeurait
muet, de guerre lasse elles quitterent la place.

— Nous voici seuls, monsieur de la Vauguyon,
dit Hélene Lhuillier ; parlez maintenant.

Mais un sentiment que personne ne pouvait
definir retenait entre les lévres de 1’assesseur les
paroles qu’il avait préparées. Les yeux fixés sur
la plus agée des nicces de la marquise de Bregy,



11 semblait craindre et désirer a la fois de
commencer 1’entretien.

Angélique de Savenac avait dix-sept ans. Sans
etre précisément jolie, elle possédait ce charme
attrayant que répand sur les traits le reflet d’une
belle ame ; un air doux et modeste, une peau
blanche que la plus légere émotion rougissait, des
yeux bleus fuyant sous une prunelle timide,
voilée par de longs cils bruns et légérement
relevés ; une taille svelte, souple, que I’habitude
de la priere et du travail avait courbée. Son
costume blanc de novice, sa robe blanche, sa
guimpe blanche, un bandeau de linon blanc
recouvrant a demi ses beaux cheveux blonds,
rehaussait encore, s’il était possible, cette pudeur
charmante et virginale qui rendait cette enfant
confuse au milieu de cette réunion.

Quant a mademoiselle de la Fayette, ce n’était
encore qu’une enfant, mais dé¢ja elle promettait
d’etre ce qu’elle fut, une beauté parfaite. Malgre
le chagrin profond laiss€ dans cette jeune ame par
la mort de celle qui ’avait ¢levée et chérie
comme une mere, ses grands yeux noirs



decelaient D’esprit le plus vif, le plus fin ; en se
fixant successivement sur chacun des hommes
qui ’entouraient, sa bouche dédaigneuse et ficre
semblait leur demander compte de cet entretien
force.

La supérieure ayant, par un mouvement
heurté, témoigné son impatience, I’assesseur dit :

— Cect est tres grave, madame, et je ne puis
vous cacher que mes demandes et que vos
réponses vont étre écrites. Ainsi, au nom de celui
qui pour nous mourut sur la croix...

En disant ces mots, 1’assesseur étendit sa main
vers un beau Christ dont la sculpture d’ivoire
ressortait délicate et blanche sur un fond de
velours noir.

— Je vous adjure de me dire la vérite, toute la
verite.

Ce préambule grave et solennel, loin
d’intimider les trois femmes auxquelles il
s’adressait, produisit un effet tout opposé. Une
nuance de fiert¢ superbe fit relever le front de la
supérieure ; un regard dédaigneux fut lancé par



Louise de la Fayette sur celui qui venait de parler,
Angélique leva sur lui ses beaux yeux bleus,
limpides et purs, dont aucune ¢€motion ne
trahissait la sérenité.

—Le mensonge serait une ignominie pour
notre ordre, monsieur de la Vauguyon, dit
I’abbesse avec simplicité.

— Tant mieux, madame, dit [’assesseur, qui
aussitot fit signe a un de ses hommes.

Celui-ci alla s’asseoir a une petite table en
bois blanc qu’il voyait au parloir, sortit de sa
poche un rouleau de papier qu’il déplia et dans
lequel était une €critoire, une plume, et se mit en
devoir d’écrire. Puis, s’adressant aux deux jeunes
filles, 1l commenca ainsi :

— Deux mois avant la mort de madame la
marquise de Brégy, votre tante a toutes les deux,
mesdemoiselles, n’habitiez-vous pas, 1'une et
autre, aupres d’elle ?

— Angélique seule, d’un age raisonnable, y
demeurait, monsieur, répondit 1’abbesse. Louise,
trop enfant pour étre garde-malade, n’y allait que



rarement, et n’y séjournait que tres peu. Vous
savez que la marquise était presque folle, d’une
folie douce et triste, 1l est vrai, mais enfin ce
n’¢était pas un spectacle a pouvoir mettre souvent
sous les yeux d’une jeune fille de quatorze ans.

— C’est juste, madame, reprit I’assesseur, qui
avait écouté cette réponse avec beaucoup
d’attention. Mademoiselle Angelique donc seule
y demeurait, et sans doute, comme membre de la
famille, exercait une surveillance active sur les
gens de la marquise ?

— Oui, monsieur, répondit Angelique avec le
plus grand calme.

— Comme telle, elle avait sans doute les clefs
des armoires, des secrétaires.

— Oui, monsieur, dit Angélique ; j’avais méme
garde sans le vouloir celle d’un petit bahut, o ma
pauvre tante serrait ses bijoux et son argent ; je
I’ai rendue hier a I’intendant pour la levée des
scellés.

— Ecrivez ceci exactement et sans changer un
mot, monsieur Chapussant, dit 1’assesseur au



scribe, qui inclina la téte pour toute réponse.

Puis, se retournant vers Angélique, et
I’examinant avec cette attention soutenue et
continue d’un juge d’instruction, il continua :

— Avez-vous entendu parler, mademoiselle,
d’une somme d’argent assez forte, remise a
madame votre tante par maitre Harangier, notaire
au Chatelet ?

— Oui, monsieur, dit Angélique, toujours avec
le plus grand calme.

— Vous ¢tiez présente ?...
— Oui, monsieur...

— Veuillez, mademoiselle, me raconter ce que
vous savez ; fout ce qui s’est passé a 1’occasion
de cette somme, tout, tout, entendez-vous,
mademoiselle ? dit I’assesseur en appuyant avec
intention sur le mot fout, chaque fois qu’il le
pronongait.

—C’est tres facile, monsieur, répondit
Anggelique. J’¢tais aupres de ma tante, lorsque M.
Harangier y vint un jour.

— La date, mademoiselle, la date ? interrompit



M. de la Vauguyon.
Angélique réfléchit un moment, et dit :

— Je me le rappelle : ¢’était la veille du jour de
I’an, le 31 décembre 1628. Il pouvait €tre midi,
nous venions de diner, ma tante et moi; on
annonga M. Harangier. « Faites entrer, dit ma
tante, qui €tait dans un de ses moments lucides. »
M. Harangier entra ; il €tait suivi de M. Dubois,
I’intendant, un bien honnéte homme au service de
ma tante, bien avant la mort de mon oncle, le
marquis de Brégy. M. Harangier s’assit, Dubois
resta debout. M. Harangier regarda ma tante
fixement, et dit: « Vous étes en <¢&tat de
m’¢couter, madame la marquise ? » Ma tante
répondit : « Hélas ! monsieur, je crois que la
raison me revient au moment ou la vie s’en va... »
M. Harangier est un notaire, monsieur, il ne fit ni
phrase ni compliment. « J’ai vendu votre terre en
Touraine, dit-1l, et je vous en apporte ’argent,
cent mille francs en or dans ce sac ; voulez-vous
les compter ? »

« Sur un signe de ma tante, Dubois prit le sac,
et, pendant qu’il comptait 1’or, ma tante dit en me



prenant la main, ajouta Angelique dont la voix
s’amollit a ce souvenir, et dont les yeux se
remplirent de larmes: « Monsieur Harangier,
j’aime cette entant comme ma fille, et son frere
comme mon fils; a ma mort, elle et lui se
trouveront sans fortune. Que puis-je faire pour

leur assurer cette somme ? — He¢las! rien,
madame la marquise, répondit M. Harangier avec
beaucoup de précaution. Votre maladie... — Je

sais, interrompit ma tante, ma folie, vous voulez
dire ; mais enfin, je ne suis pas toujours folle, j’ai
des moments lucides, monsieur le notaire, et dans
un de ces moments ne puis-je pas faire un
testament ?... » Je passe ce que je dis a ma tante,
monsieur, ajouta Angelique en baissant vers la
terre ses beaux yeux humides mouillés de larmes.
« Non, madame, répondit le notaire, il serait
attaqué par vos héritiers. » Quelque chose d’¢garé
traversa alors le regard de ma tante. C’¢était sans
doute la contrariété que lui faisait €prouver la
réponse du notaire... et son pauvre esprit se mit a
battre la campagne... « Prends cet argent, me dit-
elle, prends, emporte-le dans ta chambre, fais un
trou dans le jardin, enterre-le, mets des feuilles



seches dessus; Louise aura le reste de ma
fortune... elle en aura bien assez... prends,
prends... je le veux... tu le partageras avec ton
frere. » Alors, monsieur, pour contenter ma
pauvre tante et la calmer... je pris le sac d’or, je
fis semblant de I’emporter.

— Et vous DI’emportates ? répliqua vivement
I’assesseur.

—Non, monsieur, répondit tranquillement
Angg¢lique. Je mis seulement le sac dans un coffre
en bois d’€ébene qui m’appartenait ; je serrai le
coffret dans le bahut dont je pris la clef, et je dis a
ma tante : « Voyons, rassurez-vous, bonne mere ;
Louise et moi nous ’appelions ainsi, monsieur ;
ce soir, J’irai enterrer cet or au jardin. — Tout de
suite, répliqua-t-elle. — Non, lui dis-je ; 1l fait
jour, on me verrait, et on me le prendrait ; mais, a
la nuit, personne ne me verra... »

— Et, a la nuit, vous allates enterrer le sac au
jardin ? demanda encore 1’assesseur.

— Quelle idee ! dit ingénument Angélique ; je
vous ai déja dit que non, monsieur ; le sac et le
coffret sont encore dans le bahut, dont hier j’ai



remis la clef a M. Dubois.

— C’est que précisément ni le sac ni le coffret
ne sont dans le bahut, dont hier vous avez remis
la clef a M. Dubois, dit I’assesseur.

Ang¢lique ouvrit de grands yeux étonngs :

— C’est impossible, dit-elle ; ils y étaient le
matin méme de la mort de ma pauvre tante.

— En étes-vous stire, mademoiselle ? demanda
I’assesseur, les yeux fixés sur les yeux
d’Angélique.

— Si slire, monsieur, que le méme matin ma
pauvre tante vit le coffret, et que cette vue fut
encore la cause d’une altercation entre elle et
moi, dit Angélique en baissant la voix et les yeux.
«Je ne peux pas tester, mais je suis bien la
maitresse de donner », répétait-elle. Que voulez-
vous, monsieur, je promis encore de prendre
I’argent... j’eus tort sans doute, mais je n’en fis
rien.

L’assesseur prit un air de bonhomie dont on ne
se mefie pas.

— Allons, ma chere demoiselle, lui dit-il,



avouez la vérité ; vous €tes sans fortune, votre
frere, ¢leve dans la marine royale, n’est pas plus
riche que vous, et si ce n’est pour vous, ce fut
pour lui que, cédant aux prieres, au ordres méme
de votre tante, vous prites le coffret.

— Quand je vous dis que non, monsieur, dit
Angélique avec un sentiment de fierté blessée, et
en levant sur 1’assesseur ses grands yeux bleus
limpides et purs.

— Enfin, mademoiselle, répliqua [’assesseur
vivement, cette somme a été volée... et I’on vous
accuse.

— Ah ! monsieur, peut-on accuser cette enfant !
interrompit la supérieure en posant la main,
comme pour la protéger, sur la téte de la jeune
novice. Celle-ci, terrifiée par ces mots : volee, et
on vous accuse, regardait sans le comprendre
I’assesseur, dont la figure dure était empreinte de
cette sévérité magistrale qui impose ; tous ces
hommes noirs, tenant leurs regards impassibles
fixés sur elle, le scribe qui écrivait, puis la
supérieure indignée, sa jeune cousine qui, par un
mouvement machinal, s’était éloignée d’elle, et,



avec cet effroi naif qui s’empare de I’ame et la
domine, avec cette terreur panique a laquelle on
cede sans ’expliquer, Angelique se leva, se jeta
dans les bras de la supeérieure, et cria presque
avec ¢garement :

— Oh ! madame, j’ai peur.

— Calme-toi, mon enfant, tout va s’expliquer,
dit Hélene, lui rendant sa caresse.

— Calmez-vous, mademoiselle, dit I’assesseur ;
notre intention n’est pas de vous effrayer. Votre
faute n’est pas grande : on vous a donné une
somme, vous |’avez prise, voila tout.

— Encore une fois, encore une fois, on ne m’a
rien donné¢ et je n’ai rien pris, cria la pauvre
Angélique avec un accent d’¢garement et
d’1mpatience incroyable.

— Mais, monsieur, dit I’abbesse a son tour en
¢levant la voix, d’ou vient que vous accusez cette
enfant... plutdt qu’une autre ?

— Voici, madame, répondit I’assesseur. Il y a
deux mois que mademoiselle habitait avec sa
tante, et la soignait; personne n’ignore, et



mademaoiselle elle-méme 1’avoue, que, deux mois
avant sa mort, madame de Brégy recut en or une
somme de cent mille francs, et que cette somme
fut, par cette parente, offerte a sa niece, qui
n’héritait pas. De I’aveu encore de mademoiselle,
cette somme déposée dans un coffret fut serrée
dans un meuble, dont mademoiselle avait encore
hier... la clef.

— Mais cette clef peut n’avoir pas toujours été
en sa possession, peut avoir ¢t¢ oubli¢e au bahut
un jour, une heure méme... fit observer I’abbesse,
entre les bras de laquelle se pressait Angélique
effrayée.

— Que mademoiselle réponde a cela, dit
’assesseur s’adressant a Angélique.

— Est-ce que je sais, est-ce que je sais ? fut la
réeponse de cette jeune personne.
— Et dans ce cas-la, alors, madame, il faut

accuser toute la maison de feu la marquise de
Brégy et arréter tous ses gens.

— Monsieur [’assesseur, dit 1’abbesse, qui
sentait trembler dans ses bras 1’infortunée



Angelique, cette scene est trop forte pour ces
deux jeunes filles. Voyez, I’une est tremblante et
hors d’état de vous répondre ; 1’autre est pale
comme une morte, et parait pres de se trouver
mal... Veuillez me permettre d’achever moi-
méme cet interrogatoire... je vous promets la
verite.

— Votre caractere est trop connu, madame,
pour que je refuse votre concours, reépondit
I’assesseur en se levant, ainsi que toutes les
personnes de sa suite. Bien plus, je confie a votre
sagesse, a votre prudence, non seulement la fin de
cet interrogatoire, mais mademoiselle elle-méme,
que vous Etes tenue a représenter a la justice en
temps et lieu. Maintenant, si j’ai un conseil a
donner a mademoiselle de Savenac, c’est de ne
rien nier ; tout 1’accuse, et un aveu complet
pourrait seul lui assurer la clémence des juges.

Au moment ou la troupe des hommes de loi
depassait la grille du parloir, 1’abbesse, qui tenait
toujours pressée contre elle  Angélique
defaillante, cherchant des yeux mademoiselle de



la Fayette, la vit étendue sur le carreau : elle était
¢vanouie.



I

Adam de Savenac

On avait transport¢ mademoiselle de la
Fayette sur le lit méme de I’abbesse, ce fut 1a ou
elle ouvrit les yeux.

Son premier mot fut de s’informer de sa
cousine. Celle-ci, pale, glacée, saisie, adossée
contre une colonne du lit de I’abbesse, semblait
insensible a tout ce qui se passait autour d’elle.
Ses grands yeux ouverts et fixes regardaient, sans
voir Louise €tendue sur ce lit, ’abbesse qui lui
prodiguait les plus empress€s secours, les
religieuses qui allaient et venaient dans la
chambre, curieuses, inquic¢tes, cherchant a
deviner ce qu’on leur cachait, et ne comprenant
rien a I’¢tat extraordinaire des deux jeunes filles.

La voix si douce de Louise appelant
Anggelique parut réveiller cette dernicre, et la tirer



de cette espece d’apathie Iéthargique ou elle
semblait plongée ; elle se retourna, des larmes
jaillirent de ses yeux, et, se jetant sur le Iit,
enveloppant Louise de ses bras, elle lui cria :

— Tu ne le crois pas, tu ne le crois pas !

— Pauvre, pauvre amie! fut tout ce que
pronon¢ga mademoiselle de la Fayette, qui fondit
en larmes a son tour.

Les pleurs des deux jeunes filles se
confondirent dans un long et douloureux
embrassement.

L’abbesse mit enfin un terme a cette scene qui
redoublait la curiosité des religieuses, curiosite
qu’elle ne voulait pas satisfaire. Elle ordonna a
sceur Thérese d’emporter Louise dans sa cellule,
pria les autres sceurs de se retirer, et retint
Angg¢lique qui suivait sa cousine.

— Restez, lui dit-elle.
Angglique resta.

Alors Hélene s’assit dans son grand fauteuil a
haut dossier, et, attirant a elle Angelique, elle prit
ses deux petites mains dans ses deux mains a elle.



— Mon enfant, ma chére fille, lui dit-elle d’un
ton triste, doux, rempli des inflexions de voix les
plus caressantes, épargnez un scandale a notre
sainte maison, je vous en prie, et si vous €tes
coupable d’un crime qui au fait n’en est pas un,
puisque vous n’auriez pris que ce que I’on vous
aurait donné, avouez-le, avouez-le, a moi, votre
mere spirituelle, et j’arrangerai cette triste affaire
et tout se passera en famille ; personne n’en saura
rien, pas méme nos seeurs.

Comme la sensitive qui se replie sur elle-
méme a [’approche d’une indiscrete main, tout le
jeune corps d’Angélique tressaillit a ce mot
coupable.

— Coupable ! répéta-t-elle douloureusement,
coupable ! le croyez-vous donc, madame ?

— Pauvre enfant ! mais tout vous accuse, tout,
jusqu’a cette clef gardée par vous, et remise hier
seulement !

—Mon Dieu! j’en deviendrai folle! dit
Angg¢lique.

Il y eut alors un moment de silence entre ces



deux femmes; celui de la supeérieure ¢tait
empreint d’un tel mécontentement, d’une telle
tristesse, ses mains qui tenaient les mains
d’Angélique se relachaient peu a peu, finissant
par se détacher tout a fait, qu’Angélique en eut
comme le cceur brisé. Répondant a ce silence
qu’elle interprétait si deéfavorablement, elle se
jeta a genoux, et, montrant a la supé€rieure son
grand crucifix d’ivoire appendu au mur de la
chambre, elle lui dit, la voix entrecoupée de
sanglots, mais empreinte de cet accent de vérité
qui se révele plus qu’il ne s’explique :

— En face de celui qui mourut sur la croix pour
nous, en face de Dieu qui nous voit et nous juge,
je vous jure, madame, que je n’ai point pris
I’argent de ma pauvre tante, je vous le jure sur
mon ame. O mon Dieu ! prétez-moi donc des
paroles pour convaincre !

Un désespoir si vrai, si profond, si terrible
méme, se peignait sur le front de cette jeune fille,
que 1’abbesse ne put retenir ses larmes.

— Je te crois, pauvre enfant, je te crois, lui dit-
elle en baissant son visage sur celui d’ Angélique,



je te crois ; mais, hélas ! ce n’est pas moi seule
qu’il faut convaincre, chere petite...

Dés ce moment commenga pour cette jeune
fille, si calme, si heureuse jusqu’alors, une vie de
tourment et de déceptions continuelles et cruelles.
Avant la fin du jour, toute la communauté fut
instruite de 1’accusation qui pesait sur sa téte ;
avant la fin du jour elle eut la douleur de voir
toutes ses compagnes, s’¢loigner d’elle, toutes,
toutes jusqu’a Louise: ce coup fut le plus
affreux. FElle essaya une explication que
mademoiselle de la Fayette ¢luda par ces mots :

— Plus tard, plus tard, ce sera peut-&tre a moi a
te demander pardon. En attendant, fais comme je
fais a ton égard, ne me juge pas, plains-moi.

Il fallut emporter Angelique dans sa cellule,
une crise de nerfs mit ses jours presque en
danger. Lorsqu’elle revint a elle, elle chercha en
vain dans les visages qui I’entouraient celui de
Louise. Louise, lui dit-on, prosternée au pied de
I’autel de la Vierge, priait Dieu pour elle.

— Ah ! s’écria ’'infortunée en sanglotant, que
m’importent ces prieres ? dites-lui que mon



innocence plaide bien mieux qu’elle aupres de
Dieu : elle prie pour moi et me tue.

L’instruction sur cette affaire commenca
immédiatement. L’adversaire le plus acharne
d’Angelique était M. de Brégy, cousin ¢loigné de
madame de Brégy, nommeé par cette derniere
tuteur de Louise, et exécuteur testamentaire. Il se
porta partie civile, et excusa sa conduite par ces
mots :

— Les intéréts de ma pupille et mon honneur
sont engagés dans cette question, dit-il ; si la
somme m’appartenait, si j’¢tais 1’héritier,
j’agirais différemment.

—Que Dieu vous pardonne et me juge,
monsieur, lui avait répondu Angélique avec une
noble et douce fierté.

Toutefois, et bien que la conduite de Louise a
I’¢égard de sa cousine ne pariit pas bien charitable
a ceux qui ¢taient a méme de 1’apprécier, il faut
lui rendre la justice de dire qu’elle employa les
plus pressantes sollicitations aupres de son tuteur
pour I’engager a se désister de sa plainte.



— Si j’¢tais majeure, monsieur, lui dit-elle avec
un ton d’orgueil irrité, je ne souffrirais pas qu’on
accusat ma cousine. Plutot perdre cent fois cette
somme et bien d’autres.

—Mais vous ne comprenez donc pas,
mademoiselle, lui répondit M. de Brégy avec un
raisonnement assez fallacieux, que je puis étre
accuse, que tous les gens de la marquise le sont,
que, si je retirais ma plainte, le procureur du roi
se porterait, lui, partie civile...

—Ah! c’est affreux! affreux!  dit
mademoiselle de la Fayette, qui toutefois, malgre
cette démarche et 1’assurance ou elle disait étre
de I’innocence de sa cousine, ne changeait en rien
le systtme de conduite qu’elle avait adopte
depuis I’accusation. On ne la voyait occupee qu’a
eviter Angelique ; elle affectait méme de
demeurer dans sa cellule a I’heure de la
promenade ; on aurait dit qu’elle n’osait
contempler cette paleur mortelle répandue sur les
traits d’Angélique, qu’elle avait peur de
rencontrer ce charmant regard si mélancolique et
st doux qui la cherchait constamment... Du reste,



si mademoiselle de Savenac dépérissait a vue
d’ceil, mademoiselle de la Fayette ne paraissait
pas mieux portante. Ces deux jeunes plantes se
mouraient s€parées, et aucune des deux ne faisait
un pas pour se rapprocher de I’autre. Ce qu’un
inexplicable sentiment opeérait dans la conduite de
Louise, un juste et noble orgueil I’intimait dans
celle d’Angélique. En attendant, ’instruction qui
se continuait n’avait rien fait découvrir. On avait
fouille I’hotel Brégy du haut en bas, on avait
méme ose¢ souiller 1’asile chaste et religieux
d’Angelique par une visite domiciliaire, et on
n’avait rien trouve, pas la moindre preuve, pas le
plus léger indice. Enfin le jour du jugement
arriva.

Le matin méme, Angélique regut une lettre de
son frére ainsi congue :

« A bord de la frégate royale le Jupiter.
« Ma sceur,

«Je ne puis croire ce qu’on vient de
m’apprendre. Depuis quelque temps I’équipage



se cachait de moi. On chuchotait en me regardant,
on se taisait lorsque je paraissais sur le pont, et je
ne savais ce que cela signifiait, lorsque ce matin,
mont¢ dans les vergues, assis sur une corde, je
regardais au loin I’tmmensité¢ de 1’océan dans
lequel se reflétait ce beau ciel bleu couleur de tes
yeux, lorsque Hamelin, un éleve de mon age,
grimpa le long du cordage, vint s’asseoir sur le
méme siege fragile et chancelant, et la m’apprit...
tout... le vol... ’accusation... tout enfin...

« Angelique... qui peut se dire : Je ne pécherai
pas... mais, s’il est vilain de pécher, il est beau de
reconnaitre sa faute; car il faut vraiment du
courage pour cela. Notre pauvre mere, qui est
allée au ciel rejoindre notre pauvre frére que je
n’al jamais connu, nous a toujours dit que le
mensonge ¢tait le signe d’une ame basse. Je n’ai
jamais menti de ma vie, ma sceur, et ¢’est si bien
reconnu, qu’a bord on ne m’appelle que Adam le
Véridique. Je t’adjure donc, Angélique, au nom
de notre pauvre et sainte mere, et en mon nom,
pour lequel, dit-on, tu as commis cette faute, de
dire la vérite, de rendre 1’argent au tuteur de notre
cousine Louise, et de te confier a Dieu et a ton



frere pour I’avenir. Je n’ai que quinze ans, mais
j’al un cceur et un courage de vingt ans, et tant
qu’un boulet de canon n’aura pas emport¢ ma
t€te, ma sceur n’aura recours a personne pour
vivre. Ainsi donc, des que tu auras lu cette lettre,
rends a DI’héritiere ce que notre pauvre tante
t’avait donné, et qu’aucun mensonge désormais
ne souille ta jolie bouche, 6 ma chere sceur ! et ne
vienne entacher le nom que j’ai recu de mes
aieux.

« ADAM DE SAVENAC. »

— Lui, lui aussi, mon frere, 1l m’accuse ! O
mon Dieu ! il ne me reste plus que ma conscience
et vous, dit Angélique en pleurant.

Mais bientot, essuyant ses larmes et puisant
dans son cceur neuf et pur le courage qui
n’abandonne jamais ceux qui n’ont rien a se
reprocher, le matin méme de ce jour, Angélique
sembla avoir retrouvé sa florissante santé ; les
couleurs d’un orgueil justement indigné avaient
remplacé sa paleur habituelle, la fievre avait
redonn¢ a ses yeux I’éclat charmant qui les faisait



briller jadis ; sa taille s’¢tait redressee. Ce fut
ainsi que, forte, belle, superbe, elle se présenta
chez madame Hélene Lhuillier.

— Vous n’abandonnerez pas une de vos filles a
cette epreuve cruelle, ma chere mere, lui dit-elle.
Quelle que soit I’issue de ce proces, je le sens, ma
vie et mon cceur sont bris€s ; mais, pourvu que
vous seule... et Louise, ajouta-t-elle avec un
soupir, soyez assurées de mon innocence, que
m’importe le reste du monde ! Je ne parle pas de
Dieu ; Dieu la connait.

— Louise aussi la connait, ton innocence, dit
une voix douce et craintive derricre la jeune
accusee.

C’¢était mademoiselle de la Fayette, qui, ainsi
que sa cousine, mais seulement comme témoin,
devait assister aux debats.

A cette voix amie, Angélique tressaillit, une
vive douleur altéra ses traits ; elle fit malgre elle
un mouvement comme pour se jeter dans les bras
de sa jeune parente ; mais, rien de la part de cette
jeune enfant, froide et sérieuse, n’ayant
encourage cette expansion, la pauvre novice



retint en elle-méme son émotion et sa douleur.

Toutes les avenues du palais ¢étaient
encombrées d’une foule avide de wvorr,
d’entrevoir seulement cette jeune novice du
couvent de la Visitation, une fille noble accusée
de vol. Ce ne fut qu’a grand-peine que le carrosse
qui renfermait madame Hélene Lhuillier et ses
deux ¢leves put se faire un passage jusqu’a la
cour d’honneur, ou une nouvelle foule, plus
curieuse, plus avide encore, s’il était possible, les
attendait. Mais ’attente de tous ces gens fut
trompee ; un peloton de soldats du guet entoura
ces trois jeunes femmes a la descente du carrosse,
s1 bien qu’on pouvait a peine apercevoir le coin
de leur voile blanc rabattu sur leur visage.

Elles monterent ainsi escortées le grand
escalier du Palais de Justice, et gagnerent la salle
d’audience, d’ou, par respect pour la présence de
la supé€rieure et par un sentiment de de¢licate
convenance pour la jeune accusée, les gardes
s’¢loignerent. Les trois femmes s’assirent au-
dessous du burecau ou se tenaient les juges.
Messire Armand-Jules Didelot de Senoncourt,



chevalier baron de Beauvoisy, sénéchal du pays
de Bourges et conseiller au parlement de Paris,
présidait I’assemblée. C’était un homme jeune
encore, d’une belle et noble figure, illuminée
pour ainsi dire par le reflet d’un esprit sup€rieur.
M. le chevalier de Brégy, exécuteur testamentaire
de madame de Brégy, et tuteur de Louise Motier
de la Fayette, s’¢tait porté partie civile. Sa
déposition fut pleine de convenance.

— C’est a regret, dit-1l en finissant, que j’¢él¢ve
une voix accusatrice contre mademoiselle de
Savenac, dont je me plais a reconnaitre ici les
excellentes qualités et les soins affectueux qu’elle
a prodigués a feu madame de Brégy, sa tante et la
mienne. En mon ame et conscience, je ne pense
pas que ma jeune parente ait dérobe¢ cette somme.
Je pense qu’elle I’a recue en pur don, et que, la
supposant a elle, bien a elle, elle veut la garder ;
je ne la blame que de couvrir ses intentions d’un
mystere qui fait planer un soupgon accusateur sur
toutes les personnes qui, a I’heure de la mort,
entouraient la mourante, soupcon qui pese sur
moi comme sur tous les autres... Je finis en
recommandant a 1’indulgence du tribunal Ia



jeunesse et I’inexpeérience de mademoiselle de
Savenac.

Le  président regardait  attentivement
I’accusée ; 11 la wvit tressaillir a ce mot
d’indulgence. Un éclair de courroux comprime
traversa ses beaux yeux bleus, et son front, loin
de se courber sous cette terrible accusation, se
releva sublime de fiert¢ et d’indignation. Elle-
méme, la novice timide et craintive, se leva a
demi de son siege comme pour protester ; mais
elle allait s’y laisser retomber lorsque le président
lui fit signe d’approcher. Alors tout son corps
trembla, et ses jambes se déroberent sous elle,
elle fit un pas en chancelant, Louise se précipita
vers elle pour la soutenir.

—Du courage ! lui dit-elle a voix basse, du
courage pour I’amour de moi... et de ton frere !
ajouta-t-elle encore plus bas.

— Ah ! lui répondit Angélique en se dégageant,
et d’un ton d’amer reproche, vous m’avez fait a

vous seule plus de mal que tout ce monde. Et elle
marcha d’un pas ferme vers le tribunal.

Rien de tout cela n’avait échappé¢ a la sagacité



du président.

—Vos nom et prénoms ? demanda-t-il a
’accusée.

— Angélique-Julie de Savenac, répondit-elle.
— Votre age, mademoiselle ?
— Dix-sept ans et demi, messire ; répondit-elle.

— Vous jurez de dire la vérité, toute la vérité
mademoiselle ? dit le président.

— Je jure devant Dieu, dit Angelique d’un ton
triste, naturel, sans emphase, et avec une
simplicit¢ d’organe et de geste adorable, en
tournant son chaste regard vers le ciel qu’on
apercevait a travers une croisée ouverte de la
salle d’audience, de dire toute la vérité, monsieur.

— Veuillez alors, mademoiselle, nous raconter
ce qui s’est passe entre vous et feu la marquise de
Brégy a I’occasion de cette somme.

— C’est bien simple et bien peu de chose,
répondit Angélique, dont la voix douce et sonore
dominait le silence de [’assemblée. Sans étre
précisément folle, la raison de ma pauvre tante
n’¢tait pas bien nette, et quelque temps avant sa



mort une idée la tourmentait, celle de ne pouvoir
rien me laisser par testament... Elle avait la
conscience de son état, la chere tante... lorsque
M. Harangier, son notaire, lui rendit cent mille
francs en or, produit par la vente d’une terre. Elle
me donna cette somme, comme vous 1’a dit M. le
chevalier de Brégy. Pour lui plaire, pour calmer
cette imagination, si tendre, si prévoyante, j’eus
I’air d’accepter ; je pris la somme, je la serrai
dans un coffret d’ébene qui m’appartenait, je mis
le tout dans un bahut... Depuis, monsieur le
président, je n’ai touché ni le bahut, ni le coffret,
ni la somme... Je n’ai aucune preuve a vous
donner de cela ; mais il faut me croire, monsieur,
ajouta Angelique que les larmes gagnaient, il faut
me croire, car Dieu me voit, 1l m’entend ; et, je
vous atteste sur mon ame que je vous dis la
verite.

— Pourquoi avez-vous refusé cette somme,
mademoiselle ? demanda le président, les yeux
toujours fixes sur ’accuseée.

Cette question si simple parut ¢étonner
I’accusée ; son ame ingénue se décela sur ses



traits, dans sa réponse.

— J’a1 refusé, dit-elle naivement, comme on
refuse un don auquel on n’a aucun droit... Louise,
mademoiselle de la Fayette, €tait I’heéritiere de ma
tante... tout ce qu’avait ma tante lui appartenait.

— Cependant, mademoiselle, fit observer le
président dont I’air sévere et magistral ne laissait
deviner aucun des sentiments qui se passaient
dans son ame, si votre tante elit joui de toute sa
raison, si1 elle et fait un testament ou cette
somme vous eut été donnée, vous [’auriez
acceptee ?

— Je I’ignore, monsieur, je ne sais pas ce que
ma conscience m’elt conseillé de faire, répondit-
elle trées simplement; mais 1l est plus que
probable que j’aurais consulté notre chere mere
la-dessus.

—Encore une question, mademoiselle,
demanda le président. A qui était confice la clef
du bahut ou étaient le coffret et la somme ?

— A moi, monsieur le président, répondit-elle
avec un si grand calme, avec si peu d’hésitation,



que tout 1’auditoire, qui s’inteéressait a elle, si
jeune, si belle, si naive, en fut comme effraye.

Malgré son impassibilité, le président semblait
partager ce sentiment général.

— Prenez garde, mademoiselle, vous vous
accusez vous-méme, ne put-il s’empécher de lui
dire.

— Je ne dis que la vérité, monsieur le président,
réepondit-elle simplement.

— Mais cette clef vous quittait quelquefois au
moins ? demanda un des conseillers d’un air
insinuant.

— Rarement, monsieur, répondit Angelique.

— Rappelez vos souvenirs, mademoiselle,
reprit ce méme conseiller, dont toute la
contenance exprimait le plus tendre intérét. Ce
meuble n’a été ni fracturé ni forcé ; pour que le
coffret en ait été enlevé, il a fallu avoir la clef du

bahut ?

— Encore une fois, monsieur, je ne puis dire
que la vérité, répondit Angélique d’un ton triste
et doux. Je ne me souviens de rien... de plus.



—Le matin du jour de la mort de madame
votre tante... pardonnez si je vous rappelle un
souvenir cruel, dit le président, voyant un deluge
de larmes surgir soudain des yeux de 1’accusée et
inonder son pale visage... ’instruction que j’ai
sous les yeux me dit que le bahut €tait ouvert, que
votre tante vit le coffret et vous reprocha de ne
pas I’avoir emporté.

— C’est vrai, monsieur, dit Angélique.

— Si le bahut était ouvert, c’est que la clef
tenait a la serrure ; or, vous ne I’aviez pas a ce
moment-la, fit observer un autre jure ?...
Rappelez de grace vos souvenirs, mademoiselle,
¢tiez-vous seule avec votre tante a ce moment-
la ?

— Non, monsieur ; mademoiselle de la Fayette,
ma cousine, était avec nous.

— Veuillez vous rasseoir, mademoiselle, dit le
président.

Tous les regards suivirent [’accusée qui
regagnait sa place. La force morale qui I’avait
soutenue pendant tout ce débat semblait



I’abandonner ; sa faiblesse ¢€tait s1 grande et sa
paleur si blanche, que la supérieure se leva pour
faire un pas au-devant d’elle et pour la soutenir.

—Du courage, mon enfant, lui dit-elle, du
courage !

—Ce n’est pas le courage qui me manque,
madame, c’est la vie, répondit la pauvre novice
dont la té€te accablée s’inclina.

Le président, ayant alors invit¢ mademoiselle
de la Fayette a s’avancer, la jeune enfant, rouge
et confuse, chercha du regard une main pour faire
le trajet ; la main de son tuteur s’ offrit.

—Vos nom et prénoms, mademoiselle ? lui
demanda le président.

— Louise Motier de la Fayette, répondit-elle la
voix basse et inquicte.

— Votre age ?

— Quatorze ans.

— Malgré votre jeunesse, mademoiselle, lui dit
le magistrat avec un accent de sévérite qu’il

n’avait pas encore employé depuis le
commencement de [’audience, vous devez



comprendre la gravit¢ de 1’accusation qui pese
sur votre cousine. Si vous avez quelque chose a
dire en sa faveur, ou méme contre elle, 1l est de
votre devoir d’€clairer la justice.

Soit que le ton, la manicre dont cette question
lui ¢tait adressée, que tout ce monde qui
I’entourait, ou la solennité d’une audience I’elt
impressionnée, soit aussi peut-étre que ce flt le
seul effet de cette timide pudeur inséparable de
I’enfance, Louise, apres avoir ouvert trois fois la
bouche pour parler, se mit aussitot a pleurer, et
courant se réfugier dans les bras de la supérieure,
elle cria :

— Je ne puis, je ne puis parler, ne m’interrogez
pas.

Et malgrée les injonctions séveres du président,
malgré les instantes prieres de la superieure, on
ne put lui arracher d’autres paroles ; force fut de
continuer 1’audience sans elle.

On procéda a Dinterrogation des autres
habitants de la maison de la marquise de Brégy.
Aucun n’avait vu la somme, ni le coffret, ni
touché a la clef du bahut ; tous s’accordaient a



dire que, lorsque cette clef ne tenait pas au bahut,
et elle y tenait quelquefois, c¢’était mademoiselle
de Savenac qui en ¢était la gardienne.

Ces dépositions faites, le tribunal leva Ia
séance et se retira dans la salle des délibérations ;
il n’y resta pas longtemps, et revint avec un
verdict d’acquittement.

A peine ce verdict fut-il prononcé, que
mademoiselle de la Fayette, jusqu’a ce moment si
froide, si réservée, si peu empressée aupres de sa
cousine, se jeta tout a coup dans les bras
d’Angélique, et avec des transports de tendresse
extréme, pleurant et riant a la fois, elle cria :

— Sauvée ! sauvée !... O ma bonne tante, que
j’ai souffert !

Et succombant a des €émotions trop fortes pour
cette jeune ame, elle tomba évanouie.

Quant a Ange¢lique, elle sortit de 1’audience
comme elle y €tait entrée, calme, triste, résignée,
presque impassible. On lisait sur ce front presque
decoloré, dans ses yeux éteints, comme un adieu
au monde, au bonheur, a la jeunesse, comme un



avant-coureur d’une mort prochaine. Elle recevait
les félicitations de sa famille et de I’abbesse
comme deux heures avant elle avait accueilli
leurs encouragements, sans plaisir comme sans
peine. Les choses de ce monde n’étaient déja plus
rien pour cette jeune fille dont les yeux leves vers
le ciel semblaient y chercher un asile plus calme
encore que celui du cloitre, un abri contre les
mechants qui avaient tourmenté sa vie si jeune
cependant, un refuge, un repos éternel.

En rentrant au couvent, le premier sentiment
d’Angelique I’entraina vers I’église ; cette ame
aimante et souffrante avait besoin de prieres, de
pleurs... et de silence. Elle marcha vers la
chapelle de la Vierge, et allait s’agenouiller sur la
premicre marche, lorsqu’elle apercut sur cette
marche méme le coffret d’ébene, cause de tous
ces débats, et sur le coffret une lettre.

Elle prit la lettre, I’ouvrit et lut :



111
Aveu

« Ce secret, que je n’ai plus la force de garder,
je le confie a la sainte Vierge ! Quelle que soit
I’issue de ce malheureux proces, pardonne-moi,
Angg¢lique, et ne m’accuse pas. J accomplissais
un veeu, pauvre et chere cousine, mille fois plus
chere encore par toutes les €preuves que je t’ai
fait souffrir. J’avais ét¢ t€émoin de I’offre reitérée
de ma tante, de tes refus généreux, délicatesses
adorables de ton ame pure et sainte, et du chagrin
de ma pauvre tante de ne pouvoir te laisser de
fortune. Les derniers jours qui préceéderent sa
mort, je la vis plus tranquille a ton sujet, je crus
que tu avais cédé a ses instances et je m’en
réjouissais... mais le jour, le triste jour qui la ravit
a notre jeunesse... tu sais, amie chérie, que notre
cheére tante, privée de sa raison pendant de



longues années, affaiblie qu’elle ¢tait par la perte
de son fils unique, avait, a mesure que la vie s’en
allait, recouvré cette raison. Or, le matin méme
du jour de sa mort, tu reposais endormie sur un
fauteuil pres du feu. J’entrai chez ma pauvre
tante, elle te regardait en soupirant, et me dit :

« — Le coffret est encore 1a, I’argent est encore
la ! elle refuse, elle refuse mes dons.

«—Ou le coffre, ou I’argent, lui demandai-je ?

«—La, le bahut, me répondit-elle : la clef est
dans la poche de son tablier.

« J’allai a to1 bien doucement, Angélique, je
pris la clef, cette clef qui ne te quittait jamais,
j’ouvris le bahut, je pris le coffret, je refermai le
bahut, je remis la clef dans ta poche, tout cela si
doucement que tu ne sentis rien, et je portai le
coffret a ma tante.

Elle en souleva le couvercle.
«—Tout y est me dit-elle.

« — Ma tante, repris-je, donnez-moi cet argent,
et soyez tranquille, il faudra bien qu’Angélique
I’accepte.



« —Pauvre petite, me dit ma tante, c’est a
déduire sur ce qui te revient.

«—Qu’importe ! dis-je ; si j’étais majeure, je
partagerais ma fortune avec ma cousine, et ceci
n’en est pas la moiti¢ ; fiez-vous a moi, ma tante.

«— A toi, enfant, répliqua-t-elle, ce ne serait
rien faire, tu parlerais, et a la levée des scellés,
quand on demanderait cette somme, Angélique,
instruite par toi, avouerait la vérité.

«—Je vous jure de n’en rien dire méme a
Angg¢lique, répliquai-je.

« Ma pauvre tante réfléchit un moment ; je
vois encore ses mains blanches et maigres lever
et abaisser le couvercle de ce coffret. J’a1 encore
devant mes yeux le doux regard de ses grands
yeux bleus fixés sur toi, avec un sentiment de
regret si vrai, si vif, que sa charmante prunelle en
avait repris 1’éclat dont jadis elle brillait a ses
beaux jours de jeunesse et de féte.

« — Ecoute, me dit-elle en se penchant vers
moi et en baissant la voix comme si elle avait
peur de troubler ton sommeil ou d’étre entendue



de ses femmes qui veillaient dans la chambre
voisine ; tu es bien jeune, Louise, aussi je ne te
prie pas de comprendre, mais d’obéir. Emporte
cet or, cache-le chez toi, chez toi, entends-tu ? et
jure-moi sur mon ame, qui bientdt va quitter son
enveloppe terrestre pour aller rejoindre son
créateur, que d’ici a un an, jour pour jour, quelle
que soit la marche des événements, quelques
soupcons que la disparition de cette somme doive
faire planer sur mes gens, mes parents, sur toi-
méme, tu te tairas. Alors, a cette époque... mais
pas avant, tu remettras cette somme a Angélique,
tu la prieras de la garder pour I’amour de moi, par
respect pour ma derniere volonté, par
reconnaissance pour mes bontés... As-tu
compris ?... Louise, peux-tu faire le serment que
je te demande ?...

« Je me mis a genoux sur un tabouret pres du
lit de ma tante, je levai la main vers son grand
crucifix d’or caché¢ a demi par les rideaux de
I’alcdve, et 1a, d’une voix ferme, je dis :

« —Je jure devant Dieu de garder le secret que
vous me confiez, ainsi que cette cassette, pendant



un an et un jour, puis, apres cette époque, de la
remettre intacte a ma cousine Angeélique.

« Comme si ma pauvre tante n’elit attendu que
ce serment pour mourir en paix, Ses yeux Se
fermerent, sa voix s’affaiblit.

— Un prétre ! me dit-elle, un prétre !... et tiens
ta foi jurée. »

« Et je I’ai tenue jusqu’a aujourd’hui, cette foi
jurée, et je me suis ¢loignée de toi, de toi, ma
seule amie, de toi qui as toutes mes affections.
Lorsque ma bouche voulait s’ouvrir pour te
parler, lorsque mes yeux désiraient te regarder,
lorsque mes bras s’¢cartaient d’eux-mémes pour
t’embrasser, j’al forcé ma bouche a se taire, mes
yeux a se détourner du chemin ou tu passais, mes
bras a se fermer a ton approche. Oh ! j’a1 souffert,
j’a1 souffert, Angélique, mille fois plus que toi,
qui cependant souffrais bien, et dont chaque
souffrance déchirait mon ame !... Enfin, demain.
car cette nuit je la passe en prieres pour toi, je la
passe a recrire ; demain, ce proces sera fini ! On
dit le jugement des hommes sujet a erreur, et je
crains... et j’ai jure€, et je ne puis parler... Hélas !



je ne sais pas si ce que je fais la peut s’appeler
trahir mon serment, mais je sais bien que je ne
puis cependant, toi, si pure, si sainte, si bonne, te
laisser condamner... Que la sainte Vierge parle et
agisse pour moi... C’est a elle que je confie et
cette lettre et ce coffret ; il arrivera ce qu’elle
voudra, ce qu’elle permettra...

« Peut-etre quelqu’une de nos sceurs, avant
I’issue de ce proces, trouvera-t-elle la preuve de
ton innocence, et I’apportera-t-elle en courant au
tribunal ; peut-€tre toi-méme, cheére et douce
martyre, en venant remercier Dieu d’avoir fait
briller au grand jour ton innocence, liras-tu cette
lettre ? et alors tu me prendras en pitié, alors tu ne
me repousseras pas, moi, pauvre enfant qui t’ai
fait tant de mal, lorsque je viendrai, craintive et
en pleurs, a tes pieds, te prier de me rendre ton
amiti¢, de me pardonner, de m’absoudre.

«Mon Dieu, le jour se léve. Angelique,
Angelique, le méme jugement nous atteindra
toutes les deux.

« LoUISE DE LA FAYETTE. »



En achevant la lecture de cette lettre,
Angélique entendit pres d’elle un soupir
douloureux, elle tourna la téte ; Louise expirante
ctait a ses pieds.

— Pauvre chere enfant, lui dit-elle en la
relevant et la serrant dans ses bras, je ne te ferai
aucun reproche, mais pour un peu d’or, tu m’as
fait bien du mal !

— Tu gardes cet or, dit Louise, dans les grands
yeux noirs de laquelle se lisait une inquictude
marquée ; tu gardes ce don de ma tante, si ce
n’est pour toi, au moins pour ton frere ?

— Ma tante, aujourd’hui dégagée de ses liens
terrestres, chere cousine, dit Angelique souriant
tristement, apprécie sans doute a leur juste valeur
tous ces biens si fragiles... Elle me pardonnera
d’agir comme je vais le faire. et quand a mon
frere !... un homme ne doit tenir sa fortune que de
ses bras ou de son pere.

— Mais, ou vas-tu ? mais, que vas-tu faire ?
cria presque Louise voyant sa cousine prendre le
coffret et se disposer a quitter 1’église.



—Tes craintes ingénieuses et naives me
dicteraient seules mon devoir, si j’hésitais a le
remplir, lui répondit doucement Angélique.
Viens, mon enfant, et rappelle-toi que dans la vie,
dans ce peu d’instants que nous passons sur cette
terre, 1l faut toujours faire son devoir, quoi qu’il
en puisse advenir, il faut pouvoir se présenter téte
levée devant Dieu comme devant les hommes...
Je te parle en vieille femme, Louise, répliqua la
jeune novice, dont un triste sourire illumina le
pale visage comme un doux rayon de lumicre
celeste... mais que veux-tu ?... j’al tant vecu, tant
souffert depuis huit mois, que j’en suis vieillie...
la téte hors de mon berceau, j’ai les deux pieds
dans la tombe... Allons, ne pleure pas... ne pleure
pas... les larmes ne remédient a rien : quand on
est morte, qu’importent les années passées sur la
terre ?  dix-sept ans ou  quatre-vingts...
qu’importe ?

— Ah ! tu me I’as dit une fois, je t’ai tuce, je
t’al tuée ! criait la malheureuse Louise en se
tordant les bras de désespoir.

— Viens, viens, lui dit Angélique, tes reproches



sont un blasphéme.

Angélique baisa Louise au front, sur les yeux ;
sa bouche but les larmes de cette pauvre petite ;
elle la releva, entoura de son bras la taille délicate
de sa cousine, et toutes les deux entrelacées,
faibles et chancelantes, pareilles a deux jeunes
roseaux dont le vent agite et fait frissonner les
faibles branches, elles sortirent de I’e¢glise et
prirent le chemin de la chambre d’Hélene
Lhuillier.

— Toutes mes peines sont perdues, perdues !
disait Louise ayant peine a suivre le pas précipité
de sa cousine.

— Aucune peine n’est perdue devant Dieu,
Louise, dit mademoiselle de Savenac 1’accent
tranquille et sonore ; il nous tient compte de nos
larmes bien plus que de nos joies.

— Ah ! tu es une sainte ! dit Louise touchant le
seuil de I’appartement de la supérieure.

—Ma chere mere, dit Angélique en
s’approchant d’Héléne, voulez-vous ajouter a vos
bontés celle de me conduire chez monsieur de



Brégy ?

—Et sans vous en demander le motif ?
demanda la supérieure.

— Je vous le dirai en route, dit Angelique.

Louise voulut parler, Angelique mit la main
sur sa bouche.

— Chut ? lui dit-elle d’un ton d’autorité qu’elle
puisa dans la conscience de la mission qu’elle
remplissait.

Louise dévora ses larmes, ses remords, et se
tut. Ces trois personnes ¢&tant montées en
carrosse, Angelique donna a lire a la superieure la
lettre de Louise. Cette lecture n’était pas encore
finie lorsque le carrosse s’arréta dans la rue Saint-
Honoré¢, ou le chevalier demeurait avec sa mere.
I y avait du monde avec eux, et entre autres
presque tous les membres de la famille de
mademoiselle de la Fayette s’y trouvaient.
Angélique prit la cassette d’une main, et de
I’autre la main de Louise, et s’avanca ainsi au
milieu du salon, calme, sereine sans émotion
aucune ; on devinait que déja ses pensées



venaient du ciel, et y remontaient ; ses pieds
touchaient a peine la terre ; 1’abbesse suivait les
deux jeunes filles.

— Monsieur, dit Angélique en s’adressant au
chevalier de Brégy, qui fit quelques pas au devant
d’elle, il n’y a pas eu de vol dans la maison de ma
pauvre tante, il y a eu seulement un complot entre
une pauvre insensée et une jeune enfant sans
expeérience.

— Voici la cassette.. Et voici la coupable ! dit
Louise relevant sa téte, cessant de pleurer, et
promenant un regard assuré¢ sur tous ceux qui
’entouraient.

Puis avec une dignit¢ dont Angelique lui
donnait I’exemple, avec une franchise adorable,
elle raconta ce que vous savez d¢ja.

A mesure qu’elle parlait, tous les yeux se
mouillaient de larmes ; quand elle eut fini, le
chevalier de Brégy se tourna vers Angélique.

— Mademoiselle, lui dit-il, la voix attendrie, il
vous faut une réparation ¢clatante, et c’est mon
cceur qui vous ’offre. Je ne connais pas de plus



honnéte femme que vous, et a laquelle je serai
plus fier de faire porter mon nom. Voulez-vous
’accepter et m’accorder votre main ?

— Helas ! monsieur, dit Angélique, sur le pale
visage de laquelle passa une légere rougeur, votre
proposition m’honore, mais ce n’est pas au
mariage que je dois penser, c’est a Dieu.

— Vous refusez ? dit le chevalier.

— Ce n’est pas ma volonté, monsieur, c’est la
vie qui m’échappe... Oh! emportez-moi,
emportez-moi, je me meurs... dit-elle en tournant
vers la supérieure un regard de détresse.

Celle-ci la recut dans ses bras; ses soins
empressés, ceux de madame de Brégy, de Louise,
de tout le monde, rappelerent cette pauvre
victime momentanément a la vie ; on la rapporta
mourante au couvent... Elle y languit encore
quelques jours, et, comme Louise désolée lui
disait :

— Ne meurs pas; vois, la vie est belle; je
partagerai ma fortune avec toi, nous ne nous
quitterons jamais, nous vivrons et vieillirons



ensemble ; pourquoi meurs-tu ? de quoi meurs-
tu ?

— Chere petite, lui répondait doucement la
malade, n’as-tu pas vu souvent dans le jardin de
belles fleurs fraiches et éclatantes de couleur ?
I’orage s’¢élevait, I’ouragan passait sur elles, et en
enlevait quelques-unes, qu’apres la pluie tu
trouvais couchées, décolorées sur le sol humide,
sans seve pour se relever ? C’est mon histoire, ma
pauvre amie : I’ouragan de la vie a passé sur moi
et m’a flétrie avant 1’age. Ne me plains pas, les
jeunes ames vont droit au ciel, la mienne y priera
pour toi et pour mon frere... pauvre Adam !

Et quelques jours apres, de cette charmante et
malheureuse enfant 1l ne restait plus qu’un
souvenir qui ne s’¢teignit jamais dans le cceur de
Louise.

Présentée a la cour d’Anne d’Autriche,
quelques années apres en qualit¢ de demoiselle
d’honneur, mademoiselle de la Fayette fut
remarquée par Louis XIII qui sut apprécier ses
belles et nobles qualités ; il lui demanda son
amiti¢ et ses conseils, qu’elle ne refusa pas.



Mais I’ame pure et chaste de cette jeune
personne finit par s’alarmer de cette amitié
royale, et ne voyant dans la cour de Louis XIII
aucun seigneur auquel elle desirat s’unir, un jour
elle quitta la cour, le monde, les fétes, et, belle,
riche, honorée, enviée, estimée, eclle alla se
renfermer au couvent de la Visitation, ou bientot,
changeant son nom contre celui de cette jeune
sainte et martyre qu’elle y avait vue mourir, elle
prit le nom de sceur Angélique.

Plus tard, elle fonda le couvent de Chaillot, ou
elle mourut en 1665 ; elle avait alors trente-six
ans, et était dans tout 1’éclat de sa beauté.



Le petit pasteur du Ban-de-la-Roche

Oberlin



La grande idée du petit enfant

Le 31 aolit 1752, vers le milieu de la journée,
un jeune enfant sortait furtivement d’une maison
de campagne situ¢e aux environs de Strasbourg,
dans le village de Schiltigheim. Il portait sur ses
traits pales et amaigris D’empreinte d’une
préoccupation sérieuse, et rien dans sa démarche
grave, comme sur sa physionomie soucieuse, ne
revelait la naive indifférence qui anime
ordinairement un front de douze ans. En passant
devant une croisée du rez-de-chaussée, derricre
laquelle une bonne vieille femme filait et faisait
tourner un rouet, il se courba pour ne pas étre
aper¢u, mais vainement : la vieille femme le
guettait peut €tre, car elle ’appela :

— Monsieur Frédéric, monsieur Frédéric, ou
allez-vous ?



— Se voyant ainsi découvert, Frédéric releva
ficrement la téte et répondit :

— Cela ne te regarde pas, Catherine.

— C’est ¢a, ¢a ne me regarde pas, avec cela que
la réponse est polie, répondit Catherine avec
aigreur. Et qui est-ce qui vous appellera a I’heure
du souper, si vous n’€tes pas rentré¢ ? Qui est-ce
qui sera obligé d’aller courir tout le village, de
frapper a toutes les portes et de demander :
« Avez-vous vu passer M. Frédéric Oberlin ?
savez-vous quel coté il a pris ? par ou a-t-l
tourné¢ ? » Et puis, quand on m’aura indiqué le
chemin, qui est-ce qui suivra en criant a
s’enrouer : « monsieur Frédéric! monsieur
Frédéric ! » comme ¢a m’arrive tous les jours.

— Pour une pauvre petite fois que je me suis un
peu attardé, dit Frédéric se rapprochant de sa
bonne avec calinerie et examinant d’un air
inquiet un monsieur d’un certain age, d’un
extérieur 1mposant, auquel une femme jeune
encore donnait le bras, et qui traversait une allée
du jardin.

— Voyons, ne crie pas ainsi, il n’est que trois



heures, on ne soupe qu’a sept, j’ai le temps
d’aller et de revenir mille fois.

— D’aller ou ? demanda la bonne radoucie par
la maniere charmante avec laquelle Fredéric lui
parlait.

Celui-ci répondit froidement.

— D’aller ou il me plait, ma bonne je t’ai d¢ja
dit que cela ne te regardait pas... mais sois
tranquille, encore une fois sois tranquille.

—Eh bien, non, je ne suis pas tranquille,
monsieur  Frédéric, interrompit la vieille
servante ; vous nous ferez tous mourir de chagrin
avec vos absences réitérées ; vous €Etes neuf
enfants, que j’ai tous vus naitre, tous ¢leves, tous
bercés sur mes genoux, tous endormis sur mes
bras, aux sons de mes chansons... Si vous savez
parler, c’est bien a moi, sans me flatter, que vous
le devez tous ; ¢’est moi qui la premiere fois vous
al fait bégayer ma-ma, pa-pa, et vous agissez
avec mol comme si je n’étais ni plus ni moins
qu’une nouvelle fille de basse-cour. Ah ! ce ne
serait pas votre frére ainé, M. Jérémie-Jacques,
qui me répondrait comme vous le faites, ni votre



frere cadet, M. André, ni méme le petit Thomas,
pas plus que votre sceur Amélie, pas plus que
Marie, ni Augusta, ni Dorothée, ni méme le petit
Maurice...

—Et ce dernier, par une bonne raison,
interrompit Frédéric en riant, il tette encore et ne
parle pas.

— Mais 1l parlerait que ce serait la méme
chose, monsieur Frédéric... Non... vous haussez
les ¢épaules... que ne me tirez-vous la langue
aussi, et ne me dites-vous tout de suite que je suis
une vieille radoteuse, une intrigante, une bonne a
rien !... Et puis ¢a n’est pas tout encore... Ecoutez
donc, monsieur Frédéric, et ne tournez pas ainsi
les yeux de tous cotés ; je devine, vous regardez
si M. votre pere, ce cher homme du bon Dieu, et
si madame votre mere, cette douce et sainte ange
du ciel, ne sont pas a vous ¢€pier... Mais les voici,
Dieu merci, les voici!... Ca vous contrarie,
j’espere... Vous finirez mal, monsieur Frédéric,
vous finirez mal ! un enfant qui fuit ses parents...

— Tiens, vois, dit Frédéric courant au-devant
de son pere et se jetant dans ses bras.



— Veux-tu venir avec moi chez Stuber ?
demanda M. Oberlin a son fils en 1’embrassant
tendrement.

— Non, papa, répondit naivement I’enfant.

— Tu préferes peut-étre me suivre au jardin et
m’aider a cueillir des fraises ? lui demanda sa
mere.

— Pas davantage, chére maman, dit-1l aussi
franchement.

— Ah ! Frédéric, dit le pére en menagant son
fils du doigt, je te devine : tu veux remonter dans
ta chambre, te remettre a I’ouvrage ; mais je ne le
veux pas, mon enfant, il y a temps pour tout, et a
ton age il faut entreméler ses récréations et ses
travaux... Va jouer, mon enfant... va.

—QOui, va jouer, répéta madame Oberlin,
passant ses doigts dans les jolis cheveux blonds
de Frédéric; tu as le front bralant, serais-tu
malade ?

— Non, maman.

— Tu travailles trop, ton pere le dit aussi, tu
maigris, tu changes a vue d’ceil... Frédéric, je te le



défends...

—Ce n’est pas le travail, chére maman,
rassurez-vous, dit le jeune Oberlin la voix
caressante... C’est une idée, une grande 1dée
d’amélioration politique qui me trotte par le
cerveau, ajouta-t-il avec un sérieux remarquable.

M. et madame Oberlin ne purent s’empécher
de rire de la gravité et de I’importance de leur fils
a cette réponse.

— Je te conseille d’y réfléchir mrement, lui dit
son pere.

— Et de la mettre en ceuvre, ajouta sa mere.

Un peu interdit par ’hilarité de ses parents,
Frédéric répondit avec amertume :

—Parce que je suis un enfant, vous pensez
qu’il ne peut sortir de mon cerveau que des 1dées
d’enfant... mais je ne me laisseralr pas
décourager... J’ai une grande, grande idée !...

— De mal faire ! dit tout haut Catherine, qui
n’avait cess¢, tout en tournant son rouet,
d’¢écouter le colloque qui se tenait prés de la
croisee.



— On ne vous demande pas votre opinion, la
berceuse d’enfants nouveau-nés, dit Frédéric d’un
ton de dépit.

— C’est que vous ne savez pas tout, mon cher
maitre, dit Catherine s’adressant a M. Oberlin,
vous ne savez pas que, non seulement M. votre
fils se dérange, mais c’est qu’il dérange tout le
village ; il n’y a pas un enfant au logis a ’heure
qu’il est, 1l n’y a pas un enfant a jouer sur la place
a I’heure qu’il est: 'un roéde un livre a la main
sur un des rochers des Vosges... Un autre, assis
pres de la Bruche, dessine sur le sable des lignes
en tous sens... Celui-ci bouleverse le jardin de
son pere... Cet autre s’étudie a parler francais... Je
vous le répete, monsieur Oberlin, votre enfant
perd tous les enfants !

Se contentant de sourire et de faire un geste
d’amiti¢ a Catherine pour lui imposer silence, M.
Oberlin se tourna vers Frédéric, qui, apres avoir
bais¢ la main de sa mere, se dirigeait vers la grille
de sortie.

— Reviens avant la nuit, Frédéric, lui cria-t-il.

— Je ferai tout mon possible, papa, dit I’enfant



de¢ja sur la route.

— Et cela ne vous inquiete pas, monsieur,
d’ignorer ou il va ? dit Catherine a son maitre.

— Pas le moins du monde, répondit M. Oberlin
en s’¢loignant avec sa femme ; 1l vient de diner, il
est juste qu’il aille faire un peu d’exercice.

— Eh bien, moi, ¢a m’inquiete, se dit la vieille
bonne a elle-méme.
Et quittant son rouet, elle se leva, sortit de la

maison, et se mit a marcher sur les traces de
Frédéric.



I

La lumiere qui danse

Il était encore jour quand Catherine commenga
ce que nous pourrions a bon droit appeler
espionnage, si I’amour presque maternel de cette
pauvre servante pour Frédéric et si 1’age de cet
enfant n’excusaient pas cette action.

Aussitot qu’on sortait du village de
Schiltigheim, le paysage changeait brusquement
et devenait d’une sauvagerie effrayante : pas un
arbre, pas un buisson, pas une fleur, pas un brin
d’herbe, ni un pouce de gazon ; partout des
roches, des roches blanches calcaires, des roches
noires calcinées par le soleil, et au fond, a
I’horizon, la ceinture des Vosges ¢élevant jusqu’au
ciel ses pointes ardues et arides ; puis des sables
et des petits cailloux pointus a déchirer les
chaussures aussi bien que les pieds.



Nullement rebutée par I’aspect désolant de ce
pays appelé a juste titre Banc de la Roche, ni par
les difficultés de la route, que Catherine
connaissait parfaitement (la bonne fille était née
dans le pays), elle suivait, avec I’infatigable
ardeur de I’amiti¢, une petite téte d’enfant qui
paraissait de loin en loin, tantot dominant la créte
d’un rocher, tantot se perdant entre deux roches,
et ressortant soudain a vingt pas de la.

Le soleil était brilant ; haletante, mais non
découragee, la vieille femme marchait toujours ;
au détour d’un sentier, elle se trouva nez a nez
avec un paysan qui revenait de la chasse.

—Tiens ! c’est la mere Catherine, s’écria cet
homme dans un patois si grossier qu’il ne
ressemblait a aucune langue ; eh ! bont¢ divine,

ou allez-vous donc par la par la chaleur qu’il
fait ?

— Mon ami, dit la vieille bonne, qui depuis un
moment avait perdu les traces de Frédéric,

n’auriez-vous pas rencontré¢ sur votre route le
second fils de M. Oberlin ?

— Ma fine oui, dame Catherine, je 1’ai vu sur la



route qui conduit au vieux chateau.

—Au vieux chateau! répéta Catherine
¢pouvantée. Bonne sainte Vierge ! et que peut-il
aller faire dans cet endroit maudit ?... Pcre
Mathias, rebroussez chemin, je vous prie, et
accompagnez-moi un petit bout de chemin.

—Je suis bien pauvre, mamselle Catherine,
répondit le pere Mathias en faisant le geste de
passer outre ; la terre de ces contrées ne rapporte
que des cailloux, je ne vis gueére que de chasse et
de ce que nous donnent les voyageurs : mais tout
I’or du monde, voyez-vous, ne me ferait pas, a
I’heure qu’il est, m’approcher de cent pas de ce
lieu effrayant.

— Mais il n’est que cinq heures, pere Mathias,
il fait jour jusqu’a neuf, et vous dites que le petit
Frédéric y est !... Oh! les enfants ! les enfants !
Je lui ai pourtant racont¢ sur ce vieux chateau les
histoires les plus épouvantables !...

— Et les plus véritables, mere Catherine.
— Que j’ai vues, affirma la bonne.

—Que vous avez vues sans mourir, mere



Catherine ?

—Jal été aussi €tonnée que vous de me
retrouver en vie apres, pere Mathias.

— Bon Jésus ! dit le paysan en se signant ; et
qu’avez-vous vu ?

— Ce que je ne souhaite jamais de voir ; je ne
le souhaite pas a mon plus mortel ennemi.

— Dites vite, mere Catherine, dit le paysan se
reposant sur son fusil ; car moi qui vous parle, et
qui, comme vous, suis natif de mon pays, je n’ai
jamais rien vu la nuit dans le vieux chateau... Il
est vrai de dire que je n’y suis jamais alle.

—Je n’y suis pas plus allée que vous, mais
vous vous rappelez bien que ma mere tenait une
auberge pres de la ? La croisée de ma chambre
donnait sur le vieux chateau... Mais je me méfiais
de cette vue et je n’y regardais pas souvent... Une
nuit pourtant qu’il faisait un trés beau clair de
lune, je me mis a considérer la campagne... Mais
tout a coup, je ne sais comment cela se fit, mes
yeux se portent sur le vieux chateau, qui la nuit
formait une épaisse masse noire... Et voila que,



juste au moment ou je ne pensais a rien... je
vois... Tenez, pere Mathias, touchez ma main,
voyez, j’ai des sueurs froides seulement d’y
penser.

— Et qu’avez vous vu, mere Catherine ? dit le
paysan en palissant et balbutiant.

Catherine répondit sur le ton de la plus
profonde horreur :

— J’a1 vu aux croisées de ce batiment inhabité
une lumiere qui dansait toute seule.

— Au revoir | mere Catherine, dit le paysan
dont les jambes tremblaient sous lui... Une
lumiere qui dansait toute seule, au revoir !...

— Mais écoutez donc la fin.

—J’en a1 assez comme ¢a, je suis encore trop
pres de ce lieu abominable... je me sauve, mere
Catherine, je me sauve...

Et le pere Mathias, sans ¢couter Catherine, qui
I’appelait d’une voix suppliante, s’¢loignait aussi
vite qu’il le pouvait. Restée seule, la pauvre
femme fut un moment indécise si elle suivrait son
premier projet ou si elle reviendrait sur ses pas, la



peur qu’elle s’¢tait communiquée a elle-méme
avec son histoire lui donnait le dernier conseil ;
mais les dangers que pouvait courir I’enfant de
son maitre, et aussi la curiosité de savoir ce qui
attirait cet enfant tous les jours en cet endroit
périlleux, la déterminerent ; faisant le signe de la
Croix et recommandant son ame a Dieu, elle
continua hardiment sa route.



1

Un esprit

—Voici le soleil qui se couche, et je
commence a ¢€tre inquicte de Frédéric, dit
madame Oberlin, assise au jardinet et entourée de
ses huit autres enfants, dont le dernier, qu’elle
allaitait, dormait sur ses genoux. Ce petit fait tous
les jours des absences plus longues.

— Que veux-tu qu’il lui soit arrivé, ma chere
Madeleine ? dit M. Oberlin, interrompant sa
lecture pour répondre a sa femme.

— Ce pays est si désert... Georges, dit la pauvre
mere, n’osant autrement que par ces paroles
incertaines exprimer toutes ses craintes.

—1I1 est désert, mais tranquille, répondit
Georges... du reste, si tu es inquicte, chere amie,
je vais envoyer Catherine a sa rencontre.



— J’ira1 bien, papa, dit Jérémie, 1’ainé de ses
enfants, en se levant.

— 1l faudrait d’abord savoir la route qu’il a
prise, fit observer la mere.

— Oh'! je le sais bien ; il est du coté du vieux
chateau, dit Jérémie.

—Du vieux chateau! répéterent les petites
filles en palissant.

— Eh bien ! quoi ? qu’a donc le vieux chateau
d’effrayant ? demanda M. Oberlin en regardant
alternativement chacune de ses filles.

— Mais, papa, il y revient... dit sérieusement
Dorothée, la plus jeune.

— Et qu’est-ce qu’il y revient ? demanda le
pere.

— C’est pour te moquer de moi, que tu me
demandes cela, papa, repartit Dorothée en
rougissant, car tout le monde sait qu’il y revient
des esprits.

— Ah ! ah ! dit Jérémie d’un ton goguenard, je
voudrais bien voir un esprit, moi.



— Et moi aussi, dit André.
— Et moi aussi, dit Thomas.

— Ce n’est pas en vous moquant de votre sceur,
messieurs, dit madame Oberlin, que vous la
dissuaderez de penser une pareille sottise.
Georges, dit-elle en se retournant vers son mari,
demain, si tu veux, nous conduirons ces enfants
au vieux chateau...

— Tu veux donc nous faire mourir, maman !
s’écria Amelie, qui, bien que la plus agée, n’avait
que sept ans.

— Petite sotte, lui dit sa cadette, qui avait six
ans, et qu’on appelait Augusta, maman ne nous y

menera que de jour, et les esprits ne tuent pas le
jour.

— De sorte, Augusta, lui dit son pere, que tu
Crois aux esprits ?

— Certes, oui, papa; demande a Catherine,
répondit la petite tres affirmativement.

— Et pourrais-tu me dire, ma fille, ce que c’est
qu’un esprit ? lui demanda son pere.

— C’est un fantome, papa.



— Et qu’est-ce qu’un fantdme, ma fille ?

—C’est un revenant, papa, dit vivement
Dorothee.

— Je te demanderai encore ce que c’est qu’un
revenant ? demanda de nouveau M. Oberlin avec
le plus grand sang-froid.

Comme les trois petites hésitaient a répondre,
I’ainée prit la parole :

— C’est un homme qui est mort et qui revient,
dit-elle.

— Ca peut étre aussi une femme, fit observer
Marie.

— Ou un enfant, ajouta Augusta.

—Tu oublies, tu oublies, ma sceur, dit
Dorothée, le revenant ne revient que la nuit.

— Récapitulons, dit M. Oberlin ; d’apres vous,
mes enfants, un revenant est une personne qui est
morte et qui revient la nuit. Maintenant pourriez-
vous me dire ce qu’il revient faire ?

— C’est bien facile a deviner, papa, il revient
faire peur.



— On voit bien que vous €tes des petites filles a
qui I’on fait croire ce que I’on veut, dit Thomas
en haussant les ¢paules.

— Te voila bien fier, toi, parce qu’hier tu as fini
tes huit ans, dit Amélie.

— Ce n’est pas de mon age que je suis fier, lui
répondit son frere avec un air d’importance
comique, ¢’est de ma raison.

— Oh ! ta raison, ta raison, dit Augusta, comme
si tu ne deviens pas aussi pale que nous a toutes
les histoires que nous raconte Catherine.

— Oui, mais je n’y crois pas, dit Thomas.

— Demain, dit madame Oberlin, je tancerai
vertement Catherine pour lui apprendre a vous
faire de semblables récits.

— Mes enfants, dit M. Oberlin, avez-vous
conflance en moi ?

— Oui, papa, oui, papa, dirent-elles toutes les
quatre a la fois.

—Eh bien! mes enfants, sachez que,
malheureusement pour nous, les €tres cheéris que
nous avons perdus ne reviennent pas, et que nous



ne les reverrons que lors de la résurrection
universelle ; ceux qui vous disent le contraire
mentent, et la preuve, c’est que personne n’a revu
les morts.

— Mais, papa, dit Amelie, Catherine a affirmé
que tous ceux qui se moquaient des revenants et
avaient voulu voir les fantomes du Ban-de-la-
Roche n’en étaient jamais revenus.

— La preuve que cela n’est pas, ma fille, c’est
que me voila.

— Tu es allé au chateau ?
—Tuy es allé la nuit ?
— Tu as vu les revenants ?

— Et tu n’es pas mort ? cricrent les petites filles
’une apres ’autre.

M. Oberlin répondit :

— Je suis allé au chateau, j’y suis allé la nuit,
I’y a1 méme pass¢ toute la nuit, j’ai vu ce qu’on
appelait dans le pays le revenant, je lui ai parlé, et
je ne suis pas mort.

—Oh'! contez-nous cela! contez-nous cela,



papa, crierent tous les enfants a la fois.

—Je le veux bien, mais qu’on aille me
chercher Catherine ; je ne serais pas fache qu’elle
entendit I’histoire, dit M. Oberlin.

Jerémie, qui s’¢tait leve pour exécuter 1’ordre
de son pere, revint un moment apres, et dit que
Catherine, sortie en méme temps que Frédéric,
n’¢était pas encore rentree.

— Alors, passons-nous d’elle, dit M. Oberlin ;
et, se rapprochant de sa jeune famille il
commenga ainsi :



|0
La légende

Je pouvais avoir ton age, Jérémie, dit M.
Oberlin en s’adressant a son fils ainé, c’est-a-dire
quatorze ans, lorsque je vins pour la premicre fois
dans ces contrées. J’accompagnais mon pere ; on
lui avait parlé de cette propriéte¢ de Schiltigheim,
qui ¢tait alors a vendre et qu’il désirait acheter.
Nous partimes de Strasbourg a huit heures du
matin ; nous n’avions que dix lieues a faire, nos
chevaux étaient bons, et nous ne nous
inquiétames pas de la route ; mais, ne connaissant
pas le chemin, nous errames toute la journée dans
les défilés des Vosges, n’apercevant jamais
autour de nous que du sable, des roches, un pays
désolé, I’'itmage du chaos enfin. Ajoutez a cela un
ciel gris, pluvieux, un froid excessif (nous étions
a la fin de novembre) et vous aurez une i1dée, mes



enfants, de la peine dans laquelle nous nous
trouvions et de notre désir d’arriver. La nuit nous
surprit, une nuit noire, sans lune, et nous voila
presque assurces de la passer, je ne dirai pas a la
belle ¢€toile, puisqu’on n’en voyait pas une au
ciel, lorsque je m’apercus que nous ¢tions devant
un chateau, qui, lorsque nous nous en flimes
approchés, parut, autant que 1’on pouvait en juger
dans I’obscurité, en trées mauvais état ; en levant
les yeux, je vis une lumicre a une croisee, mais,
tandis que j’avertissais mon pere, la lumicre
disparut. Neéanmoins cela nous donna du courage,
et nous nous mimes a chercher la porte d’entrée.
Apres de pénibles recherches et avec la crainte de
tomber dans quelque foss¢ ou dans quelque
obstacle dont nous devinions plutét que nous ne
voyions le danger, nous aper¢limes une grille en
fer, mais il ne s’y trouvait ni marteau, ni sonnette,
ni rien qui pat avertir les gens de l'intérieur de
I’arrivée d’un étranger. Nous appelames, mais
nos voix se perdaient dans le sifflement du vent
qui s’¢tait ¢€levé depuis un moment ; nous
tentames d’¢€branler la grille : ce fut impossible.

— Ce chateau n’est pas habit¢, me dit mon



pere ; tu te seras trompé en croyant y apercevoir
une lumiere.

Je protestai que je 1’avais vue. Au méme
instant, mon pere tournant les yeux de cote et
d’autre, en découvrit réellement une dans une
direction opposée. Nous nous dirigeames de ce
cOté, en tenant nos chevaux en laisse, car nous
avions mis pied a terre pour faire nos recherches,
et, apres avoir marché une centaine de pas
environ, 1’aboiement d’un chien nous avertit que
nous approchions d’un lieu habité. Effectivement,
bientot une auberge s’offrit a nos regards ; nous y
entrames moulus, gelés, mourants de faim et de
fatigue. On mit nos chevaux dans une grange,
pourvue de foin a discrétion. Nous flimes moins
bien traités ; on nous alluma un bon feu dans la
cuisine, il est vrai, on nous fit asseoir sur des
bancs, mais on ne put nous procurer qu’un pain
noir et dur, quelques noix et du cidre aigre. Tout
le personnel de I’auberge se composait de trois
personnes : une vieille femme, sa fille (Catherine,
qui vous a vus naitre, mes enfants), et un gargon,
qui depuis a épouse¢ Catherine et qui n’existe
plus. Mais la clarté du feu ayant attir¢ quelques



voisins, il en vint un assez bon nombre. Tout en
brisant notre pain et en cassant nos noix, mon
pere s’informa du nom du pays.

—Vous é&tes au Ban-de-la-Roche, nous
repondit un homme qu’a son large chapeau blanc
et a son gilet, le tout saupoudré de farine, nous
devinames étre le meunier de I’endroit.

— Et le chateau ? demanda mon pe¢re.

A cette question si simple, tous les hommes se
regarderent, palirent, et les femmes se signerent.

— N’est-1l pas habité ? demandai-je a mon tour.
En passant devant une croisée, j’ai cru y voir de
la lumicre, et je racontai toutes nos tentatives
pour y penétrer.

La contenance de ces braves gens ¢tait des
plus singulieres, mes enfants : 1’inqui¢tude, la
peur, I’horreur, se lisaient sur tous leurs visages.
Apres bien des questions de notre part, le plus
age d’entre eux, le meunier, probablement I’esprit
fort du pays, prit la parole :

— Vous vous ¢&tes approché du chateau et vous
y avez vu une lumicre ? me dit-il d’une voix



grave et basse.

— Malheureux jeune homme ? dit une voix
derriére moi.

C’était celle de Catherine.

— Et vous n’€tes pas roussi des pieds jusqu’a la
tete ?

— Je ne le pense pas, lui dis-je en riant.

— Et 1l rit, ajouta Catherine, lorsque peut-€tre il
n’a pas quatre heures a vivre !

Tout cela nous intriguait fort, mes enfants ;
nous aurions voulu connaitre le motif de cette
peur et de la commisération que mon sort
inspirait a tous ces ignorants ; le meunier se
chargea de nous satisfaire.

— Monsieur, dit-il en s’adressant a mon pere et
baissant toujours la voix, comme s’il avait craint
d’etre entendu au dehors, ce chateau a toujours
existé, et la preuve, c’est que personne de la
commune ne peut se flatter de 1’avoir vu batir,
seulement 1l n’a pas toujours €té triste comme il
I’est aujourd’hui, car moi qui vous parle, j’étais
bien petit, il est vrai, mais enfin je me rappelle y



¢tre allé le dimanche entendre la messe a sa
chapelle ; puis, apres la messe, on dansait dans la
cour. Mais un jour il s’y commit un crime
affreux ; le propriétaire de ce chateau passait, dit-
on, sa vie a écrire ; 1l travaillait la nuit comme le
jour. A qui peut-on écrire, si ce n’est au diable ?
On disait dans le pays qu’il tenait les registres de
Satan, qu’il inscrivait ’entrée des ames dans
I’enfer. On ajoutait méme que le fils de cet
homme avait voulu lui faire quelques
remontrances sur ce damnable état, mais que le
pere furieux avait chassé son fils, et qu’on ne
savait depuis ce qu’était devenu cet enfant, qui,
s’1l avait vécu, aurait aujourd’hui soixante ans ; je
vous parle de trente ans, monsieur, j’en avais cing
a cette ¢époque. Apres le départ du fils, les
domestiques s’en allerent un a un ; enfin, il ne
resta plus qu’une vieille femme, la nourrice du
proprictaire, qui I’aidait, dit-on, dans ce grimoire
effroyable. Mais voila qu’un beau jour, ou plutdt
une nuit, le diable se prit de querelle avec ce
vieillard et sa gouvernante ; il les battit, et mit le
feu au chateau. Oh ! quel beau feu, monsieur, il
eclairait toute la contrée a dix lieues a la ronde !



On voyait bien que le diable seul était capable
d’allumer un feu pareil ; puis enfin ce feu
s’éteignit de lui-méme ; alors on entra dans le
chateau, et ce que vous ne pourrez jamais croire,
monsieur, et que je ne croirais pas moi-méme Si
je ne 1’avais vu, de mes propres yeux vu, on
trouva le vieillard et la vieille morts, rotis,
calcinés, comme... comme s’ils...

— Comme s’ils avaient péri par le feu, ne pus-
je m’empécher de dire en souriant.

— Juste, jeune homme, juste ! dit le meunier
d’un ton solennel, comme s’ils avaient péri par le
feu. Mais ce n’est pas tout. On les fit enterrer tous
les deux ; je les ai vu porter en terre, moi-méme,
monsieur, je vous montrerai, dans le cimetiere, la
place ou les corps de ces deux infortunés
devraient reposer. Eh bien ! monsieur, ils n’y
reposent pas, du moins pendant la nuit, car toutes
les nuits il se fait dans le chateau un tapage
affreux : les portes craquent, les croisées
s’agitent, le peu de meubles qui y est resté danse,
et vers minuit, surtout quand la lune brille, — car
j’al remarqué cela, — on voit des lumieres briller



aux vitres, qui ne sont pas toutes brisées.

— Cela doit étre, mes amis, se hasarda a leur
dire mon pere ; c’est la réverbération de la lune
sur les vitres qui produit cet éclat.

Le meunier répondit avec ’accent du mépris
le plus profond

— Nous savons, monsieur, nous savons que les
messieurs de la ville ne veulent croire a rien ;
mais nous qui vivons dans le pays, nous sommes
stirs de ce que nous disons, monsieur.

—Eh quoi ! vous croyez aux revenants, mes
amis ? leur dit mon pere.

Et avec sa bonté ordinaire il voulut essayer de
leur démontrer qu’il ne pouvait pas en exister.
Ces braves gens ¢taient indignés de notre
incrédulité extréme ; c’était pour eux comme si
nous eussions ni¢ Dieu.

— Ce que vous appelez des revenants ne sont
peut-€tre que des voleurs, fis-je observer.

— Et que voulez-vous que fassent des voleurs
dans un pays ou 1’on ne possede rien, monsieur ?
répondit un vieillard de la troupe... J’ai soixante-



quinze ans, monsieur, et je n’ai jamais vu ni
entendu parler de cette espece de monde... Toutes
nos portes restent ouvertes la nuit comme le
jour...

— Et tous mes voyageurs qui disparaissent sans
qu’on les revoie jamais, répliqua notre hotesse...
Est-ce que ce sont aussi des voleurs qui les
emportent ?

— Si on ne leur donne pas un meilleur souper
que le ndtre, je ne m’¢tonne pas de leur absence,
dis-je d’une voix basse a mon pere, lorsqu’une
id€e se présenta alors a son esprit.

—Y a-t-1l des lits au chateau ? demanda-t-il.

—1II doit y en avoir, monsieur, car il en était
resté dans quelques chambres apres I’incendie.

— Georges, me dit mon pere, te sens-tu le
courage d’y venir coucher avec moi ?

— Si le lit est bon, il ne faut pas un bien grand
courage, répondis-je.

Je ne saurais vous dépeindre, mes enfants, la
surprise qui €clata alors sur tous les visages, ni
tout ce que ces braves gens inventérent pour nous



dissuader de notre projet. Enfin, ils en vinrent
jusqu’a dire 2 mon pere qu’il commettait un
crime en m’exposant ainsi.

Nous allumames des torches, et apres avoir dit
adieu a tous les habitants du Ban-de-la-Roche,
nous les quittames et primes le chemin du
chateau.



\Y%

Ce que cétait que le fantome du
chateau du Ban-de la-Roche

Nous trouvons la poterne ouverte et nous
entrons. Ici je veux bien vous avouer, mes
enfants, que I’aspect de ’intérieur de ce chateau,
vu ainsi, de nuit, a la lueur de deux torches, avait
quelque chose de lugubre qui saisissait I’ame. Ce
grand escalier a demi brile, dont les marches
vacillantes semblaient devoir s’écrouler et nous
entrainer avec elles ; ces longs corridors vofiteés,
sous lesquels nos pas retentissaient sourdement ;
nos voix qui, dans cette solitude, rendaient un
timbre si éclatant; puis cette longue suite
d’appartements, dont toutes les portes ¢taient
ouvertes, et qui formaient au loin un vide
effrayant, nous impressionnaient en dépit de
nous-mémes. Toutefois, notre intention n’étant



pas tant de satisfaire notre curiositeé, que de guerir
les habitants du pays de leur crédulité, j’engageai
mon pere a choisir une chambre et a nous y
ctablir.

— Celle-ci ne serait pas mal, me dit mon pere
en examinant celle ou nous nous trouvions.

C’¢était une chambre a coucher tres vaste, qui
avait da étre fort belle, mais dont toutes les
tapisseries tombaient en lambeaux ; une poussicre
¢paisse couvrait les meubles ; cependant le lit
ctait garni de matelas et de couvertures en bon
ctat ; car la peur gardait les objets de ce chateau
mieux que ne I’aurait fait une armee. Le sommeil
nous gagnant malgré le froid, nous ne nous
occupames pas de chercher les moyens de faire
du feu ; les portes étant fermées, nous éteignimes
les torches, et, ayant eu soin de placer pres de
nous nos briquets et nos armes, nous nous mimes
au lit. Jignore combien de temps nous
dormimes ; je fus réveillé par le bruit d’une porte
qu’on cherchait a ouvrir ; je poussali mon pere,
qui se reveilla aussi; a ce moment la porte
s’ouvrit, et une lumiére nous éblouit.



— Qui est la ? cria mon pere.

La surprise, sans doute, fit tomber la lumiere
des mains de la personne qui la tenait ; cette
chute en éteignant la lumiere nous replongea dans
I’obscurité, mais une voix nous cria a son tour :

—Quiestla?

— Répondez, dit mon pere, en prenant son €pée
et cherchant son briquet.

— Répondez vous-méme, dit la voix.

— Moi, dit mon pére, je suis un voyageur.

— Moi aussi, dit la voix.

— Nous sommes deux, dit encore mon pere.
— Je suis seul, dit la voix.

— Et nous sommes armés, ajouta mon pere.

— Et moi, je ne le suis pas, dit la voix. Mais ton
accent ne m’est pas inconnu.

—1Il n’y a rien d’impossible a ce que tu
connaisses ma voix, répondit mon pere ; je suis le
régent du gymnase de Strashourg.

— Monsieur Oberlin ! dit la voix.



— Stuber ! dit a son tour mon pere.
Et, tous trois, nous éclatames de rire.

Stuber était alors de mon age, mes enfants, il
ctudiait pour devenir ce qu’il est aujourd’hui,
ministre de notre culte, I’ami et le consolateur de
I’orphelin et de 1’affligé.

Nous rallumames nos torches, et, assis tous les
trois sur le méme lit, 1l nous expliqua le motif de
sa visite nocturne.

—Qu’un de vous, mes enfants, aille voir si
Catherine et Frédéric sont de retour, dit madame
Oberlin, interrompant son mari et s’adressant
particuliérement a ses garcons.

—Moi, qui connais D’histoire, j’y wvais, dit
Jérémie en se levant.

Apres le départ de son fils, M. Oberlin
continua.



VI
Le grimoire de Satan

Voici ce que Stuber apprit a mon pere.

L’ancien propriétaire du chateau du Ban-de-la-
Roche ¢tait un savant, qui passait sa vie a faire
des recherches dans les vieux manuscrits, a
traduire et & commenter les Péres de I’Eglise ; et
qui, uniquement occup¢ de ces ¢tudes ardues,
avait fini par laisser perdre une tres belle fortune.
Quand son fils fut en age de raison et qu’il
s’apercut de cette dilapidation, 1l était trop tard
pour la réparer ; i1l n’y avait qu’un seul parti a
prendre, et le jeune homme s’y résolut. Aidé de
quelques amis, il fit une pacotille et s’embarqua
pour les Grandes-Indes ; le pere, resté seul, ne
payant pas ses gens, les vit s’en aller I’un apres
I’autre ; une seule personne ne voulut pas
I’abandonner : c’était sa nourrice ; et tous les



deux vécurent ainsi jusqu’au moment fatal ou,
par I’imprudence de I’un ou de I’autre, le feu prit
au chateau. D’apres la manicre dont les cadavres
furent trouves, avait dit le pere de Stuber a son
fils, 1l €tait plus que probable que le maitre et la
servante avaient ¢ét¢ surpris pendant leur
sommeil ; I’un ¢était demeuré, la té€te penchée sur
la table ou 1l écrivait, I’autre était assise dans un
grand fauteuil pres de la cheminée. Ce fut mon
pere, dit Stuber, qui les enterra, qui ferma le
chateau, 1l y a bient6t trente ans de cela.

— Mais les fantomes ? demandai-je.

— D’abord le fantome ne fut autre que mon
pere, me répondit Stuber ; ne pouvant gucre
travailler le jour, il venait ici la nuit, de temps en
temps, recueillir les savants matériaux que le
vieux proprietaire avait laissés ; réunir les
feuillets €épars de ses manuscrits, les lire, les
mettre en ordre, achever enfin, s’il lui était
possible, les travaux commenceés et a moiti€
détruits. Quant a moi, acheva Stuber, c’est la
seconde fois que j’y viens, je m’y rends
ordinairement le jour, mais hier je m’y suis



attarde, et 1l y a deux heures que je cherchais mon
chemin dans ce dédale d’appartements, de
corridors et d’escaliers, lorsque votre voix m’a
effrayé¢, je ’avoue.

— Ainsi, mes enfants, ajouta M. Oberlin, les
fantomes, les revenants, c’¢taient notre digne
ministre et son fils, et le grimoire du diable
n’¢tait autre que les recherches savantes et
profondes qui vous seront utiles un jour.

— Mais le fils de cet homme n’a donc jamais
reparu ? demanda madame Oberlin.

— Jamais, lui répondit son mari, ce chateau est
¢chu en héritage a des gens qui habitent tres loin
d’ici, et qui sont ou trop riches pour s’en
inquiéter, ou trop pauvres, peut-étre, pour faire
des réparations. Bref, 1l se dégrade tous les jours.
Vous croyez peut-€tre, mes enfants, qu’en
reparaissant le lendemain au milieu des paysans
superstitieux, avec mon pere et le fils de leur
ministre, je pus les convaincre de leur erreur et de
la wvérit¢, détrompez-vous; le merveilleux,
I’inconnu, le terrible méme plait au peuple et aux
gens sans ¢ducation ; ces bonnes gens me dirent



que sans doute mon pere possédait sur lui un
talisman qui conjurait les esprits, et que quant a
celul que je croyais €tre Stuber, ce n’était point
Stuber, le fils de leur ministre, mais bien Satan
qui, pour nous tromper, avait pris les traits de ce
jeune homme. Il fallut renoncer a les persuader.

Comme M. Oberlin achevait ces paroles, les
enfants apercurent a 1’entrée de la grille du jardin
Catherine, pale, ¢épouvantée, essoufflée et se
trainant avec peine.



VII

Nouveaux mysteres

Tous les enfants étaient accourus au-devant de
leur vieille bonne, tous en s’écriant :

—Qu’y a-t-i, ma bonne ?... que test-il
arrive ?...

Ils ’amenerent vers leurs parents.

La vieille femme tomba presque €puis€e sur
un banc, en levant les mains au ciel et en
soupirant ; on ne put d’abord lui arracher d’autres
paroles que celles-ci :

—Ah! mon Dieu! monsieur!... madame !
sainte Vierge ! bonne mere du bon Dieu !... Non,
il n’y a plus d’enfants... c’est fini, il n’y a plus
d’enfants !...

— J’espere bien que j’ai toujours mes neuf,
bien au complet... dit M. Oberlin en riant.



Catherine, ayant enfin réussi & comprimer son
e¢motion, répondit :

—Riez! monsieur, riez! vous ¢étes bien
heureux. Je ne ris pas, moi.

— Jespere qu’il n’est rien arrivé a Fréderic ?
demanda madame Oberlin avec inquiétude.

— Il me suit, répondit Catherine, mais si vous
saviez ou je 1’ai trouve, madame, si vous saviez
ou! et ce qu’il y faisait!... vous frémiriez
d’horreur... Jésus, mon Dieu... je ne sais comment
je suis encore en vie.

— Catherine, lui dit M. Oberlin avec sévérité,
je vous prie de raconter tout de suite ce que vous
savez, et de nous épargner vos commentaires,
comme aussi je vous défends a I’avenir d’effrayer
mes filles avec vos récits de fantdmes, de
revenants et autres sottises semblables.

— Admettez que je n’en aie pas vu, monsieur,
admettez qu’il n’y en ait pas... Mais ce que je
viens de voir, avec mes deux yeux, c’est,
monsieur, votre fils Freédéric parcourant le
chateau avec une légion de démons ; ce que j’a1



entendu, de mes deux oreilles, c’étaient des
projets de bouleversement qui vous feraient
dresser les cheveux sur la téte... Oui, monsieur.

— Et, dis-moi, Catherine, quelle figure avaient
ces démons ? demanda le petit Thomas d’un air
narquois.

—1Il y en a un qui ressemblait comme deux
gouttes d’eau au paysan Tonny, un autre au petit
Marcel, un autre au petit Henry...

—Je le crois bien, puisque ce sont eux, dit
Frédéric, qui s’était approché doucement derriere
sa bonne, et qui parut alors inopinément devant
elle.

La pauvre femme jeta un cri de frayeur,
Frédeéric répliqua tranquillement :

— Dis aussi ce que tu as entendu de tes deux
oreilles, ma bonne, dis... je te le permets.

— Quoi, ma bonne ! tu as osé pénétrer dans le
chateau ? toi1 ? dit la petite Marie, en affectant
une frayeur comique, que son sourire fin
démentait.

— 11 le fallait bien, puisque j’avais vu ce démon



d’enfant y entrer, dit Catherine... Monsieur
Frédéric, ajouta-t-elle d’un ton solennel, ne m’en
voulez pas si je dis tout a monsieur votre pere, je
dirai tout, je vous en avertis.

— Non seulement je te le permets, mais je t’en
prie, lui dit Frédéric.

Catherine commenca ainsi :

— Depuis longtemps je m’étais apercue que
tous les jours, aussitot apres diner, M. Frédéric
s’échappait et ne reparaissait plus qu’apres le
coucher du soleil... cela n’était pas naturel !... ca
m’intriguait. Enfin, aujourd’hui, j’étais décidée a
me mettre 1’esprit en repos... donc, je le vois
sortir, je sors ; je le vois prendre le chemin du
chateau, je prends ce chemin, mais ayant trouveé
le pere Mathieu en route, et m’¢tant attardée a
causer avec lui, je perdis les traces de ’enfant...
Toutefois, un petit tic-tac de mon cceur me disait
qu’il €tait au chateau; et je m’en approche,
j’entre...

— Etait-ce bien effrayant ? demanda Augusta.

— Pas trop, ma fille, pas trop ; méme, pour étre



veridique, je dois avouer que ce que j’al vu ne
I’était pas du tout... de grands corridors, de
grands escaliers, de grandes chambres..., mais
qu’ai-je entendu ? Imaginez-vous, monsieur...
une douzaine de petits garcons... qui ne parlaient
de rien moins que de bouleverser le pays, de
renverser les rochers, les séparer, creuser un autre
lit a la Bruche. Je n’en pouvais croire mes
oreilles, et je me suis sauvee.

— Imagine-to1, papa, qu’il y a du vrai dans ce
que dit Catherine, dit Frédéric en riant aux éclats.
J’ai une grande idée d’amélioration pour le pays :
il me semble qu’il n’est pas impossible qu’avec
des soins, de la peine, toutes ces mauvaises terres
incultes deviennent trés productives, ¢’est mon
opinion... I1 y a bien a faire, je le sais... mais j’ai
entendu parler par M. Stuber de jardins artificiels,
de prés artificiels. Pourquoi ne tacherions-nous
pas de changer la physionomie aride et
desagreable de nos contrées ?

— Et c’est pour préparer ce fameux plan que tu
choisis pour lieu de tes délibérations un chateau
en ruines, et pour conseillers des enfants comme



toi! dit M. Oberlin, sur le visage duquel on
devinait la satisfaction qu’il ressentait.

— Quant au lieu de nos réunions, dit Frédéric,
j’avais une grande raison de choisir le chateau ;
tu t’es aper¢u comme moi que les habitants de ce
pays ¢taient tous imbus d’idées fausses, de folles
superstitions, entretenues par une ignorance
profonde ; 1l fallait commencer par chasser de
leur 1magination la frayeur que le nom seul du
chateau du Ban-de-la-Roche leur inspire ; je
n’aurais pas réussi aupres des parents, je me suis
adress€¢ aux enfants. Il y a longtemps que j’ai
commence. Je les ai d’abord menés jouer tout
petits dans les appartements du chateau, dans les
cours, dans les jardins, je les y ai menés le jour, je
les y a1 menes la nuit, a toute heure ; enfin, les
enfants sont devenus si courageux que quelques
parents commencent maintenant a douter de
I’existence des revenants. Je sais bien que je ne
reussirai pas entierement aupres des plus ages,
mais parmi la jeunesse la superstition est détruite,
et ce résultat nous répond de I’avenir.

Madame Oberlin pleurait de joie en entendant



parler son fils ; quant a M. Oberlin, on lisait sur
son visage radieux tout le bonheur qu’il
¢prouvait.

— Ce que tu as fait pour les petits paysans, tu
aurais pu le faire pour tes sceurs, lui dit-il ; il n’y
a pas une heure qu’elles croyaient aux revenants.

— Je sais bien a qui la faute, dit Frédéric en
regardant Catherine, qui baissa les yeux.

— Cela ne m’arrivera plus, monsieur, je vous le
promets, dit la vieille femme d’un air suppliant.

— Et tu nous meneras au chateau, n’est-ce pas,
Catherine ? dirent les petites filles.

— Oui, mes enfants... un jour.
— Et la nuit aussi, Catherine.

— La nuit est pour dormir, se hata de dire la
vieille bonne femme.

Fréderic devenu grand, mes enfants, voulut
réaliser les réves de son enfance, et pour étre a
méme d’accomplir cette bonne ceuvre, il se voua
au ministére évangélique. A vingt ans, il
pronong¢a des veeux qu’il renouvela dix ans plus
tard, avec toute 1’effusion d’'une ame chrétienne.



Pendant que son frére ainé, Jérémie-Jacques,
c¢lebre philologue et antiquaire, devenait 1’une
des gloires de 1’Alsace par ses travaux littéraires,
Frédéric jetait les premiers fondements de son
cabinet d’histoire naturelle. L’¢tude de la nature
et de la religion ¢tait I’objet favori de ses
meditations les plus intimes. En 1767, 1l allait
accepter la mission d’aumonier dans un régiment
francgais, lorsqu’une visite inattendue deécida de
son sort. Stuber, pasteur du Ban-de-la-Roche,
appelé a la cure de Saint-Thomas a Strasbourg,
cherchait un successeur. Il alla voir Frédéric
Oberlin, le trouva seul dans une mansarde ; ce
séjour des labeurs studieux du jeune homme, ce
sanctuaire de la science, I’enchanta.

— Vous étes I’homme que je cherche, s’écria-t-
il, et il prie Oberlin d’accepter sa place.

M. Voyer-d’ Argenson, alors seigneur du Ban-
de-la-Roche, confirma le choix de M. Stuber, et,
le 1° avril 1767, Frédéric Oberlin fut nommeé
pasteur de Waldbach. A peine installé, Oberlin
¢pousa sa cousine, Marie-Salome¢ Witter, fille
d’un professeur de I"universit¢ de Strasbourg, et



il commenca la tache qu’il avait méditée des
I’enfance. Il en connaissait 1’é¢tendue et les
difficultés, mais rien ne le rebuta; c’est par
I’€ducation qu’il commenca son ceuvre ; 1l n’y
avait pas de maison d’¢cole au Ban-de-la-Roche,
il en acheta une, en supporta tous les frais, et,
grace a ses efforts, d’autres écoles s’¢leverent
successivement dans toute la contrée. La
premicre enfance surtout avait droit a sa
sollicitude ; il instruisit quelques femmes
dévouées, auxquelles il confia la surveillance des
petits enfants; 1l appelait ces femmes
conductrices de la tendre jeunesse.

C’est au Ban-de-la-Roche que les salles
d’asile ont pris naissance, c’est au genie
philanthropique d’Oberlin que la société est
redevable de cette touchante et bienfaisante
institution. Grace a ce pasteur intelligent et
vertueux, ce pays sauvage, couvert de rochers, et
qui présentait partout ’'image de la stérilit€ et de
la désolation, est devenu un pays vari€, une riante
contrée ; les rochers ont disparu pour faire place a
des jardins délicieux ; le terrain pierreux est
devenu fécond, les pierres se sont changées en



blé et en verdure ; et I’instruction, la douceur des
meeurs, 1’aisance, ont succédé a 1’ignorance, a la
rudesse et a la miseére. Frédéric Oberlin, ce bon
pasteur de 1I’Alsace, comme on [’appelait, s’est
repos¢ de ses travaux dans le sein de Dieu, en
1826, a I’age de quatre-vingt-six ans ; il a laissé
un fils et trois filles, toutes trois mariées a des
pasteurs. Un monument ¢levé dans le temple de
Waldbach transmettra aux générations futures les
traits vénérés de celui qui répandit sur un seul
pays tous les bienfaits a la fois.



La petite bouqueti¢re vendéenne

Marie de Beaurepaire



La femme assassinée

En 1794, le 10 juillet au matin, un charretier,
monté¢ sur sa charrette de foin, cheminait
lentement, au pas d’un maigre cheval, sur la route
qui conduit de Thouars a Nantes. En passant
devant un fourré¢ de bruyeres, il crut voir
quelques gouttes de sang, et a cet endroit la terre
fraichement pictinée ; puis, regardant plus
attentivement, il apercut un peu plus loin le bord
d’une jupe de soie verte.

Sautant aussitot en bas de sa charrette, cet
homme s’¢lancga vers le fourré et trouva ¢tendue a
terre une jeune femme assassinée, baignée dans
son sang, et, tout pres d’elle, deux enfants dont
I’un, petit garcon de trois ans, dormait 1l fallait
voir | et "autre, une petite fille un peu plus agee,
dormait aussi, mais en se plaignant dans son



sommeil.

Apres s’étre assuré que la femme ¢tait bien
morte, le charretier regarda une seconde fois ces
infortunes, et sembla indécis de ce qu’il ferait de
ces deux enfants : par leur habillement propre et
riche, ils annoncaient appartenir a une famille
opulente. D’une voix rude qui cachait une
emotion profonde, il s’écria :

— Je ne peux pourtant pas laisser périr ici ces
deux pauvres petites créatures !

Cette phrase n’¢tait pas achevée, que les deux
enfants se trouvaient couchés sur la charrette ; et
le cheval aiguillonné par un bon coup de fouet,
reprit sa marche paisible. Le bruit du coup de
fouet ayant réveillé les deux enfants, ils ouvrirent
tous les deux a la fois les yeux, se regarderent,
regarderent le foin sur lequel ils étaient couchés,
puis la charrette, le cheval et le charretier dont
I’aspect n’¢tait guere rassurant, vu I’énorme
quantité de cheveux roux, de barbe, de favoris qui
lui couvrait le visage; et soudain, toujours
cherchant des yeux un objet qu’ils n’apercevaient
pas, ils fondirent en larmes, en s’€criant :



— Maman ! maman ! ou es-tu, maman !

— Voulez-vous bien vous taire, marmaille !
répondit le charretier avec une grosse voix qui fit
peur aux enfants et leur ferma tout de suite la
bouche... votre maman est allée... ma foi ! je ne
sais pas ou elle est allée, votre maman ; mais elle
viendra : tranquillisez-vous. Voulez-vous
de¢jeuner en attendant ?

Et comme les enfants ne répondaient pas,
effrayés qu’ils €taient de son ton et de sa figure,
le charretier prit, dans un panier attaché a un des
barreaux de la charrette, un morceau de pain noir
et le leur présenta: puis, voyant la moue
dédaigneuse de la petite fille, probablement peu
habituée a une nourriture aussi grossicre, il
ajouta :

—Dame ! nous ne sommes pas riches, ma
petite mere, tout de méme, vaut mieux manger ce
pain que de mourir de faim.

Et le leur présentant une seconde fois, il
s’apercut que la robe de cette enfant était toute
couverte de taches de sang qui paraissaient
rouges et humides, a c6té d’autres taches de sang



de¢ja brunes et seches.

— Mais tu es blessée ! s’écria ce brave homme
avec émotion : ou donc ? ou, dis-moi, petite ?

— Ic1, répondit-elle en désignant son bras et sa
main.

Alors, avec I’ingénieuse tendresse d’une mere,
le paysan découvrit le bras de cette petite, et vit
effectivement deux entailles assez profondes,
I’une au bras et I’autre a la main.

Dénouant sa cravate, il s’en servit pour
ctancher le sang et faire un bandage assez fort
pour I’empécher de couler. Cette petite opération
ayant gagne la confiance de I’enfant, elle leva sur
le paysan de beaux yeux bleus et lui dit :

— Tu n’es donc pas un brigand, toi ?
— Non certes, répliqua le paysan breton.

— Tu ne me tueras donc pas, ni mon petit frére
Charles ? ajouta-t-elle, de plus en plus rassurée.

—Non, ma pauvre petite, répondit-il ;
maintenant que je ne te fais plus peur, dis-moi un
peu, qui est-ce qui vous a mis dans 1’état ou je
vous ai trouves ?



— Ce sont des brigands bien méchants, va ! ils
avaient de grands sabres ; ils m’en ont donné
deux coups, ces vilains ; et puis, ils avaient de
grosses moustaches noires... et puis, je ne sais pas
trop comment ils €taient, car ils me faisaient tant
de peur que j’ai fermé les yeux pour ne plus les
VOIr.

— Allons, raconte-moi un brin ton histoire,
petite mere, dit le charretier s’asseyant pres de
I’enfant et passant amicalement son bras derriere
elle pour la prémunir contre les cahots de la
charrette.

— Est-ce qu’apreés nous irons retrouver
maman ? demanda la petite avec I’enjouement de
’enfance.

—QOui, oui; mais d’abord d¢jeunons et
causons, répliqua le charretier.

—Voila ce que c’est, dit la petite, mordant
dans son morceau de pain noir et I’offrant ensuite
a son frere pour qu’il en fit autant. Mais voyant
celui-ci reculer les larmes aux yeux, elle ajouta :
il ne faut pas pleurer, Charles, il faut étre sage, ou
le paysan ferait les gros yeux ; n’est-ce pas,



monsieur le paysan ?

— Ze veux aller tout de suite fouver maman,
Malie, dit Charles, le coeur gros.

— Nous y allons, mon petit ami ; mais mange
donc, mange, c’est bon ! tiens, tu vois que je
mange, moi !

— Tu t’appelles donc Malie, petite mere ? lui
demanda le paysan.

Elle partit d’un éclat de rire, en répétant :

— Malie ! C’est Charles qui dit comme cela,
parce qu’il ne sait pas parler : il n’a que trois ans,
Charles ; moi, j’en ai cinq; oh! je suis une
grande demoiselle, moi !...

— Ca se voit bien, dit le paysan en riant aussi.

— On m’appelle mademoiselle Marie, comme
la sainte Vierge, ajouta-t-elle.

— Mademoiselle Marie, dit le paysan, voulez-
vous me raconter votre histoire ?

— Attends, laisse-moi achever mon pain...
tiens... c’est fini. Et toi, Charles, tu n’as plus
faim, n’est-ce pas ? ne mange plus... approche-toi



de moi ; mon petit frére, mets ta t€te sur mes
genoux ; bien, dors maintenant... ¢’est ¢a. Hier au
soir, dit Marie, maman nous a pris tous deux par
la main et nous a amenés ici ; de temps en temps
elle regardait sur la route, et puis elle disait en
soupirant : « Il ne vient pas! — Qui donc ?
maman », lui disais-je ; mais elle €tait si occupée
de regarder si on venait, qu’elle ne m’entendait
seulement pas. Alors il a fait nuit : je commencais
a m’endormir ; mon frere, lui, dormait depuis un
moment. Maman 1’avait pris sur son bras, et elle
ne retournait pas a Thouars, bien au contraire ;
elle marchait toujours, toujours... Voila que tout a
coup des brigands viennent sur nous avec de
grands sabres, et ils en donnent des coups a
maman, qui criait : « Ne tuez pas mes enfants ! »
Alors, moi, j’ai cri¢ aussi: « Ne tuez pas
maman ! » et les brigands m’ont donné¢ deux
coups qui m’ont fait bien du mal, et puis je suis
tombeée, et puis je me suis endormie. et puis vous
m’avez réveillée... et puis... je voudrais bien
savoir ce qu’est devenue maman, ajouta-t-elle, le
cceur gros et la larme a ’ceil.

—Hum ! hum! hum! fit le charretier pour



chasser I’émotion que lui causait le récit de cette
naive petite fille. Assez causé maintenant : ton
frére dort ; to1, dors aussi.

En disant ces mots, le charretier descendit de
sa charrette, prit sa pipe, qu’il bourra, et se mit a
fumer bel et bien, ne cessant que pour crier a son
cheval : Dia ! hue ! Cocotte ! dia ! hue !



II
La place de la Révolution a Nantes

Le voyage se termina a Nantes. Cette ville
¢tait alors sous la domination d’un homme, d’un
monstre qui se nommait Carrier.

En entrant dans la ville, le paysan breton vit
des groupes d’hommes et de femmes arrétés
devant des affiches; mais [D’effroi et Ia
consternation ¢taient si grands, que personne
n’osait laisser voir sur son visage 1’effet que lui
causait cette lecture ; seulement, au silence des
habitants, a leur air sombre, on présumait que ces
affiches devaient contenir des choses bien
affreuses.

— A qui sont ces enfants, que tu as sur ta
charrette ? demanda une espece de gendarme au
paysan breton.

— A moi, répondit-il.



—Tu mens, reprit ’autre : ces enfants sont
bien mis, et toi, tu es mis en paysan ; je vais te
dénoncer a la section pour t’enseigner a dire la
verite.

— Ma foi, répliqua le paysan intimidé de cette
menace, quand j’ai dit a moi, je voulais dire que,
puisque je les avais trouves, ils m’appartenaient.

—As-tu  lu l'ordonnance ? demanda Ile
gendarme.

— Ca me serait un peu difficile, mon citoyen,
répondit le paysan, par la raison que je ne sais pas
lire.

—Pour lors, tu sauras, DI’ami, reprit le
gendarme, que Carrier ayant noyé¢, fusillé, bref
expédié, d’une manicre ou d’une autre, un tas de
brigands d’aristocrates, il est resté sur les bras de
la République un autre tas d’enfants de ces
aristocrates ; ces enfants nous embarrassent, vu
qu’en grandissant, ¢a fera des enragés, des
perturbateurs de ’ordre public : pour lors on a
decrété de les noyer comme leurs peres. Pour c¢a,
on les mene tous sur la place de la Révolution, au
bord de la Loire ; on les attache deux a deux avec



une pierre au cou, et on les jette a 1’eau ; mais
comme Carrier est un citoyen humain et bon
quelquefois, il permet a tous ceux qui voudront
des enfants d’en prendre, avec une permission de
la section, s’entend, et en disant son nom et son
adresse.

Il parait que ces deux dernieres conditions
firent réfléchir le paysan breton, et I’empécherent
de faire un acte d’humanite, car, accompagné du
gendarme, il conduisit les deux enfants sur la
place indiquée, et se retira le coeur gros, mais
sans oser le témoigner, laissant ces deux pauvres
creatures au milieu d’une foule d’enfants de tout
age et de tout sexe.

Restée seule avec son frere, entourée de
visages qu’elle ne connaissait pas, Marie, trop
jeune pour comprendre le danger qu’elle courait,
mais assez raisonnable pour sentir qu’elle devait
protéger son frére qui se serrait contre elle en
tremblant, s’assit a 1’¢cart, par terre, et le fit
placer a ses cOtés ; puis, craintive et attristée de
I’abandon du paysan, elle promena autour d’elle
des regards inquiets et curieux.



Presque tous ces enfants pleuraient : les plus
grands, en silence et mornes ; les plus petits, avec
des cris et des sanglots. Des femmes du peuple
parcouraient les rangs, examinant, calculant,
s’arrétant devant 1’un, puis devant ’autre, leur
adressant la parole ; quelquefois une de ces
femmes prenait un de ces enfants dans ses bras et
s’en allait avec lui; alors I’enfant essuyait ses
larmes, et Marie s’étonnait.

Non seulement elle examinait cette scene,
mais elle se mit a €écouter ce qui se disait dans la
foule, et soudain la pauvre petite devint pale ; car
elle comprit parfaitement qu’on allait jeter a
I’eau, pour les noyer, tous les enfants que les
femmes du peuple n’emporteraient pas.

En ce moment une femme, ayant devant elle
un panier rempli de fruits, passa pres de Marie :
celle-c1 ’appela d’une voix basse et ¢émue ; la
femme tourna la téte, vit ces deux enfants si bien
mis, si jolis, qu’elle n’avait pas encore
remarques, et s’approcha d’eux.

— Madame, lui dit Marie, est-ce vrai qu’on va
nous jeter dans la riviere ?



— Hélas ! répondit la fruitiere regardant autour
d’elle avec terreur.

— Oh ! madame, dit alors Marie en joignant ses
petites mains et en levant sur la fruiticre des yeux
baignés de larmes, sauvez mon frére, madame, je
vous en prie !

—Et pourquoi pas toi? lui demanda cette
femme émue au dernier point de cette action.

— Parce que mon frere est le favori de papa,
madame, que papa dit que les filles ne sont
bonnes a rien, et que les gargons perpétuent le
nom des familles. Et puis j’aurais trop de chagrin
si on faisait mourir mon frére ; oh ! sauvez mon
frere, madame, je vous en prie !... Charles, dis a
cette dame de t’emmener avec elle.

— Non, dit Charles, ze veux pas te quitter.

— Mais on va me jeter a I’eau, moi, Charles, dit
Marie que cette idée fit fondre en larmes.

— Eh bien, on m’y zefttera aussi avec toi.
— Mais je mourrai, mon pauvre petit frere.

— Eh bien, ze mourrai avec toi, Malie.



— Mais ne fais donc pas I’entété, Charles ! dit
Marie en pleurant plus fort; sois donc
raisonnable ; pourquoi veux-tu mourir ? ¢a doit
faire tant de mal de mourir !...

— Pauvre petite ! dit la fruitiere essuyant une
larme, non, tu ne mourras pas, je vais t’emmener
avec moi.

— Et mon frére ? dit aussitot Marie.

— Je ne suis pas assez riche pour vous sauver
tous les deux, mes amours, je ne peux en prendre
qu’un.

— Alors prenez mon frere, répliqua la petite
sans hésiter,

— Prenez ma sceur, dit Charles, pale aussi de ce
qu’il entendait et de ce qu’il comprenait.

— Allons wviens, suis-moi, dit la fruitiere,
prenant Marie par la main pour la faire lever.

Mais, repoussant cette femme avec un
mouvement rempli d’énergie et d’indignation,
Marie entoura son frére de ses deux bras, et,
moiti¢ priant, moiti¢ menagant, elle dit :

—QOu sauvez mon frére, madame, ou bien



laissez-nous mourir tous les deux.

Ce dévouement, si extraordinaire dans une
ame si jeune, électrisa la fruitiére et lui arracha
des larmes: elle oublia sa misere, la peine
qu’elle-méme avait pour vivre et pour faire vivre
sa mere vieille et aveugle ; elle ne sentit qu’un
besoin, celui d’arracher a la mort deux étres aussi
intéressants, et, s’adressant a Marie, elle lui dit :

— Je vais demander a la section la permission
de sauver deux enfants ; ne bouge pas d’ici, je
reviens dans un moment.

Disant ces mots, elle jeta quelques fruits sur
les genoux de Marie et s’¢loigna en essuyant ses
yeux.

— Elle était partie depuis trois heures, la nuit
s’avancait ; mais Marie ne s’inquictait pas de
cette longue absence : I’enfance est confiante !
elle ne douta pas un instant du retour de cette
femme ; seulement elle craignait que son frere ne
s’ennuyat de rester toujours assis, et le prenant
quelquefois par la main, elle lui faisait faire un
tour ou deux sur la place, et retournait s’asseoir
avec lui au méme endroit, regardant toujours si la



fruitiére venait.

Bientdt, soit la fatigue, ou la privation de
sommeil pendant la derniere nuit, ou la douleur
qu’elle éprouvait de ses blessures, Marie sentit un
extréme besoin de dormir ; elle lutta longtemps
contre ce besoin, espérant voir venir la fruiticre et
craignant que quelque autre n’emportat son frere
durant son sommeil ; cependant, ne pouvant plus
y tenir, elle appela Charles.

— Charles, lui dit-elle, reste pres de moi et ne
bouge pas.

— Oui, dit Charles.

—FEcoute, reprit-elle en baillant, je vais
dormir : si tu te perdais pendant ce temps-la,
retiens bien ton nom. pour que je puisse te
retrouver.

— Ze dirai Sarles.

— Non, dis comme moi : je m’appelle le baron
de Beaurepaire.

— Baron... paire... répéta Charles.

— Beau... re... paire... articula une seconde fois
Marie.



— Paire... répéta toujours Charles.

Et la petite fille s’endormit redisant encore :
Beau... re... paire.



1

La marchande de pommes

Quand la fruitiere revint, elle ne trouva plus
qu’un seul enfant a la méme place : ¢’était Marie.
Charles avait disparu pendant le sommeil de sa
sceur ; probablement il s’¢tait endormi, lui aussi,
et quelqu’un I’avait enlevé... Marie ne se réveilla
que dans la boutique de cette brave Nantaise, et
son premier cri fut Charles ! Il fallut toutes les
peine du monde pour consoler cette enfant, et elle
ne s’apaisa enfin que par 1’espoir qu’on lui donna
qu’on chercherait Charles et qu’on le lui rendrait.

Il y avait d¢ja quelque temps qu’elle habitait
chez cette marchande : elle était réellement une
charge fort lourde pour ces pauvres gens,
lorsqu’un matin, aprés une conversation tres
longue et tres animée entre la fruitiere et sa mere,
la premicre dit a Marie en I’habillant :



— Maintenant, petite, que tu es guérie de ton
bras, i1l ne faut plus faire la paresseuse ; il faut
travailler.

— Travailler, fi donc ! dit Marie avec un petit
air de deédain fort comique ; ¢’est bon aux enfants
des pauvres de travailler.

— Aussi es-tu un enfant des pauvres, Marie, dit
la fruitiere avec beaucoup de douceur.

— Ce n’est pas vrai, maman est riche, dit la
petite avec orgueil.

— Ta mere est morte, Marie ; sans moi tu serais
morte aussi ; je t’al sauvee, je t’al adoptée pour
ma fille ; tu es ma fille maintenant.

— Soit, répondit Marie, mais je ne travaillerai
pas pour cela.

— Ce n’est pas difficile ce que je veux que tu
fasses, Marie ; tiens, vois-tu cette jolie corbeille,
je vais I’attacher devant toi comme j’attache la
mienne : j’y mettrai des fruits et des fleurs ; tu
iras te promener dans la rue, et tu diras aux
passants : « Achetez des fleurs et des fruits a la
petite Vendéenne, s’il vous plait. »



Apres avoir ¢écoute tres attentivement le
discours de sa protectrice, Marie réfléchit un
moment, puis elle dit :

— Mais je serai donc une marchande comme
toi ?

— Oui, lui répondit la fruitiere.

— Alors, je ne veux pas.

— Alors, je te mettrai en pénitence, Marie.

— Eh bien, ma chéere bonne, j’y serai.

— Tu n’auras que du pain sec a ton diner

— Eh bien, je ne pleurerai pas, parce que je
I’aurai merité.

— Parce que tu es une petite désobéissante.

— Je le sais, ma bonne.

— Et je ne t’aimerai plus.

— Oh'! ¢a, ma bonne, dit la petite en souriant,
vous me trompez ; on ne peut pas aimer quand on
veut, et désaimer quand on ne veut plus. Moi1 qui
ne voudrais plus aimer mon pauvre petit frere,
parce que ca me fait de la peine de I’aimer, eh
bien, je ne le peux pas.



La fruitiere ne s’¢tait pas attendue a une aussi
grande résistance de la part de Marie, et elle allait
presque renoncer a son dessein, lorsque les
dernicres paroles de cette enfant lui révelerent un
moyen de la soumettre.

—Tu aimes donc toujours ton frere ? lui
demanda-t-elle.

— Plus que ma vie ! dit ’enfant avec passion.

—Ton frére a ét¢é emmené par un homme...
bien loin... il travaille pour cet homme ; mais si tu
avais une somme d’argent, tu pourrais racheter
ton frere et 1’avoir avec toi.

— Vrai ? s’écria Marie toute saisie ; vrai ? Oh !
ma chere bonne, donne-moi de I’argent pour le
racheter ?

— Je n’en ai pas, dit la fruitiere froidement.

b

—Et comment faut-il faire pour s’en
procurer ?... dis vite... ma bonne.

— 11 faut travailler, répondit la fruitiere sans
s’émouvoir, et en gagner.

— Vite ! attache-moi la corbeille, ma bonne ;
vite | mets-y des fruits et des fleurs ; vite, vite !



ma chere bonne. Oh ! je serai marchande, oui ; je
dirai aux passants : Achetez les fleurs et les fruits
de la petite Vendéenne qui veut racheter son
frere. Oui, ajouta-t-elle en pleurant, oui, je
travaillerai pour mon frere, je vendrai pour mon
frere, je serai marchande pour mon frere... Oh !
mon Dieu !



1A%

La petite marchande vendéenne

Enchantée de voir que sa ruse avait si bien
réussi, la fruitiere arrangea la petite demoiselle en
petite marchande, et voila Marie, courant les rues
de Nantes, offrant a chacun sa fraiche
marchandise et criant :

— Achetez des fleurs et des fruits a la petite
Vendéenne qui veut racheter son frere !

Marie était si gentille, ses manieres si polies et
s1 avenantes, et puis il y avait tant de sentiment
dans la derniere période de sa phrase, que
personne n’avait le cceur de refuser cette
charmante enfant : bien mieux, le marché conclu,
on glissait toujours quelques petites monnaies en
sus dans la poche du tablier de la petite
marchande. Celle-ci, qu’un aussi noble motif
guidait, ne rendait point ce supplément a sa mere



adoptive ; aussitot rentrée au logis, apres avoir
remis 1’argent de la marchandise confi¢e, elle
courait dans un coin obscur du grenier cacher son
petit trésor a elle, qui grossissait tous les jours.

Dans le quartier ou Marie demeurait et allait
vendre ses fruits, on ne 1’appelait que la petite
Vendéenne ; ne connaissant pas sa famille, on la
disait orpheline, et la jeune enfant elle-méme,
ignorant si son pere vivait encore, confirmait par
ses paroles cette assertion.

Elle grandissait ainsi, continuant son petit
commerce, demandant de temps en temps a la
marchande si elle avait découvert 1’endroit ou
ctait cache son frere ; et celle-ci répondant non,
Marie soupirait. Elle voyait, le coeur gros, son
petit trésor remplir inutilement un grand trou
creus¢ dans le mur, au lieu de servir a racheter
son frére; et elle se demandait souvent,
I’innocente et bonne petite fille, a quoi cet argent
servirait si son freére ne reparaissait pas.



\Y%

Le bouquet de la vierge Marie

En 1800, la tranquillité renaissait en France ;
les proscrits osaient dé€ja reparaitre dans leurs
foyers, cherchant, les malheureux ! les débris
encore existants de leurs familles, lorsque, le 15
aolit au matin, un jeune enfant, tout au plus age
de dix ans, se présenta dans la boutique de la
mere adoptive de Marie demandant a acheter un
bouquet.

Comme c’était la féte de celle-ci, elle avait
obtenu de ne pas courir par la ville ce jour-la
seulement, et elle avait consenti a rester a la
boutique pour servir les chalands.

L’enfance est causeuse. Tout en arrangeant le
bouquet et en choisissant les fleurs que le petit
gar¢con commandait, Marie disait :

— Voyez, mon petit citoyen, comme il devient



joli ! encore une rose, puis cet ceillet, et puis...
Oh ! voyez donc le beau brin d’héliotrope ; je
vais mettre ce beau brin d’héliotrope, n’est-ce
pas, monsieur ?

— C’est que je ne voudrais pas que le bouquet
fit trop cher, dit le petit garcon avec embarras.

—Bah ! ca ne le renchérira pas; c’est pour
votre mere, n’est-ce pas ? un bouquet n’est
jamais trop beau pour sa mere.

— Non, ce n’est pas pour ma mere, dit le jeune
garcon en soupirant.

— Tant pis ! dit Marie soupirant aussi.

Puis, voyant un étranger d’un certain age
entrer dans la boutique, elle reprit soudain sa
mine riante :

— Qu’y a-t-1l pour votre service, monsieur ?
— Quelques fruits tout de suite, répondit cet
homme qui paraissait épuis¢ de fatigue et de soif.

— Choisissez, monsieur, répondit Marie ;
prenez ce qui vous plaira le plus. Pas de ceux-la...
attendez... les plus beaux sont cachés ; ici, bien...
Comment trouvez-vous ces péches, monsieur ?



— Excellentes ! mon enfant.

— Donnez-vous la peine de vous asseoir,
monsieur, vous mangerez plus a votre aise.

Et Marie, se retournant vers le petit gar¢con qui
attendait son bouquet, ajouta :

—C’est pour votre marraine, peut-étre,
monsieur ?

— Je ne la connais pas, mademoiselle.

— Tiens, c’est drole ! alors, je ne devine pas
pour qui.

— C’est pour ma sceur, dit I’enfant inconnu
avec une grande émotion.

— Ah ! vous avez une sceur ? répliqua Marie le
regardant avec intérét.

— Je I’espere, du moins.

— Comment ! est-ce que vous n’en €tes pas
sur ?

— Hélas ! je ne sais si elle vit encore.

— Pauvre enfant ! dit Marie. Et alors, comment
lui donnerez-vous ce bouquet ?



—Ma sceur s’appelle Marie, reprit le petit
garcon en s’animant; j’ai dans ma chambre
I’image de la sainte Vierge, qui s’appelle aussi
Marie : j’attacherai ce bouquet a cette image.

— Ah! votre sceur s’appelle Marie ? dit la
petite bouquetiere. ¢’est comme moi.

— Vous vous nommez Marie ! s’écria le petit
garcon tout joyeux.

— Et vous ?

— Moi, on m’appelle Charles.

— C’est singulier, dit Marie en palissant : mon
frere aussi s’appelle Charles.

— Et vit-il ? demanda Charles.

— Hélas ! je I’ignore, répondit Marie dont une
larme vint mouiller la paupiere : i1l m’a ¢€té enlevé
un jour... un jour ou on allait jeter tous les enfants
a I’eau.

— J’ai perdu aussi ma sceur ce jour-la.

Oubliant le bouquet qu’elle faisait, Marie
répliqua :

— Je lu1 avais s1 vivement recommandé de ne



pas me quitter, de ne pas s’¢loigner pendant que
je dormirais !...

—Ma sceur aussi m’avait  fait  cette
recommandation.

— Mon Dieu ! s’écria Marie pale et tremblante.
Le petit garcon continua :

— Je n’avais pas quatre ans a cette époque, et je
me souviens de tout cela comme de ce qui m’est
arrivé hier. Ma mere, assassinée dans un bois ;
mo1l et ma sceur sur une charrette de foin, un
morceau de pain noir, une place remplie
d’enfants ; ma sceur qui me disait de ne pas la
quitter. Je me suis endormi la téte sur ses pieds, et
je me suis réveillé chez un vieux monsieur, bien
bon, ou je suis encore.

—Et le nom de ton pere ?... s’écria Marie
respirant a peine et tutoyant déja cet enfant
qu’elle croit étre son frere.

— Paire, dit Charles.

— Pairie ... répéta Marie haletante ; paire...
pas autre chose ?

— Pardonnez-moi, mademoiselle, 1l y avait un



autre mot avant celui-la, un mot que ma pauvre
petite sceur voulait toujours me faire prononcer ;
je I’ai oubli... ou en partie, il y avait Beau, je
Crois.

Marie tomba sans connaissance au milieu de
ses fruits. L’étranger, qui depuis un moment avait
cess€ de manger pour €couter ces intéressants
enfants, se precipita sur la petite bouquetiere pour
lui porter secours, sans toutefois comprendre la
cause de son évanouissement.



VI

Ce qu’était le monsieur qui mangeait des péches

Aux cris de I’¢étranger et de Charles, la
marchande, occupée dans 1 arricre-boutique,
accourut aussitot, et les plus tendres soins furent
prodigués a Marie.

En reprenant connaissance, elle regarda autour
d’elle comme étonnée, vit Charles, fit un cri, et,
sans répondre a aucune question, elle s’échappa
des bras de sa mere adoptive et s’¢lanca hors de
la boutique.

Comme la marchande questionnait 1’étranger
et ’enfant pour connaitre le motif de I’¢tat de
Marie, on vit revenir celle-ci toujours courant :
elle tenait une longue bourse a la main.

— Tiens, dit-elle a Charles en lui sautant au
cou, tiens, mon frere, voila de 1’argent ; va te
racheter.



—Ton frére ? son frére ? répéterent les trois
autres personnages surpris.

— Oui, mon frere ! dit-elle avec orgueil, le bras
pass¢ autour de la jolie téte de Charles, et le
regardant avec amour. Mon frére ! le baron
Charles de Beaurepaire.

— Mes enfants ! cria a son tour I’étranger en
leur tendant les bras ; mes enfants!... Oh! ne
m’abusez pas ; €tes-vous bien mes enfants ? vous
appelez-vous réellement Beaurepaire ?

Et sans la fruitiere qui le retint dans ses bras, il
serait tomb¢ a la renverse.

— Maman s’appelait madame de Beaurepaire,
répondit Marie dont la surprise faisait trembler la
VOIX.

— Je me souviens maintenant, ajouta Charles,
que Beaurepaire ¢était aussi le nom que ma sceur
m’enseignait a prononcer.

— Nous habitions Thouars, continua Marie.

—Et c’est en venant ici que maman a ¢té
assassinée, dit Charles.

—Oh'! c’est bien vous, c’est bien vous, mes



enfants | s’ ¢cria M. de Beaurepaire les serrant
dans ses bras et baignant leurs joues de ses
larmes. Votre mere, votre mere, pauvres enfants,
ne s’appelait-elle pas...

— Jeanne, interrompit vivement Marie.

—Oh'! mon Dieu, je te remercie, dit M. de
Beaurepaire levant les yeux au ciel ; je te bénis,
je n’ai pas tout perdu, j’ai retrouvé mes enfants !

Quand le premier moment d’émotion fut
calmé, M. de Beaurepaire, tenant toujours ses
enfants embrasseés, tourna pour la premicre fois
ses regards vers la fruitiere qui pleurait en silence
dans un coin.

—Oh! pardonnez-moi, madame, dit-il en
pleurant, lui aussi, a chaudes larmes ; pardonnez
a un pere qui se croyait seul au monde, et qui, par
un miracle de la Providence, retrouve ses enfants,
retrouve sa famille, retrouve le bonheur qu’il
croyait perdu a jamais. C’est a vous que je dois
mes enfants ; parlez : comment vous récompenser
d’un tel bienfait, madame ? comment vous payer
tout ce bonheur que je vous dois ?



—Quand j’ai sauvé cette chere enfant de la
mort, dit la fruiticre en sanglotant, ce n’¢était pas
dans I’espoir d’étre payée, monsieur.

—Je le sais, je le sais, un plus noble intérét
vous guidait.

— On allait les noyer, monsieur.

— Pauvres et chers enfants ! reprit le pere, les
serrant plus étroitement contre son sein a I’idée
du péril auquel ils avaient échappé.

—Ils ¢&taient si jeunes, si intéressants ! ils
voulaient mourir ensemble ou étre sauvés
ensemble. Qui n’aurait pas fait comme moi,
monsieur ? qui ne les aurait pas adoptés ? Ah ! je
n’eus qu’un regret, ce fut de ne plus retrouver le
petit garcon. Et maintenant, Marie, tu vas me
quitter, dit la fruiticre redoublant ses larmes et ses
sanglots.

— Mais jamais je ne t’oublierai, ma mere !
s’écria Marie s’¢lancant au cou de la fruitiere, tu

seras toujours ma mere, et, dans le fait, ne te
dois-je pas la vie comme a elle ?

—J’en mourrai, c’est sir, répétait la pauvre



femme dont les caresses de Marie augmentaient
la douleur.

M. de Beaurepaire comprit bien que ce n’¢tait
pas une offre d’argent qui pourrait adoucir le
désespoir de cette digne femme ; il 1’engagea a
venir passer quelques jours chez lui, pour
habituer Marie a la maison de son pere. Il leur
apprit qu’arrivé a Nantes depuis quelques jours,
et bien qu’il crit ses enfants morts avec leur
mere, il avait fait beaucoup de démarches et de
sacrifices pour se procurer de leurs nouvelles ;
que ce jour-la encore il courait depuis le matin,
lorsque la chaleur et la soif 1’avaient forceé de
s’arréter un instant dans la boutique de la petite
bouquetiere vendéenne. Oh ! combien il remercia
Dieu de cette inspiration! combien il bénit
Charles, pour avoir eu la pensée d’offrir un
bouquet a la sainte patronne de sa sceur !

— C’est une pensée qui me venait tous les ans,
répondit Charles.

—Et qui nous a port¢ a tous bonheur
aujourd’hui, répliqua Marie.

Puis, se tournant vers son pere, elle ajouta :



— Permettez-moi d’achever ce bouquet, mon
pere ; permettez-moi de 1’emporter, ma mere,
ajouta-t-elle en s’adressant a la fruiticre, je veux
le garder toute ma vie.

—Oh! ma sceur, offrons tous les ans un
bouquet a la sainte Vierge : c’est a elle que nous
devons de nous étre retrouvés et d’avoir retrouve
notre pere.

M. de Beaurepaire, accompagné de Charles,
alla aussitot témoigner sa reconnaissance a
I’homme geénéreux qui lui avait conservé son
fils ; 1l reconnut un de ses camarades de college,
et celui-ci se consola de la perte de son enfant
adoptif en jouissant de son bonheur.

La fruitiere se rendit a ’invitation de M. de
Beaurepaire. Elle s€¢journa quelque temps dans un
chateau qu’il avait pres de Nantes ; et quand elle
retourna chez elle, chargée des présents de Marie
et de ceux de son pere, elle passa trois fois devant
sa boutique sans la reconnaitre : de petite, chétive
et sombre, elle était devenue grande, spacieuse et
claire. Un bel assortiment de poterie garnissait les
murs, ce qui, joint aux fruits et aux légumes,



formait un établissement des plus avantageux.

Marie n’oublia point sa mere adoptive ; et la
petite bouqueticre vendéenne est devenue une
grande et belle dame. Peut-Etre cette histoire
tombera-t-elle dans ses mains, comme elle est
arrivée jusqu’a moi, au milieu d’un salon, dans
un cercle d’amis. J’ai versé des larmes en
I’écoutant ; les siennes couleront sans doute en
me lisant. Puissent-elles me faire pardonner mon
indiscrétion !



Les fréres captifs

Deux Orléans



Le capitaine de la Colombe

Par un de ces temps froids et brumeux du
temps équinoxial (on ¢était au 18 novembre 1795),
une chaloupe, venant d’un batiment ancré dans le
golfe que la mer creuse dans Marseille, déposait
un voyageur sur le port. C’était un homme de
trente ans environ, aux traits fins et rusés, et dont
le teint, fortement halé, indiquait un marin. C’en
ctait un, et qui plus est, c¢’était le capitaine du
navire auquel la chaloupe appartenait.

Au moment ou il posait le pied a terre, son
attention fut attirée par la vue d’un tout jeune
homme, d’un enfant presque, qui s’avancait vers
lui, mais qui s’avancait lentement, en hésitant, et
comme avec crainte. Cette rencontre, a une heure
matinale, 1’extérieur de cet enfant, qui semblait
appartenir a une bonne famille, et cet exces de
précaution dans un age ou ordinairement on agit a
I’étourdie, tout intrigua le marin. Au lieu d’aller a



ses affaires, ce qu’indiquait 1’air préoccupé avec
lequel 1l avait débarque, il s’arréta, et, sans
aucune idée précise, il se mit a regarder la seule
personne qui, avec lui et ses matelots, se trouvait
sur le port.

Ce jeune homme tournait le dos au fort Saint-
Jean, ou, a I’époque dont nous parlons, ¢taient
renfermés un grand nombre de prisonniers. Quant
a I’endroit ou il allait, c’était ce qu’on ne pouvait
guere deviner, car tantot il se dirigeait vers une
rue, en sortait précipitamment, et comme effray¢
par un objet qu’il aurait apercu au loin ; tantot il
entrait dans une autre, en ressortait encore avec la
méme précipitation, et tantdét marchait au hasard
sur le port. Puis on le voyait s’arréter sombre,
désolé, on aurait méme dit découragé, devant la
mer belle et bleue qui s’ouvrait et s’étendait a
I’horizon. Les vétements de ce jeune homme
¢taient propres, larges, et, bien que 1’¢toffe en fut
grossicre, il les portait avec une aisance si noble,
si distinguée, qu’on ¢était tenté de supposer qu’il
avait jadis ¢té habitué a en porter de plus beaux.
Quant a sa figure, blonde, blanche, un peu
longue, et portant sur chacun de ses traits



charmants ce cachet indéfinissable de malheur et
de mort, que Dieu souvent grave au front de ceux
qu’il doit bientot appeler a lui, on n’aurait su dire
au juste si elle appartenait a un jeune homme ou a
une jeune fille : ¢’¢tait un melange de douceur et
de fermeté, de timidité et d’audace, une
expression si craintive et si déterminée en méme
temps, qu'on ne pouvait, je 1’assure, passer
devant cet ¢trange enfant sans s’intéresser a lui.

Non seulement le capitaine ne resta pas
indifférent spectateur du manege de 1’inconnu,
mais, au lieu d’attendre patiemment que I’enfant
vint de son coté, 1l alla a lui, et, cherchant un
prétexte pour nouer la conversation, le marin ne
trouva rien de mieux que d’ouvrir son €tui a
cigares en 1’abordant :

— En usez-vous ? lui dit-il brusquement.
Le jeune inconnu se recula effraye.
— Je ne fume jamais, répondit-il.

Puis, se reprochant ce sentiment qui [’avait
force de s’¢loigner, i1l se rapprocha vivement et
ajouta en hésitant :



—Je ne dis pas... que dans la suite... si je
faisais un voyage sur mer... peut-étre...

— Vous fumeriez, et vous feriez bien, répliqua
le marin.

— Oui, mais 1l faudrait pour cela... faire... le
voyage sur mer... insinua le jeune enfant d’un air
qu’il essaya de rendre bien naturel.

—Eh bien, qui vous empéche ? demanda le
capitaine ; est-ce papa ? maman ?... un freére
ain¢ ? un tuteur quelconque ?

Un ruisseau de larmes jaillit des yeux de
I’enfant, qui les essuya avec précipitation.

— Non, dit-il, je suis mon maitre...

— Alors, mon gar¢on, répliqua le capitaine que
ces larmes frapperent, et qui se mit alors a
examiner avec une curiosit¢ attentive le jeune
¢tranger, en cherchant un indice sur ce front si
pur, dans ces yeux si beaux, dans tout cet
ensemble, enfin, rempli de fiert¢ superbe et de
graces particulieres ; alors, mon gargon ?...

— Vous avez un navire ?... demanda I’enfant
dont les yeux bleus étincelerent au milieu de ses



larmes comme un rayon du soleil un jour de
pluie.

— La-bas... voyez-vous... ce petit brick dont le
pont est chargé de marchandises et de matelots
qui emballent ? dit le capitaine, c’est le brick la
Colombe, capitaine Marigni, votre serviteur ;
nous partons demain matin, a I’aube du jour, pour
Livourne... mais ce n’est peut-&tre pas la ou vous
voulez aller ?...

— Le pays ne fait rien, pourvu que je sorte de
celui-ci, répondit €tourdiment 1’enfant, qui se
reprit en rougissant... C’est-a-dire...

Le capitaine réprima un sourire sous une
bouffée de fumee.

— Pouah !... que ce tabac est mauvais ! dit-il en
toussant comme pour en cracher une parcelle qui
semblait lui tenir a la gorge ; et vous partez seul ?
demanda-t-il, levant insouciamment les yeux au
ciel.

— Avec mon frére, dit I’enfant.
— Plus jeune que vous ? demanda le capitaine.

— Non, plus agé, dit I’enfant.



— Ah !... ah !... dit le capitaine, et vous avez de
quoi payer votre voyage ?

— Ce n’est pas I’argent qui nous manque, dit
I’enfant.

—Ah'! ah!... fit encore le capitaine ; et que
vous manque-t-il donc alors ?...

Cette réflexion si simple, et qui répondait si
juste a la derniere phrase de 1’enfant, fit encore
rougir celui-ci jusqu’au blanc des yeux.

— Rien, dit-il.
—Pas méme un passeport ? fit observer le

capitaine en prenant un second cigare dans son
¢tui, le premier étant presque brilé.

— En faut-1l absolument un ? demanda I’enfant
sans déguiser I’inquiétude que ce dernier mot
venait d’élever dans son ame.

—Pas un, mais deux, répondit le capitaine
refermant son étui.

— Deux ?... répéta ’enfant d’un air atterré.

— Certes, deux, mon jeune ami, répliqua le
capitaine ; aucun capitaine ne vous prendra a son



bord sans cela. Mais ce n’est pas plus difficile
d’avoir deux passeports qu’'un : vous allez a la
commune ; ici, ce grand batiment que vous voyez
a droite, vous prenez deux témoins qui affirment
que vous €tes bien vous... vous dites vos noms,
vos prénoms, votre age, le lieu d’ou vous venez,
celui ou vous allez ; vous signez, vos témoins
signent, oh ! mon Dieu, ce n’est pas plus malin
que cela, et vous venez me trouver, moi ou un
autre capitaine, a votre choix, vous montrez ce
chiffon de papier, vous faites prix, vous €tes recu
a bord, on léve I’ancre, on hisse les voiles, et, a la
grace de Dieu, vous filez pour votre destination.

Pendant que le capitaine parlait, le visage de
celui qui voulait partir se rembrunissait de plus en
plus; ses larmes, séchées un moment,
reparaissaient sur le bord de ses paupicres et
recommengcaient a couler sans qu’il songeat cette
fois a les essuyer. Le capitaine regarda a sa
montre et dit :

— Sept heures ! pour quelqu’un qui part
demain, je n’al pas une minute a perdre... Sans
adieu, mon jeune ami, vous savez mon nom, le



nom de mon navire, ce qu’il vous faut pour partir,
et ou il faut aller chercher vos passeports. Ah ! si
vous ¢tiez de ces gens qui se cachent, de ces
anciens nobles dont la République a peur, qu’elle
ne veut pas faire mourir, parce qu’ils n’ont rien
fait qui mérite la mort, qu’elle ne peut pas
proscrire, parce qu’ils pourraient recruter des
forces chez les étrangers et revenir en France
fomenter des troubles, reprendre leurs droits, que
sais-je, moi ?... Si vous étiez de ces gens-la, je
vous tiendrais un autre discours ; je vous dirais :
— Approchez donc, je ne peux pas crier cela au
vent et aux vagues pour que quelque ci-devant
I’entende et en profite ; — je vous dirais : Il y a,
non loin d’ici, dans la rue de la Vieille-Callade,
au n° 50, je crois, ou 31, non 30, un nomme
Serry, un écrivain de la commune, qui a des
passeports tout préts, avec le signalement en
blanc... les noms des témoins en blanc, le nom du
voyageur en blanc... tout ce qu’il faut, enfin, en
blanc, et qui, moyennant deux ou trois louis, pas
en blanc, par exemple, mais bien en or, vous
délivre un, deux, trois passeports, tant que vous
en voulez. Ce coquin se fera pendre un jour, mais



cela ne vous regarde pas, ni moi non plus...
Allons, sans adieu, mon jeune ami, vous me
retrouverez ce soir ici, a la méme place.

Disant ces mots, le marin, qui avait allumé son
second cigare a son premier, s’¢loigna.

Apres avoir offert mentalement une action de
graces au ciel, le jeune homme se dirigea vers la
partie vieille de Marseille ou était située la rue
designee par le capitaine de la Colombe.



11
L’ecrivain de la commune

Le jeune inconnu ne tarda pas a trouver la
maison désignée. C’était une petite maison a un
ctage, et si €troite, si basse, qu’a coup sir elle ne
pouvait étre habitée que par une seule personne.
I1 tira une ficelle qui pendait a droite de la porte,
et qui mit en jeu une sonnette au son félé. A ce
son, auquel, longtemps apres, succéda un bruit de
vieilles pantoufles claquant sur des dalles de
pierre, la porte s’ouvrit, et un vieillard, vétu
d’une redingote en bouracan, avec des lunettes
vertes sur le nez et une vieille casquette sur la
t€te, demanda assez brusquement au visiteur ce
qu’il désirait.

— Entrer d’abord, répondit le jeune inconnu,
avec cette modeste assurance que donne la
conscience de ce que I’on est; vous saurez le



reste.

Et, sans autre permission, il franchit le seuil de
la porte, que le propriétaire s’empressa de
refermer en murmurant :

— Entrer... d’abord ! entrer d’abord ! on dit son
nom d’abord.

— Vous ne le connaissez pas, répondit I’enfant,
suivant son hote dans une salle basse qui donnait
sur un petit jardinet, et s’asseyant sans fagon sur
une des quatre chaises de paille qui, avec un
burecau de vieux bois sculpté, composaient
I’ameublement de cette picce.

—Quand vous I’aurez dit, je le connaitrai,
murmura encore le vieillard.

— Alors vous ne le connaitrez jamais, car je ne
vous le dirai pas, répondit résolument 1’inconnu.
Je ne suis pas venu ici pour dire mon nom, mais,
bien au contraire, pour que vous m’aidiez a le
cacher ; vous vendez des passeports en blanc : il
m’en faut deux, combien me les ferez-vous
payer ?

— Chut ! chut ! mon bon Seigneur Dieu ! dit le



vieillard secouant ses deux vieilles mains
crochues devant la bouche fraiche de I’enfant,
comme pour affaiblir les sons qui sortaient de ses
levres... chut!... Si on vous entendait, je serais
pendu et vous avec moi.

— Parlez pour vous, citoyen. On ne pend pas
les gens de ma race, répliqua le jeune inconnu,
dont Dceil avait brille d’indignation a
I’accolement de sa personne avec celle de
I’écrivain de la commune.

— Vous dites, interrompit ce dernier, sans
s’offenser de la réplique un peu verte de

I’inconnu, que vous désirez un passeport en
blanc ?

— Deux, dit I’inconnu.

—Et vous venez chez moi en chercher,
repliqua cet homme avec un sourire mielleux,
dont I’enfant ne comprit pas la finesse rusée ;
chez moi ? Antoine Serry, vous vous trompez ; je
n’en tiens pas.

— Je suis faché alors de vous avoir dérange, dit
I’inconnu en se levant.



Au moment ou, désappointé, il allait repasser
la porte, le vieillard 1’arréta par ces mots :

— Antoine Serry, Antoine Serry, tout le monde
fait courir le bruit qu’Antoine Serry, écrivain de
la commune, vend des passeports en blanc, et on
entre chez lui ni plus ni moins que chez le
boulanger, et on lui dit : Combien un passeport ?
comme on dit au boulanger : combien ce pain ?
En vérité, c’est d’une imprudence !... Pourriez-
vous me dire, jeune homme, quel est le malavise,
le mal renseigné qui vous a envoye chez mot ?...

—Le capitaine de la Colombe, le citoyen
Marigni, répondit 1’enfant.

A ce nom, la figure de I’écrivain se dérida.

— Donnez-vous donc la peine de vous asseoir,
dit-11 en avancant une chaise et en baissant la
voix ; c’est, différent, j’ai ce qu’il vous faut...
Deux, ne m’avez-vous pas dit ; deux ? ajouta le
vieillard en Gtant successivement plusieurs tiroirs
de son bureau, et allant chercher au fond du
dernier un petit carton qu’il ouvrit.

— Deux, dit I’inconnu., combien ?
9 9



— Trois louis, jeune homme ; c’est ce que m’a
pay¢ ’autre jour un membre de la famille des
Bourbons, je 1’ai reconnu a son nez et a son
accent parisien.

— Les voici, dit I’enfant, posant trois louis en
or sur le bureau, et tendant la main pour prendre
les passeports.

— Trois louis chaque, cela fait six louis, dit,
sans lacher les papiers, le vieillard dont les petits
yeux gris brillérent de plaisir a la vue de I’or.

—C’est trop cher, dit I’inconnu a qui la
mauvaise foi de 1’écrivain servit de lecon ; on
m’a enseigné un de vos confreres qui fait le
méme meétier que vous.

— Que vous nommez ?... interrompit Serry.

— Je ne le nommerai pas plus devant vous que
je ne vous nommerais devant lui, répondit
I’inconnu.

— Cette discrétion me charme, répondit le
vieillard, et me fait vous faire une concession : je
vous donnerai les deux passeports pour quatre
louis.



— Pour trois, dit I’inconnu, ou je vais ailleurs.

— Tenez, méchant, les voici, mais c’est bien
parce que c’est vous ; car si ¢’€tait un autre... dit
le vieillard, auquel ’enfant enleva les papiers en
s’échappant sans en écouter davantage.

—Oh! mon frére! mon frére, dit-il en
reprenant le chemin du fort Saint-Jean, nous
allons donc étre libres, libres enfin !...



111
Premiere evasion

Le jeune inconnu reprit la route du fort Saint-
Jean. Comme 1l approchait de I’entrée principale,
un homme vétu en bourgeois vint a lui chapeau
bas.

— Mon frére ? demanda-t-il a cet homme sans
le regarder, sans lui rendre son salut.

— Il est d’une impatience extréme, et m’a d¢ja
envoye¢ vingt fois a la rencontre de Monseigneur.

Celui qu’on venait d’appeler monseigneur
passa devant, et, suivi du second individu, qui
marchait sans avoir remis son chapeau, il traversa
successivement plusieurs cours et se dirigea vers
un batiment dont D’entrée était gardée par des
factionnaires. Puis, avec la Ie¢gerete de ses
quatorze ans, il s’¢lanca sur un petit escalier
tortueux, construit en colimagon, monta sans



s’arréter et sans les compter cent vingt marches
qui aboutissaient a un corridor étroit et sombre, et
se précipita, haletant, dans une petite chambre
dont la porte avait €té entrouverte au bruit de ses
pas.

Il y fut recu par ces mots :
— Enfin ! enfin | que tu as tardé !
Puis deux bras s’ouvrirent pour I’embrasser.

Celui qui recevait le jeune inconnu avec ces
marques d’affection extréme ¢€tait un tout jeune
homme aussi, agé de trois ans de plus que le
premier ; grand et mince, blond et pale, 1l portait
comme |’autre sur ses traits ce méme cachet de
malheur et de mort.

—Tout a réussi au gré de nos désirs, dit le
nouvel arrivé ; un navire, qui part demain au
point du jour, nous recevra a son bord, et voici
des passeports en blanc, qu’il faut vite nous hater
de revétir de notre signalement et de noms...

—Quels noms ? demanda le plus ageé des
jeunes gens.

—Pas les notres, bien entendu, répliqua



I’enfant gaiement. Nous sommes deux freres, les
antiques rejetons de la race un peu roturiere de
notre bon et fidele serviteur, Louis Vidal (celui
qu’on venait de nommer Louis Vidal s’inclina
respectueusement) ; tu te nommes Antoine Vidal,
et moi... moi...

—Toi, Joseph Vidal, dit Antoine avec un
sentiment de tristesse et de tendre meélancolie ;
laisse-mo1 te donner un des noms de notre
malheureux pere.

Une larme vint a ce souvenir humecter la
paupicre des deux jeunes gens; mais 1’ainé,
secouant son beau front comme pour en écarter
cette image, reprit vivement :

— Pensons a rejoindre notre chef maintenant,
notre frere ainé. Louis, ajouta-t-il en s’adressant a
son domestique, viens ici, et ¢&cris notre
signalement.

Ce premier soin rempli, Joseph (nous
appellerons les deux freres des noms qu’ils
s’¢étaient donnés), Joseph dit :

— C’est trés bien, mais comment sortirons-



nous de notre chambre ?

— Par la porte donc... dit Antoine ; grace au
systtme militaire que Cartaux a ¢tabli dans
Marseille, nous sommes a peine surveillés. A la
chute du jour, en nous enveloppant bien de nos
manteaux, nous passerons sans étre reconnus.

— Mais s1 nous le sommes, si on nous arréte ?
dit encore le jeune et timide Joseph,

— N’avons-nous pas la croisée, reépondit
Antoine en tournant les yeux vers la croisée, a
travers laquelle on apercevait la mer aussi loin
que la vue pouvait s’étendre.

— Et soixante pieds d’¢lévation ? merci ! dit
Joseph peu résolu a tenter 1’entreprise.

— Les difficultés n’arrétent que les hommes
ordinaires, dit Antoine avec un de ces superbes
regards qui reévelent toute la noblesse d’une
origine. Les hommes supérieurs les bravent et les
surmontent.

Ensuite, ayant réfléchi un moment, 1l dit :

— Louis, qui peut sortir d’ici a volonté, nous
procurera avant ce soir une corde a nceuds d’une



longueur suffisante. J’y pense encore ; si nous
sortons ensemble, cela pourra donner des
soupgcons ; nous ne sortirons que l’un apres
’autre. Le premier sorti prendra Louis avec lui, et
se rendra sur le port, devant la boutique de
Mangin le barbier. Il y attendra 1’autre ; c’est dit,
c’est convenu... Réunissons notre argent,
partageons-le... bien... chacun son passeport, bien
encore. Maintenant, mon frere, prions Dieu.

Cela dit, les deux freres se prirent par la main,
s’agenouillerent au milieu de la chambre, et, a la
rougeur un peu vive qui vint animer la pommette
de leurs joues, on pouvait juger de la ferveur avec
laquelle ils invoquaient le Tout-Puissant.

On ¢tait, je 1’a1 dit, au 18 novembre : a cette
epoque de I’année, les jours sont courts ; a cinq
heures, il fait presque nuit; les deux freres
fixérent le départ a cette heure-la ; mais une fois
qu’elle fut venue, ce fut un débat interminable
entre eux : aucun ne voulait sortir le premier.

— Va, disait le plus jeune au plus age, il y a
plus de chances de bonheur pour celui qui sortira
le premier : tu es 1’ainé, c’est toi d’abord qu’il



faut sauver.

— Tu es le plus jeune, disait 1’ainé, presque un
enfant, s’il n’y en a qu’un qui doive étre sauve, il
faut que ce soit toi.

— Jamais, jamais je ne partirai sans toi, disait le
plus jeune a son tour; 6 mon freére, sortons
ensemble.

—Non, dit Antoine avec un ton de ferme
autorité qui coupait court a toute discussion ; je
suis 1’ainé ; comme 1’ainé, comme ton chef, je
t’ordonne de partir ; puis, adoucissant sa Vvoix,
rendue sévere malgre lui, il ajouta : Mon frere, si
le sort, si un de ces hasards malheureux qui
traversent quelquefois les plus belles vies
m’empéchait de te suivre, pars toujours, je le
veux ; va rejoindre notre frere, notre chef
véritable, et dis-lui que du fond de la prison,
méme des cachots ou j’ai gémi si longtemps, j’ai
toujours pens¢ a lui, aux beaux jours heureux de
notre enfance, j’ai toujours pri¢ pour lui... Va
embrasser notre meére, notre cheére sceur
Adélaide... Va, Beau... va, Joseph, habituons-
nous a ces noms que nous venons de nous



donner... va... pars donc... Je le veux, ob¢is.

— J’obé¢is, dit le pauvre enfant dont les larmes
baignaient le visage, j’obé¢is, mais tu es bien
cruel, Antoine, plus cruel que nos cruels gedliers,
qui n’ont jamais 0s¢ nous separer... N’ oublie pas
le nom du navire, la Colombe, capitaine Marigni.
Voyons, ne te fache pas... un baiser... encore un...
je pars.

Mais, tout en disant « pars», tout en
répondant « j’obéis », ni 'un ni ’autre de ces
deux freres ne pouvait se décider a détacher leurs
bras qui les liaient étroitement ’'un a 1’autre ; ce
fut I’ain€ qui eut encore ce courage. Il poussa son
frere dans le corridor et appela Louis.

— Quelle que chose qui arrive, lui dit-il a
I’oreille et pendant que Joseph se tenait a 1’écart,
si je ne suis pas chez Mangin a I’heure dite,
conduisez mon frére au navire et venez me
retrouver.

Le domestique ayant dit oui, Antoine rentra
dans sa chambre et ¢écouta dans 1’anxiéte la plus
grande le bruit des pas de son frére qui
s’¢loignait ; le son se perdit bientot dans le dédale



profond des corridors, ce qui n’empéchait pas le
jeune homme d’écouter encore, car, a chaque
instant, au moindre bruit, au plus Iéger
mouvement intérieur ou extérieur, il pensait que
son frere revenait. Quelquefois méme il lui
semblait entendre sa voix, et alors, pendant qu’un
poids brilant se portait a son cceur, une sueur
froide glacait ses tempes. Dix minutes se
passerent ainsi, dix longues et cruelles minutes !
Cet espace de temps écoulé, il respira ; puisque
son frére n’était pas revenu, il était sauve ; il
s’enveloppa donc dans son manteau, et, lui aussi,
a son tour, songea a s’¢loigner ; toutefois, malgré
sa précipitation, ses angoisses, ses terreurs, il ne
négligea aucune précaution, il prit méme celle de
fermer la porte de sa chambre a double tour et
d’en emporter la clef, afin qu’on ne s’apercgut pas
tout de suite de son évasion. Enfin, le voici
longeant le corridor. La nuit était tout a fait
venue.
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Seconde éevasion

Il fallait passer devant quatre sentinelles pour
arriver au pont-levis ; la premicre avait le dos
tourn¢ et ne vit pas le fugitif, la seconde le
regarda sans interrompre sa promenade, la
troisieme ne dit rien et pensa ce qu’elle voulut, la
quatrieme le prit pour un officier et lui présenta
les armes ; le jeune captif posa le pied sur le
pont-levis en adressant au ciel mille actions de
graces pour sa délivrance.

Ce fut ainsi, le coeur plein de joie et d’espoir,
qu’il atteignit le rempart ; il I’avait dépassé et se
dirigeait déja vers le port, lorsqu’il apercut de
loin, au clair de la lune, le manteau blanc du
commandant du fort, M. Grippe, qui venait a sa
rencontre. Que faire ? reculer et rentrer dans le
fort, plutot mourir ! continuer la route et faire



bonne contenance, c’¢tait le seul parti
convenable. Le pauvre jeune homme tacha de
modérer sa marche et de la rendre aussi naturelle
que possible; un moment il espéra que le
commandant ne ferait pas attention a lui ; mais,
vain espoir, comme ils passaient 'un prés de
I’autre, I’officier s’arréta.

— Ou allez-vous ? cria-t-1l au prisonnier.

— Peu vous importe ! je ne vous connais pas,
répondit Antoine avec un courage qui tenait du
désespoir.

— Je suis commandant du fort, et je viens de
VOus en voir sortir.

— Cela est vrai, commandant, j’y ai diné avec
un canonnier de mes amis, et je vous I’aurais dit
sur-le-champ, si je vous avais reconnul.

— Non, vous €tes un prisonnier, et, morbleu !
vous aurez la bonté de rentrer, car je réponds de
vous, s’écria le commandant.

On n’a pas d’idée de tout ce qu’il fallut de
mode€ration au pauvre jeune homme pour
répondre :



—Vous vous trompez beaucoup, je vous
assure, et vous me prenez pour un autre.

— Allons donc, les gens de votre race ne se
deguisent pas aisément, riposta le commandant
regardant son prisonnier en face, et vous allez
rentrer de bonne grace, ou j’appelle la garde pour
vous saisir.

— Cette violence serait inutile, répondit
Antoine la mort dans I’ame, mais n’en souriant
pas moins a celui qui le désespérait. Je n’ai pas
envie de faire de résistance ; j’allais a la comédie,
comme je ’ai fait plusieurs fois a votre insu.
Puisque j’ai eu le malheur de vous rencontrer ce
soir, je serai priveé de ce plaisir, voila tout.

—Oh'! je vous en réponds que vous en serez
prive, dit le commandant sans aucune piti€ pour
son jeune et intéressant prisonnier, et j’y mettrai
bon ordre, car je vais de ce pas vous enfermer
dans votre chambre et placer une sentinelle a
votre porte.

— Je vous remercie de cet aimable soin, dit le
captif dont le courage se ranimait au souvenir de
I’échelle de corde laissée dans sa chambre.



Le commandant appela un caporal et deux
fusiliers, leur remit le prisonnier, ordonna de le
ramener dans sa chambre, de I’y enfermer a clef,
de poser a la porte un factionnaire, et disant :

— A demain, mon beau coureur de nuit.
Il rentra dans le corps de logis qu’il occupait.

Le captif suivit ses guides d’assez bonne
grace, en riant méme avec eux de la peur du
commandant qui avait cru perdre son prisonnier ;
il leur recommanda de bien fermer la porte, de ne
pas oublier le factionnaire, et pendant qu’il leur
criait ces dernieres instructions, a travers la porte
bien fermée, il déroulait son échelle et la fixait au
fer de la fenétre ; puis, fermant les yeux pour ne
pas voir le vide affreux qui le séparait du sol
baigné par la mer, il s’abandonna en aveugle, en
deésespéré, a son unique espoir de salut, et se
laissa glisser le long de la corde.

Arrivé a peu pres a la moitié de son trajet, il
sentit la corde fléchir, craquer, il regarda au-
dessous de lui, I’abime était encore immense, la
corde fléchissait de plus en plus, un moment
encore elle allait se briser ; le pauvre enfant sentit



alors qu’il était perdu; il n’eut que le temps
d’¢lever son ame a Dieu, la corde se cassa, 1l
tomba : la secousse fut horrible et le fit évanouir.

La fraicheur de I’eau, dans laquelle son corps
plongeait a demi, le fit assez vite revenir a lui ; il
ouvrit les yeux, la mer lui ouvrait un large
chemin ; il était libre ! libre ! 1l voulut se lever,
un cri de douleur le fit retomber sur le sable qui
I’avait recu. Ses reins ¢taient brisés, son pied
droit casse¢, sa libert¢ n’était qu’une vaine
dérision ; vainement il avait pu briser les liens qui
le retenaient au fort Saint-Jean, la souffrance
I’enchainait a deux pas méme de son cachot ; son
courage naquit de ces souffrances mémes.

— Mourir, c¢’est toujours la liberté ! se dit-il ;
et, domptant son mal, for¢ant ses reins a se
redresser, son pied a agir, il se jeta a la nage pour
gagner le port ; mais de méme que la corde avait
trahi son espoir, de méme ses forces trahirent sa
volonté ; a peine eut-il fait quelques brasses, et
atteint la chaine que 1’on tendait tous les soirs du
fort Saint-Jean a la Tourette, deux forteresses,
situées aux deux extrémités du port et qui le



fermaient, qu’il resta suspendu a la chaine dans
I’impossibilit¢ de faire un mouvement de plus.

Alors il n’eut plus qu’un espoir, c’est que cette
chaine n’étant pas encore tendue, le port n’était
pas ferm¢ ; il devait y avoir encore quelques
bateaux attardés. Antoine possédait une assez
forte somme en or, trente louis ; c’était une
fortune au prix de laquelle 1l pensait se faire
conduire au navire la Colombe, ou son frere
devait étre rendu a cette heure, d’apres les
instructions données au domestique. Il ne
desespérait donc pas encore, et forcait ses yeux a
percer 1’obscurité de la nuit pour découvrir un
bateau sur la mer.

Pendant deux heures, deux longues et
mortelles heures !... le pauvre évade it
successivement passer devant lui sept bateaux ; il
les appela les uns apres les autres, tous firent a
peu pres les mémes demandes et les mémes
réponses.

— Qui es-tu ?

— Un malheureux qui se meurt, répondait le
pauvre enfant d’une voix défaillante ; de grace,



prenez-moi a votre bord, vous ne regretterez pas
votre peine.

—Bah! disaient ceux qui passaient, quel
conte ! Nous n’avons pas le temps, disaient les
autres. Allons donc ! ajoutaient-ils tous, ce ne
peut-€tre que quelque malveillant. Qu’est-ce
qu’un honnéte homme ferait 1a a 1’heure qu’il
est ?

—Oh! mon Dieu! disait le pauvre jeune
homme, dont I’espoir faiblissait et dont les forces
n’étaient soutenues que par la fievre qui faisait
trembler ses membres et claquer ses dents. Mon
Dieu! quelqu’un n’aura-t-il donc pas piti¢ de
moi !

Un huitieme bateau vint a passer ; presque
sans espoir cette-fois, le prince n’en recueillit pas
moins toutes ses forces pour crier :

— Oh ! qui que vous soyez, sauvez-moi ! venez
m’arracher a une mort certaine.

Cette fois on ne lui demanda pas qui il était ni
ce qu’il faisait a cette heure dans I’eau, on lui
répondit seulement :



— Nous ne pouvons pas a présent, car il faut
que nous allions chez nous; mais prenez
patience, nous ne serons pas longtemps, nous
reviendrons aussitot.

— Oh ! mes amis, hatez-vous, cria le blessé, car
sans cela vous arriveriez trop tard, je me meurs !..

Effectivement, le bateau ¢€tait a peine disparu,
qu’Antoine perdit tout a fait connaissance ; il ne
la retrouva qu’un quart d’heure apres, au moment
ou il se sentit soulever hors de I’eau : c’¢taient les
bateliers du huitieme bateau revenus a son
secours.

Ces hommes le poserent doucement a fond de
cale ; puis 'un d’eux, qui paraissait &tre le
patron, lui demanda qui 1l était.

Le captif évadé resta un moment sans
répondre ; il ne le pouvait pas ; quand il le put, ce
fut d’une voix €teinte et fiévreuse.

— Ne me faites pas de questions, leur dit-il, je
ne puis ni ne veux vous répondre ; mais soyez
humains jusqu’au bout. Il y a 1a, prés du port, un
perruquier nomme Mangin, portez-moi chez lui.



Malgré son triste €tat, Antoine avait eu encore
assez de présence d’esprit pour penser a ce
perruquier dont I’honnétet¢ et la fidélité lui
¢taient connues.

— C’est inutile de faire le mystérieux, je sais
qui vous €tes, mon prince, dit le patron. Je vous
reconnais maintenant, je vous ai vu au fort,
lorsque la garde nationale faisait le service ; mais,
rassurez-vous, ce n’est pas moi qui vous trahirai !
Je vais vous porter chez Mangin, qui est mon
ami.

Et le bateau entra dans le port.



\Y%

Un noyé

Depuis deux heures environ, deux personnes
se promenaient sur le port de Marseille en face
d’une boutique peinte en bleu, devant laquelle se
balancait un plat a barbe, et, malgré la nuit,
I’impatience de ces deux personnes, de la plus
jeune surtout, ¢tait visible.

— Il ne vient pas ! mon Dieu ! mon Dieu ! il ne
vient pas, disait cette seconde personne en
marchant avec agitation du coté du fort Saint-
Jean.

— Monseigneur devrait suivre le conseil du
prince, et se rendre a bord de la Colombe, fit
observer la premicre personne.

— Sans mon frere ! allons donc ! Louis, vous
¢tes fou ! répliqua I’enfant avec indignation.



—Puisqu’1l n’est pas ici, monseigneur,
répliqua Louis, c’est qu’il n’a pu réussir a se
sauver.

— Alors, retournons, nous aussi, au fort.

Et Joseph en prenait le chemin, lorsque Louis
lui barra respectueusement le passage.

—J’ai des ordres du prince, monseigneur, lui
dit-il ; qu’1l y en ait au moins un de vous deux de
sauve, suivez-moi a bord de la Colombe.

Mais, avec un geste imperatif, le jeune prince
¢loigna le domestique et doubla le pas.

— Mais c’est vous remettre sous les verrous,
disait Louis en insistant.

— Si mon frére y est, répondit le prince en se
hatant de plus en plus.

— Monseigneur !...
— Chut !

Tout en marchant, le prince passa devant
plusieurs personnes assemblées sur le port, un
mot le fit arréter net : C’est un noye, disait-on ; et
I’enfant pensa a son frere balancé au-dessus de la



mer, a une corde brisée ; son coeur eut comme un
sinistre pressentiment ; il s’approcha de la foule.

—Qu’est-ce ? demanda-t-il a la premicre
personne qu’il rencontra.

—On disait un noyé, mais c’est tout
bonnement un homme bless€¢ qu’un batelier
transporte a terre.

En se haussant sur la pointe des pieds, le
prince put voir la téte du batelier qui portait le
blessé, mais sa taille n’était pas assez ¢leveée pour
voir au-dessous. Alors il entendit ce batelier dire
avec humeur :

—Ce n’est ni un bless€¢ ni un noye, c’est un
homme ivre, voila tout.

Et le prince s’¢loignait du groupe, lorsque ces
mots, dits en provengal, le clouerent au sol.

—He !l... es oun des Orleans, lou connoisie
ben, faut qu’aygest vougu [’escapa.’

Ce mot fit révolution dans la foule ; le nom
d’Orléans a la bouche, les uns coururent au fort,

" Eh, c¢’est un des Orléans ; je le connais bien, il faut qu’il
ait voulu s’échapper.



les autres au comite, le prince resta seul a I’€cart.

— Fuyons ! fuyons ! monseigneur, dit Louis a
Joseph, il en est encore temps.

Sans lui répondre autrement que par une
expression de desespoir, I’enfant lui montra son
frere qu’on emportait vers la boutique du
perruquier.

—Ah! si j’osais, dit-i, comme j’irais
I’embrasser ! mais il se facherait de ce que je ne
suis pas sauve.

Et malgré Louis qui voulait I’entrainer du c6té
du batiment, 1l suivit les hommes qui portaient
son frere dans la boutique du barbier, il le vit
déposer sur un lit, autour de ce lit une espece de
tribunal s’établir, et un homme revétu de
I’€charpe tricolore adresser ces mots au blessé :

— Qui es-tu ?
— Vous le savez aussi bien que moi.

— N’importe, il faut répondre a mes questions,
c’est au nom de la lo1 que nous t’interrogeons.
Qui es-tu ?

— Antoine-Philippe d’Orléans !



— Que faisais-tu au pied de la muraille du fort
Saint-Jean, lorsqu’on t’y trouva ?

Le prince répondit avec 1’audace de I’ennui et
du désespoir :

— J’y étais tombé en voulant m’échapper.
— Pourquoi cherchais-tu a t’échapper ?

— Pour me soustraire a I’atroce tyrannie sous
laquelle je gémis depuis plus de deux ans et demi,
et pour recouvrer ma liberté, dont on n’avait pas
le droit de me priver.

— Qu’est devenu ton frere ?

— Je I’ignore ; j’espere que, plus heureux que
moi, il s’est tir¢ de vos mains, et que vous ne le
reverrez plus.

— Quel est ce passeport qu’on a trouveé dans ta
poche, et comment te I’es-tu procuré ?

— C’est ce que je suis déterminé a ne point
vous dire. Je sais fort bien que je suis en votre
pouvoir, et que vous ne m’eépargnerez pas, mais
je sais aussi que je n’ai plus rien a perdre, et je
vous déclare que, me trouvant assez tourmente
par la douleur qui me suffoque, je ne veux plus



répondre a vos fatigantes questions.

Et effectivement, il opposa un silence absolu a
leurs nouvelles questions ; les commissaires de la
commune allaient se retirer lorsque le
commandant du fort parut dans la boutique.

— Eh bien, dit-1l en entrant, c’est comme cela,
n’est-ce pas, que vous alliez a la comédie ? vous
vouliez me faire guillotiner, car vous saviez que
je répondais de vous ; mais, Dieu merci, vous
n’avez pas pu échapper, et nous allons avoir soin
que vous ne recommenciez pas ce tour-1a !

—1I1 est absurde de dire que je voulais vous
faire guillotiner, répondit le jeune d’Orléans.
Vous savez mieux que personne que vous ne
répondez pas de moi, et que ma fuite ne vous
exposait a aucun danger. Au surplus, si vous
croyez avoir a vous plaindre de moi, vous étes
bien vengé, car je souffre tout ce qu’il est
possible de souffrir, et vous pouvez, sans regret,
vous dispenser de vos reproches.

Mais ce que le jeune prince ne demandait pas,
et ce qui cependant lui tenait le plus au cceur,
c’était des nouvelles de son frere, du comte de



Beaujolais. Il espérait cependant qu’il était en
streté, et cette idée calmait ses maux. Soudain,
en tournant la téte vers un coin de la chambre, 1l
I’apercut qui se cachait le visage en pleurant.

— Mon frére ! Beaujolais ! cria le blessé d’un
accent terrible de joie et d’angoisse.

— Ah! Montpensier ! mon pauvre
Montpensier ! que tu dois souffrir, s’écria celui-ci
en courant se jeter sur le lit de son frere.

— Mon frere ! mon frére, pourquoi, toi qui étais
libre, ne t’es-tu pas sauvé ? lui demanda le duc de
Montpensier le regard empreint d’un douloureux
reproche.

— Est-ce que sans toi j’aurais pu jouir de ma
liberté ! répondit le comte de Beaujolais avec une
naiveté adorable.

Ce trait charmant d’amitié fraternelle, fait et
dit avec une simplicité sublime, émut jusqu’au
commandant Grippe, qui se leva brusquement.

— Au revoir, dit-1l aux deux freres.

Puis, posant des sentinelles a la porte de la
boutique du barbier, i1l laissa les prisonniers



causer ensemble.

— Avoir tant souffert! avoir vu la liberté
d’aussi pres! et la perdre, disaient les deux
princes se tenant embrasseés.

Puis, comme si leurs cceurs, trop pleins de
leurs infortunes, avaient besoin de se soulager en
se les racontant, 1’un et I’autre a tour de role, ils
disaient a Mangin, qui pleurait en les écoutant :

— Les premiers jours d’avril 1793, je fus arrété
a Nice, conduit a Marseille et mis dans un affreux
cachot, dit le duc de Montpensier.

— A cette €poque aussi, j’ai €té arrét€¢ avec
mon pere, disait le comte de Beaujolais.

— Douze jours aprés on me réunit a mon pere
et a toi, Beaujolais ; mais quelle réunion mélée
d’angoisses ! A la merci de ceux qui nous
gardaient, nous €tions réunis ou séparés suivant
leur bon plaisir.

—Puis on nous arracha notre pere, dit
Beaujolais, et le plus affreux des malheurs nous
frappa au cceur. La lettre de notre chere mere, qui
nous I’apprit en une seule et terrible ligne, ne m’a



jamais quitté depuis.

Disant ces mots, le comte sortit une lettre de
son sein, I’ouvrit et lut en sanglotant :

« Vivez, malheureux enfants ! pour votre si
malheureuse mere !

« ADELAIDE DE BOURBON-PENTHIEVRE »

— Alors seulement on ne nous sépara plus,
ajouta le duc de Montpensier.

— C’est cependant, méchant Montpensier, ce
que tu voulais faire aujourd’hui, dit le comte.

— Oui, dit le duc, oui, Beaujolais, a ton age, la
prison doit €tre si affreuse !

— Et au tien ? Montpensier, dit le comte.

— Mot !... et le duc se tut, et 1l leva au ciel ses
yeux bleus et touchants dans lesquels le regard le
plus désespéré se lisait.

A ce moment, le jour se levait, et Mangin, qui
regardait par la crois€e de la boutique, s’€cria :



— Voici un batiment qui part
— Quel pavillon ? demanderent les deux fréres.
— Toscan, dit Mangin.

Un long et douloureux regard fut echangé
entre les deux freres. C’¢tait le batiment qui
devait les rendre a la liberté.

Ce jour méme ils retourncrent au fort Saint-
Jean, et furent placés dans deux petites chambres
qui n’avaient plus vue sur la mer, et dont les
croisées ¢taient grillées. Le duc de Montpensier
resta quarante jours au lit des suites de sa chute,
et le commandant du fort ¢tant congédie, le
general Mariancourt, qui lui succéda, ému de
I’infortune si grande de ces deux princes, ne
voulut les garder prisonniers que sur parole.

Quelque temps apres, les princes apprirent que
le Directoire allait les rendre a la liberté aussitot
que leur frére aing, le duc d’Orléans, aurait quitte
le territoire francais. A cet effet, la duchesse
d’Orleans avait écrit a son fils :

« — Que la perspective de soulager les maux de



ta pauvre mere, de rendre la situation des tiens
moins pénible, de contribuer a rendre le calme a
ton pays, exalte ta générosite. »

Le duc d’Orléans lui avait répondu :

« Quand ma tendre mere recevra cette lettre, je
serai parti pour 1I’Amérique !... Je crois réver
quand je pense que dans peu j’embrasserai mes
freres, et que je serai réuni a eux ; j’ai peine a le
croire, moi qui n’imaginais pas autrefois que
notre séparation fut possible. Ce n’est pas
cependant que je cherche a me plaindre de ma
destinée ; je n’a1 que trop senti qu’elle pouvait
¢tre encore plus affreuse. Je ne la croirai pas
méme malheureuse si, apres avoir retrouve mes
freres, J’apprenais que notre mere chérie fit aussi
bien qu’elle peut €tre : et si j’ai pu encore une
fois servir ma patrie, en contribuant a sa
tranquillité, et par conséquent a son bonheur ! Il
n’y a pas de sacrifices qui m’ait colite pour elle
et, tant que je vivrai, il n’y en a pas que je ne sois
prét a lui faire. »



Enfin un jour, le 4 novembre 1796, apres
quarante-trois mois de la plus cruelle captivite,
les deux princes recurent la visite du général
Willot.

— Etes-vous préparés a quelque bonne
nouvelle ? dit-il en saluant les princes.

— Il n’en est qu’une, apres I’honneur que vous
nous faites, répondit le duc de Montpensier.

— Je viens vous tirer de ce triste fort ! dit le
genéral.

—Oh'! c’est impossible ! s’écrierent les deux
freéres, n’osant croire a une si grande félicite.

— Non, ce n’est pas impossible, car cela est, dit
le général, et j’ai voulu moi-méme vous en porter
la nouvelle. Vous allez quitter cette prison que
vous avez tant de droits de hair.

— Quoi ! pour n’y plus rentrer ? dirent les deux
freres la voix coupee par I’émotion.

— Non, a moins que vous n’en ayez le désir,
réepondit le géneral en souriant.



A ces mots, les deux princes tombérent dans
les bras I’un de I’autre ; leur joie tenait du délire,
ils riaient, ils pleuraient, et en les voyant ainsi
tous les deux heureux jusqu’a I’exaltation, le bon
general se sentait pris du désir de rire et de
pleurer comme eux. Apres le diner, le
commissaire du gouvernement arriva.

Il venait pour achever I’ccuvre commenceée par
le general ; 1l fit appeler les concierges, et les
princes virent avec la plus profonde émotion
rayer leurs noms du livre d’écrou ; on enregistra
I’acte de délivrance, puis le commissaire, se
tournant vers les deux fréres, leur dit :

— Vous étes libres, vous pouvez sortir. Et, d’un
geste, 1l leur indiqua le chemin de la porte en se
reculant pour les laisser passer.

Le duc de Montpensier prit la main de son
frere, et s’avanca vers le pont-levis ; de quelle
emotion ne fut-il pas saisi en posant le pied sur la
premicre planche ; déja trois fois 1l Davait
traverse : la premicre fois prisonnier, la seconde
en fugitif, et la troisieme bless¢, et de nouveau
prisonnier. Cette quatricme, il croyait réver en



voyant le chemin libre ; et, malgré lui, 1l tremblait
et redoutait le réveil.

Mais non, il était vrai, et le lendemain, 5
novembre, les deux princes monterent sur le
vaisseau qui devait les conduire dans les bras de
leur troisieme frére, de leur frére bien-aimé.

Apres une assez longue traversée, le duc de
Montpensier et le comte de Beaujolais toucherent
enfin le sol du Nouveau-Monde, ou 1ls furent
réunis au duc d’Orléans. Ensemble tous les trois,
eux qui avaient €té si longtemps sépares, ils se
trouvaient heureux, et résolurent de voyager. Il
parcoururent successivement les Etats-Unis,
Baltimore, Virginie, Montvernon, ou ils rendirent
une visite au général Washington. Puis ils allerent
visiter les Chérakis, nation sauvage, et se
rendirent de la a Philadelphie, d’ou la fievre
jaune les chassa.

En 1800, ils arriverent eu Angleterre. Dans
I’année 1807, le duc de Montpensier mourut, son
frere, le comte de Beaujolais, le suivit au
tombeau I’année suivante.



Les deux sceurs d’Ecouen

Madame Campan



L’ heure de la recreation

Parées, selon la division de leur classe, de
ceintures vertes, aurores, bleues et nacarat, quatre
cents jeunes filles, dont la plus ageée ne deépassait
pas dix-sept ans, venaient de s’¢élancer joyeuses
sur la plate-forme de la maison impériale
d’Ecouen ; le ciel était pur, ’air embrasé, la
soirée belle ; on était au milieu de I’été 1800.

La elles se récréaient, divis€ées par groupes
selon leur age, leur golt, leur pays; — car
Napoléon, dont les armées ¢étaient composees de
soldats de tous les peuples, de [I’Italie, de
I’Espagne, de I’Amérique, de I’Egypte, des Indes
méme, accordait a tous ces braves la méme
faveur pour leurs enfants.

Ces jeunes tétes, blondes, brunes, mais a coup
stir toutes charmantes de jeunesse et d’animation,



formaient le plus ravissant tableau. Les plus
jeunes couraient, se défiaient a la course,
s’appelant de leurs noms de baptéme, et
remplissant 1’air de leurs cris empreints d’une
joie naive et enfantine, tandis que d’autres, plus
réserveées, assises en cercle sur la pelouse,
racontaient quelques légendes de leurs contrées,
ou chantaient une chanson nationale. Mais, ce
soir-la, il faut DP’avouer, légendes et chansons
avaient cédé le pas a un sujet qui les occupait
spécialement : la distribution des prix qui devait
avoir lieu bientot ; ce premier prix donné par le
grand chancelier de la Légion d’honneur et
accompagné de la couronne de laurier qui devait
étre posee sur leurs fronts radieux, par les mains
de la nouvelle impératrice des Francais, la jeune
et belle Marie-Louise. Plus loin, les plus agées
des pensionnaires ne s’occupant, elles, ni de
légendes, ni de chansons, ni de prix, se
promenaient a I’¢cart, deux a deux, silencieuses,
et blasées sur les plaisirs du couvent, elles
regardaient en soupirant et d’un ceil inquiet les
fossés pleins d’eau et ces grilles qui les s€paraient
d’un monde ou elles étaient pres d’entrer, et



écoutaient, avides et émues, les bruits divers et
confus qui résonnaient au loin, et que dominaient
parfois un cor de chasse par dela le M¢nil-
Aubray, ou le cornet a bouquin des foréts
d’Andilly, ou bien la sonnette de fer du roulier et
le roulement sourd de la lourde diligence qui
¢branle le pavé du chemin.

Vers la tombée de la nuit, et une demi-heure
environ avant que la cloche sonnat la fin de la
récréation, trois jeunes filles qui se promenaient a
I’€cart, apres avoir rod¢€ un instant au milieu des
arbres, s’€tre approchées des grilles énormes pour
en mesurer la solidité¢ et des fossés comme pour
en sonder la profondeur, se rapprocherent d’un
groupe d’¢leves assises. La plus grande des
promeneuses ¢tait depuis deux jours sous-
maitresse, une de ces jeunes sous-maitresses que
leur état force a €tre séveres et froides toute la
journée, qui, déposant a I’entrée de la classe et
leur jeunesse et leur gaieté, ne gardent de leurs
dix-huit ans que les traits charmants qu’elles ne
peuvent vieillir, et le regard doux qu’elles
cherchent en vain a rendre sévere, en essayant
vainement d’emprunter a 1’age avancé et son



front austere et sa voix grondeuse. On la nommait
mademoiselle Eulalie Devink : les deux autres
ctaient sceurs et nouvelles pensionnaires a
Ecouen. Au moment ou les trois jeunes filles
passerent pres du groupe, une voix s’écria :

— Mademoiselle Eulalie, je vous en prie, vous
qui savez de jolies histoires, dites-nous-en donc
une, s’1l vous plait.

Un regard inquiet s’échangea entre les deux
compagnes d’Eulalie, et Eulalie elle-méme ; puis,
cette derniere rassurant par un serrement de main
significatif ses jeunes amies, s’assit tout d’un
coup au milieu du groupe.

— Je le veux bien, dit-elle.
Et elle ajouta aussitot :

—Je parie, mesdemoiselles, que de vous
toutes, qui habitez Ecouen depuis longtemps, il
n’y en a pas une qui sache que l’origine de ce
chateau vient des Montmorency, et que vous
ignorez ’histoire du premier personnage de cette
race illustre, du noble Bouchard, appelé
Bouchard le Barbu ou Bouchard a la barbe torte,



appelé méme plus communément et plus
simplement Barbe-Torte.

— Barbe-Torte | oh ! contez-nous cela, s’écria
tout ce groupe joyeux.

— Eulalie! dirent a demi-voix et avec
inquictude les deux sceurs, qui étaient restées
debout.

— Augustine, Rosalie... dit Eulalie sur le méme
ton, écoutez 1’histoire de Barbe-Torte... Vous en
avez le temps, ajouta-t-elle plus bas... Attention !
cria-t-elle tout haut.

Ce peu de mots ayant command¢ le silence,
chacune se rapprocha pour mieux écouter. Dans
la confusion de ce mouvement, les deux amies
d’Eulalie, que vous savez, se tinrent un moment
debout a I’écart, puis glisserent derricre le
sycomore au pied duquel le groupe s’¢tait forme,
et un moment apreés disparurent sans que
personne songeat a faire attention a elles.

Eulalie commenca ainsi :



11
Barbe-Torte

Il y avait une fois, il y a bien longtemps, bien
longtemps de cela, en 998, je crois, sous le regne
du roi Robert, un homme, la terreur des contrées
qu’il habitait ; cet homme s’appelait Bouchard,
quelques-uns ajoutaient /e Barbu, et le plus grand
nombre disait seulement Barbe-Torte, a cause de
sa barbe, mais je vais vous faire d’abord le
portrait de cet affreux personnage.

Imaginez-vous, mesdemoiselles, un homme
d’une grandeur prodigieuse, gros en proportion,
et d’'une force telle que d’un seul poignet il
arrétait un taureau a la course, le couchait par
terre pendant que de D’autre main fermée il
I’assommait. Sa figure était affreuse a voir. On
prétendait dans le pays qu’il avait le museau d’un
sanglier ; quant a ses yeux, personne ne les avait



jamais vus, cachés qu’ils €taient par une forét de
sourcils et de cils noirs et ¢pais, qui les
dérobaient presque enticrement ; et sa barbe était
tellement mélée, souillée, tordue et fournie en
méme temps, que de la lui €tait venu ce nom de
Barbe-Torte dont il était si fier, que pour tout 1’or
du monde il n’aurait voulu passer un peigne dans
sa barbe, la déméler ni seulement la laver !...

Ce Bouchard avait I’ame aussi mal faite que le
corps, ne craignant ni Dieu, ni diable ; il passait
sa vie a attaquer et voler les passants, et avait
choisi pour théatre de ses monstrueux exploits le
pays  circonscrit  entre  Saint-Denis et
Montmorency, ou sont aujourd’hui batis les jolis
villages de Pierrefitte, Sarcelles, Villiers-le-Bel,
Epinay, Saunois, Eaubonne, y compris Enghien
et Montmorency, mais qui, dans ce temps-la,
n’¢taient que montagnes et vallées couronnees de
bois et coupées de lacs.

Le moment de jubilation pour ce mécreant,
comme on disait alors, était la foire de Saint-
Denis, si célebre dans le monde entier a cette
epoque, que les marchands s’y rendaient, non



seulement de toutes les provinces de France, mais
encore des pays ¢€trangers, de Saxe, de Hongrie,
de Lombardie, d’Angleterre, d’Espagne et des
autres royaumes. Bouchard Barbe-Torte se
mettait en embuscade, tantot ici, tantot 1a, et avec
tant de vitesse quelquefois que souvent cela
faisait croire qu’il possédait une compagnie
entiecre de voleurs et de coupe-jarrets, ce qui
n’¢tait pas ; Barbe-Torte n’ayant pas plus besoin
d’étre aidé dans ses rapines, qu’il n’¢€tait envieux
de partager ses richesses, et de nuit comme de
jour, 1l arrétait a lui seul un convoi, le dépouillait
et renvoyait les gens nus comme la main, car en
cela, il faut lui rendre justice, il ne se souillait
jamais de sang humain.

On racontait de ses trésors, que personne
n’avait vus, des histoires merveilleuses, comme
de tout ce qu'on ne connait pas, et que
’imagination invente. Ce n’était que chambres
pleines d’or monnaye¢, que salons tapissés de
lampas et autres soieries précieuses, que coffres-
forts remplis de diamants et de perles fines qu’on
remuait a pelletées ; mais ce dont on parlait avec
le plus d’admiration, c’¢tait d’une galerie



immense, dont les murs étaient couverts en entier
de fers des chevaux et des mules dont Bouchart
Barbe-Torte aimait a enlever aux montures des
gens qu’il dépouillait... Et voyez un peu,
mesdemoiselles, si 1’effroi qu’il inspirait ¢était
grand : on n’aurait trouvé ni noble, ni vilain a la
ronde, qui voullt se charger a son tour d’arréter
ce monstre acharne¢ apres tous.

L’abbé de Saint-Denis se dévoua ; 1l voulut
essayer si, avec les armes que Dieu lui avait
données, une parole persuasive et insinuante, il
ne pourrait pas ramener cette brebis égarce, et
delivrer son pays de cette espece de béte féroce.
Mais comment pénétrer jusqu’a lui, comment
surtout s’en faire écouter ?... Apres de mires
réflexions, i1l quitte sa chasuble, revét le costume
d’un marchand de bestiaux, et, monté sur sa
mule, il se met en route, chassant devant lui un
troupeau de beeufs.

Le voila parti, c’¢tait par une nuit d’hiver,
froide, rude, et si noire, qu’on n’y voyait pas a
deux pas devant soi. L’abbé n’avancait qu’avec
précaution, retenant a tout moment sa mule qui



faisait de nombreux faux pas, et priant tout bas
Dieu, Jésus et la sainte Vierge de lui pardonner
son déguisement en faveur du motif, de lui
permettre de conduire a bonne fin cette aventure,
et de ramener un pécheur au giron de I’Eglise. Il
marchait toujours, minuit venait de sonner a son
eglise, le vent lui avait apporté les douze coups
de la cloche distincts et clairs. Il venait
d’atteindre Andilly, lorsque tout d’un coup, au
moment ou 1l s’y attendait le moins, il regoit sur
la téte un coup qu’il prit d’abord pour un coup de
massue, mais qui plus tard lui fut démontre
n’avoir ¢t¢ qu’un coup de poing; ce coup
I’étourdit, le renversa et le jeta en bas de sa mule.
En se relevant, I’abbé vit devant lui un homme
qu’a sa taille, et surtout a sa barbe mélée et
touffue, il reconnut pour Barbe-Torte.

— Suis-moi ! lui dit ce dernier, d’un ton qui
n’aurait pas permis de réplique, 1’abbé n’elt-il
pas ¢té décide a le suivre.

En entrant dans la caverne de Bouchard, le
saint homme ferma les yeux pour ne pas voir
cette longue galerie ornée de fers a cheval, mais



Barbe-Torte, le secouant violemment par les bras,
le forca bien a ouvrir les paupicres.

— Regarde, je le veux, lui dit-il : avant demain,
les quatre fers de ta mule seront cloués a cote de
ceux-la, ta selle sera hissée la-haut... Et toi...
j’ignore encore ce que je deéciderai sur ton sort.

Mais aucune menace n’eut I’air d’émouvoir le
faux marchand de beeufs, ce qui €tonna un peu le
brigand.

C’¢tait ’heure de son souper ; on le lui servit.
I y avait des viandes en abondance, toutes
préparces sur d’énormes plats d’argent. Les gens
qui faisaient le service paraissaient tristes,
humiliés, et surtout peu propres a leur emploi.

—La guerre est une belle chose, dit-il en
s’asseyant a table et fixant a travers ses sourcils
¢pais de gros yeux bleus et brillants sur son hote,
qui se tenait debout devant lui, dans une attitude
réflechie.

Comme cette phrase avait fait relever la téte a
I’abbé, Barbe-Torte reprit :

— La guerre est une belle chose, ordinairement



elle ne se fait que de peuple a peuple, de
puissance a puissance, a moi seul je forme un
peuple et une puissance ; j’ai déclaré la guerre au
monde entier et je la lui fais. Ces viandes sont de
bonnes prises, ces plats sont de bonnes prises, ces
hommes sont de bonnes prises. Mais je te parle
une langue que tu ne comprends pas, ajouta-t-il
apres un moment de silence employé a engloutir
une prodigieuse quantité de mets et a avaler
quelques verres de vin, peu cependant (I’histoire
dit qu’il buvait peu). Comment va le commerce
des bestiaux, cette année ?

A cette demande, a laquelle il était loin de
s’attendre, le pauvre abbe, qui cherchait un autre
moyen d’entrer en conversation, resta court...

— Parle, n’aie crainte, répliqua Barbe-Torte,
prenant le silence de 1’abbé pour de la peur ; je ne
suis pas si noir que j’en ai I’air... voyons, rassure-
toi et dis-moi si la foire de Saint-Denis promet
d’étre meilleure cette année que la précédente ?

L’abb¢ ne trouva rien de meilleur a répondre
que de tousser; cette toux parut suspecte au
meéchant homme.



— Tu n’es pas un marchand de beeufs, dit-il, le
regardant en face ; tu me trompes... Si tu étais un
voleur ? ajouta-t-il comme par une réflexion
soudaine.

Demandant intérieurement pardon a Dieu du
mensonge qu’il allait faire, le faux marchand de
beeufs répondit avec simplicité :

— Oui, je suis un voleur.

Barbe-Torte fit un cri et palit. Etonné de
I’effroi qu’il opérait a son tour, lui, si bon, si
inoffensif, le saint homme se hata de dire avec
une naivete digne de son ame candide :

— Mais n’aie pas peur, Bouchard, je ne te ferai
pas de mal.

— Hélas ! dit Bouchard sans répondre a une
crainte qui n’approchait pas de son cceur, c’est
que j’ai fait un veeu, et que mon veeu est peut-€tre
pres de s’accomplir.

— Quel veeu ? demanda 1’abbé.

— J’a1 promis, dit Bouchard, de renoncer a la
vie que je mene le jour ou, par la méme porte de
ma caverne, i1l passera deux voleurs, dont un



saint.

Et le brigand ajouta aussi naivement que
I’abbé 1’avait fait un moment auparavant, mais
pour un motif différent :

— Tu es un voleur, mais es-tu un saint ?

L’ame simple du bon prétre recula devant ce
second mensonge.

— Non, dit-1l, d’un ton triste, je ne suis pas un
saint.

Une joie vive se manifesta sur la figure de
Bouchard a cette réponse; se levant avec
empressement, 1l alla au faux voleur, et lui prit
les mains qu’il serra dans les siennes.

— Mon camarade, mon ami, lui dit-il, sois béni
pour n’étre pas un saint ; si tu I’avais €té, juge
donc !... obligé de renoncer a une vie dont aussi
bien que moi tu reconnais tous les charmes, je
serais mort de chagrin. Bois, bois au succes de
nos nouvelles rapines, car je ne te quitte plus ;
ensemble nous ferons une guerre encore plus
active, encore plus exterminatrice ; nous
partagerons les dépouilles des vaincus. Bois,



bois ! fétons 1’heureux €événement qui me donne
un compagnon ; mais attends, je veux que tu
boives du meilleur vin: je vais a la cave en
chercher ; assieds-toi la, mange en m’attendant,
je suis a toi dans un instant.

— Mon Dieu ! dit, apres le départ de Bouchard,
le pauvre abbé, qui n’avait pu s’empécher de
frémir chaque fois que le brigand ’appelait son
camarade et son ami ; mon Dieu, inspirez-moi !

Et quittant la table ou Bouchard I’avait fait
asseoir malgre lui, il se mit a genoux, et pria avec
ferveur jusqu’au moment ou il entendit les pas du
bandit qui revenait. Il se leva subitement. Ce ne
fut qu’en tremblant qu’il jeta les yeux sur son
hote et sur ce vin qu’il allait étre oblige de boire
en pareille compagnie ; mais de ce vin, Bouchard
n’en apportait point. Pale, pleurant, hors de lui, il
se précipita aux pieds de 1’abbé en les baignant
de larmes.

—Oh'! pardon! pardon, mon pere, lui dit-il,
vous n’étes pas un marchand de beeufs, encore
moins un voleur, vous €tes 1’abbé de Saint-
Denis : votre mule avait un fer d’argent a un de



ses sabots, ce dont les abbés de Saint-Denis ont
seuls le droit d’orner leur monture ; vous étes un
saint, mon veeu est accompli. je me repens de
mes crimes passes ; oh ! aidez-moi a entrer en
grace aupres du Seigneur, je suis un pécheur,
mais un pécheur repentant ; je vous reconnais,
abbé de Saint-Denis ! et je vous promets de vivre
désormais en chretien et de faire mes paques.

Attendri jusqu’aux larmes, 1’abbé releva son
pénitent, et I’embrassant, il lui dit :

— Et mo1, mon fils, je vous reconnais a mon
tour pour seigneur de Montmorency et d’Ecouen.

Et le pays fut désormais en paix, et ce fut ainsi
que Bouchard, noble du reste, et aussi bon
gentilhomme que le roi de France, devint la
souche d’un des premiers barons chrétiens.

Telle est, mesdemoiselles, a ce que dit cette
chronique, que j’ai lue dans un gros manuscrit
trouvé dans la bibliothéque de mon oncle, ancien
abbé de Saint-Denis avant la Révolution,
’origine des Montmorency.

L’heure qui sonnait la priere ayant termingé le



recit d’Eulalie, toutes les pensionnaires se
réunirent en un seul groupe et, se rangeant deux a
deux, prirent le chemin qui conduisait au chateau.
En passant sous I’arcade qui menait a la chapelle,
une des principales surveillantes comptait les
couples ; tout a coup elle s’étonne, palit ; elle a
cependant bien compté ; toutes les jeunes filles
sont rentrées, il en manque deux ; les deux sceurs
Simonet.



1

Catastrophe

Sans étre précisement belle, madame Campan
avait une figure distinguée et fort agréable.
Directrice de I’institution de la Légion d’honneur,
fondée & Ecouen le lendemain de la bataille de
Friedland, ayant auparavant dirig¢ a Saint-
Germain-en-Laye, une maison d’¢ducation
presque enticrement composée des débris
d’anciennes familles, elle avait pris de ces
importantes fonctions, un air de gravité¢ douce qui
imposait et n’était cependant pas sans charme ;
un parler lent, sonore, et quelque chose d’un peu
methodique. Habillée de noir comme elle 1’¢tait
habituellement, elle causait ce soir-la, assise
contre une crois€ée ouverte, en compagnie de
madame de Mongelas, sous-intendante, de
madame Vincent, sous-maitresse, de madame



M¢élanie Beaulieu, qui a fait un abrége de
I’histoire de France, et de madame la comtesse
d’Hautpoul, a qui I’on doit un cours de littérature
a 1’'usage des jeunes éléves d’Ecouen, lorsque la
surveillante, vint, tout effarée, annoncer qu’il
manquait deux ¢€leves.

Avec ce sang-froid qui distingue les fortes
ames, madame Campan ordonne aussitot les
recherches les plus exactes et veille elle-méme a
ce qu’elles soient exécutées. On parcourt la plate-
forme ; chaque bosquet, chaque arbre est pour
ainsi dire interroge. On descend dans la cour
d’honneur, on monte dans les dortoirs, ou
cependant 1l est défendu d’entrer pendant le jour,
on visite la lingerie, I’infirmerie ; on ne voit rien,
rien, aucun indice ne fait présumer ce que ces
jeunes filles sont devenues. Les domestiques de
la maison sont appelés, aucun ne les a vues ; on
leur fait subir a tous, méme a Georges le jardinier
dont la fidelite n’est mise en doute, ni1 par les
maitresses, ni par les ¢leves, un interrogatoire
sévere : aucun ne les a vues.

Sur ces entrefaites les prieres commencées



s’achevent, mais pas avec assez de recueillement
toutefois pour que le trouble des sous-maitresses
puisse ¢chapper aux ¢leves; l’office en est
presque interrompu ; chaque jeune fille au lieu de
suivre sur le livre la voix du prétre, interroge des
yeux sa compagne : Qu’y a-t-il ?... Que se passe-
t-11 ?... Les mots d’absence, d’enlevement, de
disparition circulent dans les masses. On cherche
des yeux, on se compte... et les noms des deux
sceurs, Augustine et Rosalie Simonet, viennent
sur toutes les 1évres, sont dans toutes les bouches,
ces deux noms réunis résonnent bientdt dans les
profondeurs des corridors et des salles d’¢tude,
répetés par toutes les éléves qui, sortant en
tumulte de I’office, se répandent partout ou il leur
est permis d’aller.

Pendant qu’elles s’agitent ainsi, avec toute
I’ardeur et D'imprévoyance de leur age, de
nouvelles recherches ont lieu dans les autres
parties de 1’¢tablissement ; on sonde les fosses,
les puits, on secoue les grilles, on visite les caves,
les gardes-chasse vont fouiller les bois ; tout a
coup, tout cesse, un bruit de cloche appelle toute
la maison dans la salle de réception : on s’y rend



en foule ; madame Campan y est entourée de ses
dames.

Elle est pale, mais sa voix est grave et calme.

— Mesdemoiselles, leur dit-elle, rassurez-vous,
et ne cherchez plus : les demoiselles Simonet sont
retrouvées, ou plutot elles n’ont jamais été
absentes. Aussitot apres souper la plus jeune,
Rosalie, s’est trouvée incommodée pour avoir
mange¢ trop précipitamment ; elle a €té conduite a
I’infirmerie, ou sa sceur 1’a suivie pour veiller
aupres de son lit; c’est ce que vient de
m’apprendre une des dames surveillantes.

Puis madame Campan se retira, les sous-
maitresses 1’accompagnerent, et les ¢leves
demeurées entre elles, se regarderent un moment
en silence.



|0
Commentaires de jeunes filles

—Eh bien ? commencerent a dire les plus
intelligentes, 1’histoire n’est pas mal trouvee !

— Rosalie malade et Augustine veillant aupres
de son lit. C’est assez joli, fit observer une des
pensionnaires, seulement il faudrait, pour que
I’histoire fht vraisemblable, ne pas les avoir vues
toutes les deux sur la plate-forme, au moment de
la récréation.

— Tiens, mais c’est vrai ! s’exclama une autre
¢leve... Maintenant je me le rappelle, lorsque
Eulalie a commencé a raconter son histoire de
Barbe-Torte, les deux sceurs Simonet ¢étaient
assises pres d’elle.

— C’est-a-dire, lui répondit sa voisine, qu’elles
ctaient debout et qu’elles ne se sont pas méme
assises au moment ou Eulalie a commencé a



parler.
Et aussitot plusieurs interpellerent Eulalie :

— Eulalie, tu ne dis rien, est-ce que tu saurais
ou sont ces deux ¢leves ?

— Moi, mesdemoiselles, répondit Eulalie en
tressaillant a cette question, et devenant rouge
comme une cerise ; moi, mesdemoiselles !... mais
permettez-moi1 de vous dire que vos soupgons...

— Elle est charmante avec ses soupcons !... dit
une quatriéme en riant ; qui te soupgonne, et de
quoi te soupconne-t-on ? les as-tu enlevées ?
voyons parle... Mais, répondit cette jeune fille en
cessant de rire, il ne s’agit pas de plaisanter ici, te
souviens-tu, Eulalie, que lorsque tu as commence
a parler, les demoiselles Simonet ¢€taient pres de
to1 ?

—Oui... non... dit Eulalie ¢évidemment
troublée ; il me semble que... je ne m’en souviens
pas... Antoinette.

— Est-elle drdle !... est-elle singuliere !... dirent
a la fois plusieurs €leves.

—Je ne suis ni dr6le, ni singuliere, répliqua



Eulalie avec assez d’aigreur, mais c’est qu’en
verité... mesdemoiselles... vous m’interrogez...
comme... si... on dirait... est-ce que vous m’avez
donné ces demoiselles a garder ?...

—Réponse de Cain a Dieu, dit une jeune
pensionnaire, la voix grave, le visage sérieux, et
¢levant un doigt accusateur sur le front d’Eulalie.

— Ce qui prouve évidemment que, ainsi que
Cain, Eulalie est coupable, dit une nouvelle
pensionnaire qui n’avait pas encore parlé¢...

—Pas, j’espere, de les avoir assassinées,
répliqua une autre.

— Il ne manquerait plus que cela, dit Eulalie
fondant en larmes, et permettez-moi de vous dire,
mesdemoiselles, qu’il est injuste, incroyable,
cruel méme...

— Bien, bien, voila la dispute qui s’¢chauffe,
cria-t-on de plusieurs points de la salle...

— Ksi ! ksi ! silence ! faisait-on a I’entour des
dissidentes.

Dieu sait jusqu’a quel point les esprits montés
allaient se porter, lorsqu’une jeune sous-maitresse



entra pale et tout effarce :

— Mesdemoiselles... mesdemoiselles... quelle
nouvelle... juste ciel !... quelle nouvelle !... Je
viens de quitter madame Vincent; madame
Campan vient d’écrire au grand chancelier de la
Légion d’honneur pour donner sa démission
d’intendante de 1’établissement d’Ecouen...

— Et pourquoi ? demanderent des voix aussi
curieuses qu’affligées.

— Pourquoi ? répéta la sous-maitresse avec
emphase, vous ne comprenez pas que
I’intendante d’une maison comme celle-ci est
responsable de tout ce qui s’y passe... et que deux
jeunes filles enlevées...

— Enlevées ! Rosalie et Augustine ont donc été
enlevées ! dirent quelques-unes...

— Eh bien, je m’en doutais, dirent quelques
autres.

— Enlevées ! mais par qui ?... car enfin elle ne
se sont pas enlevées toutes seules.

— Quel événement ! quel événement ! disait-on
en cheeur.



— Peut-étre n’ont-elles chercheé qu’a s’évader,
dit la sous-maitresse.

—C’est que cela n’est pas facile, cependant,
firent observer quelques-unes.

— Une maison comme celle-ci, des murs d’une
¢lévation colossale, des foss€s d’une profondeur
effrayante ! des grilles en fer dont les barreaux
sont rapprochés a ne pas pouvoir y passer le
bras ! Et puis tant de portes ! de doubles portes !
Et les gardiens, de vrais cerberes ! Et tant de
domestiques ! on peut bien en seduire un...
deux... trois, mais cinquante !... Et les maitresses,
les sous-maitresses, qui errent toujours partout
comme des ames en peine, qu’on rencontre a
chaque angle des corridors, et qui semblent sortir
de terre au moment ou on les croit a une lieue de
soi ! Non, les demoiselles Simonet ne se sont pas
évadées, on les aura enlevées !

— Dans les airs, donc, dit Eulalie, qui avait fini
par sécher ses larmes et par prendre le parti de
rire des attaques qu’on lui avait jusqu’alors
portées. Par quelques dragons ailés, quelque
griffon de feu ? ajouta-t-elle.



—Dame ! je m’y perds, dirent-elles presque
toutes a la fois.

—Hélas ! dit une jeune blonde a I’air tres
sentimental, ces pauvres petites... qui sait ?...
entrées 1ci depuis peu... elles n’ont pu se faire aux
reglements séveres de la maison... elles auront
voulu s’évader, et, victimes de leur imprudence...
elles reposent, peut-étre, les infortunées ! au fond
de quelque puits... dans le fond de quelque
fosse...

— Veux-tu te taire, Cecile, interrompit une
petite brune a P’ceil vif et pénétrant... et ne pas
nous faire des peurs comme cela. Pauvre
Rosalie ! pauvre Augustine !...

— Pauvres nous-mémes ! plutot,
mesdemoiselles, reprit la sous-maitresse d’un air
contristé ; elles sont cause de la démission de
madame Campan, et Dieu sait sous quelle férule
nous allons tomber !...

— Pourvu, mademoiselle de Saint-Céran, que
ce ne soit pas sous celle de madame de Mongelas,
dit la petite brune qui avait parlé¢ avant la sous-
maitresse.



— Sous celle-1a ou sous une autre, qu’importe !
dit mademoiselle de Saint-Céran.

— Cela m’1mporte beaucoup, et je suis de 1’avis
de Marie, dirent un grand nombre de
pensionnaires ; je ne voudrais pas que madame de
Mongelas passat de son role de sous-intendante a
celui d’intendante ; cette femme n’est pas
mechante, non, certes, on ne peut pas dire qu’elle
soit méchante, et cependant, mesdemoiselles, Ia,
la main sur la conscience, vous avouez qu’il n’y
en a pas une de vous qui ne la craigne comme le
feu.

—Moi! son pas seulement m’imprime Ila
terreur ! dit Eulalie.

— Et puis elle est si grande ! dit une autre.

— Si sérieuse ! dit une seconde.

—Je parie qu’elle ne rit jamais, dit une
troisi¢me.

—C’est une femme qui n’a jamais di étre
jeune, dit une quatrieme.

— Qui, a coup slr, n’a jamais ¢té enfant, ajoute
une cinquieme.



— Je croirais que, comme Minerve, elle est née
toute grande, tout habillée et coiffée a la grecque
avec des camées dans ses cheveux, répliqua
Marie.

Cette boutade ayant excit¢ une hilarite
geénérale, la cloche, qui appelait les ¢leves dans
les dortoirs, sonna longtemps avant de parvenir a
leurs oreilles ; mais 1’entrée des sous-maitresses
venant chacune réunir sa division mit un terme a
cette gaieté s1 mobile. Dans un instant tous les
visages furent sérieux, chaque éleve se souhaita
le bonsoir, les ceintures vertes, aurores, bleues,
nacarat et  blanches, mélées I’instant
d’auparavant, se séparerent simultanément,
chacune se réunit a sa couleur, puis, défilant deux
par deux, les ¢leves, ayant en téte leurs
maitresses, prirent le chemin des dortoirs. Une
heure apres, le calme le plus parfait régnait dans
ce vaste établissement; toutes les lumieres
ctaient €teintes, excepté une qui brillait dans une
chambre plus que simplement décorée d’un
papier bleu pale, d’'une cheminée facon granit,
surmontée d’une mauvaise glace et ornée d’une
pendule et de deux vases d’albatre, dans une



chambre ou on n’arrivait qu’apres avoir traverse
d’autres chambres inhabitées, qui avaient
conserve les noms de leurs royaux locataires :
chambre de Francois I, de Henri II, de
Francgois II, d’Anne de Bretagne ; de madame
Claude, femme de Francois I, et de Diane de
Poitiers. Cette chambre si simple était celle de
madame Campan ; une seule personne veillait
aussi et ne s’¢était pas couchee, c’était elle !



\Y%
Les deux fugitives

A 1a pointe du jour, une femme d’un extérieur
noble et décent, sortant d’une auberge du bourg
d’Ecouen, donnait le bras a deux jeunes filles
dont les ceintures vertes attestaient qu’elles
ctaient ¢leves de la maison imperiale de la Légion
d’honneur, et indiquaient en méme temps la
division de leur classe. Toutes les trois, tristes et
réveuses, suivaient lentement, et comme a regret,
le sentier qui serpentait autour du roc au-dessus
duquel s’éléve le chateau d’Ecouen. Arrivées
devant la porte principale, qui s’ouvrit a leur
approche, elles franchirent toutes trois en
hésitant, et en regardant, inquictes le seuil de
cette premiere porte ; puis, gravissant I’escalier
en spirale qui conduisait au premier étage, elles
entrérent dans la salle des gardes ; la tristesse



lugubre de cette salle deéserte semblait étre a
I’unisson de celle qui serrait leurs coeurs. Elles ne
séjourncrent que peu de temps dans cette salle.
Le domestique qui était allé les annoncer a
madame Campan revint leur dire que madame
I’intendante était préte a les recevoir, et, les
invitant a le suivre, i1l marcha devant elles pour
leur indiquer le chemin.

La dame agée et les deux jeunes filles
paraissaient toutes trois fort tremblantes, et certes
le chemin par ou on les conduisait n’était guere
fait pour les rassurer. C’¢tait une suite de pieces
aussi lugubres et aussi solitaires que la premicre
ou on les avait fait attendre. Le grandiose glacial
de leur architecture, la nudité des murs, blanchis
seulement a la chaux, la hauteur démesurée des
croisées grillées a réseaux serrés comme des
soupiraux de prison, le parquet noirci et criard
sous les pieds, les cheminées de marbre rouge, ou
dans ’atre immense une voie de bois pouvait
briler a D’aise, tout cela, joint a la fraicheur
humide des voltes et a ’odeur du voisinage des
caves, imprimait a ’ame un effroi involontaire.
L’intendante de la maison d’Ecouen était dans la



dernicre de ces picces... Son front était sévere,
son ceil sec, son abord glacial. D’un geste
impérieux, imposant silence a la dame agée qui
allait prendre la parole, elle fit signe au
domestique de sortir, puis, s’adressant a 1’ainée
des jeunes filles, qui sanglotait a fendre le cceur,
elle dit froidement :

—Je désire que mademoiselle Augustine me
raconte elle-méme le motif d’un pareil scandale,
le seul, Dieu merci, qui soit jamais arrivé dans
cette maison confiée a mes soins.

Essayant de raffermir sa voix qui se brisait en
sanglots, la jeune fille répondit :

— Nous sommes bien coupables... hélas !...
plus que nous ne le pensions... Madame...
daignez nous excuser, je vous prie. ma sceur et
moi, nous pensions n’accomplir qu’un devoir de
pi¢t¢ filiale... ne nous punissez pas trop
séverement, de grace... Voici la vérité : Hier
matin, apres la priere... vous nous fites appeler,
ma sceur et moi... vous aviez recu une lettre de
notre mere... arrivée depuis trois semaines a
Paris... logée dans une auberge d’Ecouen, a deux



pas de nous... de notre mere que nous n’avions
pas vue depuis deux ans !... que nous n’avions,
pendant son s¢jour ici, embrassée qu’une fois, et
qui devait partir demain!... Nous vous
demandames la permission de la voir une
seconde fois, vous refusates... Les réglements de
la maison s’y opposaient, je le sais, se hata
d’ajouter la jeune ¢€leve... je le sais... mais c’¢ctait
si affreux de laisser partir notre mere sans la
revoir, I’embrasser, lui dire adieu, c’était si
affreux, si douloureux pour nos ceceurs... que nous
avisames au moyen de vous désobeir, pardon,
madame ; quelque punition que vous imposiez,
nous la subirons sans murmurer... elle ne peut
¢tre plus forte que le bonheur que nous nous
sommes procure.

— La punition, interrompit madame Campan,
déguisant 1’émotion que lui avait inspirée le récit
touchant de cette jeune fille, prononce d’une voix
plus touchante encore, la punition, c’est a
I’Empereur, a qui j’ai écrit pour lui apprendre
votre fuite, qu’il appartient de I’infliger... Mais
continuez, comment é&tes-vous sorties d’ici ?
quels sont les complices de votre faute ?



— Personne, madame, répondit Augustine, les
deux seules coupables sont devant vos yeux.
Quant a la mani¢re dont nous nous sommes
cchappées, elle est bien simple : nous avions
souvent remarqué qu’apres le souper des €leves,
et pendant qu’elles étaient en récréation, soit sur
la plateforme, soit dans les jardins, tous les gens
de la maison, réunis dans les réfectoires,
laissaient sans surveillance toutes les avenues qui
conduisaient au dehors. La seule difficulté ¢était
de quitter la plate-forme ; un mal de dent prétexté
par Rosalie, et la demande d’aller consulter
I’infirmiere sur ce mal, nous a fait rentrer au
chateau... une fois cette barriere franchie, grace a
I’obscurité, nous avons, de cour en cour, atteint
une grille qui donne sur les champs... nous
I’avons franchie !...

— Au risque de vous tuer! s’écria madame
Campan, pleine d’épouvante.

—Nous n’y avons pas pensé, madame,
répondit naivement Augustine ; nous n’avions
plus qu’une peur, celle d’étre vues par quelques
paysans passant aux environs... il n’en fut rien...



Mais, la grille franchie, nous nous trouvames, ma
sceur et moi, dans un grand embarras. Nous étions
en plein champ, ne sachant de quel c6té tourner
nos pas pour trouver le village, et n’osant
demander a personne notre route, dans la crainte
d’étre reconnues, trahies et ramenées au chateau
avant d’avoir embrass¢ notre mere... Nous
marchames longtemps, trés longtemps ; il était
minuit quand nous frappames a 1’auberge
d’Ecouen... Ma mére ne comptait pas nous voir,
surtout a une pareille heure de la nuit ; jugez de
sa surprise... de son effroi !... de sa douleur quand
nous lui elmes tout dit!... Elle voulut nous
ramener tout de suite, mais nous avions paye¢
assez cher I’heure que nous voulions passer pres
d’elle, puis, notre fuite devait étre connue, le mal
irréparable, c’est ce que nous fimes comprendre a
maman...

— Et maintenant, madame, ajouta madame
Simonet, maintenant je vous les ramene
coupables, mais repentantes...

— Repentantes !... oh! non, s’écricrent en
méme temps les deux ¢leves, prenant chacune



une main de leur mere et la portant a leurs Ievres.
repentantes, non, coupables, oui, et prétes a
recevoir, sans murmurer, telle punition qu’on
voudra nous infliger.

— De la part de I’Empereur, dit un domestique
entrant subitement dans la salle et remettant a
I’intendante une lettre aux armes imp¢ériales.

—Voict votre punition et la mienne, dit
gravement madame Campan brisant le cachet.

—La votre ! madame, répéterent les ¢leves
surprises.

Madame Campan répondit avec douceur, en
deépliant la missive imperiale :

— Je suis responsable de tout ce qui se passe
ici, mesdemoiselles, et aussitot apres votre fuite,
j’at di donner ma démission de [’emploi
honorable que, d’apres 1’inconséquence de votre
conduite, je n’¢tais plus digne de remplir.

—Oh! s’¢crierent les deux jeunes filles
couvrant leur visage de leurs mains ; oh ! nous
avions prévu toutes les punitions, excepte celle-
1a.



Les pauvres enfants <¢taient ancanties, et
madame Simonet examinait, anxieuse, la figure
de I’intendante, a mesure qu’elle lisait la lettre
imperiale. Quand madame Campan 1’eut achevée,
elle la replia lentement, et, se levant, elle dit aux
demoiselles Simonet :

— Voici le moment d’entrer en classe, allez
vous asseoir a vos bancs ; I’Empereur m’écrit de
vous mettre aux arréts pendant une heure, ce sera
celle de la récréation. Embrassez votre mere
avant de la quitter, ajouta-t-elle vivement émue,
VOus avez gagne encore ce baiser-la.

Les deux éleves se précipiterent dans les bras
de leur mere, qui les tint un moment pressées sur
son sein, puis, ayant salu¢ respectueusement
I’intendante, elles se rendirent aux classes.



VI
Un reglement modifié

—Tiens ! se disaient les ¢leves en jetant des
regards €tonnes sur les deux places occupées par
les sceurs Simonet ; tiens ! et les voila, elles
n’¢taient donc pas enlevées ? chuchotaient les
unes.

—Elles ne s’¢taient donc pas ¢€vadées ?
répétaient les autres.

Puis, ces paroles circulaient de bancs en
bancs :

— C’est dommage ! voila une histoire qui a fait
un four complet, ¢ca commengait si bien ! Deux
jeune filles disparues, enlevées on ne sait par
qui !... la nuit se passe en conjectures de toutes
les manieres, le jour arrive, la classe s’ouvre ; les
¢léves se reéunissent... aucune ne manque a
I’appel ; les deux enlevées sont a leurs places...



comme si de rien n’¢tait... c’est dommage !...

— Du reste, ajoutaient d’autres €leves, il y a
toujours un mystere la-dessous qui n’a pas été
eclairci, car enfin, 1l est clair et avéré que les
deux sceurs Simonet manquaient hier au soir a
|’établissement ; ou étaient-elles allées ?...

— Elles ¢taient allées, avec ma permission,
embrasser leur mere, dit madame de Mongelas en
entrant.

—Mais c’était une contravention aux
reglements de cette maison, firent observer
quelques-unes.

— Ce reglement a ét¢ modifi¢ par ordre de
I’Empereur, mes cheres enfants, répondit
madame de Mongelas. Désormais, chaque ¢€leve
sera libre d’aller embrasser sa mere quand elle le
demandera.

— Ainsi ce n’était pas méme un événement !
dirent celles qui, la veille au soir, avaient le plus
fait travailler leur imagination.

—Pas méme un événement ! c’est dommage,
dirent quelques-unes.






Cet ouvrage est le 1266° publié
dans la collection 4 tous les vents
par la Bibliotheque ¢lectronique du Québec.

La Bibliotheque électronique du Québec
est la propriéte exclusive de
Jean-Yves Dupuis.



	Notice sur madame Eugénie Foa
	Madame Eugénie Foa à ses jeunes lecteurs
	Note de l’éditeur
	Les deux billets de César
	Vercingétorix
	I
	Au gui l’an neuf
	Chant gaulois
	II

	L’adolescent
	III

	Les deux billets de César
	Les deux warrants de condamnation

	Grisel Raleigh
	I
	Le donjon de la prison d’Édimbourg
	II

	La taverne de maître Robertson, à l’enseigne du Léopard d’argent.
	III

	La violette de Newgate
	IV

	La butte de Muschat
	V

	Les voleurs de Gunnersbury
	VI

	À la grâce de Dieu
	VII

	Le concierge de la petite porte du parc de Richemont
	VIII

	Grâce ou justice
	IX

	Les deux warrants de mort
	Un procès mystérieux


	Louise Motier de la Fayette
	I
	Au nom de S. M. le roi Louis XIV
	II

	Adam de Savenac
	III

	Aveu
	Le petit pasteur du Ban-de-la-Roche


	Oberlin
	I
	La grande idée du petit enfant
	II

	La lumière qui danse
	III

	Un esprit
	IV

	La légende
	V

	Ce que c’était que le fantôme du chateau du Ban-de la-Roche
	VI

	Le grimoire de Satan
	VII

	Nouveaux mystères
	La petite bouquetière vendéenne


	Marie de Beaurepaire
	I
	La femme assassinée
	II

	La place de la Révolution à Nantes
	III

	La marchande de pommes
	IV

	La petite marchande vendéenne
	V

	Le bouquet de la vierge Marie
	VI

	Ce qu’était le monsieur qui mangeait des pêches
	Les frères captifs


	Deux Orléans
	Le capitaine de la Colombe
	II

	L’écrivain de la commune
	III

	Première évasion
	IV

	Seconde évasion
	V

	Un noyé
	Les deux sœurs d’Écouen


	Madame Campan
	I
	L’heure de la récréation
	II

	Barbe-Torte
	III

	Catastrophe
	IV

	Commentaires de jeunes filles
	V

	Les deux fugitives
	VI

	Un règlement modifié


