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Le salon ou se tenait le cardinal-archevéque
pour recevoir les visites avait €té revétu, sous
Louis XV, de lambris de bois sculpté peints en
gris clair. Des figures de femmes assises parmi
des trophées occupaient les angles des corniches.
Sur la chemin¢e, la glace, en deux morceaux,
¢tait couverte, a sa partiec inférieure, d’une
draperie de velours cramoisi sur laquelle une
Notre-Dame de Lourdes s’enlevait toute blanche,
avec sa jolie echarpe bleue. Le long des murs, au
milieu des panneaux, ¢taient suspendus des
plaques d’émail encadrées de peluche groseille,
des portraits imprimés en couleur des papes
Pie IX et Léon XIII et des ouvrages brodés,
souvenirs de Rome ou dons des dames pieuses
habitant le diocese. Des modeles en platre
d’églises gothiques ou romanes chargeaient les
consoles dorées : le cardinal-archevéque aimait
les batiments. De la rosace rocaille pendait un



lustre meérovingien exécuté sur les plans de
M. Quatrebarbe, architecte diocésain, chevalier
de I’ordre de Saint-Grégoire.

Monseigneur, retroussant sa soutane sur ses
bas violets et chauffant au feu ses jambes courtes
et fermes, dictait un mandement, tandis qu’assis a
la grande table de cuivre et d’¢caille, surmontée
d’un crucifix d’ivoire, M. de Goulet, vicaire
general, €crivait: — Afin que rien ne vienne
attrister dans nos ames les joies du Carmel...

Monseigneur dictait d’une voix blanche, sans
onction. C’¢était un tres petit homme, portant droit
sa grosse téte et sa face carrée, que 1’age avait
amollie. Son visage, avec des traits vulgaires et
grossiers, exprimait la finesse et une espece de
dignit¢ faite de I1’habitude et de [’amour du
commandement.

— Les joies du Carmel... Ici vous développerez
les 1dées de concorde, de pacification des esprits,
de soumission si nécessaire aux pouvoirs €tablis,
que j’ai déja exprimees dans mes précedents
mandements.

M. de Goulet releva sa téte longue, pale et



fine, que ses beaux cheveux bouclés ornaient
comme d’une perruque Louis XIV.

— Mais cette fois, dit-il, ne convient-il pas, en
renouvelant ces déclarations, d’observer la
réserve que comporte la situation des pouvoirs
civils, ¢ébranlés par des crises intestines et
incapables désormais de donner a leurs alliances
ce qui n’est pas en eux, je veux dire la suite et la
durée ? Car vous n’€tes pas sans Voir,
Monseigneur, que le déclin du parlementarisme...

Le cardinal-archevéque secoua la téte.

— Sans réserves, monsieur de Goulet, sans
reserve d’aucune sorte. Vous €tes plein de science
et de piété, monsieur de Goulet, mais votre vieux
pasteur peut encore vous donner quelques lecons
de prudence, avant de livrer, par sa mort, a votre
jeune energie, le gouvernement du diocese.
N’avons-nous point a nous louer de M. le prefet
Worms-Clavelin qui regarde favorablement nos
¢coles et nos ceuvres ? Ne recevons-nous point
demain, a notre table, le général commandant la
division et M. le premier président ? A ce propos,
montrez-moi le menu.



Le cardinal-archevéque 1’examina, le corrigea,
I’augmenta et fit la recommandation expresse de
demander du gibier a Rivoire, le braconnier de la
préfecture.

Un domestique vint lui présenter une carte
dans un plateau d’argent.

Monseigneur ayant lu sur la carte le nom de
M. I’abbé Lantaigne, supérieur du grand
séminaire, se tourna vers son vicaire général :

—Je gage, dit-i, que M. Lantaigne vient
encore se plaindre a moi de M. Guitrel.

[’abbé de Goulet se leva pour sortir du salon.
Mais Monseigneur le retint pres de lui :

— Demeurez ! Je veux que vous partagiez avec
moi le plaisir d’entendre M. Lantaigne, qui passe,
vous le savez, pour le premier orateur du diocese.
Car, a n’interroger que la voix publique, il
précherait mieux que vous, cher monsieur de
Goulet. Mais ce n’est pas mon avis. Entre nous,
je n’estime ni sa parole enflée ni sa science
confuse. Il est cruellement ennuyeux, et je vous
garde pour m’aider a le congédier au plus vite.



Un prétre de haute taille et de vaste
corpulence, grave, trés simple, le regard en
dedans, entra dans le salon et salua.

A sa vue, Monseigneur s’€cria joyeusement :

— Eh ! bonjour, monsieur 1’abb¢ Lantaigne. Au
moment méme ou vous vous étes fait annoncer,
monsieur le vicaire général et moi nous parlions
de vous. Nous disions que vous €tes I’orateur le
plus éminent du diocese, et que votre caréme,
préché a Saint-Exupere, témoigne hautement de
votre grand talent et de votre grande science. »

L’abb¢ Lantaigne rougit. Il était sensible a la
louange, et c’est seulement par la porte de
I’orgueil que ’Ennemi pouvait entrer dans son
ame.

— Monseigneur, répondit-il le visage éclairé
d’un sourire qui s’effagca vite, 1’approbation de
Votre Eminence me cause une joie précieuse, qui
vient heureusement adoucir le début d’un
entretien pénible pour moi. Car ¢’est une plainte
que le supérieur du grand séminaire a la douleur
d’apporter a vos oreilles paternelles.



Monseigneur I’interrompit :

— Dites-mo1, monsieur Lantaigne, ce caréme
de Saint-Exupere a-t-il ét€¢ imprime ?

—1I1 a éte analysé dans la Semaine religieuse
du diocese. Je suis touché, Monseigneur, des
marques d’intérét que vous voulez bien accorder
a mes travaux apostoliques. Helas! il y a
longtemps déja que je monte dans la chaire de
verité. En 1880, je donnais a M. Roquette, ¢levé
depuis lors a 1’épiscopat, mes sermons quand j’en
avais trop.

— Ah ! s’écria Monseigneur en souriant, ce bon
M. Roquette ! Etant allé, I’année derniére, ad
limina apostolorum, je rencontrali une premicre
fois M. Roquette qui se rendait plein de joie au
Vatican. Je le retrouvai huit jours apres dans la
basilique de Saint-Pierre, ou il puisait les
consolations dont il avait besoin apres s’étre vu
refuser le chapeau.

— Et pourquoi, demanda M. Lantaigne d’une
voix qui sifflait comme un fouet, pourquoi la
pourpre se serait-elle abattue sur les €épaules de ce
pauvre homme, médiocre par les meeurs, nul par



la doctrine, ridicule par I’épaisseur de son esprit
et recommandable seulement pour avoir mange
du veau avec M. le président de la République
dans un banquet de francs-magons ? M. Roquette,
s’il pouvait s’¢lever au-dessus de Ilui-méme,
s’étonnerait d’étre ¢évéque. En ces temps
d’épreuve, en face d’un avenir mélé de douces
promesses et de terribles menaces, il conviendrait
de former un clergé puissant par le caractere et
par le savoir. Et c’est précisément, Monseigneur,
d’un prétre incapable de porter le poids de ses
grands devoirs, d’un autre Roquette, que je viens
entretenir Votre Eminence. Le professeur
d’¢loquence au grand séminaire, M. I’abbé
Guitrel...

Monseigneur interrompit avec une feinte
¢tourderie et demanda en riant si M. [’abbé
Guitrel était en passe de devenir €véque a son
tour.

— Quelle pensée, Monseigneur ! s’écria 1’abbe
Lantaigne. Si cet homme s’¢levait d’aventure a
I’épiscopat, on reverrait les jours de Cautinus,
quand un pontife indigne souillait la chaire de



saint Martin.

Le cardinal-archevéque, pelotonné¢ dans son
fauteuil, dit avec bonhomie :

— Cautinus, 1’évéque Cautinus (c’ctait la
premicre fois qu’il entendait prononcer ce nom),
Cautinus qui occupa le siege de saint Martin.
Etes-vous bien sir que ce Cautinus ait tenu une
conduite aussi mauvaise qu’on le prétend ? C’est
un point intéressant de I’histoire ecclésiastique
des Gaules sur lequel je serais curieux d’avoir
’opinion d’un aussi savant homme que vous,
monsieur Lantaigne.

Le supérieur du grand séminaire se redressa :

— Monseigneur, le témoignage de Grégoire de
Tours est formel a 1’endroit de I’évéque Cautinus.
Ce successeur du bienheureux Martin affecta un
tel luxe et dilapida de telle fagon les trésors de la
basilique, qu’au bout de deux ans de son
administration tous les vases sacrés ¢taient aux
mains des juifs de Tours. Et si j’ai rapproche le
nom de Cautinus de celut du malheureux
M. Guitrel, ce n’est pas sans raison. M. Guitrel
rafle les objets d’art, boiseries, vases artistement



ciselés, qui se trouvent encore dans les églises de
campagne, a la garde de fabriciens ignorants, et
c’est au profit des juifs qu’il se livre a ce pillage.

— Au profit des juifs ? demanda Monseigneur.
Que me dites-vous 1a ?

— Au profit des juifs, reprit I’abbé Lantaigne,
et pour enrichir les salons de M. le préfet Worms-
Clavelin, 1sra¢lite et franc-magon. Madame
Worms-Clavelin est curieuse d’objets anciens.
Par I’intermédiaire de M. Guitrel elle a acquis des
chapes conservées depuis trois siecles dans la
sacristie de 1’église de Lusancy, et elle en a fait
des sieges, m’a-t-on dit, de cette sorte qu’on
nomme poufs.

Monseigneur hocha la téte :

— Poufs ! mais si I’aliénation de ces ornements
hors d’usage a ¢té faite régulicrement, je ne vois
pas que [I’évéque Cautinus... je veux dire
M. Guitrel, ait forfait en s’entremettant dans cette
opération légitime. Il n’y a pas lieu de venerer
comme reliques des saints ces chapes des pieux
curés de Lusancy. Ce n’est pas un sacrilege de
vendre leur défroque pour en faire des poufs.



M. de Goulet, qui depuis quelques instants
mordillait sa plume, ne put retenir un murmure. I1
déplorait que les €glises fussent ainsi dépouillées
par des mecréants de leurs richesses artistiques.
Le supérieur du grand séminaire reprit avec
fermeté :

— Laissons donc, s’il vous plait, Monseigneur,
le trafic auquel se livre 'ami de M. le prefet
israclite  Worms-Clavelin, et souffrez que
j’articule, contre le professeur d’éloquence au
grand séminaire, des griefs qui ne sont que trop
précis. J’a1 deux chefs d’accusation. J’ incrimine :
1° sa doctrine, 2° ses mceurs. Je dis que
j’incrimine 1° sa doctrine, et cela pour quatre
motifs : 1° ...

Le cardinal-archevéque ¢étendit ses deux bras
comme pour ¢viter tant d’articles.

— Monsieur Lantaigne, je vois depuis quelque
temps M. le vicaire général qui mordille sa
plume, et me fait des signes désesperes pour me
rappeler que notre imprimeur attend notre
mandement qui doit €tre lu dimanche dans les
eglises de notre diocese. Souffrez que j’acheve de



dicter ce mandement qui apportera, je 1’espere,
quelques consolations a nos prétres et a nos

fideles.

L’abb¢ Lantaigne salua et se retira tres triste.
Apres son départ, le cardinal-archevéque, se
tournant vers M. de Goulet :

— Je ne savais pas, dit-il, que M. Guitrel fiit si
ami du préfet. Et je suis reconnaissant a M. le
supcrieur du séminaire de m’en avoir averti.
M. Lantaigne est la sincérit€¢ méme ; j’estime sa
franchise et sa droiture. Avec lui, on sait ou 1’on
va...

Il se reprit :

— ... Ou I’on 1rait.



I

M. ID’abbé Lantaigne, supérieur du grand
séminaire, travaillait dans son cabinet dont les
murs, peints a la chaux, €taient aux trois quarts
recouverts par des tablettes de bois blanc que
chargeaient les tristes basanes des livres de
travail, toute la Patrologie de Migne, les éditions
cconomiques de saint Thomas d’Aquin, de
Baronius, de Bossuet. Une vierge dans le gott de
Mignard couronnait la porte, avec un brin de buis
poudreux sortant du vieux cadre dor¢. Des
chaises de crin se tenaient, sans s’offrir, sur le
carrelage rouge, devant les fenétres par lesquelles
I’odeur fade du réfectoire montait dans les
rideaux de coton.

Courbé sur son petit bureau de noyer, M. le
superieur feuilletait les registres que, debout a
son cote, lui présentait M. 1’abbé Perruque, préfet
des études.



—Je vois, dit M. Lantaigne, qu’on a encore
découvert cette semaine, dans la chambre d’un
éleve, une réserve de friandises. De telles
infractions se renouvellent trop souvent.

En effet, les séminaristes avaient coutume de
cacher des tablettes de chocolat parmi leurs livres
d’¢études. C’est ce qu’ils appelaient la théologie
Menier. Ils se réunissaient a deux ou trois pour
golter dans une chambre, la nuit.

M. Lantaigne invita le préfet des €tudes a sévir
sans faiblesse.

— Ce désordre est redoutable en ce qu’il peut
s’y méler les fautes les plus graves.

I demanda le registre de la classe
d’¢loquence. Mais quand M. Perruque le lui eut
présent¢ 1l en detourna le regard. L’idée que
I’¢loquence sacrée ¢€tait enseignée par ce Guitrel
sans meeurs et sans doctrine lui souleva le cceur.
I1 soupira au-dedans de lui-méme :

— Quand tomberont les écailles des yeux du
cardinal-archevéque, afin qu’il voie I’indignité de
ce prétre ?



Puis, s’arrachant a cette pensée amere pour se
jeter dans ’amertume d’une autre pensée :

— Et Piedagnel ? demanda-t-il.

Firmin Piédagnel causait depuis deux ans au
supérieur du séminaire d’incessantes inquictudes.
Fils unique d’un savetier qui avait son échoppe
entre deux contreforts de Saint-Exupere, c’était,
par 1’éclat de son intelligence, le plus brillant
cleve de la maison. D’humeur paisible, il ¢tait
assez bien noté pour la conduite. La timidité de
son caractere et la faiblesse de sa complexion
semblaient assurer la puret¢ de ses meeurs. Mais
il n’avait ni I’esprit théologique ni la vocation du
sacerdoce. Sa fo1 méme était incertaine. Grand
connaisseur des ames, M. Lantaigne ne redoutait
pas a I’exces, chez les jeunes l€vites, ces crises
violentes, parfois salutaires, que la grace apaise.
Il s’effrayait, au contraire, des langueurs d’un
esprit tranquillement indocile. Il désespérait
presque d’une ame a qui le doute ¢€tait toleérable et
Iéger, et dont les pensées coulaient a I’irréligion
par une pente naturelle. Tel se montrait le fils
ingénieux du cordonnier. M. Lantaigne était un



jour arrivé, par surprise, par une de ces ruses
brusques qui lui étaient habituelles, a découvrir le
fond de cette nature dissimulée par politesse. Il
s’était apercu avec effroi que Firmin n’avait
retenu de 1’enseignement du séminaire que des
clégances de latinité, de 1’adresse pour les
sophismes et wune sorte de mysticisme
sentimental. Firmin lui avait paru des lors un étre
faible et redoutable, un malheureux et un
mauvais. Pourtant il aimait cet enfant, i1l 1’aimait
tendrement, avec faiblesse. En dépit qu’il en elt,
il lui savait gré d’€tre ornement, la grace du
séminaire. Il aimait en Firmin les charmes de
I’esprit, la douceur fine du langage et jusqu’a la
tendresse de ces pales yeux de myope, comme
blessés sous les paupieres battantes. Il se plaisait
parfois a voir en lui une victime de cet abb¢
Guitrel dont la pauvreté intellectuelle et morale
devait (il le croyait fermement) offenser et
désoler un ¢leve intelligent et perspicace. Il se
flattait que, mieux conduit a I’avenir, Firmin, trop
faible pour donner jamais a 1’Eglise un de ces
chefs ¢énergiques dont elle avait tant besoin,
rendrait du moins a la religion, peut-€tre, un



Péreyve ou un Gerbet, un de ces prétres portant
dans le sacerdoce un cceur de jeune mere. Mais,
incapable de se flatter longtemps Ilui-méme,
M. Lantaigne rejetait vite cette esperance trop
incertaine, et 1l discernait en cet enfant un
Guéroult, un Renan. Et une sueur d’angoisse lui
glacait le front. Son ¢épouvante ¢était, en
nourrissant de tels €léves, de préparer a la vérité
des ennemis redoutables.

Il savait que c’est dans le temple que furent
forges les marteaux qui ¢branlerent le temple. Il
disait bien souvent : « Telle est la force de la
discipline théologique que seule elle est capable
de former les grands impies ; un incrédule qui n’a
point pass¢ par nos mains est sans force et sans
armes pour le mal. C’est dans nos murs qu’on
recoit toute science, méme celle du blaspheme. »
Il ne demandait au vulgaire des éleves que de
I’application et de la droiture, assuré d’en faire de
bons desservants. Chez les sujets d’¢lite, il
craignait la curiosité, I’orgueil, I’audace mauvaise
de I’esprit et jusqu’aux vertus qui ont perdu les
anges.



— Monsieur Perruque, dit-1l brusquement,
voyons les notes de Piédagnel.

Le préfet des études, avec son pouce mouillé
sur ses levres, feuilleta le registre et puis souligna
de son gros index cerclé de noir les lignes tracées
en marge du cahier :

M. Piédagnel tient des propos inconsiderés.
M. Piedagnel incline a la tristesse.

M. Piedagnel se refuse a tout exercice
physique.

Le directeur lut et secoua la téte. Il tourna le
feuillet et lut encore :

M. Piedagnel a fait un mauvais devoir sur
["unité de la foi.

Alors I’abbé Lantaigne éclata :

— L’unite, voila donc ce qu’il ne concevra
jamais ! Et pourtant c¢’est 1’idée dont le prétre doit
se pénétrer avant toute autre. Car je ne crains pas
d’affirmer que cette i1dée est toute de Dieu, et
pour ainsi dire sa plus forte expression sur les
hommes.



Il tourna vers I’abbé Perruque son regard
creux et noir :

—Ce suyjet de I'unit¢ de la foi, monsieur
Perruque, c’est ma pierre de touche pour
eprouver les esprits. Les intelligences les plus
simples, si elles ne manquent pas de droiture,
tirent de 1’idée de D'unité des conséquences
logiques ; et les plus habiles font sortir de ce
principe une admirable philosophie. J’ai traité
trois fois en chaire, monsieur Perruque, de I’unité
de la foi, et la richesse de la matiére me confond
encore.

Il reprit sa lecture :

M. Piédagnel a composé un cahier, qui a été
trouvé dans son pupitre et qui contient, tracés de
la main méme de M. Piédagnel, des extraits de
diverses poésies éerotiques, composees par
Leconte de Lisle et Paul Verlaine, ainsi que par
plusieurs autres auteurs libres, et le choix des
pieces décele un excessif libertinage de [’esprit et
des sens.

Il ferma le registre et le rejeta brusquement.



— Ce qui manque aujourd’hui, soupira-t-il, ce
n’est ni le savoir ni I’intelligence ; c’est 1’esprit
théologique.

— Monsieur, dit I’abbé Perruque, monsieur
I’économe vous fait demander si vous pouvez le
recevolr incessamment. Le trait¢ avec Lafolie
pour la viande de boucherie expire le 15 de ce
mois, et 1’on attend votre décision avant de
renouveler des arrangements dont la maison n’eut
point a se louer. Car vous n’étes pas sans avoir
remarqué la mauvaise qualité du beeuf fourni par
le boucher Lafolie.

— Faites entrer monsieur [1’économe, dit
M. Lantaigne.

Et, demeuré seul, il se prit la téte dans les
mains et soupira :

— O quando finieris et quando cessabis,
universa vanitas mundi ? Loin de vous, mon
Dieu, nous ne sommes que des ombres errantes.
I n’est pas de plus grands crimes que ceux
commis contre 1’unité de la foi. Daignez ramener
le monde a cette unité bénie !



Quand, apres le déjeuner de midi, a I’heure de
la récréation, M. le supérieur traversa la cour, les
séminaristes faisaient une partie de ballon. C’¢était
sur ’aire sablée une grande agitation de tétes
rougeaudes, emmanchées comme a des manches
de couteaux noirs ; des gestes secs de pantins, et
des cris, des appels dans tous les dialectes ruraux
du diocese. Le préfet des études, M. I’abbé
Perruque, sa soutane retroussée, se meélait aux
jeux avec ’ardeur d’un paysan reclus, gris¢ d’air
et de mouvement, et lancait en athléte, du bout de
son soulier a boucle, I’énorme ballon, revétu de
quartiers de peau. A la venue de M. le supérieur,
les joueurs s’arrétérent. M. Lantaigne leur fit
signe de continuer. II suivit 1’allée d’acacias
malades qui borde la cour du c6té des remparts et
de la campagne. A mi-chemin, il rencontra trois
¢léves qui, se donnant le bras, allaient et venaient
en causant. Parce qu’ils employaient ainsi
d’ordinaire le temps des récréations, on les
appelait les péripatéticiens. M. Lantaigne appela
I’'un d’eux, le plus petit, un adolescent pale, un
peu vouté, la bouche fine et moqueuse, avec des
yeux timides. Celui-ci n’entendit pas d’abord, et



son voisin dut le pousser du coude et lui dire :
— Piédagnel, monsieur le supérieur t’appelle.

Alors Pi¢dagnel s’approcha de M. 1’abbé
Lantaigne et le salua avec une gaucherie presque
gracieuse.

—Mon enfant, lui dit le supérieur, vous
voudrez bien me servir ma messe demain.

Le jeune homme rougit. C’€tait un honneur
envie que de servir la messe de M. le supérieur.

[’abbé Lantaigne, son bréviaire sous le bras,
sortit par la petite porte qui donne sur les champs
et 1l suivit le chemin accoutumé de ses
promenades, un chemin poudreux, bordé¢ de
chardons et d’orties, qui suit les remparts.

Il songeait :

—Que deviendra ce pauvre enfant, s’il se
trouve soudain jeté dehors, ignorant tout travail
manuel, de¢licat et débile, craintif ? Et quel deuil
dans 1’échoppe de son pere infirme !

Il allait sur les cailloux du chemin aride.
Parvenu a la croix de la mission, 1l tira son
chapeau, essuya avec son foulard la sueur de son



front et dit a voix basse :

—Mon Dieu, inspirez-moi d’agir selon vos
intéréts, quoi qu’il en puisse coliter a mon coeur
paternel !

Le lendemain matin, a six heures et demie,
M. I’abbé Lantaigne achevait de dire sa messe
dans la chapelle nue et solitaire. Seul, devant un
autel latéral, un vieux sacristain plantait des
fleurs de papier dans des vases de porcelaine,
sous la statue dorée de saint Joseph. Un jour gris
coulait tristement avec la pluie le long des vitraux
ternis. Le célébrant, debout a la gauche du
maitre-autel, lisait le dernier évangile.

« Et Verbum caro factum est», dit-il en
fléchissant les genoux.

Firmin Piédagnel, qui servait la messe,
s’agenouilla en méme temps sur le degré ou ¢tait
la sonnette, se releva et, apres les derniers répons,
précéda le prétre dans la sacristie. M. [’abbé
Lantaigne posa le calice avec le corporal et
attendit que le desservant 1’aidat a dépouiller ses
ornements  sacerdotaux. Firmin  Piédagnel,
sensible aux influences mystérieuses des choses,



eprouvait le charme de cette sceéne, si simple, et
pourtant sacrée. Son ame, pénétrée d’une onction
attendrissante, gofitait avec une sorte d’allégresse
la grandeur familiere du sacerdoce. Jamais il
n’avait senti si profondément le désir d’étre
prétre et de célebrer a son tour le saint sacrifice.
Ayant bais¢ et pli¢ soigneusement 1’aube et la
chasuble, 1l s’inclina devant M. I’abbé Lantaigne
avant de se retirer. Le supérieur du séminaire, qui
revétait sa douillette, lui fit signe de rester, et le
regarda avec tant de noblesse et de douceur que
I’adolescent regut ce regard comme un bienfait et
comme une béneédiction. Apres un long silence :

— Mon enfant, dit M. Lantaigne, en c¢lébrant
cette messe, que je vous ai demandé de servir, j’ai
pri¢ Dieu de me donner la force de vous
renvoyer. Ma pricre a €ét€¢ exaucee. Vous ne faites
plus partie de cette maison.

En entendant ces paroles, Firmin devint
stupide. Il lui semblait que le plancher manquait
sous ses pieds. Il voyait vaguement, dans ses
yeux gros de larmes, la route déserte, la pluie,
une vie noire de misere et de travail, une destinée



d’enfant perdu dont s’effrayaient sa faiblesse et
sa timidité. Il regarda M. Lantaigne. La douceur
résolue, la tranquillité¢ ferme, la quiétude de cet
homme le révolterent. Soudain, un sentiment
naquit et grandit en lui, le soutint et le fortifia, la
haine du prétre, une haine impérissable et
féconde, une haine a remplir toute la vie. Sans
prononcer une parole, il sortit a grands pas de la
sacristie.
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M. ID’abbé Lantaigne, supérieur du grand
séminaire de *** ¢écrivit a Monseigneur le
cardinal-archevéque de *** la lettre suivante :

« Monseigneur,

» Quand, le 17 de ce mois, j’al eu I’honneur
d’étre recu par Votre Eminence, je craignis
d’abuser de votre bonté paternelle et de votre
mansuetude pastorale en vous exposant avec
I’ampleur suffisante 1’affaire dont j’étais venu
vous entretenir. Mais comme cette affaire releve
de votre haute et sainte juridiction et intéresse le
gouvernement de ce diocese, qui compte parmi
les plus antiques et les plus belles provinces de la
Gaule chrétienne, je me fais un devoir de
soumettre a I’équité vigilante de Votre Eminence
les faits qu’elle est appelée a juger dans la
plénitude de son autorité et dans 1’abondance de



ses lumieéres.

» En portant ces faits a la connaissance de
Votre Eminence, j’accomplis un devoir que je
qualifierais de pénible pour mon cceur, si je ne
savais que I’accomplissement de tout devoir
apporte a l’ame une source in€puisable de
consolations, et que ce n’est point assez d’obéir a
Dieu si I’on n’ob¢it pas avec une prompte
allégresse.

» Les faits qu’il importe de vous faire
connaitre, Monseigneur, sont relatifs a M. ’abbé
Guitrel, professeur d’¢loquence au grand
séminaire. Je les énoncerai aussi bricvement et
aussi exactement que possible.

» Ces faits se rapportent :
» 1° A la doctrine ;
» 2° Aux meeurs de M. I’abbé Guitrel.

» J’énonceral premicrement les faits relatifs a
la doctrine de M. Guitrel.

» En lisant les cahiers d’apres lesquels 1l fait
son cours d’¢loquence sacrée, j’y ai releve
diverses opinions qui ne sont pas conformes a la



tradition de 1’Eglise.

» 1° M. Guitrel, tout en condamnant dans leurs
conclusions les commentaires de 1’Ecriture sainte
faits par les incrédules et les prétendus réformés,
ne les condamne pas dans leur principe et leur
origine, en quoi il erre grandement. Car il est
évident que, la garde des Ecritures ayant été
confiéee & 1’Eglise, I’Eglise est seule capable
d’interpréter les livres qu’elle seule conserve.

»2° Séduit par D’exemple récent d’un
religieux qui rechercha les applaudissements du
siecle, M. Guitrel prétend expliquer les scenes de
I’Evangile au moyen de la prétendue couleur
locale et de la fausse psychologie dont les
Allemands firent grand ¢étalage; et i1l ne
s’apercoit pas que, marchant ainsi dans la voie
des incrédules, 1l coOtoie I’abime ou 1ls sont
tombeés. Je lasserais 1’attention charitable de Son
Eminence Monseigneur le cardinal-archevéque si
je mettais sous ses yeux venerables les endroits
ou M. Guitrel étudie avec une pucrilité pitoyable,
d’apres les récits des voyageurs, « la batellerie du
lac de Tibériade » et ceux ou il deécrit avec une



intolérable indécence ce qu’il appelle « les ¢états
d’ame » et «les crises psychiques » de Notre-
Seigneur Jésus-Christ.

» Ces sottes nouveautés, blamables chez un
régulier mondain, ne sauraient €tre tolérées chez
un seculier, chargé d’instruire de jeunes levites.
Aussi fus-je plus affligé que surpris quand
j’appris qu’un ¢leve intelligent, que j’ai du
renvoyer depuis pour son mauvais esprit,
qualifiait M. le professeur d’¢loquence de prétre
« fin de siecle ».

» 3° M. Guitrel affecte une complaisance
blamable a s’appuyer sur I’autorit¢ chancelante
de Clément d’Alexandrie, qui n’est pas inscrit au
martyrologe. En quoi le professeur d’éloquence
trahit la faiblesse de son esprit séduit par
I’exemple des prétendus spiritualistes, qui croient
trouver dans les Stromates une interprétation
exclusivement allégorique des mysteres les plus
solides de la foi chrétienne. Et, sans errer
positivement, M. Guitrel se montre, par -cet
endroit, inconséquent et frivole.

» 4° Et, comme la dépravation du gott est une



des conséquences de la faiblesse doctrinale, et
qu’un esprit qui répugne aux fortes nourritures se
repait d’aliments légers, M. Guitrel va chercher,
pour les offrir a ses ¢leves, des modeles
d’¢loquence jusque dans les conférences de
M. Lacordaire et dans les homélies de M. Gratry.

» J’énonceral secondement les faits relatifs
aux mocurs de M. Guitrel :

» 1°M. I’abbé  Guitrel  fréquente  chez
monsieur le préfet Worms-Clavelin avec secret
tout a la fois et assiduité, en quoi il s’¢loigne de
la réserve qu’un ecclésiastique d’un rang
infeérieur doit toujours s’imposer a I’endroit des
pouvoirs publics, réserve dont il n’y a pas lieu de
sortir dans les circonstances présentes, et vis-a-
vis d’un fonctionnaire isra¢lite. Et, par le soin
qu’il prend de n’entrer a la préfecture que par une
porte dérobée, M. Guitrel semble se rendre
compte lui-méme de la fausset¢ d’une situation
qu’il prolonge néanmoins.

» Il est, d’ailleurs, notoire que M. Guitrel tient
aupres de madame Worms-Clavelin un office plus
mercantile que religieux. Cette dame est curieuse



d’antiquites, et, bien qu’israélite, elle ne dédaigne
aucun des objets appartenant au culte, lorsque s’y
trouvent les mérites de 1’art ou de I’anciennete. Il
est malheureusement prouvé que M. Guitrel
s’emploie a procurer pour un prix dérisoire a
madame Worms-Clavelin le mobilier antique des
cures de village, abandonné¢ a la garde de
fabriciens i1gnorants. C’est ainsi que boiseries,
ornements sacerdotaux, calices, ciboires sont
arrachés aux sacristies de vos ¢églises rurales,
Monseigneur, pour aller a la préfecture orner les
appartements particuliers de monsieur et madame
Worms-Clavelin. Et chacun sait que madame
Worms-Clavelin a garni avec les chapes
magnifiques et vénérables de Saint-Porchaire ces
sortes de meubles appelés vulgairement poufs. Je
ne prétends pas que M. Guitrel ait tiré quelque
avantage matériel et direct de ces trafics ; mais il
suffit, Monseigneur, pour affliger votre coeur
paternel, qu’un prétre du diocese ait contribu¢ a
dépouiller vos eglises de ces richesses qui
attestent, aux yeux meémes des incrédules, la
superiorite de I’art chrétien sur I’art profane.

» 2° M. I’abbe Guitrel laisse, sans plainte ni



protestation, se répandre et grandir le bruit que
son ¢lévation a 1’évéché vacant de Tourcoing est
désirée par M. le ministre de la Justice et des
Cultes, président du Conseil. Or ce bruit est
offensant pour le ministre qui, bien que libre
penseur et, franc-macon, doit étre trop soucieux
des intéréts de I’Eglise dont il est constitué le
defenseur civil pour placer sur le siege du
bienheureux Loup un prétre tel que M. Guitrel.
Et, si ’on remonte a I’origine de cette cabale, on
redoute de trouver en M. Guitrel lui-méme le
premier et principal machinateur.

» 3° Ayant jadis occupé¢ ses loisirs a traduire
en vers francais les Bucoliques de ce poete latin
nomm¢ Calpurnius, que les meilleurs juges
s’accordent a rejeter au rang des plus fades
déclamateurs, M. ’abbé Guitrel, avec une
négligence que je veux croire tout a fait
involontaire, a laissé courir sous le manteau cet
ouvrage de sa jeunesse. Une copie des
Bucoliques fut adressée au journal radical et libre
penseur de la région, le Phare, qui en publia des
extraits ou se trouve notamment ce vers que je
rougis de mettre sous les yeux paternels de Votre



Eminence :
Notre ciel a nous, c’est un sein cheri.

» Cette citation ¢tait accompagnée dans /e
Phare des commentaires les plus deésobligeants
pour le caractere privé comme pour le golt
littéraire de M. I’abbé Guitrel. Et le rédacteur,
dont le mauvais esprit n’est que trop connu de
Votre Eminence, prenait texte de ce vers
malheureux pour accuser de pensées libidineuses
et d’intentions déshonnétes generalement tous les
professeurs du grand séminaire et méme tous les
prétres du diocese. C’est pourquoi, sans
rechercher si M. Guitrel avait comme humaniste
quelques raisons a traduire Calpurnius, je déplore
la divulgation de son ouvrage, comme la cause
d’un scandale qui, j’en suis sir, fut a votre cceur
charitable plus amer, Monseigneur, que le fiel et
I’absinthe.

» 4° M. Guitrel a coutume de se rendre tous
les jours, a cinq heures de relevée, dans la



boutique de la dame Magloire, patissiere, place
Saint-Exupere. Et 1a, penché sur les buffets, les
consoles, les tables, 1l examine avec un intérét
profond et une assiduité laborieuse les friandises
amasseées dans les assiettes et dans les plats. Puis,
s’arrétant a 1’endroit ou sont dressées ces sortes
de gateaux qu’on m’a dit se nommer éclairs et
babas, il touche du bout du doigt une de ces
patisseries, puis une autre, et il fait envelopper
ces bagatelles de bouche dans une feuille de
papier. Loin de moi de I’accuser de sensualite,
pour ce choix minutieux et ridicule de quelques
cremes ou pates sucrées. Mais, si ’on considere
qu’il se rend chez la dame Magloire a 1’heure
méme ou les personnes ¢légantes des deux sexes
affluent dans la boutique, et qu’il s’y livre aux
risées des gens du monde, on se demandera si le
professeur d’¢loquence du grand séminaire ne
laisse point chez la patissiere quelque part de sa
dignité. En effet, le choix de deux gateaux n’a pas
¢cchappé a Dattention malveillante  des
observateurs, et I’on dit, a tort ou a raison, que
M. Guitrel garde 1’un pour lui et donne ’autre a
sa servante. Il peut assurément, sans encourir



aucun blame, partager des friandises avec la
personne attachée a son service, surtout si cette
personne a atteint 1’age canonique. Mais la
malignité publique interpréte ces privautés et
familiarités dans le sens le plus facheux, et je
n’oserais jamais faire entendre a Votre Eminence
les propos qu’on tient dans la ville sur les
relations de M. Guitrel avec sa servante. Je ne
veux pas accueillir ces accusations. Toutefois
Votre Eminence jugera que M. Guitrel est peu
excusable d’avoir donn¢ par sa mauvaise tenue
une apparence de verité a la calomnie. J’ai
expos¢ les faits. Il ne me reste plus qu’a conclure.

» J’ai I’honneur de proposer & Votre Eminence
de révoquer M. Guitrel (Joachim) de ses
fonctions de professeur d’¢loquence sacrée au
grand séminaire de *** conformément a vos
pouvoirs spirituels reconnus par I’Etat (décret du

17 mars 1808).

» Daignez, Monseigneur, garder votre bonté
paternelle a celui qui, chargé de la direction de
votre séminaire, ne souhaite rien tant que de vous
donner des preuves de son entier dévouement et



du profond respect avec lequel il a I’honneur
d’étre,
» MONSEIGNEUR,

» de Votre Eminence, le trées humble et trés
obéissant serviteur,

» LLANTAIGNE. »

M. Lantaigne, ayant €crit cette lettre, la scella
de son sceau.
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Il est vrai que M. I’abbé Guitrel, professeur
d’¢loquence sacrée au grand séminaire de ***,
ctait en relations suivies avec M. le prefet
Worms-Clavelin et avec madame Worms-
Clavelin, née Coblentz. Mais M. I’abbé
Lantaigne se trompait en croyant que M. Guitrel
fréquentait dans les salons de la préfecture ou sa
présence elit ¢galement inquiété¢ 1’archevéché et
les loges : le préfet était Vén.. du Sol.". Lev. ..
C’est dans la boutique de madame Magloire,
patissiere sur la place Saint-Exupere, ou il venait
tous les samedis, a cinq heures, acheter deux
petits gateaux de trois sous, I’un pour sa servante,
I’autre pour lui, que le prétre avait rencontré la
prefete qui y mangeait des babas en compagnie
de madame Lacarelle, femme du secrétaire
particulier de M. le prefet.

Par ses fagons a la fois obséquieuses et



discretes, qui laissaient tout a espérer sans rien
donner a craindre, le professeur d’éloquence
sacrée avait plu tout de suite a madame Worms-
Clavelin, qui retrouvait en lui I’ame, la figure et
presque le sexe de ces marchandes a la toilette,
amies tutélaires de sa jeunesse aux jours difficiles
des Batignolles et de la place Clichy, quand
Noémi Coblentz achevait de grandir et
commengcait a se faner dans 1’agence d’affaires
tenue par son pere Isaac, au milieu des saisies et
des descentes de police. Lune de ces
revendeuses, qui I’appréciait, madame Vacherie,
avait servi d’intermediaire entre elle et un jeune
licencié en droit, actif et d’avenir, M. Théodore
Worms-Clavelin, qui, ’ayant trouvée sérieuse et
utile a ’usage, ’avait épousee apres la naissance
de leur fille Jeanne, et qu’elle avait, en retour,
lestement pouss¢€ dans I’administration. M. ’abbé
Guitrel ressemblait beaucoup a madame
Vacherie. Méme regard, méme voix, mémes
gestes. Cette ressemblance de bon augure avait
inspiré¢ a madame Worms-Clavelin une sympathie
soudaine. D’ailleurs elle avait toujours estimé le
clerge catholique comme une des puissances de



ce monde. Elle se fit aupres de son mari la
protectrice de M. Guitrel. M. Worms-Clavelin,
qui reconnaissait en sa femme une vertu restee
pour lui mysterieuse et profonde, le tact, et qui la
savait habile, fit bon accueil a M. I’abbé Guitrel
le premier jour qu’il le rencontra chez I’orfevre
de la rue des Tintelleries, Rondonneau jeune.

Il y venait voir les modeles de coupes,
commandées par I’Etat pour étre données en prix
dans des courses organisées par la Sociéte
d’encouragement des races chevalines. Depuis
lors il retourna fréquemment chez I’orfevre, attiré
par un golit inné¢ des meétaux précieux. De son
coté, I’abbé Guitrel se ménageait des occasions
fréquentes de visiter les magasins de Rondonneau
jeune, fabricant d’objets sacrés: chandeliers,
lampes, ciboires, calices, paténes, ostensoirs,
monstrances, tabernacles. Le préfet et le prétre se
rencontraient sans déplaisir dans les salles du
premier étage, a I’abri des curieux, devant le
comptoir chargé de lingots et parmi les vases et
les statuettes que M. Worms-Clavelin appelait des
bondieuseries. Allongé dans 1’unique fauteuil de
Rondonneau jeune, M. Worms-Clavelin envoyait



un petit salut de la main a M. Guitrel qui, gras et
noir, se coulait comme un gros rat le long des
vitrines.

— Bonjour, monsieur [’abbé! Enchanté de
vous voir !

Et c¢’¢était vrai. Il sentait confusément que, pres
de cet ecclésiastique de souche paysanne, aussi
Frangais par le caractere sacerdotal et par le type
que les pierres noircies de Saint-Exupere et que
les vieux arbres du Mail, il se francisait lui-
méme, se naturalisait, dépouillait les restes
pesants de son Allemagne et de son Asie.
L’intimit¢ d’un prétre flattait le fonctionnaire
isra¢lite. Il y goltait, sans bien s’en rendre
compte, 1’orgueil de la revanche. Asservir,
protéger une de ces tétes a tonsure commises
depuis dix-huit siecles, par le ciel et la terre, a
I’excommunication et a I’extermination des
circoncis, ¢’€tait pour le juif un succes piquant et
flatteur. Et puis cette soutane usée, crasseuse et
respectée qui s’inclinait devant lui, allait dans les
chateaux ou le préfet n’était pas recu. Les
femmes de  Daristocratie  départementale



vénéraient cet habit maintenant humilié¢ devant la
redingote du fonctionnaire. L’hommage d’un
membre du clergé, c’était presque 1’hommage de
cette noblesse rurale qui n’était pas toute ralliée
et dont I’Israclite avait, bien que peu sensible,
eprouveé douloureusement la froideur méprisante.
M. Guitrel, humble avec finesse, donnait du prix
a sa déférence.

Honoré comme un maitre puissant par ce
politique d’Eglise, le chef de 1’administration
rendait en bienveillance ce qu’il recevait en
respect, et jetait a M. 1’abbe Guitrel des paroles
conciliantes :

— Sans doute, il y a de bons prétres dévoues et
intelligents. Quand le clergé s’enferme dans ses
attributions...

Et I’abbé Guitrel s’inclinait.
M. Worms-Clavelin disait encore :

—La République ne fait pas une guerre
systématique aux curés. Et, si les congrégations
s’étaient soumises a la loi, bien des contrariétés

IIIII



Et M. Guitrel protestait :

—1Il y a une question de droit. Je [’eusse
tranchée en faveur des congrégations. Il y a aussi
une question de fait. Les congrégations faisaient
beaucoup de bien.

Le préfet concluait dans la fumée de son
cigare :

—1Il n’y a pas a revenir sur ce qui a €té fait.
Mais I’esprit nouveau est un esprit de
conciliation.

Et M. Guitrel s’inclinait encore, tandis que
Rondonneau jeune penchait sur ses registres sa
te€te chauve ou se posaient les mouches.

Un jour, priée de donner son avis sur un vase
que le préfet devait remettre de sa propre main au
vainqueur dans la course des chevaux de trait,
madame Worms-Clavelin vint avec son mari chez
Rondonneau jeune. Elle trouva M. Guitrel dans le
cabinet de I’orfevre. Il fit mine de quitter la place.
Mais on le pria de rester. On le consulta méme
sur les nymphes qui formaient, en cambrant le
ventre, les anses de la coupe. Le préfet elit mieux



aimé des amazones.

— Des amazones, sans doute, murmurait le
professeur d’¢loquence sacrée.

Madame Worms-Clavelin eut voulu des
centauresses.

—Des  centauresses, effectivement,  dit
I’ecclésiastique, ou bien des centaures.

Cependant Rondonneau jeune ¢€levait entre ses
doigts devant les spectateurs le modele de cire et
souriait d’admiration.

— Monsieur 1’abbé, demanda le préfet, est-ce
que 1I’Eglise proscrit toujours le nu dans les arts ?

M. Guitrel répondit :

— [’Eglise n’a jamais proscrit absolument les
académies ; mais elle en a toujours modérée
judicieusement 1’usage.

Madame Worms-Clavelin regarda le prétre et
songea qu’il ressemblait a madame Vacherie,
prodigieusement. Elle lui confia qu’elle avait la
passion du bibelot, qu’elle ¢tait folle de brocarts,
de velours frappés, d’orfrois, de broderies et de
dentelles. Elle lui avoua des convoitises amassées



dans son ame depuis le temps ou elle trainait sa
jeune misere devant les étalages des brocanteurs,
au quartier Bréda. Elle lui dit qu’elle révait un
salon avec de vieilles chapes et de vieilles
chasubles, et qu’elle recherchait aussi les bijoux
anciens.

I répondit qu’en effet les ornements
sacerdotaux offraient aux artistes des modcles
précieux, et qu’il y avait la une preuve que
I’Eglise n’était pas ennemie des arts.

A compter de ce jour, M. Guitrel alla dénicher
dans les sacristies rurales des vieilleries
somptueuses, et il ne se passait guere de semaine
qu’il n’apportat chez Rondonneau jeune, sous sa
douillette, quelque chasuble ou quelque chape,
enlevée adroitement a un innocent cure.
M. Guitrel était fort exact d’ailleurs a remettre a
la fabrique dépouillée la piece de cent sous dont
le préfet payait la soie, le brocart, le velours et les
galons.

En six mois, le salon de madame Worms-
Clavelin devint semblable a un trésor de
cathédrale, et il y trainait une lente odeur



d’encens.

Cette année-la, un jour d’été, M. Guitrel
monta, selon sa coutume, 1’escalier de I’orfévre et
trouva dans le magasin M. Worms-Clavelin
fumant, joyeux. Le préfet, la veille, avait fait
passer son candidat, un ¢leveur, jeune
monarchiste ralli¢; et 1l comptait sur
I’approbation du ministre qui, aux vieux
républicains préférait en secret les nouveaux,
moins exigeants et plus humbles. Dans 1’orgueil
de sa grosse joie, il tapa sur I’épaule du prétre :

— Monsieur 1’abbé, 1l faudrait qu’il y et
beaucoup de prétres comme vous, ¢éclairés,
tolérants, sans préjugeés — car vous n’avez pas de
préjuges, vous —, conscients des nécessités du
temps actuel et des besoins de la sociéte
démocratique. Si I’épiscopat, si le clerge francais
s’inspiraient des sentiments a la fois progressistes
et conservateurs que professe la République, il
aurait encore un beau role a jouer.

Et, dans la fumée de son gros cigare, il exposa
sur la religion des idées qui témoignaient d’une
ignorance dont M. Guitrel fut intérieurement



consterne. Le préfet cependant se disait plus
chrétien que beaucoup de chrétiens et, dans un
langage de loge magonnique, il vantait la morale
de Jésus et rejetait pele-méle les superstitions
locales et les dogmes fondamentaux, les aiguilles
jetées dans la piscine de saint Phal par les filles a
marier et la présence reelle dans 1I’Eucharistie.
M. Guitrel, d’ame facile, mais incapable de rien
ceéder sur le dogme, balbutiait :

— Il faut distinguer, monsieur le préfet, il faut
distinguer.

Pour faire diversion, il tira d’une poche de sa
douillette un rouleau de parchemin qu’il ouvrit
sur le comptoir. C’¢était une grande page de plain-
chant, avec un texte gothique sous les portées de
quatre lignes, des rubriques et une lettrine ornée.

Le prefet fixa sur le feuillet ses gros yeux en
globes de lampes. Rondonneau jeune, allongeant
sa téte rose et nue :

— La miniature de la lettrine est d’une certaine
finesse, dit-1l. Sainte Agathe, n’est-ce pas ?

— Le martyre de sainte Agathe, dit M. Guitrel.



On voit les bourreaux tenaillant les mamelles de
la sainte.

Et 1l ajouta de sa voix ou coulait comme un
€pais sirop :

—Tel fut en effet, d’aprées les actes
authentiques, le supplice infligé par le proconsul
a la bienheureuse Agathe. Un feuillet
d’antiphonaire, monsieur le préfet, une bagatelle,
une simple bagatelle, qui, peut-étre, trouvera sa
petite place dans les collections de madame
Worms-Clavelin, si attachée a nos antiquités
chrétiennes. Cette page présente un fragment du
propre de la sainte.

Et, marquant avec force 1’accent tonique, il
déchiffra le texte latin :

Dum torqueretur beata Agata in mamilld
graviter dixit ad judicem : « Impie, crudelis et
dire tyranne, non es confusus amputare in femind
quod ipse in matre suxisti ? Ego habeo mamillas
integras intus in animd quas Domino
consecravi. »



Le préfet, qui ¢€tait bachelier, comprit a demi
et, dans son zele de paraitre gaulois, affirma que
c’¢€tait piquant.

— Naif, répliqua doucement I’abbé Guitrel,
naif.

M. Worms-Clavelin reconnut en effet que le
langage du Moyen Age avait de la naiveté.

— Il a aussi de la sublimité, dit M. Guitrel.

Mais le préfet restait enclin a chercher dans ce
latin d’église une pointe de gaudriole, et c’est
avec un petit rire narquois et t€tu qu’il fourra le
parchemin dans sa poche, en remerciant son cher
Guitrel de cette découverte.

Puis, poussant 1’abbé dans I’embrasure de la
fenétre, 1l lui dit a 1’oreille :

—Mon cher Guitrel, quand 1’occasion se
trouvera, je ferai quelque chose pour vous.



\%

Il y avait un parti dans la ville qui désignait
hautement M. I’abbé Lantaigne, supérieur du
grand séminaire, comme un prétre digne de
I’épiscopat et capable d’occuper avec honneur le
siege vacant de Tourcoing, en attendant que la
mort de Monseigneur Charlot lui permit de
rentrer sous la mitre, la crosse a la main,
I’ameéthyste au doigt, dans la métropole témoin de
ses ceuvres et de ses vertus. C’était le plan du
vénérable = M. Cassignol, ancien  premier
président, qui  comptait vingt-cinq  ans
d’honorariat. A ces projets s’associaient
M. Lerond, substitut démissionnaire a I’époque
des décrets, maintenant avocat au barreau de ***,
et M.l’abbé de Lalonde, ancien aumonier
militaire, aumoOnier des Dames du Salut, qui,
rang¢s parmi les personnes les plus estimées de la
ville, mais non les plus influentes, formaient
presque tout le parti de M. I’abbé Lantaigne. Le



supérieur du grand séminaire avait ét¢ pri¢ a
diner chez M. le premier président Cassignol qui
lui avait dit, en présence de MM. de Lalonde et
Lerond :

— Monsieur 1’abbé, mettez-vous sur les rangs.
Quand 1l faudra choisir entre M. I’abbé
Lantaigne, qui servit si noblement la religion et la
France chrétienne par la parole et par la plume,
qui soutint avec I’autorit¢ du talent et du
caractére la cause, tant de fois trahie, des droits
de I’Eglise de France dans I’Eglise catholique, et
M. Guitrel, nul n’aura I'impudeur d’hésiter. Et
puisqu’il semble que, cette fois, c’est a notre
métropole que revient 1’honneur de donner un
evéque a la ville de Tourcoing, les fideles du
diocese consentent a se séparer de vous
momentanément, dans 1’intérét de 1’épiscopat et
de la patrie chrétienne.

Et le vénérable M. Cassignol, qui entrait dans
sa quatre-vingt-sixieme annee, ajouta en
souriant :

—Nous vous reverrons, j’en ai la ferme
conviction. Vous nous reviendrez de Tourcoing,



monsieur I’abbé.
M. I’abbé¢ Lantaigne avait répondu :

— Monsieur le président, sans aller au-devant
d’aucun honneur, je ne me déroberai a aucun
devorr.

Il désirait et espérait le siege du regretté
Monseigneur Duclou. Mais ce prétre, dont
I’orgueil glacait 1’ambition, attendait qu’on vint
lui porter la mitre.

Un matin, M. Lerond fut le trouver au
séminaire et I’instruisit des progres que faisait, au
ministere des Cultes, la candidature de M. 1’abbé
Guitrel. On soupconnait M. le préfet Worms-
Clavelin d’agir énergiquement en faveur de
M. Guitrel dans les bureaux du ministére, ou tous
les francs-macons avaient déja regu le mot
d’ordre. C’est ce qu’on lui avait dit dans les
bureaux du Libéral, journal religieux et modére
de la région. Quant aux dispositions du cardinal-
archevéque, on ne les connaissait pas.

La wvérite, c’c¢tait que Monseigneur Charlot
n’osait encore combattre ni soutenir aucune



candidature. Sa prudence naturelle s’€tait accrue
avec les années. S’il avait des préferences, il ne
les laissait pas deviner. Depuis longtemps il
dissimulait aisément et pour le plaisir, comme il
faisait chaque soir sa partie de bésigue avec
M. de Goulet. En fait, 1’¢lévation d’un prétre de
son diocese a un €véche non suffragant ne le
concernait en rien. Mais on s’efforcait de
I’intéresser a cette brigue. Le préfet, M. Worms-
Clavelin, a qui il ne voulait point déplaire, 1’avait
fait pressentir ; Son Eminence ne méconnaissait
pas l’esprit de finesse et de douceur dont
M. Guitrel avait donné des preuves dans le
diocése. D’un autre coté, il croyait ce Guitrel
capable de tout. « Qui sait, pensait-il, s’il ne
medite point, au lieu d’aller dans cette petite et
noire métropole des Gaules septentrionales, de se
faire nommer ici mon coadjuteur ? Et si je le
déclare digne de 1’épiscopat, ne croira-t-on pas
que je le désigne pour partager mon siege ? »
Cette crainte qu’on ne lui donnat un coadjuteur
empoisonnait la vieillesse de Monseigneur
Charlot. A I’endroit de M. I’abbé Lantaigne, il
avait de fortes raisons de se taire et de se réserver.



I1 n’aurait pas appuy¢ la candidature de ce prétre
pour cette seule raison qu’il en prévoyait I’échec.
Monseigneur Charlot ne se rangeait pas
volontiers du coté des vaincus. De plus, il
détestait le supérieur du grand séminaire. A la
vérité, cette haine, dans une ame douce et facile
comme la sienne, n’¢tait pas absolument
contraire aux ambitions de M. Lantaigne. Pour se
debarrasser de lui, Monseigneur Charlot et
consenti a ce qu’il devint évéque ou pape.
M. Lantaigne avait un grand renom de vertu, de
science et d’¢loquence ; on ne pouvait, sans
quelque impudeur, se déclarer contre lui. Or,
Monseigneur Charlot, populaire et trés attentif a
se concilier ’opinion de tous, ne dédaignait pas
celle des honnétes gens.

M. Lerond ignorait les pensées secretes de
Monseigneur, mais il savait que 1’archevéché ne
s’¢tait pas encore prononcé. Il estimait qu’on
pouvait agir sur I’ame du vieillard et qu’on ne
ferait pas appel en vain a ses vertus pastorales. Il
pressa M. Lantaigne de se rendre tout de suite a
I’archevéche.



— Vous demanderez a Son Eminence, avec une
déférence filiale, ses conseils pour le cas probable
ou I’évéché¢ de Tourcoing vous serait offert.
Démarche correcte, et qui sera d’un excellent

effet.
M. Lantaigne résistait :

— Il me convient d’attendre une désignation
plus solennelle.

— Quelle désignation serait plus solennelle que
les veeux de tant de chrétiens z€lés, qui
prononcent votre nom avec une unanimité
rappelant 1’antique acclamation populaire dont
furent salués les Médard et les Remi ?

—Mais, monsieur, répliqua  I’honnéte
Lantaigne, ces acclamations, dont vous rappelez
la coutume abolie, venaient des fideles du diocese
que ces saints personnages ¢taient appelés a
gouverner. Et je ne sache point que les
catholiques de Tourcoing m’aient acclamé.

L’avocat Lerond dit alors ce qu’il fallait dire :

—Si vous ne lui barrez pas le chemin,
M. Guitrel entre dans 1’€piscopat.



Le lendemain, M. Lantaigne avait nou€¢ sur ses
¢paules son manteau de cérémonie, dont 1’aile
plissée flottait sur son dos robuste, tandis que, sur
le chemin du palais archiépiscopal, le prétre priait
Dieu d’épargner a 1’Eglise de France une honte
imméritée.

Son Eminence, au moment ot M. Lantaigne
s’inclina devant elle, venait de recevoir une lettre
de la nonciature Iui demandant une note
confidentielle sur M. Guitrel. Le nonce ne cachait
pas sa sympathie pour un prétre intelligent, z¢l¢,
disait-on, et capable de négocier utilement avec le
pouvoir temporel. Son Eminence avait aussitot
dict¢ a M. de Goulet une note favorable au
candidat du nonce.

Elle s’écria, de sa jolie voix chevrotante :

— Monsieur Lantaigne, que je suis heureux de
vous voir !

— Monseigneur, je suis venu demander a Votre
Eminence un conseil paternel pour le cas ou le
Saint-Pere, jetant sur moi un regard favorable, me
désignerait...



— Bien heureux de vous voir, monsieur
Lantaigne. Que vous venez a propos !

— J’oserais, si Votre Eminence ne me jugeait
pas indigne de 1’¢€...

—Vous ¢€tes, monsieur Lantaigne, un
théologien éminent et le plus savant prétre qui
soit en droit canon. Vous faites autorité dans les
questions ¢épineuses de discipline. Vos conseils
sont précieux en matiere liturgique et
généralement en toute question intéressant le
culte. Si vous n’€tiez pas venu, je vous faisais
appeler, M. de Goulet peut vous le dire. J’a1 dans
ce moment grand besoin de vos lumicres.

Et Monseigneur, de sa main goutteuse,
habituée a bénir, montra un siege au superieur du
grand s€minaire.

— Monsieur Lantaigne, veuillez m’écouter.
M.le cur¢ de Saint-Exupere, le vénérable
M. Laprune, sort d’ici. Il faut vous dire que ce
pauvre cur¢ a eu ce matin un pendu dans son
eglise. Jugez de son trouble ! Il en perd la téte. Et
j’ali moi-méme besoin de prendre, en une telle
conjoncture, les avis du plus savant prétre de mon



diocese. Que devons-nous faire ? Répondez !

M. Lantaigne se recueillit un moment. Puis,
d’un ton doctoral, il commenga d’exposer les
traditions relatives a la purification des églises :

— Les Macchabees, apres avoir lavé le temple
profané par Antiochus Epiphane, en 1’an 164
avant I’Incarnation, en célébrerent la dédicace.
C’est I’origine, Monseigneur, de la féte nommee
Hanicha, c’est-a-dire renouvellement. En effet...

Et il développa sa pensée.

Monseigneur  écoutait avec  un  air
d’admiration. Et M. Lantaigne tirait sans cesse de
sa mémoire inépuisable les textes relatifs aux
cérémonies de purification, des précédents, des
arguments, des commentaires.

— Jean, chapitre X, verset 22... le Pontifical
romain... Béde le Vénérable, Baronius...

Il parla durant trois quarts d’heure.
Apres quoi, le cardinal-archevéque reprit :

— Il faut savoir que le pendu a été trouvé dans
le tambour de la porte latérale, du coté de 1’¢pitre.



—La porte intérieure du tambour -¢tait-elle
close ? demanda M. Lantaigne.

—Heu! heu! répondit Monseigneur. Elle
n’¢tait pas ouverte tout a fait... mais elle n’¢ctait
pas non plus completement fermée.

— Entrebaillée, Monseigneur ?
— C’est cela ! Entrebaillée.

—Et le pendu, Monseigneur, ¢tait dans
I’espace contenu par le tambour ? C’est un point
qu’il importe essenticllement de déterminer.
Votre Eminence en sent toute I’importance.

— Assurément, monsieur Lantaigne...
Monsieur de Goulet, n’y avait-il pas un bras du
pendu qui dépassait le tambour et faisait saillie
dans I’église ?

M. de Goulet répondit, en rougissant, par
quelques syllabes inintelligibles.

— Je crois bien, reprit Monseigneur, que le bras
dépassait, ou tout au moins une partie du bras.

M. Lantaigne en conclut que 1’église de Saint-
Exupere était profanée. Il rappela les précédents
et dit comment on avait procéd¢ apres 1’exécrable



assassinat de Monseigneur I’archevéque de Paris,
en ’église de Saint-Etienne-du-Mont. Il remonta
les ages, traversa la Révolution, quand les
basiliques ¢taient transformées en magasins
d’armes, rappela Thomas Becket et ['impie
Héliodore.

— Quelle science ! quelle bonne doctrine ! dit
Monseigneur.

Il se leva, tendit au prétre sa main a baiser.

— C’est un inappréciable service que vous
m’avez rendu, monsieur Lantaigne ; sachez que
je fais grand cas de votre science et recevez ma
béneédiction pastorale. Adieu.

Et M. Lantaigne, congédi¢, s’apercut qu’il
n’avait pu dire un seul mot de I’affaire importante
pour laquelle 1l était venu. Mais, tout retentissant
de ses propres discours, plein de sa science et de
sa raison, flatt¢, il descendit le grand escalier en
argumentant seul avec lui-méme sur le pendu de
Saint-Exupere et la purification urgente de
I’€glise paroissiale. Dehors, i1l y pensait encore.

Comme 1l descendait la rue tortueuse des



Tintelleries, il rencontra le curé de Saint-Exupere,
le vénérable M. Laprune, qui, arrété devant la
boutique du tonnelier Lenfant, examinait des
bouchons.

Son vin se piquait, et il attribuait ce dommage
a la facon défectueuse dont ses bouteilles ¢taient
bouchées.

— C’est déplorable, murmurait-il, déplorable !

—Et votre pendu ? lui demanda M. 1’abbe
Lantaigne.

A cette question, le digne curé de Saint-
Exupere ouvrit des yeux tout ronds et demanda
etonné :

— Quel pendu ?

—Le pendu de Saint-Exupére, le malheureux
suicidé que vous avez trouve ce matin dans un
tambour de votre église.

M. Laprune, effrayé, doutant, sur ce qu’il
venait d’entendre, qui de lui ou de M. Lantaigne
avait perdu la téte, répondit qu’il n’avait trouve
nul pendu.

— Quoi ! reprit M. Lantaigne surpris a son tour,



I’on n’a pas trouvé ce matin un homme pendu
dans le tambour d’une porte, du cote de 1’épitre !

M. le curé, en signe de dénégation, tourna
deux fois sur les ¢€paules sa face ou reluisait la
sainte verite.

[’abbé Lantaigne maintenant avait 1’air d’un
homme pris de vertige :

—Mais c’est Monseigneur le cardinal-
archevéque qui vient de me dire lui-méme que
vous avez trouveé un pendu dans votre église !

—Oh! répondit M. Laprune soudainement
rassur¢, Monseigneur a voulu se divertir. Il aime
la plaisanterie. Il y excelle et sait la contenir dans
les bornes de la décence. 11 a tant d’esprit !

Mais I’abbé Lantaigne, levant au ciel son
regard ardent et sombre, s’écria :

— L’archevéque me trompait ! Cet homme ne
dira donc jamais la verité, hors sur les degrés de
I’autel ou, prenant la sainte hostie dans ses mains,
il prononce ces paroles: Domine, non sum
dignus !



V1

Depuis qu’il n’était plus enclin a monter a
cheval et qu’il se plaisait a garder la chambre, le
general Cartier de Chalmot avait mis sa division
en fiches dans de petites boites de carton qu’il
posait chaque matin sur son bureau et qu’il
rangeait chaque soir sur des tablettes de bois
blanc, au-dessus de son lit de fer. Il tenait ses
fiches a jour avec une exactitude scrupuleuse,
dans un ordre qui le remplissait de satisfaction.
Chaque fiche représentait un homme. La forme
sous laquelle il considérait désormais ses
officiers, ses sous-officiers et ses soldats
contentait son instinct de régularite, et
correspondait a son intelligence de la nature.
Cartier de Chalmot avait toujours €té not¢ comme
un excellent officier. Le général Parroy, qui
I’avait eu sous ses ordres, avait dit : « Chez le
capitaine de Chalmot, la faculte d’obéir et celle
de commander se contrebalancent. Prerogative



rare et précieuse du véritable esprit militaire. »

Cartier de Chalmot avait toujours ¢t¢ ’homme
du devoir. Probe et timide, excellent calligraphe,
il avait enfin trouvé la meéthode appropriée a son
genie et il 1’appliquait avec la derniere rigueur,
commandant sa division sur fiches.

Ce jour-la, s’¢étant leve, selon son habitude, a
cinq heures du matin, 1l avait passé de son tub a
sa table de travail ; et, pendant que le soleil
montait avec une auguste lenteur au-dessus des
ormes de I’archevéche, le général organisait des
manceuvres en maniant ses cartons représentatifs
de la réalite, et identiques a la réaliteé pour cette
intelligence respectueuse excessivement des
signes.

Il y avait plus de trois heures qu’il appliquait
sur ses fiches sa pensée et sa face, pales et tristes
comme les fiches elles-mémes, quand son
domestique lui annonga M. I’abbé de Lalonde.
Alors 1l Ota ses besicles, essuya ses yeux rougis
par le travail, se leva et tourna vers la porte, en
souriant presque, le regard de son visage qui avait
¢t¢ beau et qui restait, dans la vieillesse, tout



simple de lignes. Il tendit au visiteur qui entrait
une main large, dont la paume n’avait presque
pas de plis, et de sa voix brusque et bredouillante,
qui trahissait a la fois la timidit¢ de I’homme et
I’infaillibilit¢ du chef, il donna le bonjour au
prétre.

— Mon cher abbé, comment allez-vous ? Je
suis bien content de vous vorr.

Et il lui présenta une des deux chaises de crin
qui composaient, avec le bureau et le lit, tout le
meuble de cette chambre propre, claire et nue.

L’abbe s’assit. C’était un petit vieillard
merveilleusement agile. Sur sa face de brique
usée, tout émiettée, s’enchassaient, comme deux
joyaux, des yeux bleus d’enfant.

Ils se regarderent un moment avec sympathie,
sans rien dire. C’étaient deux vieux amis, deux
compagnons d’armes. Aumonier maintenant des
Dames du Salut, 1’abbé de Lalonde avait été
aumonier militaire. Comme aumonier, 1l avait été
attach¢ au régiment de la garde dont Cartier de
Chalmot ¢tait colonel en 1870, et qui, faisant
partie de la division *** avait ¢t¢ enferm¢ sous



Metz avec I’armée de Bazaine.

Le souvenir de ces semaines ¢piques et
lamentables revenait a I’esprit de ces deux amis
chaque fois qu’ils se revoyaient, et ils
prononcaient chaque fois les mémes paroles.

Ce matin ’aumonier commenca :

— Vous rappelez-vous, mon général, quand
nous ¢€tions sous Metz, manquant de
medicaments, de fourrage, manquant de sel ?...

[’abbé de Lalonde était le moins sensuel des
hommes. Il avait a peine senti par lui-méme la
privation de sel, mais 1l avait beaucoup souffert
de ne pouvoir donner aux hommes du sel comme
il leur donnait du tabac, par petits paquets
enveloppés avec soin. Et 1l lui souvenait de cette
privation cruelle.

— Ah ! mon genéral, le sel faisait défaut !
Le général Cartier de Chalmot répondit :

— On y suppléait, dans une certaine mesure, en
mélant de la poudre aux aliments.

— C’est ¢gal, reprit ’aumonier, la guerre est
une horrible chose.



Et cet innocent ami des soldats parlait ainsi
dans la sincérité¢ de son cceur. Mais le général
n’acceptait pas cette condamnation de la guerre.

— Permettez, mon cher abbé ! La guerre est
une nécessite cruelle sans doute, mais qui fournit
aux officiers et aux soldats I’occasion de déployer
des qualités supérieures. Sans la guerre, on
ignorerait encore jusqu’ou peuvent aller
I’endurance et le courage des hommes.

Et, trés sérieusement, il ajouta :

— La Bible établit la 1égitimité de la guerre, et
vous savez mieux que moi que Dieu y est nommé
Sabaoth, ¢’est-a-dire Dieu des armées.

[’abbé sourit avec une expression de malice
candide, en découvrant les trois dents qui lui
restaient seules, mais toutes blanches.

— Peuh ! Je ne sais pas I’hébreu, moi... Et Dieu
a tant d’autres noms plus beaux, que je puis me
dispenser de lui donner celui-la... Hélas ! mon
general, quelle belle armée a peéri sous le
commandement de ce malheureux maréchal !...

A cette parole, le général Cartier de Chalmot



se mit a dire ce qu’il avait déja dit cent fois :

— Bazaine !... Comprenez bien. Inobservation
des réglements concernant les places de guerre,
hésitations blamables dans le commandement,
arricre-pensées devant [’ennemi. Et devant
I’ennemi on ne doit pas avoir d’arriere-pensées...
Capitulation en rase campagne... Il a mérité son
sort. Et puis il fallait un bouc émissaire.

— Pour moi, reprit I’aumonier, je me garderais
de jamais dire un seul mot qui pit charger la
meémoire de cet infortuné maréchal. Je ne saurais
juger ses actions. Et ce n’est pas a moi, certes, de
publier ses fautes les plus avérées. Car i1l m’a
accordé un bienfait dont la reconnaissance durera
autant que moi-méme.

— Un bienfait ? demanda le général. Lui ? A
vous ?

— Oh'! un bienfait si grand, si beau ! Il m’a
accorde la grace d’un pauvre soldat, d’un dragon
condamné a mort pour insubordination. En
meémoire de ce bienfait, je dis chaque année une
messe pour le repos de I’ame de I’ex-maréchal
Bazaine.



Mais le général Cartier de Chalmot ne se
laissait point amuser.

— Capitulation en  rase  campagne !...
Concevez... Il a mérité son sort.

Et, pour se remettre le coeur, le général parla
de Canrobert et de [I’attitude superbe de la
brigade *** a Saint-Privat.

Et aumonier conta des historiettes d’un tour
plaisant, avec une pointe d’¢édification :

— Ah ! Saint-Privat, mon général ! La veille de
la bataille, un grand pendard de carabinier vient
me trouver. Je le vois encore, tout noir, dans une
toison de mouton. Il me crie :

» Demain ¢a va chauffer. Je risque d’y laisser
ma peau. Confessez-moi, monsieur le curé, et
vite ! Il faut que j’aille panser ma cocotte. » Je lui
dis: «Je ne veux pas te retarder, mon ami.
Encore faut-il que tu me dises tes péchés. Quels
sont tes peches ? » Il me regarde ¢tonné et me
repond : « Mais tous!» « Comment tous ? »
« Oui, tous. J’ai fait tous les péchés. » Je secoue
la téte : « Tous, mon ami, c’est beaucoup !... Dis-



moi, as-tu battu ta mére ? » A cette question, mon
cavalier s’agite, leve de grands bras, jure comme
un paien et s’écrie : « Monsieur le curé, vous
vous f... de moi ! » Je lui réponds : « Calme-tot,
mon ami. Tu vois bien que tu n’as pas commis
tous les péchés...»

Ainsi  ’aumoénier gaiement contait des
historiettes pieuses de régiment. Et il y mettait
ensuite la morale. Les bons chrétiens faisaient les
bons soldats. C’était une faute que de bannir la
religion de I’armée.

Le géneral Cartier de Chalmot approuva ces
maximes.

—Je T’ai toujours dit, mon cher abbé. En
détruisant les croyances spiritualistes, vous ruinez
I’esprit militaire. De quel droit exigez-vous d’un
homme le sacrifice de sa vie, si vous lui Otez
I’espoir d’une seconde existence ?

Et ’aumonier, avec son sourire plein de bonté,
d’innocence et de joie, disait :

— On reviendra, vous verrez, a la religion. On
y revient déja de toutes parts. Les hommes ne



sont pas si mauvais qu’ils paraissent et Dieu est
souverainement bon.

Alors seulement 1l exposa le but de sa visite :

—Je viens, mon général, vous demander un
grand service.

Le général Cartier de Chalmot devint attentif ;
son visage, d¢ja triste, s’assombrit. Il aimait et
respectait ce vieil aumonier, et il aurait voulu lui
¢tre agréable. Mais I’idée seule de rendre un
service alarmait sa probité sévere.

— Oui, mon général, je viens vous demander
de travailler au bien de I’Eglise. Vous connaissez
M. I’abbé Lantaigne, supérieur du grand
séminaire de notre ville. C’est un prétre éminent
par sa vertu et par sa science, un grand
théologien.

—Je me suis rencontré plusieurs fois avec
M. I’abbé Lantaigne. Il a produit sur moi une
impression favorable. Mais...

—Oh! mon général, si vous aviez entendu
comme mol ses conférences, vous seriez
confondu de son savoir. Encore n’ai-je pu en



apprecier qu’une faible partie. J’ai passé trente
ans de ma vie a rappeler le bon Dieu a de pauvres
soldats couchés dans un lit d’hopital. Je leur
coulais un pieux conseil avec un cornet de tabac.
Depuis vingt-cing ans je confesse de saintes
filles, pleines de mérite assurément, mais d’un
caractere moins agréable que n’étaient mes
soldats. Je n’ai jamais eu le temps de lire les
Péres ; je n’ai pas assez d’esprit ni de théologie
pour apprécier a son mérite M. ’abbé Lantaigne,
qui est une bibliotheque vivante. Du moins puis-
je vous assurer, mon général, qu’il dit ce qu’il fait
et qu’il fait ce qu’il dit.

Et le vieil aumonier, clignant de I’ceil avec
malice, ajouta :

— Tous les ecclésiastiques, malheureusement,
ne sont pas de ce caractere.

—Ni tous les militaires, fit le général en
souriant d’un sourire tres pale.

Et les deux hommes échangerent un regard de
sympathie, dans leur commune aversion de
I’intrigue et de la fausseté.



[’abbé de Lalonde, qui avait pourtant sa ruse,
conclut I’¢loge de M. Lantaigne par ce trait :

— C’est un excellent prétre. Soldat, il aurait fait
un excellent soldat.

Mais le général demanda brusquement :
— Eh bien ! que puis-je faire pour lui ?

— L’aider a chausser les bas violets, qu’il a
bien mérités, mon géncral. Sa candidature a
I’évéché vacant de Tourcoing est posée. Je vous
pric de appuyer auprés de M. le ministre de la
Justice et des Cultes, que vous connaissez, m’a-t-
on dit, personnellement.

Le général secoua la téte. En fait, il n’avait
jamais rien demandé au gouvernement. Cartier de
Chalmot, monarchiste et chrétien, gardait a la
République = une  deésapprobation  pleine,
silencieuse et simple. Ne lisant point les journaux
et ne causant avec personne, il mésestimait par
principe un pouvoir civil dont il ignorait les actes.
Il obéissait et se taisait. On admirait dans les
chateaux de la région sa douloureuse résignation,
inspirée par le sentiment du devoir, affermie par



un meépris profond de tout ce qui n’ctait pas
militaire, assurée par une difficulté croissante de
penser et de dire, rendue sensible et touchante par
les progres d’une maladie de foie.

On savait que le général Cartier de Chalmot
restait dans le fond de son cceur fidele a la
royauté. On savait moins qu’un jour de 1’année
1893, 1l avait recu au cceur un de ces coups
comparables a ceux que les chrétiens disent
frappés par la grace et qui mettent au-dedans de
I’homme, avec la force du tonnerre, une douceur
inattendue et profonde. Cet €événement s’¢tait
produit le 4 juin, a cinq heures du soir, dans les
salons de la préfecture. La, parmi des fleurs que
madame  Worms-Clavelin  avait elle-méme
assemblees, M. le président Carnot, de passage
dans la wville, avait recu les officiers de la
garnison. Le geéneral Cartier de Chalmot, présent
au milieu de son état-major, vit pour la premiere
fois le président et soudain, sans motif apparent,
sans raison exprimable, il fut transpercé d’une
admiration foudroyante. En une seconde devant
la gravité douce et la chaste raideur du chef de
I’Etat, tous ses préjugés étaient tombés. Il oublia



que ce souverain ¢tait civil. Il le vénéra et ’aima.
I1 se sentit tout a coup enchainé par des liens de
sympathie et de respect a cet homme jaune et
triste comme lui, mais auguste et serein comme
un maitre. Il prononga avec un bredouillement
martial le compliment officiel qu’il avait appris
par coeur. Le président lui répondit : « Je vous
remercie au nom de la République et de la Patrie
que vous servez loyalement. » Alors tout ce que
le général Cartier de Chalmot avait depuis vingt-
cing ans amass¢ de dévouement au prince absent
jaillit de son cceur vers M. le président, dont le
visage placide gardait une surprenante immobilite
et qui parlait d’une voix lamentable, sans un
mouvement ni des joues ni des Ievres, scellées de
noir par la barbe. Sur cette face de cire, aux yeux
honnétes et lents, sur cette poitrine de peu de vie,
magnifiquement barrée du grand-cordon rouge,
dans toute cette figure d’automate souffrant, le
général lisait a la fois la dignit¢ du chef et la
disgrace de ’homme malheureusement n¢, qui
n’a jamais ri. A son admiration se mélait de
I’attendrissement.

Un an plus tard 1l apprenait la fin tragique de



ce president pour le salut duquel il aurait voulu
mourir et qu’il revoyait désormais, dans sa
pensée, raide et noir, comme le drapeau roul¢
autour de sa hampe et recouvert de son ¢tui, dans
la caserne.

Depuis cette €poque, 1l avait ignor¢ les maitres
civils de la France. Il ne voulait rien savoir que
de ses supérieurs hierarchiques, auxquels il
obéissait avec une morne exactitude. Pein¢ de
répondre par un refus au vénérable abbé de
Lalonde, il se recueillit un moment et puis il
donna ses raisons :

— Une question de principes. Je ne demande
jamais rien au gouvernement. Vous m’approuvez,
n’est-ce pas ?... Car du moment qu’on s’est fait
une regle...

[’aumonier le regarda avec une expression de
tristesse comme jetée par-dessus son vieux visage
heureux.

—Oh'! comment pourrais-je vous approuver,
mon general, moi qui demande a tout le monde ?
Je suis un mendiant endurci. Pour Dieu et pour
les pauvres, j’ai sollicité tous les puissants du



jour, les ministres du roi Louis-Philippe, ceux du
Gouvernement provisoire, ceux de Napoleon 111,
ceux de I’Ordre moral et ceux de la République
actuelle. Ils m’ont tous aidé a faire quelque bien.
Et puisque vous connaissez le ministre des
Cultes...

A ce moment, une voix aigué¢ cria dans le
corridor :

— Poulot ! Poulot !

Et une grosse dame en peignoir, ses cheveux
blancs couronnés de bigoudis, entra violemment
dans la chambre. C’¢tait madame Cartier de
Chalmot qui appelait le géneral pour le déjeuner.

Elle avait déja secoué¢ son mari avec une
tendresse impérieuse et cri¢ une fois encore :
« Poulot ! » quand elle s’apercut de la présence
du vieux prétre, rencogné contre la porte.

Elle s’excusa sur sa mise négligée. Elle avait
tant a faire le matin ! Trois filles, deux fils, un
neveu orphelin et son mari, sept enfants a
soigner !

— Ah ! madame, lui dit I’abbé, c’est le bon



Dieu qui vous envoie! Vous serez ma
providence.

— Votre providence, monsieur I’abbé ?

Dans sa robe de chambre grise, ses formes
ctalaient [’ample majesté des maternités
anciennes. Sur son ¢clatante face a moustaches
reluisait 1’orgueil de la matrone : ses larges
mouvements exprimaient a la fois ’agilité d’une
menagere rompue au travail et ’aisance d’une
femme accoutumée aux hommages officiels. Le
général disparaissait derricre elle. C’était sa
fortune domestique et son génie tutélaire, cette
Pauline qui, de son activité et de son courage,
soutenait la lourde maison pauvre et fastueuse, et
qui, chez elle, lingere, cuisinieére, couturiere,
chambriere, institutrice, pharmacienne, modiste
méme avec un golt naivement tapageur, montrait
dans les grands diners et dans les réceptions un
imperturbable bon ton, un profil impérieux et des
¢paules encore belles. On disait communément
dans la division que si le général devenait
ministre de la Guerre, la générale ferait
supérieurement les honneurs de [I’hotel du



boulevard Saint-Germain.

Et Dactivit¢ de la générale se répandait
généreusement au-dehors, se multipliait en
ccuvres pies et charitables. Madame Cartier de
Chalmot ¢tait dame patronnesse de trois creches
et de douze ceuvres recommandées par le
cardinal-archevéque. = Monseigneur  Charlot
témoignait a cette dame une dilection spéciale et
lui disait parfois, avec son sourire d’homme du
monde : « Vous étes geéncrale dans ’armée de la
charit¢ chrétienne. » Et Monseigneur Charlot,
professant la bonne doctrine, ne manquait pas
d’ajouter : « Et il n’y a point de charité hors de la
charité chrétienne. Car 1’Eglise est seule en état
de résoudre les problémes sociaux dont les
difficultés frappent tous les esprits et éveillent
particulicrement la sollicitude de notre cceur
paternel. »

C’est bien ce que pensait la générale Cartier
de Chalmot. Elle ¢tait pieuse avec abondance,
ouvertement, et non sans cet éclat un peu criard
que prenaient facilement le son de sa voix et les
fleurs de ses chapeaux. Sa foi, débordante et



deécorative comme la poitrine qui la contenait,
paraissait avec splendeur dans les salons. Par
I’ampleur de ses sentiments religieux, la générale
avait beaucoup nui a son mari. Mais ils n’y
prenaient garde ni I’un ni ’autre. Le géneral avait
aussi des sentiments chrétiens. Ce qui ne 1’elt pas
empeché de faire arréter le cardinal-archevéque
sur un ordre ¢€crit du ministre de la guerre.
Pourtant il ¢tait suspect a la démocratie. Et M. le
préefet  Worms-Clavelin  lui-méme, si  peu
fanatique, tenait le général Cartier de Chalmot
pour dangereux. C’¢tait la faute de la geéncrale.
Elle était ambitieuse, mais pleine d’honneur et
incapable de trahir son Dieu.

— Comment puis-je €tre votre providence,
monsieur 1’abb¢ ?

Et quand elle sut qu’il s’agissait de porter a
I’évéché de Tourcoing I’abbé Lantaigne, d’une
vertu si ferme et si haute, elle s’anima, montra sa
vaillance.

— Voila des ¢évéques comme 1l en faut.
M. Lantaigne doit étre nomme.

Le vieil aumonier commenca d’employer cette



belle ardeur.

— Persuadez donc, madame, au général
d’écrire au ministre des Cultes, qui se trouve étre
son ami.

Elle secoua vivement sur sa téte sa couronne
de bigoudis.

— Non, monsieur I’abbé. Mon mari n’écrira
pas. C’est inutile d’insister. Il pense qu’un
militaire ne doit jamais rien demander. Il a raison.
Mon pere était de cet avis. Vous 1’avez connu,
monsieur 1’abbé, et vous savez que c’était un
homme de mérite et un bon soldat.

[’ancien aumoOnier militaire se frappa le front.

—Le colonel de Balny ! Oui, certes, je 1’ai
connu. C’¢tait un héros et un chrétien.

Le général Cartier de Chalmot intervint :

— Le colonel de Balny, mon beau-pere, était
recommandable principalement en ce qu’il
possédait dans son entier le reglement de 1829
sur les manceuvres de la cavalerie. Ce reglement
ctait si1 difficultueux que peu d’officiers le
possédaient dans son entier. Il a ¢té supprime



depuis lors, et le colonel de Balny en congut un
chagrin qui hata sa fin. De nouveaux reglements
sont intervenus, présentant I’avantage
indiscutable de la simplification. Pourtant je me
demande si I’ancien état de choses n’était pas
preferable. 11 faut exiger beaucoup du cavalier
pour en obtenir peu. De méme pour le fantassin.

Et le général se mit a manier avec sollicitude
sa division sur fiches, rangée dans des boites.

Madame Cartier de Chalmot avait entendu
bien souvent ces mémes paroles. Elle y faisait
toujours la méme réponse. Cette fois encore elle
dit :

— Poulot ! comment peux-tu dire que papa est
mort de chagrin, puisqu’il est tombé d’apoplexie
pendant une inspection ?

Le vieil aumonier, avec une ruse ingenue,
ramena I’entretien sur le sujet qui I’intéressait.

— Ah! madame, votre excellent pere, le
colonel de Balny, aurait certes apprécié¢ le
caractere de M. Lantaigne, et 1l aurait fait des
veeux pour 1’¢lévation de ce prétre a I’épiscopat.



— Moi aussi, monsieur 1’abb¢, j’en fais, des
veeux, répondit la générale. Mon mari ne peut
pas, ne doit pas faire de démarches. Mais moi, si
vous croyez que mon intervention soit utile, je
dirai un mot a Monseigneur. Il ne me fait pas
peur, notre archevéque.

—Sans doute un mot de votre bouche...
murmura le vieillard... L’oreille de Monseigneur
Charlot y sera sensible.

La générale annonga qu’elle verrait
I’archevéque a I’inauguration du Pain de saint
Antoine, dont elle était présidente et que la...

Elle s’interrompit :

— Les cotelettes !... Vous permettez, monsieur
I’abbe...

Elle se précipita sur le palier et cria de
I’escalier des ordres a la cuisinicre. Puis elle
reparut dans la chambre.

— Et 1a, je le prendrai a part, et je le prierai de
parler au nonce en faveur de M. Lantaigne. Est-ce
bien cela qu’il faut faire ?

Le vieil aumonier fit mine de lui prendre les



mains, sans toutefois les lui prendre.

— C’est bien cela, madame. Je suis certain que
le bon saint Antoine de Padoue sera avec vous et
qu’ill vous aidera a persuader Monseigneur
Charlot. C’est un grand saint. Je parle de saint
Antoine... Il ne faudrait pas que les dames
crussent qu’il s’attache exclusivement a retrouver
les bijoux qu’elles ont perdus. Il a mieux a faire
dans le ciel. Lui demander du pain pour les
pauvres, voila qui vaut mieux assurément. Vous
I’avez compris, chére madame. Le Pain de saint
Antoine est une belle ceuvre. Je veux en prendre
plus ample connaissance. Mais je me garderai
bien d’en souffler mot a mes bonnes sceurs.

Il voulait parler des Dames du Salut dont il
ctait aumonier.

— Elles n’ont déja que trop d’ceuvres. Ce sont
d’excellentes filles. Mais trop attachées a de
petites pratiques, et mesquines, les pauvres
dames.

Il soupira, se rappelant le temps ou il était
aumonier de régiment, les jours tragiques de la
guerre, quand 1l accompagnait les blessés €tendus



sur le brancard d’ambulance et leur donnait une
goutte d’eau-de-vie. Car c’est par des
distributions de tafia et de caporal qu’il avait
coutume d’exercer son apostolat. Il céda encore a
I’envie de parler des batailles sous Metz et conta
des anecdotes. Il en avait beaucoup qui
concernaient un certain sapeur, natif de Lorraine,
nomme Larmoise, homme fertile en expédients.

—Je ne vous ai pas dit, mon général, que ce
grand diable de sapeur me rapportait chaque
matin un sac de pommes de terre. Je lui demande
un jour ou 1l les ramassait. Il me répond : « Dans
les lignes ennemies.» Je lur dis:
« Malheureux ! » Il m’explique alors qu’il a
trouvé des pays parmi les grand-gardes
allemandes. « Des pays ? » — Oui des pays, des
hommes de chez nous. Nous ne sommes s€parés
que par la frontiere. On s’est embrassé, on a parl¢
des parents, des amis. Et ils m’ont dit : « Tu peux
prendre des pommes de terre tant que tu
voudras. »

Et ’aumonier ajouta :

— Cette simple aventure m’a fait sentir mieux



que tous les raisonnements combien la guerre est
injuste et cruelle.

—Oui, dit le geénéral, ces promiscuités
facheuses s’¢tablissent parfois sur les points de
contact des deux armees. Il faut les réprimer
séverement, en tenant compte toutefois des
circonstances.



VII

Ce soir-la, M. I’abb¢ Lantaigne, supérieur du
grand s€minaire, rencontra sur la promenade des
remparts un maitre de conférences a la Faculté
des lettres, M. Bergeret, qui passait pour un esprit
distingu¢, mais bizarre. M. Lantaigne lui
pardonnait son scepticisme et causait volontiers
avec lui, quand il le rencontrait sous les ormes, a
la condition que le Mail ft désert. De son cote,
M. Bergeret n’était pas faché d’étudier 1’ame
d’un prétre intelligent. Ils savaient tous deux que
leurs conversations sur un banc de la promenade
déplaisaient également au doyen de la Faculté et
a ’archevéque. Mais I’abbé Lantaigne ignorait la
prudence humaine, et M. Bergeret, tres las,
deécouragé, chagrin, renongait a garder d’inutiles
menagements.

Irréligieux avec décence et bon gofit, les
deévotions fréquentes de sa femme et les



interminables catéchismes de ses filles 1’avaient
fait noter de cléricalisme dans les burecaux du
ministére, tandis que certains propos qu’on lui
attribuait ¢€taient exploités contre lui par les
catholiques de sentiment et par les patriotes de
profession. Frustré dans ses ambitions, du moins
entendait-i1l vivre a sa guise, et, n’ayant pas su
plaire, 1l s’essayait discretement a déplaire.

Ce soir-1a, qui était calme et radieux, voyant
venir M. le supérieur du grand séminaire par sa
route accoutumeée, M. Bergeret fit quelques pas
au-devant du prétre et le rejoignit sous les
premiers ormes du Mail.

— La place m’est heureuse a vous y rencontrer,
dit ’abbé Lantaigne, qui ¢talait volontiers devant
I’universitaire d’innocentes coquetteries de lettre.

En quelques phrases tres vagues, 1ils
¢changerent 1’aveu de la grande piti€é que leur
inspirait le monde ou ils vivaient. Seulement
I’abbé Lantaigne deéplorait le déclin de cette
antique cite, si riche de savoir et de pensée au
Moyen Age, et maintenant soumise a quelques
boutiquiers francs-magons ; et, tout au contraire,



M. Bergeret disait :

— Les hommes furent jadis ce qu’ils sont a
présent, c’est-a-dire médiocrement bons et
mediocrement mauvais.

—Non pas! répliqua M. Lantaigne, les
hommes ¢taient vigoureux par le caractere et par
la doctrine au temps ou Raimund le Grand,
surnomme¢ le Docteur balsamique, enseignait
dans cette ville la somme des connaissances
humaines.

Le prétre et le professeur s’assirent sur un
banc de pierre ou d¢ja se tenaient sans rien dire
deux vieillards pales et lents. Devant ce banc, de
vertes prairies descendaient, mollement, dans une
brume fine, jusqu’aux peupliers qui bordaient la
riviere.

— Monsieur [’abbe, dit le professeur, j’ai,
comme tout le monde, feuilleté¢ a la bibliotheque
municipale I’ Hortus et le Thesaurus de Raimund
le Grand. De plus, j’ai lu le livre tout récent que
M. I’abb¢ Cazeaux a consacr¢ au Docteur
balsamique. Or, ce qui m’a frappé dans ce livre...



—[’abbé Cazeaux est un de mes ¢€leves,
interrompit M. Lantaigne. Son livre sur Raimund
le Grand est nourri de faits, ce qui est méritoire ;
il est fond¢ en doctrine, ce qui est plus louable
encore et rare, car la doctrine se perd dans cette
France déchue, qui fut la plus grande des nations
tant qu’elle en fut la plus théologienne.

— Ce livre de Cazeaux, reprit M. Bergeret, m’a
paru intéressant a plusieurs points de vue. Faute
de connaissances en théologie, je m’y suis plus
d’une fois perdu. Mais j’ai bien cru y voir que le
bienheureux Raimund, ce moine si fermement
orthodoxe, revendiquait pour le maitre le droit de
professer sur un méme sujet deux opinions
contradictoires, 1’'une théologique et conforme a
la révélation, I’autre purement humaine et fondée
sur I’expérience ou le raisonnement. Le Docteur
balsamique, dont la statue orne si séveérement la
cour de I’archevéché, soutenait, a ce que j’ai cru
comprendre, qu’un méme homme peut nier
comme observateur ou comme argumentateur les
verités que, comme chrétien, il croit et confesse.
Et il m’a semblé¢ que M. Cazeaux, votre ¢€leve,
approuvait un systeme si ¢trange.



M. ’abbé Lantaigne, tout anime¢ par ce qu’il
venait d’entendre, tira de sa poche son foulard
rouge, le déploya comme un étendard et, le
visage color¢, la bouche grande ouverte, se jeta
hardiment, le front haut, dans la dispute offerte.

— Monsieur Bergeret, qu’on puisse avoir, sur
un méme sujet, deux opinions distinctes, 1’une
théologique et de source divine, I’autre purement
rationnelle ou expérimentale, de source humaine,
c’est une question que je résous par I’affirmative.
Et je vais vous démontrer la légitimité de cette
apparente contradiction par I’exemple le plus
vulgaire. Quand, assis dans votre cabinet, devant
votre table chargée de livres et de papiers, vous
vous ecriez: « C’est incroyable! je viens de
poser a I’instant mon couteau a papier sur cette
table, et je ne 1’y trouve plus. Je le vois, je crois
le voir, et je ne le vois plus », quand vous pensez
de la sorte, monsieur Bergeret, vous avez deux
opinions contradictoires relativement a un méme
objet, ’'une que votre couteau a papier est sur la
table parce qu’il y doit étre, celle-ci fondée sur la
raison ; 1’autre, que votre couteau a papier n’est
pas sur la table, puisque vous ne I’y découvrez



pas, celle-la fondeée sur ’expérience. Voila bien
deux opinions inconciliables sur un méme objet.
Et elles sont simultanées. Vous affirmez en méme
temps la présence et 1’absence du couteau a
papier. Vous vous ¢criez : « Il est la, j’en suis
siir », au moment ou vous €prouvez qu’il n’y est
pas.

Et, ayant termin¢ sa démonstration, M. [’abbé
Lantaigne agita son foulard a carreaux, semé de
tabac, comme 1’éclatante banniere de la
scolastique.

Mais le maitre de conférences a la Faculté des
lettres n’¢était pas convaincu. Il n’eut pas de peine
a montrer le vide du sophisme ; il répondit tout
doucement, de sa voix un peu faible, qu’il
menageait, que, cherchant son couteau a papier, 1l
eprouvait tour a tour et non simultanément de la
crainte et de 1’espérance, effet d’une incertitude
qui ne pouvait durer; car on finit bien par
s’assurer si le couteau est sur la table ou s’il n’y
est pas.

— Rien, monsieur I’abbé, ajouta-t-il, rien dans
cet exemple du couteau de buis n’est applicable



au jugement contradictoire que le bienheureux
Raimund, ou M. Cazeaux, ou vous-méme,
pourriez porter sur tel fait rapporté dans la Bible,
en affirmant dans le méme temps qu’il est vrai et
faux. Me permettez-vous a mon tour de prendre
un exemple ? Je choisis, non certes pour vous
embarrasser, mais parce que cet exemple me
vient de lui-méme a ’esprit, je choisis 1’histoire
de Josu¢ arrétant le soleil...

M. Bergeret passa la langue sur ses Ievres et
sourit. Car enfin 1l était voltairien dans le secret
de son ame :

— ... Josu¢ arrétant le soleil. Direz-vous tout
ensemble, monsieur I’abbé, que Josué a arrété et
n’a pas arréte le soleil ?

Le supérieur du grand séminaire n’eut point
I’air embarrassé. Controversiste superbe, il tourna
sur son contradicteur la flamme de ses yeux et le
souffle de sa poitrine :

— Toutes réserves expresseément faites sur la
veritable interprétation a la fois littérale et
spirituelle de 1’endroit des Juges que vous visez,
et auquel tant d’incrédules se sont étourdiment



cognes avant vous, je vous répondrai sans
crainte : Oui, j’al deux opinions distinctes sur
I’interprétation de ce miracle. Comme physicien,
je crois, pour des raisons tirées de la physique,
c’est-a-dire de ’observation, que la terre tourne
autour du soleil immobile. Et comme th€ologien
je crois que Josu¢ a arrété le soleil. 11 y a la
contradiction. Mais cette contradiction n’est pas
irréductible. Je vous le ferai paraitre tout de suite.
Car I’idée que nous nous faisons du soleil est
purement humaine ; elle ne concerne que
I’homme et ne saurait convenir a Dieu. Pour
I’homme, le soleil ne tourne pas autour de la
terre. J’y consens, et je veux donner raison a
Copernic. Mais je n’irai pas jusqu’a obliger Dieu
a se faire copernicien comme moi, et je ne
chercherai pas si pour Dieu le soleil tourne ou ne
tourne pas autour de la terre. A vrai dire, je
n’avais pas besoin du texte des Juges pour savoir
que notre astronomie humaine n’est pas
I’astronomie de Dieu. Les spéculations sur le
temps, le nombre et ’espace n’embrassent pas
I’infini, et c’est une sotte idée que de vouloir
empétrer I’Esprit Saint dans une difficulté¢ de



physique ou de mathématiques.

— Ainsi, demanda le professeur, vous admettez
que, méme en mathématiques, il est permis
d’avoir deux opinions contradictoires, 1’une
humaine, ’autre divine ?

—Je ne risque pas d’étre réduit a cette
extrémité, répondit 1’abbé Lantaigne. Il y a dans
les mathématiques une exactitude qui les accorde
assez avec la verité absolue. Les nombres ne sont
redoutables, au contraire, que parce que la raison,
tentée d’y rechercher son propre principe, risque
de s’¢garer jusqu’a ne voir dans ’univers qu’un
systtme de nombres. Cette erreur a été
condamnée par I’Eglise. Toutefois, je vous
répondrai  hardiment que la mathématique
humaine n’est pas la mathématique divine. Sans
doute il ne saurait y avoir contradiction de I’une a
I’autre, et je désire croire que vous ne voulez pas
me faire dire que pour Dieu, trois et trois peuvent
faire neuf. Mais nous ne connaissons pas toutes
les propriétés des nombres, et Dieu les connait.

» J’entends des prétres, qu’on qualifie
d’éminents, qui soutiennent que la science doit



s’accorder avec la theologie. Je déteste cette
impertinence, je dirai cette impiété, car il y a
quelque impiété a faire marcher de concert la
vérité immuable, absolue, et cette sorte de vérité
imparfaite et provisoire qu’on appelle la science.
Cette folie d’assimiler la réalité a I’apparence, le
corps a I’ame, a produit une multitude d’opinions
mise€rables et funestes par lesquelles les
apologistes de ce temps ont laiss€¢ voir leur
faiblesse téméraire. L’un, membre distingué de la
Compagnie de Jésus, admet la pluralité¢ des
mondes habités ; 1l consent a ce que des Etres
intelligents habitent Mars et Vénus pourvu qu’a
la terre soit réserve le privilege de la Croix, par
lequel elle redevient unique et singuliere dans la
création. L’autre qui, en Sorbonne, monta, non
sans quelque mérite, dans la chaire aujourd’hui
renversée de théologie, admet que le géologue
puisse retrouver des vestiges de préadamites et
réduit la genese biblique a 1’organisation d’un
canton de I’univers pour le s¢jour d’Adam et de
sa semence. O plates folies ! 6 piteuses audaces !
0 nouveautés antiques et deéja cent fois
condamnées ! 6 rupture de la solennelle unité !



Qu’il vaut mieux, comme Raimund le Grand et
comme son historien, proclamer que la science et
la religion ne doivent pas plus se confondre que
le relatif et I’absolu, le fini et 1’infini, I’ombre et
la lumiere !

— Monsieur 1’abbé, dit le professeur, vous
meprisez la science.

Le prétre secoua la téte.

— Non pas, monsieur Bergeret, non pas! Je
tiens au contraire, sur I’exemple de saint Thomas
d’Aquin et de tous les grands docteurs, que la
science et la philosophie doivent €tre tenues en
estime dans les écoles. On ne méprise pas la
science sans meépriser la raison ; on ne meéprise
pas la raison sans meépriser I’homme ; on ne
meprise pas ’homme sans offenser Dieu. Le
scepticisme imprudent qui s’en prend a la raison
humaine est le premier degré de ce scepticisme
criminel qui s’attaque aux mysteres divins.
J’estime la science comme un bienfait qui nous
vient de Dieu. Mais si Dieu nous a donné la
science, il ne nous a pas donné sa science. Sa
géometrie n’est pas la nétre. La nétre spécule sur



un plan ou dans I’espace, la sienne s’exerce dans
I’infini. Il ne nous a pas trompés : c’est pourquoi
j’estime qu’il y a une véritable science humaine.
Il ne nous a pas tout appris : ¢’est pourquoi je
constate 1’impuissance de cette science, méme
véritable, a s’accorder avec la vérité des vérités.
Et ce désaccord, toutes les fois qu’il se rencontre,
je le vois sans peur : il ne prouve rien ni contre le
ciel ni contre la terre.

M. Bergeret avoua que ce systeme lui semblait
habile autant qu’audacieux, et conforme enfin
aux interéts de la foi.

— Mais, ajouta-t-il, ce n’est pas la doctrine de
notre archevéque. Monseigneur Charlot parle
volontiers, dans ses mandements, des vérités de
la religion confirmées par les découvertes de la
science, et notamment par les expériences de
M. Pasteur.

—Oh'! répondit ’abbé Lantaigne d’une voix
de nez ou sifflait le mépris, Son Eminence
observe, en philosophie du moins, la pauvreté
¢vangelique.

Au moment ou cette phrase cinglait 1’air sous



les quinconces, une douillette ventrue passa
devant le banc, coiffée d’un large chapeau
ecclésiastique.

— Parlez plus bas, monsieur 1’abbé, dit le
maitre de conférences : M. I’abbé Guitrel vous
entend.



VIII

M. le préfet Worms-Clavelin causait avec
M. I’abbé  Guitrel dans le magasin de
Rondonneau jeune, orfevre et bijoutier. I se
renversa dans un fauteuil et croisa les jambes de
sorte qu’une semelle des bottines se dressait vers
le menton du doux vieillard.

— Monsieur 1’abbé, vous avez beau dire : vous
¢tes un prétre ¢éclairé ; vous voyez dans la
religion un ensemble de prescriptions morales,
une discipline nécessaire, et non point des
dogmes surannés, des mysteres dont 1’absurdite
n’est que trop peu mystérieuse.

M. Guitrel avait, comme prétre, d’excellentes
regles de conduite. L'une de ces regles ctait
d’éviter le scandale et de se taire, plutot que
d’exposer la vérité¢ aux risées des incrédules. Et,
comme cette précaution s’accordait avec la pente
de son caractere, i1l 1’observait exactement. Mais



M.le prefet Worms-Clavelin  manquait de
discrétion. Son nez vaste et charnu, ses lévres
¢paisses, apparaissaient comme de puissants
appareils pour pomper et pour absorber, tandis
que son front fuyant, sous de gros yeux pales,
trahissait la résistance a toute délicatesse morale.
Il insista, poussa contre les dogmes chrétiens des
arguments de loges magonniques et de cafés
littéraires, conclut qu’il ¢€tait impossible a un
homme intelligent de croire un mot du
catéchisme. Puis, abattant sur I’épaule du prétre
sa grosse main a bagues, il dit :

— Vous ne répondez rien, mon cher abbe¢ ; vous
étes de mon avis.

M. Guitrel, martyr en quelque manicre, dut
confesser sa foi :

— Pardonnez-moi1, monsieur le préfet ; ce petit
livre qu’on affecte de mépriser en certains
milieux, le catéchisme, contient plus de veérités
que les gros traités de philosophie qui menent si
grand bruit par le monde. Le catéchisme joint la
metaphysique la plus savante a la plus efficace
simplicité¢. Cette appréciation n’est pas de moi ;



elle est d’un philosophe éminent, M. Jules Simon,
qui met le catéchisme au-dessus du 7imée de
Platon.

Le prefet n’osa rien opposer au jugement d’un
ancien ministre. Il lui souvint en méme temps que
son superieur hiérarchique, le ministre actuel de
I’Intérieur, €tait protestant. Il dit :

— Comme fonctionnaire, je respecte €galement
tous les cultes, le protestantisme, comme le
catholicisme. En tant qu’homme, je suis libre
penseur, et, si j’avais une préférence dogmatique,
permettez-moi1 de vous dire, monsieur 1’abbe¢,
qu’elle serait en faveur de la Réforme.

M. Guitrel répondit d’une voix onctueuse :

—1Il y a sans doute, parmi les protestants, des
personnes ¢éminemment estimables au point de
vue des mceurs, et j’ose dire des personnes
exemplaires, si I’on en juge selon le monde. Mais
I’Eglise prétendue réformée n’est qu’un membre
tranché de 1’Eglise catholique, et 1’endroit de la
rupture saigne encore.

Indifférent a cette forte parole, empruntée a



Bossuet, M. le préfet tira de son étui un gros
cigare, I’alluma, puis tendant 1’étui au prétre :

— Voulez-vous accepter un cigare, monsieur
I’abbé ?

N’ayant aucune idée de la discipline
ecclésiastique, et croyant que le tabac a fumer
¢tait interdit aux membres du clerge, ¢’était pour
I’embarrasser ou le seduire qu’il offrait un cigare
a M. Guitrel. Dans son ignorance, il croyait, par
ce présent, induire le porteur de soutane en péche,
le faire tomber dans la désobéissance, peut-étre
dans le sacrilege et presque dans I|’apostasie.
Mais M. Guitrel prit tranquillement le cigare, le
coula avec précaution dans la poche de sa
douillette et dit, de bonne grace, qu’il le fumerait
apres souper, dans sa chambre.

Ainst M. le préfet Worms-Clavelin et
M. I’abbé Guitrel, professeur d’éloquence sacrée
au grand séminaire, conversaient dans le cabinet
de Dorfevre. Prés d’eux, Rondonneau jeune,
fournisseur de 1’archevéché, qui travaillait aussi
pour la préfecture, assistait discretement a
’entretien sans y prendre part. Il faisait son



courrier, et son crane lisse allait et venait parmi
les registres et les <¢échantillons d’orfévrerie
commerciale, amoncelés sur la table.

Brusquement, M. le préfet se mit debout,
poussa M. I’abbé Guitrel a 1’autre extrémité de la
piece, dans ’embrasure de la fenétre, et lui dit a
’oreille :

— Mon cher Guitrel, vous savez que 1’¢véché
de Tourcoing est vacant.

—J’ai appris en effet, répondit le prétre, la
mort de Monseigneur Duclou. C’est une grande
perte pour I’Eglise de France. Monseigneur
Duclou avait autant de mérite que de modestie. Il
excellait dans 1’homélie. Ses instructions
pastorales sont des modeles d’éloquence
parénétique. Oserai-je rappeler que je 1’al connu a
Orléans, du temps qu’il était encore M. I’abbé
Duclou, le vénérable curé de Saint-Euverte, et
qu’a cette époque il daignait m’honorer de sa
bienveillante amiti¢ ? La nouvelle de sa fin
prématurée a ¢€té¢ particulicrement douloureuse
pour moi.

Il se tut, laissant pendre ses levres en signe



d’affliction.

— Ce n’est pas de cela qu’il s’agit, dit le préfet.
I1 est mort ; 1l s’agit de le remplacer.

M. Guitrel avait changé de figure. Maintenant
il faisait de petits yeux tout ronds et avait I’air
d’un rat qui voit le lard dans le garde-manger.

— Vous concevez, mon cher Guitrel, reprit le
préfet, que toute cette affaire ne me regarde en
aucune facon. Ce n’est pas moi qui nomme les
evéques. Je ne suis pas le garde des sceaux, ni le
nonce, ni le pape, Dieu merci !

Et 1l se mit a rire.

— A propos, en quels termes €tes-vous avec le
nonce ?

— Le nonce, monsieur le préfet, me regarde
avec bienveillance, comme un enfant soumis et
respectueux du Saint-Pere. Mais je ne me flatte
pas qu’il me distingue particuliecrement, dans
I’¢tat obscur ou je suis placé et ou je me plais a
demeurer.

— Mon cher abbé, si je vous parle de cette
affaire — tout a fait entre nous, n’est-ce pas ? —



c’est qu’il est question d’envoyer a Tourcoing un
prétre de mon chef-lieu. Je tiens de bonne source
quon met en avant le nom de M. D’abb¢
Lantaigne, supé€rieur du grand séminaire, et il
n’est pas impossible que je sois appelé a fournir
des notes confidentielles sur le candidat. Il est
votre supérieur hiérarchique. Que pensez-vous de
lui ?

M. Guitrel, les yeux baissés, répondit :

—1Il1 est certain que M. I’abbé Lantaigne
porterait sur le sicge €piscopal sanctifi¢ jadis par
I’apotre Loup des vertus €¢minentes et les dons
précieux de la parole. Ses carémes, préchés a
Saint-Exupere, ont €té justement appréciés pour
I’ordonnance des idées et la force de I’expression,
et l’on s’accorde a reconnaitre qu’il ne
manquerait rien a la perfection de quelques-uns
de ses sermons, s’il s’y trouvait cette onction,
cette huile parfumée et bénie, oserai-je dire, qui
seule peénetre les coeurs.

» M. le curé de Saint-Exupere s’est plu le
premier a déclarer que M. Lantaigne, en portant
la parole dans la chaire de la plus vénérable



basilique du diocese, avait bien mérit¢ du grand
apotre des Gaules, qui en posa la premiere pierre,
par une ardeur et un zele dont les exceés mémes
trouvent leur excuse dans leur source charitable.
I1 a déploré seulement les incursions de 1’orateur
dans le domaine de I’histoire contemporaine. Car
il faut avouer que M. Lantaigne ne craint pas de
marcher sur des cendres encore brilantes.
M. Lantaigne est éminent par la pi¢té, la science
et le talent. Quel dommage que ce prétre, digne
d’étre ¢leve aux plus hauts degrés de la
hiérarchie, croie devoir afficher un attachement,
louable sans doute dans son principe, mais
immodéré dans ses effets, a une famille exilée
dont il recut les bienfaits ! Il se plait a montrer un
exemplaire de [’Imitation de Jésus-Christ qui lui
fut donné, couvert de pourpre et d’or, par
madame la comtesse de Paris, et il étale trop
volontiers les pompes de sa fidélité et de sa
reconnaissance. Et quel malheur que la superbe,
excusable peut-étre en un si beau génie,
I’emporte jusqu’a parler sous les quinconces,
publiquement, de Monseigneur le cardinal-
archevéque en des termes que je n’ose rapporter !



Hélas ! a défaut de ma voix, tous les arbres du
Mail vous rediront ces paroles tombées de la
bouche de M. Lantaigne, en présence de
M. Bergeret, maitre de conférences a la Faculte
des lettres : « En esprit seulement, Son Eminence
observe la pauvreté ¢évangélique!» Il est
coutumier de tels propos, et ne ’entendit-on pas
dire, a la dernicre ordination, quand Son
Eminence s’avanca revétue de ses ornements
pontificaux, qu’Elle porte avec tant de noblesse,
malgré sa petite taille : « Crosse d’or, évéque de
bois » ? Il censurait ainsi, mal a propos, la
magnificence avec laquelle Monseigneur Charlot
se plait a celébrer les offices comme a régler
I’ordonnance de ses repas officiels, et notamment
du diner qu’il donna au général commandant le
neuvieme corps d’armée, et auquel vous fltes
pri¢, monsieur le préfet. Et c’est particulierement
un meilleur accord entre la préfecture et
I’archevéche qui offusque M. I’abbé Lantaigne,
trop enclin malheureusement a prolonger, au
meépris des préceptes de saint Paul et des
enseignements de Sa Sainteté Léon XIII, Ies
pénibles malentendus dont souffrent €galement



I’Eglise et I’Etat.
Le préfet ouvrait la bouche toute grande, ayant
coutume d’écouter par la bouche. Il éclata :

— Ce Lantaigne est imbu du plus détestable
esprit clérical ! Il m’en veut ? Que me reproche-t-
il 7 Ne suis-je pas assez tolérant, libéral ? N’ai-je
pas fermé les yeux quand, de toutes parts, les
moines, les sceurs rentraient dans les couvents,
dans les ¢écoles? Car si nous maintenons
energiquement les lois essentielles de la
République, nous ne les appliquons guere. Mais
les prétres sont incorrigibles. Vous €tes tous les
mémes. Vous criez qu’on vous opprime tant que
vous n’opprimez pas. Et que dit-il de moi, votre
Lantaigne ?

— On ne peut rien articuler de formel contre
I’administration de M. le préfet Worms-Clavelin,
mais une ame  intransigeante = comme
M. Lantaigne ne vous pardonne ni votre
affiliation a la franc-magonnerie, ni vos origines
israélites.

Le préfet secoua la cendre de son cigare.



— Les juifs ne sont pas mes amis. Je n’ai pas
d’attache dans le monde juif. Mais soyez
tranquille, mon cher abbé, je vous f... mon billet
que M. Lantaigne ne sera pas ¢véque de
Tourcoing. J’ai assez d’influence dans les
bureaux pour lui faire échec... Ecoutez-moi bien,
Guitrel : je n’avais pas d’argent quand j’ai débuté
dans la vie. Je me suis fait des relations. Les
relations valent presque la fortune. J’en ai
beaucoup et de belles. Je veillerai a ce que
M. I’abbé Lantaigne se casse le cou dans les
bureaux. D’ailleurs ma femme a un candidat a
I’évéché de Tourcoing. Et ce candidat, ¢’est vous,
Guitrel.

A ce mot, I’abbé Guitrel baissa les yeux et
leva les bras.

— Moi, m’asseoir dans le si¢ge sanctifi¢ par le
bienheureux Loup et par tant de pieux apotres des
Gaules septentrionales ! Madame  Worms-
Clavelin a-t-elle eu cette pensée ?

— Mon cher Guitrel, elle veut que vous portiez
la mitre. Et je vous assure qu’elle est de force a
faire un évéque. Moi-méme, je ne serai pas faché



de donner a la République un évéque républicain.
C’est entendu, mon cher Guitrel; voyez
I’archevéque et le nonce ; ma femme et moi, nous
ferons agir les bureaux.

Et M. Guitrel murmurait les mains jointes :
— Le siege antique et vénérable de Tourcoing !

— Un évéché de troisieme classe, un trou, mon
cher abbé. Mais il faut commencer. Tenez ! moi,
savez-vous ou j’ai fait mes débuts dans
I’administration ? A Céret ! J’ai été sous-préfet
de Céret, dans les Pyrénées-Orientales ! Le
croirait-on ?... Mais je perds mon temps a
bavarder... Bonsoir, Monseigneur.

Le préfet tendit la main au prétre. Et
M. Guitrel s’en alla par la tortueuse rue des
Tintelleries, humble, le dos rond, méditant des
démarches savantes, en se promettant, au jour ou
il porterait la mitre et tiendrait la crosse, de
résister, en prince de 1’Eglise, au gouvernement
civil, de combattre les francs-macgons, et de jeter
I’anatheme aux principes de la libre-pensée, de la
République et de 1a Révolution.



IX

Un article du Libéral apprit a la ville de ***
qu’elle avait une  prophétesse.  C’était
mademoiselle Claude Deniseau, fille d’un agent
de placement pour les domestiques agricoles.
Jusqu’a 1’age de dix-sept ans, mademoiselle
Deniseau n’avait laissé découvrir a I’observateur
le plus attentif aucun trouble dans sa raison ni
dans sa santé. C’¢tait une fille blonde, grasse,
courte, ni jolie, ni laide, mais agréable et d’un
caractere enjoué. « Elle avait recgu, disait le
Libéral, une bonne ¢ducation bourgeoise, et elle
¢tait pieuse sans exageration. » Comme elle
entrait dans sa dix-huitiéme année, le 3 février
189*, a six heures du soir, occupce a mettre le
couvert sur la table de la salle a manger, elle crut
entendre la voix de sa meére qui lui disait :
« Claudine, va dans ta chambre. » Elle y alla et
vit, entre le lit et la porte, une grande lumicere, et
elle entendit la voix qui parlait dans cette



lumiere : « Claudine, disait-elle, il faut que ce
pays-ci fasse pénitence. Cela éviterait de grands
malheurs. Je suis sainte Radegonde, reine de
France. » Mademoiselle Deniseau distingua alors
dans la clart¢é un visage lumineux et comme
transparent qui portait une couronne d’or et de
pierreries.

Depuis lors, sainte Radegonde venait
converser chaque jour avec mademoiselle
Deniseau a qui elle découvrait des secrets et
faisait des prophéties. Elle avait prédit les gelées,
qui brhlerent la vigne en fleur, et révélé que
M. Rieu, curé de Sainte-Agnes, ne verrait pas les
fétes pascales. Le vénérable M. Rieu mourut en
effet le jeudi saint. Elle ne cessait d’annoncer
pour la République et pour la France des maux
terribles et prochains, des incendies, des
inondations, des massacres. Mais Dieu, las de
chatier le peuple infidele, lui donnerait enfin,
avec un roi, la paix et la prospérité. La sainte
reconnaissait et guérissait les maladies. Sous son
inspiration, mademoiselle Deniseau avait indiqué
au cantonnier Jobelin une pommade qui I’avait
soulagé d’une ankylose du genou. Jobelin avait



pu reprendre son travail.

Ces prodiges attirerent une foule de curieux
dans [D’appartement habit¢ par la famille
Deniseau, sur la place Saint-Exupere, au-dessus
du bureau du tramway. La jeune fille fut observée
par des ecclésiastiques, des officiers en retraite et
des docteurs en médecine. On crut voir que,
lorsqu’elle répétait les paroles de sainte
Radegonde, sa voix devenait plus grave, son
visage plus sévere et que ses membres se
raidissaient. On remarquait aussi qu’elle
employait des expressions qui ne sont pas
habituelles a une jeune fille et que ses paroles ne
s’expliquaient pas d’une fagon naturelle.

M. le préfet Worms-Clavelin, d’abord
indifférent et railleur, suivit bientdt avec
inquictude 1’extraordinaire succes de I’inspirée,
qui annongait la fin de la République et le retour
de la France a la monarchie chrétienne.

M. Worms-Clavelin  ¢tait  entré  dans
I’administration lors des scandales de I’Elysée
sous le président Grévy. Il avait depuis assisté a
ces affaires de corruption sans cesse ¢touffées et



renaissant toujours, au grand dommage du
Parlement et des pouvoirs publics. Et ce
spectacle, qui lui semblait naturel, avait imprimé
dans son ame un profond sentiment d’indulgence,
qu’il répandait sur tous ses administrés. Un
sénateur et deux députés de son département se
trouvaient sous le coup de poursuites judiciaires.
Les personnages les plus influents du parti,
ingénieurs et financiers, €taient en prison ou en
fuite. Dans ces conjonctures, satisfait de
I’attachement des populations au régime
républicain, 1l ne leur demandait pas un zele ni
des respects qui lui paraissaient a lui-méme des
sentiments antiques et les symboles vains d’un
age évanoui. Les événements avaient ¢largi son
intelligence naturellement étroite. L’immense
ironie des choses avait passé dans son ame et
I’avait rendue facile, souriante et légere. Ayant
reconnu d’ailleurs que les comités électoraux
constituaient la seule autorité réelle qui subsistat
encore dans le département, 1l leur obéissait avec
un semblant de ze¢le et une intime résistance. S’il
exécutait leurs ordres, ce n’était pas sans en
beaucoup tempérer la  rigueur.  Enfin,



d’opportuniste 1l ¢tait devenu liberal et
progressiste. Volontiers il laissait dire et faire.
Mais 1l était trop sage pour tolérer aucun exces
intolérable et 1l tenait la main, en honnéte
fonctionnaire, a ce que le gouvernement ne recit
aucune insulte éclatante, et que les ministres
pussent jouir en paix de cette commune
indifférence qui, gagnant leurs amis comme leurs
ennemis, assurait en méme temps leur force et
leur repos.

I lui plaisait que les journaux du
gouvernement et ceux de 1’opposition,
compromis les uns et les autres dans des affaires
financieres, eussent perdu tout crédit pour la
louange ou I’injure. La feuille socialiste, seule
pure, ¢tait seule violente. Mais elle était tres
pauvre ; et la peur qu’elle inspirait rejetait les
esprits vers le gouvernement. Aussi était-ce avec
une enticre sincérit¢ que M. le préfet Worms-
Clavelin informait le ministre de I’intérieur que la
situation politique ¢était excellente dans le
département. Et voici que I’inspirée de la place
Saint-Exupere troublait cet heureux état. Elle
annongait, sous la dictée de sainte Radegonde, la



chute du ministére, la dissolution de la Chambre,
la démission du président de la République et la
fin du régime tombé dans la boue. Elle était
beaucoup plus violente que le Libéral et
beaucoup plus €coutée. Car le Libéral tirait peu et
mademoiselle Deniseau recevait toute la ville. Le
clergé, la grosse propriété, la noblesse, la presse
cléricale se penchaient sur elle et buvaient ses
paroles. Sainte Radegonde ralliait les adversaires
defaits de la République et rassemblait les
« conservateurs ». Rassemblement inoffensif,
mais 1mportun. M. Worms-Clavelin craignait
surtout qu’un journal de Paris n’¢bruitat I’affaire.
« Elle prendrait alors, se disait-il, les proportions
d’un scandale et m’exposerait aux réprimandes
du ministre. » Il résolut de rechercher le moyen le
plus doux de faire taire mademoiselle Deniseau et
se fit renseigner d’abord sur la moralit¢ des
parents.

Sa famille paternelle n’était pas bien vue dans
la ville. Les Deniseau étaient des gens de rien. Le
pere de mademoiselle Claude tenait un bureau de
placement qui n’était ni mieux ni plus mal fame
que les autres bureaux de placement. Les maitres



et les domestiques s’en plaignaient et y allaient.
En 1871, Deniseau avait fait proclamer la
Commune sur la place Saint-Exupere. Plus tard,
lors de I’expulsion de trois dominicains manu
militari, il avait résisté a la gendarmerie et s’¢tait
fait arréter. Depuis lors 1l s’¢était présenté aux
¢lections municipales comme socialiste, et
n’avait obtenu qu’un trés petit nombre de voix.
C’¢tait une téte chaude, un esprit faible. On le
croyait honnéte.

La mere était une Nadal. Les Nadal, plus
considérés que les Deniseau, ¢taient de petits
proprié¢taires agricoles, tous treés bien notés. Une
Nadal, tante de mademoiselle Claude, sujette aux
hallucinations, avait ¢été enfermée pendant
quelques annees dans une maison de santé. Les
Nadal étaient dévots et avaient des attaches
cléricales. M. Worms-Clavelin  n’en  put
apprendre davantage.

Un matin, il eut une conversation a ce sujet
avec son secrétaire particulier, M. Lacarelle, qui
appartenait a une famille ancienne de la région et
connaissait bien le département.



— Mon cher Lacarelle, 1l faut en finir avec
cette folle. Car il est clair que mademoiselle
Deniseau est folle.

Lacarelle répondit gravement, non sans une

sorte de fiert¢ inhérente a ses longues moustaches
blondes :

— Monsieur le préfet, les avis sont partagés a
cet ¢gard, et beaucoup de personnes croient que
mademoiselle Deniseau est parfaitement sensée.

— Enfin, Lacarelle, vous ne pensez pas que
sainte Radegonde vient causer avec elle tous les
matins et trainer le chef de I’Etat avec le
gouvernement dans la boue.

Mais Lacarelle avait 1’idée qu’on exagérait,
que des malveillants exploitaient une
manifestation extraordinaire. Il ctait
extraordinaire en effet que mademoiselle
Deniseau ordonnat des remedes souverains pour
des maladies incurables; elle avait guéri le
cantonnier Jobelin et un ancien huissier du nom
de Favru. Ce n’est pas tout. Elle annongait des
e¢vénements qui se produisaient comme elle avait

dit.



—Je puis vous certifier un fait, monsieur le
prefet. La semaine passée, mademoiselle
Deniseau a dit: « Il y a un trésor cache dans le
champ Faifeu, a Noiselles. » On a creus¢ a
I’endroit indiqué et I’on a découvert une grande
dalle de pierre qui bouchait [’orifice d’un
souterrain.

— Mais, encore une fois, s’¢cria le prefet, il
n’est pas admissible que sainte Radegonde...

Il s’arréta, pensif et curieux. Il ignorait
profondément [’hagiographie de la Gaule
chrétienne et nos antiquit€és nationales. Mais il
avait étudié, en classe, des manuels d’histoire. Il
s’efforca de rappeler ses souvenirs adolescents :

— Sainte Radegonde, c’est la mere de saint
Louis ?

M. Lacarelle, qui avait plus de tradition
n’hésita qu’un moment :

— Non, dit-1l. La mére de saint Louis, c’est
Blanche de Castille. Sainte Radegonde est une
reine plus ancienne.

— Eh bien ! il est inadmissible qu’elle fasse du



potin dans le chef-lieu. Et vous, mon cher
Lacarelle, vous devez faire comprendre a son
pere... je veux dire a ce Deniseau, qu’il n’a qu’a
donner une bonne fessée a sa fille et a la mettre
sous clef.

Lacarelle lissa ses moustaches gauloises :

— Monsieur le préfet, je vous conseille d’aller
voir cette jeune Deniseau. Elle est intéressante.
Elle vous donnera une s€ance particuliere, tout a
fait privee.

— Vous n’y pensez pas, Lacarelle ! Moi, aller
me faire dire par une gamine que mon
gouvernement tombe dans la boue !

M. le préfet Worms-Clavelin n’était pas
crédule. Il ne considérait les religions qu’au point
de vue administratif. Il n’avait hérité aucune
croyance de ses parents, étrangers a toutes les
superstitions comme a tous les terroirs. Son esprit
n’avait tiré d’aucun sol une nourriture antique. Il
restait vide, incolore et libre. Par incapacite
metaphysique et par instinct d’agir et de
posséder, il s’en tenait a la vérité tangible et se
croyait de bonne foi positiviste. Ayant naguere bu



des bocks dans les cafés de Montmartre avec des
chimistes politiciens, il lui en demeurait une
estime confiante pour les méthodes scientifiques,
qu’il préconisait a son tour aux instituteurs
francs-macons, dans les loges. Il se plaisait a
parer d’un bel aspect de sociologie expérimentale
ses intrigues politiques et ses expédients
administratifs. Et 1l appréciait d’autant mieux la
science qu’elle lui était plus utile. « Je professe,
disait-1l sincérement, cette foi absolue aux faits
qui constitue le savant, le sociologue. » Et c’est
parce qu’il croyait uniquement aux faits et qu’il
faisait profession de positivisme que 1’affaire de
la voyante commengait a le troubler.

M. Lacarelle, son secrétaire particulier lui
avait dit: « Cette jeune personne a gueri un
cantonnier et un huissier. Ce sont des faits. Elle a
indiqué I’endroit ou 1I’on découvrirait un trésor, et
I’on a vraiment trouvé en cet endroit une trappe a
I’orifice d’un souterrain. C’est un fait. Elle a
predit la coulure de la vigne. C’est un fait. » M. le
prefet Worms-Clavelin avait 1’instinct du ridicule
et le sentiment de 1’absurde, mais ce mot de fait
¢tait puissant sur son esprit; et il lui revenait



vaguement a la mémoire que des medecins tels
que Charcot avaient fait dans les hdpitaux des
observations sur des malades doués de facultés
extraordinaires. Il se rappelait certains
phénomenes singuliers d’hystérie et des cas de
double vue. Il se demandait si mademoiselle
Deniseau n’¢tait pas une hystérique assez
intéressante pour la confier aux meédecins
aliénistes, qui en debarrasseraient la ville.

Il pensait :

« Je pourrais ordonner d’office le placement
de cette fille dans une maison d’aliénés, comme
de toute personne dont [’¢tat d’aliénation
compromet 1’ordre public et la shreté¢ des
personnes ; mais les adversaires du régime
crieraient comme des putois, et j’entends déja
I’avocat Lerond m’accuser de séquestration
arbitraire. Il faut déméler I’intrigue, si tant est que
les cléricaux du chef-lieu en aient nou¢ une. Car
il n’est pas tolérable qu’une demoiselle Deniseau
se fasse dire tous les jours par sainte Radegonde
que la République tombe dans la boue. Des actes
regrettables ont ¢té commis, je le reconnais. Des



changements partiels s’imposent, notamment
dans la représentation nationale, mais le régime
est encore assez fort, Dieu merci ! pour que je le
soutienne. »



X

Assis sur un banc du Mail, M. I’abbé
Lantaigne, supérieur du grand séminaire, et
M. Bergeret, maitre de conférences a la Faculte
des lettres, conversaient, selon leur coutume
d’éte. Ils ¢taient sur toutes choses d’un sentiment
contraire ; jamais deux hommes ne furent plus
différents d’esprit et de caractere. Mais seuls dans
la ville ils s’intéressaient aux idées generales.
Cette sympathie les réunissait. En philosophant
sous les quinconces, quand le temps ¢tait beau, ils
se consolaient, I'un des tristesses du célibat,
I’autre des tracas de la famille ; tous deux, de
leurs ennuis professionnels et de leur ¢gale
impopularité.

Ce jour-la, du banc ou ils étaient assis, ils
voyaient le monument de Jeanne d’Arc encore
couvert de toile. La Pucelle ayant couché une nuit
dans la wville, au logis d’une honnéte dame



nommee la Gausse, la municipalité, en 189%*,
faisait élever, avec le concours de I’Etat, un
monument commémoratif de ce s¢jour. Deux
artistes, enfants du pays, ’'un sculpteur, 1’autre
architecte, avaient exécuté ce monument, ou se
dressait, sur un haut pi¢destal, la vierge « armée
et pensive ».

La date de I’inauguration ¢était fixée au
prochain dimanche. Le ministre de I’Instruction
publique ¢était attendu. On comptait sur une large
distribution de croix d’honneur et de palmes
académiques. Les bourgeois venaient sur le Mail
contempler la toile qui recouvrait la figure de
bronze et le socle de pierre. Les forains
s’installaient sur les remparts. Aux baraques
montées sous les quinconces les limonadiers
clouaient des bandes de calicot portant ces

inscriptions : Veéritable biere Jeanne d’Arc. —
Café de la Pucelle.

A cette vue, M. Bergeret dit qu’il fallait
admirer ce concours de citoyens réunis pour
honorer la libératrice d’Orl€ans.

— L’archiviste du département, ajouta-t-il,



M. Mazure, s’est distingué de la foule. Il a
compos¢ un meémoire pour démontrer que la
fameuse tapisserie  historique, représentant
I’entrevue de Chinon, ne fut pas faite vers 1430
en Allemagne, comme on croyait, mais qu’elle
sortit a cette époque de quelque atelier de la
France flamande. Il soumit les conclusions de son
meémoire a M. le préfet Worms-Clavelin, qui les
qualifia d’éminemment patriotiques et les
approuva, et qui manifesta [’espérance de voir
I’auteur de cette découverte recevant les insignes
d’officier d’Académie sous la statue de Jeanne.
On assure encore que, dans son discours
d’inauguration, M. le préfet dira, les yeux tournés
vers les Vosges, que Jeanne d’Arc est une fille de
I’ Alsace-Lorraine.

M. TI’abbé Lantaigne, peu sensible a la
plaisanterie, ne répondit rien et garda un visage
grave. Ces fétes de Jeanne d’Arc, il les tenait
pour louables dans leur principe. Il avait lui-
méme, deux ans auparavant, prononcé a Saint-
Exupere le panégyrique de la Pucelle et fait
paraitre en cette héroine la bonne Frangaise et la
bonne chrétienne. Il ne trouvait pas sujet a



raillerie dans wune solennit¢ qui ¢&tait la
glorification de la patrie et de la foi. Il regrettait
seulement, patriote et chrétien, que 1’évéque avec
son clergé n’y occupat point la premiere place.

— Ce qui fait, dit-il, la continuité de la patrie
francaise, ce ne sont ni les rois, ni les présidents
de la République, ni les gouverneurs de province,
ni les préfets, ni les officiers de la couronne ni les
fonctionnaires du régime actuel ; ¢’est I’€piscopat
qui, depuis les premiers apotres des Gaules
jusqu’a ce jour, a subsisté sans interruption, sans
changement, sans diminution, et forme pour ainsi
dire la trame solide de I’histoire de la France. La
puissance des €évéques est spirituelle et stable.
Les pouvoirs des rois, légitimes mais transitoires,
sont caducs des leur naissance. De leur durée ne
dépend point celle de la patrie. La patrie est
esprit, et toute contenue dans le lien moral et
religieux. Mais, absent, quant au corps, des fétes
qu’on preépare icl, le clerge y sera présent en ame
et en vérité. Jeanne d’Arc est a nous, et c’est en
vain que les incrédules ont essayé¢ de nous la
voler.



M. BercGeret. — Il est bien naturel, pourtant,
que cette simple fille, devenue un symbole du
patriotisme, soit revendiquée par tous les
patriotes.

M. LANTAIGNE. — Je ne congois pas — je vous
I’a1 dit — la patrie sans religion. Tout devoir vient
de Dieu, le devoir du citoyen comme les autres.
Sans Dieu, tous les devoirs tombent. Si ¢’est un
droit et un devoir de défendre contre 1’étranger le
sol natal, ce n’est pas en vertu d’un prétendu droit
des gens qui n’exista jamais, mais en conformité
avec la volonté¢ de Dieu. Cette conformité est
manifeste dans les histoires de Jahel et de Judith.
Elle éclate au livre des Macchabées. Elle se peut
découvrir dans les exploits de la Pucelle.

M. BERGERET. — Ainsi vous croyez, monsieur
I’abbe, que Jeanne d’Arc avait regu sa mission de
Dieu Ilui-méme ? Cela ne va pas sans de
nombreuses difficultés. Je ne vous en soumettrai
qu’une seule, parce que celle-la subsiste dans
I’ordre de vos croyances. Elle est relative aux
VOiX et aux apparitions qui se manifestérent a la
paysanne de Domrémy. Ceux qui admettent que



sainte Catherine s’est véritablement montrée a la
fille de Jacquot d’Arc, en compagnie de saint
Michel et de sainte Marguerite, se trouveront fort
embarrasses, j’imagine, quand on leur aura
déemontré que cette sainte Catherine d’Alexandrie
n’a jamais exist¢, et que son histoire n’est en
réalité qu’un assez mauvais roman grec. Or, cette
preuve a ¢te faite, des le XVII¢siecle, non par les
libertins d’alors, mais par un savant docteur en
Sorbonne, Jean de Launoy, homme pieux et de
bonnes meeurs. Le judicieux Tillemont, si soumis
a I’Eglise, a rejeté comme une fable absurde la
biographie de sainte Catherine. Cela n’est-il pas
embarrassant, monsieur I’abbé, pour ceux qui
croient que les voix de Jeanne d’Arc venaient du
ciel ?

M. LantaiGNE. — Le martyrologe, monsieur,
tout vénérable qu’il est, n’est pas article de foi ;
et ’on peut, a I’exemple du docteur de Launoy et
de Tillemont, mettre en doute 1’existence de
sainte Catherine d’Alexandrie. Pour ma part, je
ne me porte pas a cette extrémité, et je tiens pour
téméraire une négation si absolue. Je reconnais
que la biographie de cette sainte nous est venue



d’Orient toute surchargée de circonstances
fabuleuses, mais je crois que ces ornements ont
¢t¢ brodés sur un fond solide. Ni Launoy ni
Tillemont ne sont infaillibles. Il n’est pas certain
que sainte Catherine n’ait jamais existé, et si,
d’aventure, la preuve historique en était faite, elle
tomberait devant la preuve théologique du
contraire, résultant des apparitions miraculeuses
de cette sainte constatées par 1’Ordinaire et
solennellement reconnues par le pape. Car enfin
il faut, en bonne logique, que les vérités d’ordre
scientifique le cedent aux vérités d’ordre
supérieur. Mais nous n’en sommes pas encore au
point de connaitre I’opinion de I’Eglise sur les
apparitions de la Pucelle. Jeanne d’Arc n’est pas
inscrite au canon des saints, et les miracles opérés
pour elle ou par elle sont sujets a discussion : je
ne les nie ni ne les affirme, et c’est une vue tout
humaine qui me fait discerner dans I’histoire de
cette merveilleuse fille le bras de Dieu tendu a la
France. A la vérité, cette vue est forte et percante.

M. BERGERET. — Si je vous ai bien compris,
monsieur 1’abbé, vous ne tenez pas pour un
miracle aveéré 1’aventure singuliere de Fierbois,



quand Jeanne désigna, dit-on, une €pce cachece
dans le mur. Et vous n’étes pas certain que la
Pucelle ait, ainsi qu’elle le disait elle-méme,
ressuscité un enfant a Lagny. Pour mo1, dont vous
savez les idees, je donne a ces deux faits une
signification naturelle. J’admets que 1’épée ¢tait
scellée au mur de 1’¢glise comme ex-voto, et par
conséquent visible. Quant a D’enfant que la
Pucelle ressuscite pour le moment de lui
administrer le baptéme, et qui remourut apres
avoir éteé tenu sur les fonts, je me borne a vous
rappeler qu’il y avait pres de Domrémy une
Notre-Dame-des-Aviots qui avait la spécialite de
ranimer pendant quelques heures les enfants
mort-nés. Je soupgonne que le souvenir de Notre-
Dame-des-Aviots n’est pas €tranger aux 1llusions
que se fit Jeanne d’Arc quand elle crut, a Lagny,
avoir ressuscité un nouveau-ne.

M. Lantaigne. — Il y a bien de D’incertitude
dans ces explications, monsieur. Et plutot que de
les adopter, je suspends mon jugement qui
penche, je I’avoue, du c6té du miracle, du moins
en ce qui concerne I’épée de sainte Catherine.
Car les textes sont formels : 1’épce était dans le



mur, et il fallut creuser pour la trouver. Il n’est
pas impossible, non plus, que Dieu, sur les
prieres agreables d’une vierge, ait rendu la vie a
un enfant mort sans avoir regu le baptéme.

M. BEerGeret. — Vous parlez, monsieur 1’abbé,
« des pricres agréables d’une vierge ». Admettez-
vous, conformément aux croyances du Moyen
Age, qu’il y eit dans la virginité de Jeanne d’Arc
une vertu, une force particuliere ?

M. LantaiGNE. — Evidemment, la virginité est
agréable a Dieu, et Jésus-Christ se plait au
triomphe de ses vierges. Une jeune fille détourna
de Lutece Attila et ses Huns, une jeune fille
delivra Orléans et fit sacrer le roi légitime a
Reims.

Ayant entendu ces paroles du prétre,
M. Bergeret les adopta en quelque maniere :

—C’est cela! dit-1l, Jeanne d’Arc fut une
mascotte.

Mais M. I’abbé Lantaigne n’entendit pas. Il se
leva et dit :

— La destinée de la France dans la chrétienté



n’est pas accomplie. Je pressens que bientdt Dieu
se servira encore de la nation qui fut de toutes la
plus fidele et la plus infid¢le.

— Aussi, répliqua M. Bergeret, voyons-nous
paraitre des prophétesses comme aux temps
scelérats du roi Charles VII. Et notre ville en
porte une qui commence plus heureusement que
Jeanne, puisque la fille de Jacquot d’Arc c¢tait
tenue pour folle par ses parents, et que
mademoiselle Deniseau trouve un disciple dans
son propre pere. Pourtant je ne crois pas que sa
fortune soit grande et durable. Notre preéfet
M. Worms-Clavelin  manque d’une certaine
politesse, mais il est moins niais que Baudricourt,
et ce n’est plus 1’usage des chefs d’Etat de donner
audience aux inspireées. M. Félix Faure ne recevra
pas de son confesseur le conseil d’essayer
mademoiselle Deniseau. Apres cela vous pourrez
me répondre, monsieur 1’abbe, que 1’action de
Bernadette de Lourdes est plus forte de nos jours
que ne fut jamais celle de Jeanne d’Arc. Celle-ci
a culbuté quelques centaines d’ Anglais affameés et
affolés; Bernadette a mis en marche
d’innombrables pelerins et attiré des milliards sur



une montagne des Pyrénées. Et mon vénérable
ami, M. Pierre Laffitte, m’assure que nous
sommes entrés dans 1’¢re de la philosophie
positive !

— Pour ce qui est de Lourdes, dit M. I’abbé¢
Lantaigne, sans faire 1’esprit fort ni tomber dans
une excessive credulite, je réserve mon jugement
sur un point dont 1’Eglise n’a pas décidé. Mais
des a present, je vois dans 1’affluence des pelerins
un triomphe de la religion, comme vous y voyez
vous-méme une défaite de la philosophie
matérialiste.



XI

Le ministere était tombé. M. le préfet Worms-
Clavelin n’en éprouvait ni surprise ni regret. Au-
dedans de lui-méme, il 1’avait juge trop agité et
trop agitant, suspect, non sans raison, a
I’agriculture, au gros commerce et a la petite
¢pargne. Sans troubler I’heureuse indifférence
des masses, ce cabinet avait exerce, a la douleur
de M. le prefet, une facheuse influence sur la
franc-maconnerie en qui, depuis quinze années,
toute la vie politique du département ¢tait
rassemblée et contenue. M. le préfet Worms-
Clavelin avait su transformer les loges
maconniques du département en bureaux investis
de la désignation préalable des candidats aux
emplois publics, aux fonctions €lectives et aux
faveurs gouvernementales. Exercant ainsi des
attributions larges et precises, les loges, tant
opportunistes que radicales, se réunissaient, se
confondaient dans une action commune et



travaillaient d’accord la matiere républicaine.
M. le prefet, heureux de voir I’ambition des unes
modérer les désirs des autres, recrutait, sur les
indications combinées des loges, un personnel de
sénateurs, de députes, de conseillers municipaux
et d’agents voyers ¢galement dévoués au régime,
et d’opinions suffisamment diverses et
suffisamment modé€rées pour contenter et rassurer
tous les groupes républicains, hors les socialistes.
M. le préfet Worms-Clavelin avait établi ce
concert. Et voici que le ministére radical était
venu rompre une si heureuse harmonie.

Le malheur avait voulu que le titulaire d’un
portefeuille sans importance (agriculture ou
commerce) traversat le département et s’arrétat
quelques heures dans le chef-lieu. Il lu1 avait suffi
de prononcer a une tenue un discours
philosophique et moral pour agiter toutes les
tenues, couper les loges en deux, désunir les
freres et dresser le citoyen Mandar, pharmacien,
rue Culture, vénérable de la Nouvelle-Alliance,
radical, contre M. Tricoul, viticulteur aux
Tournelles, vénérable de la Sainte-Amitié,
opportuniste.



M. Worms-Clavelin faisait intérieurement un
autre reproche au ministére tombé : c’était
d’avoir distribu¢ les palmes académiques et
confer¢ 1’ordre du Mcérite agricole aux seuls
radicaux-socialistes, a profusion, dépouillant
ainsi le préfet de I’avantage de gouverner avec
des deécorations, au moyen de promesses
lentement suivies d’effet. M. le préfet exprimait
précisément sa pensée en murmurant seul dans
son cabinet ces paroles ameres :

« S’1ls croyaient faire de la politique en
chambardant mes bonnes loges et en attachant
mes palmes, si utiles, a la queue de tous les
chiens coiffés du département, ils en avaient une
couche, ceux-la ! »

Aussi avait-il appris sans déplaisir la chute du
ministere.

Au reste, ces changements prévus ne le
surprenaient jamais. Sa politique administrative
ctait toute fondee sur cette considération que les
ministres passent. Il s’étudiait a ne jamais servir
un ministre de I’Intérieur avec un z¢le ardent. 1l
se défendait de plaire excessivement a aucun, et



cvitait toutes les occasions de trop bien faire.
Cette modération, gardée pendant la durée d’un
ministere, lui assurait la sympathie du suivant,
prévenu de la sorte assez favorablement pour
agréer ensuite le zele médiocre, qui devenait un
titre a la faveur d’un troisieme cabinet. M. le
préfet  Worms-Clavelin ~ administrait  peu,
correspondait bricvement avec la place Beauvau,
menageait les bureaux, et durait.

Dans son cabinet, ou pénétraient par les
fenétres entrouvertes I’odeur des lilas fleuris et
les piaillements des passereaux, il songeait d’une
humeur douce et tranquille a ’assoupissement
lent des scandales qui deux fois avaient di
emporter les tétes du parti. Il entrevoyait le jour,
lointain encore, ou 1’on pourrait recommencer a
faire des affaires. Il songeait qu’en deépit des
difficultés passageres, et malgré la discorde
malencontreusement souillée sur les loges
maconniques et dans les comités ¢lectoraux, il
aurait de bonnes ¢lections municipales. Les
maires ¢taient excellents dans cette région
agricole. L’esprit des populations était si bon que
les deux députés qui, compromis dans plusieurs



affaires financieres, se trouvaient sous le coup de
poursuites judiciaires, avaient néanmoins garde
toute leur influence dans leurs arrondissements. 11
se disait que le scrutin de liste n’aurait pas
produit des résultats si favorables. Des pensées
presque philosophiques lui venaient a fleur d’ame
sur la facilit¢ qu’on éprouve a gouverner les
hommes. Il avait la vision confuse de ce betail
humain se laissant conduire et trainant sous 1’ceil
du chien son infatigable et morne douceur.

M. Lacarelle entra dans le cabinet, un journal
a la main :

— Monsieur le préfet, la démission des
ministres, acceptée par le président de la
République, est consignée a 1’ Officiel.

M. le préfet Worms-Clavelin poursuivait
mollement sa réverie, et M. Lacarelle relevait ses
longues moustaches gauloises et roulait ses
prunelles de faience bleue, en signe qu’il allait
exprimer une pensee. Il en exprima une en effet :

—La chute du ministére est diversement
appreciee.



— Vraiment ? demanda M. le préfet qui
n’¢coutait pas.

— Eh bien ! monsieur le préfet, on ne peut le
nier, que mademoiselle Claudine Deniseau avait
prédit que le ministere tomberait a breve
¢chéance.

M. le préfet haussa les épaules. Il avait 1’esprit
assez sage pour concevoir que la réalisation
d’une telle prophétie n’avait rien de merveilleux.
Mais Lacarelle, avec une profonde connaissance
des choses locales, une bétise merveilleusement
communicative et 1’instinct puissant de ’erreur,
lui conta aussitot trois ou quatre fables récentes
qui couraient la ville, et notamment 1’histoire de
M. de Gromance a qui sainte Radegonde avait
dit, répondant a la secréte pensée du visiteur :
« Rassurez-vous, monsieur le comte, 1’enfant que
votre femme porte dans son sein est bien votre
fils. » Puis Lacarelle revint a la révélation du
trésor. On avait trouvé a I’endroit indiqué deux
monnaies romaines. Les recherches continuaient.
I1 y avait eu aussi des guérisons sur lesquelles le
secrétaire  particulier donna des indications



vagues et prolixes.

M. le préfet Worms-Clavelin écoutait, stupide.
L’idée seule de la petite Deniseau I’attristait et le
troublait. L’action de la visionnaire sur la foule
des habitants passait son génie. Il craignait de
mal conduire son intelligence dans cette affaire
d’ordre psychique. Cette crainte affaiblissait sa
raison, pourtant assez ferme dans les
circonstances communes. En écoutant Lacarelle,
il eut peur de croire et, d’instinct, il cria
brusquement :

— Je ne crois pas a ces choses-la ! Je n’y crois
pas !

Mais le doute, I’inqui¢tude le submergeaient.
Il eut envie de savoir ce que pensait, au sujet de
cette inspiree, M. 1I’abbé Guitrel, qu’il tenait pour
savant et intelligent. Précisément, ¢’¢tait 1’heure
ou il rencontrerait 1’abbé dans la maison de
I’orfevre. 1l alla chez Rondonneau jeune et le
trouva qui, dans D’arriere-magasin, clouait une
caisse, tandis que M. I’abbé Guitrel examinait un
vase de vermeil posé sur un long pied et
surmonté d’un couvercle arrondi.



—Un beau calice, n’est-ce pas, monsieur
’abbé ?

—C’est un ciboire, monsieur le préfet, un
ciboire, vase destin¢ ad ferendos cibos. En effet,
le ciboire renferme les saintes hosties, la
nourriture de 1’ame. On gardait autrefois le
ciboire dans une colombe d’argent suspendue sur
les fonts baptismaux, les autels ou les tombeaux
des martyrs. Celui-ci est orn¢ dans le style du
XIII°siecle. Un style austére et magnifique, tres
convenable, monsieur le préfet, au mobilier
religieux et particuliecrement aux vases sacres.

M. Worms-Clavelin n’€coutait pas le prétre,
dont 1l observait le profil inquiet et prudent. « En
voila un, songeait-il, qui va m’en conter sur
I’Inspirée et sur sainte Radegonde.» Et le
représentant départemental de la Reépublique
raidissait déja son esprit, tendait son ame pour ne
pas paraitre faible d’intelligence, superstitieux et
credule, devant un ecclésiastique.

— Oui, monsieur le préfet, disait I’abbé Guitrel,
c’est D’estimable M. Rondonneau jeune qui a
compos¢, d’apres des documents anciens, cette



belle picce d’orfevrerie. Je suis disposé a croire
qu’on n’elt pas mieux fait place Saint-Sulpice, a
Paris, ou se trouvent les meilleurs orfévres.

— A propos, monsieur I’abbé, que dites-vous
de I’Inspirée que possede notre ville ?

— Quelle Inspirée, monsieur le préfet ? Voulez-
vous parler de cette pauvre fille qui prétend avoir
communication avec sainte Radegonde, reine de
France ? Hélas ! monsieur, ce ne peut étre la
pieuse ¢pouse de Clotaire qui dicte a cette
malheureuse enfant des pauvretés de toutes
sortes, des rapsodies qui, n’¢tant pas conformes
au bon sens, ne le sont pas non plus a la
théologie. Des niaiseries, monsieur le préfet, des
niaiseries !

M. Worms-Clavelin, qui avait préparé
quelques fines railleries sur la crédulite des
prétres, resta muet.

— Non certes, reprit M. Guitrel en souriant, il
n’est pas croyable que sainte Radegonde dicte ces
bagatelles, ces sottises, tous ces propos légers,
vains, parfois hétérodoxes, qu’on recueille sur les
levres de cette jeune demoiselle. La voix de la



trés sainte Radegonde aurait un autre accent, n’en
doutez point.

M. LE prEFET. — Elle est peu connue, en somme,
cette sainte Radegonde.

M. GuitreL. — Détrompez-vous, monsieur le
prefet, détrompez-vous ! Sainte Radegonde,
vénérée par la catholicité tout entiere, est 1’objet
d’une dévotion spéciale dans le diocese de
Poitiers, qui fut jadis témoin de ses mérites.

M. e prEFeT. — Oul, comme vous dites,
monsieur 1’abbé, c’est spécial...

M. Guitrer. — Les incrédules eux-mémes ont
contemplé avec admiration cette grande figure.
Quel tableau sublime, monsieur le préfet ! Apres
le meurtre de son frére par son mari, I’illustre
epouse de Clotaire se rend a Noyon, aupres de
I’évéque Medard, qu’elle presse de la consacrer
au Seigneur. Saint Meédard, surpris, hésite ; il
invoque D’indissolubilit¢ du mariage. Mais
Radegonde se couvre elle-méme la téte du voile
des recluses, s’agenouille aux pieds du pontife
qui, vaincu par la sainte obstination de la reine et
bravant la coleére du farouche monarque, offre a



Dieu cette bienheureuse victime.

M. LE prREFET. — Mais, monsieur 1’abbé, est-ce
que vous approuvez un €véque bravant, comme
celui-la, le pouvoir civil et soutenant dans sa
revolte 1’épouse de I’exécutif ? Diable ! si vous
étes dans ces 1dées-1a, je vous serai reconnaissant
de me le dire.

M. GuitreL. — Hélas ! monsieur le préfet, je
n’ai point, comme le bienheureux Médard, les
lumieres de la sainteté pour discerner, dans des
circonstances extraordinaires, la volonté de Dieu.
Aujourd’hui, par bonheur, les regles que doit
suivre un ¢véque a I’égard du pouvoir civil sont
exactement tracées. Et monsieur le préfet voudra
bien se rappeler, en parlant de moi, pour 1I’évéché
de Tourcoing, a ses amis du ministere, que je
reconnais toutes les obligations qui résultent du
Concordat. Mais pourquoi méler mon humble
personne a ces grandes scenes de 1’histoire ?
Sainte  Radegonde, vétue du voile des
diaconesses, fonda le monastere de Sainte-Croix,
a Poitiers, ou elle vécut plus de cinquante ans
dans les pratiques d’un ascétisme rigoureux. Elle



observait les jelines et les abstinences avec une
telle exactitude...

M. LE PREFET. — Monsieur 1’abbé¢, gardez donc
ces histoires-la pour vos séminaristes. Vous ne
croyez pas que sainte Radegonde communique
avec mademoiselle Deniseau. Je vous en félicite.
Et je souhaiterais que tous les prétres du
département fussent aussi raisonnables que vous.
Mais 1l suffit que cette hystérique — car elle est
hystérique — attaque le gouvernement pour que
les curés viennent par troupe 1’¢couter bouche
bée, et applaudissent a toutes les turpitudes
qu’elle expectore.

M. GuitreL. — Oh'! ils se réservent, monsieur
le préfet, ils se réservent. L’Eglise leur enseigne a
garder une extréme prudence a I’endroit de tout
fait présentant les apparences d’un miracle. Et je
vous assure que pour ma part je me défie
beaucoup des nouveautés merveilleuses.

M. LE PrEFET. — Dites-le, entre nous : Vous ne
croyez pas aux miracles, mon cher abb¢ ?

M. GuitrReL. — Aux miracles qui ne sont pas
diment constatés je suis peu crédule en effet.



M. LE prEFET. — Nous sommes seuls. Avouez
donc qu’il n’y a pas de miracles, qu’il n’y en a
jamais eu et qu’il ne peut pas y en avoir.

M. GuitreL. — Bien au contraire, monsieur le
préfet, le miracle est possible, il est
reconnaissable, il est utile a la confirmation de la
doctrine, et son wutilit¢ est prouvée par la
conversion des peuples.

M. LE prefFeT. — Enfin, vous reconnaissez qu’il
est ridicule de croire que sainte Radegonde, qui
vivait au Moyen Age...

M. GuitreL. — Au VI¢siecle, au VI®siécle.

M. LE préFeT. — Au VIsiccle, parfaitement...
vienne en 189* tailler une bavette avec la fille
d’un agent de placements sur la ligne politique du
ministere et des Chambres.

M. GuitreL. — Les communications entre
I’Eglise triomphante et 1’Eglise militante sont
possibles ; I’histoire en produit des exemples
nombreux et indéniables. Mais, encore une fois,
je ne crois pas que la jeune personne dont nous
nous entretenons soit favorisée d’un commerce



de ce genre. Ses propos ne portent pas, si j’ose
dire, le cachet d’une révélation céleste. Tout ce
qu’elle dit est en quelque sorte...

M. LE PREFET. — Une fumisterie.

M. GurtreL. — S1 vous voulez... Ou bien, 1l se
pourrait qu’elle fiit possédée.

M. LE prEFET. — Qu’est-ce que vous dites 1a ?
Vous, un prétre intelligent, un futur évéque de la
République, vous croyez aux possédees ! C’est
une idée du Moyen Age! J’ai lu un livre de
Michelet la-dessus.

M. GuitreL. — Mais, monsieur le préfet, la
possession est un fait reconnu non seulement par
les théologiens, mais encore par les savants,
incrédules pour la plupart. Et Michelet lui-méme,
que vous citez, croyait aux possédées de Loudun.

M. LE prefeT. — Quelles ideées ! Vous Etes tous
les mémes !... Et si Claudine Deniseau ¢était
possédée, comme vous dites ?...

M. GuitreL. — Alors 1l faudrait 1’exorciser.

M. LE prEFET. — L’exorciser ? Ne croyez-vous
pas, monsieur I’abbé¢, que ce serait ridicule ?



M. GuitreL. — Nullement, monsieur le prefet,
nullement.

M. LE PREFET. — Comment procede-t-on ?

M. GuitreL. — Il y a des regles, monsieur le
préfet, un formulaire, un rituel pour cette sorte
d’opération, qui n’a jamais cess¢ d’€tre en usage.
Jeanne d’Arc elle-méme y fut soumise, en la ville
de Vaucouleurs, si je ne me trompe. Le curé de
Saint-Exupere, M. Laprune, serait tout deésigne
pour exorciser la jeune Deniseau, qui est une de
ses paroissiennes. C’est un prétre bien vénérable.
Il est vrai qu’il se trouve vis-a-vis de la famille
Deniseau dans une situation qui peut réagir sur
son caractere et, dans une certaine mesure,
influencer son esprit sage et prudent, que 1’age
n’a pas affaibli, ou qui du moins semble soutenir
encore le poids des années et les fatigues d’un
long et grave ministere. Je veux dire que les faits
interprétés par quelques-uns dans le sens du
miracle ont eu lieu dans la paroisse de ce
respectable curé ; et le zele de M. Laprune a di
s’égarer a la pensée que la paroisse de Saint-
Exupere plt étre a ce point privilégiée, qu’une



manifestation de la puissance divine s’y
produisit, préférablement a toute autre paroisse
de notre ville. Nourrissant une telle espérance, il
s’est fait, peut-étre, des 1illusions qu’il a
communiquées involontairement a son clerge.
Erreur et séduction qu’on excuse, si |’on
considere les circonstances. En effet, quelles
bénédictions un nouveau miracle ne répandrait-il
pas sur I’¢glise paroissiale de Saint-Exupere ! La
ferveur des fideles en serait ranimée, 1’affluence
des dons porterait la richesse dans les murs
illustres, mais dénudés, de 1’antique basilique. Et
la faveur du cardinal-archevéque consolerait les
derniers jours de M. Laprune, parvenu au terme
de son apostolat et de ses forces.

M. LE PREFET. — Mais si je vous comprends
bien, monsieur I’abbé, c’est le curé cacochyme de
Saint-Exupere, c’est M. Laprune, avec ses
vicaires, qui a monté le coup de [D’Inspirée.
Décidément les prétres sont forts. On ne le croit
pas a Paris, dans les bureaux, mais c’est la vérite.
Les prétres sont d’une jolie force ! Ainsi votre
vieux Laprune a organis¢é ces séances de
spiritisme clérical, auxquelles assiste toute la



ville pour entendre injurier le Parlement, la
présidence et moi, car je sais bien qu’on ne
m’¢épargne pas dans les conciliabules de la place
Saint-Exupere.

M. GuitreL. — Oh ! monsieur le préfet, loin de
moi la pensée de soupgonner le respectable curé
de Saint-Exupere d’avoir ourdi une trame ! Tout
au contraire, je crois sincerement que, s’il a
favoris€ en quelque facon cette malheureuse
entreprise, 1l reconnaitra bientdt son erreur, et
s’emploiera de toutes ses forces a en détruire les
effets... Mais on pourrait, dans son intérét méme
et dans I’intérét du diocese, prendre les devants et
instruire Son Eminence de la réalité des faits,
qu’Elle ignore peut-étre encore. Avertie de ces
désordres, Elle les ferait cesser sans doute.

M. LE prEFET. — C’est une 1dée !... Mon cher
abbé, voulez-vous vous charger de la
commission ? Moi, comme préfet, je dois ignorer
qu’il y a un archevéque, hors les cas prévus par la
loi comme les cloches et les processions. Quand
on réfléchit, c’est une situation absurde, car du
moment qu’il subsiste des archevéques... Mais la



politique a ses neécessités. Reépondez-moi
franchement. Etes-vous en faveur a
I’archevéché ?

M. GuitreL. — Son Eminence daigne m’écouter
parfois avec bonté. La mansuc¢tude de Son
Eminence est extréme.

M. LE PreFeT. — Eh bien! dites-lui qu’il est
inadmissible que sainte Radegonde ressuscite a
I’effet d’embéter les sénateurs, les députes et le
prefet du département, et que, dans D’intérét de
I’Eglise comme de la République, il est temps de
clore le bec a I’épouse du farouche Clotaire.
Dites-lui cela, & Son Eminence.

M. GuitreL. — En substance, monsieur le
préfet ; je le lui dirai en substance.

M. LE PREFET. — Prenez-vous-y comme vous
voudrez, monsieur 1’abbé, mais démontrez-lui
qu’il doit interdire a ses prétres I’acces de la
maison Deniseau, réprimander ouvertement le
cur¢ Laprune, désavouer dans [la Semaine
religieuse les propos tenus par cette folle et
inviter officieusement les rédacteurs du Libéral a
cesser la campagne qu’ils menent pour le succes



d’un miracle inconstitutionnel et
anticoncordataire.

M. GuitreL. — J’y tacherai, monsieur le préfet.
Certes, j’y tacherai. Mais que suis-je, pauvre
professeur d’¢loquence sacrée, devant Son
Eminence le cardinal-archevéque ?

M. e prerer. — Il est intelligent, votre
archevéque ; 1l comprendra que son intérét... et
I’honneur de sainte Radegonde, que diable !...

M. GuritreL. — Sans doute, monsieur le prefet,
sans doute. Mais Son Eminence, si attachée aux
intéréts spirituels du diocese, considere peut-€tre
que I’affluence prodigieuse des ames aupres de
cette pauvre fille est un signe de ce besoin de
croire qui tourmente les geénérations nouvelles,
une preuve que la foi est plus vive que jamais
dans les foules, un exemple enfin qu’il convient
d’offrir 4 la méditation des hommes d’Etat. Et il
se peut que, dans cette pensée, il ne se hate pas de
faire cesser le signe, de supprimer la preuve et
I’exemple. 1l se peut...

M. LE PrEFET. — Qu’1l se moque du monde. Il en
est bien capable.



M. GuitreL. — Oh ! monsieur le préfet, cette
supposition est mal fondée ! Mais combien ma
mission serait plus facile et plus assurée si,
comme la colombe de I’arche, j’étais porteur d’un
brin d’olivier, si j’étais autoris¢ a dire — oh ! tout
bas ! — a Monseigneur, que le traitement de sept
pauvres curés du diocese, suspendu par I’ancien
ministre des Cultes, était rétabli !

M. LE PrEFET. — Donnant, donnant, n’est-ce
pas ? Je réfléchirai... Je télégraphierai a Paris, et
je vous ferai répondre chez Rondonneau jeune.
Bonsoir, monsieur le diplomate !

Huit jours apres le jour de cette conférence
secrete, M. I’abbé  Guitrel avait accompli
heureusement sa mission. L’inspirée de la place
Saint-Exupere, désavouée par [D’archevéche,
abandonne¢e par le clerge, reni¢e par le Libéral,
ne retenait plus aupres d’elle que les deux
membres correspondants de I’Académie des
sciences psychiques, dont 1’un la tenait pour un
suyjet digne d’¢tude, et I’autre pour une
simulatrice dangereuse. Débarrassé de cette folle
et content des ¢élections municipales qui n’avaient



fait sortir ni nouvelles idées, ni hommes
nouveaux, M. le préfet Worms-Clavelin se réjouit
dans le fond de son cceur.



XII

M. Paillot était libraire a 1’angle de la place
Saint-Exupere et de la rue des Tintelleries. Les
maisons qui bordaient cette place étaient pour la
plupart anciennes; celles qui s’adossaient a
I’église portaient des enseignes sculptées et
peintes. Plusieurs avaient un pignon pointu et la
facade en colombage. Une d’elles, qui avait garde
ses poutres sculptées, était un joyau admiré des
connaisseurs. Les solives apparentes ¢étaient
soutenues par des corbeaux taillés, les uns en
forme d’anges portant des écus, les autres en
facon de moines bassement accroupis. A gauche
de la porte, le long d’un poteau, se dressait la
figure mutilée d’une femme, le front ceint d’une
couronne a gros fleurons. Les gens de la ville
disaient que c’était la reine Marguerite. Et la
maison €tait connue sous le nom de maison de la
reine Marguerite.



On croyait, sur la foi de dom Maurice, auteur
d’un Trésor d’antiquites, imprimé en 1703, que
Marguerite d’Ecosse avait logé en cet hotel
durant quelques mois de 1’an 1438. Mais M. de
Terremondre, président de la  Sociéte
d’agriculture et d’archéologie, prouve, dans un
mémoire solidement établi, que cette maison
avait €t¢ batie en 1488 pour un notable bourgeois
nomm¢ Philippe Tricouillard. Les archéologues
de la ville qui conduisent les curieux devant ce
logis, leur montrent volontiers, en saisissant le
moment ou les dames sont inattentives, les armes
parlantes de Philippe Tricouillard, sculptées sur
un €cu porté par deux anges. Ces armoiries, que
M. Terremondre a judicieusement rapprochées de
celles des Coleoni de Bergame, sont figurces sur
le corbeau qui se trouve au-dessus de la porte
d’entrée, sous le linteau de gauche. Les figures en
sont peu distinctes et reconnaissables seulement
pour ceux qui sont avertis. Quant a I’effigie d’une
femme portant une couronne, qui est adossée a la
solive perpendiculaire, M. de Terremondre n’a
pas eu de peine a démontrer qu’il faut y voir une
sainte Marguerite. En effet, on distingue encore



aux pieds de la sainte les restes d’un corps
difforme qui n’est autre que celui du diable ; et le
bras droit de la figure principale, qui manque
aujourd’hui, devait tenir le goupillon que la
bienheureuse secoua sur I’ennemi du genre
humain. On congoit que sainte Marguerite figure
a cette place depuis que M. Mazure, archiviste du
département, a mis en lumiere une piece
ctablissant qu’en [’année 1488  Philippe
Tricouillard, alors agé de soixante-dix ans
environ, avait épous¢ depuis peu Marguerite
Larrivée, fille du lieutenant criminel. Par une
confusion qui n’est pas trop surprenante, la
c¢leste patronne de Marguerite Larrivée a été
prise pour la jeune princesse d’Ecosse dont le
s¢jour dans la ville de *** a laiss¢ un profond
souvenir. Peu de dames ont 1égu¢ une meémoire
de plus de pitié que cette dauphine qui mourut a
vingt ans en exhalant ce soupir : « Fi de la vie ! »

La maison de M. Paillot, libraire, est contigué
a la maison de la reine Marguerite.
Primitivement, elle €tait construite en colombage
comme sa voisine, et la charpente apparente
n’avait pas €t€¢ moins curieusement sculptée.



Mais, en 1860, M. Paillot péere, libraire de
I’archevéch¢, ’avait fait mettre a bas pour la
rétablir dans le style moderne, simplement, sans
aucune affectation de richesse ni d’art, en prenant
garde toutefois de la bien disposer pour le négoce
et ’habitation. Un arbre de Jess¢, dans le style de
la Renaissance, qui s’¢levait du haut en bas de la
maison Paillot, a I’angle formé par la place Saint-
Exupere et la rue des Tintelleries, avait €té jete
par terre avec le reste, mais non detruit. M. de
Terremondre, 1’ayant retrouve par la suite dans un
chantier, en avait fait I’acquisition pour le musée.
Ce monument est dun bon  style.
Malheureusement, les prophétes et les
patriarches, qui s’€panouissaient sur chaque
branche comme des fruits merveilleux, et la
Vierge, fleurie au faite de 1’arbre prophétique,
furent mutilés par les terroristes en 1793, et
I’arbre souffrit de nouveaux dommages en 1860,
quand 1l fut porté au chantier comme bois de
chauffage. M. Quatrebarbe, architecte diocésain,
s’est ¢étendu sur ces mutilations dans son
intéressante brochure sur les Vandales modernes.
« On frémit, dit-1l, a 1a pensée que cette précieuse



relique d’un age de foi risqua sous nos yeux
d’étre sciée et brilée. »

Exprimée par un homme dont les tendances
cléricales ¢taient connues, cette pensée fut
vivement critiquée par le Phare, en une note
anonyme ou I’on reconnut, a tort ou a raison, la
main de 1’archiviste départemental, M. Mazure.
« En vingt mots, disait cette note, M. 1’architecte
diocésain nous fournit divers sujets de surprise.
Le premier est qu’on puisse frémir a la seule idée
de la perte d’une poutre médiocrement sculptee,
et si mutilée que les détails n’en sont plus
perceptibles. Le second est que cette poutre soit
pour M. Quatrebarbe, dont on connait I’esprit, la
relique d’un age de foi, puisqu’elle date de 1530,
c’est-a-dire de I’année ou s’assembla la diete
protestante d’Augsbourg ; le troisiéme est que
M. Quatrebarbe omette de dire que la précieuse
poutre fut jetée a bas et envoyé€e au chantier par
son propre beau-pere, M. Nicolet, architecte
diocésain, qui, en 1860, transforma la maison
Paillot de la maniére qu’on peut voir; le
quatrieme est que M. Quatrebarbe ignore que
c’est précisement M. Mazure, archiviste, qui



deécouvrit la poutre sculptée dans le chantier
Clouzot, ou elle pourrissait depuis dix ans au nez
et a la barbe de M. Quatrebarbe, et qui la signala
a M. de Terremondre, président de la Société
d’agriculture et d’arch¢ologie, lequel en fit
I’acquisition pour le musée. »

Dans son état actuel, la maison de M. Paillot,
libraire, présentait une facade unie et blanche,
haute de trois ¢tages. La boutique, garnie d’une
boiserie peinte en vert, portait en lettres d’or :
« Paillot, libraire ». La montre étalait des spheres
terrestres et célestes de divers modules, des boites
de mathématiques, des livres de classe et de petits
manuels pour les officiers de la garnison, avec
quelques romans et mémoires nouveaux : c’est ce
que M. Paillot nommait des livres de littérature.
Une vitrine plus étroite et moins profonde,
donnant sur la rue des Tintelleries, renfermait les
ouvrages d’agriculture et de droit, et complétait
ainsi les instruments nécessaires a la vie
intellectuelle du chef-lieu. A 1’intérieur de la
boutique, on retrouvait sur un comptoir des
ouvrages de littérature, roman, critique et
memoires.



Les «classiques en nombre » s’empilaient
dans les casiers, et tout au fond, a cote de la porte
qui s’ouvrait sur I’escalier, des rayons étaient
réservés aux livres anciens. Car M. Paillot
reunissait dans sa boutique la librairie moderne et
la librairie « d’occasion ». Ce coin sombre des
bouquins attirait les bibliophiles de la région, qui
y avaient fait jadis des trouvailles. On parlait de
certain exemplaire en bon ¢tat de 1’édition
originale du tiers livre de Pantagruel, déniché en
1871 par M. de Terremondre, le pere du président
actuel de la Societé d’agriculture, chez Paillot,
dans le coin des bouquins. On s’entretenait plus
mystérieusement d’un Mellin de Saint-Gelais,
portant au verso du titre des vers autographes de
Marie Stuart, que M. Dutilleul, notaire, aurait
trouve, vers la méme €poque, au méme endroit, et
pay¢ trois francs. Mais, depuis lors, nul ne
signalait aucune découverte merveilleuse. Le coin
des bouquins, morne et régulier, ne changeait
guere. On y voyait constamment 1’4brégé de
[’Histoire des voyages en cinquante-six volumes,
et des tomes dépareillés du Voltaire de Kehl, en
grand papier. La découverte de M. Dutilleul,



douteuse pour beaucoup, ¢était nice par quelques-
uns. Ceux-la fondaient leur opinion sur cette idée
que P’ancien notaire était bien capable d’avoir
menti par vanite, et sur ce fait qu’apres le deces
de M. Dutilleul on n’avait trouvé dans sa
bibliotheque aucun exemplaire des poésies de
Mellin de Saint-Gelais. Pourtant les bibliophiles
de la ville, qui fréquentaient chez Paillot, ne
manquaient pas d’explorer le coin des bouquins,
a tout le moins une fois le mois. M. de
Terremondre €tait des plus assidus.

C’était un gros proprictaire du département,
bien apparenté, qui faisait 1’¢levage et ctait
connaisseur en maticre d’art. C’est lui qui
dessinait les costumes historiques pour les
cavalcades et qui présidait le comité¢ formé pour
I’érection d’une statue de Jeanne d’Arc sur les
Remparts. Il passait quatre mois de 1’année a
Paris. On le disait galant. A cinquante ans, il
gardait de la sveltesse et de 1’¢legance. Il etait
bien vu dans les trois sociétés du chef-lieu, et on
lui avait plusieurs fois offert la députation. Il
avait refuseé, alléguant que son repos lui était
cher, et son indépendance. Et ’on cherchait les



raisons de son refus.

M. de Terremondre avait pensé¢ acheter la
maison de la reine Marguerite pour en faire un
musée d’archéologie locale et I’offrir a la wville.
Mais la propri¢taire de cette maison, madame
veuve Houssieu, n’avait pas suivi les ouvertures
qu’il lui avait faites. Agée de plus de quatre-
vingts ans, elle vivait dans le vieux logis, seule
avec une douzaine de chats. Elle passait pour
riche et avare. Il fallait attendre sa mort. Chaque
fois qu’il entrait dans la boutique de Paillot,
M. de Terremondre demandait au libraire :

—La reine Marguerite est-elle encore de ce
monde ?

Et M. Paillot répondait que, demeurant
enferme¢e seule a son Aage, slirement on la
trouverait morte un matin. En attendant, il
craignait qu’elle ne mit le feu a son logis. C’¢tait
la terreur constante de son voisin. Il vivait dans
I’épouvante que la vieille dame ne fit flamber la
maison de bois et la sienne avec.

Madame veuve Houssieu intéressait beaucoup
M. de Terremondre. Il était curieux de tout ce que



disait et faisait celle qu’il appelait la reine
Marguerite. A la derniére visite qu’il lui avait
faite, elle lui avait montré une mauvaise gravure
de la Restauration représentant la duchesse
d’Angouléme pressant sur son cceur les portraits
de Louis XVI et de Marie-Antoinette, enfermés
dans un médaillon. Cette gravure, bordée d’un
cadre noir, ¢était pendue dans la salle du rez-de-
chauss€e. Madame veuve Houssieu avait dit en la
montrant :

— C’est le portrait de la reine Marguerite, qui,
dans les temps, habita cette maison.

Et M. de Terremondre s’¢tait demandé
comment un portrait de Marie-Therese-Charlotte
de France avait passé, méme dans les plus
obscurs esprits, pour un portrait de Marguerite
d’Ecosse. Il y songeait depuis un mois.

Ce jour-la, en entrant dans la boutique de
Paillot, 1l s’écria :

— J’ai1 trouvé !

Et il expliqua a son ami le libraire les raisons
tres vraisemblables de cette merveilleuse



confusion.

— Comprenez bien, Paillot! Marguerite
d’Ecosse, substituée a Marguerite Larrivée, est
confondue avec Marguerite de Valois, duchesse
d’Angouléme, et cette princesse est confondue a
son tour avec la duchesse d’Angouléme, fille de
Louis XVI et de Marie-Antoinette, Marguerite
Larrivée — Marguerite d’Ecosse —, Marguerite,
duchesse = d’Angouléme — la  duchesse
d’Angouléme.

» Je suis assez fier d’avoir trouvé cela, Paillot,
il faut toujours consulter la tradition. Mais quand
nous posseéderons la maison de la reine
Marguerite, nous restaurerons un peu la mémoire
de ce bon Philippe Tricouillard.

Sur cette déclaration, le docteur Fornerol entra
dans la boutique avec I'impétuosité habituelle a
cet infatigable wvisiteur des souffrants, qui
apportait avec lui 1’espérance et le réconfort.
Gustave Fornerol ¢était un gros homme a
moustaches. Tenant du chef de sa femme un petit
domaine rural, il affectait les facons d’un
proprictaire campagnard et faisait ses visites en



chapeau mou, gilet de chasse, guétres de cuir.
Bien que sa clientele fit toute dans la petite
bourgeoisie et dans la population rurale des
faubourgs, il passait pour le plus habile praticien
de la ville.

Ami de Paillot comme de tous ses
concitoyens, il ne lui faisait pas de visite inutile,
et ne s’attardait point a causer dans la boutique.
Cette fois pourtant, 1l s’abattit sur une des trois
chaises de paille qui, placées dans le coin des
bouquins, assuraient a la librairie Paillot la
renommeée d’une hospitalité littéraire, docte,
polie, académique.

Il souffla, envoya de la main un bonjour a
Paillot, salua avec quelque déférence M. de
Terremondre et dit :

—Je suis las ! Eh bien ! Paillot, avez-vous été
content du spectacle d’hier ? Que pense madame
Paillot de la piece et des acteurs ?

Le libraire ne se prononga point. Il estimait
qu’un commercant est sage de ne point exprimer
d’opinion dans sa boutique. Au reste, il n’allait au
théatre qu’en famille et rarement. Mais le docteur



Fornerol, a qui son titre de médecin du théatre
procurait ses entrées, ne manquait aucune
représentation.

Une troupe de passage avait donne¢ la veille la
Maréchale, avec Pauline Giry comme premier
sujet.

— Elle est toujours excellente, Pauline Giry, dit
le docteur.

— C’est ’avis général, dit le libraire.

— Elle commence a n’étre plus tres jeune, dit
M. de Terremondre, qui feuilletait le

tome XXXVIII de [’Histoire genérale des
Voyages.

— Bigre non ! répliqua le docteur. Vous savez
qu’elle ne s’appelle pas Giry ?

— Elle s’appelle de son vrai nom Girou, reprit
avec autorit¢ M. de Terremondre. J’ai connu sa
mere, Clémence Girou. Il y a quinze ans, Pauline
Giry ¢tait brune et bien jolie.

Et ils s’appliquerent tous trois, dans le coin
des bouquins, a connaitre I’age de la comédienne.
Mais comme ils calculaient sur des données



incertaines ou fausses, ils n’obtenaient que des
résultats discordants, parfois absurdes, et dont ils
n’¢étaient point satisfaits.

— Je suis fatigué, dit le docteur. Vous autres,
apres le théatre, vous é€tes allés vous coucher.
Mais moi, a minuit, j’ai été¢ appelé chez un vieux
cultivateur de la cote Duroc, qui souffrait d’une
hernie étranglée. Son valet me dit : « Il a vomi
tout ce qu’on peut vomir. Il ne fait qu’un cri. Il va
passer. » Je fais atteler et je file sur la cote Duroc,
la-bas, tout au bout du faubourg de Tramayes. Je
trouve mon homme couché et hurlant. Facies
cadaverique, vomissements stercoraires. Tres
bien ! Sa femme me dit : « C’est en dedans que
ca le tient. »

— Elle a quarante-sept ans, Pauline Giry, dit
M. de Terremondre.

— C’est bien possible, dit Paillot.

—Au moins quarante-sept ans, reprit le
docteur. La hernie était double et mauvaise. Tres
bien ! Je procede a la réduction par le taxis. Bien
qu’il ne faille exercer qu’une pression tres legere
avec la main, apres trente minutes de cette



manceuvre, on a les bras et le dos rompus. Et ce
n’est qu’au bout de cinq heures, a la dixieme
reprise, que j’ai pu opérer la réduction.

A cet endroit du récit fait par le docteur
Fornerol, le libraire Paillot alla servir des dames
qui demandaient des ouvrages intéressants pour
lire a la campagne. Et le docteur, s’adressant a
M. de Terremondre seul, poursuivit :

— J’étais moulu. Je dis a mon homme : « I1 faut
garder le lit et de préférence vous tenir couché
sur le dos, jusqu’a ce que le bandagiste vous ait
fabriqué une pelote d’aprés mes indications.
Restez étendu, ou gare I’¢tranglement ! Et vous
savez si ¢’est joyeux ! Sans compter qu’un jour
ou ’autre vous en claquerez. C’est compris ?

» — Oul, monsieur.
» — Tres bien.

» Je vais dans la cour me laver a la pompe.
Vous concevez qu’apres la manceuvre j’avais
besoin de faire un bout de toilette ; je me mets nu
jusqu’a la ceinture, et je me frotte au savon noir
pendant un petit quart d’heure. Je me rhabille. Je



bois un verre de vin blanc qu’on m’apporte dans
le courtil. Je regarde le jour se lever tout gris,
j’entends chanter 1’alouette, et je rentre dans la
chambre du malade. Il y faisait noir. Je crie dans
la direction du lit: « Hein? c’est compris ?
Immobilité complete en attendant le nouveau
bandage. Celui que vous avez ne vaut rien. Vous
entendez ? » Pas de réponse. « Dormez-vous ? »
Alors j’entends dans mon dos la voix de la vieille
qui me dit : « Monsieur le docteur, notre homme
n’est plus au logis. Il lui tardait d’aller a sa
vigne. »

—Je reconnais la mes paysans, dit M. de
Terremondre.

Il devint pensif et reprit :

— Docteur, Pauline Giry a aujourd’hu
quarante-neuf ans. Elle a débuté en 1876, au
Vaudeville ; elle avait alors vingt-deux ans. J’en
suis sqr.

—En ce cas, dit le docteur, elle serait
maintenant dans sa quarante-troisieme annece,
puisque nous sommes en 1897.



—Ce n’est pas possible, dit M. de
Terremondre, car elle a au moins six ans de plus
que Rose Max, qui a certainement dépass¢ la
quarantaine.

— Rose Max ? Je ne dis pas non, mais c’est
encore une belle fille, dit le docteur.

I1 bailla, s’étira et dit :

— En revenant de la cote Duroc, a six heures
du matin, je trouve dans mon antichambre deux
mitrons qui me disent que leur maitresse, la
boulangere des Tintelleries, est sur le point
d’accoucher.

— Mais, demande M. de Terremondre, fallait-il
deux mitrons pour vous le dire ?

—On les avait envoy€s successivement,
repondit le docteur. Je demande si les symptomes
caractéristiques se sont produits. Ils ne me
réepondent pas, mais un troisieme gargon
boulanger m’arrive dans le tapecul du patron. Je
monte, je m’assieds a c6té de lui. Nous faisons
demi-tour et me voila roulant sur le pavé des
Tintelleries.



— Je retrouve ! s’¢cria M. de Terremondre qui
suivait son idée. C’est en 69 qu’elle a débuté au
Vaudeville. Et c’est en 76 que mon cousin
Courtrai I’a connue... et fréquentée.

— Parlez-vous de Jacques de Courtrai qui a été
capitaine de dragons ?

—Non, je parle d’Agénor, qui est mort au
Brésil... Elle a un fils qui est sorti de Saint-Cyr
I’année derniere.

Ainsit parlait M. de Terremondre, quand
M. Bergeret, maitre de conférences a la Faculté
des lettres, entra dans la boutique. M. Bergeret
¢tait une des trois chaises académiques de la
maison Paillot et le plus assidu causeur du coin
des bouquins. Il y feuilletait d’'une main amie les
ouvrages anciens et les ouvrages nouveaux, et
bien qu’il n’achetat jamais aucun livre, de peur
d’étre égratigné par sa femme et par ses trois
filles, 1l recevait le meilleur accueil de Paillot qui
le tenait en haute estime comme reservoir et
alambic de cette science et de ces belles-lettres
dont vivent et profitent les libraires. Le coin des
bouquins ¢tait le seul lieu de la wville ou



M. Bergeret plit se tenir avec un plein
contentement, car au logis madame Bergeret le
pourchassait de piece en piece pour diverses
raisons d’économie domestique ; a la Faculté, le
doyen, par haine, 1’obligeait a faire son cours
dans un caveau obscur et malsain, ou
descendaient peu d’¢leves, et dans les trois
societes de la ville on lui faisait grise mine pour
avoir appelé Jeanne d’ Arc une mascotte militaire.

Donc M. Bergeret se glissa dans le coin des
bouquins.

— Bonjour, messieurs ! Quoi de nouveau ?

— L’enfant de la boulangere des Tintelleries,
dit le docteur : je ’ai mis au monde voila vingt
minutes. J’allais le dire a M. de Terremondre. Et
je puis ajouter que ce ne fut pas sans peine.

—Cet enfant, répliqua le maitre de
conférences, hésitait a naitre. Il n’y aurait jamais
consenti, si, dou¢ d’intelligence et de prévision, il
avait connu la destinée de I’homme sur la terre, et
particulierement dans notre ville.

— C’est une jolie petite fille, dit le docteur, une



jolie petite fille avec une framboise sous la
mamelle gauche.

La conversation se poursuivit entre le docteur
et M. de Terremondre.

— Une jolie petite fille, avec une framboise
sous la mamelle gauche, docteur ? On dira que la
boulangere eut envie de framboises en Otant son
corset. Le désir de la mere ne suffit point pour
créer ’image sur le fruit qu’elle porte. 11 faut
encore que la désireuse touche un endroit de son
corps. Et I’image se formera sur I’enfant a
I’endroit correspondant. N’est-ce pas la ce qu’on
croit, docteur ?

—C’est ce que croient les bonnes femmes,
répondit le docteur Fornerol. Et j’ai connu des
hommes, et méme des meédecins, qui €taient
femmes a cet égard, et qui partageaient la
crédulité des nourrices. Pour moi, I’expérience
d’une pratique déja longue, la connaissance des
observations recueillies par les savants et surtout
une vue gencrale de I’embryogénie ne me
permettent point d’adopter cette croyance
populaire.



— Ainsi, selon votre sentiment, docteur, les
envies sont des taches comme d’autres, qui se
forment sur la peau sans cause connue.

— Permettez ! Les «envies» présentent un
caractere particulier. Elles ne contiennent pas de
vaisseaux sanguins et ne sont pas érectiles
comme les tumeurs, avec lesquelles vous seriez
peut-Etre tenté de les confondre.

— Vous constatez, docteur, qu’elles sont d’une
espece a part. N’en induisez-vous rien quant a
leur origine ?

— Absolument rien.

— Mais si ces taches ne sont pas réellement des
«envies », si vous leur refusez une cause...
comment dirais-je ?... psychique, je ne
m’explique pas la fortune d’une croyance qu’on
trouve dans la Bible, et qui est partagée encore
par un si grand nombre de personnes. Ma tante
Pastré était une femme trés intelligente et peu
credule. Elle est morte a soixante-dix-sept ans, au
printemps dernier, dans la certitude que les trois
groseilles blanches, marquées sur 1’épaule de sa
fille Berthe, ¢taient d’origine auguste et venaient



du parc de Neuilly ou pendant sa grossesse, dans
I’automne de 1834, clle fut présentée a la reine
Marie-Amélie qui la mena promener dans un
sentier borde de groseilliers.

C’est a quoi le docteur Fornerol ne répondit
rien. Il n’était pas excessivement porté a
contredire les opinions de la clientele riche. Mais
M. Bergeret, maitre de conférences a la Faculte
des lettres, inclina la téte sur I’épaule gauche,
regarda au loin, comme 1l faisait chaque fois qu’il
allait parler. Et puis il dit :

— Messieurs, c’est un fait que ces signes,
nommes « envies », se reéduisent a un petit
nombre de types qu’on peut classer, d’apres leur
couleur et leur forme, en fraises, groseilles et
framboises, taches de vin et de café. Il convient
peut-étre d’ajouter a ces types celui des taches
jaunes et diffuses dans lesquelles on s’efforce de
reconnaitre quelques portions de tourte ou de
godiveau. Or, a qui fera-t-on croire que les
femmes enceintes n’ont envie que de boire du
vin, du café¢ au lait, ou de manger des fruits
rouges et, si ’on veut, du godiveau ? Une telle



idée offense la philosophie naturelle. Le désir qui,
selon certains philosophes, a seul créé le monde
et seul le conserve, agit en elles comme en tous
les &tres animés, avec plus d’étendue et de
diversité. Il leur donne des ardeurs secretes, des
fureurs cachées, des troubles bizarres. Sans
rechercher I’effet de leur état particulier sur les
appétits communs a tout ce qui vit et aux plantes
mémes, nous reconnaissons que cet état ne
produit pas I’indifférence, mais que plutot il
pervertit et exaspere les instincts profonds. Si le
nouveau-n¢ devait vraiment porter les signes
visibles des désirs de sa mere, n’en doutez pas,
on verrait plus d’une fois apparaitre sur son corps
d’autres images que ces innocentes fraises et ces
gouttes de café¢ dont s’amuse la niaiserie des
matrones.

— Je vous comprends, dit M. de Terremondre :
les femmes aimant les bijoux, beaucoup d’enfants
naitraient avec des saphirs, des rubis, des
emeraudes aux doigts et des bracelets d’or aux
poignets ; des colliers de perles, des rivicres de
diamants leur couvriraient le cou et la poitrine.
Encore, ces enfants-1a, pourrait-on les montrer.



— Précisément, répliqua M. Bergeret.

Et, prenant sur la table ou I’avait laiss¢ M. de
Terremondre le XXXVIII® tome de [’Histoire
génerale des voyages, le maitre de conférences
s’enfonca le nez dans le livre, entre les pages 212
et 213 qui, depuis six années, chaque fois qu’il
ouvrait I’inévitable bouquin, lui apparaissaient
fatalement a 1’exclusion de toute autre page,
comme un exemple de la monotonie ou s’¢coule
la vie, comme un symbole de I’uniformité des
travaux et des jours universitaires et provinciaux
qui précedent le jour de la mort et le travail du
corps dans le cercueil. Et cette fois, ainsi qu’il
avait deja fait tant d’autres fois, M. Bergeret lut
au tome XXXVIII® de [’Histoire générale des
voyages les premieres lignes de la page 212 :

« ver un passage au nord. « C’est a cet échec,
dit-il, que nous devons d’avoir pu visiter de
nouveau les iles Sandwich et enrichir notre
voyage d’une découverte qui, bien que la
derniere, nous semble, sous beaucoup de
rapports, étre la plus importante que les



Européens aient encore faite dans toutes
[’etendue de ['ocean Pacifique. » Les heureuses
prévisions que semblaient annoncer ces paroles
ne se réaliserent malheureusement pas. »

Et, cette fois comme les autres fois, la lecture
de ces lignes jeta M. Bergeret dans la tristesse.
Pendant qu’il y était plongé, M. Paillot, libraire,
recevait avec dédain et hauteur un petit soldat,
venu acheter pour un sou de papier a lettres.

—Je ne tiens pas de papier a lettres, déclara
M. Paillot en tournant le dos au petit soldat.

Puis 1l se plaignit de Léon, son commis, qui
¢tait toujours en courses et qui, sorti, ne rentrait
plus. Aussi lui-méme, Paillot, était-il sans cesse
derange par des importuns. On lui demandait du
papier a lettres !

— Je me rappelle, lui dit le docteur Fornerol,
qu’un jour de marché, une bonne femme de la
campagne vint vous demander du papier
chimique, et que vous elites grand-peine a la
dissuader de retrousser ses cottes et de vous



montrer la place douloureuse ou mettre le papier.

Paillot, libraire, répondit a ce récit anecdotique
par un silence qui exprimait la dignité offensce.

—Ciel ! s’écria M. de Terremondre, ami des
livres, le docte magasin de notre Frobein, de
notre Elzévir, de notre Debure, confondu avec
I’officine de Thomas Diafoirus, quel outrage !

— Certes, répliqua le docteur Fornerol, la
bonne femme ne pensait pas a mal, en montrant a
Paillot le sicge de sa douleur. Mais il ne faudrait
pas juger les paysannes d’apres elle. En général,
elles éprouvent une extréme répugnance a se
laisser voir par le meédecin. Mes confreres ruraux
m’en ont fait bien souvent la remarque. Les
femmes de la campagne, atteintes de graves
maladies, se refusent a I’exploration avec une
energie et un entétement que ne montrent pas
dans les mémes circonstances les femmes des
villes ni surtout les femmes du monde. J’ai vu
une fermiere de Lucigny mourir d’une tumeur
interne qu’elle n’avait pas permis de reconnaitre.

M. de Terremondre qui, président de plusieurs
académies locales, avait des  préjugés



académiques, prit texte de ces observations pour
accuser Zola d’avoir ignominieusement calomni¢
les paysans dans la Terre. A cette accusation,
M. Bergeret sortit de sa tristesse pensive et dit :

— Prenez garde que les paysans sont volontiers
incestueux, ivrognes et parricides, comme 1’a
montré Zola. Leur répugnance a se préter aux
observations cliniques ne prouve point leur
chastet¢. Elle montre seulement la force du
préjugé chez des étres borne€s. Les préjugés sont
d’autant plus forts qu’ils sont plus simples. Le
préjuge qu’il est mal de paraitre nu reste puissant
en eux. Il est affaibli chez les gens intelligents et
artistes par 1’habitude des bains, des douches et
des massages ; il I’est encore par le sentiment
esthetique et par le golt des sensations
voluptueuses, et il cede facilement a des
considérations d’hygi¢ne et de santé. C’est tout
ce qu’on peut tirer des observations du docteur.

— J’a1 remarqué, dit M. de Terremondre, que
les femmes bien faites...

— Il n’y en a guere, dit le docteur.

— Docteur, vous me faites songer a mon



pedicure, reprit M. de Terremondre. Il me disait
un jour : « Si Monsieur était pédicure, 1l ne se
monterait pas la téte pour des femmes. »

Paillot, libraire, qui, depuis un moment,
adossé au mur, tendait ’oreille, dit :

— Je ne sais ce qui se passe dans la maison de
la reine Marguerite ; j’entends des cris et le bruit
de meubles qu’on renverse.

Et il fut repris de sa crainte coutumiere.

— Cette vieille dame mettra le feu a sa maison
et tout le pat¢ d’immeubles brilera : c’est tout
bois.

Nul ne releva ces paroles, nul n’entreprit de
calmer ces plaintes meéprisées. Le docteur
Fornerol se dressa péniblement sur ses jambes,
tendit avec effort les muscles fatigués de ses bras
et s’en alla faire des visites par la ville.

M. de Terremondre mit ses gants et fit un pas
vers la porte. Puis, avisant une longue figure
seche qui, sur la place, avangait par raides et
brusques enjambeées :

— Voici, dit-1l, le général Cartier de Chalmot.



Je souhaite au préfet de ne pas le rencontrer.
— Et pourquoi donc ? demanda M. Bergeret.

—Parce que ces rencontres ne sont pas
heureuses pour M. Worms-Clavelin. Dimanche
dernier, notre prefet, se promenant en victoria,
reconnut le général Cartier de Chalmot qui
passait a pied avec sa femme et ses filles.
Renversé dans sa voiture, le chapeau sur la téte, il
envoya au vieux brave un petit salut de la main
avec un: « Bonjour, bonjour, général!» Le
général rougit de colere. La colere est violente
chez les timides. Le général Chalmot ne se
connaissait plus. Il fut terrible. Devant toute la
ville en promenade, il imita le geste familier de
M. Worms-Clavelin et lui cria d’une voix de
tonnerre : « Bonjour, bonjour, prefet ! »

— On n’entend plus rien dans la maison de la
reine Marguerite, dit M. Paillot.



XIIT

Le soleil de midi dardait ses flammes subtiles
et blanches. Pas un nuage dans le ciel, pas un
souffle dans 1’air. Sur le vaste repos des choses,
seule, la lumiere dansait et menait a 1’horizon sa
ronde ardente. Dans le Mail désert, 1’ombre
s’abattait inerte et lourde au pied des ormes. Un
cantonnier dormait au fond du fossé qui borde les
remparts. Les oiseaux se taisaient.

Assis sur le bout ombreux d’un banc aux trois
quarts tremp¢ de soleil, M. Bergeret oubliait, sous
les arbres classiques, dans la solitude aimable, sa
femme et ses trois filles et sa vie étroite dans son
étroit logis, jouissait, comme Esope, de la liberté
de son esprit et promenait, a 1’aventure, son
imagination critique parmi les vivants et les
morts.

Cependant M. I’abb¢ Lantaigne, supérieur du
grand séminaire, passait, son bréviaire a la main,



par la grande allée du Mail. M. Bergeret se leva
pour offrir au prétre, sur le banc, la place a
’ombre. M. Lantaigne vint [’occuper sans hate,
avec cette dignit€¢ sacerdotale qui ne le quittait
jamais et qui était chez lui la simplicit¢ méme.
M. Bergeret s’assit pres de lui a I’endroit ou
’ombre tombait mélée de lumiere du bout
eclairci des rameaux, en sorte que son vétement
noir se couvrit de disques d’or, et que sur ses
prunelles éblouies ses paupieres commencerent
de cligner.

Il complimenta M. I’abbé Lantaigne en ces
termes :

— Monsieur 1’abbé, on dit partout que vous
serez appel¢ a I’évéché de Tourcoing.

J’en accepte [’augure et j 'ose [’esperer.

Mais ce choix est trop bon pour n’étre pas
douteux. On vous croit monarchiste, et cela vous
nuit. N’€tes-vous pas républicain comme le

pape ?



M. LANTAIGNE. — Je suis républicain comme le
pape. C’est-a-dire que je suis en paix et non en
guerre avec le gouvernement de la République.
Mais la paix n’est pas ’amour. Et je n’aime pas
la Reépublique.

M. BerGERET. — Je devine vos raisons. Vous lui
reprochez d’€tre hostile au clerge et libre
penseuse.

M. LANTAIGNE. — Assurément, je lui reproche
d’étre impie et ennemie des prétres. Mais cette
impie€te, ces inimitiés ne lui sont pas essentielles.
Elles sont le fait de républicains, non de la
République. Elles diminuent ou grandissent a
tous les changements de personnes. Elles sont
moindres aujourd’hui qu’elles n’étaient hier.
Elles croitront peut-€tre demain. Peut-€tre
viendra-t-il un temps ou elles n’existeront pas
plus qu’elles n’existaient sous le principat du
maréchal de Mac-Mahon, ou du moins dans les
prémices trompeuses de ce principat, et sous le
ministere décevant du 16 Mai. FElles sont des
hommes et non des choses. Mais fht-elle
respectueuse de la religion et de ses ministres, je



hairais encore la République.
M. BEerGERET. — Pourquoi ?

M. LantaignE. — Parce qu’elle est la diversite.
En cela, elle est essentiellement mauvaise.

M. BEerGERET. — Je ne vous entends pas bien,
monsieur 1’abbé.

M. LantaiGnE. — Cela tient a ce que vous
n’avez pas l’esprit théologique. Autrefois les
laiques eux-mémes en recevaient quelque
empreinte. Leurs cahiers de college, qu’ils
conservaient, leur fournissaient des éléments de
philosophie. Cela est vrai principalement pour les
hommes du XVII®siecle. Alors tous ceux qui
avalent des lettres savaient raisonner, méme les
poctes. C’est la doctrine de Port-Royal qui
soutient la Phedre de Racine. Mais aujourd’hui
que la théologie est retirée dans les séminaires
personne ne sait plus raisonner, et les gens du
monde sont presque aussi sots que les poctes et
les savants. M. de Terremondre ne me disait-il
pas hier, sur le Mail, croyant bien dire, que
I’Eglise et I’Etat doivent se faire des concessions
réciproques ? On ne sait plus, on ne pense plus.



De vaines paroles se croisent dans I’air. Nous
sommes a Babel. Vous, monsieur Bergeret, vous
avez pratiqué Voltaire beaucoup plus que saint
Thomas.

M. BEerGerer. — Il est vrai. Mais ne disiez-vous
pas, monsieur 1’abbé, que la République est la
diversité, et qu’en cela elle est essentiellement
mauvaise ? C’est ce que je vous supplie de
m’expliquer. Peut-€tre parviendrai-je a vous
comprendre. J’ai plus de théologie que vous ne
m’en accordez. J’ai lu Baronius, la plume a la
main.

M. LANTAIGNE. — Baronius n’est qu’un
annaliste, mais le plus grand de tous ; et je suis
bien sir que vous n’avez su tirer de lui que des
bagatelles historiques. S1 vous étiez theologien le
moins du monde, vous ne seriez ni surpris ni
déconcerte de ce que je viens de vous dire.

» La diversité est détestable. Le caractere du
mal est d’€tre divers. Ce caractere est manifeste
dans le gouvernement de la République, qui plus
qu’aucun autre s’¢loigne de ’unite. Il lui manque
avec 1’unité¢ I’indépendance, la permanence et la



puissance. Il lui manque la connaissance, et 1’on
peut dire de lui qu’il ne sait ce qu’il fait. Bien
qu’il dure pour notre chatiment, il n’a pas la
durée. Car I’'idée de durée implique celle
d’identité, et la République n’est jamais un jour
ce qu’elle était la veille. Sa laideur méme et ses
vices ne lui appartiennent pas. Et vous avez vu
qu’elle n’en était point déshonorée. Des hontes,
des scandales qui eussent ruin¢ le plus puissant
empire I’ont recouverte sans dommage. Elle n’est
pas destructible, elle est la destruction. Elle est la
dispersion, elle est la discontinuite, elle est la
diversité, elle est le mal.

M. Bercerer. — Parlez-vous de la République
en général, ou seulement de la notre ?

M. LanTAGNE. — Evidemment, je ne considére
ni la République romaine, ni la batave, ni
I’helvétique, mais seulement la frangaise. Car ces
gouvernements n’ont de commun que le nom, et
vous ne croirez pas que je les juge sur le mot dont
on les nomme, ni méme sur ce qu’ils semblent
oppos¢€s, les uns comme les autres, a la
monarchie, opposition qui n’est pas condamnable



en soi ; mais la République en France n’est qu’un
manque de prince et un défaut d’autorite. Et ce
peuple était trop vieux lors de I’amputation pour
ne pas craindre qu’il n’en meure.

M. Berceret. — Toutefois la France a d¢ja
surveécu vingt-sept ans a I’Empire, quarante-huit
ans a la royauté bourgeoise et soixante-six ans a
la royauté légitime.

M. LanTtaIGNE. — Dites plutot que, depuis un
siecle, la France, blessée a mort, traine dans des
alternatives de fureur et d’abattement un reste
mis€rable de vie. Et ne croyez pas que je flatte le
temps pass€ ni que je suspende mes regrets aux
images trompeuses d’un age d’or qui ne fut
jamais. La condition des peuples m’est connue.
Leurs heures sont marquées par des périls, leurs
jours par des malheurs. Et il est juste et
neécessaire qu’il en soit ainsi. Leur vie, comme
celle des hommes, si elle ¢tait exempte
d’épreuves, ne se comprendrait pas. L’histoire
antique de la France est pleine de crimes et
d’expiations. Dieu chatia sans cesse cette nation
avec le zele d’un infatigable amour, et sa bonté



ne lui épargna, dans le temps des rois, aucune
souffrance. Mais, étant chrétienne alors, ses maux
lui ¢etaient utiles et précieux. Elle y reconnaissait
le caractere auguste du chatiment. Elle en tirait
des lecons, des mérites, le salut, la force et la
gloire. Maintenant ses souffrances n’ont plus de
sens pour elle ; elle ne les comprend ni ne les
consent. En subissant I’épreuve, elle s’y refuse.
Et I'insensée veut €tre heureuse ! C’est qu’en
perdant la foi en Dieu, on perd avec 1’'idée de
I’absolu D’intelligence du relatif et jusqu’au
sentiment de I’histoire. Dieu seul forme la suite
logique des événements humains, qui, sans lui, ne
se succedent plus d’une manicre intelligible et
concevable. Et depuis cent ans [’histoire de
France est une énigme pour les Frangais. Pourtant
il y eut de nos jours une heure solennelle
d’attente et d’espoir.

» Le cavalier qui passe a I’heure marquée par
Dieu et qui se nomme tour a tour Salmanasar,
Nabuchonodosor, Cyrus, Cambyse, Memmius,
Titus, Alaric, Attila, Mahomet II, Guillaume,
avait pass¢ avec le feu sur la France. Humili¢e,
sanglante et mutil¢e, elle leva les yeux au ciel.



Que ce moment lui soit compté ! Elle parut
comprendre, recouvrer 1’intelligence avec la foi,
connaitre le prix et 1'usage de ses maux
immenses et providentiels. Elle suscita des
hommes justes, des chrétiens, pour en former une
assemblée souveraine. On vit cette assemblée,
renouvelant un usage solennel, vouer la France au
cceur de Jésus. On vit, comme au temps de saint
Louis, les basiliques s’¢lever sur les montagnes,
aux regards des cités pénitentes ; on vit les
meilleurs citoyens préparer la restauration de la
monarchie.

M. BEerGerer, bas.— 1. L’Assemblée de
Bordeaux ; 2. Le Sacré-Coeur de Montmartre et
I’Eglise de Fourviéres a Lyon. 3. La Commission
des neuf, et la mission de M. Chesnelong.

M. LANTAIGNE. — Que dites-vous ?

M. BerGerer. — Rien. J’annote la suite du
Discours sur [ ’Histoire universelle.

M. Lantaione. — Ne raillez point et ne niez
point. On €coutait venir sur les routes les chevaux
blancs qui ramenaient le roi. Henri Dieudonné
venait rétablir le principe d’autorit€¢ d’ou sortent



les deux forces sociales : le commandement et
I’obéissance ; i1l venait restaurer 1’ordre humain
avec l’ordre divin, la sagesse politique avec
I’esprit religieux, la hi€¢rarchie, la loi, la regle, la
liberté véritable, 1’unité. La nation, renouant ses
traditions, retrouvait avec le sens de sa mission le
secret de sa puissance et le signe de la victoire...
Dieu ne le voulut pas. Ces grands desseins,
traversés par 1I’ennemi qui nous haissait encore
apres avoir satisfait sa haine, combattus par un
grand nombre de Francais, mal soutenus par
ceux-la mémes qui les avaient formés, furent
rompus en un jour. La frontiere de la patrie fut
fermée a Henri Dieudonng, et le peuple tomba en
République ; c’est-a-dire qu’il répudia son
héritage, qu’il renonca a ses droits et a ses
devoirs, pour se gouverner a son gré¢ et vivre a
son aise dans cette libert¢ que Dieu géne et qui
renverse ses images temporelles, I’ordre et la loi.
Désormais le mal fut roi et publia ses edits.
L’Eglise, exposée a d’incessantes vexations, fut
placée avec perfidie entre une impossible
abdication et une révolte coupable.

M. BERrRGERET. — Vous rangez sans doute parmi



les mesures vexatoires D’expulsion des
congréganistes ?

M. Lantaione. — I est évident que 1’expulsion
des congréganistes sortit d’une pensée mauvaise
et fut le résultat d’un calcul impie. Il est certain
encore que les religieux expulsés ne méritaient
point un pareil traitement. En les frappant, on crut
frapper 1’Eglise. Mais le coup, mal dirigé,
raffermit le corps qu’on voulait ébranler, et rendit
aux paroisses l’autorité et les ressources qui
s’¢taient détournces d’elles. Nos ennemis ne
connaissaient pas 1’Eglise ; et leur principal chef
d’alors, moins ignorant, mais plus désireux de les
satisfaire que de nous détruire, nous fit une
guerre simulée et toute d’apparat. Car je ne tiens
pas pour une attaque efficace 1’expulsion des
congrégations non autoris€ées. Sans doute
j’honore les victimes de cette persécution
maladroite, mais j’estime que le clergé séculier
suffit & I’Eglise de France pour gouverner et
administrer les ames, sans le secours des
réguliers. Hélas ! la République fit & ’Eglise des
blessures plus profondes et plus cachées. Vous
connaissez trop les questions d’enseignement,



monsieur Bergeret, pour ne pas découvrir
plusieurs de ces plaies, mais la plus envenimée
fut faite en introduisant dans 1’épiscopat des
prétres imbéciles d’esprit ou de caractere... J’en
a1 dit assez. Du moins, le chrétien se console et se
rassure, sachant que I’Eglise ne périra pas. Mais
quelle sera la consolation du patriote 7 1l
découvre que tous les membres de I’Etat sont
gangrenes et putréfiés. En vingt ans, quel progres
dans la décomposition ! Un chef de I’Etat dont
I’impuissance est 1’unique vertu et qui devient
criminel deés qu’on suppose qu’il agit ou
seulement qu’il pense ; des ministres soumis a un
Parlement inepte, qu’on croit vénal, et dont les
membres, de jour en jour plus ignares, furent
choisis, formes, deésignés dans les assemblées
impies des francs-magons, pour faire un mal dont
ils sont méme incapables, et que surpassent les
maux causés par leur inaction turbulente ; un
fonctionnarisme sans cesse accru, lmmense,
avide, malfaisant, en qui la République croit
s’assurer une clientele et qu’elle nourrit pour sa
ruine ; une magistrature recrutée sans regle ni
equité, et trop souvent sollicitée par le



gouvernement pour n’étre pas suspecte de
complaisance ; une armée que pénetre sans cesse,
avec la nation tout entiere, 1’esprit funeste
d’indépendance et d’¢€galite, pour rejeter ensuite
dans les villes et les campagnes la nation tout
enticre, gatée par la caserne, impropre aux arts et
aux metiers et dégolitée de tout travail ; un corps
enseignant qui a mission d’enseigner I’athéisme
et I’tmmoralité ; une diplomatie a qui manquent
le temps et I’autorité et qui laisse le soin de notre
politique extérieure et la conclusion de nos
alliances aux débitants de boissons, aux
demoiselles de magasins et aux journalistes ;
enfin tous les pouvoirs, le 1égislatif et 1’exécutif,
le judiciaire, le militaire et le civil, mélés,
confondus, détruits 'un par 1’autre ; un regne
derisoire qui, dans sa faiblesse destructive, a
donné a la société les deux plus puissants
instruments de mort que I’'impiété¢ ait jamais
fabriques : le divorce et le malthusianisme. Et
tous les maux dont j’ai fait une rapide revue
appartiennent a la Reépublique et sortent
naturellement d’elle: Ila  République est
essentiellement mauvaise. Elle est mauvaise en



voulant la libert¢ que Dieu n’a pas voulue,
puisqu’il est le maitre, et qu’il a délégue aux
prétres et aux rois une part de son autorité ; elle
est mauvaise en voulant ’égalité que Dieu n’a
pas voulue, puisqu’il a établi la hiérarchie des
dignités dans le ciel et sur la terre; elle est
mauvaise en instituant la tolérance que Dieu ne
saurait vouloir, puisque le mal est intolérable ;
elle est mauvaise en consultant la volonté du
peuple, comme si la multitude des ignorants
devait prévaloir contre le petit nombre de ceux
qui se conforment a la volonté de Dieu, laquelle
s’étend sur le gouvernement et jusque sur les
détails de I’administration comme un principe
dont les conséquences ne s’arrétent pas ; elle est
mauvaise enfin en déclarant son indifférence
religieuse, c’est-a-dire son 1mpi€té, son
incrédulité, ses blasphémes dont le moindre est
mortel, son adhésion a la diversité qui est le mal
et la mort.

M. BercGerer. — Ne disiez-vous pas tout a
I’heure, monsieur 1’abbe, que républicain comme
le pape, vous étiez résolu a vivre en paix avec la
République ?



M. LantaiGne. — Certes, je vivrai avec elle
dans la soumission et dans 1’obéissance. En me
révoltant contre elle, j’agirais conformément a
son principe et contrairement au mien. Séditieux,
je lui ressemblerais et ne me ressemblerais plus.

» Il n’est pas permis de se faire mechant
contre les méchants. Elle est le souverain. Si elle
commande mal ou ne commande pas, c’est son
crime. Qu’il soit avec elle! Mon devoir est
d’obéir. Je le ferai. J’obéirai. Prétre et, s’1l plait a
Dieu, évéque, je ne refuserai rien a la République
de ce que je lui dois. J’al présent a la mémoire
que saint Augustin, dans Hippone assiégée par les
Vandales, mourut évéque et citoyen romain. Pour
moi, membre intime de cette illustre Eglise des
Gaules, a I’exemple du plus grand des docteurs,
suppliant Dieu d’¢carter les Vandales, je mourrai
en France prétre et citoyen francais.

Les ormes du Mail commencaient a verser leur
ombre vers I’orient. Un souffle frais, venu d’un
lointain orage, passa dans les feuilles. Tandis
qu’une coccinelle cheminait sur la manche de sa
redingote, M. Bergeret répondit sur le ton le plus



affable a M. I’abb¢é Lantaigne :

— Monsieur ’abbé, vous venez de retracer,
avec une ¢loquence qui ne subsiste plus que sur
vos levres, les caracteres du régime
démocratique. Ce régime est, peu s’en faut, tel
que vous le représentez. Et c’est encore celui que
je préfere. Tous les liens y sont relachés, ce qui
affaiblit I’Etat, mais soulage les personnes, et
procure une certaine facilit¢ de vivre, et une
libert¢ que détruisent malheureusement les
tyrannies locales. La corruption sans doute y
parait plus grande que dans les monarchies. Cela
tient au nombre et a la diversité des gens qui sont
portés au pouvoir. Mais cette corruption serait
moins visible si le secret en €tait mieux gardé. Le
défaut de secret et le manque de suite rendent
toute entreprise impossible a la Reépublique
démocratique. Mais, comme les entreprises des
monarchies ont le plus souvent ruiné les peuples,
je ne suis pas trop faché de vivre sous un
gouvernement incapable de grands desseins. Ce
qui me r¢jouit surtout dans notre République,
c’est le sincere désir qu’elle a de ne point faire la
guerre en Europe. Elle est volontiers militaire,



mais point du tout belliqueuse. En considérant les
chances d’une guerre, les autres gouvernements
n’ont a redouter que la défaite. Le ndtre craint
¢galement, avec juste raison, la victoire et la
défaite. Cette crainte salutaire nous assure la
paix, qui est le plus grand des biens.

» Le pire défaut du régime actuel est de colter
fort cher. Il ne paie point de mine : 1l n’est pas
fastueux. Il n’est brillant ni en femmes ni en
chevaux. Mais, sous une humble apparence et des
dehors négligés, il est dépensier. Il a trop de
parents pauvres, trop d’amis a pourvoir. Il est
gaspilleur. Le plus facheux est qu’il vit sur un
pays fatigué, dont les forces baissent et qui ne
s’enrichit plus. Et le régime a grand besoin
d’argent. Il s’apercoit qu’il est embarrassé. Et ses
embarras sont plus grands qu’il ne croit. Ils
augmenteront encore. Le mal n’est pas nouveau.
C’est celui dont mourut [’ancien régime.
Monsieur ’abbé, je vais vous dire une grande
vérité : tant que 1’Etat se contente des ressources
que lui fournissent les pauvres, tant qu’il a assez
des subsides que lui assurent, avec une regularité
mecanique, ceux qui travaillent de leurs mains, il



vit heureux, tranquille, honoré. Les économistes
et les financiers se plaisent a reconnaitre sa
probité. Mais dés que ce malheureux Etat, pressé
par le besoin, fait mine de demander de I’argent a
ceux qui en ont, et de tirer des riches quelque
faible contribution, on lui fait sentir qu’il commet
un odieux attentat, viole tous les droits, manque
de respect a la chose sacree, detruit le commerce
et ’industrie, et écrase les pauvres en touchant
aux riches. On ne lui cache pas qu’il se
déshonore. Et il tombe sous le mépris sincere des
bons citoyens. Cependant la ruine vient lentement
et siirement. L’Etat touche 4 la rente. Il est perdu.

» Nos ministres se moquent de nous en parlant
de péril clérical ou de péril socialiste. Il n’y a
qu'un peril, le péril financier. La République
commence a s’en apercevoir. Je la plains, je la
regretterai. J’ai €t€ nourri sous I’Empire, dans
I’amour de la République. « Elle est la justice »,
me disait mon pere, professeur de rhétorique au
lycée de Saint-Omer. Il ne la connaissait pas. Elle
n’est pas la justice. Mais elle est la facilite.
Monsieur I’abbé, s1 vous aviez 1’ame moins
haute, moins grave et plus accessible aux riantes



pensées, je vous confierais que la République
actuelle, la République de 1897, me plait et me
touche par sa modestie. Elle consent a n’étre
point admirée. Elle n’exige que peu de respect et
renonce méme a D’estime. Il lui suffit de vivre.
C’est 1a tout son désir : il est légitime. Les étres
les plus humbles tiennent a la vie. Comme le
blcheron du fabuliste, comme 1’apothicaire de
Mantoue, qui surprit si fort ce jeune fou de
Romeéo, elle craint la mort, et c’est sa seule
crainte. Elle se défie des princes et des militaires.
En danger de mort, elle serait trés méchante. La
peur la ferait sortir de son naturel et la rendrait
féeroce. Ce serait dommage. Mais tant qu’on
n’attente point a sa vie, et qu’on n’en veut qu’a
son honneur, elle est débonnaire. Un
gouvernement de ce caractere m’agrée et me
rassure. Tant d’autres furent impitoyables par
amour-propre ! Tant d’autres assurerent par des
cruauteés leurs droits, leur grandeur et leur
prosperité ! Tant d’autres verserent le sang pour
leur prérogative et leur majesté ! Elle n’a point
d’amour-propre ; elle n’a point de majesté.
Heureux défaut qui nous la garde innocente !



Pourvu qu’elle vive, elle est contente. Elle
gouverne peu. Je serais tent¢ de 1’en louer plus
que de tout le reste. Et, puisqu’elle gouverne peu,
je lul pardonne de gouverner mal. Je soupgonne
les hommes d’avoir, de tout temps, beaucoup
exagere les nécessités du gouvernement et les
bienfaits d’un pouvoir fort. Assurément les
pouvoirs forts font les peuples grands et
prosperes. Mais les peuples ont tant souffert, au
long des siecles, de leur grandeur et de leur
prosperité, que je congois qu’ils y renoncent. La
gloire leur a colté trop cher pour qu’on ne sache
pas gré¢ a nos maitres actuels de ne nous en
procurer que de la coloniale. Si I’on découvrait
enfin I’inutilit¢ de tout gouvernement, la
République de M. Carnot aurait préparé cette
inappréciable découverte. Et il faudrait lui en
avoir quelque reconnaissance. Toute réflexion
faite, je me sens tres attache€ a nos institutions.

Ainsi parla M. Bergeret, maitre de conférences
a la Faculté des lettres.

M. I’abbé Lantaigne se leva, tira de sa poche
son mouchoir a carreaux bleus, le passa sur ses



levres, le remit dans sa poche, sourit contre sa
coutume, assura son bréviaire sous son bras et
dit :

— Vous vous exprimez agréablement, monsieur
Bergeret. Les rhéteurs parlaient de la sorte dans
Rome quand Alaric y entra avec ses Visigoths.
Toutefois, les rhéteurs du Vesiecle jetaient sous
les térebinthes de 1I’Esquilin des pensé€es moins
vaines. Car alors Rome était chrétienne. Vous ne
I’Etes plus.

— Monsieur [’abbé, répondit le maitre de
conférences, soyez évéque et ne soyez pas grand
maitre de I’Université.

—II est vrai, monsieur Bergeret, dit le prétre
avec un gros rire, que si j’¢tais grand maitre de
I’Université, je vous interdirais d’enseigner la
jeunesse.

— Et vous me feriez grand bien. Car alors
j’écrirais dans les journaux, comme M. Jules
Lemaitre, et qui sait si, comme lui...

—Eh! eh! vous ne seriez pas déplacé parmi
les beaux esprits. Et I’Académie frangaise a du



golt pour les libertins.

Il dit et s’¢loigna d’un pas droit, ferme et
lourd. M. Bergeret demeura seul au milieu du
banc que maintenant I’ombre recouvrait aux trois
quarts. La coccinelle qui, sur son ¢épaule,
soulevait depuis un moment ses €lytres, s’envola.
Il se mit a songer. Il n’¢tait pas heureux. Il avait
un esprit de finesse dont les pointes n’€taient pas
toutes tournées au-dehors, et bien souvent il se
piquait lui-méme aux aiguillons de sa critique.
Anémique et bilieux, 1l avait une grande
délicatesse d’estomac et des sens affaiblis, qui lui
procuraient plus de dégofits et de souffrances que
de plaisirs et de contentements. Il était imprudent
en paroles et d’une maladresse qui, pour
I’exactitude et la streté, égalait 1’adresse la plus
exercee. Il saisissait avec un art subtil toute
occasion de se nuire. Il inspirait une aversion
naturelle au commun des hommes, et il en
souffrait, €tant sociable et enclin a communiquer
avec ses semblables. Il n’avait jamais réussi a
former des éleves, et i1l faisait son cours de
littérature latine dans un caveau sombre, humide
et déserté, ou 1’avait plongeé I’inimiti¢ fougueuse



du doyen. Les batiments de 1I’Université ¢taient
spacieux pourtant. Construits en 1894, « ces
nouveaux locaux, ainsi que [Davait dit, a
I’inauguration, M. le préfet Worms-Clavelin,
témoignaient de la sollicitude du gouvernement
de la République pour la diffusion des lumieres ».
I s’y trouvait un amphithéatre décoré, par
M. Léon Glaize, de peintures allégoriques
représentant les Sciences et les Lettres, ou
M. Compagnon faisait son cours applaudi de
mathématiques. Les autres porteurs de simarre
jaune  ou rouge  enseignaient  diverses
connaissances dans de belles salles claires. Seul,
M. Bergeret, sous le regard ironique de
’appariteur, descendait, suivi de trois auditeurs,
dans un sous-sol ténébreux. La, dans I’air épais et
malin, il expliquait /’Enéide avec la science
allemande et la finesse francaise ; la, par son
pessimisme littéraire et moral, il affligeait
M. Roux, de Bordeaux, son meilleur éleve ; 1a, il
ouvrait des apercus nouveaux, dont [’aspect
effrayait ; la, il prononga un soir ces paroles
devenues fameuses, et qui devaient plutot périr
ctouffées dans 1’ombre du souterrain : « Des



morceaux de diverses provenances, soudés
maladroitement les uns aux autres, formerent
I'lliade et ['Odyssée. Tels sont les modeles de
composition qui ont €t¢ imités par Virgile, par
Fénelon et généralement, dans les litt€ratures
classiques, par les auteurs de récits en vers ou en
prose ».

M. Bergeret n’¢tait pas heureux. Il n’avait regu
aucune distinction honorifique. Il est vrai qu’il
meprisait les honneurs. Mais il sentait qu’il efit
¢té plus beau de les mépriser en les recevant. Il
¢tait obscur et moins connu dans sa ville, pour les
ouvrages de I’esprit, que M. de Terremondre,
auteur d’un Guide du touriste ; que le général
Milher, polygraphe distingu¢ du département ;
moins méme que son ¢leve, M. Albert Roux, de
Bordeaux, auteur de Nirée, poeéme en vers libres.
Certes, il méprisait la gloire littéraire, sachant que
celle de Virgile reposait en Europe sur deux
contresens, un non-sens et un cog-a-1’ane. Mais il
souffrait de n’avoir aucun commerce avec des
¢crivains qui, tels que MM. Faguet, Doumic ou
Pellissier, lui paraissaient correspondre a son
esprit. Il aurait voulu les connaitre, vivre avec



eux a Paris, écrire comme eux dans des revues,
les contredire, les €galer, les surpasser peut-étre.
I1 se sentait une certaine finesse d’intelligence, et
il avait écrit des pages qu’il savait agréables.

Il n’¢tait pas heureux. Il était pauvre, resserre
avec sa femme et ses trois filles dans un petit
logis ou il goltait a ’exces les incommodités de
la vie commune ; et il s’attristait de trouver des
bigoudis sur sa table a écrire, et de voir ses
manuscrits briilés aux marges par des fers a friser.
Il n’avait au monde de retraite agréable et slre
que ce banc du Mail ombragé par un orme
antique, et que le coin des bouquins dans la
boutique de Paillot.

Il médita un moment sur sa triste condition,
puis 1l se leva de son banc et prit le chemin qui
mene chez le libraire.



X1V

Quand M. Bergeret entra dans la boutique, le
libraire Paillot, un crayon fiché sur [’oreille,
rassemblait les «retours». Il empilait des
volumes dont la couverture jaune, longtemps
exposeée au soleil, avait bruni et subi I’injure des
mouches. C’¢taient les exemplaires méprises,
qu’il renvoyait aux ¢&diteurs... M. Bergeret
reconnut dans les « retours » des ouvrages qu’il
aimait. Il ne s’en affligea pas, ayant trop de gofit
pour souhaiter a ses auteurs préférés la faveur du
vulgaire.

Il s’enfonga, comme 1l avait accoutumé, dans
le coin des bouquins, prit par habitude Ile
XXXVIII°tome de [’Histoire génerale des
voyages. Le livre, relié en basane verte, s’ouvrit
de lui-méme a la page 212, et M. Bergeret lut une
fois encore ces lignes fatales :



« ver un passage au nord. « C’est a cet échec,
dit-il, que nous devons d’avoir pu visiter de
nouveau les iles Sandwich...»

Et M. Bergeret s’enfon¢a dans la mélancolie.

M. Mazure, archiviste du département, et
M. de Terremondre, président de la Sociéte
d’agriculture et d’archéologie, qui tous deux
avaient leur chaise de paille dans le coin des
bouquins, vinrent a propos se réunir au maitre de
conférences. M. Mazure ¢tait un pal¢ographe de
grand mérite. Mais ses moeurs n’étaient point
clégantes. Il avait ¢pousé la servante de
I’archiviste, son prédécesseur, et se montrait dans
la ville avec un chapeau de paille défonce. 11 était
radical et publiait des documents sur 1’histoire du
chef-lieu pendant la Révolution. Il invectivait
volontiers les royalistes du département ; mais
ayant demand¢ les palmes académiques et ne les
ayant pas obtenues, i1l commencait d’invectiver
ses amis politiques et particuliecrement M. le
prefet Worms-Clavelin.

Injurieux par nature, I’habitude



professionnelle de découvrir des secrets le
disposait a la meédisance et a la calomnie.
Néanmoins, il était d’un commerce agréable,
surtout a table ou il chantait des chansons a boire.

— Vous savez, dit-il a M. de Terremondre et a
M. Bergeret, que le prefet va voir des femmes
dans la maison de Rondonneau jeune. On I’a
surpris. L’abbé Guitrel y fréquente aussi. Et
précisément la maison est dite, dans un cadastre
de 1783, maison des deux satyres.

— Mais, dit M. de Terremondre, il n’y a pas de
femmes de mauvaise vie dans la maison de
Rondonneau jeune.

—On en fait venir, répliqua [’archiviste
Mazure.

— A propos, dit M. de Terremondre, j’ai appris,
mon cher monsieur Bergeret, que vous
scandalisez, sur le Mail, mon vieil ami Lantaigne
par ’aveu cynique de votre immoralit€ politique
et sociale. On dit que vous ne connaissez ni frein
ni loi...

— On se trompe, répondit M. Bergeret.



—...que vous ¢tes indifférent en maticre de
gouvernement.

— Non pas ! mais, a vrai dire, je n’attache pas
une importance excessive a la forme de I’Etat.
Les changements de régime ne changent guere la
condition des personnes. Nous ne dépendons
point des constitutions ni des chartes, mais des
instincts et des mceurs. Rien ne sert de changer le
nom des nécessites publiques. Et il n’y a que les
imbéciles et les ambitieux pour faire des
révolutions.

—Voila seulement dix ans, répliqua
M. Mazure, je me serais fait casser la téte pour la
République. Aujourd’hui, je la verrais faire la
culbute, que je rirais en me croisant les bras. Les
vieux reépublicains sont méprisés. On n’accorde
de faveur qu’aux ralli¢s. Je ne dis pas cela pour
vous, monsieur de Terremondre. Mais je suis
dégotté. J’en arrive a penser comme M. Bergeret.
Tous les gouvernements sont ingrats.

— Ils sont tous impuissants, dit M. Bergeret, et
j’al1 la dans ma poche un petit récit que je
voudrais bien vous lire. Je 1’ai composé sur une



anecdote que mon pere m’a plusieurs fois contee.
On y voit que le pouvoir absolu est I’impuissance
méme. Je voudrais avoir votre avis sur cette
bagatelle. Si elle ne vous déplait pas, je ’enverrai
a la Revue de Paris.

M. de Terremondre et M. Mazure
rapprocherent leur chaise de celle de M. Bergeret
qui tira de sa poche un cahier de papier et se mit a
lire d’une voix faible mais claire :

« UN SUBSTITUT »
« Les ministres étaient réunis... »

— Permettez-moi d’écouter, dit M. Paillot,
libraire. J’attends Léon qui ne revient pas. Quand
il est en course, il ne revient plus. Il faut que je
garde la boutique et que je réponde aux clients.
Mais j’entendrai au moins une partie de Ia
lecture. J’aime a m’instruire.

— Fort bien, Paillot, dit M. Bergeret.
Et il reprit :

« UN SUBSTITUT ».



Les ministres étaient réunis en conseil, sous la
présidence de I’Empereur, dans un salon des
Tuileries. Napoléon III, silencieux, faisait des
marques au crayon sur un plan de cité ouvriere.
Son visage allongé et bléme semblait étrange,
dans sa douceur triste, parmi ces tétes carrées
d’hommes pratiques et ces faces colorées
d’hommes laborieux. Il souleva a demi les
paupicres, promena autour de la table ovale son
regard vague et doux, et demanda :

— Messieurs, il n’y a plus d’autre affaire sur le
tapis ?

Sa voix sortait un peu étouffée et sourde a
travers d’épaisses moustaches, et elle semblait
venir de tres loin.

A ce moment, le garde des Sceaux fit & son
collegue de I’'Intérieur un signe que celui-ci ne
parut pas remarquer. — Le garde des Sceaux ¢tait
alors M. Delarbre, magistrat de naissance, qui
avait montr¢ dans de hautes fonctions judiciaires
une souplesse deécente, interrompue ¢a et la
brusquement par les raideurs d’une dignité
professionnelle que rien ne faisait fléchir. On



disait que, devenu ’homme de I’Impératrice et
des ultramontains, le jansénisme des grands
avocats, ses ancétres, guindait parfois son ame.
Mais ceux qui [’approchaient le jugeaient
seulement pointilleux, un peu fantasque,
indifférent aux grandes affaires que sa pensée
n’embrassait point, et entét¢ de vétilles
auxquelles s’ajustait la petitesse de son esprit
d’intrigue.

Les deux mains sur les bras dorés de son
fauteuil, I’Empereur ¢tait prét a se lever.
Delarbre, voyant que le ministre de I’Intérieur, le
nez dans des dossiers, €vitait son regard, prit le
parti de I’interpeller :

— Excusez-moi, mon cher collegue, de
soulever une question qui, pour relever de votre
département, n’en intéresse pas moins le mien.
Mais vous m’aviez vous-méme manifesté
I’intention de saisir le Conseil de la situation
extrémement délicate créée a un magistrat par le
préfet d’un département de 1’Ouest.

Le ministre de I’Intérieur souleva un peu ses
larges ¢€paules et regarda Delarbre avec quelque



impatience. Il avait cet air a la fois jovial et
bourru, propre aux grands remueurs d’hommes.

—Oh! dit-1l, ce sont des commeérages, des
cancans ridicules, des potins que je serais
honteux de porter aux oreilles de I’Empereur, si
mon collégue de la Justice n’y croyait voir un
intérét que, pour ma part, je ne parviens pas a
découvrir.

Napol€on se remit a crayonner.

—1I1 s’agit du préfet de la Loire-Inférieure,
poursuivit le ministre. Ce fonctionnaire a dans
son département la réputation d’homme a bonnes
fortunes. Et cette 1égende de vert-galant, qui s’est
attachée a son nom, jointe a son aménité¢ bien
connue et a son dévouement au Régime, n’a pas
peu contribu¢ a la popularite¢ dont 1l jouit dans les
campagnes. Ses assiduités aupres de madame
Méreau, la femme du procureur général, ont été
remarquées et commentées. Je reconnais que
M. le préfet Pélisson a donné aliment a la
chronique scandaleuse de Nantes, et qu’on a tenu
sur son compte des propos séveres dans les
cercles bourgeois du chef-lieu, notamment dans



les salons fréquentés par la magistrature.
Assurément I’attitude de M. le préfet Pélisson a
I’¢égard de madame Méreau, que sa situation
devait protéger contre toute tentative équivoque,
serait regrettable si elle se prolongeait. Mais les
informations que j’ai recueillies me permettent
d’affirmer que madame M¢éreau n’a pas éte
positivement compromise et qu’aucun scandale
n’est a prévoir. Il suffira d’un peu de prudence et
d’attention pour que cette affaire n’ait pas de
suites facheuses.

Le ministre de I’Intérieur, ayant parlé¢ de la
sorte, forma son portefeuille et se renversa dans
son fauteuil.

L’Empereur se taisait.

— Permettez, mon cher collegue! dit
sechement le garde des Sceaux, la femme du
procureur géneral pres la cour de Nantes est la
maitresse du préfet de la Loire-Inférieure ; cette
situation, connue dans tout le ressort, est de
nature a porter préjudice au prestige de la
magistrature. C’est sur cet état de choses qu’il
importe d’attirer I’attention de Sa Majeste.



— Sans doute, reprit le ministre de I’Intérieur —
le regard tourné vers les allégories du plafond —,
sans doute, de tels faits sont regrettables ;
pourtant 1l ne faut rien exagérer ; 1l est possible
que le préfet de la Loire-Inférieure ait été un peu
imprudent et madame Méreau un peu légere,
mais...

Le ministre envoya le reste de sa pensée aux
figures mythologiques qui flottaient dans le ciel
peint. I1 y eut un moment de silence, pendant
lequel on entendit le piaillement impudent des
moineaux perchés dans les arbres du jardin et sur
les corniches du chateau.

M. Delarbre mordillait ses lévres minces, et
tirait ses favoris austeéres, pourtant coquets. Il
reprit :

— Excusez-moi d’insister : les rapports secrets
que j’al regus ne laissent aucun doute sur la
nature des relations qu’entretiennent 1’un avec
I’autre M. Pé¢lisson et madame Méreau. Ces
relations ¢étaient d¢ja établies 1l y a deux ans. En
effet, au mois de septembre 18**, M. le préfet de
la Loire-Inférieure fit inviter M. le procureur



general a chasser chez le comte de Morainville,
déput¢ de la troisieme circonscription du
département, et, en I’absence du magistrat, il
s’introduisit dans la chambre de madame M¢éreau.
Il était entré¢ par le potager. Le jardinier vit le
lendemain des traces d’escalade et avertit la
justice. On fit des recherches ; on arréta méme un
vagabond qui, n’ayant pu €tablir son innocence,
fit quelques mois de prison préventive. Il était,
d’ailleurs, trés mal noté et peu intéressant.
Aujourd’hui encore, M. le procureur général
persiste, a la téte d’une minime fraction de
I’opinion publique, a le croire coupable de bris de
cloture et d’effraction. La situation n’en est pas
moins facheuse et préjudiciable, je le répete, au
prestige de la magistrature.

Le ministre de DIntérieur jeta sur la
discussion, selon sa coutume, de ces phrases
massives qui la ferment et la tiennent close sous
leur poids. Il avait, dit-il, ses préfets dans la
main ; 1l saurait bien amener M. Pélisson a une
appréciation juste des choses, sans prendre
aucune  mesure  rigoureuse  contre  un
fonctionnaire intelligent et z€lé qui avait réussi



dans son département, et qui €tait précieux « au
point de vue de la situation ¢€lectorale ». Personne
ne pouvait se dire plus intéress¢ que le ministre
de I’Intérieur a maintenir la bonne harmonie entre
I’autorite départementale et le pouvoir judiciaire.

Cependant I’Empereur gardait cet air de réve
dont s’enveloppait ordinairement son silence. Il
songeait, sans doute, a des choses passées, car il
dit tout a coup :

— Ce pauvre M. P¢lisson, j’al connu son pere.
I1 s’appelait Anacharsis P¢lisson. Il était fils d’un
republicain de 1792 ; reépublicain lui-méme, il
¢crivait dans les journaux de 1’opposition sous le
gouvernement de Juillet. Durant ma captivité au
fort de Ham, 11 m’adressa une lettre amicale.
Vous ne pouvez vous imaginer la joie que procure
a un prisonnier le moindre témoignage de
sympathie. Depuis, nous avons suivi des voies
différentes. Nous ne nous sommes pas revus. Il
est mort.

L’Empereur alluma une cigarette, resta un
moment songeur. Puis, se levant :

— Messieurs, je ne vous retiens plus.



De I’allure gauche d’un oiseau a grandes ailes
qui marche, 1l regagna ses appartements
particuliers ; et les ministres sortirent 1’un apres
’autre, par la longue enfilade des salons, sous le
regard morne des huissiers. Le maréchal ministre
de la Guerre tendit son porte-cigares au garde des
Sceaux.

— Monsieur Delarbre, faisons-nous quelques
pas dehors ? J’ai besoin de me deégourdir les
jambes.

Tandis qu’ils longeaient tous deux, par la rue
de Rivoli, la grille qui borde la terrasse des
Feuillants :

— En fait de cigares, dit le maréchal, je n’aime
que les cigares d’un sou, bien secs. Les autres me
font tout I’effet de confitures. Vous concevez ?...

Il cessa de penser, puis :

— Ce P¢lisson dont vous parliez tout a I’heure
au Conseil, n’est-ce pas un petit homme sec,
noiraud, qui était sous-préfet a Saint-Dié, il y a
cing ans ?

Delarbre répondit qu’en effet Pélisson avait



¢té sous-préfet dans les Vosges.

— Aussi je me disais : Je connais P¢lisson. Et
je me rappelle trés bien madame Pélisson. J’ai
din¢ a coté d’elle a Saint-Dié, ou je m’étais rendu
pour I’inauguration d’un monument. Vous
concevez ?...

—Quel genre de femme est-ce ? demanda
Delarbre.

— Petite, noire, mince. Une fausse maigre. Le
matin, en robe montante elle n’avait I’air de rien.
Le soir a table, décolletée avec des fleurs dans le
creux, tres agréable.

— Mais moralement, maréchal ?

— Moralement ?... Je ne suis pas un imbécile,
n’est-ce pas? Eh bien! je n’ai jamais rien
compris au moral d’une femme. Tout ce que je
peux vous dire, c’est que madame Pélisson
passait pour sentimentale. On disait qu’elle
aimait les beaux hommes.

— Elle vous I’a laissé deviner, mon cher
maréchal ?

— Pas le moins du monde. Elle m’a dit au



dessert : « Je raffole de I’¢loquence. Un noble
langage me transporte. » Je n’ai pas pu prendre
cette déclaration pour moi. Il est vrai que j’avais
prononcé le matin une allocution. Mais je 1’avais
fait rédiger par mon aide de camp, officier
d’artillerie, myope. Il avait écrit si fin que je ne
pouvais pas lire... Vous concevez ?...

[ls avaient atteint la place Vendome. Delarbre
tendit sa petite main seéche au maréchal, et se
coula sous la volite du ministere.

La semaine suivante, a 1’issue du Conselil,
quand déja les ministres se retiraient, I’ Empereur
posa la main sur I’épaule du garde des Sceaux :

— Mon cher monsieur Delarbre, lui dit-il, j’a1
appris par hasard — dans ma position, on
n’apprend rien que par hasard — qu’un poste de
substitut ¢tait vacant au parquet de Nantes. Je
vous prie de songer pour cette place a un jeune
docteur en droit trés méritant, qui a fait une these



remarquable sur les Trade’s unions. Il se nomme
Chanot. C’est le neveu de madame Ramel. Il doit
vous demander audience aujourd’hui méme. Si
vous me la proposez, je signerai sa nomination
avec plaisir.

L’Empereur avait prononcé tendrement le nom
de sa sceur de lait, qu’il n’avait cess¢ d’aimer,
tandis que, républicaine parmi des républicains,
elle repoussait ses avances, refusait, veuve et
pauvre, les offres du maitre, et dans son grenier
s’indignait librement du coup d’Etat. Mais aprés
quinze ans, cédant enfin a la bienveillance
obstinée de Napoléon III, elle était venue, en
témoignage de réconciliation, solliciter du prince
une faveur, non pour elle, mais pour son neveu le
jeune Chanot, docteur en droit, ’honneur de
I’Ecole, disaient ses professeurs. Encore était-ce
une faveur austére que madame Ramel demandait
a son frere de lait ; ’acces du parquet ouvert au
jeune Chanot ne pouvait sembler un passe-droit.
Mais madame Ramel désirait vivement que son
neveu fit envoyé dans la Loire-Inférieure ou il
avait ses parents. Cette circonstance revint a
I’esprit de Napoléon, qui la fit connaitre a son



ministre de la Justice.

— Il y aurait grand intérét, dit-il, a ce que mon
candidat fiit nommé a Nantes, dont 1l est
originaire et ou ses parents habitent. Cette
considération est importante pour un jeune
homme peu fortuné¢ et qui aime la vie de famille.

— Chanot... laborieux, méritant et peu fortune...
reprit le ministre.

I aouta qu’il s’empresserait d’agir
conformément au désir exprime¢ par Sa Majeste.
Il craignait seulement que le procureur geénéral ne
lui elt dé¢ja soumis une liste de propositions sur
laquelle, naturellement, ne figurait point le nom
de Chanot. Ce procureur général ¢tait
précisément M. M¢éreau, dont il avait ét€ question
au precédent Conseil. Le garde des Sceaux avait
a cceur d’user envers lui de bons procédés. Mais
il s’efforcerait de donner a cette affaire une suite
conforme aux intentions exprimeées par Sa
Majeste.

Il s’inclina et prit conge. C’¢tait son jour
d’audience. Sitot entré dans son cabinet, il
demanda a Labarthe, son secrétaire, s’il y avait



beaucoup de monde dans I’antichambre. Il y avait
deux présidents de cour, un conseiller a la Cour
de cassation, le cardinal-archevéque de
Nicomedie, une foule de juges, d’avocats et de
prétres. Le ministre demanda s’il y avait aussi un
nomme¢ Chanot. Labarthe fouilla dans le plateau
d’argent et découvrit, dans la multitude des
cartes, celle de Chanot, docteur en droit, lauréat
de la Faculté de droit de Paris. Le ministre le fit
appeler le premier, recommandant sculement
qu’on le lui amenat par les couloirs de service,
afin de ne pas offenser la magistrature et le
clergé.

Le ministre s’assit devant sa table et murmura
tout seul : « Sentimentale, a dit le maréchal,
aimant les beaux hommes, et qui parlent bien...»

L’huissier introduisit dans le cabinet un grand
jeune homme long, courbe¢, a lunettes, le crane
pointu, dont tout I’€tre disgracieux exprimait a la
fois la timidit¢ des solitaires et 1’audace des
penseurs.

Le garde des Sceaux I’examina de la téte aux
pieds et vit qu’il avait des joues d’enfant et pas



d’¢épaules. Il lui fit signe de s’asseoir. Le
solliciteur, s’étant mis au bord du fauteuil, ferma
les yeux et commenga a parler avec abondance.

— Monsieur le Ministre, je viens solliciter de
votre haute bienveillance 1’acces de la
magistrature. Peut-étre Votre Excellence jugera-t-
elle que les notes que j’ai obtenues aux divers
examens que j’al subis, et un prix qui m’a éte
décerne¢ pour un travail sur les Trade’s unions
sont des titres suffisants, et que le neveu de
madame Ramel, sceur de lait de ’Empereur, n’est
pas tout a fait indigne...

Le garde des Sceaux I’arréta d’un geste de sa
petite main jaune.

— Sans doute, monsieur Chanot, sans doute,
une auguste protection, qui ne se serait pas égarée
sur un sujet indigne, vous est acquise. Je le sais,
I’Empereur vous porte beaucoup d’intérét. Vous

demandez un siege de juge suppléant, monsieur
Chanot ?

— Votre Excellence, répondit Chanot, mettrait
le comble a mes vceceux si elle me nommait
substitut a Nantes, ou j’ai ma famille.



Delarbre fixa sur Chanot ses prunelles de
plomb et dit sechement :

— Il n’y a pas de vacance au parquet de Nantes.

—Que votre Excellence me pardonne, je
croyais...

Le ministre se leva.
— Il n’y en a pas.

Et tandis que Chanot gagnait gauchement la
porte et cherchait, tout en faisant des saluts, une
issue a travers les lambris blancs, le garde des
Sceaux lui dit avec un air persuasif et d’un ton
presque confidentiel :

— Croyez-moi, monsieur Chanot, dissuadez
madame votre tante de nouvelles sollicitations
qui ne pourraient que vous nuire, loin de vous
¢tre de quelque profit. Sachez que I’Empereur
s’intéresse a vous, et comptez sur moi.

Des que la porte fut refermée, le ministre
appela son secrétaire :

— Labarthe, amenez-moi votre candidat.



Le soir, a huit heures, Labarthe entra dans une
maison de la rue Jacob, monta [’escalier
jusqu’aux toits et cria du palier :

— Es-tu prét, Lespardat ?

La porte d’un petit grenier s’ouvrit. Il y avait
la, sur une €tagere, quelques livres de droit et des
romans débrochés ; au-dessus du lit, un loup de
velours noir a barbe de dentelle, un bouquet de
violettes séchées et des fleurets. Au mur, un
mauvais portrait de Mirabeau, gravé en taille-
douce. Au milieu de la chambre, un grand garcon
brun faisait des haltéres. 11 avait les cheveux
crépus, le front bas, des yeux marron
extrémement doux et riants, un nez frémissant
comme des naseaux de cheval, et, dans sa bouche
agréablement ouverte, des dents de loup.

— Je t’attendais, dit-il.

Labarthe le pressa de s’habiller. Il avait faim.
A quelle heure dineraient-ils ?

Lespardat, ayant pos¢ ses haltéres sur le



plancher, 6ta son veston, et découvrit la nuque
d’hercule qui attachait sa téte ronde a ses larges
¢paules.

—1Il1 a I’air d’avoir au moins vingt-six ans,
pensa Labarthe.

Des que Lespardat eut passé sa jaquette dont
le drap mince laissait suivre le jeu puissant et
facile des muscles, Labarthe le poussa dehors.

— Nous serons chez Magny dans trois minutes.
J’ai le coupé du ministere.

Au cabaret, ils demandérent un cabinet
particulier, ayant a causer.

Apres la sole et le pré-salé, Labarthe résuma
nettement la question :

— Ecoute-moi bien, Lespardat. Tu verras mon
ministre demain, ta nomination sera proposée par
le procureur général de Nantes jeudi, et soumise
lundi a la signature de I’Empereur. On la lui fera
donner par surprise, au moment ou il s’occupera
avec Alfred Maury de déterminer I’emplacement
d’Alésia. L’Empereur signe tout ce qu’on veut
quand 1l ¢tudie la topographie des Gaules au



temps de César. Mais sache bien ce qu’on attend
de toi. Il faut que tu plaises a madame la préféte.
I faut que tu lui plaises jusqu’au bout. C’est
seulement a cette extrémité que la magistrature
sera venggee.

Lespardat dévorait et écoutait, content,
souriant, dans sa fatuité ingénue.

— Mais, dit-il, quelle 1dée a germé dans la téte
de Delarbre ? Je le croyais austere.

Labarthe, levant son couteau, 1’arréta :

— D’abord, mon ami, je te prie de ne pas
compromettre mon ministre, qui doit demeurer
ctranger a tout ce dont il s’agit ici. Mais puisque
tu as nomm¢é Delarbre, je dirai que son austérité
est une austerité janséniste. Il est arricre-neveu du
diacre Paris. Son grand-oncle maternel était ce
M. Carré de Montgeron qui défendit devant le
Parlement les convulsionnaires du cloitre Saint-
Médard. Or, les jansénistes exercent volontiers
leur austérité autour des alcoves ; ils ont du
penchant pour les polissonneries diplomatiques et
canoniques. C’est D’effet de leur pureté parfaite.
Et puis ils lisent la Bible. L’ Ancien Testament est



plein d’histoires du genre de la tienne, mon cher
Lespardat.

Lespardat n’€coutait pas. Il nageait dans une
joie naive. Il se demandait : « Que dira le pere ?
que dira la mere ? » songeant a ses parents,
epiciers peu fortunés d’Agen. Et il associait
vaguement sa fortune naissante a la gloire de
Mirabeau, son grand homme préféré. 11 avait,
depuis le college, révé une destinée pleine de
femmes et d’¢éloquence.

Labarthe ramena a lui I’attention de son jeune
ami.

— Vous savez, monsieur le substitut, que vous
n’€tes pas inamovible. Si aprés un délai normal
vous n’avez pas €té agréable a madame Pélisson,
je dis tout a fait agréable, vous tombez en
disgrace.

— Mais, demanda Lespardat avec candeur,
combien de temps me donnes-tu pour plaire
excessivement a madame Pélisson ?

— Jusqu’aux vacances, répondit gravement le
secrétaire du ministre. Nous te donnons en outre



toutes sortes de facilités, missions secretes,
conges, etc. Tout, excepté de 1’argent. D’abord
nous sommes un gouvernement honnéte. On ne le
croit pas. Mais on saura plus tard que nous
n’étions pas des tripoteurs. Ainsi Delarbre : 1l a
les mains propres. Et puis les fonds secrets sont a
I’Intérieur, du c6té du mari. Ne compte que sur
tes deux mille quatre cents francs
d’appointements et ta bonne mine pour séduire
madame Pélisson.

— Est-elle jolie, ma préfete ? demanda
Lespardat.

Il fit cette question négligemment, sans en
exagerer I’importance, tranquille comme un tres
jeune homme qui trouve toutes les femmes belles.
En maniere de réponse, Labarthe jeta sur la table
la photographie d’une dame maigre en chapeau
rond, avec de doubles bandeaux tombant sur un
cou brun.

— Voici, dit-il, le portrait-carte de madame
Pélisson. Le cabinet 1’a demand¢ a la préfecture
de police, qui I’a expédié apreés y avoir appose le
timbre de la Stireté, comme tu vois.



Lespardat le saisit vivement entre ses doigts
carres :

— Elle est belle, dit-il.

— As-tu un plan? demanda Labarthe, un
systeme de séduction raisonnée ?

— Non, répondit simplement Lespardat.

Labarthe, qui était intellectuel, objecta qu’il
fallait pourtant prévoir, combiner, ne pas se
laisser prendre au dépourvu par les circonstances.

— 11 est certain, ajouta-t-il, que tu seras invité
aux bals de la préfecture et que tu danseras avec
madame P¢lisson. Sais-tu danser ? Montre-moi
comment tu danses.

Lespardat se leva et, tenant sa chaise
embrassée, fit un tour de valse, avec un air d’ours
gentil.

Labarthe I’examinait, trés grave, a travers son
lorgnon.

—Tu es lourd, gauche, sans cette morbidesse
irrésistible qui...

— Mirabeau dansait mal, dit Lespardat.



— Apres tout, dit Labarthe, c’est peut-€tre que
la chaise ne t’inspire pas.

Quand 1ils se retrouverent tous deux sur le
trottoir humide de 1’étroite rue Contrescarpe, ils
rencontrérent des filles qui allaient et venaient du
carrefour Buci aux débits de liqueurs de la rue
Dauphine. Comme 1’'une d’elles, ¢paisse et
lourde, dans sa triste robe noire, passait morne,
les jambes molles, sous un réverbere, Lespardat
la saisit brusquement par la taille, la souleva et lui
fit faire deux tours de valse sur le pavé gras et
dans le ruisseau, avant qu’elle et pu se
reconnaitre.

Remise de son ¢tonnement, elle hurla les plus
sales injures a son cavalier qui I’emportait d’un
¢lan irrésistible. Il faisait lui-méme 1’orchestre, de
sa voix de baryton chaude et entrainante comme
une musique militaire, et tournoyait avec la fille
si furieusement qu’eclaboussés par toute I’eau et
la boue de la rue, ils heurtaient ensemble les
brancards des fiacres rodeurs et sentaient a leur
cou le souffle des chevaux. Apres quelque temps
de valse, elle, sans colére, la téte abandonnée sur



la poitrine du jeune homme, lui murmura a
I’oreille :

—Tu es tout de méme un joli gargon, toi. Tu
dois les rendre heureuses, hein ? les femmes de
Bullier !

— C’est assez, mon ami, cria Labarthe. Ne te
fais pas mettre au poste. Viens, tu vengeras la
magistrature !

A quatre mois de 13, dans la lumiére dorée
d’un jour de septembre, M. le ministre de la
Justice et des Cultes, passant avec son secrétaire
sous les arcades de la rue de Rivoli, reconnut
M. Lespardat, substitut a Nantes, au moment
méme ou le jeune magistrat  entrait
précipitamment a 1’hotel du Louvre.

— Labarthe, demanda le ministre, saviez-vous
que votre protégé fiit a Paris ? N’a-t-11 donc rien
qui le retienne a Nantes ? Voila quelque temps
déja, ce me semble, que vous ne me



communiquez plus de notes confidentielles le
concernant. Ses débuts m’intéressaient, mais je
ne sais pas encore s’il répond entierement a
I’opinion avantageuse que vous aviez congue de
lui.

Labarthe prit la défense du substitut; il
rappela au ministre que Lespardat €tait en conge
regulier ; que tout de suite, a Nantes, 1l avait
gagne la confiance de ses supérieurs
hi¢rarchiques, et qu’en méme temps 1l s’¢tait
concili¢ les bonnes graces du préfet.

— M. Pélisson, ajouta-t-il, ne peut plus se
passer de lui. C’est Lespardat qui organise les
concerts de la Préfecture.

Cependant le ministre et son secrétaire
poursuivaient leur chemin, vers la rue de la Paix,
le long des arcades, s’arrétant ¢a et la devant les
vitrines des marchands de photographies.

—1Il y a trop de nudités expos€es a ces
devantures, dit le ministre. I conviendrait de
reprimer la licence des étalages. Les ¢etrangers
nous jugent sur les apparences, et de tels
spectacles sont de nature a nuire au bon renom du



pays et du régime.

Soudainement, au coin de la rue de 1’Echelle,
Labarthe avertit son ministre de regarder une
femme qui venait vers eux rapide et voilée. Mais
Delarbre, [’ayant examinée, la trouva fort
ordinaire, trop menue, pas ¢légante.

— Elle est mal chaussée, dit-il; c’est une
provinciale.

Quand elle les eut croisés :

— Votre Excellence ne se trompe pas, dit
Labarthe. C’est madame Pé¢lisson.

A ce nom, le ministre, intéressé, retourna
vivement sur ses pas. Par un vague sentiment de
sa dignité, il n’osait la suivre. Mais sa curiositeé
percait dans son regard.

Labarthe I’encouragea.

— Je parie, monsieur le ministre, qu’elle ne va
pas bien loin.

Ils haterent tous deux le pas, et virent madame
Pélisson suivre les arcades, longer la place du
Palais-Royal, puis, ayant jeté a droite et a gauche
des regards inquiets, disparaitre dans 1’hotel du



Louvre.

Alors le ministre se mit a rire du fond de sa
gorge. Ses petites prunelles de plomb
s’enflammerent. Et il prononca entre ses dents
cette parole que son secrétaire devina plutot qu’il
ne I’entendit :

— La magistrature est vengée !

Le méme jour, I’Empereur, en résidence a
Fontainebleau, fumait des cigarettes dans la
bibliotheque du Palais. Il se tenait immobile, de
I’air d’un mélancolique oiseau de mer, contre
I’armoire ou I’on garde la cotte de mailles de
Monaldeschi. Violet-le-Duc et Mcérimée, tous
deux ses familiers, étaient a ses cotes.

Il demanda :

— Monsieur Mérimée, pourquoi aimez-vous les
ouvrages de Brantome ?

— Sire, répondit Mérimée, j’y retrouve la race



francaise avec ses bons et ses mauvais cotés. Elle
n’est jamais pire que lorsqu’elle est sans chef
pour lui montrer un noble but.

— Vraiment, dit I’Empereur, on voit cela dans
Brantome ?

— On y voit aussi, reprit Mérimeée, I’influence
des femmes dans les affaires de 1’Etat.

A ce moment madame Ramel entra dans la
galerie. Napoléon avait donné ’ordre qu’on la
laissat venir a lui, dés qu’elle se présenterait. En
voyant sa sceur de lait, il fit paraitre autant de joie
que son visage muet et triste en pouvait contenir.

—Ma bonne madame Ramel, demanda-t-il,
comment se trouve votre neveu a Nantes ? Est-il
satisfait ?

— Mais, Sire, dit madame Hamel, 1l n’y a pas
¢té envoyée. Un autre a €té nomme a sa place.

— C’est bizarre, murmura le souverain pensif.

Puis posant sa main sur 1’¢paule de
I’académicien :

— Mon cher monsieur Mérimée, on croit que je
réegle le sort de la France, de I’Europe et du



monde. Et je ne peux pas faire nommer un
substitut de sixieme classe, a deux mille quatre
cents francs d’appointements.



XV

Ayant termin€ sa lecture, M. Bergeret plia son
manuscrit et le mit dans sa poche. M. Mazure,
M. Paillot et M. de Terremondre inclinerent trois
fois la téte en silence.

Puis, ce dernier posa la main sur la manche de
Bergeret :

—Ce que vous venez de nous lire, cher
monsieur, lui dit-il, est véritablement...

A ce mot, Léon se précipita dans la boutique
et s’€cria avec émotion et importance :

—On vient de trouver madame Houssicu
¢tranglée dans son lit.

— C’est singulier ! dit M. de Terremondre.
— D’apres 1’¢tat du corps, ajouta Léon, on croit
que la mort remonte a trois jours.

— Alors, remarqua M. Mazure, archiviste, ce
serait samedi que le crime aurait €¢té commis.



Paillot, libraire, demeuré jusque-la muet, la
bouche ouverte, respectueux de la mort,
ressemblait ses souvenirs :

— Samedi, vers cinq heures de 1’apres-midi,
j’a1 tres bien entendu des cris €touffés et le bruit
sourd produit par la chute d’un corps. J’ai méme
dit a ces messieurs (il se tourna vers M. de
Terremondre et vers M. Bergeret) qu’il se passait
quelque chose d’extraordinaire dans la maison de
la reine Marguerite.

Personne ne confirma 1’avantage que se
donnait le libraire qui seul, par I’acuité de ses
sens et la subtilit¢ de son jugement, avait eu
soupcon de I’acte dans le moment ou il
s’accomplissait.

Paillot, apres un silence respectueux, reprit :

— Dans la nuit du samedi au dimanche, j’ai dit
a madame Paillot : « On n’entend plus rien dans
la maison de la reine Marguerite. »

M. Mazure demanda 1’age de la victime.
Paillot lui répondit que madame Houssieu avait
de soixante-dix-neuf a quatre-vingts ans, qu’elle



¢tait veuve depuis cinquante ans, qu’elle
possedait des terres, des valeurs et une forte
somme d’argent, mais qu’avare et fantasque elle
n’avait point de servante, cuisait elle-mé€me ses
aliments dans la cheminée de sa chambre et vivait
seule parmi des débris de meubles et de vaisselle,
recouverts d’une poussiere d’un quart de siecle. Il
y avait plus de vingt-cinq ans en effet qu’on
n’avait donn¢ un coup de balai dans la maison de
la reine Marguerite. Madame Houssieu sortait
peu, se procurait des vivres pour une semaine
enticre et ne recevait personne chez elle, hors le
garcon boucher et deux ou trois gamins qui
faisaient des commissions.

—Et ’on croit que le crime a ét€¢ commis
samedi dans [Dapres-midi ? demanda M. de
Terremondre.

— On s’en doute, par I’état du corps, répondit
Leon. Il parait qu’il est affreux a voir.

— Samedi, dans [’apres-midi, reprit M. de
Terremondre, nous €tions ici, séparés seulement
par un mur de la scéne horrible, et nous causions
de choses indifférentes.



Il y eut encore un long silence. Puis on
demanda si I’assassin était pris, ou si seulement
on le connaissait. Mais Léon ne put, malgré son
zele, répondre a ces questions.

Une ombre, sans cesse ¢épaissie et qui semblait
funebre, s’étendait sur la boutique de librairie.
Elle était produite par la foule noire des curieux
amass¢s sur la place devant la maison du crime.

— On attend sans doute le commissaire de
police et le parquet, dit I’archiviste Mazure.

Paillot, qui était dou¢ d’une exquise prudence,
craignant que le peuple curieux ne brisat les
glaces de la montre, ordonna a Léon de fermer les
volets.

— Vous ne laisserez ouverte, dit-il, que la
devanture qui donne sur la rue des Tintelleries.

Cette mesure de précaution parut empreinte
d’une certaine délicatesse morale. Ces messieurs
« du coin des bouquins » ’approuverent. Mais
comme la rue des Tintelleries était étroite et parce
que, de ce cote, des affiches et des modeles de
dessin couvraient les glaces, la boutique se trouva



noyée dans 1’obscurite.

La rumeur de la foule, imperceptible tout a
I’heure, s’entendait dans 1'ombre et se
prolongeait, sourde, grave, presque terrible,
exprimant I’unanimité du sentiment moral.

M. de Terremondre, ému, traduisit de nouveau
la pensée dont 1l €tait frappé.

— C’est singulier, dit-1l ; pendant que le crime
s’accomplissait si pres de nous, nous causions
tranquillement de choses indifférentes.

Alors M. Bergeret inclina la téte vers 1’¢paule
gauche, regarda au loin et parla de la sorte :

— Cher monsieur, permettez-moi de vous dire
qu’il n’y a rien la de singulier. Il n’est pas
d’usage, lorsqu’une action criminelle
s’accomplit, que les conversations s’arrétent
d’elles-mémes, autour de la victime, dans un
rayon de quelques lieues ou seulement de
quelques pas. Un mouvement inspiré par la
pensée la plus scélérate ne produit que des effets
naturels.

M. de Terremondre ne répondit pas a ce



discours et le reste des auditeurs se détourna de
M. Bergeret avec un  vague  sentiment
d’inquiétude et de réprobation.

Le maitre de conférences a la Faculté des
lettres poursuivit toutefois :

— Et comment un acte aussi naturel et fréquent
que le meurtre produirait-il des effets rares et
singuliers ? Tuer est ordinaire a 1’animal et
surtout a ’homme. Le meurtre a ¢té longtemps
estimé dans les sociétés humaines comme une
forte action et il subsiste encore dans nos meeurs
et dans nos 1nstitutions des traces de cette antique
estime.

—Quelles traces? demanda M. de
Terremondre.

— Elles se retrouvent, répondit M. Bergeret,
dans les honneurs qu’on rend aux militaires.

—Ce n’est pas la méme chose, dit M. de
Terremondre.

— Assurément, dit M. Bergeret. Mais toutes les
notions humaines ont pour mobile la faim ou
I’amour. La faim instruisit les barbares au



meurtre, les poussa aux guerres, aux invasions.
Les peuples civilisés sont comme les chiens de
chasse. Un instinct corrompu les excite a detruire
sans profit ni raison. La déraison des guerres
modernes se nomme intérét dynastique,
nationalités, équilibre européen, honneur. Ce
dernier motif est peut-étre de tous le plus
extravagant, car il n’est pas un peuple au monde
qui ne soit souillé de tous les crimes et couvert de
toutes les hontes. Il n’en est pas un qui n’ait subi
toutes les humiliations que la fortune puisse
infliger a une mis€rable troupe d’hommes. Si
toutefois 1l subsiste encore un honneur dans les
peuples, c’est un étrange moyen de le soutenir
que de faire la guerre, c¢’est-a-dire de commettre
tous les crimes par lesquels un particulier se
deéshonore : incendie, rapines, viol, meurtre. Et
quant aux actions dont I’amour est le mobile,
elles sont pour la plupart aussi violentes, aussi
furieuses, aussi cruelles, que les actions inspirées
par la faim, en sorte qu’il faut conclure que
I’homme est une béte malfaisante. Mais il reste a
chercher pourquoi je le sais et d’ou vient que j’en
ressens de la douleur et de I’indignation. S’il



n’existait que le mal, on ne le verrait pas, comme
la nuit n’aurait pas de nom si le jour ne se levait
jamais.

Cependant M. de Terremondre avait assez
accordé a la religion de la tendresse et de la
dignit¢ humaine en se reprochant d’avoir
convers¢ d’une maniere gaie et légere dans la
minute du crime et si prés de la victime. Il
commen¢a de consideérer la fin tragique de
madame veuve Houssieu comme un accident
familier qui peut se regarder en face et dont on
découvre les conseéquences. Il songea que rien
maintenant ne 1’empéchait d’acheter la maison de
la reine Marguerite, pour y mettre ses collections
de meubles, de faiences et de tapisseries, et de
constituer de cette maniere une sorte de musée
municipal. Il comptait, pour prix de ses soins et
de sa munificence, recevoir avec les louanges de
ses compatriotes la croix de la Légion d’honneur
et peut-Etre le titre de correspondant de I’ Institut.

I avait aux Inscriptions deux ou trois
camarades, comme lui vieux garcons, avec
lesquels parfois il déjeunait a Paris dans quelque



cabaret, en contant des histoires de femmes. FEt 1l
n’y avait pas de correspondant pour la région.
Ausst  eut-il déa 1'idée de déprécier
I’immeuble convoiteé.
— Elle ne tient plus debout, dit-il, la maison de
la reine Marguerite. Les poutres des planchers
tombaient en lambeaux d’amadou sur la pauvre

octogénaire. Il faudra dépenser des sommes
immenses pour la remettre en état.

— Le mieux, dit I’archiviste Mazure, serait de
la mettre a bas et de transporter la facade dans la
cour du musée. Il serait dommage en -effet
d’abandonner aux démolisseurs 1’écu de Philippe
Tricouillard.

On entendit un grand mouvement de foule
humaine sur la place. C’¢tait le public que la
police refoulait pour donner aux magistrats acces
dans la maison du crime.

Paillot passa le nez par la porte entrouverte :

— Voici, dit-il, M. Roquincourt le juge
d’instruction, avec son greffier, M. Surcouf. Ils
sont entrés dans la maison.



Les académiciens du « coin des bouquins »
s’étaient glissés, 1'un apres 1’autre, derriere le
libraire, sur le trottoir de la rue des Tintelleries
d’ou ils observaient les grands mouvements de
peuple qui agitaient la place Saint-Exupere.

Paillot reconnut dans la foule M. le premier
président Cassignol. Le vieillard faisait sa
promenade quotidienne. La foule agitée, qui
I’avait surpris dans son itin€raire, inquiétait sa
marche petite et sa vue affaiblie. Il allait, encore

droit et ferme, portant haut sa téte desséchée et
blanche.

Paillot, I’apercevant, courut au-devant de lui,
tira sa calotte de velours et, lui tendant le bras,
I’invita a venir s’asseoir dans la boutique.

—Quelle 1mprudence a vous, monsieur
Cassignol, de traverser une telle cohue ! On dirait
une ¢émeute.

A ce mot d’émeute, le vieillard eut comme la
vision du siecle révolutionnaire dont 1l avait vu
les trois quarts. Il entrait dans sa quatre-vingt-
septicme année et comptait déja vingt-cinq ans
d’honorariat.



Soutenu par le libraire Paillot, il franchit le pas
de la boutique et s’assit sur une chaise de paille,
au milieu des académiciens respectueux. Sa
canne de jonc, a pomme d’argent, tremblait sous
sa main entre ses cuisses creuses. Son ¢chine ¢€tait
plus raide que le dossier de son siege. Il tira, pour
les essuyer, ses lunettes d’¢caille et fut lent a les
remettre. Il avait perdu la mémoire des visages,
et, bien qu’il elt Doreille dure, c’est a la voix
qu’il reconnaissait les gens.

Il s’enquit en peu de mots de la cause des
rassemblements qui s’€taient formes sur la place
et il écouta a peine la réponse que lui fit M. de
Terremondre. Son cerveau, sain et durci, conserve
comme dans la myrrhe, ne recevait plus aucune
empreinte nouvelle, tandis que les 1dées et les
passions anciennes y demeuraient profondément
fixées.

MM. de Terremondre, Mazure et Bergeret,
debout, ’entouraient. Ils ignoraient son histoire,
perdue dans un pass€¢ immémorial. Ils savaient
seulement qu’il avait été le disciple, I’ami, le
compagnon de Lacordaire et de Montalembert,



qu’il avait résist¢é a I’Empire dans les limites
exactes de son droit et de sa fonction, qu’il avait
essuye jadis les affronts de Louis Veuillot, et que,
tous les dimanches, il allait a la messe, un gros
livre sous le bras. Ils le voyaient, comme toute la
ville, accompagné de son antique probité et de la
gloire d’avoir soutenu durant sa vie enticre la
cause de la libert¢. Mais aucun d’entre eux
n’aurait pu dire de quelle facon il ¢tait libéral, car
aucun n’avait lu cette phrase d’une brochure
publiée par M. Cassignol en 1852 sur les affaires
de Rome : « Il n’y a de liberté que celle qui croit
en Jésus-Christ et a la dignit¢ morale de
I’homme. » On disait que, gardant, a son age,
’activit¢  de son esprit, 1l classait sa
correspondance et travaillait a un livre sur les
rapports de I’Eglise et de I’Etat. Il parlait encore
avec abondance et vivacité.

Dans la conversation, qu’il suivait mal,
entendant prononcer le nom de M. Garrand,
procureur de la République, il dit, en regardant la
pomme de sa canne comme le seul témoin des
jours anciens qui subsistat encore :



— J’al connu en 1838, a Lyon, un procureur du
roi qui avait une haute idée de ses fonctions. Il
soutenait qu’un des attributs du ministere public
ctait I'infaillibilité, et que le procureur du roi ne
peut pas plus se tromper que le roi lui-méme. Il
se nommait M. de Clavel, et 1l a laissé des
ouvrages estimes sur 1’instruction criminelle.

Et le wvieillard se tut, solitaire, avec ses
souvenirs, au milieu des hommes.

Paillot, sur le pas de la porte, regardait au-
dehors.

— Voict M. Roquincourt qui sort de la maison.

M. Cassignol, songeant aux choses passées,
dit :

— J’ai fait mes débuts au parquet. J’étais sous
les ordres de M. de Clavel, qui me répétait sans
cesse : « Pénétrez-vous bien de cette maxime :
[’intérét de 1’accusé est sacré, 1’'intérét de la
sociéte est deux fois sacre, I'intérét de la justice
est trois fois sacré. » Les principes métaphysiques
avaient alors plus de force sur les esprits qu’ils
n’en ont maintenant.



— C’est bien vrai, dit M. de Terremondre.

— On emporte une table de nuit, du linge et une
petite voiture a bras, dit Paillot ; ce sont sans
doute des pieces a conviction.

M. de Terremondre, n’y tenant plus, alla voir
charger la voiture. Tout a coup, le sourcil fronce,
il s’écria :

— Sacrebleu !

Et, sous le regard interrogateur de Paillot, il
ajouta :

— Rien ! Rien !

Il avait, subtil amateur, discerné, parmi les
objets saisis, un pot a eau de porcelaine a la
Reine, et il se promettait d’en demander des
nouvelles, apres le jugement, au greffier Surcouf,
qui était serviable. Il usait de ruse pour former ses
collections. « On fait comme on peut, se disait-il
a lui-méme. Les temps sont durs. »

—Je fus nommé substitut a vingt-deux ans,
reprit M. Cassignol. Alors, mes longs cheveux
bouclés, mes joues imberbes et roses, me
donnaient un air de jeunesse qui me désolait. Je



dus, pour inspirer le respect, affecter un air grave
et garder un maintien sévere. Je remplis mes
fonctions avec une application qui fut
récompensée. A trente-trois ans, j’étais procureur
general au Puy.

— C’est une ville pittoresque, dit M. Mazure.

— En vertu de mes nouvelles fonctions, je dus
requérir dans une affaire peu intéressante, si 1’on
ne regarde que la nature du crime et le caractere
de ’accus¢, mais qui avait bien son importance,
puisqu’il s’agissait de faire tomber une téte. Un
fermier assez riche avait €té trouve assassiné dans
son lit. J’omets les circonstances du crime qui
demeurent pourtant fixées dans ma mémoire ;
mais elles sont des plus banales. Il suffira de dire
que, des le début de I’instruction, les soupgons se
porterent sur un garcon de charrue, serviteur de la
victime. Cet homme ¢était 4gé¢ d’une trentaine
d’années. Il se nommait Poudrailles, Hyacinthe
Poudrailles. Il avait disparu brusquement le
lendemain du crime. On [’avait trouvé dans un
cabaret ou il faisait d’assez grosses dépenses. De
fortes présomptions le désignaient comme



I’auteur de cet assassinat. Il fut reconnu
possesseur d’une somme de soixante francs dont
il ne put justifier la provenance ; ses vétements
portaient des traces de sang. Deux témoins
I’avaient vu roder autour de la ferme dans la nuit
du crime. Il est vrai qu’un autre témoin lui
fournissait un alibi ; mais ce témoin était d’une
immoralité notoire.

L’instruction avait été tres bien conduite par
un juge d’une habilet¢é consommeée. L’acte
d’accusation était dressé avec beaucoup d’art.
Mais Poudrailles n’avait pas fait d’aveux. Et a
I’audience, dans tout le cours des débats, 1l se
renferma dans un systéme de dénégations dont
rien ne put le faire sortir. J’avais préparé mon
réquisitoire avec le soin dont j’étais capable et la
conscience d’un homme jeune qui ne veut pas
paraitre trop inégal a ses hautes fonctions. Je mis
a le prononcer toute 1I’ardeur de mon age. L’alibi
fourni par la femme Cortot, qui prétendait avoir
gard¢ Poudrailles chez elle, au Puy, pendant la
nuit du crime, m’embarrassait beaucoup. Je
m’efforcai de le détruire. Je menagai la femme
Cortot des peines dues aux faux témoins. Un de



mes arguments frappa surtout 1’esprit des jurés.
Je leur rappelai qu’au dire des voisins, les chiens
de garde n’avaient point aboy¢ a 1’assassin. C’est
donc qu’ils le connaissaient. Ce n’était donc pas
un ¢tranger. C’¢était le valet de charrue, c’¢tait
Poudrailles. Enfin, je demandai sa téte. Et je
I’obtins. Poudrailles fut condamné a mort a la
majorité des voix. Apres la lecture de la sentence,
il s’écria d’une voix forte : « Je suis innocent ! »
Alors un doute terrible me saisit. Je songeai
qu’apres tout il pouvait dire vrai et que cette
certitude que j’avais fait passer dans 1’esprit des
jurés n’était point en moi. Mes confreres, mes
maitres, mes ainés et jusqu’a 1’avocat du
condamné venaient me féliciter de ce beau
succes, applaudir ma jeune et redoutable
cloquence. Ces louanges m’¢taient douces. Vous
connaissez, messieurs, la délicate pensée de
Vauvenargues sur les premiers rayons de la
gloire. Cependant la voix de Poudrailles disant :
« Je suis innocent », résonnait a mon oreille.

Il me restait des doutes et j’avais besoin de me
développer sans cesse a moi-méme mon
réquisitoire.



Le pourvoi de Poudrailles fut rejeté et mes
incertitudes augmenterent. En ce temps-la les
graces n’arrtaient point avec une fréquence
excessive l’effet des sentences de mort.
Poudrailles implora vainement la commutation de
peine. Le matin du jour fixé pour I’exécution,
quand déja I’échafaud était dressé au Martouret,
je me rendis a la prison, me fis ouvrir la cellule
du condamné et, resté seul en face de lui : « Rien,
lui dis-je, ne peut changer votre sort. S’il subsiste
en vous un bon sentiment, dans 1’intérét de votre
ame et pour le repos de mon esprit, Poudrailles,
dites-mo1 si vous €tes coupable du crime pour
lequel vous étes condamné. » Il me regarda
quelques instants sans répondre. Je vois encore sa
face plate et sa large bouche muette. J’eus un
moment d’angoisse terrible. Enfin il inclina la
t€te de haut en bas et murmura d’une voix faible
mais distincte : « Maintenant que je n’ai plus de
mefiance, je peux bien le dire, que j’ai fait la
chose. Et j’ai eu plus de mal qu’on ne croit, parce
que le vieux avait de la force. Et méme, il ¢€tait
meéchant. » En entendant cet aveu supréme, je
poussai un grand soupir de soulagement.



M. Cassignol se tut, fixa longtemps sur la
pomme de sa canne le regard de ses prunelles
effacées et déteintes, puis prononga ces paroles :

— Durant ma longue carriere de magistrat, je
n’ai jamais eu connaissance d’une erreur
judiciaire.

— Voila une affirmation rassurante, dit M. de
Terremondre.

—Jen demeure glacé d’effroi, murmura
M. Bergeret.



XVI

Cette année-la, comme les autres, M. le préfet
Worms-Clavelin alla chasser a Valcombe, chez
M. Dellion, maitre de forges, conseiller général,
qui avait les plus belles chasses de la région.
M. le préfet se plaisait beaucoup a Valcombe ; il
ctait flatté d’y rencontrer quelques personnes de
bonne famille, notamment les Gromance et les
Terremondre, et il prenait un intime plaisir a
démonter des faisans. Aussi le voyait-on mener
par les layons du bois une joie volumineuse. Il
tirait avec des écarts de jambe, des haussements
d’¢épaule, des inclinaisons de téte, des
clignements d’yeux et des froncements de
sourcils, a la facon des locataires de Bois-
Colombes, bookmakers et Ilimonadiers, ses
premiers compagnons de chasse. Il annoncait
bruyamment, avec une satisfaction indiscrete, les
pieces qu’il avait abattues ; et, s’attribuant parfois
celles que ses voisins faisaient dégringoler pres



de lui, 1l allumait des coleres qu’il amortissait
ensuite par 1’¢galit¢ de son humeur et par une
enticre ignorance d’avoir pu mécontenter
personne. Dans toute son attitude, il unissait
agréablement a I’importance du fonctionnaire la
familiarité du joyeux convive. Il langait aux gens
leurs titres comme des noms d’amiti¢, et parce
qu’il savait, avec tout le département, que M. de
Gromance ¢était abondamment cocu, il donnait, a
chaque rencontre, sans raison apparente, de
petites tapes affectueuses a cet homme
cérémonieux. Dans cette socié¢t¢ de Valcombe, 1l
se croyait aime¢ et 1l ne se trompait pas
entiecrement. Quand, avec des airs incongrus et
une allure d’écornifleur, i1l n’avait envoyé ni
grains de plomb ni impertinences a la figure des
gens, on le trouvait adroit et 1’on disait qu’au
fond il avait du tact.

Cette année-la, il avait réussi mieux que
jamais dans le monde capitaliste. On le savait
contraire a I'impdt sur le revenu que, dans
I’intimité, 1l avait heurecusement qualifi¢
d’inquisitorial. Il recueillait a Valcombe les
félicitations de la société reconnaissante, et



madame Dellion, adoucissant pour lui ses yeux
bleu d’acier et son grand front couronné de
bandeaux gris de fer, lui souriait.

En sortant de sa chambre, ou 1l s’¢était habillé
pour le diner, il vit, dans le corridor sombre,
glisser, avec un bruit d’¢toffes et de bijoux, la
forme sinueuse de madame de Gromance, dont
les €paules nues semblaient plus nues dans le
crépuscule. Il bondit pour I’atteindre, lui prit la
taille et lui donna un baiser sur la nuque. Comme
elle se dégageait vivement, il lui dit avec un
accent de reproche :

— Pourquoi pas moi aussi, comtesse ?

Alors elle lui donna un soufflet dont 1l
demeura surpris.

Il trouva sur le palier du rez-de-chaussée
Noémi qui, trés convenable dans sa robe de satin
noir, recouverte de tulle noir, coulait lentement
ses longs gants autour de ses bras. Il lui fit de
I’ce1l un petit signe amical. Il était bon mari et
avait pour sa femme beaucoup d’estime et
quelque admiration.



Elle en méritait. Il fallait qu’elle fit d’une rare
adresse pour ne pas déplaire a la sociéte
antisémite de Valcombe. Et elle n’y était point
mal vue. Elle y avait méme gagné des
sympathies. Et, ce qu’il faut le plus admirer, elle
n’y semblait pas étrangere.

Dans ce grand salon froid de province, elle se
composait un visage ¢tonné et un maintien
placide qui faisaient douter de son esprit mais la
figuraient honnéte, douce et bonne. Devant
madame Dellion et les autres femmes, elle
admirait, approuvait et se taisait. Et si un homme
ayant quelque esprit et quelque usage venait a lui
adresser la parole en particulier, elle se faisait
plus placide et plus modeste encore, et timide, les
yeux baisse€s, brusquement, elle lui langait
quelque gaillardise dont 1l était chatouillé a
I’improviste et qu’il tenait pour une faveur
unique, venant d’une bouche si prudente et d’une
ame si secrete. Elle prenait le cceur des vieux
galants. Sans un geste, sans un mouvement, sans
jouer de  I’¢éventail, d’un  clignement
imperceptible des cils, d’un plissement rapide des
levres, elle leur insinuait des 1dées qui les



flattaient. Elle séduisit M. Mauricet lui-méme,
grand connaisseur pourtant, qui disait d’elle :

— Elle a toujours ét¢ laide, elle n’est plus jolie,
mais c’est une femme !

M. Worms-Clavelin fut placé a table entre
madame Dellion et madame Laprat-Teulet,
femme du sénateur de *** Madame Laprat-
Teulet ¢tait une petite personne bléme, qu’on
croyait toujours voir a travers une gaze, tant ses
traits avaient de mollesse. Jeune fille, elle avait
¢t¢ trempée dans la religion comme dans de
I’huile. Mariée a un habile homme, qui I’avait
epousée pour sa fortune, elle macérait en une
onctueuse piete, tandis que son mari faisait ses
affaires dans ’anticléricalisme et les laicisations.
Elle se livrait sans cesse a de menues pratiques.
Et, profondément attachée a son état d’¢pouse,
lors du dépot au Sénat d’une demande en
autorisation de poursuites contre Laprat-Teulet et
quelques autres sénateurs, elle fit briler deux
cierges dans 1’église de Saint-Exupere, devant la
statue coloriée de saint Antoine, afin d’obtenir de
ce grand saint que son mari bénéficiat d’une



ordonnance de non-lieu. Ce fut de la sorte que se
termina 1’affaire. Eléve de Gambetta, M. Laprat-
Teulet possédait des petits papiers dont il avait
envoye, en temps utile, la reproduction
photographique au garde des Sceaux. Madame
Laprat-Teulet, dans le z¢le de sa reconnaissance,
fit poser, en ex-voto, sur le mur de la chapelle,
une plaque de marbre avec cette inscription
rédigée par le veénérable M. Laprune lui-méme :
A saint Antoine, pour une faveur inespérée,
remerciements d 'une épouse chrétienne. Depuis
lors, M. Laprat-Teulet s’¢tait relevé. Il avait
donné des gages sérieux aux conservateurs, qui
songeaient a utiliser ses grandes capacités
financieres dans la lutte contre le socialisme. Sa
situation politique redevenait bonne, a la
condition de ne rien brusquer et de ne point
prendre personnellement le pouvoir. Et, de ses
doigts de cire, madame Laprat-Teulet brodait des
devants d’autel.

— Eh bien, madame, lui dit le préfet, apres le
potage, vos bonnes ceuvres sont-elles prosperes ?
Savez-vous que vous €tes, apres la générale
Cartier de Chalmot, la dame du département qui



préside le plus d’ceuvres ?

Elle ne lui répondit pas. Il se rappela qu’elle
était sourde, et se tournant du co6té de madame
Dellion :

— Renseignez-moi donc, je vous en prie,
madame, sur 1I’ccuvre de saint Antoine. C’est cette
pauvre madame Laprat-Teulet qui m’y fait
penser. Ma femme me dit que c’est une dévotion
nouvelle qui fait fureur dans le département.

—Madame Worms-Clavelin a raison, cher
monsieur. Nous sommes toutes dévotes a saint
Antoine.

On entendit alors M. Mauricet qui, répondant
a une parole perdue dans le bruit, disait a
M. Dellion :

— Vous me flattez, cher monsieur. Le Puits-du-
Roi, fort néglige depuis Louis XIV, n’est pas une
chasse comparable a Valcombe. Il s’y trouve peu
de gibier. Pourtant un braconnier d’un rare
merite, nomme Rivoire, qui honore le Puits-du-
Roi de ses visites nocturnes, y tue assez de
faisans. Et savez-vous avec quelle extraordinaire



rouillarde il les tire ? C’est une piece de musee.
Je lui suis reconnaissant de m’avoir permis un
jour de I’examiner a loisir. Imaginez un...

— On m’assure, madame, dit le préfet, que les
deévotes adressent a saint Antoine leurs demandes
par pli cachet¢é et qu’on ne paie qu’apres
réception de 1’objet demandeé.

—Ne vous moquez pas, répondit madame
Dellion ; saint Antoine accorde bien des graces.

— ... C’est, poursuivait M. Mauricet, le canon
d’un vieux fusil de munition qui a été coupe et
mont¢ sur une espece de charnicre, de fagon a
basculer, et...

—Je croyais, répliqua le préfet, que saint
Antoine avait la specialit¢ de retrouver les objets
perdus.

— C’est pourquoi, répondit madame Dellion,
ou lu1 adresse tant de demandes.

Et elle ajouta en soupirant :

— Qui, sur cette terre, n’a pas perdu un bien
précieux ? La paix du cceur, le repos de la
conscience, une amiti¢ formée dés 1’enfance ou...



I’affection d’un mari ? Alors on s’adresse a saint
Antoine.

—Ou a son compagnon, ajouta le préfet, que
les vins du maitre de forges avaient mis en joie et
qui confondait, dans son innocence, saint Antoine
de Padoue avec saint Antoine, ermite.

— Mais, demanda M. de Terremondre, ce
Rivoire n’a-t-il pas le titre de braconnier de la
préfecture ?

— Vous faites erreur, monsieur de Terremondre,
répliqua le préfet. Il est investi de la fonction plus
respectable encore de braconnier de I’archevéche.
I1 fournit la table de Monseigneur.

— Il consent aussi a mettre son industrie au
service de la cour, dit M. le président Peloux.

M. Dellion et la génerale Cartier de Chalmot
¢changeaient des paroles a voix lente :

— Chére madame, mon fils Gustave va faire
cette année son service militaire. Je voudrais bien
qu’il fat placé sous les ordres du général Cartier
de Chalmot.

— Ne le souhaitez pas, monsieur. Mon mari est



I’ennemi des faveurs et il est avare de
permissions ; il veut que les fils de famille
donnent I’exemple du travail. Et il a inculqué ses
principes a tous ses colonels.

—...Bt ce canon de fusil, poursuivait
M. Mauricet, ne correspond a aucun calibre
catalogue¢, en sorte que Rivoire n’y peut mettre
que des douilles trop petites. Vous imaginez
facilement...

Le préfet développait des considérations
propres a rallier tout a fait madame Dellion au
régime, et 1l les terminait par cette haute pensee :

— A I’heure ou le tsar vient visiter la France, il
est nécessaire que la République s’identifie les
hautes classes de la nation pour les mettre en
contact avec notre grande alli¢e, la Russie.

Cependant Noémi accueillait, dans un calme
de madone, les pieds de M. le président Peloux,
qui cherchaient les siens sous la table.

Le jeune Gustave Dellion disait tout bas a
madame de Gromance :

— J’espere que cette fois vous ne me ferez pas



poser comme le jour ou vous vous baladiez avec
ce vieux roquentin de Mauricet, pendant que je
n’avais pas d’autre distraction dans votre salon
jaune que de démonter le mouvement de la
pendule.

— Quelle excellente personne que madame
Laprat-Teulet ! s’écria madame Dellion dans un
mouvement soudain d’amitie.

— Excellente, dit le préfet en avalant un
quartier de poire. C’est dommage qu’elle soit
sourde comme une pioche. Son mari aussi est un
excellent homme, et tres intelligent. Je vois avec
plaisir qu’on commence a revenir sur son compte.
I1 a traversé une période difficile. Les ennemis de
la République ont voulu le compromettre pour
discréditer le régime. Il a ¢été victime de
manceuvres qui tendaient a exclure du Parlement
les hautes personnalités appartenant au monde
des affaires. Une telle exclusion abaisserait le
niveau de la représentation nationale et serait
déplorable a tous les égards.

Il demeura pensif un moment ; puis il dit avec
meélancolie :



— D’ailleurs, il ne peut plus se produire de
scandales ; on ne monte plus d’affaires. C’est 1a
une des conséquences les plus facheuses de cette
campagne de diffamation, men€e avec une
audace inouie.

— Peut-étre bien ! soupira madame Dellion,
inspirée et pensive.

Et soudain, dans un ¢€lan du cceur :

— Monsieur le préfet, rendez-nous nos bons
religieux, faites rentrer les sceurs de charité dans
les hopitaux et Dieu dans 1’école d’ou vous 1’avez
chassé. Ne nous empéchez plus de faire de nos
fils des chrétiens et... nous serons bien pres de
nous entendre.

En oyant ces paroles, M. Worms-Clavelin leva
les mains avec son couteau auquel tenait un
morceau de fromage et cria dans la sincérit¢ de
son ame :

— Bon sang ! madame, ne voyez-vous pas que
les rues du chef-lieu sont noires de cures, et qu’il
y a des moines derricre toutes les grilles ? Et
quant a votre jeune Gustave, ce n’est fichtre pas



moi qui ’empéche d’aller a la messe toute la
journée au lieu de courir les filles !

Et M. Mauricet achevait la description de la
rouillarde merveilleuse, dans le bruit des voix,
I’écho des rires et le tintement de [’argenterie
frappant a petits coups la porcelaine.

M. le préfet Worms-Clavelin, qui avait hate de
fumer, passa le premier dans la salle de billard. Il
y fut rejoint bientot par M. le président Peloux, a
qui il tendit un cigare :

— Prenez donc, je vous prie ; il est excellent.

Et aux remerciements de M. Peloux il
répondit, montrant la boite de régalia :

— Ne me remerciez pas : c¢’est un des cigares
du maitre de la maison.

Cette facétie lui était habituelle.

M. Dellion parut enfin, amenant le gros des
invités qui, plus galants, avaient causé¢ quelques
minutes avec les dames. Il €écoutait favorablement
M. de Gromance, qui lui représentait combien il
ctait necessaire a la chasse d’apprécier
exactement les distances.



— Ainsi, disait-il, un lievre parait relativement
¢loigné sur un terrain inégal, tandis que, sur un
sol uni, il semble encore a portée a plus de
cinquante metres. C’est ce qui explique...

— Allons, dit M. le préfet Worms-Clavelin, en
prenant une queue au ratelier, allons ! Peloux,
nous en faisons une ?

M. le préfet Worms-Clavelin était d’une jolie
force au billard : mais M. le président Peloux lui
rendait des points. Petit avou¢ normand qui, a la
suite d’une facheuse affaire de terrains, dut
vendre son ¢tude, 1l avait €t¢ nommé juge a
I’époque ou la Reépublique épurait la
magistrature. Envoy¢ d’un bout de la France a
I’autre, dans des tribunaux ou la connaissance du
droit était presque perdue, sa pratique de la
chicane le rendit utile et ses relations
ministérielles lui procurerent de I’avancement.
Mais un bruit vague de son pass€ le suivait
partout, et le monde lui refusait la considération.
I1 sut avec une heureuse sagesse endurer de longs
mepris. Il recevait les affronts avec tranquillite.
M. Lerond, substitut démissionnaire, aujourd’hui



avocat au barreau de ***, disait de lui dans la
salle des Pas-Perdus : « C’est un homme d’esprit
qui mesure la distance de son fauteuil au banc des
accusés. » Pourtant cette estime publique qu’il
n’avait pas recherchée et qui le fuyait était, par un
brusque retour, venue enfin a lui. Depuis deux
ans, toute la société du ressort tenait M. le
président Peloux pour un magistrat vertueux. On
admirait son courage quand, tranquille, souriant
entre ses deux pales assesseurs, il avait condamneé
a cinq ans de prison trols compagnons
anarchistes, coupables d’avoir distribu¢ dans les
casernes des placards exhortant les peuples a la
fraternité.

—Douze a quatre, annonga M. le président
Peloux.

Ayant longtemps travaillé dans 1’estaminet
paisible d’un chef-lieu de canton rural, il avait
acquis un jeu serr¢ de professeur. Il ramassait ses
billes dans un petit coin du billard et faisait la
série. M. le préfet Worms-Clavelin procédait dans
le style plus large, sublime et hasardeux des
cafes-artistes de Montmartre et de Clichy. Et,



rejetant sur le billard I’insucces de ses coups
téméraires, il se plaignait de la dureté des bandes.

— A la Tuiliére, dit M. de Terremondre, chez
mon cousin Jacques, i1l y a un billard a blouses
qui date de Louis XV, dans une salle voutée, tres
basse, en pierre tendre blanchie a la chaux, ou
I’on lit encore cette inscription: « MM. les
Gentilshommes sont priés de ne pas frotter leurs
queues aux murailles. » Priere qui n’a pas ¢€té
¢coutée car la volte est creusée d’une quantité de
petits trous ronds dont cette inscription révele
précisément 1’origine.

On demanda de plusieurs cotés a la fois a
M. le président Peloux des détails sur ’affaire de
la maison de la reine Marguerite. L’assassinat de
la veuve Houssieu, qui avait €ému toute la région,
excitait encore la curiosit¢. Personne n’ignorait
que des charges accablantes pesaient sur un
gar¢on boucher de dix-neuf ans, nommé¢ Lecceur,
qu’on voyait deux fois la semaine entrer, son
panier sur la téte, dans la maison de la vieille
dame. On savait aussi que l’accusation retenait
pour complicit¢ deux apprentis tapissiers de



quatorze a seize ans, et I’on disait que le crime
avait ét¢ commis dans des circonstances qui en
rendaient le récit particulierement scabreux.

M. le président Peloux, interrogé sur ce point,
leva de dessus le billard sa téte ronde et rousse et
cligna de I’ceil :

— L’instruction est close. On a reconstitu¢ dans
son entier la scene de 1’assassinat. Je ne crois pas
qu’il puisse subsister un doute sur les actes de
débauche qui précéderent le crime et en
faciliterent la perpétration.

Il prit son petit verre, avala une gorgee
d’armagnac, fit claquer sa langue et dit :

— Matin ! quel velours !

Et, comme un cercle de curieux se pressait
autour de lui, demandant des détails, le magistrat
revela a voix basse certaines circonstances qui
provoquerent des murmures de surprise et des
grognements de degott.

— Est-1l possible, disait-on ? Une femme
octogénaire !

— Le fait, reprit M. le président Peloux, n’est



pas unique. Croyez-en mon expérience de
magistrat. Et les jeunes vauriens des faubourgs en
savent a ce sujet plus long que nous. Le crime de
la maison de la reine Marguerite est d’un genre
connu, classé ; je puis dire d’un type classique.
J’avais flairé tout de suite la débauche sénile, et
je voyais fort bien que Roquincourt, chargé de
I’instruction, suivait une mauvaise piste. Il avait
fait arréter naturellement tous les vagabonds et
tous les chemineaux errant bien loin a la ronde.
Tous éveillaient ses soupgons ; et, ce qui acheva
de I’égarer, c’est que I'un d’eux, Sieurin, dit
Pied-d’Alouette, vieux cheval de retour, fit des
aveux.

— Comment cela ?

— Il s’ennuyait au secret. On lui avait promis
une pipe de tabac de cantine s’il avouait. Il
avoua. Il raconta tout ce qu’on voulut. Ce
Sieurin, qui a subi trente-sept condamnations
pour vagabondage, est incapable de tuer une
mouche. Il n’a jamais commis de vol. C’est un
simple d’esprit, un étre inoffensif. A ’heure du
crime, les gendarmes 1’avaient vu sur la cote



Duroc faisant des fontaines en paille et des
bateaux de liege pour les enfants de I’école.

M. le président Peloux se remit a jouer :

— Quatre-vingt-dix a quarante... Pendant ce
temps, Lecceur racontait a toutes les filles du
quartier des Carreaux qu’il avait fait le coup, et
les tenancicres des maisons publiques portaient
chez le commissaire de police les boucles
d’oreilles, la chaine et les bagues de la veuve
Houssieu, que le garcon boucher avait distribuces
a leurs pensionnaires. Ce Lecceur, comme tant
d’autres assassins, se livra lui-méme. Mais
Roquincourt, furieux, laissa Sieurin, dit Pied-
d’Alouette, au secret. Il y est encore. Quatre-
vingt-dix-neuf... et cent.

— La belle ! dit M. le préfet Worms-Clavelin.

— Ainsi, murmura M. Dellion, cette femme de
quatre-vingt-trois ans avait encore... C’est
incroyable !

Mais le docteur Fornerol, se rangeant a 1’avis
du président Peloux, affirma que le cas n’¢était pas
aussi rare qu’on pensait, et en fournit des



explications physiologiques, qui furent €coutées
avec intérét. Puis il en vint a citer divers cas
d’aberrations du sens génésique et conclut de la
sorte :

— Si le diable boiteux, nous enlevant dans les
airs, soulevait a nos yeux les toits de la ville, nous
verrions des spectacles effroyables, et nous
serions ¢épouvantés de découvrir parmi nos
concitoyens tant de maniaques, de pervertis, de
déments et de démentes.

—Bah ! dit M. le préfet Worms-Clavelin, il ne
faut pas y regarder de trop pres. Tous ces gens-la,
pris en particulier, sont peut-étre ce que vous
dites ; mais 1ls forment un ensemble superbe
d’administrés et la population d’un magnifique
chef-lieu de deépartement.

Cependant, assis sur la haute banquette qui
dominait le billard, M. le sénateur Laprat-Teulet
caressait sa longue barbe blanche. Il avait la
majesté d’un fleuve.

— Pour moi, dit-il, je ne puis croire qu’au bien.
Partout ou je jette les yeux, je vois la vertu et
I’honnéteté. J’ai pu constater par de nombreux



exemples que les mceurs des femmes francaises
ne laissaient rien a désirer, depuis la Révolution,
principalement dans les classes moyennes.

— Je ne suis pas si optimiste, répliqua M. de
Terremondre, mais assurément je ne soupgonnais
pas que derriere ses murs en colombage décrépit
et sous les rideaux tissus par les araignées de ses
fenétres a meneaux, la maison de la reine
Marguerite recelat de si honteux mysteres. Je suis
allé voir plusieurs fois la veuve Houssieu ; elle
m’a paru une vieille avare et méfiante, un peu
folle, mais semblable a tant d’autres. Enfin,
comme on disait au temps de Ila reine
Marguerite :

Elle est sous lame.

Dieu ait son ame !

Elle n’offensera plus, par ses débordements, 1’écu
du bon Philippe Tricouillard.

A ce nom, des rires heureux jaillirent des
visages allumeés. C’était la joie secrcte et 1’¢ternel



orgueill de la wille, cet €cu emblématique,
témoignage de la triple vertu et puissance qui
¢galait cet ancétre bourgeois au grand condottiere
de Bergame. Les habitants de *** ["aimaient, ce
vigoureux aieul, contemporain du roi des Cent
Nouvelles nouvelles, leur antique ¢chevin
Philippe Tricouillard, qui, a vrai dire, ne leur était
connu que par le naturel avantage auquel il devait
son 1llustre surnom.

La suite de la conversation amena le docteur
Fornerol a dire qu’on citait plusieurs exemples
d’une telle anomalie, et que certains auteurs
affirmaient que, parfois, cette honorable
monstruosité se transmettait héréditairement et se
fixait dans une famille. Par malheur, la lignée du
bon Philippe était éteinte depuis plus de deux
cents ans.

A ce propos, M. de Terremondre, qui était
président de la Société d’archéologie, conta une
historiette véritable :

— Notre archiviste départemental, dit-il, le
savant M. Mazure, a découvert récemment dans
les greniers de la préfecture des pieces se



rapportant a un proces en adultére, intenté, a
I’époque méme ou florissait Philippe Tricouillard,
vers la fin du XV¢siecle, par Jehan Tabouret
contre Sidoine Cloche, son €pouse, pour ce fait
que ladite Sidoine, ayant eu trois enfants d’une
portée, le sieur Jehan Tabouret n’en reconnaissait
pour siens que deux, et tenait que le tiers avait été
ajouté par autrui, se declarant, quant a lui,
incapable, par complexion, d’en faire plus de
deux a la fois. Et il en donnait une raison, fondée
sur une erreur commune alors aux matrones, aux
chirurgiens barbiers et aux apothicaires, qui
croyaient a I’envi que la conformation normale
d’un homme ne peut suffire a 1’¢toffe de plus de
deux bessons, et que tout ce qui passe le nombre
des témoins que peut produire le pere doit étre
deésavoué. Sur cette raison, la pauvre Sidoine fut
convaincue par le juge d’avoir fait la ribaude et
pour ce mise nue sur un ane, tournée du coteé de la
queue, et ainsi menée par la ville a la mare aux
Evés, ou elle fut trempée par trois fois. Peine
qu’elle n’elit point soufferte si son méchant mari
avait €t¢ aussi généreusement dou¢ par dame
Nature que le bon Philippe Tricouillard.



XVII

Devant la porte batarde de Rondonneau, M. le
prefet regarda de droite et de gauche s’il n’était
pas ¢pi¢. Il avait appris qu’on disait par la ville
qu’il allait a des rendez-vous galants dans la
maison de l’orfevre, et que madame Lacarelle
avait ¢t€¢ vue entrant derricre lui dans cette
maison, dite des Deux-Satyres. Il en ressentait de
la mauvaise humeur. Il avait un autre sujet de
mécontentement. Le  Libéral, qui 1’avait
longtemps ménagé, 1’attaquait brusquement a
propos du budget départemental. Il était blamée
par la feuille conservatrice d’avoir fait un
virement et dissimulé des dépenses de
propagande ¢lectorale. M. le préfet Worms-
Clavelin ¢tait d’une probité parfaite. L’argent lui
inspirait le respect en méme temps que 1’amour.
Il ressentait devant des « valeurs » ce sentiment
de religieuse terreur que la lune donne aux
chiens. Il avait la religion de la richesse.



Son budget était tres honnétement boucle. Et,
hors les irrégularités devenues régulicres par
I’effet d’une mauvaise administration commune a
toute la République, rien de condamnable ne s’y
pouvait découvrir. M. Worms-Clavelin le savait.
I1 se sentait fort de son intégrit¢. Mais les
polémiques de  presse  I’impatientaient.
L’animosité de ses adversaires et la rancune des
partis qu’il croyait avoir désarmés I’attristait dans
son ame. Il souffrait de n’avoir pas conquis, apres
tant de sacrifices, 1’estime des conservateurs,
qu’il mettait intérieurement a plus haut prix que
I’amiti¢ des républicains. Il fallait inspirer au
Phare des réponses habiles et ¢énergiques,
conduire une polémique vive et peut-étre longue.
Cette 1dée troublait la paresse profonde de son
esprit et alarmait sa sagesse qui redoutait toute
action comme une source de périls.

Aussi ¢tait-il de fort mauvaise humeur. Et
c’est d’un ton sec qu’en se jetant dans le vieux
fauteuil de cuir, il demanda a Rondonneau jeune
si M. Guitrel était arrivé. M. Guitrel n’était pas
encore venu. FEt M. Worms-Clavelin, tirant
brusquement un journal de dessus le bureau de



I’orfevre, essaya de lire en fumant son cigare.
Mais ni les idees politiques ni la fumée du tabac
n’effagaient les sombres images amassées dans
son ame. Il lisait des yeux et songeait aux
attaques du Libéral : Un virement ! Il n’y a pas
cinquante personnes dans le chef-lieu qui sachent
ce que c’est qu’un virement. Et je vois d’ici tous
les imbéciles du département hochant la téte et
répetant avec gravité la phrase de leur journal :
« Nous regrettons de voir que M. le préfet n’a pas
rompu avec la pratique détestable et condamnee
des virements. » Il songeait. La cendre de son
cigare tombait abondamment sur son gilet. Il
songeait : « Pourquoi le Liberal m’attaque-t-il ?
J’ar fait passer son candidat. Je suis le
departement qui compte le plus de ralliés dans les
fonctions ¢lectives. » Il tourna le feuillet du
journal. Il songeait: « Je n’al pas masqué de
déficit. Les sommes votées dans 1’ouverture des
credits n’ont pas ¢€té dépensées d’une fagon
différente de celle qu’on avait prévue. Ces gens-
la ne savent pas lire un budget. Et ils sont de
mauvaise foi. » Il haussa les épaules ; et sombre,
indifférent a la cendre du cigare qui lui couvrait



la poitrine et les cuisses, il s’enfonga dans la
lecture de son journal.

Son regard rencontra ces lignes :

« Nous apprenons qu’un incendie s’€tant
declaré dans un faubourg de Tobolsk, soixante
maisons de bois ont été¢ la proie des flammes.
Plus de cent familles se trouvent, par suite du
sinistre, sans pain et sans abri. »

A cette lecture, M. le préfet Worms-Clavelin
poussa un cri profond, quelque chose comme un
grognement triomphal, et, allongeant un coup de
pied dans le bureau de I’orfevre :

— Rondonneau, dites donc : Tobolsk, c’est une
ville russe, n’est-ce pas ?

Rondonneau levant sur le préfet sa téte
innocente et chauve, répondit qu’en effet Tobolsk
c¢tait une ville de la Russie d’Asie.

—Eh bien! s’¢cria M.le préfet Worms-
Clavelin, nous allons donner une féte au profit
des incendies de Tobolsk.

Et il ajouta entre ses dents :

—Je leur f... une féte russe. J’aurai la paix



pendant six semaines et I’on ne parlera plus de
virements.

A ce moment, M. 1’abbé Guitrel, I’ il inquiet,
son chapeau sous le bras, entra dans le magasin
de I’orfevre.

— Savez-vous, monsieur 1’abbé, lui dit le
préfet, que, sur la demande générale, j’autorise
des fétes au bénéfice des incendies de Tobolsk,
concert, représentation de gala, vente de charite,
etc. ? I’espére que I’Eglise s’associera a ces fétes
de bienfaisance.

— L’Eglise, monsieur le préfet, répondit 1’abbé
Guitrel, a les mains pleines de consolations pour
les affligés qui viennent a elle. Et sans doute ses
prieres...

— A propos, mon cher abbé, vos affaires ne
vont pas du tout. Je viens de Paris. J’ai vu des
amis que j’al aux bureaux des Cultes. Et je
rapporte de mauvaises nouvelles. D’abord vous
¢tes dix-huit.

— Dix-huit ?...

— Dix-huit candidats a 1’évéché de Tourcoing.



Il y a en premicre ligne 1’abbe¢ Olivet, curé d’une
des plus riches paroisses de Paris, candidat de la
présidence. Il y a ensuite I’abbé Lavardin, vicaire
general a  Grenoble. Celui-la est appuyée
ostensiblement par le nonce.

—Je mn’ar pas I’honneur de connaitre
M. Lavardin, mais je ne crois pas qu’il soit le
candidat de la nonciature. Il se peut que le nonce
ait son préféré. Mais certainement ce prefere
demeure inconnu. La nonciature ne sollicite pas
en faveur de ses protéges. Elle se les fait imposer.

— Ah! ah ! monsieur I’abbé, 1ls sont malins a
la nonciature !

— Monsieur le préfet, les hommes n’y sont pas
tous €minents par eux-mémes ; mais ils ont pour
eux la tradition et la durée, et leur conduite est
soumise a des regles séculaires. C’est 1a une
force, monsieur le préfet, une grande force.

— Bigre oui ! Mais nous disions qu’il y avait le
candidat de la présidence et le candidat de la
nonciature. Il y a aussi le candidat de votre propre
archevéque. On a d’abord annoncé, et j’ai cru
moi-méme que c’était vous... Nous nous



trompions, mon pauvre ami. Le protégé de
Monseigneur Charlot, je vous défie de le deviner.

— Ne me défiez pas, monsieur le prefet, ne me
défiez pas. Je gagerais que le candidat de
Monseigneur le cardinal-archevéque est son
vicaire général, M. de Goulet.

— Comment le savez-vous ? Je ne le savais
pas, moi.

— Monsieur le préfet, vous n’ignorez point que
Monseigneur Charlot redoute de se voir donner
un coadjuteur et que cette crainte assombrit sa
vieillesse, d’ailleurs si auguste et si sereine. Il a
peur que M. de Goulet n’attire, pour ainsi dire,
sur lui cette désignation, tant par ses mérites
personnels que par la connaissance qu’il a
acquise des affaires du diocése. Et Son Eminence
est d’autant plus désireuse, et méme impatiente
de se séparer de son vicaire général, que M. de
Goulet appartient par sa naissance a la noblesse
de la région et brille par la d’un éclat dont
Monseigneur Charlot est trop prompt a
s’offusquer. Que Monseigneur ne se réjouit-il au
contraire d’étre le fils d’un honnéte artisan qui,



comme saint Paul, exerca le métier de tapissier !

— Vous savez, monsieur Guitrel, qu’on parle
aussi de M. Lantaigne. Il est le protége de la
générale Cartier de Chalmot. Et le général Cartier
de Chalmot, quoique clérical et réactionnaire, est
trés estimé a Paris. Il est reconnu pour un des
plus habiles et des plus intelligents de nos
divisionnaires. Ses opinions mémes le servent en
ce moment plutdt qu’elles ne lui font de tort.
Avec un ministére de concentration, les
réactionnaires obtiennent tout ce qu’ils veulent.
On a besoin d’eux : ils sont 1’appoint. Et puis
I’alliance russe et I’amiti¢ du tsar ont contribu¢ a
rendre a ’aristocratie et a ’armée de notre nation
une partiec de leur ancien prestige. Nous
aiguillons la Reépublique sur wune certaine
distinction d’esprit et de manieres. De plus une
tendance générale a Dautorit€¢ et a la stabilité
s’affirme. Je ne crois pas pourtant que
M. Lantaigne ait de grandes chances. D’abord
j’a1 donn¢ sur son compte les renseignements les
plus défavorables. Je 1’a1 représenté, en haut lieu,
comme un monarchiste militant. J’ai signalé son
intransigeance, son mauvais caractere. Et j’ai



tracé de vous, mon cher Guitrel, un portrait
sympathique. J’ai fait ressortir votre modération,
votre souplesse, votre esprit politique, votre
respect des institutions républicaines.

—Je vous suis bien reconnaissant de votre
bonté¢, monsieur le préfet. Et que vous a-t-on
répondu ?

— Vous voulez le savoir ? Eh bien! on m’a
répondu : « Nous les connaissons les candidats
comme votre M. Guitrel. Une fois nommés, ils
sont pires que les autres. Ils montrent plus de zele
contre nous. Cela s’explique. Ils ont plus a se
faire pardonner dans leur parti. »

— Se peut-il, monsieur le préfet, qu’on ait ainsi
parlé en haut lieu ?

— Hé ! oui. Et mon interlocuteur a dit encore :
«Je n’aime pas les candidats a I’épiscopat qui
montrent trop de golit pour nos institutions. Si
’on m’¢€coutait, I’on choisirait parmi les autres.
Que dans "ordre civil et politique on prefere les
fonctionnaires les plus dévoues, les plus attachés
au régime, rien de mieux. Mais il n’y a pas de
prétres dévoués a la République. Dans ce cas,



I’habilet¢é est encore de prendre les plus
honnétes. »

Et M. le préfet, jetant le bout mache de son
cigare au milieu du parquet, conclut en ces mots :

— Vous voyez, mon pauvre Guitrel, que vos
affaires ne vont pas bien.

M. Guitrel balbutia :

—Je ne vois pas, monsieur le préfet, je ne
distingue pas ce qui, dans de tels propos, est de
nature a vous causer cette impression de...
découragement. J’y puiserais au contraire un
sentiment de... confiance.

M. le prefet Worms-Clavelin alluma un cigare
et dit en riant :

—Qui sait s’ils n’ont pas raison, dans les
bureaux ?... Mais rassurez-vous, mon cher abbég,
je ne vous abandonne pas. Voyons, qui avons-
nous pour nous ?

Il ouvrit la main gauche, pour compter sur ses
doigts.

Tous deux 1ls cherchérent.



[ls trouverent un sénateur du département qui
commengait a sortir des difficultés que lui avaient
créees les derniers scandales, un geénéral en
retraite, politicien, publiciste et financier,
I’évéque d’Ecbatane, assez connu dans le monde
des arts, et Théophile Mayer, I’ami des ministres.

— Mais, mon cher Guitrel, s’écria le préfet
vous n’avez pour vous que la fripouille.

M. I’abb¢ Guitrel supportait ces facons, mais il
ne les aimait pas. Il regarda M. le préfet d’un air
attrist¢ et pressa [’une contre 1’autre ses levres
sinueuses. M. Worms-Clavelin, qui ¢était sans
mechanceté, regretta la vivacité de ses paroles et
prit soin de consoler le vieillard :

— Allons ! allons! ce ne sont pas les plus
mauvais protecteurs. D’ailleurs, ma femme est
pour vous. Et Noémi est de force a faire un
eveque.
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