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M. Bergeret ¢tait a table et prenait son repas
modique du soir ; Riquet était couché a ses pieds
sur un coussin de tapisserie. Riquet avait 1’ame
religieuse et rendait a 1’homme des honneurs
divins. Il tenait son maitre pour trés bon et tres
grand. Mais c’est principalement quand il le
voyait a table qu’il concevait la grandeur et la
bonté souveraines de M. Bergeret. Si toutes les
choses de la nourriture lui étaient sensibles et
precieuses, les choses de la nourriture humaine
lui étaient augustes. Il vénérait la salle a manger
comme un temple, la table comme un autel.
Durant le repas, il gardait sa place aux pieds du
maitre, dans le silence et I’immobilité.

— C’est un petit poulet de grain, dit la vieille
Angg¢lique en posant le plat sur la table.

—Eh bien! wveuillez le découper, dit
M. Bergeret, inhabile aux armes, et tout a fait



incapable de faire ceuvre d’écuyer tranchant.

— Je veux bien, dit Angélique ; mais ce n’est
pas aux femmes, c’est aux messieurs a découper
la volaille.

— Je ne sais pas découper.
— Monsieur devrait savoir.

Ces propos n’¢taient point nouveaux ;
Angelique et son maitre les échangeaient chaque
fois qu’une volaille rotie venait sur la table. Et ce
n’¢tait pas légerement, ni certes pour épargner sa
peine, que la servante s’obstinait a offrir au
maitre le couteau a découper, comme un signe de
I’honneur qui lui €tait dii. Parmi les paysans dont
elle ¢tait sortie et chez les petits bourgeois ou elle
avait servi, 1l est de tradition que le soin de
découper les pieces appartient au maitre. Le
respect des traditions ¢tait profond dans son ame
fidele. Elle n’approuvait pas que M. Bergeret y
manquat, qu’il se déchargeat sur elle d’une
fonction magistrale et qu’il n’accomplit pas lui-
méme son office de table, puisqu’il n’était pas
assez grand seigneur pour le confier a un maitre
d’hotel, comme font les Brécé, les Bonmont et



d’autres a la ville ou a la campagne. Elle savait a
quoi I’honneur oblige un bourgeois qui dine dans
sa maison et elle s’efforgait, a chaque occasion,
d’y ramener M. Bergeret.

— Le couteau est fraichement affiité. Monsieur
peut bien lever une aile. Ce n’est pas difficile de
trouver le joint, quand le poulet est tendre.

— Angélique, veuillez découper cette volaille.

Elle obeit a regret, et alla, un peu confuse,
découper le poulet sur un coin du buffet. A
I’endroit de la nourriture humaine, elle avait des
idees plus exactes mais non moins respectueuses
que celles de Riquet.

Cependant M. Bergeret examinait, au-dedans
de lui-m€me, les raisons du préjugé qui avait
induit cette bonne femme a croire que le droit de
manier le couteau a découper appartient au maitre
seul. Ces raisons, il ne les cherchait pas dans un
sentiment gracieux et bienveillant de ’homme se
réservant une tache fatigante et sans attrait. On
observe, en effet, que les travaux les plus
pénibles et les plus dégolitants du ménage
demeurent attribués aux femmes, dans le cours



des ages, par le consentement unanime des
peuples. Au contraire, il rapporta la tradition
conserveée par la vieille Angelique a cette antique
idée que la chair des animaux, préparée pour la
nourriture de I’homme, est chose si précieuse,
que le maitre seul peut et doit la partager et la
dispenser. Et il rappela dans son esprit le divin
porcher Eumée recevant dans son étable Ulysse
qu’il ne reconnaissait pas, mais qu’il traitait avec
honneur comme un hote envoyé par Zeus.
« Eumée se leva pour faire les parts, car il avait
I’esprit €quitable. Il fit sept parts. Il en consacra
une aux Nymphes et a Hermes, fils de Maia, et il
donna une des autres a chaque convive. Et il
offrit, a son hote, pour I’honorer, tout le dos du
porc. Et le subtil Ulysse s’en réjouit et dit a
Eumée : — Eumeée, puisses-tu toujours rester cher
a Zeus paternel, pour m’avoir honore, tel que je
suis, de la meilleure part ! » Et M. Bergeret, pres
de cette vieille servante, fille de la terre
nourriciere, se sentait ramené aux jours antiques.

— S1 monsieur veut se servir ...

Mais il n’avait pas, ainsi que le divin Ulysse et



les rois d’Homere, une faim héroique. Et, en
dinant, il lisait son journal ouvert sur la table.
C’était la encore une pratique que la servante
n’approuvait pas.

—Riquet, veux-tu du poulet? demanda
M. Bergeret. C’est une chose excellente.

Riquet ne fit point de réponse. Quand il se
tenait sous la table, jamais il ne demandait de
nourriture. Les plats, si bonne qu’en fit 1’odeur, il
n’en réclamait point sa part. Et méme il n’osait
toucher a ce qui lui ¢tait offert. Il refusait de
manger dans une salle a manger humaine.
M. Bergeret, qui ¢€tait affectueux et compatissant,
aurait eu plaisir a partager son repas avec son
compagnon. Il avait tenté, d’abord, de lui couler
quelques menus morceaux. Il lui avait parle
obligeamment, mais non sans cette superbe qui
trop souvent accompagne la bienfaisance. Il lui
avait dit :

— Lazare, recois les miettes du bon riche, car
pour toi, du moins, je suis le bon riche.

Mais Riquet avait toujours refusé. La majeste
du lieu I’épouvantait. Et peut-€tre aussi avait-il



recu, dans sa condition passee, des legons qui
I’avaient instruit a respecter les viandes du
maitre.

Un jour, M. Bergeret s’était fait plus pressant
que de coutume. Il avait tenu longtemps sous le
nez de son ami un morceau de chair délicieuse.
Riquet avait détourné la téte et, sortant de
dessous la nappe, 1l avait regarde le maitre de ses
beaux yeux humbles, pleins de douceur et de
reproche, qui disaient :

— Maitre, pourquoi me tentes-tu ?

Et, la queue basse, les pattes fléchies, se
trainant sur le ventre en signe d’humilité, 1l €tait
allé s’asseoir tristement sur son derriere, contre la
porte. Il y était resté tout le temps du repas. Et
M. Bergeret avait admiré la sainte patience de son
petit compagnon noir.

Il connaissait donc les sentiments de Riquet.
C’est pourquoi il n’insista pas, cette fois. Il
n’ignorait pas d’ailleurs que Riquet, apres le
diner auquel 1l assistait avec respect, irait manger
avidement sa patée, dans la cuisine, sous 1’évier,
en soufflant et en reniflant tout a son aise.



Rassuré¢ a cet endroit, 1l reprit le cours de ses
pensees.

C’¢était pour les heéros, songeait-il, une grande
affaire que de manger. Homere n’oublie pas de
dire que, dans le palais du blond M¢énélas,
Etéonteus, fils de Boéthos, coupait les viandes et
faisait les parts. Un roi était digne de louanges
quand chacun, a sa table, recevait sa juste part du
beeuf roti. Ménélas connaissait les usages. Hélene
aux bras blancs faisait la cuisine avec ses
servantes. Et [D’illustre Etéonteus coupait les
viandes. L’orgueil d’une si noble fonction reluit
encore sur la face glabre de nos maitres d’hotel.
Nous tenons au passé par des racines profondes.
Mais je n’ai pas faim, je suis petit mangeur. Et de
cela encore Angélique Borniche, cette femme
primitive, me fait un grief. Elle m’estimerait
davantage si j’avais 1’appétit d’un Atride ou d’un
Bourbon.

M. Bergeret en ¢tait a cet endroit de ses
réflexions, quand Riquet, se levant de dessus son
coussin, alla aboyer devant la porte.

Cette action ¢tait remarquable parce qu’elle



ctait singulicre. Cet animal ne quittait jamais son
coussin avant que son maitre se fit levé de sa
chaise.

Riquet aboyait depuis quelques instants
lorsque la vieille Angélique, montrant par la porte
entrouverte un visage bouleversé, annonca que
« ces demoiselles » étaient arrivées. M. Bergeret
comprit qu’elle parlait de Zo¢, sa sceur, et de sa
fille Pauline qu’il n’attendait pas si tot. Mais il
savait que sa sceur Zo€ avait des facons brusques
et soudaines. Il se leva de table. Cependant
Riquet, au bruit des pas, qui maintenant
s’entendaient dans le corridor, poussait de
terribles cris d’alarme. Sa prudence de sauvage,
qui avait résist¢ a une ¢€ducation liberale,
I’induisait a croire que tout étranger est un
ennemi. Il flairait pour lors un grand péril,
I’épouvantable invasion de la salle a manger, des
menaces de ruine et de désolation.

Pauline sauta au cou de son pere, qui
I’embrassa, sa serviette a la main, et qui se recula
ensuite pour contempler cette jeune fille,
mystérieuse comme toutes les jeunes filles, qu’il



ne reconnaissait plus apres un an d’absence, qui
lui était a la fois trés proche et presque étrangere,
qui lui appartenait par d’obscures origines et qui
lui échappait par la force éclatante de la jeunesse.

— Bonjour, mon papa !

La voix méme ¢était changée, devenue moins
haute et plus égale.

— Comme tu es grande, ma fille !

Il 1a trouva gentille avec son nez fin, ses yeux
intelligents et sa bouche moqueuse. Il en éprouva
du plaisir. Mais ce plaisir lui fut tout de suite gate
par cette réflexion qu’on n’est guere tranquille
sur la terre et que les étres jeunes, en cherchant le
bonheur, tentent une entreprise incertaine et

difficile.

Il donna a Zoé¢ un rapide baiser sur chaque
joue.

—Tu n’as pas change, toi, ma bonne Zog... Je
ne vous attendais pas aujourd’hui. Mais je suis
bien content de vous revoir toutes les deux.

Riquet ne concevait pas que son maitre fit a
des étrangeres un accueil si familier. 11 aurait



mieux compris qu’il les chassat avec violence,
mais il était accoutumé a ne pas comprendre
toutes les actions des hommes. Laissant faire a
M. Bergeret, 1l faisait son devoir. Il aboyait a
grands coups pour ¢épouvanter les méchants. Puis
il tirait du fond de sa gueule des grognements de
haine et de colere ; un pli hideux des levres
découvrait ses dents blanches. Et i1l menacait les
ennemis en reculant.

— Tu as un chien, papa ? fit Pauline.

—Vous ne deviez venir que samedi, dit
M. Bergeret.

— Tu as recu ma lettre ? dit Zoé.
— Oui, dit M. Bergeret.

— Non, ’autre.

—Je n’en a1 recu qu’une.

— On ne s’entend pas ici.

Et il est vrai que Riquet lancait ses aboiements
de toute la force de son gosier.

— Il y a de la poussicre sur le buffet, dit Zo¢ en
y posant son manchon. Ta bonne n’essuie donc



pas ?

Riquet ne put souffrir qu’on s’emparat ainsi du
buffet. Soit qu’il et une aversion particulicre
pour mademoiselle Zoe¢, soit qu’il la jugeat plus
considérable, c’est contre elle qu’il avait pousse
le plus fort de ses aboiements et de ses
grognements. Quand il vit qu’elle mettait la main
sur le meuble ou I’on renfermait la nourriture
humaine, il haussa a ce point la voix que les
verres en résonnerent sur la table. Mademoiselle
Zo¢, se retournant brusquement vers lui, lui
demanda avec ironie :

— Est-ce que tu veux me manger, toi ?

Et Riquet s’enfuit, épouvanté.

— Est-ce qu’il est méchant, ton chien, papa ?

— Non. Il est intelligent et 1l n’est pas méchant.
— Je ne le crois pas intelligent, dit Zoe.

— 11 I’est, dit M. Bergeret. Il ne comprend pas
toutes nos idées ; mais nous ne comprenons pas
toutes les siennes. Les ames sont impeénetrables
les unes aux autres.

— Toi, Lucien, dit Zoé, tu ne sais pas juger les



personnes.
M. Bergeret dit a Pauline :

— Viens, que je te voie un peu. Je ne te
reconnais plus.

Et Riquet eut une pensée. Il résolut d’aller
trouver, a la cuisine, la bonne Angélique, de
I’avertir, s’il ¢tait possible, des troubles qui
desolaient la salle a manger. Il n’espérait plus
qu’en elle pour retablir Pordre et chasser les
intrus.

—Ou as-tu mis le portrait de notre pere ?
demanda mademoiselle Zo¢.

— Asseyez-vous et mangez, dit M. Bergeret. 1l
y a du poulet et diverses autres choses.

—Papa, c’est vrai que nous allons habiter
Paris ?

—Le mois prochain, ma fille. Tu en es
contente ?

—Oui, papa. Mais je serais contente aussi
d’habiter la campagne, si1 1’avais un jardin.
9

Elle s’arréta de manger du poulet et dit :



— Papa, je t’admire. Je suis fiere de toi. Tu es
un grand homme.

— C’est aussi 1’avis de Riquet, le petit chien,
dit M. Bergeret.



I

Le mobilier du professeur fut emball¢ sous la
surveillance de mademoiselle Zoé¢, et porte au
chemin de fer.

Pendant les jours de démeénagement, Riquet
errait tristement dans D’appartement dévaste. Il
regardait avec defiance Pauline et Zoé¢ dont la
venue avait précédé de peu de jours le
bouleversement de la demeure naguere si
paisible. Les larmes de la vieille Angélique, qui
pleurait toute la journée dans la cuisine,
augmentaient sa tristesse. Ses plus cheres
habitudes ¢taient contrarices. Des hommes
inconnus, mal vétus, injurieux et farouches,
troublaient son repos et venaient jusque dans la
cuisine fouler au pied son assiette a patée et son
bol d’eau fraiche. Les chaises lui étaient enlevées
a mesure qu’il s’y couchait et les tapis tirés
brusquement de dessous son pauvre derriere, que,



dans sa propre maison, il ne savait plus ou mettre.

Disons, a son honneur, qu’il avait d’abord
tenté de résister. Lors de I’enlévement de Ia
fontaine, 1l avait aboy¢ furieusement a I’ennemi.
Mais a son appel personne n’était venu. Il ne se
sentait point encouragé, et méme, a n’en point
douter, 1l était combattu. Mademoiselle Zoé lui
avait dit sechement: « Tais-toi donc!» Et
mademoiselle Pauline avait ajouté : « Riquet, tu
es ridicule ! »

Renoncant  désormais a  donner des
avertissements inutiles et a lutter seul pour le bien
commun, il déplorait en silence les ruines de la
maison et cherchait vainement de chambre en
chambre un peu de tranquillité. Quand les
déménageurs pénétraient dans la piece ou il
s’était réfugie, 1l se cachait par prudence sous une
table ou sous une commode, qui demeuraient
encore. Mais cette précaution lui était plus
nuisible qu’utile, car bient6t le meuble s’¢branlait
sur lui, se soulevait, retombait en grondant et
menacait de ’écraser. Il fuyait, hagard et le poil
rebrousse, et gagnait un autre abri, qui n’était pas



plus siir que le premier.

Et ces incommodités, ces périls méme, ¢taient
peu de chose aupres des peines qu’endurait son
ceeur. En lui, c’est le moral, comme on dit, qui
ctait le plus affecte.

Les meubles de [ID’appartement lui
représentaient non des choses inertes, mais des
¢tres animés et bienveillants, des genies
favorables, dont le départ présageait de cruels
malheurs. Plats, sucriers, po€lons et casseroles,
toutes les divinités de la cuisine ; fauteuils, tapis,
coussins, tous les fétiches du foyer, ses lares et
ses dieux domestiques, s’en ¢taient allés. Il ne
croyait pas qu’un si grand desastre plt jamais €tre
réparé. Et i1l en recevait autant de chagrin qu’en
pouvait contenir sa petite ame. Heureusement
que, semblable a I’ame humaine, elle était facile a
distraire et prompte a 1’oubli des maux. Durant
les longues absences des démeénageurs altéres,
quand le balai de la vieille Angélique soulevait
I’antique poussiere du parquet, Riquet respirait
une odeur de souris, €piait la fuite d’une araigneée,
et sa pensée légere en ¢tait divertie. Mais il



retombait bientot dans la tristesse.

Le jour du départ, voyant les choses empirer
d’heure en heure, il se désola. Il lui parut
spécialement funeste qu’on empilat le linge dans
de sombres caisses. Pauline, avec un
empressement joyeux, faisait sa malle. Il se
détourna d’elle comme si elle accomplissait une
ceuvre mauvaise. Et, rencogné au mur, 1l pensait :
« Voila le pire ! C’est la fin de tout ! » Et, soit
qu’il crit que les choses n’étaient plus quand il
ne les voyait plus, soit qu’il évitat seulement un
penible spectacle, il prit soin de ne pas regarder
du coté de Pauline. Le hasard voulut qu’en allant
et venant, elle remarquat [’attitude de Riquet.
Cette attitude, qui ¢était triste, elle la trouva
comique et elle se mit a rire. Et, en riant, elle
I’appela : « Viens ! Riquet, viens ! » Mais 1l ne
bougea pas de son coin et ne tourna pas la téte. Il
n’avait pas en ce moment le cceur a caresser sa
jeune maitresse et, par un secret instinct, par une
sorte de pressentiment, il craignait d’approcher
de la malle béante. Pauline 1’appela plusieurs
fois. Et, comme il ne répondait pas, elle 1’alla
prendre et le souleva dans ses bras. « Qu’on est



donc malheureux ! lui dit-elle ; qu’on est donc a
plaindre ! » Son ton était ironique. Riquet ne
comprenait pas I’ironie. Il restait inerte et morne
dans les bras de Pauline, et il affectait de ne rien
voir et de ne rien entendre. « Riquet, regarde-
moi ! » Elle fit trois fois cette objurgation et la fit
trois fois en vain. Apres quoi, simulant une
violente colere : « Stupide animal, disparais », et
elle le jeta dans la malle, dont elle renversa le
couvercle sur lui. A ce moment sa tante I’ayant
appelée, elle sortit de la chambre, laissant Riquet
dans la malle.

Il y éprouvait de vives inquic€tudes. Il était a
mille lieues de supposer qu’il avait ét¢ mis dans
ce coffre par simple jeu et par badinage. Estimant
que sa situation ¢tait déja assez facheuse, il
s’efforca de ne point 1’aggraver par des
démarches inconsidérées. Aussi demeura-t-il
quelques instants immobile, sans souffler. Puis,
ne se sentant plus menace d’une nouvelle
disgrace, 1l jugea nécessaire d’explorer sa prison
ténébreuse. Il tata avec ses pattes les jupons et les
chemises sur lesquels 1l avait ¢&té si
misérablement précipité, et 1l chercha quelque



issue pour s’échapper. Il s’y appliquait depuis
deux ou trois minutes quand M. Bergeret, qui
s’apprétait a sortir, ’appela :

— Viens, Riquet, viens ! Nous allons faire nos
adieux a Paillot, le libraire... Viens ! Ou es-tu ?...

La voix de M. Bergeret apporta a Riquet un
grand réconfort. Il y répondait par le bruit de ses
pattes qui, dans la malle, grattaient éperdument la
paroi d’osier.

— Ou est donc le chien ? demanda M. Bergeret
a Pauline, qui revenait portant une pile de linge.

— Papa, 1l est dans la malle.

— Pourquoi est-il dans la malle ?

— Parce que je I’y a1 mis, papa.

M. Bergeret s’approcha de la malle et dit :

— Ainsi ’enfant Comatas, qui soufflait dans sa
flite en gardant les chevres de son maitre, fit
enferme dans un coffre. Il y fut nourri de miel par
les abeilles des Muses. Mais toi, Riquet, tu serais

mort de faim dans cette malle, car tu n’es pas
cher aux Muses immortelles.



Ayant ainsi parl¢, M. Bergeret délivra son ami.
Riquet le suivit jusqu’a I’antichambre en agitant
la queue. Puis une pensée traversa son esprit. Il
rentra dans 1’appartement, courut vers Pauline, se
dressa contre les jupes de la jeune fille. Et ce
n’est quapres les avoir  embrassées
tumultueusement en signe d’adoration qu’il
rejoignit son maitre dans ’escalier. Il aurait cru
manquer de sagesse et de religion en ne donnant
pas ces marques d’amour a une personne dont la
puissance [’avait plongé dans wune malle
profonde.

M. Bergeret trouva la boutique de Paillot triste
et laide. Paillot y était occupé a « appeler », avec
son commis, les fournitures de [1’école
communale. Ces soins I’empécherent de faire au
professeur d’amples adieux. Il n’avait jamais éte
trés expressif; et il perdait peu a peu, en
vieillissant, 1’'usage de la parole. Il était las de
vendre des livres, il voyait le métier perdu, et il
lui tardait de céder son fonds et de se retirer dans
sa maison de campagne, ou il passait tous ses
dimanches.



Bergeret s’enfonga, a sa coutume, dans le coin
des bouquins, il tira du rayon le tome XXXVIII
de I’Histoire générale des voyages. Le livre cette
fois encore s’ouvrit entre les pages 212 et 213, et
cette fois encore il lut ces lignes insipides :

« ver un passage au nord. « C’est a cet échec,
dit-il, que nous devons d’avoir pu visiter de
nouveau les iles Sandwich et enrichir notre
voyage d’une découverte qui, bien que la
derniere, semble, sous beaucoup de rapports,
étre la plus importante que les Européens aient
encore faite dans toute [’étendue de [’océan
Pacifique. » Les heureuses prévisions que
semblaient annoncer ces paroles ne se
réaliserent malheureusement pas. »

Ces lignes, qu’il lisait pour la centieme fois et
qui lui rappelaient tant d’heures de sa vie
meédiocre et difficile, embellie cependant par les
riches travaux de la pensé€e, ces lignes dont il
n’avait jamais cherché le sens, le pénétrerent
cette fois de tristesse et de deécouragement,
comme si elles contenaient un symbole de
I’inanité de toutes nos esperances et 1’expression



du néant universel. Il ferma le livre, qu’il avait
tant de fois ouvert et qu’il ne devait jamais plus
ouvrir, et sortit désolé de la boutique du libraire
Paillot.

Sur la place Saint-Exupere, il donna un dernier
regard a la maison de la reine Marguerite. Les
rayons du soleil couchant en frisaient les poutres
historices, et, dans le jeu violent des lumicres et
des ombres, I’¢écu de Philippe Tricouillard
accusait avec orgueil les formes de son superbe
blason, armes parlantes dressées la, comme un
exemple et un reproche, sur cette cité stérile.

Rentré dans la maison démeublée, Riquet
frotta de ses pattes les jambes de son maitre, leva
sur lui ses beaux yeux affligés; et son regard
disait :

— To1, naguere si riche et si puissant, est-ce
que tu serais devenu pauvre ? est-ce que tu serais
devenu faible, 6 mon maitre ? Tu laisses des
hommes couverts de haillons vils envahir ton
salon, ta chambre a coucher, ta salle a manger, se
ruer sur tes meubles et les trainer dehors, trainer
dans I’escalier ton fauteuil profond, ton fauteuil



et le mien, le fauteuil ou nous reposions tous les
soirs, et bien souvent le matin, a coté 'un de
I’autre. Je 1’a1i entendu gémir dans les bras des
hommes mal vétus, ce fauteuil qui est un grand
fétiche et un esprit bienveillant. Tu ne t’es pas
oppos€ a ces envahisseurs. Si tu n’as plus aucun
des génies qui remplissaient ta demeure, si tu as
perdu jusqu’a ces petites divinités que tu
chaussais, le matin, au sortir du lit, ces pantoufles
que je mordillais en jouant, si tu es indigent et
misérable, 6 mon maitre, que deviendrai-je ?

— Lucien, nous n’avons pas de temps a perdre,
dit Zo¢. Le train part a huit heures et nous
n’avons pas encore din€. Allons diner a la gare.

— Demain, tu seras a Paris, dit M. Bergeret a
Riquet. C’est une ville illustre et généreuse. Cette
generosité, a vrai dire, n’est point répartie entre
tous ses habitants. Elle se renferme, au contraire,
dans un tres petit nombre de citoyens. Mais toute
une ville, toute une nation résident en quelques
personnes qui pensent avec plus de force et de
justesse que les autres. Le reste ne compte pas.
Ce qu’on appelle le génie d’une race ne parvient



a sa conscience que dans d'imperceptibles
minorités. Ils sont rares en tout lieu les esprits
assez libres pour s’affranchir des terreurs
vulgaires et découvrir eux-mémes la vérite
voil¢ce.
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M. Bergeret, lors de sa venue a Paris, s’était
loge, avec sa sceur Zo¢ et sa fille Pauline, dans
une maison qui allait étre démolie et ou il
commengait a se plaire depuis qu’il savait qu’il
n’y resterait pas. Ce qu’il ignorait, c¢’est que, de
toute facon, il en serait sortt au méme terme.
Mademoiselle Bergeret 1’avait résolu dans son
ceeur. Elle n’avait pris ce logis que pour se
donner le temps d’en trouver un plus commode et
s’¢tait opposeée a ce qu'on y fit des frais
d’aménagement.

C’¢tait une maison de la rue de Seine, qui
avait bien cent ans, qui n’avait jamais ¢€t¢ jolie et
qui ¢tait devenue laide en vieillissant. La porte
cocheére s’ouvrait humblement sur une cour
humide entre la boutique d’un cordonnier et celle
d’un emballeur. M. Bergeret y logeait au second
ctage et 1l avait pour voisin de palier un



reparateur de tableaux, dont la porte laissait voir,
en s’entrouvrant, de petites toiles sans cadre
autour d’un poéle de faience, paysages, portraits
anciens et une dormeuse a la chair ambrée,
couchée dans un bosquet sombre, sous un ciel
vert. L’escalier, assez clair et tendu aux angles de
toiles d’araignées, avait des degrés de bois garnis
de carreaux aux tournants. On y trouvait, le
matin, des feuilles de salade tombées du filet des
menageres. Rien de cela n’avait un charme pour
M. Bergeret. Pourtant il s’attristait a la pensée de
mourir encore a ces choses, apres €tre mort a tant
d’autres, qui n’étaient point précieuses, mais dont
la succession avait formé la trame de sa vie.

Chaque jour, son travail accompli, il s’en allait
chercher un logis. Il pensait demeurer de
préférence sur cette rive gauche de la Seine, ou
son pere avait vécu et ou il lui semblait qu’on
respirat la vie paisible et les bonnes ¢tudes. Ce
qui rendait ses recherches difficiles, c’était 1’¢état
des voies défoncées, creusées de tranchées
profondes et couvertes de monticules, ¢’était les
quais impraticables et a jamais defigurés. On sait
en effet, qu’en cette annce 1899 la face de Paris



fut toute bouleversée, soit que les conditions
nouvelles de la vie eussent rendu nécessaire
I’exécution d’un grand nombre de travaux, soit
que I’approche d’une grande foire universelle elt
excite, de toutes parts, des activiteés démesurees et
une soudaine ardeur d’entreprendre. M. Bergeret
s’affligeait de voir que la ville était culbutée, sans
qu’il en comprit suffisamment la nécessité¢. Mais,
comme il était sage, il essayait de se consoler et
de se rassurer par la meditation, et quand il
passait sur son beau quai Malaquais, si
cruellement ravagé par des ingénieurs
impitoyables, 1l plaignait les arbres arraches et les
bouquinistes chassés, et il songeait, non sans
quelque force d’ame :

— J’a1 perdu mes amis et voici que tout ce qui
me plaisait dans cette ville, sa paix, sa grace et sa
beauté, ses antiques ¢légances, son noble paysage
historique, est emporté violemment. Toutefois, il
convient que la raison entreprenne sur le
sentiment. Il ne faut pas s’attarder aux vains
regrets du pass€ ni se plaindre des changements
qui nous importunent, puisque le changement est
la condition méme de la vie. Peut-€tre ces



bouleversements sont-ils nécessaires, et peut-€tre
faut-il que cette ville perde de sa beaute
traditionnelle pour que I’existence du plus grand
nombre de ses habitants y devienne moins
penible et moins dure.

Et M. Bergeret en compagnie des mitrons
oisifs et des sergots indolents, regardait les
terrassiers creuser le sol de la rive illustre, et 1l se
disait encore :

— Je vois ici I’image de la cité future ou les
plus hauts ¢difices ne sont marqués encore que
par des creux profonds, ce qui fait croire aux
hommes légers que les ouvriers qui travaillent a
I’édification de cette cité, que nous ne verrons
pas, creusent des abimes, quand en réalité peut-
¢tre ils élevent la maison prospere, la demeure de
joie et de paix.

Ainst M. Bergeret, qui ¢tait un homme de
bonne volonté, considérait favorablement les
travaux de la cité idéale. Il s’accommodait moins
bien des travaux de la cité réelle, se voyant
exposé, a chaque pas, a tomber, par distraction,
dans un trou.



Cependant, il cherchait un logis, mais avec
fantaisie. Les vieilles maisons lui plaisaient,
parce que leurs pierres avaient pour lui un
langage. La rue  Git-le-Coeur  Dattirait
particulierement, et quand 1l voyait I’€criteau
d’un appartement a louer, a c6t¢ d’un mascaron
en clef de volte, sur une porte d’ou I’on
découvrait le départ d’'une rampe en fer forgé, il
gravissait les montées, accompagne d’une
concierge sordide, dans une odeur infecte,
amassee par des siecles de rats et que
réchauffaient, d’étage en étage, les €manations
des cuisines indigentes. Les ateliers de reliure et
de cartonnage y mettaient d’aventure une horrible
senteur de colle pourrie. Et M. Bergeret s’en
allait, pris de tristesse et de découragement.

Et rentré chez lui, il exposait, a table, pendant
le diner, a sa sceur Zoé et a sa fille Pauline, le
résultat malheureux de ses  recherches.
Mademoiselle Zoé 1’écoutait sans trouble. Elle
¢tait bien résolue a chercher et a trouver elle-
méme. Elle tenait son frére pour un homme
supé€rieur, mais incapable d’une idée raisonnable
dans la pratique de la vie.



— J’a1 visité un logement sur le quai Conti. Je
ne sais ce que vous en penserez toutes deux. On 'y
a vue sur une cour, avec un puits, du lierre et une
statue de Flore, moussue et mutilée, qui n’a plus
de téte et qui continue a tresser une guirlande de
roses. J’ai visité aussi un petit appartement rue de
la Chaise ; il donne sur un jardin, ou il y a un
grand tilleul, dont une branche, quand les feuilles
auront pousse, entrera dans mon cabinet. Pauline
aura une grande chambre, qu’il ne tiendra qu’a
elle de rendre charmante avec quelques metres de
cretonne a fleurs.

— Et ma chambre ? demanda mademoiselle
Zo¢. Tu ne t’occupes jamais de ma chambre.
D’ailleurs...

Elle n’acheva pas, tenant peu de compte du
rapport que lui faisait son frere.

— Peut-€tre serons-nous obligés de nous loger
dans une maison neuve, dit M. Bergeret, qui était
sage et accoutum¢ a soumettre ses desirs a la
raison.

—Je le crains, papa, dit Pauline. Mais sois
tranquille, nous te trouverons un petit arbre qui



montera a ta fenétre ; je te promets.

Elle suivait ces recherches avec bonne
humeur, sans s’y intéresser beaucoup pour elle-
méme, comme une jeune fille que le changement
n’effraye point, qui sent confusément que sa
destinée n’est pas fixée encore et qui vit dans une
sorte d’attente.

— Les maisons neuves, reprit M. Bergeret, sont
mieux amenagees que les vieilles. Mais je ne les
aime pas, peut-&tre parce que j’y sens mieux,
dans un luxe qu’on peut mesurer, la vulgarité
d’une vie ¢troite. Non pas que je souffre, méme
pour vous, de la médiocrité de mon état. C’est le
banal et le commun qui me déplait... Vous allez
me trouver absurde.

— Oh ! non, papa.

— Dans la maison neuve, ce qui m’est odieux,
c’est I’exactitude des dispositions
correspondantes, cette structure trop apparente
des logements qui se voit du dehors. Il y a
longtemps que les citadins vivent les uns sur les
autres. Et puisque ta tante ne veut pas entendre
parler d’une maisonnette dans la banlieue, je



veux bien m’accommoder d’un troisieme ou d’un
quatrieme étage, et ¢’est pourquoi je ne renonce
qu’a regret aux vieilles maisons. L’irrégularité de
celles-1a rend plus supportable 1’empilement. En
passant dans une rue nouvelle, je me surprends a
considérer que cette superposition de ménages
est, dans les batisses récentes, d’une regularité
qui la rend ridicule. Ces petites salles a manger,
posées l'une sur Dl’autre avec le méme petit
vitrage, et dont les suspensions de cuivre
s’allument a la méme heure ; ces cuisines, tres
petites, avec le garde-manger sur la cour et des
bonnes tres sales, et les salons avec leur piano
chacun I’un sur 1’autre, la maison neuve enfin me
découvre, par la précision de sa structure, les
fonctions quotidiennes des €tres qu’elle renferme,
aussi clairement que si les planchers étaient de
verre ; et ces gens qui dinent 1’un sous [’autre,
jouent du piano 'un sous I’autre, se couchent
I’un sous [D’autre, avec symétrie, composent,
quand on y pense, un spectacle d’un comique
humiliant.

—Les locataires n’y songent guere, dit
mademoiselle Zo¢, qui ¢était bien décidée a



s’établir dans une maison neuve.

— C’est vrai, dit Pauline pensive, ¢’est vrai que
c’est comique.

— Je trouve bien, ca et la, des appartements qui
me plaisent, reprit M. Bergeret. Mais le loyer en
est d’un prix trop élevé. Cette expérience me fait
douter de la vérité d’un principe €tabli par un
homme admirable, Fourier, qui assurait que la
diversit¢ des golts est telle, que les taudis
seraient recherchés autant que les palais, si nous
¢tions en harmonie. Il est vrai que nous ne
sommes pas en harmonie. Car alors nous aurions
tous une queue prenante pour nous suspendre aux
arbres. Fourier 1’a expressément annoncé. Un
homme d’une bont¢ égale, le doux prince
Kropotkine, nous a assuré¢ plus récemment que
nous aurions un jour pour rien les hotels des
grandes avenues, que leurs proprictaires
abandonneront quand ils ne trouveront plus de
serviteurs pour les entretenir. Ils se feront alors
une joie, dit ce bienveillant prince, de les donner
aux bonnes femmes du peuple qui ne craindront
pas d’avoir une cuisine en sous-sol. En attendant,



la question du logement est ardue et difficile.
Zo¢, fais-moi le plaisir d’aller voir cet
appartement du quai Conti, dont je t’ai parlé. Il
est assez délabré, ayant servi trente ans de depot a
un fabricant de produits chimiques. Le
propri¢taire n’y veut pas faire de réparations,
pensant le louer comme magasin. Les fenétres
sont a tabatiere. Mais on voit de ces fenétres un
mur de lierre, un puits moussu, et une statue de
Flore, sans téte et qui sourit encore. C’est ce
qu’on ne trouve pas facilement a Paris.
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— Il est a louer, dit mademoiselle Zo¢ Bergeret,
arrétée devant la porte cochere. I est a louer,
mais nous ne le louerons pas. Il est trop grand. Et
puis...

— Non, nous ne le louerons pas. Mais veux-tu
le wvisiter ? Je suis curieux de le revoir, dit
timidement M. Bergeret a sa sceur.

Ils hésitaient. Il leur semblait qu’en pénétrant
sous la voflite profonde et sombre, ils entraient
dans la région des ombres.

Parcourant les rues a la recherche d’un logis,
ils avaient traversé¢ d’aventure cette rue étroite
des Grands-Augustins qui a gardé sa figure de
I’ancien régime et dont les paves gras ne sechent
jamais. C’est dans une maison de cette rue, il leur
en souvenait, qu’ils avaient passé six années de
leur enfance. Leur pere, professeur de
I’Université, s’y etait €tabli en 1856, apres avoir



mene, quatre ans, une existence errante et
précaire, sous un ministre ennemi, qui le chassait
de ville en ville. Et cet appartement ou Zo¢ et
Lucien avaient commence de respirer le jour et de
sentir le golt de la vie €tait présentement a louer,
au témoignage de 1’écriteau battu du vent.

Lorsqu’ils traverserent 1’allée qui passait sous
un massif avant-corps, 1ils éprouverent un
sentiment inexplicable de tristesse et de piéte.
Dans la cour humide se dressaient des murs que
les brumes de la Seine et les pluies moisissaient
lentement depuis la minorit¢ de Louis XIV. Un
appentis, qu’on trouvait a droite en entrant,
servait de loge au concierge. La, a I’embrasure de
la porte-fenétre, une pie dansait dans sa cage, et
dans la loge, derriere un pot de fleurs, une femme
cousait.

— C’est bien le second sur la cour qui est a
louer ?

— Qui. Vous voulez le voir ?
— Nous désirons le vour.

La concierge les conduisit, une clef a la main.



[Is la suivirent en silence. La morne antiquité de
cette maison reculait dans un insondable passe les
souvenirs que le frére et la sceur retrouvaient sur
ces pierres noircies. Ils monterent 1’escalier de
pierre avec une anxiété douloureuse, et, quand la
concierge eut ouvert la porte de I’appartement, ils
resterent immobiles sur le palier, ayant peur
d’entrer dans ces chambres ou 1l leur semblait
que leurs souvenirs d’enfance reposaient en
foule, comme de petits morts.

— Vous pouvez entrer. L’appartement est libre.

D’abord ils ne retrouverent rien dans le grand
vide des picces et la nouveaute des papiers peints.
Et ils s’étonnaient d’étre devenus étrangers a ces
choses jadis familieres...

— Par ici la cuisine... dit la concierge. Par ici1 la
salle a manger... par ici le salon...

Une voix cria de la cour :
— Mame Falempin ?...

La concierge passa la t€te par une des fenétres
du salon, puis, s’étant excusee, descendit
I’escalier d’un pas mou, en gémissant.



Et le frere et la sceur se rappelerent.

Les traces des heures inimitables, des jours
démesurés de I’enfance commencerent a leur
apparaitre.

— Voila la salle a manger, dit Zo¢. Le buffet
était l1a, contre le mur.

— Le buffet d’acajou, « meurtri de ses longues
erreurs », disait notre pere, quand le professeur,
sa famille et son mobilier étaient chassés sans
tréve du Nord au Midi, du Levant a 1’Occident,
par le ministre du 2 décembre. Il reposa la
quelques ann¢es, blessé et boiteux.

— Voila le poéle de faience dans sa niche.
— On a changg le tuyau.
— Tu crois ?

— Oui, Zoé. Le notre était surmonté d’une téte
de Jupiter Trophonius. C’était, en ces temps
lointains, la coutume des fumistes de la cour du
Dragon d’orner d’un Jupiter Trophonius les
tuyaux de faience.

— Es-tu sar ?



— Comment ! tu ne te rappelles pas cette téte
ceinte d’un diadéme et portant une barbe en
pointe ?

— Non.

— Apres tout, ce n’est pas surprenant. Tu as
toujours ¢€té indifferente aux formes des choses.
Tu ne regardes rien.

— J’observe mieux que toi, mon pauvre
Lucien. C’est toi qui ne vois rien. L’autre jour,
quand Pauline avait ondulé ses cheveux, tu ne
t’en es pas apercu... Sans moi...

Elle n’acheva pas. Elle tournait autour de la
chambre vide le regard de ses yeux verts et la
pointe de son nez aigu.

— C’est la, dans ce coin, pres de la fenétre, que
se tenait mademoiselle Verpie, les pieds sur sa
chaufferette. Le samedi, c’était le jour de la
couturiere. Mademoiselle Verpie ne manquait pas
un samedi.

— Mademoiselle Verpie, soupira Lucien. Quel
age aurait-elle aujourd’hui ? Elle était d¢ja vieille
quand nous ¢étions petits. Elle nous contait alors



I’histoire d’un paquet d’allumettes. Je I’ai retenue
et je puis la dire mot pour mot comme elle la
disait : « C’¢tait pendant qu’on posait les statues
du pont des Saints-Peres. Il faisait un froid vif qui
donnait 1’onglée. En revenant de faire mes
provisions, je regardais les ouvriers. Il y avait
foule pour voir comment ils pourraient soulever
des statues si lourdes. J’avais mon panier sous le
bras. Un monsieur bien mis me dit:
« Mademoiselle, vous flambez ! » Alors je sens
une odeur de soufre et je vois la fumée sortir de
mon panier. Mon paquet d’allumettes de six sous
avait pris feu. »

» Ainsi mademoiselle Verpie contait cette
aventure, ajouta M. Bergeret. Elle la contait
souvent. C’avait été peut-€tre la plus considérable
de sa vie.

— Tu oublies une partie importante du récit,
Lucien. Voici exactement les paroles de
mademoiselle Verpie :

—Un monsieur bien mis me dit:
« Mademoiselle, vous flambez. » Je lui réponds :
« Passez votre chemin et ne vous occupez pas de



moi. — Comme vous voudrez, mademoiselle. »
Alors je sens une odeur de soufre... »

—Tu as raison, Zo¢ : je mutilais le texte et
j’omettais un endroit considérable. Par sa
reponse, mademoiselle Verpie, qui était bossue,
se montrait fille prudente et sage. C’est un point
qu’il fallait retenir. Je crois me rappeler,
d’ailleurs, que c’¢€tait une personne extrémement
pudique.

— Notre pauvre maman, dit Zoé, avait la manie
des raccommodages. Ce qu’on faisait de reprises
a la maison !...

—Oui, elle était d’aiguille. Mais ce qu’elle
avait de charmant, c’est qu’avant de se mettre a
coudre dans la salle a manger, elle disposait pres
d’elle, au bord de la table, sous le plus clair rayon
du jour, une botte de giroflées, dans un pot de
gres, ou des marguerites, ou des fruits avec des
feuilles, sur un plat. Elle disait que des pommes
d’ap1 étaient aussi jolies a voir que des roses ; je
n’al vu personne golter aussi bien qu’elle la
beauté¢ d’une péche ou d’une grappe de raisin. Et
quand on lui montrait des Chardins au Louvre,



elle reconnaissait que c’¢tait tres bien. Mais on
sentait qu’elle préférait les siens. Et avec quelle
conviction elle me disait : « Vois, Lucien : y a-t-il
rien de plus admirable que cette plume tombée de
I’aile d’un pigeon ! » Je ne crois pas qu’on ait
jamais aim¢ la nature avec plus de candeur et de
simplicite.

— Pauvre maman ! soupira Zo¢. Et avec cela
elle avait un golt terrible en toilette. Elle m’a
choisi un jour, au Petit-Saint-Thomas, une robe
bleue. Cela s’appelait le bleu-étincelle, et ¢’¢était
effrayant. Cette robe a fait le malheur de mon
enfance.

— Tu n’as jamais éteé coquette, toi.

— Vous croyez ?... Eh bien! détrompe-toi. Il
m’aurait ét¢ fort agréable d’étre bien habillée.
Mais on rognait sur les toilettes de la sceur ainee
pour faire des tuniques au petit Lucien. Il le
fallait bien !

Ils passerent dans une picce étroite, une sorte
de couloir.

— C’est le cabinet de travail de notre pere, dit



Z.0¢€.
— Est-ce qu’on ne I’a pas coupé en deux par
une cloison ? Je me le figurais plus grand.

— Non, 1l était comme a présent. Son bureau
ctait 1a. Et au-dessus il y avait le portrait de
M. Victor Leclerc. Pourquoi n’as-tu pas gardé
cette gravure, Lucien ?

—Quot ! cet étroit espace renfermait la foule
confuse de ses livres, et contenait des peuples
entiers de poctes, de philosophes, d’orateurs,
d’historiens. Tout enfant, j’écoutais leur silence,
qui remplissait mes oreilles d’un bourdonnement
de gloire. Sans doute une telle assemblée reculait
les murs. J’avais le souvenir d’une vaste salle.

— C’¢tait tres encombre. I nous défendait de
ranger rien dans son cabinet.

—C’est donc la, qu’assis dans son vieux
fauteuil rouge, sa chatte Zobéide a ses pieds sur
un vieux coussin, il travaillait, notre pere ! C’est
de la qu’il nous regardait avec ce sourire si lent
qu’il a gardé dans la maladie jusqu’a sa derniere
heure. Je 1’a1 vu sourire doucement a la mort,



comme 1l avait souri a la vie.

— Je t’assure que tu te trompes, Lucien. Notre
pere ne s’est pas vu mourir.

M. Bergeret demeura un moment songeur,
puis il dit :

—C’est ¢étrange : je le revois dans mon
souvenir, non point fatigué¢ et blanchi par 1’age,
mais jeune encore, tel qu’il était quand j’étais un
tout petit enfant. Je le revois souple et mince,
avec ses cheveux noirs, en coup de vent. Ces
touffes de cheveux, comme fouettées d’un souftle
de l’air, accompagnaient bien les tétes
enthousiastes de ces hommes de 1830 et de 48. Je
n’ignore pas que c’est un tour de brosse qui
disposait ainsi leur coiffure. Mais tout de méme
ils semblaient vivre sur les cimes et dans I’orage.
Leur pensee ¢€tait plus haute que la notre, et plus
geénereuse. Notre pere croyait a I’avénement de la
justice sociale et de la paix universelle. Il
annongait le triomphe de la république et
I’harmonieuse  formation des  Etats-Unis
d’Europe. Sa déception serait cruelle, s’il revenait
parmi nous.



Il parlait encore, et mademoiselle Bergeret
n’¢tait plus dans le cabinet. Il la rejoignit au salon
vide et sonore. La, ils se rappelerent tous deux les
fauteuils et le canape¢ de velours grenat, dont,
enfants, ils faisaient, dans leurs jeux, des murs et
des citadelles.

—Oh! la prise de Damiette! s’écria
M. Bergeret. T en souvient-il, Zo¢ ? Notre mere,
qui ne laissait rien se perdre, recueillait les
feuilles de papier d’argent qui enveloppaient les
tablettes de chocolat. Elle m’en donna un jour
une grande quantité, que je re¢us comme un
présent magnifique. J’en fis des casques et des
cuirasses en les collant sur les feuilles d’un vieil
atlas. Un soir que le cousin Paul était venu diner
a la maison, je lui donnai une de ces armures qui
ctait celle d’un Sarrasin, et je revétis 1’autre :
c’¢tait ’armure de saint Louis. Toutes deux
étaient des armures de plates. A y bien regarder,
ni les Sarrasins ni les barons chrétiens ne
s’armaient ainsi au XlII°siecle. Mais cette
considération ne nous arréta point, et je pris
Damiette.



» Ce souvenir renouvelle la plus cruelle
humiliation de ma vie. Maitre de Damiette, je fis
prisonnier le cousin Paul, je le ficelai avec les
cordes a sauter des petites filles, et je le poussai
d’un tel élan qu’il tomba sur le nez et se mit a
pousser des cris lamentables, malgré son courage.
Ma meére accourut au bruit, et quand elle vit le
cousin Paul qui gisait ficelé et pleurant sur le
plancher, elle le releva, lui essuya les yeux,
I’embrassa et me dit: «N’as-tu pas honte,
Lucien, de battre un plus petit que toi ? » Et il est
vrai que le cousin Paul, qui n’est pas devenu bien
grand, ¢€tait alors tout petit. Je n’objectai pas que
cela se faisait dans les guerres. Je n’objectai rien,
et je demeurai couvert de confusion. Ma honte
ctait redoublée par la magnanimit¢ du cousin
Paul qui disait en pleurant : « Je ne me suis pas
fait de mal. »

» Le beau salon de nos parents! soupira
M. Bergeret. Sous cette tenture neuve, je le
retrouve peu a peu. Que son vilain papier vert a
ramages ¢tait aimable ! Comme ses affreux
rideaux de reps lie de vin répandaient une ombre
douce et gardaient une chaleur heureuse ! Sur la



cheminée, du haut de la pendule, Spartacus, les
bras croisés, jetait un regard indigné. Ses chaines,
que je tirais par désceuvrement, me resteérent un
jour dans la main. Le beau salon ! Maman nous y
appelait parfois, quand elle recevait de vieux
amis. Nous y venions embrasser mademoiselle
Lalouette. Elle avait plus de quatre-vingts ans.
Ses joues ¢€taient couvertes de terre et de mousse.
Une barbe moisie pendait a son menton. Une
longue dent jaune passait a travers ses levres
tachées de noir. Par quelle magie le souvenir de
cette horrible petite vieille a-t-il maintenant un
charme qui m’attire ? Quel attrait me fait
rechercher les vestiges de cette figure bizarre et
lointaine ? Mademoiselle Lalouette avait, pour
vivre avec ses quatre chats, une pension viagere
de quinze cents francs dont elle dépensait la
moiti¢ a faire imprimer des brochures sur
Louis XVII. Elle portait toujours une douzaine de
ces brochures dans son cabas. Cette bonne
demoiselle avait a cceur de prouver que le
Dauphin s’était évadé du Temple dans un cheval
de bois. Tu te rappelles, Zoé, qu’un jour elle nous
a donné a déjeuner dans sa chambre de la rue de



Verneuil. La, sous une crasse antique, il y avait de
mystérieuses richesses, des boites d’or et des
broderies.

—OQOui, dit Zoé; elle nous a montré des
dentelles qui avaient appartenu a Marie-
Antoinette.

— Mademoiselle Lalouette avait d’excellentes
manicres, reprit M. Bergeret. Elle parlait bien.
Elle avait gard¢ la vieille prononciation. Elle
disait : un segret; un fi, une do. Par elle j’ai
touché au regne de Louis XVI. Notre mere nous
appelait aussi pour dire bonjour a M. Mathaléne,
qui n’était pas aussi vieux que mademoiselle
Lalouette, mais qui avait un visage horrible.
Jamais ame plus douce ne se montra dans une
forme plus hideuse. C’¢€tait un prétre interdit, que
mon pere avait rencontré en 1848 dans les clubs
et qu’il estimait pour ses opinions républicaines.
Plus pauvre que mademoiselle Lalouette, il se
privait de nourriture pour faire imprimer, comme
elle, des brochures. Les siennes étaient destinées
a prouver que le soleil et la lune tournent autour
de la terre et ne sont pas en réalit¢ plus grands



qu'un fromage. C’était preéciseément [’avis de
Pierrot ; mais M. Mathaléne ne s’y était rendu
qu’apres trente ans de méditations et de calculs.
On trouve parfois encore quelqu’une de ses
brochures dans les boites des bouquinistes.
M. Mathaléne avait du zele pour le bonheur des
hommes qu’il effrayait par sa laideur terrible. Il
n’exceptait de sa charit¢ universelle que les
astronomes, auxquels 1l prétait les plus noirs
desseins a son endroit. Il disait qu’ils voulaient
I’empoisonner, et il préparait lui-méme ses
aliments, autant par prudence que par pauvrete.

Ainsi, dans I’appartement vide, comme Ulysse
au pays des Cimmeriens, M. Bergeret appelait a
lui des ombres. Il demeura pensif un moment et
dit :

—7Z0¢, de deux choses I'une: ou bien, au
temps de notre enfance, il se trouvait plus de fous
qu’a présent, ou bien notre pere en prenait plus
que sa juste part. Je crois qu’il les aimait. Soit
que la piti¢ I’attachat a eux, soit qu’il les trouvat
moins ennuyeux que les personnes raisonnables,
il en avait un grand cortege.



Mademoiselle Bergeret secoua la téte.

— Nos parents recevaient des gens trés senseés
et des hommes de mérite. Dis plutdt, Lucien, que
les bizarreries innocentes de quelques vieilles
gens t’ont frappe et que tu en as gardé un vif
souvenir.

— Z0¢, n’en doutons point : nous flimes nourris
tous deux parmi des gens qui ne pensaient pas
d’une facon commune et vulgaire. Mademoiselle
Lalouette, 1’abbé Mathalene, M. Grille n’avaient
pas le sens commun, cela est siir. Te rappelles-tu
M. Grille ? Grand, gros, la face rubiconde avec
une barbe blanche coupée ras aux ciseaux, il €tait
vétu, ¢té comme hiver, de toile a matelas, depuis
que ses deux fils avaient péri, en Suisse, dans
I’ascension d’un glacier. C’¢tait, au jugement de
notre pere, un helléniste exquis. Il sentait avec
délicatesse la poésie des lyriques grecs. Il
touchait d’une main légere et siire au texte fatigue
de Théocrite. Son heureuse folie €tait de ne pas
croire a la mort certaine de ses deux fils. En les
attendant avec une confiance insensée, il vivait,
en habit de carnaval, dans I’intimité généreuse



d’Alcee et de Sappho.

—Il nous donnait des berlingots, dit
mademoiselle Bergeret.

— Il ne disait rien que de sage, d’¢légant et de
beau, reprit M. Bergeret, et cela nous faisait peur.
La raison est ce qui effraye le plus chez un fou.

—Le dimanche soir, dit mademoiselle
Bergeret, le salon était a nous.

— Oui, répondit M. Bergeret. C’est la, qu’apres
diner, on jouait aux petits jeux. On faisait des
bouquets et des portraits, et maman tirait les
gages. O candeur ! simplicité passée, 6 plaisirs
ingénus ! 0 charme des mceurs antiques ! Et I’on
jouait des charades. Nous vidions tes armoires,
Z.0¢, pour nous faire des costumes.

—Un jour, vous avez décroche¢ les rideaux
blancs de mon lit.

— C’¢tait pour faire les robes des druides, Zoé¢,
dans la scene du gui. Le mot était guimauve.
Nous excellions dans la charade. Et quel bon
spectateur faisait notre pere ! Il n’€coutait pas,
mais il souriait. Je crois que j’aurais trés bien



joue. Mais les grands m’¢touffaient. Ils voulaient
toujours parler.

— Ne te fais pas d’illusions, Lucien. Tu é¢tais
incapable de tenir ton role dans une charade. Tu
n’as pas de présence d’esprit. Je suis la premiere
a te reconnaitre de D’intelligence et du talent.
Mais tu n’es pas improvisateur. Et il ne faut pas
te tirer de tes livres et de tes papiers.

— Je me rends justice, Zog¢, et je sais que je n’ai
pas d’¢loquence. Mais quand Jules Guinaut et
I’oncle Maurice jouaient avec nous, on ne pouvait
pas placer un mot.

— Jules Guinaut avait un vrai talent comique,
dit mademoiselle Bergeret, et une verve
intarissable.

— I1 étudiait alors la medecine, dit M. Bergeret.
C’était un joli gargon.

— On le disait.
— Il me semble qu’il t’aimait bien.
— Je ne crois pas.

— Il s’occupait de toi.



— C’est autre chose.

— Et puis tout d’un coup 1l a disparu.

— Oui.

— Et tu ne sais pas ce qu’il est devenu ?
— Non... Allons-nous-en, Lucien.

— Allons-nous-en, Zoé. Ici, nous sommes la
proie des ombres.

Et le frére et la sceur, sans tourner la téte,
franchirent le seuil du vieil appartement de leur
enfance. Ils descendirent en silence I’escalier de
pierre. Et quand ils se retrouverent dans la rue des
Grands-Augustins parmi les fiacres, les camions,
les ménageres et les artisans, ils furent étourdis
par les bruits et les mouvements de la vie, comme
au sortir d’une longue solitude.



\%

M. Panneton de La Barge avait des yeux a
fleur de téte et une ame a fleur de peau. Et,
comme sa peau ¢tait luisante, on lui voyait une
ame grasse. Il faisait paraitre en toute sa personne
de I’orgueil avec de la rondeur et une fiert¢ qui
semblait ne pas craindre d’€tre importune.
M. Bergeret soup¢onna que cet homme venait lui
demander un service.

Ils s’étaient connus en province. Le professeur
voyait souvent dans ses promenades, au bord de
la lente riviére, sur un vert coteau, les toits
d’ardoise fine du chateau qu’habitait M. de La
Barge avec sa famille. Il voyait moins souvent
M. de La Barge, qui fréquentait la noblesse de la
contrée, sans €tre lui-méme assez noble pour se
permettre de recevoir les petites gens. Il ne
connaissait M. Bergeret, en province, qu’aux
jours critiques ou I’un de ses fils avait un examen



a passer. Cette fois, a Paris, il voulait étre aimable
et il y faisait effort :

— Cher monsieur Bergeret, je tiens tout
d’abord a vous féliciter...

—N’en faites rien, je vous prie, répondit
M. Bergeret avec un petit geste de refus, que
M. de La Barge eut grand tort de croire inspiré
par la modestie.

— Je vous demande pardon, monsieur Bergeret,
une chaire a la Sorbonne c’est une position tres
enviee... et qui convient a votre mérite.

— Comment va votre fils Adhémar ? demanda
M. Bergeret, qui se rappelait ce nom comme celui
d’un candidat au baccalauréat qui avait intéresse
a sa faiblesse toutes les puissances de la sociéte
civile, ecclésiastique et militaire.

— Adhémar ! Il va bien. Il va tres bien. Il fait
un peu la féte. Qu’est-ce que vous voulez ? Il n’a
rien a faire. Dans un certain sens, 1l vaudrait
mieux qu’il elt une occupation. Mais il est bien
jeune. Il a le temps. Il tient de moi : il deviendra
sérieux quand il aura trouve sa voie.



— Est-ce qu’il n’a pas un peu manifesté¢ a
Auteuil ? demanda M. Bergeret avec douceur.

—Pour DParmée, pour I’armée, répondit
M. Panneton de La Barge. Et je vous avoue que
je n’al pas eu le courage de I’en blamer. Que
voulez-vous ? Je tiens a I’armée par mon beau-
pere, le général, par mes beaux-freéres, par mon
cousin le commandant...

Il était bien modeste de ne pas nommer son
pere Panneton, I’ain¢ des freres Panneton, qui
tenait aussi a ’armée par les fournitures, et qui,
pour avoir livré¢ aux mobiles de I’armée de 1’Est,
qui marchaient dans la neige, des souliers a
semelle de carton, avait été condamné en 1872,
en police correctionnelle, a une peine légere avec
des considérants accablants, et était mort, dix ans
apres, dans son chateau de La Barge, riche et
honore¢.

—J’a1 été élevé dans le culte de 1’armée,
poursuivit M. Panneton de La Barge. Tout enfant,
j’avais la religion de D'uniforme. C’était une
tradition de famille. Je ne m’en cache pas, je suis
un homme de 1’ancien régime. C’est plus fort que



moi, c¢’est dans le sang. Je suis monarchiste et
autoritaire de tempérament. Je suis royaliste. Or,
I’armée, c’est tout ce qui nous reste de la
monarchie, C’est tout ce qui subsiste d’un passe
glorieux. Elle nous console du présent et nous fait
espérer en 1’avenir.

M. Bergeret aurait pu faire quelques
observations d’ordre historique ; mais il ne les fit
pas, et M. Panneton de La Barge conclut :

— Voila pourquoi je tiens pour criminels ceux
qui attaquent 1’armée, pour insens€s ceux qui
oseraient y toucher.

— Napoléon, répondit le professeur, pour louer
une piece de Luce de Lancival, disait que c’¢tait
une tragédie de quartier général. Je puis me
permettre de dire que vous avez une philosophie
d’¢tat-major. Mais puisque nous vivons sous le
regime de la liberté, il serait peut-€tre bon d’en
prendre les mceurs. Quand on vit avec des
hommes qui ont Iusage de la parole, il faut
s’habituer a tout entendre. N’espérez pas qu’en
France aucun sujet désormais soit soustrait a la
discussion. Considerez aussi, que 1’armée n’est



pas immuable; il n’y a rien d’immuable au
monde. Les institutions ne subsistent qu’en se
modifiant sans cesse. L’armée a subi de telles
transformations dans le cours de son existence,
qu’ill est probable qu’elle changera encore
beaucoup a I’avenir, et il est croyable que, dans
vingt ans, elle sera tout autre chose que ce qu’elle
est aujourd’hui.

— J’aime mieux vous le dire tout de suite,
répliqua M. Panneton de La Barge. Quand il
s’agit de I’armée, je ne veux rien entendre. Je le
répete, 1l n’y faut pas toucher. C’est la hache. Ne
touchez pas & la hache. A la derniére session du
Conseil général que j’ai I’honneur de présider, la
minorité radicale-socialiste €émit un veceu en
faveur du service de deux ans. Je me suis ¢leve
contre ce voeu antipatriotique. Je n’ai pas eu de
peine a démontrer que le service de deux ans, ce
serait la fin de I’armée. On ne fait pas un
fantassin en deux ans. Encore moins un cavalier.
Ceux qui réclament le service de deux ans, vous
les appelez des réformateurs, peut-tre ; moi, je
les appelle des démolisseurs. Et il en est de toutes
les réformes qu’on propose comme de celle-la.



Ce sont des machines dressées contre I’armée. Si
les socialistes avouaient qu’ils veulent Ila
remplacer par une vaste garde nationale, ce serait
plus franc.

—Les socialistes, répondit M. Bergeret,
contraires a toute entreprise de conquétes
territoriales, proposent d’organiser les milices
uniquement en vue de la défense du sol. Ils ne le
cachent pas ; ils le publient. Et ces idées valent
bien, peut-étre, qu’on les examine. N’ayez pas
peur qu’elles soient trop vite réalisées. Tous les
progres sont incertains et lents, et suivis le plus
souvent de mouvements rétrogrades. La marche
vers un meilleur ordre de choses est indécise et
confuse. Les forces innombrables et profondes,
qui rattachent ’homme au passe, lui en font
chérir les erreurs, les superstitions, les préjuges et
les barbaries, comme des gages précieux de sa
sécurité. Toute nouveaute bienfaisante 1’effraye.
I1 est imitateur par prudence, et 1l n’ose pas sortir
de I’abri chancelant qui a protégé ses peres et qui
va s’écrouler sur lui.

» N’est-ce pas votre sentiment, monsieur



Panneton ? ajouta M. Bergeret avec un charmant
sourire.

M. Panneton de La Barge répondit qu’il
défendait I’armée. Il la représenta méconnue,
persécutée, menacee. Et 1l poursuivit d’une voix
qui s’enflait :

— Cette campagne en faveur du traitre, cette
campagne si obstinée et si ardente, quelles que
soient les intentions de ceux qui la menent, 1’effet
en est certain, visible, indéniable. L’armée en est
affaiblie, ses chefs en sont atteints.

—Je vais maintenant vous dire des choses
extrémement simples, répondit M. Bergeret. Si
I’armée est atteinte dans la personne de quelques-
uns de ses chefs, ce n’est point la faute de ceux
qui ont demandé¢ la justice ; c’est la faute de ceux
qui ’ont si longtemps refusée ; ce n’est pas la
faute de ceux qui ont exigé¢ la lumicre, c’est la
faute de ceux qui I’ont dérobée obstinément avec
une imbécillité démesurée et une scélératesse
atroce. Et enfin, puisqu’il y a eu des crimes, le
mal n’est point qu’ils soient connus, le mal est
qu’ils aient ét¢ commis. Ils se cachaient dans leur



enormité et leur difformité méme. Ce n’était pas
des figures reconnaissables. Ils ont passe sur les
foules comme des nuées obscures. Pensiez-vous
donc qu’ils ne créveraient pas ? Pensiez-vous que
le soleil ne luirait plus sur la terre classique de la
justice, dans le pays qui fut le professeur de droit
de I’Europe et du monde ?

— Ne parlons pas de I’ Affaire, répondit M. de
La Barge. Je ne la connais pas. Je ne veux pas la
connaitre. Je n’ai pas lu une ligne de ’enquéte.
Le commandant de La Barge, mon cousin, m’a
affirmé que Dreyfus <¢était coupable. Cette
affirmation m’a suffi... Je venais, cher monsieur
Bergeret, vous demander un conseil. Il s’agit de
mon fils Adhémar, dont Ila situation me
préeoccupe. Un an de service militaire, c’est déja
bien long pour un fils de famille. Trois ans, ce
serait un veritable désastre. Il est essentiel de
trouver un moyen d’exemption. J’avais pens¢ a la
licence ¢s lettres... je crains que ce ne soit trop
difficile. Adhémar est intelligent. Mais il n’a pas
de gott pour la littérature.

— Eh bien ! dit M. Bergeret, essayez de I’Ecole



des hautes études commerciales, ou de I’'Institut
commercial ou de ’Ecole de commerce. Je ne
sais si I’Ecole d’horlogerie de Cluses fournit
encore un motif d’exemption. Il n’était pas
difficile, m’a-t-on dit, d’obtenir le brevet.

— Adhémar ne peut pourtant faire des montres,
dit M. de La Barge avec quelque pudeur.

— Essayez de I’Ecole des langues orientales,
dit obligeamment M. Bergeret. C’¢tait excellent a
I’origine.

— C’est bien gaté depuis, soupira M. de La
Barge.

—1Il y a encore du bon. Voyez un peu dans le
tamoul.

— Le tamoul, vous croyez ?
— Ou le malgache.
— Le malgache, peut-€tre.

— Il y a aussi une certaine langue polynésienne
qui n’¢tait plus parlée, au commencement de ce
siecle, que par une vieille femme jaune. Cette
femme mourut laissant un perroquet. Un savant
allemand recueillit quelques mots de cette langue



sur le bec du perroquet. Il en fit un lexique. Peut-
étre ce lexique est-il enseigné a 1’Ecole des
langues orientales. Je conseille vivement a
monsieur votre fils de s’en informer.

Sur cet avis, M. Panneton de La Barge salua et
se retira pensif.



V1

Les choses se passérent comme elles devaient
se passer. M. Bergeret chercha un appartement ;
ce fut sa sceur qui le trouva. Ainsi ’esprit positif
eut I’avantage sur D’esprit spéculatif. Il1 faut
reconnaitre que mademoiselle Bergeret avait bien
choisi. Il ne lut manquait ni ’expérience de la vie
ni le sens du possible. Institutrice, elle avait
habité la Russie et voyage en Europe. Elle avait
observé les meeurs diverses des hommes. Elle
connaissait le monde : cela 1’aidait a connaitre
Paris.

— C’est la, dit-elle a son frere, en s’arrétant
devant une maison neuve qui regardait le jardin
du Luxembourg.

— Descalier est decent, dit M. Bergeret, mais
un peu dur.

— Tais-to1 Lucien. Tu es encore assez jeune
pour monter sans fatigue cinq petits €tages.



— Tu crois ? répondit Lucien flatté.

Elle prit soin encore de 1’avertir que le tapis
allait jusqu’en haut.

Il lui reprocha en souriant d’€tre sensible a de
petites vanitgs.

— Mais peut-étre, ajouta-t-il, recevrais-je moi-
méme [’impression d’une légere offense si le
tapis s’arrétait a 1’é¢tage infeérieur au mien. On fait
profession de sagesse, et 1’on reste vain par
quelque endroit. Cela me rappelle ce que j’ai vu
hier, apres déjeuner, en passant devant une eglise.

» Les degrés du parvis €taient couverts d’un
tapis rouge que venait de fouler, apres la
cérémonie, le cortege d’un grand mariage. De
petits mariés pauvres et leur pauvre compagnie
attendaient, pour entrer dans 1’¢glise, que la noce
opulente en fit toute sortie. Ils riaient a I’ideée de
gravir les marches sur cette pourpre inattendue, et
la petite mariée avait déja pose ses pieds blancs
sur le bord du tapis. Mais le suisse lui fit signe de
reculer. Les employés des pompes nuptiales
roulérent lentement 1’étoffe d’honneur, et c’est
seulement quand ils en eurent fait un €énorme



cylindre qu’il fut permis a I’humble noce de
monter les marches nues. J’observais ces bonnes
gens qui semblaient assez amusés de 1’aventure.
Les petits consentent avec une admirable facilite
a I’inégalité sociale, et Lamennais a bien raison
de dire que la société repose tout enticre sur la
résignation des pauvres.

—Nous sommes arrivés, dit mademoiselle
Bergeret.

— Je suis essouffle, dit M. Bergeret.

—Parce que tu as parle, dit mademoiselle
Bergeret. Il ne faut pas faire des récits en montant
les escaliers.

— Apres tout, dit M. Bergeret, c’est le sort
commun des sages de vivre sous les toits. La
science et la meéditation sont, pour une grande
part, renfermées dans des greniers. Et, a bien
considérer les choses, il n’y a pas de galerie de
marbre qui vaille une mansarde ornée de belles
pensees.

— Cette picce, dit mademoiselle Bergeret, n’est
pas mansardee ; elle est €clairée par une belle



fenétre, et tu en feras ton cabinet de travail.

En entendant ces mots, M. Bergeret regarda
ces quatre murs avec effarement, et il avait Pair
d’un homme au bord d’un abime.

—Qu’est-ce que tu as ? demanda sa sceur
inquiete.

Mais il ne répondit pas. Cette petite picce
carree, tendue de papier clair, lui apparaissait
noire de 1’avenir inconnu. Il y entrait d’un pas
craintif et lent, comme s’il pénétrait dans
I’obscure destinée. Et mesurant sur le plancher la
place de sa table de travail :

—Je serai la, dit-il. I n’est pas bon de
considérer avec trop de sentiment les idées de
pass¢ et de futur. Ce sont des idées abstraites, que
I’homme ne possédait pas d’abord et qu’il acquit
avec effort, pour son malheur. L’idée du pass¢ est
elle-méme assez douloureuse. Personne, je crois,
ne voudrait recommencer la vie en repassant
exactement par tous les points déja parcourus. Il
y a des heures aimables et des moments exquis ;
je ne le nie point. Mais ce sont des perles et des
pierreries clairsemées sur la trame rude et sombre



des jours. Le cours des annces est, dans sa
brieveté, d’une lenteur fastidieuse, et s’il est
parfois doux de se souvenir, c’est que nous
pouvons arréter notre esprit sur un petit nombre
d'instants. Encore cette douceur est-clle pale et
triste. Quant a 1’avenir, on ne le peut regarder en
face, tant il y a de menaces sur son visage
ténébreux. Et lorsque tu m’as dit, Zo¢ : « Ce sera
ton cabinet de travail », je me suis vu dans
I’avenir, et c’est un spectacle insupportable. Je
crois avoir quelque courage dans la vie ; mais je
réflechis, et la réflexion nuit beaucoup a
I’intrépidité.

—Ce qui ¢tait difficile, dit Zoé, c’était de
trouver trois chambres a coucher.

— Assurément, répondit M. Bergeret,
I’humanité dans sa jeunesse ne concevait pas
comme nous ’avenir et le passé. Or ces 1dées qui
nous dévorent n’ont point de réalité en dehors de
nous. Nous ne savons rien de la vie; son
developpement dans le temps est une pure
illusion. Et c’est par une infirmité de nos sens que
nous ne voyons pas demain réalisé comme hier.



On peut fort bien concevoir des étres organisés de
facon a percevoir simultanément des phénomenes
qui nous apparaissent sépares les uns des autres
par un intervalle de temps appréciable. Et nous-
mémes nous ne percevons pas dans 1’ordre des
temps la lumicre et le son. Nous-mémes nous
embrassons d’un seul regard, en levant les yeux
au ciel, des aspects qui ne sont point
contemporains. Les lueurs des ¢toiles, qui se
confondent dans nos yeux, y mélangent en moins
d’une seconde des siccles et des milliers de
siecles. Avec des appareils autres que ceux dont
nous disposons, nous pourrions nous voir morts
au milieu de notre vie. Car, puisque le temps
n’existe point en realité et que la succession des
faits n’est qu’une apparence, tous les faits sont
realisés ensemble et notre avenir ne s’accomplit
pas. Il est accompli. Nous le découvrons
seulement. Congois-tu maintenant, Zoé, pourquoi
je suis demeuré¢ stupide sur le seuil de la chambre
ou je serai ? Le temps est une pure idée. Et
I’espace n’a pas plus de realité que le temps.

— C’est possible, dit Zo¢. Mais il cofite fort
cher a Paris. Et tu as pu t’en rendre compte en



cherchant des appartements. Je crois que tu n’es
pas bien curieux de voir ma chambre. Viens : tu
t’intéresseras davantage a celle de Pauline.

— Voyons 1’une et ’autre, dit M. Bergeret, qui
promena docilement sa machine animale a travers
les petits carrés tapissés de papiers a fleurs.

Cependant 1l poursuivait le cours de ses
reflexions :

—Les sauvages, dit-il, ne font pas la
distinction du présent, du passé et de 1’avenir. Et
les langues, qui sont assurément les plus vieux
monuments de [’humanit€¢, nous permettent
d’atteindre les ages ou les races dont nous
sommes 1Ssus n’avaient pas encore oOpere ce
travail métaphysique. M. Michel Bréal, dans une
belle ¢tude qu’il vient de publier, montre que le
verbe, si riche maintenant en ressources pour
marquer [’antériorité d’une action, n’avait a
I’origine aucun organe pour exprimer le passe, et
que ’on employa pour remplir cette fonction les
formes impliquant une affirmation redoublée du
présent.

Comme il parlait ainsi, il revint dans la picce



qui devait €tre son cabinet de travail, et qui lui
¢tait apparue d’abord pleine, dans son vide, des
ombres de 1’avenir ineffable. Mademoiselle
Bergeret ouvrit la fenétre.

— Regarde, Lucien.

Et M. Bergeret vit les cimes dépouillées des
arbres, et 1l sourit.

— Ces branches noires, dit-il, prendront, au
soleil timide d’avril, les teintes violettes des
bourgeons ; puis elles éclateront en tendre
verdure. Et ce sera charmant. Zoé, tu es une
personne pleine de sagesse et de bonte, une
vénérable intendante et une sceur trés aimable.
Viens que je t’embrasse.

Et M. Bergeret embrassa sa sceur Zoé, et lui
dit :

— Tu es bonne, Zoé.

Et mademoiselle Zoé répondit :

— Notre pere et notre mere €taient bons tous
deux.

M. Bergeret voulut I’embrasser une seconde
fois. Mais elle lui dit :



— Tu vas me décoiffer, Lucien, j’ai horreur de
cela.

Et M. Bergeret regardant par la fenétre, étendit
le bras :

—Tu vois, Zoé : a droite, a la place de ces
vilains batiments, ¢tait la Pépiniere. La, m’ont dit
nos ainés, des allées couraient en labyrinthe
parmi des arbustes, entre des treillages peints en
vert. Notre pere s’y promenait, dans sa jeunesse.
Il lisait la philosophie de Kant et les romans de
George Sand sur un banc, derriere la statue de
Velléda. Velleda réveuse, les bras joints sur sa
faucille mystique, croisait ses jambes, admirées
d’une jeunesse généreuse. Les ¢tudiants
s’entretenaient, a ses pieds, d’amour, de justice et
de liberte. Ils ne se rangeaient pas alors dans le
parti du mensonge, de I’injustice et de la tyrannie.

» L’Empire deétruisit la Pépiniere. Ce fut une
mauvaise ceuvre. Les choses ont leur ame. Avec
ce jardin perirent les nobles pensées des jeunes
hommes. Que de beaux réves, que de vastes
espérances ont ¢t¢ formés devant la Velléda
romantique de Maindron! Nos <¢tudiants ont



aujourd’hui des palais, avec le buste du president
de la République sur la cheminée de la salle
d’honneur. Qui leur rendra les allées sinueuses de
la Pépiniere, ou ils s’entretenaient des moyens
d’¢tablir la paix, le bonheur et la libert¢ du
monde ? Qui leur rendra le jardin ou ils
répétaient, dans 1’air joyeux, au chant des
oiseaux, les paroles génereuses de leurs maitres
Quinet et Michelet ?

— Sans doute, dit mademoiselle Bergeret ; ils
ctaient pleins d’ardeur, ces étudiants d’autrefois.
Mais enfin ils sont devenus des médecins et des
notaires dans leurs provinces. Il faut se résigner a
la médiocrité de la vie. Tu le sais bien, que c’est
une chose tres difficile que de vivre, et qu’il ne
faut pas beaucoup exiger des hommes... Enfin, tu
es content de ton appartement ?

— Oui. Et je suis slr que Pauline sera ravie.
Elle a une jolie chambre.

— Sans doute. Mais les jeunes filles ne sont
jamais ravies.

— Pauline n’est pas malheureuse avec nous.



— Non, certes. Elle est trés heureuse. Mais elle
ne le sait pas.

—Je vais rue Saint-Jacques, dit M. Bergeret,
demander a Roupart de me poser des tablettes de
bois dans mon cabinet de travail.



VII

M. Bergeret aimait et estimait hautement les
gens de meétier. Ne faisant point de grands
aménagements, il n’avait guere occasion
d’appeler des ouvriers; mais, quand il en
employait un, il s’efforgait de lier conversation
avec lui, comptant bien en tirer quelques paroles
substantielles.

Aussi fit-1l un gracieux accueil au menuisier
Roupart qui vint, un matin, poser des
bibliotheéques dans le cabinet de travail.

Cependant, couché a sa coutume, au fond du
fauteuil de son maitre, Riquet dormait en paix.
Mais le souvenir immémorial des périls qui
assiégeaient leurs aieux sauvages dans les foréts
rend léger le sommeil des chiens domestiques. Il
convient de dire aussi que cette aptitude
héréditaire au prompt réveil €tait entretenue chez
Riquet par le sentiment du devoir. Riquet se



considérait lui-méme comme un chien de garde.
Fermement convaincu que sa fonction était de
garder la maison, il en concevait une heureuse
fierté.

Par malheur, il se figurait les maisons comme
elles sont dans les campagnes et dans les Fables
de La Fontaine, entre cour et jardin, et telles
qu’on en peut faire le tour en flairant le sol
parfumé des odeurs des bétes et du fumier. Il ne
se mettait pas dans Desprit le plan de
I’appartement que son maitre occupait au
cinquieme ¢étage d’un grand immeuble. Faute de
connaitre les limites de son domaine, 1l ne savait
pas précisément ce qu’il avait a garder. Et ¢’¢était
un gardien féroce. Pensant que la venue de cet
inconnu en pantalon bleu rapiécé, qui sentait la
sueur et trainait des planches, mettait la demeure
en péril, 1l sauta a bas du fauteuil et se mit a
aboyer a ’homme, en reculant devant lui avec
une lenteur héroique. M. Bergeret lui ordonna de
se taire, et 1l obeit a regret, surpris et triste de voir
son dévouement inutile et ses avis meprisés. Son
regard profond, tourné vers son maitre, semblait
lui dire :



— Tu regois cet anarchiste avec les engins qu’il
traine apres lui. J’ai fait mon devoir, advienne
que pourra.

Il reprit sa place accoutumée et se rendormit.
M. Bergeret, quittant les scoliastes de Virgile,
commenca de converser avec le menuisier. Il lui
fit d’abord des questions touchant le deébit, la
coupe et le polissage des bois, et I’assemblage
des planches. Il aimait a s’instruire et savait
I’excellence du langage populaire.

Roupart, tourné contre le mur, lui faisait des
réponses interrompues par de longs silences,
pendant lesquels il prenait des mesures. C’est
ainsi qu’il traita des lambris et des assemblages.

— [’assemblage a tenon et mortaise, dit-il, ne
veut point de colle, si I’ouvrage est bien dressé.

— N’y a-t-il point aussi, demanda M. Bergeret,
I’assemblage en queue-d’aronde ?

— 11 est rustique et ne se fait plus, répondit le
menuisier.

Ainsi le professeur s’instruisait en €coutant
I’artisan. Ayant assez avance [’ouvrage, le



menuisier se tourna vers M. Bergeret. Sa face
creusée, ses grands traits, son teint brun, ses
cheveux collés au front et sa barbe de bouc toute
grise de poussiere lui donnaient I’air d’une figure
de bronze. Il sourit d’un sourire pénible et doux
et montra ses dents blanches, et il parut jeune.

— Je vous connais, monsieur Bergeret.
— Vraiment ?

—Qui, oui, je vous connais.. Monsieur
Bergeret, vous avez fait tout de méme quelque
chose qui n’est pas ordinaire... Ca ne vous fache
pas que je vous le dise ?

— Nullement.

— Eh bien vous avez fait quelque chose qui
n’est pas ordinaire. Vous étes sorti de votre caste
et vous n’avez pas voulu frayer avec les
défenseurs du sabre et du goupillon.

— Je déteste les faussaires, mon ami, répondit
M. Bergeret. Cela devrait étre permis a un
philologue. Je n’ai pas caché¢ ma pensée. Mais je
ne 1’ai pas beaucoup répandue. Comment la
connaissez-vous ?



—Je vais vous dire : on voit du monde, rue
Saint-Jacques, a ’atelier. On en voit des uns et
des autres, des gros et des maigres. En rabotant
mes planches, j’entendais Pierre qui disait :
« Cette canaille de Bergeret!» Et Paul lui
demandait : « Est-ce qu’on ne lui cassera pas la
gueule ? » Alors j’ai compris que vous €tiez du
bon c6té dans 1’Affaire. Il n’y en a pas beaucoup
de votre espece dans le cinquieme.

— Et que disent vos amis ?

— Les socialistes ne sont pas bien nombreux
par ici, et ils ne sont pas d’accord. Samedi
dernier, a la Fraternelle, nous €tions quatre pelés
et un tondu et nous nous sommes pris aux
cheveux. Le camarade Fléchier, un vieux, un
combattant de 70, un communard, un déporte, un
homme, est monté a la tribune et nous a dit :
« Citoyens, tenez-vous tranquilles. Les bourgeois
intellectuels ne sont pas moins bourgeois que les
bourgeois militaires. Laissez les capitalistes se
manger le nez. Croisez-vous les bras, et regardez
venir les antisémites. Pour [’heure, ils font
I’exercice avec un fusil de paille et un sabre de



bois. Mais quand il s’agira de procéder a
I’expropriation des capitalistes, je ne vois pas
d’inconvénient a commencer par les juifs. »

» Et la-dessus, les camarades ont fait aller
leurs battoirs. Mais, je vous le demande, est-ce
que c’est comme ca que devait parler un vieux
communard, un bon révolutionnaire ? Je n’ai pas
d’instruction comme le citoyen Fléchier, qui a
ctudi¢ dans les livres de Marx. Mais je me suis
bien apercu qu’il ne raisonnait pas droit. Parce
qu’il me semble que le socialisme, qui est la
vérité, est aussi la justice et la bonté, que tout ce
qui est juste et bon en sort naturellement comme
la. pomme du pommier. Il me semble que
combattre une injustice, c’est travailler pour
nous, les prolétaires, sur qui pesent toutes les
injustices. A mon idée, tout ce qui est équitable
est un commencement de socialisme. Je pense
comme Jaures que marcher avec les défenseurs
de la violence et du mensonge, c’est tourner le
dos a la révolution sociale. Je ne connais ni juifs
ni chrétiens. Je ne connais que des hommes, et je
ne fais de distinction entre eux que de ceux qui
sont justes et de ceux qui sont injustes. Qu’ils



soient juifs ou chrétiens, il est difficile aux riches
d’étre équitables. Mais quand les lois seront
justes, les hommes seront justes. D¢s a présent les
collectivistes et les libertaires préparent I’avenir
en combattant toutes les tyrannies et en inspirant
aux peuples la haine de la guerre et ’amour du
genre humain. Nous pouvons des a présent faire
un peu de bien. C’est ce qui nous empéchera de
mourir désespéres et la rage au cceur. Car bien sir
nous ne verrons pas le triomphe de nos idées, et
quand le collectivisme sera établi sur le monde, il
y aura beau temps que je serai sorti de ma
soupente les pieds devant... Mais je jase et le
temps file. »

Il tira sa montre et voyant qu’il €tait onze
heures, 1l endossa sa veste, ramassa ses outils,
enfonc¢a sa casquette jusqu’a la nuque et dit sans
se retourner :

— Pour siir que la bourgeoisie est pourrie ! Ca
s’est vu du reste dans ’affaire Dreyfus.

Et il s’en alla déjeuner.

Alors, soit qu’en son léger sommeil un songe
elit effrayé son ame obscure, soit qu’épiant, a son



reveil, la retraite de I’ennemi, il en prit avantage,
soit que le nom qu’il venait d’entendre I’efit
rendu furieux, ainsi que le maitre feignit de le
croire, Riquet s’¢langa la gueule ouverte et le poil
hérisse, les yeux en flammes, sur les talons de
Roupart qu’il poursuivit de ses aboiements
frénétiques.

Demeuré seul avec lui, M. Bergeret lui
adressa, d’un ton plein de douceur, ces paroles
attristées :

— Toi aussi, pauvre petit €tre noir, si faible en
depit de tes dents pointues et de ta gueule
profonde, qui, par ’appareil de la force, rendent
ta faiblesse ridicule et ta poltronnerie amusante,
toi aussi tu as le culte des grandeurs de chair et la
religion de l'antique iniquité. To1 aussi tu adores
I’injustice par respect pour l’ordre social qui
t’assure ta niche et ta patée. Toi aussi tu tiendrais
pour véritable un jugement irrégulier, obtenu par
le mensonge et la fraude. To1 aussi tu es le jouet
des apparences. Toi aussi tu te laisses séduire par
des mensonges. Tu te nourris de fables grossicres.
Ton esprit ténebreux se repait de ténebres. On te



trompe et tu te trompes avec une plénitude
délicieuse. Toi1 aussi tu as des haines de race, des
préjuges cruels, le mépris des malheureux.

Et comme Riquet tournait sur lui un regard
d’une innocence infinie, M. Bergeret reprit avec
plus de douceur encore :

— Je sais : tu as une bonté obscure, la bonté de
Caliban. Tu es pieux, tu as ta théologie et ta
morale, tu crois bien faire. Et puis tu ne sais pas.
Tu gardes la maison, tu la gardes méme contre
ceux qui la défendent et qui I’ornent. Cet artisan
que tu voulais en chasser a, dans sa simplicite,
des pensées admirables. Tu ne 1’as pas écouté.

» Tes oreilles velues entendent non celui qui
parle le mieux, mais celui qui crie le plus fort. Et
la peur, la peur naturelle, qui fut la conseillere de
tes ancétres et des miens, a I’age des cavernes, la
peur qui fit les dieux et les crimes, te détourne
des malheureux et t’ote la pitié. Et tu ne veux pas
¢tre juste. Tu regardes comme une figure
ctrangere la face blanche de la Justice, divinite
nouvelle, et tu rampes devant les vieux dieux,
noirs comme toi, de la violence et de la peur. Tu



admires la force brutale parce que tu crois qu’elle
est la force souveraine, et que tu ne sais pas
qu’elle se dévore elle-méme. Tu ne sais pas que
toutes les ferrailles tombent devant une 1dée juste.

» Tu ne sais pas que la force véritable est dans
la sagesse et que les nations ne sont grandes que
par elle. Tu ne sais pas que ce qui fait la gloire
des peuples, ce ne sont pas les clameurs stupides,
poussees sur les places publiques, mais la pensée
auguste, cachée dans quelque mansarde et qui, un
jour, répandue par le monde, en changera la face.
Tu ne sais pas que ceux-la honorent leur patrie
qui, pour la justice, ont souffert la prison, 1’exil et
I’outrage. Tu ne sais pas.



VIII

M. Bergeret, dans son cabinet de travalil,
conversait avec M. Goubin, son ¢leéve.

— J’a1 découvert, aujourd’hui, dit-il, dans la
bibliotheque d’un ami, un petit livre rare et peut-
¢tre unique. Soit qu’il l’ignore, soit qu’il le
dédaigne, Brunet ne le cite pas dans son Manuel.
C’est un petit in-douze, intitulé : Les characteres
et pourtraictures tracés d’apres les modelles
anticques. 1l fut imprimé dans la docte rue Saint-
Jacques, en 1538.

— En connaissez-vous ['auteur ? demanda
M. Goubin.

— C’est un sieur Nicole Langelier, Parisien,
répondit M. Bergeret. Il n’écrit pas aussi
agréablement qu’ Amyot. Mais 1l est clair et plein
de sens. J’ai pris plaisir a lire son ouvrage, et j’en
al copi€¢ un chapitre fort curieux. Voulez-vous
I’entendre ?



—Bien volontiers, répondit M. Goubin.
M. Bergeret prit un papier sur sa table et lut ce
titre :

Des Trublions qui nasquirent en la
Republicque.

M. Goubin demanda quels ¢&taient ces
Trublions. M. Bergeret lui répondit que peut-€tre
il le saurait par la suite, et qu’il était bon de lire
un texte avant de le commenter. Et 1l lut ce qui
suit :

« Lors parurent gens dans la ville qui
poussoient grands cris, et feurent dicts les
Trublions, pour ce que ils servoient ung chef
nomme¢ Trublion, lequel estoit de haut
lignage, mais de peu de scavoir et en grande
impéritie de jeunesse. Et avoient les
Trublions ung autre chef, nomm¢
Tintinnabule, lequel faisoit beaux discours et
carmes mirifiques. Et avoit esté piteusement
mis hors la republicque par loi et usaige de
ostracisme. De vray le dict Tintinnabule estoit



contraire a Trublion. Quand cettuy tiroit en
aval cet autre tiroit en amont. Mais les
Trublions n’en avoient cure, étant si fols
gens, que ne s¢avoient ou alloient.

» Et vivoit lors en la montaigne un villageois
qui avoit nom Robin Mielleux, ja tout chenu,
en semblance de fouyn, ou blereau, de grande
ruse et cautele, et bien expert en I’art de
feindre, qui pensoit gouverner la cité par le
moyen de ces Trublions, et les flattoit et, pour
les attirer a soy, leur siffloit d’une voix
doucette comme flite, selon les guises de
I’oyseleur qui va piper les oisillons. Estoit le
bon Tintinnabule esbahi et marr1 de telles
piperies et avoit grand paour que Robin
Mielleux lui prist ses oisons.

» Dessoubs Trublion, Tintinnabule et Robin
Mielleux, tenoient commandemans dans la
caterve trublionne :

11 coquillons bien aigres,
XX] marranes,

un quarteron de bons moines mendiants,



viij faiseurs d’almanachs,

lv  demagogues misoxenes, xénophobes,
xénoctones et xénophages ; et six boisseaux
de gentilshommes dévots a la belle dame de
Bourdes, en Navarre.

» Par ainsi avoient chefs divers et contraires
les Trublions. Et estoit bien importune
engeance, et de mesme que Harpyes, ainsy
que rapporte Virgilius, assises dessus les
arbres, crioient horriblement et gastoient tout
ce qui gisoit dessoubs elles, semblablement
ces maulvais Trublions se guindoient es
corniches et pinacles des hostels et ecclises
pour de la despiter, garbouiller, embouser et
compisser les bourgeois débonnaires.

» Bt avoient diligemment choisi ung vieil
coronel, du nom de Gelgopole, le plus inepte
es guerres que ils eussent peu trouver, et le
plus ennemi de toute justice et contempteur
des lois augustes, pour en faire leur idole et
parangon, et alloient criant par la wille :
« Longue vie au vieil coronel ! » Et les petits



grimauds d’€cole piaillaient semblablement a
leur derriere: «Longue vie au vieil
coronel ! » Faisoient les dicts Trublions force
assemblées et conventicules, en lesquelles
vociféroient la santé du vieil coronel, d’une
telle véhémence de gueule, que les airs en
estoient estonnés et que les oiseaux qui
voloient pour lors sur leurs testes en
tomboient estourdis et morts. De vray, estoit
bien vilaine manie et phrénésie tres horrible.

» Cuidoient les dicts Trublions que pour bien
servir la cité et mériter la couronne civique,
laquelle est faicte de feuilles de chesne
nouces par une bandelette de laine, sans plus,
et honorable entre toutes couronnes, faut
jecter cris furieux et discours tres insanes, et
que ceulx qui poussent la charrue, et ceulx-la
qui faulchent et moissonnent, menent paistre
les trouppeaux et greffent leurs poiriers, en ce
doux pays de vignes, de bleds, de vertes
prairies et de jardins fruictiers, ne servent
point la cité, ni ces compaignons qui taillent
la pierre et bastissent en les villes et villaiges



des maisons couvertes de tuile rouge et de
fine ardoise, ni les tisserans, ni les verriers, ni
les carriers qui ceuvrent es entrailles de
Cybele, et que ne la servent point les doctes
hommes qui labourent en leurs estudes
clauses et librairies bien amples, a cognoistre
beaux secrets de nature, ni les meres
allaictans leurs nourrissons, ni ceste bonne
vieille filant sa quenouille au coin du feu et
faisant des contes a ses petits enfans ; mais
que ils servent la cité ces Trublions a braire
comme asnes en foire. Et disons, pour estre
juste, que, ce faisant, pensoient bien faire.
Car ne avoient en propre que les nuages de
leur cerveau et le vent de leur bouche, et
souffloient a force pour le bien public et
commun prouffict.

» Et ne crioient pas tant seulement « Longue
vie au vieil coronel ! » ains crioient encore
sans repit qu’ilz amaient la cité. En quoi ils
faisoient gricve offense aux aultres citoyens,
en donnant a entendre que ceulx-ci, qui ne
crioient point, n’amaient point la cité



maternelle et doux lieu de naissance. Ce qui
est 1mposture manifeste et insupportable
injure, car les hommes sucent avec le premier
laict ce naturel amour, et est doux a respirer
I’air natal. Or estoient de ce temps en la ville
et contrée moult prud’hommes et saiges,
lesquels amaient leur cité et republicque
d’une plus chere et pure amour que oncques
ne [’amerent ces Trublions. Car ils vouloient
les dicts prud’hommes que leur wille
demourast saige comme eux, toute florie de
graces et vertus, portant gentiment en sa
dextre la vergette d’or que surmonte la main
de justice, et fust toute riante, pacifique et
libre, et non point du tout, comme a contre fil
la souhaitaient ces Trublions, tenant es mains
gros baston a escarbouiller les bons citoyens
et benoist chapelet a marmonner des ave,
orde et mauvaise et misérablement soubmise
au viell coronel Gelgopole et a ce
Tintinnabule. Car, de vray, la vouloient
soubmettre aux frocards, hypocrites, bigots,
cafars, imposteurs, pouilleux, enjuponnes,
escabournes, encuculles, cagouleux, tondus et



deschaux, mangeurs de crucifix, fesseurs de
requiem, mendiants, faiseurs de dupes,
captateurs de testaments, qui lors pullulaient
et avaient acquis ja furtivement tant en
maisons qu’en bois, champs et prairies, la
tierce part du pays francoys. Et s’estudioient
(ces Trublions), a rendre la cité toute rude et
in¢légante. Car avoient pris en aversion et
desgoust la méditation, la philosophie, et tout
argument deduict par droict sens et fine
raison, et toute pensée soubtile, et ne
cognoissoient que la force; encore ne la
prisoient-ils que si elle estoit toute brute.
Voila comme ils amaient leur cité et lieu de
naissance, ces Trublions... »

M. Bergeret se gardait bien, en lisant ce vieux
texte, de faire sonner toutes les lettres dont 1l était
hérissé a la mode de la Renaissance. Il avait le
sentiment de la belle langue natale. Il se moquait
de ’orthographe comme d’une chose méprisable
et avait au contraire le respect de la vieille
prononciation si légere et si coulante et qui de



nos  jours s’alourdit ~ malheureusement.
M. Bergeret lisait son texte conformément a la
prononciation traditionnelle. Sa diction rendait
aux vieux mots la jeunesse et la nouveauté. Aussi
le sens en coulait-il clair et limpide pour
M. Goubin, qui fit cette remarque :

—Ce qui me plait dans ce morceau c’est la
langue. Elle est naive.

— Croyez-vous ? dit M. Bergeret.
Et il reprit sa lecture.

« Et disoient les Trublions que ils défendoient
les coronels et souldards de la cité et républicque,
ce qui estoit gaberie et derision, car les coronels
et souldards qui sont armés a force de cannes a
feu, mousquetterie, artillerie et autres engins tres
terribles ont emploi deffendre les citoyens, et non
soy estre deffendus par les citoyens inarmes, et
que il estoit impossible de imaginer qu’il fust
dans la ville assez fols gens pour attaquer leurs
propres deffenseurs, et que les prud’hommes
opposez aux Trublions demandaient tant
seulement que les coronels demourassent
honorablement soubmis aux lois tant augustes et



sainctes de la cit¢ et republicque. Ains les dicts
Trublions crioient toujours et ne s¢avoient rien
entendre, pour ce que avare nature les avoit
desnuez d’entendement.

» Nourrissoient les Trublions grande haine des
nations estranges. Et au seul nom des dictes
nations ou peuples les ceils leur sortaient hors de
la teste, a la mode des écrevisses de mer, tres
horriblement, et faisoient grands tours de bras
comme aisles de moulins, et n’estoit emmi eux
clerc de tabellion ou apprentif chaircuitier qui ne
voulust envoyer cartel a ung roi ou reine ou
empereur de quelque grand pays, et le moindre
bonnetier ou cabaretier faisoit mine a tout
moment de partir en guerre. Ains finalement
demeurait en sa chambre.

» Et, comme est véritable que de tout temps
les fols, plus nombreux que les saiges, marchent
au bruit des vaines cymbales, les gens de petit
s¢avoir et entendement (de ceulx-la il s’en treuve
beaucoup tant par-mi les pauvres que par-mi les
riches) feirent lors compagnie aux Trublions et
avec eux trublionnerent. Et ce fust un tintamarre



horrifique dans la cité, tant que la saige pucelle
Minerve assise en son temple, pour n’étre point
tympanisée par tels traineurs de casseroles et
papegays en fureur, se bouscha les aureilles
avecque la cire que luy avoient apportée en
offrande ses bien ameées abeilles de I’Hymette,
donnant ainsi a entendre a ses fidelles, doctes
hommes, philosophes et bons législateurs de la
cité, que estoit peine perdue d’entrer en scavante
dispute et docte combat d’esprits avec ces
Trublions trublionnans et tintinnabulans. FEt
aulcuns dans [I’Estat, non des moindres,
abasourdis de ce garbouil, cuidoient que ces fols
fussent au point de bouleverser la republicque et
mettre la noble et insigne cité cul par-dessus
teste, ce qui eust ¢t¢ bien lamentable aventure.
Mais un jour vint que les Trublions creverent
pour ce qu’ils estoient pleins de vent. »

M. Bergeret posa le feuillet sur sa table. Il
avait termin¢ sa lecture.

—Ces vieux livres, dit-il, amusent et
divertissent I’esprit. Ils nous font oublier le temps
présent.



— En effet, dit M. Goubin.

Et il sourit, ce qu’il n’avait point coutume de
faire.



IX

Durant les vacances, M. Mazure, archiviste
deépartemental, vint passer quelques jours a Paris
pour solliciter dans les bureaux du ministére la
croix de la Légion d’honneur, faire des
recherches historiques aux Archives nationales et
voir le Moulin-Rouge. Avant d’accomplir ces
travaux, 1l fit visite, le lendemain de sa venue,
vers six heures apres midi, a M. Bergeret, qui
I’accueillit favorablement. Et comme la chaleur
du jour accablait les hommes retenus a la ville,
sous des toits briilants et dans des rues pleines
d’une acre poussiere, M. Bergeret eut une pensée
gracieuse. Il emmena M. Mazure au Bois, dans
un cabaret ou de petites tables ¢taient dressces
sous les arbres, au bord d’une eau dormante.

La, dans l’ombre fraiche et la paix du
feuillage, en faisant un diner fin, ils échangerent
des propos familiers, traitant tour a tour des



bonnes ¢tudes et des facons diverses d’aimer.
Puis, sans dessein concerté, par une inclination
fatale, ils parlerent de I’ Affaire.

M. Mazure ¢tait dans un grand trouble a ce
sujet. Jacobin de doctrine et de tempérament,
patriote comme Barere et Saint-Just, il s’¢tait
joint a la foule nationaliste du département et
avait pouss¢ de grands cris en compagnie des
royalistes et des cléricaux, ses bétes noires, dans
I’intérét supérieur de la patrie, pour I'unité et
I’indivisibilit¢ de la République. Il était méme
entr¢ dans la ligue présidée par M. Panneton de
La Barge, et cette ligue ayant voté une adresse au
Roi, il commencait a croire qu’elle n’était pas
républicaine, et il n’était plus tranquille sur les
principes. Quant au fait, ayant la pratique des
textes et n’¢tant point incapable de conduire son
esprit dans des recherches critiques d’une
difficult¢ médiocre, il éprouvait quelque
embarras a soutenir le systeme de ces faussaires
qui, pour la perte d’un innocent, déployerent,
dans la fabrication et la falsification des pieces,
une audace inconnue jusqu’alors. Il se sentait
environn¢  d’impostures. Pourtant 1l ne



reconnaissait pas qu’il s’¢tait trompe. Un tel aveu
n’est possible qu’aux esprits d’une qualité
particulicre. M. Mazure soutenait au contraire
qu’il avait raison. Et il est juste de reconnaitre
qu’il était maintenu, serré, press¢, comprime dans
I’ignorance par la masse compacte de ses
concitoyens. La connaissance de 1’enquéte et la
discussion des documents n’avaient point pénétre
dans cette ville mollement assise sur les vertes
pentes d’un fleuve paresseux. Pour écarter la
lumicere, 1l y avait 1a, dans les fonctions publiques
et dans les magistratures, tout ce monde de
politiciens et de cleéricaux que M. M¢line abritait
naguere encore sous les pans de sa redingote
villageoise, et qui y prosperaient dans I’ignorance
consentie de la wvérité. Cette ¢lite, mettant
I’iniquité dans les intéréts de la patrie et de la
religion, la rendait respectable a tous, méme au
pharmacien radical-socialiste, Mandar.

Le département était d’autant mieux gardé
contre toute divulgation des faits les plus avérés
qu’il était administré par un préfet israélite.
M. Worms-Clavelin se croyait tenu, par cela seul
qu’il €tait juif, a servir les intéréts des antisémites



de son administration avec plus de zele que n’en
et déploy¢ a sa place un préfet catholique.
D’une main prompte et siire il étouffa dans le
département le parti naissant de la révision. Il y
favorisa les ligues des pieux décerveleurs, et les
fit prospérer si merveilleusement que les citoyens
Francis de Pressensé, Jean Psichari, Octave
Mirbeau et Pierre Quillard, venus au chef-licu
pour y parler en hommes libres, crurent entrer
dans une ville du XVI¢siecle. Ils n’y trouverent
que des papistes idolatres qui poussaient des cris
de mort et les voulaient massacrer. Et comme
M. Worms-Clavelin convaincu, des le jugement
de 1894, que Dreyfus était innocent, ne faisait pas
mystere de cette conviction, apres diner, en
fumant son cigare, les nationalistes, dont il
servait la cause, avaient lieu de compter sur un
appui loyal, qui ne dépendait point d’un
sentiment personnel.

Cette ferme tenue du département dont il
gardait les archives imposait grandement a
M. Mazure, qui ¢était un jacobin ardent et capable
d’héroisme, mais qui, comme la troupe des héros,
ne marchait qu’au tambour. M. Mazure n’était



pas une brute. Il croyait devoir aux autres et a lui-
méme d’expliquer sa pensée. Apres le potage, en
attendant la truite, il dit, accoudé a la table :

—Mon cher Bergeret, je suis patriote et
républicain. Que Dreyfus soit innocent ou
coupable, je n’en sais rien. Je ne veux pas le
savoir, ce n’est pas mon affaire. Il est peut-€tre
innocent. Mais certainement les dreyfusistes sont
coupables. En  substituant leur opinion
personnelle a wune décision de la justice
républicaine, ils ont commis une énorme
impertinence. De plus, ils ont agit¢ le pays
républicain. Le commerce en souffre.

— Voila une jolie femme, dit M. Bergeret, elle

est longue, svelte et d’un seul jet comme un jeune
arbre.

— Peuh ! dit M. Mazure, c’est une poupee.

—Vous en parlez bien Ilégerement, dit
M. Bergeret. Quand une poupée est vivante, c’est
une grande force de la nature.

— Moi, dit M. Mazure, je ne me soucie ni de
celle-1a ni d’aucune autre femme. Cela tient peut-



étre a ce que la mienne est tres bien faite.

Il le disait et voulait le croire. A la vérité, il
avait épous¢ la vieille servante-maitresse des
deux archivistes, ses prédecesseurs. Pendant dix
ans, elle avait été tenue a I’écart de la société
bourgeoise. Mais son mari ayant adhéré aux
ligues nationalistes du département, elle avait éteé
recue tout de suite dans le meilleur monde du
chef-lieu. La gencrale Cartier de Chalmot se
montrait avec elle, et la colonelle Despautéres ne
la quittait plus.

— Ce que je reproche surtout aux dreyfusards,
ajouta M. Mazure, c’est d’avoir affaibli, énervé la
défense nationale et diminu€ notre prestige au-
dehors.

Le soleil jetait ses derniers rayons de pourpre
entre les troncs noirs des arbres. M. Bergeret crut
honnéte de répondre :

— Considérez, mon cher Mazure, que si la
cause d’un obscur capitaine est devenue une
affaire nationale, la faute en est non point a nous,
mais aux ministres qui firent du maintien d’une
condamnation erronée et illégale un systeme de



gouvernement. Si le garde des sceaux avait fait
son devoir en procédant a la revision des qu’il lui
fut démontré qu’elle ¢&tait nécessaire, les
particuliers auraient gardé le silence. C’est dans
la vacance lamentable de la justice que leurs voix
se sont ¢levees. Ce qui a troublé le pays, ce qui
était de sorte a lui nuire au-dedans et au-dehors,
c’¢tait que le pouvoir s’obstinat dans une niquité
monstrueuse qui, de jour en jour, grossissait sous
les mensonges dont on s’efforgait de la couvrir.

—Qu’est-ce que vous voulez ?... répliqua
M. Mazure, je suis patriote et républicain.

—Puisque vous &tes républicain,  dit
M. Bergeret, vous devez vous sentir étranger et
solitaire parmi vos concitoyens. Il n’y a plus
beaucoup de républicains en France. La
République n’en a pas formé. Clest le
gouvernement absolu qui forme les républicains.
Sur la meule de la royauté ou du césarisme
s’aiguise 1’amour de la liberté, qui s’€mousse
dans un pays libre, ou qui se croit libre. Ce n’est
guere 1’usage d’aimer ce qu’on a. Aussi bien la
réalité n’est pas bien aimable. Il faut de la sagesse



pour s’en contenter. On peut dire qu’aujourd’hui
les Frangais agés de moins de cinquante ans ne
sont pas républicains.

— Ils ne sont pas monarchistes.

— Non, ils ne sont pas monarchistes, car, si les
hommes n’aiment pas souvent ce qu’ils ont, parce
que ce qu’ils ont n’est pas souvent aimable, ils
craignent le changement pour ce qu’il contient
d’inconnu. L’inconnu est ce qui leur fait le plus
de peur. Il est le réservoir et la source de toute
epouvante. Cela est sensible dans le suffrage
universel, qui produirait des effets incalculables
sans cette terreur de I’inconnu qui I’an€antit. Il y
a en lui une force qui devrait opérer des prodiges
de bien ou de mal. Mais la peur de ce que les
changements contiennent d’inconnu ’arréte, et le
monstre tend le col au licou.

— Ces messieurs prendront peut-étre une péche
au marasquin, dit le maitre d’hotel.

Sa voix ¢tait douce et persuasive, et ses
regards vigilants parcouraient 1’¢tendue des
tables servies. Mais M. Bergeret ne lui fit point
de réponse, il voyait venir sur le chemin sabl¢



une dame coiffée d’un lampion Louis XIV en
paille de riz tout fleuri de roses, et vétue d’une
robe de mousseline blanche, au corsage un peu
flottant, serré a la taille par une ceinture rose. La
ruche montante, qui lui enveloppait le cou,
mettait comme une collerette d’ailes autour de sa
téte de chérubin. M. Bergeret reconnut madame
de Gromance, dont la rencontre charmante 1’avait
plus d’une fois troubl¢ dans 1’apre monotonie des
rues provinciales. Il vit qu’elle était accompagnée
d’un jeune homme ¢légant et trop correct pour ne
pas paraitre ennuyé.

Ce jeune homme s’arréta devant une table
voisine de celle qu’occupaient I’archiviste et le
professeur. Mais madame de Gromance, ayant
jeté un regard autour d’elle, apercut M. Bergeret.
Son visage en prit un air de dépit et elle entraina
son compagnon dans les profondeurs de la
pelouse, jusque sous I’ombre d’un grand arbre. A
la vue de madame de Gromance M. Bergeret
ressentit cette douceur cruelle que donne aux
ames voluptueuses la beauté des formes vivantes.

Il demanda au maitre d’hotel s’il connaissait



ce monsieur et cette dame.

— Je les connais sans les connaitre, répondit le
maitre d’hotel. Ils viennent souvent ici, mais je ne
pourrais dire leurs noms. Nous voyons tant de
monde ! Samedi il y avait des additions sur
I’herbe et sous les arbres jusqu’a la haie vive qui
ferme la pelouse.

— Vraiment ? dit M. Bergeret, il y avait des
additions sous tous ces arbres ?

— Et sur la terrasse et dans le kiosque.

Occupé a fendre des amandes, M. Mazure
n’avait pas vu la robe de mousseline blanche. Il
demanda de quelle femme on parlait. Mais
M. Bergeret se donna I’avantage de garder le
secret de madame de Gromance, et ne répondit
pas.

Cependant la nuit était venue. Sur le gazon
assombri et sous le feuillage obscur, ¢a et 1a, une
lueur adoucie par une dentelle de papier blanc ou
rose marquait la place d’une table et laissait
apercevoir, dans une auréole, des formes
mouvantes. Sous une de ces clartés discrétes, le



petit plumet blanc d’un chapeau de paille se
rapprochait peu a peu du crane luisant d’un
homme mir. A la clarté voisine se devinaient
deux jeunes tétes plus légeres que les phalenes
qui volaient autour. Et ce n’¢€tait pas en vain que
la lune montrait dans le ciel pali sa forme blanche
et ronde.

— Ces messieurs sont satisfaits ? demanda le
maitre d’hotel.

Et sans attendre la réponse, il porta ailleurs ses
pas vigilants.

Et M. Bergeret dit en souriant :

— Voyez ces gens qui dinent dans I’ombre
favorable. Ces petits panaches blancs, et tout au
fond, sous ce grand arbre, ces roses sur un
lampion de paille de riz. Ils boivent, ils mangent,
ils aiment. Et pour cet homme ce sont des
additions. Ils ont des instincts, des désirs, peut-
étre méme des pensees. Et ce sont des additions !
Quelle force d’ame et de langage ! Cet officier de
bouche est grand.

—Nous avons diné bien agréablement, dit



M. Mazure en se levant de table. Ce restaurant est
fréquenté par les gens les plus huppés.

— Toutes ces huppes, répondit M. Bergeret,
n’¢taient peut-€tre pas du plus haut prix.
Cependant il y en avait d’assez pimpantes. J’ai
moins de plaisir, je ’avoue, a voir des gens
¢légants depuis qu’une machine a mis en
mouvement le fanatisme débile et la cruaute
ctourdie de ces pauvres petites cervelles.
L’ Affaire a révél¢é le mal moral dont notre belle
société est atteinte, comme le vaccin de Koch
accuse dans un organisme les I¢sions de la
tuberculose. Heureusement qu’il y a des
profondeurs de flots humains sous cette écume
argentée. Mais quand donc mon pays sera-t-il
délivreé de 1’ignorance et de la haine ?



X

La veuve du grand baron, la mere du petit
baron, la baronne Jules, cette douce Elisabeth,
perdit son ami Raoul Marcien dans les
circonstances qu’on sait'. Elle avait trop bon cceur
pour vivre seule. Et c’elit ¢t¢ dommage aussi. Il
se trouva qu’une nuit d’éteé, entre le Bois et
I’Etoile, elle eut un nouvel ami. Il convient de
rapporter ce fait particulier qui est li¢ aux affaires
publiques.

La baronne Jules de Bonmont, ayant pass¢ le
mois de juin a Montil, au bord de la Loire,
traversait Paris pour se rendre a Gmunden. Sa
maison étant close, elle alla diner dans un
restaurant du Bois avec son frére le baron
Wallstein, M. et madame de Gromance, M. de
Terremondre et le jeune Lacrisse, qui ¢taient
comme elle de passage a Paris.

Appartenant tous a la bonne sociéte, ils étaient



tous nationalistes. Le baron Wallstein 1’¢tait
autant que les autres. Juif autrichien, mis en fuite
par les antisémites viennois, il s’¢tait ¢tabli en
France ou 1l faisait les fonds d’un grand journal
antisémite et se réfugiait dans ’amitié de I’Eglise
et de I’Armée. M. de Terremondre, petit noble et
petit propriétaire, montrait exactement ce qu’il
fallait de passions militaristes et cléricales pour
s’identifier a la haute aristocratie terrienne qu’il
fréquentait. Les Gromance avaient trop d’intérét
au rétablissement de la monarchie pour ne le pas
désirer sincerement. Leur situation pécuniaire
était tres embarrassée. Madame de Gromance,
jolie, bien faite, libre de ses mouvements, se tirait
encore d’affaire. Mais Gromance, qui n’¢tait plus
jeune et touchait a 1’age ou 'on a besoin de
sécurité, de bien-€tre, de consideration, soupirait
apres des temps meilleurs et attendait
impatiemment la venue du Roi. Il comptait bien
etre nomme pair de France par Philippe restaure.
I1 fondait ses droits a un fauteuil au Luxembourg
sur son ¢tat de ralli¢ et 1l se mettait au nombre de
ces républicains de M. M¢line, que le Roi serait
oblige de payer pour les avoir. Le jeune Lacrisse



ctait secrétaire de la Jeunesse royaliste du
département ou la baronne avait des terres et les
Gromance des dettes. Devant la petite table
dressée sous le feuillage, a la lueur des bougies,
autour des abat-jour roses sur lesquels volaient
les papillons, ces cinq personnes se sentaient
unies dans une méme pensée, que Joseph
Lacrisse exprima heureusement en disant :

— Il faut sauver la France !

C’¢tait le temps des grands desseins et des
vastes espoirs. Il est vrai qu’on avait perdu le
président Faure et le ministre M¢line qui, le
premier en frac et en escarpins et faisant la roue,
I’autre en redingote villageoise et marchant menu
dans ses gros souliers ferrés, menaient la
République en terre avec la Justice. Méline avait
quitté le pouvoir et Faure avait quitt¢ la vie, au
plus beau de la féte. Il est vrai que les obseques
du Président nationaliste n’avaient pas produit
tout ce qu’on en attendait et qu’on avait manqué
le coup du catafalque. Il est vrai qu’apres avoir
défoncé le chapeau du président Loubet, ces
messieurs de 1’(Eillet blanc et du Bleuet avaient



eu les leurs aplatis sous les poings des socialistes.
I est vrai qu’un ministére républicain s’¢tait
constitu¢ et avait trouvé une majorité. Mais la
réaction tenait le clerge, la magistrature, 1’armeée,
|’aristocratie territoriale, I’industrie, le
commerce, une partiec de la Chambre et presque
toute la presse. Et, comme le disait
judicieusement le jeune Lacrisse, si le garde des
sceaux s’avisait de faire ope€rer des perquisitions
au sicge des Comités royalistes et antisémites, il
ne trouverait pas dans toute la France un
commissaire de police pour saisir des papiers
compromettants.

— C’est €gal, dit M. de Terremondre, ce pauvre
M. Faure nous a rendu de grands services.

— Il aimait I’armée, soupira madame de
Bonmont.

— Sans doute, reprit M. de Terremondre. Et
puis il a accoutumé par son faste le peuple a la
monarchie. Apres lui, le Roi ne paraitra pas
encombrant et ses €quipages ne sembleront pas
ridicules.

— Madame de Bonmont fut curieuse de



s’assurer que le Roi ferait son entrée a Paris dans
un carrosse trainé par six chevaux blancs.

—Un jour de I’été dernier, poursuivit M. de
Terremondre, comme je passais par la rue
Lafayette, je trouvai toutes les voitures arrétées,
des agents formés ca et la en bouquets et des
pictons plantés en bordure sur le trottoir. Un
brave homme, a qui je demandai ce que cela
voulait dire, me répondit gravement qu’on
attendait depuis une heure le Président, qui
rentrait & 1’Elysée aprés une visite a Saint-Denis.
J’observai les badauds respectueux et ces
bourgeois qui, attentifs et tranquilles dans leur
fiacre au repos, un petit paquet a la main,
manquaient le train avec déférence. Je fus
heureux de constater que tous ces gens-la se
formaient docilement aux meeurs de la royauté, et
que le Parisien était prét a recevoir son souverain.

—La wville de Paris n’est plus du tout
républicaine. Tout va bien, dit Joseph Lacrisse.

— Tant mieux, dit madame de Bonmont.

— Est-ce  que votre pere partage vos
espérances ? demanda M. de Gromance au jeune



secretaire de la Jeunesse royaliste.

C’est que I’opinion de Maitre Lacrisse, avocat
des congrégations, n’¢était pas a mepriser. Maitre
Lacrisse travaillait avec 1’¢tat-major et préparait
le proces de Rennes. Il rédigeait les dépositions
des généraux et les leur faisait répéter. C’¢€tait une
des lumiceres nationalistes du barreau. Mais on le
soupconnait de nourrir peu de confiance dans
I’issue des complots monarchiques. Le vieillard
avait travaillé jadis pour le comte de Chambord et
pour le comte de Paris. Il savait, par expérience,
que la Reépublique ne se laisse pas facilement
mettre dehors et qu’elle n’est pas aussi bonne
fille qu’elle en a D’air. Il se méfiait du Sénat. Et,
gagnant un peu d’argent au Palais, il se résignait
volontiers a vivre en France dans une monarchie
sans rol. Il ne partageait point les espérances de
son fils Joseph, mais il était trop indulgent pour
blamer I’ardeur d’une jeunesse enthousiaste.

— Mon pere, répondit Joseph Lacrisse, agit de
son cOte. Moi, j’agis du mien. Nos efforts sont
convergents.

Et, se penchant vers madame de Bonmont, il



ajouta a voix basse :

— Nous ferons le coup pendant le proces de
Rennes.

—Dieu vous entende ! dit M. de Gromance
avec le soupir d’une piéte sincere ; car 1l est
temps de sauver la France.

Il faisait trés chaud. On mangea les glaces en
silence. Puis la conversation reprit, faible et
languissante, et se traina en propos intimes et en
observations banales. Madame de Gromance et
madame de Bonmont parlerent toilette.

— Il est question, pour cet hiver, de robes a la
bonne femme, dit madame de Gromance qui
regarda la baronne avec satisfaction en se la
représentant alourdie par une jupe bouffante.

— Vous ne devineriez pas, dit Gromance, ou je
suis allé aujourd’hui. Je suis allé au Sénat. Il n’y
avait pas séance. Laprat-Teulet m’a fait visiter le
palais. J’ai tout vu, la salle, la galerie des Bustes,
la bibliotheque. C’est un beau local.

Et, ce qu’il ne disait point, dans I’hémicycle
ou devaient siéger les pairs apres la restauration



du Roi, 1l avait palpe les fauteuils de velours,
choisi sa place, au centre. Et avant de sortir, il
avait demand¢ a Laprat-Teulet ou était la caisse.
Cette visite au palais des pairs futurs avait ranimé
ses convoitises. Il répéta, dans la grande sincérite
de son cceur :

—Sauvons la France, monsieur Lacrisse,
sauvons la France : il n’est que temps.

Lacrisse s’en chargeait. Il montra une grande
confiance et il affecta une grande discrétion. Il
fallait 1’en croire, tout é€tait prét. On serait sans
doute obligé de casser la gueule au prefet Worms-
Clavelin et a deux ou trois autres dreyfusistes du
département. Et il ajouta, en avalant un quartier
de péche dans du sucre :

— Cela 1ra tout seul.

Et le baron Wallstein parla. Il parla
longuement, fit sentir sa connaissance des
affaires, donna des conseils et conta des histoires
viennoises qui I’amusaient beaucoup.

Puis, en maniere de conclusion :

— C’est tres bien, dit-il avec un infatigable



accent allemand, c’est tres bien. Mais il faut
reconnaitre que vous avez manqué votre coup
aux obseques du président Faure. Si je vous parle
ainsi, ¢’est parce que je suis votre ami. On doit la
verité aux amis. Ne commettez pas une seconde
faute, parce qu’alors vous ne seriez plus suivis.

Il regarda sa montre, et voyant qu’il n’avait
que le temps d’arriver a I’Opéra avant la fin de la
représentation, il alluma un cigare et se leva de
table.

Joseph Lacrisse était discret par situation : il
conspirait. Mais 1l aimait a faire montre de sa
puissance et de son crédit. Il 6ta de sa poche un
portefeuille de maroquin bleu qu’il portait sur sa
poitrine, contre son cceur ; il en tira une lettre
qu’il tendit a madame de Bonmont, et dit en
souriant :

— On peut faire des perquisitions dans mon
appartement. Je porte tout sur moi.

Madame de Bonmont prit la lettre, la lut tout
bas, et, rougissant d’émotion et de respect, la
rendit, d’une main un peu tremblante, a Joseph
Lacrisse. Et quand cette lettre auguste, rentrée



dans son étui de maroquin bleu, eut repris sa
place sur la poitrine du secrétaire de la Jeunesse
royaliste, la baronne Elisabeth attacha sur cette
poitrine un long regard mouillé de larmes et bril¢
de flammes. Le jeune Lacrisse lui parut soudain
resplendissant d’une beauté héroique.

L’humidité et la fraicheur de la nuit
pénétraient lentement les dineurs attardés sous les
arbres du restaurant. Les lueurs roses, dans
lesquelles brillaient les fleurs et les verres,
s’éteignaient une a une sur les tables désertées. A
la demande de madame de Gromance et de la
baronne, Joseph Lacrisse tira une seconde fois de
’étui la lettre du roi et la lut d’une voix étouftée,
mais distincte :

Mon cher Joseph,

Je suis tres heureux de [’entrain patriotique
que nos amis manifestent sous votre impulsion.
J'ai vu P. D., qui m’a paru dans d’excellentes
dispositions.

A vous cordialement,



Philippe.

Apres avoir fait cette lecture, Joseph Lacrisse
remit le papier dans son portefeuille de maroquin
bleu contre sa poitrine, sous ’ceillet blanc de sa
boutonnicre.

M. de Gromance murmura quelques paroles
d’approbation.

— Tres bien ! C’est le langage d’un chef, d’un
vrai chef.

—C’est aussi mon impression, dit Joseph
Lacrisse. Il y a plaisir a exécuter les ordres d’un
tel maitre.

— Et la forme est excellente dans sa concision,
poursuivit M. de Gromance. Le duc d’Orleans
semble avoir re¢u de monsieur le comte de
Chambord le secret du style épistolaire... Vous
n’ignorez point, mesdames, que le comte de
Chambord écrivait les plus belles lettres du
monde. Il avait une bonne plume. Rien n’est plus
vrai : il excellait principalement dans la
correspondance. On retrouve quelque chose de sa



grande manicre dans le billet que M. Lacrisse
vient de nous lire. Et le duc d’Orléans a de plus
I’entrain, la fougue de la jeunesse... Belle figure,
ce jeune prince ! belle figure martiale et bien
francaise ! Il plait, il est séduisant. On m’a
affirmé qu’il ¢était presque populaire dans les
faubourgs sous le sobriquet de « Gamelle ».

— Sa cause fait de grands progres dans les
masses, dit Lacrisse. Les ¢épingles a 1’effigie du
Roi, que nous distribuons a profusion,
commencent a pénetrer dans ['usine et dans
I’atelier. Le peuple a plus de bon sens qu’on ne
croit. Nous touchons au succes.

M. de Gromance répondit d’un ton de
bienveillance et d’autorité :

—Avec du z¢le, de la prudence et des
déevouements tels que le votre, monsieur Lacrisse,
toutes les esperances sont permises. Et je suis sir
que, pour réussir, vous n’aurez pas besoin de
faire un grand nombre de victimes. Vos
adversaires en foule viendront d’eux-mémes a
vous.

Sa profession de ralli¢ a la République, sans



lui interdire de former des voeux pour le
rétablissement de la monarchie, ne lui permettait
pas d’accorder une approbation trop ouverte aux
moyens violents que le jeune Lacrisse avait
indiqués au dessert. M. de Gromance, qui allait
aux bals de la préfecture et ¢tait en coquetterie
avec madame Worms-Clavelin, avait gardé un
silence de bon golit quand le jeune secrétaire du
Comité royaliste s’était expliqué sur la nécessite
de crever le préfet youpin; mais aucune
convenance ne I’empéchait maintenant de louer
comme elle le méritait la lettre du prince et de
faire entendre qu’il était prét a tous les sacrifices
pour le salut du pays.

M. de Terremondre n’avait pas moins de
patriotisme et ne goltait pas moins le style de
Philippe. Mais il ¢€tait si grand collectionneur de
curiosités et si ardent amateur d’autographes,
qu’il pensait avant tout a obtenir du jeune
Lacrisse la lettre princiere, soit par voie
d’échange, soit par don gratuit ou sous couleur
d’emprunt. Il s’était procuré par ces divers
moyens des lettres de plusieurs personnages
melés a I’affaire Dreyfus et il en avait forme un



recueil intéressant. Il songeait maintenant a faire
le dossier du Complot, et a y introduire la lettre
du prince, comme picce capitale. Il concevait que
ce serait difficile, et sa pensée en ¢Etait tout
occupee.

— Venez me voir, monsieur Lacrisse, dit-il;
venez me voir a Neuilly, ou je suis pour quelques
jours encore. Je vous montrerai des picces assez
curieuses. Et nous reparlerons de cette lettre.

Madame de Gromance avait écouté avec toute
I’attention convenable le billet du Roi. Elle était
du monde. Elle avait trop d’usage pour ne pas
savoir ce qu’on doit aux princes. Elle avait
inclin¢ la téte a la parole de Philippe, comme elle
elit fait la révérence au couvert du Roi si elle
avait eu ’honneur de le voir passer. Mais elle
manquait d’enthousiasme, et elle n’avait pas le
sentiment de la vénération. Et puis elle savait
précisément ce que ¢’est qu’un prince. Elle avait
vu d’aussi pres que possible un parent du duc.
(’avait été dans une maison discrete du quartier
des Champs-Elysées, un aprés-midi. On s’était dit
tout ce qu’on avait a se dire, et ce jour n’avait



point eu de lendemain. Monseigneur avait éte
convenable, sans magnificence. Assurément, elle
se sentait honorée mais elle n’avait pas le
sentiment que cet honneur fit trés particulier ni
tres extraordinaire. Elle estimait les princes ; elle
les aimait a 1’occasion ; elle n’en révait pas. Et la
lettre ne I’agitait point. Quant au petit Lacrisse, la
sympathie qu’elle éprouvait pour lui n’avait rien
d’ardent ni de tumultueux. Elle comprenait, elle
approuvait ce petit jeune homme blond, un peu
gréle, assez gentil, qui n’était pas riche et qui se
donnait du mal pour se tirer d’affaire et prendre
de I’importance. Elle aussi savait par expérience
que la grande vie n’est pas facile a mener quand
on n’a pas beaucoup d’argent. Ils travaillaient
tous deux dans la haute societé. C’¢€tait un motif
de bonne entente. S’entraider a 1’occasion, fort
bien ! Mais voila tout !

— Mes compliments, monsieur Lacrisse, dit-
elle, et mes meilleurs souhaits.

Que les impressions de la baronne Jules
¢taient plus chevaleresques et plus tendres ! La
douce Viennoise s’intéressait de tout son cceur a



cet ¢legant complot, dont I’ceillet blanc était
I’embléme. Justement, elle adorait les fleurs !
Etre mélée a une conspiration de gentilshommes
en faveur du Roi, c’était pour elle entrer et
plonger dans la wvieille noblesse frangaise,
penétrer dans les salons les plus aristocratiques et
bientot, peut-étre, aller a la Cour. Elle était émue,
ravie, troublée. Moins ambitieuse encore que
tendre, ce qu’elle trouvait a cette lettre du Prince,
dans la sincérité de son coeur aisément ouvert, ce
qu’elle trouvait a cette lettre, c’¢tait de la poésie.
Et D’innocente femme le dit comme elle le
pensait :

— Monsieur Lacrisse, cette lettre est poétique.

— C’est vrai, répondit Joseph Lacrisse. Et ils
¢changerent un long regard.

Nulle parole meémorable ne fut dite apres
celle-1a, en cette nuit d’été, devant les fleurs et les
bougies qui couvraient la petite table du
restaurant.

L’heure vint de se quitter. Lorsque, s’¢tant
levée, la baronne recut de M. Joseph Lacrisse son
manteau sur ses abondantes épaules, elle tendit la



main a M. de Terremondre, qui prenait conge. Il
allait a pied a Neuilly, ou il avait son logis de
passage.

— C’est tout pres, a cinq cents pas d’ici. Je suis
siir, madame, que vous ne connaissez pas Neuilly.
J’ai découvert a Saint-James un reste de vieux
parc avec un groupe de Lemoyne dans un cabinet
de treillage. Il faut que je vous montre cela, un
jour.

Et déja sa longue forme robuste s’enfongait
dans 1’allée bleuie par la lune.

La baronne de Bonmont offrit aux Gromance
de les reconduire chez eux dans sa voiture, une
voiture de cercle, que son frere Wallstein lui avait
envoyee.

— Montez ! nous tiendrons bien tous les trois.

Mais les Gromance avaient de la discrétion. Ils
appelerent un fiacre arrété a la grille du restaurant
et s’y glisserent si vite que la baronne ne put les

retenir. Elle demeurait seule avec Joseph Lacrisse
devant la portiere ouverte de sa voiture.

— Voulez-vous que je vous emmene, monsieur



Lacrisse ?
— Je crains de vous géner.

— Nullement. Ou voulez-vous que je vous
depose ?

— A I’Etoile.

Ils s’engagerent sur la route bleue, bordee de

noir feuillage, dans la nuit silencieuse... Et la
course s’accomplit.

La voiture s’étant arrétée, la baronne, de la
VOIX qu’on a en sortant d’un réve, demanda :

— Ou sommes-nous ?
— A I’Etoile, hélas ! répondit Joseph Lacrisse.

Et, apres qu’il fut descendu, la baronne,
roulant seule sur 1’avenue Marceau, dans la
voiture refroidie, un ceillet blanc déchiré entre ses
doigts nus, les paupieres mi-closes et les levres
entrouvertes, frissonnait encore de cette ardente
et douce étreinte, qui, rapprochant de sa poitrine
la lettre royale, venait de méler pour elle a la
douceur d’aimer I’orgueil de la gloire. Elle avait
conscience que cette lettre communiquait a son



aventure intime une grandeur nationale et la
majesté de 1’histoire de France.



XI

C’¢était dans une maison de la rue de Berri, au
fond de la cour, un petit entresol, qui recevait un
jour triste comme les pierres le long desquelles il
descendait péniblement. Le fils du duc Jean,
Henri de Brécé, président du Comité exécutif,
assis a son bureau, devant une feuille de papier
blanc, faisait d’un paté¢ d’encre un ballon, en y
ajoutant un filet, des cordages et une nacelle.
Derriere lui, sur le mur, une grande photographie
c¢tait accrochee ou le Prince apparaissait trés mou,
dans sa solennité vulgaire et sa jeunesse €paisse.
Des drapeaux aux trois couleurs, fleurdelisés,
entouraient cette image. Aux angles de la piece se
deéployaient des bannicres sur lesquelles des
dames vendéennes et des dames bretonnes
avaient brodé des lis d’or et des devises
royalistes. Sur le panneau du fond, des sabres de
cavalerie avec une banderole de carton portant ce
cri: « Vive armée ! » Au-dessous, piquee avec



des épingles, une caricature de Joseph Reinach en
gorille. Un cartonnier et un coffre-fort
composaient, avec un canape¢, quatre chaises et le
bureau de bois noir, tout le meuble de cette picce
a la fois intime et administrative. Des brochures
de propagande s’entassaient par ballots au pied
des murs. Debout contre la cheminée, Joseph
Lacrisse, secrétaire du Comité départemental de
la Jeunesse royaliste, compulsait silencieusement
la liste des affiliés. A cheval sur une chaise, le
regard fixe et le front pliss¢, Henri Léon, vice-
président des Comités royalistes du Sud-Ouest,
developpait ses idées. Il passait pour impertinent
et chagrin, grand broyeur de noir. Mais ses
capacités héréditaires en finance le rendaient
précieux a ses associés. Il était fils de ce Léon-
Léon, banquier des Bourbons d’Espagne, ruiné au
crack de I’Union Générale.

— Ca se resserre, vous avez beau dire, ¢a se
resserre. Je le sens. De jour en jour, le cercle se
rétrécit autour de nous. Avec Méline nous avions
de I’air, de ’espace, tout I’espace. Nous €tions a
I’aise, libres de nos mouvements.



Il écarta les coudes et joua des bras, comme
pour donner une idée de la facilit¢ qu’on avait a
se mouvoir dans ces temps heureux, qui n’étaient
plus. Et il poursuivit :

— Avec Me¢éline, nous avions tout. Nous les
royalistes, nous avions le gouvernement, I’armeée,
la magistrature, I’administration, la police.

— Nous avons tout cela encore, dit Henri de
Brécé. Et ’opinion est plus que jamais avec nous
depuis que le gouvernement est impopulaire.

— Ce n’est plus la méme chose. Avec M¢line
nous ¢tions officieux, nous ¢tions
gouvernementaux, nous ¢€tions conservateurs.
C’était une situation admirable pour conspirer.
Ne vous y trompez pas: le Francgais, pris en
masse, est conservateur. Il est casanier. Les
déménagements 1’effraient. Méline nous avait
rendu ce service immense de nous donner I’air
rassurant, de nous faire bénins, bénins, aussi
bénins que lui. Il disait que c’était nous les
républicains, et les populations le croyaient. A
Voir sa mine, on ne pouvait pas le soupgonner de
plaisanter. Il nous avait fait accepter par



I’opinion. Le service n’est pas mince !

— M¢line, c’¢tait un honnéte homme ! soupira
Henri de Brécé. 11 faut lui rendre cette justice.

— C’¢tait un patriote ! dit Joseph Lacrisse.

— Avec ce ministre, poursuivit Henri Léon,
nous avions tout, nous étions tout, nous pouvions
tout. Nous n’avions méme pas besoin de nous
cacher. Nous n’¢tions pas en dehors de la
République ; nous ¢tions au-dessus. Nous la
dominions de toute la hauteur de notre
patriotisme. Nous étions tout le monde, nous
ctions la France ! Je ne suis pas tendre pour la
gueuse. Mais 1l faut reconnaitre que la
République est quelquefois bonne fille. Sous
M¢line, la police était exquise, elle était suave. Je
n’exagére pas, elle était suave. A une
manifestation royaliste, que vous aviez tres
gentiment organiseée, Brece, j’ai crié « Vive la
police ! » a m’égosiller. C’était de bon cceur. Les
sergots assommaient les républicains avec
entrain !... Gérault-Richard était fichu au bloc
pour avoir crié¢ : « Vive la République ! » M¢line
nous faisait la vie trop douce. Une nourrice,



quoi ! Il nous bercait, il nous a endormis. Mais
oui ! Le général Decuir lui-méme disait : « Du
moment que nous avons tout ce que nous
pouvons désirer, pourquoi essayer de chambarder
la boutique, au risque d’écoper salement ? » O
temps heureux ! Mc¢line menait la ronde.
Nationalistes, monarchistes, antisémites,
plébiscitaires, nous dansions en chceur a son
violon villageois.

» Tous ruraux, tous fortunés! Sous Dupuy
déja, j’étais moins content; avec lui, c’était
moins franc. On €tait moins tranquille. Bien sir
qu’il ne voulait pas nous faire du mal. Mais ce
n’¢tait pas un vrai ami. Ce n’¢tait plus le bon
menétrier de village qui menait la noce. C’était
un gros cocher qui nous trimballait en fiacre. Et
I’on allait cahin-caha et I’on accrochait de-ci de-
1a, et ’on risquait de verser. Il avait la main dure.
Vous me direz que c’était un faux maladroit. Mais
la fausse maladresse ressemble énormément a la
vraie. Et puis il ne savait pas ou il voulait aller.
On en voit comme ¢a, des collignons qui ne
connaissent pas votre rue et qui vous roulent
indéfiniment dans des chemins impossibles en



clignant de 1’ceil d’un air malin. C’est énervant !
— Je ne défends pas Dupuy, dit Henri de Bréce.

— Je ne I’attaque pas, je I’observe, je 1’étudie,
je le classe. Je ne le hais point. Il nous a rendu un
grand service. Ne I’oublions pas. Sans lui, nous
serions tous coffrés a I’heure qu’il est.
Parfaitement, pendant les funérailles de Faure, au
grand jour de ’action parall¢le, sans lui, apres
avoir raté le coup du catafalque, nous étions frits,
mes petits agneaux.

— Ce n’est pas nous qu’il voulait ménager, dit
Joseph Lacrisse, le nez dans son registre.

—Je le sais. Il a vu tout de suite qu’il ne
pouvait rien faire, qu’il y avait des généraux la-
dedans, que c¢’était trop gros. Néanmoins nous lui
devons une fameuse chandelle.

— Bah ! dit Henri de Brécé, nous aurions été
acquittés, comme Déroulede.

— C’est possible, mais il nous a laiss€s nous
refaire bien tranquillement apres la débandade
des obseques, et je lui en suis reconnaissant, je
I’avoue. D’un autre coté, sans méchanceté, sans



le vouloir, peut-€tre, i1l nous a fait beaucoup de
tort. Tout d’un coup, au moment ou ’on s’y
attendait le moins, ce gros homme avait 1’air de
se facher tout rouge contre nous. Il faisait mine
de défendre la République. Sa position le voulait,
je le sais bien. Ce n’était pas s€rieux. Mais ¢a
faisait mauvais effet. Je m’épuise a vous le dire :
ce pays est conservateur. Dupuy, lui, ne disait
pas, comme Me¢line, que c’¢tait nous les
conservateurs, que c’¢tait nous les républicains.
D’ailleurs, il ’aurait dit qu’on ne ’aurait pas cru.
On ne le croyait jamais. Sous son ministere, nous
avons perdu quelque chose de notre autorité sur
le pays. Nous avons cess¢ d’¢étre du
gouvernement. Nous avons cesse¢ d’€tre
rassurants. Nous avons commence a inquiéter les
républicains de profession. C’était honorable,
mais c¢’était dangereux. Nos affaires ¢taient moins
bonnes sous Dupuy que sous Mc¢line ; elles sont
moins bonnes sous Waldeck-Rousseau qu’elles
n’¢taient sous Dupuy. Voila la vérité¢, ’amere
verite.

— Evidemment, répliqua Henri de Brécé en
tirant sa moustache, évidemment le ministére



Waldeck-Millerand est animé des pires
intentions ; mais, je vous le répete, il est
impopulaire, il ne durera pas.

— Il est impopulaire, reprit Henr1 Léon, mais
etes-vous sir qu’il ne durera pas assez longtemps
pour nous faire du mal ? Les gouvernements
impopulaires durent autant que les autres.
D’abord 1l n’y a pas de gouvernements
populaires. Gouverner, c’est mécontenter. Nous
sommes entre nous : nous n’avons pas besoin de
dire des bétises expres. Est-ce que vous croyez
que nous serons populaires, nous, quand nous
serons le gouvernement ? Croyez-vous, Brécé,
que les populations pleureront d’attendrissement
en vous contemplant dans votre habit de
chambellan, une clef dans le dos ? Et vous,
Lacrisse, pensez-vous que vous serez acclamé
dans les faubourgs, un jour de greve, quand vous
serez préfet de police ? Regardez-vous dans la
glace, et dites-moi s1 vous avez la téte d’une idole
du peuple. Ne nous trompons pas nous-meémes.
Nous disons que le ministere Waldeck est
compos¢ d’idiots. Nous avons raison de le dire ;
nous aurions tort de le croire.



—Ce qui doit nous rassurer, dit Joseph
Lacrisse, c’est la faiblesse du gouvernement, qui
ne sera pas obéi.

— Il y a belle lurette, dit Henri Léon, que nous
n’avons que des gouvernements faibles. Ils nous
ont tous battus.

—Le ministetre Waldeck n’a pas un
commissaire de police a sa disposition, répliqua
Joseph Lacrisse, pas un seul !

— Tant mieux ! dit Henri Léon, car 1l suffirait
d’un pour étre coffrés tous les trois. Je vous le
dis, le cercle se resserre. Méditez cette parole
d’un philosophe ; elle en vaut la peine : « Les
républicains gouvernent mal, mais 1ls se
défendent bien. »

Cependant Henri de Brécé, penche sur son
bureau, transformait un second paté d’encre en
coléoptere par I’adjonction d’une téte, de deux
antennes et de six pattes. Il jeta un regard satisfait
sur son ceuvre, leva la téte et dit :

— Nous avons encore de belles cartes dans
notre jeu, I’armee, le clerge...



Henri Léon I’interrompit :

—DLarmée, le clergé, la magistrature, la
bourgeoisie, les gar¢ons bouchers, tout le train de
plaisir de la République, quoi !... Cependant le
train roule, et il roulera jusqu’a ce que le
meécanicien arréte la machine.

— Ah ! soupira Joseph, si nous avions encore le
président Faure !...

— Felix Faure, reprit Henri Léon, s’était mis
avec nous par vanit¢. Il €tait nationaliste pour
chasser chez les Brécé. Mais il se serait retourné
contre nous des qu’il nous aurait vus sur le point
de réussir. Ce n’était pas son intérét de rétablir la
monarchie. Dame ! qu’est-ce que la monarchie
lui aurait donné ? Nous ne pouvions pourtant pas
lui offrir I’épée de connétable. Regrettons-le ; il
aimait I’armee ; pleurons-le ; mais ne soyons pas
inconsolables de sa perte. Et puis il n’était pas le
meécanicien. Loubet non plus n’est pas le
mecanicien. Le président de la République, quel
qu’il soit, n’est pas maitre de la machine. Ce qui
est terrible, voyez-vous, mes amis, c’est que le
train de la Reépublique est conduit par un



mecanicien fantome. On ne le voit pas, et la
locomotive va toujours. Cela m’effraye,
positivement.

» Et 1l y a autre chose encore, poursuivit Henri
Léon. Il y a la veulerie générale. Je veux vous
rapporter a ce sujet une parole profonde du
citoyen Bissolo. C’était quand nous organisions,
avec les antisémites, des manifestations
spontan¢es  contre  Loubet. Nos bandes
traversaient les boulevards en criant : « Panama !
démission ! Vive I’armée ! » C’était superbe ! Le
petit Ponthieu et les deux fils du général Decuir
tenaient la téte, huit reflets au chapeau, un ceillet
blanc a la boutonniere, a la main une badine a
pomme d’or. Et les meilleurs camelots de Paris
formaient la colonne. On avait pu les choisir. Une
bonne paye et pas de risques ! Ils auraient e€té
bien fachés de manquer une telle féte. Aussi
quelles gueules, et quels poings, et quels
gourdins !

» Une contre-manifestation ne tardait pas a se
produire. Des bandes moins nombreuses et moins
brillantes que les nodtres, aguerries cependant et



résolues, s’avancaient a I’encontre de nous, aux
cris de « Vive la République ! A bas la calotte ! »
Parfois, du milieu de nos adversaires, un cri de
« Vive Loubet ! » s’¢levait, tout surpris lui-méme
de traverser les airs. Cette clameur insolite
excitait, avant d’expirer, la coleére des sergots, qui
formaient précisément a cette heure un barrage
sur le boulevard. Tel un austere galon de laine
noire au bord d’un tapis bariolé. Mais bientot
cette bordure, animée d’un mouvement propre, se
précipitait sur le front de la contre-manifestation,
dont cependant une autre bande d’agents
travaillait les derrieres. Ainsi la police avait
bientot fait de mettre en pieces les partisans de
M. Loubet et d’en trainer les  debris
meconnaissables dans les profondeurs insidieuses
de la mairie Drouot. C’¢tait I’ordre de ces jours
troublés. M. Loubet ignorait-il, a I’Elysée, les
procédés mis en usage par sa police pour faire
respecter sur le boulevard le chef de ’Etat ? ou,
les connaissant, n’y pouvait-il, n’y voulait-il rien
changer ? Je 1’ignore. Aurait-il compris que son
impopularit¢ elle-méme, bien que solide et
pleine, se dissipait, s’évanouissait presque, dans



I’agréable et singulier spectacle offert, chaque
soir, a un peuple spirituel ? Je ne le pense pas.
Car alors cet homme serait effrayant ; il aurait du
génie, et je ne serais plus sir de coucher cet hiver
a I’Elysée, devant la chambre du Roi, en travers
de la porte. Non, je crois que Loubet fut, cette
fois encore, assez heureux pour ne pouvoir rien
faire. Du moins est-il certain que les sergots, qui
agirent spontanément et sur la seule impulsion de
leur bon cceur, parvinrent, en rendant Ila
répression  sympathique, a répandre sur
I’avénement du Président un peu de cette joie
populaire qui y manquait tout a fait. En cela, si
I’on y prend garde, ils nous ont fait plus de mal
que de bien, puisqu’ils contentaient le public,
quand nous avions intérét a voir grandir le
meécontentement genéral.

» Quoi qu’ll en soit, une nuit, une des
dernieres de cette grande semaine, tandis que la
manceuvre attendue s’exécutait de point en point,
alors que la contre-manifestation se trouvait prise
en téte et en queue par les agents et en flanc par
nous-mémes, je vis le citoyen Bissolo se détacher
du front menace des ¢lys€ens et, par grandes



enjambées, avec un furieux tortillement de son
petit corps, gagner I’angle de la rue Drouot ou je
me tenais avec une douzaine de camelots qui
criaient sous mes ordres: « Panama!
démission ! » Un petit coin bien tranquille ! Je
battais la mesure et mes hommes détachaient les
syllabes « Pa-na-ma ». C’¢€tait vraiment fait avec
gout. Bissolo se blottit entre mes jambes. Il me
craignait moins que les flics : il n’avait pas tort.
Depuis deux ans, le citoyen Bissolo et moi, nous
nous trouvions en face I’'un de I’autre dans toutes
les manifestations ; a I’entrée, a la sortie de toutes
les réunions, en téte de tous les corteges. Nous
avions €changé toutes les injures politiques :
« Calotin, vendu, faussaire, traitre, assassin, sans-
patrie ! » Ca lie, ¢a crée une sympathie. Et puis
j’¢tais content de voir un socialiste, presque un
libertaire, protéger Loubet, qui est plutét un
modéré dans son genre. Je me disais : « Il doit
etre agac¢, le Président, d’étre acclamé par
Bissolo, un nain, avec une voix de tonnerre, qui
dans les réunions publiques réclame la
nationalisation du capital. Il aimerait mieux, ce
bourgeois, €tre soutenu par un bourgeois comme



moi. Mais 1l peut se fouiller. Panama ! Panama !
démission ! démission ! Vive I’armée ! A bas les
juifs ! Vive le Roi ! » Tout cela fit que je regus
Bissolo avec courtoisie. Je n’aurais eu qu’a dire :
« Tiens ! voila Bissolo ! » pour le faire €charper
immeédiatement par mes douze camelots. Mais ce
n’était pas utile. Je ne dis rien. Nous étions bien
calmes, I’un a cote de I’autre, et nous regardions
le defilé des prisonniers loubettistes, qui €taient
menés sans douceur au poste de la rue Drouot.
Pour la plupart, ayant ¢&té préalablement
assommes, ils trainaient aux bras des agents
comme des bonshommes d’étoupe. Il se trouvait
dans le nombre un député socialiste, trés bel
homme, tout en barbe. Il n’avait plus de
manches... un apprenti qui pleurait et qui criait :
« maman ! maman !... » un rédacteur d’un journal
incolore, les yeux poches ; son nez, une fontaine
lumineuse. Et allez donc ! la Marseillaise ! Qu’un
sang impur... J’en remarquai surtout un, qui €tait
bien plus respectable et bien plus calamiteux que
les autres. C’¢tait une espece de professeur,
homme d’age et grave. Evidemment, il avait
voulu s’expliquer; 1l s’ctait efforcé de faire



entendre aux flics des paroles subtiles et
persuasives. Sans quoi, on n’aurait pas compris
que ceux-ci lui labourassent les reins, comme ils
faisaient, des clous de leurs souliers, et
abattissent sur son dos leurs poings sonores. Et
comme il était treés long, trés mince, faible et de
peu de poids, il sautillait sous les coups d’une
facon tout a fait ridicule, et il montrait une
tendance comique a s’échapper en hauteur. Sa
t€te nue ¢tait lamentable. 11 avait cet air de
submergé que prennent les myopes quand ils ont
perdu leur lorgnon. Son visage exprimait la
détresse infinie d’un étre qui n’a plus de contact
avec le monde extérieur que par des poignes
solides et des semelles ferrées.

» Sur le passage de ce prisonnier malheureux,
le citoyen Bissolo, bien qu’en territoire ennemi,
ne put s’empécher de soupirer et de dire :

»— C’est tout de méme dréle que des
réepublicains soient traités de cette manicre-la
dans une république.

» Je répondis poliment qu’en effet ¢’¢tait assez
joyeux.



» — Non, citoyen monarchiste, reprit Bissolo,
non, ce n’est pas joyeux. C’est triste. Mais ce
n’est pas la le vrai malheur. Le vrai malheur, je
vais vous le dire, c’est I’avachissement public.

» Ainsi parla le citoyen Bissolo avec une
confiance qui nous honorait tous deux. Je
promenai un regard sur la foule, et il est vrai
qu’elle me sembla molle et sans énergie. De son
epaisseur jaillissait de temps a autre, comme un
pétard lancé par un enfant, un cri d'« A bas
Loubet ! A bas les voleurs ! & bas les juifs ! vive
I’armée ! » ; 11 s’en dégageait une sympathie
assez cordiale pour les bons sergots. Mais pas
d’¢lectricité, rien qui annongat I’orage. Et le
citoyen Bissolo poursuivit avec une meélancolie
philosophique :

»— Le mal, le grand mal, c’est
I’avachissement public. Nous, les républicains,
nous les socialistes et les libertaires, nous en
souffrons aujourd’hui. Vous, messieurs les
monarchistes et les césariens, vous en souffrirez
demain. Et vous saurez a votre tour qu’il n’est
pas facile de faire boire un ane qui n’a pas soif,



On arréte les républicains, et personne ne bouge.
Quand ce sera le tour des royalistes d’étre arrétés,
personne ne bougera non plus. Vous pouvez y
compter, la foule ne se grouillera pas pour vous
délivrer, vous, monsieur Henri Léon, et, votre
ami M. Déroulede.

» — Je vous avoue qu’a la lueur de ces paroles,
je crus entrevoir la profondeur Ilugubre de
I’avenir. Je répondis néanmoins avec quelque
ostentation :

» — Citoyen Bissolo, il subsiste pourtant entre
vous et nous cette différence que vous €tes pour
la foule un tas de vendus et de sans-patrie, et que
nous, les monarchistes et les nationalistes, nous
jouissons de 1’estime publique, nous sommes
populaires.

» A ces mots, le citoyen Bissolo sourit bien
agréablement et dit :

» — La monture est la, Monseigneur ; vous
n’avez qu’a ’enfourcher. Mais quand vous serez
dessus elle se couchera tranquillement au bord du
chemin et vous fichera par terre. Il n’y a pas plus
sale bourrique, je vous en avertis. Auquel de ses



cavaliers, s’il vous plait, la popularit¢ n’a-t-elle
pas cass¢ les reins ? La foule a-t-elle jamais pu
porter le moindre secours a ses idoles en péril ?
Vous n’€tes pas aussi populaires que vous dites,
messieurs les nationalistes, et votre prétendant
Gamelle n’est guere connu du public. Mais si
jamais la foule vous prend amoureusement dans
ses bras, vous découvrirez bientot 1’énormité de
son impuissance et de sa lacheté.

»Je ne pus me retenir de reprocher
séverement au citoyen Bissolo de calomnier la
foule francaise. I me répondit qu’il ¢tait
sociologue, qu’il faisait du socialisme a base
scientifique, qu’il possédait dans une petite boite
une collection de faits exactement classes, qui lui
permettaient d’opérer la révolution méthodique.
Et il ajouta :

» — C’est la science, et non le peuple, en qui
est la souverainete. Une bétise répetée par trente-
six millions de bouches ne cesse pas d’€tre une
bétise. Les majorités ont montré le plus souvent
une aptitude supérieure a la servitude. Chez les
faibles, la faiblesse se multiplie avec le nombre



des individus. Les foules sont toujours inertes.
Elles n’ont un peu de force qu’au moment ou
elles crevent de faim. Je suis en ¢€tat de vous
prouver que le matin du 10 aolit 1792 le peuple
de Paris était encore royaliste. Il y a dix ans que
je parle dans les réunions publiques et j’y ai
attrap¢ pas mal de horions. L’¢ducation du peuple
est a peine commencee, voila la veérité. Dans la
cervelle d’un ouvrier, a la place ou les bourgeois
logent leurs préjuges ineptes et cruels, il y a un
grand trou. C’est a combler. On y arrivera. Ce
sera long. En attendant, il vaut mieux avoir la téte
vide que pleine de crapauds et de serpents. Tout
cela est scientifique, tout cela est dans ma boite.
Tout cela est conforme aux lois de I’évolution...
C’est egal, la veulerie génerale me dégotte. Et a
votre place, elle me ferait peur. Regardez-moi vos
partisans, les défenseurs du sabre et du goupillon,
sont-ils assez mous, sont-ils assez gélatineux !

» I1 dit, allongea les bras, hurla furieusement :
« Vive la Sociale ! » plongea téte basse dans la
foule énorme et disparut sous la houle. »

Joseph Lacrisse, qui avait entendu sans plaisir



ce long récit, demanda si le citoyen Bissolo
n’¢tait pas une simple brute.

—C’est au contraire un homme d’esprit,
répondit Henr1 Léon, et qu’on voudrait avoir pour
voisin de campagne, comme disait Bismarck en
parlant de Lassalle. Bissolo n’eut que trop raison
de dire qu’on ne fait pas boire un ane qui n’a pas
soif.



XII

Madame de Bonmont concevait [’amour
comme un abime heureux. Apres ce diner de
Madrid, ennobli par la lecture d’une lettre royale,
au retour ému du Bois, dans la voiture chaude
encore d’une étreinte historique, elle avait dit a
Joseph Lacrisse : « Ce sera pour toujours ! » et
cette parole, qui semblera vaine, si I’on considere
I’instabilité des ¢léments qui servent de substance
aux €émotions amoureuses, n’en t€émoignait pas
moins d’un spiritualisme convenable et d’un gofit
distingu¢ pour D’infini. « Parfaitement ! » avait
répondu Joseph Lacrisse.

Deux semaines s’étaient €coulées depuis cette
nuit généreuse, deux semaines durant lesquelles
le secrétaire du Comité départemental de la
Jeunesse royaliste avait partagé son temps entre
les soins du complot et ceux de son amour. La
baronne, en costume tailleur, le visage couvert



d’une voilette de dentelle blanche, était venue, a
I’heure dite, dans le petit premier d’une discrete
maison de la rue Lord-Byron ; trois pieces qu’elle
avait aménagées elle-méme avec toutes les
délicatesses du cceur et fait tendre de ce bleu
c¢leste dont s’enveloppaient naguere ses amours
oubliées avec Raoul Marcien. Elle y avait trouve
Joseph Lacrisse correct, fier et méme un peu
farouche, charmant, jeune, mais non point tout a
fait tel qu’elle eGt voulu. Il était d’humeur
sombre et semblait inquiet. Les sourcils froncés,
les levres minces et serrées, il lui elt rappelé
Rara, si elle n’avait possede¢ dans sa plenitude le
don délicieux d’oublier le passé. Elle savait que,
s’1l était soucieux, ce n’était pas sans cause. Elle
savait qu’il conspirait et qu’il était charge, pour
sa part, de « décerveler » un prefet de premicre
classe et les principaux républicains d’un
département trés peuplé ; qu’il risquait dans cette
entreprise sa libert¢, sa vie, pour le trone et
I’autel. C’est parce qu’il était un conspirateur
qu’elle ’avait d’abord aimé. Mais a présent, elle
’aurait préféré plus souriant et plus tendre. Il ne
I’avait pas mal accueillie. Il lu1 avait dit : « Vous



voir, c’est une ivresse. Depuis quinze jours, je
marche vivant dans mon réve ¢étoilé,
positivement. » Et il avait ajouté : « Que vous
etes délicieuse ! » Mais 1l 1’avait a peine
regardée. Et tout de suite il était allé a la fenétre.
I1 avait soulevé un petit coin de rideau, et depuis
dix minutes il restait l1a, en observation.

I1 Tw1 dit sans se retourner :

— Je vous avais bien avertie, qu’il nous fallait
deux sorties. Vous ne vouliez pas me croire...
C’est encore heureux que nous soyons sur le
devant. Mais I’arbre m’empéche de voir.

— L’acacia, soupira la baronne en défaisant
lentement sa voilette.

La maison, en retrait, donnait sur une petite
cour plantée d’un acacia et d’une douzaine de
fusains, et fermée par une grille garnie de lierre.

— L[’acacia, si vous voulez.
— Qu’est-ce que vous regardez, mon ami ?

— Un homme qui est 1a, en espalier, contre le
mur d’en face.

— Qu’est-ce que c¢’est que cet homme ?



—Je n’en sais rien. Je regarde si ce n’est pas
un de mes agents. Je suis filé. Depuis que j’habite
Paris, je promene toute la journée deux agents.
C’est agacant a la longue. Cette fois je croyais
pourtant bien les avoir semes.

— Est-ce que vous ne pourriez pas vous
plaindre ?

—Aqui?
— Je ne sais pas... au gouvernement...

Il ne répondit rien et demeura quelque temps
encore en observation. Puis, s’étant assuré que
I’homme n’était pas un de ses agents, il revint a
elle, un peu rasséréné.

— Combien je vous aime ! Vous étes plus jolie
encore que d’habitude. Je vous assure. Vous étes
adorable... Mais si on me les avait changés, mes
agents !... C’est Dupuy qui me les avait donnés. Il
y en avait un grand et un petit. Le grand portait
des lunettes noires. Le petit avait un nez en bec-
de-perroquet et des yeux d’oiseau, qui
regardaient de cOté. Je les connaissais. Ils
n’¢taient pas bien a craindre. Ils étaient brilés.



Quand j’étais a mon cercle, chacun de mes amis
me disait en entrant : « Lacrisse, je viens de voir
vos agents a la porte. » Je leur envoyais, a ces
braves agents, des cigares et de la biere. Je me
demandais, des fois, si Dupuy ne me les donnait
pas pour me protéger. Il était brusque, quinteux,
fantasque, Dupuy, mais il ¢tait tout de méme un
patriote. Je ne le compare pas aux ministres
actuels. Avec eux, 1l faut jouer serre. S’ils
m’avaient changé mes agents, les misérables !

Il retourna a la fenétre.

— Non !... C’est un cocher qui fume sa pipe. Je
n’avais pas remarque son gilet ray¢ de jaune. La
peur déforme les objets, c’est positif !... Je vous
avoue que j’al eu peur : vous pensez bien que
c’¢tait pour vous. Il ne faudrait pas que vous
fussiez compromise a cause de moi. Vous si
charmante, si délicieuse !...

Il revint a elle, la pressa dans ses bras et
’assaillit de caresses profondes. Bientot elle vit
ses vétements dans un tel désordre, que la pudeur,
a défaut d’un autre sentiment, I’aurait obligée a
les oter.



— Elisabeth, dites-moi que vous m’aimez.
— Il me semble que si je ne vous aimais pas...

— Entendez-vous ce pas lourd, régulier, dans la
rue ?

— Non, mon ami.

Et il était vrai que, plongée dans un néant
délicieux, elle ne prétait pas 1’oreille aux bruits
du monde extérieur.

— Cette fois i1l n’y a pas d’erreur. C’est lui,
mon agent, le petit, 1’oiseau. J’ai ce pas-la dans
’oreille. Je le distinguerais entre mille.

Et 1l retourna a la fenétre.

Ces alertes I’énervaient. Depuis 1’échec du
23 février, 1l avait perdu sa belle assurance. Il
commengait a croire que ce serait long et
difficile. Le découragement gagnait la plupart de
ses associés. Il devenait ombrageux. Tout
I’irritait.

Elle eut le malheur de lui dire :

— Mon ami, n’oubliez pas que je vous ai fait
inviter a diner, pour demain, chez mon frere



Wallstein. Ce sera une occasion de nous VoIr.
Il éclata :

— Votre frére Wallstein ! Ah ! causons de lui !
I est de sa race, celui-1a ! Henri Léon lui a parlé
cette semaine d’une affaire intéressante, d’un
journal de propagande qu’il faudrait répandre a
profusion gratuitement dans les campagnes et
dans les centres ouvriers. Il a fait semblant de ne
pas comprendre. Il a donn¢ des conseils, de bons
conseils a Léon. Est-ce qu’il croit que c’est des
conseils que nous lui demandons, votre frere
Wallstein ?

Elisabeth était antisémite. Elle sentit qu’elle ne
pouvait sans in¢légance défendre son frere
Wallstein, de Vienne, qu’elle aimait. Elle garda le
silence.

Il se mit a jouer avec le petit revolver qu’il
avait pos¢ sur la table de nuit.
— Si I’on vient m’arréter... dit-il.

Un flot rouge de colere lu1 monta au cerveau.
I1 s’écria que les juifs, les protestants, les francs-
macgons, les libres-penseurs, les parlementaires,



les républicains, les ministériels, 1l voudrait les
fesser en place publique, leur administrer des
lavements de vitriol. Il devint éloquent, fit
entendre le langage dévot des Croix :

— Les juifs et les francs-magons dévorent la
France. Ils nous ruinent et nous mangent. Mais
patience ! Attendez seulement le proces de
Rennes, et vous verrez si nous n’allons pas les
saigner, leur fumer les jambons, leur truffer la
peau, leur accrocher la téte a la devanture des
charcutiers !... Tout est prét. Le mouvement
¢clatera simultanément a Rennes et a Paris. Les
dreyfusards seront €crabouillés sur le pavé des
rues. Loubet sera grillé dans 1’Elysée flambant.
Et ce ne sera pas trop tot.

Madame de Bonmont concevait 1’amour
comme un abime heureux. Elle ne croyait pas que
ce fit assez pour un jour d’oublier une seule fois
I’univers dans cette chambre tendue de bleu
céleste. Elle s’effor¢a de ramener son ami a de
plus douces pensees. Elle lui dit :

— Vous avez de beaux cils.

Et elle lui donna de petits baisers sur les



paupieres.

Quand elle rouvrit les yeux, languissante, et
rappelant dans son ame heureuse I’infini qui
I’avait remplie un moment, elle vit Joseph
soucieux et qui semblait loin d’elle, bien qu’elle
le retint encore de I’un de ses beaux bras amollis
et dénou¢s. D’une voix tendre comme un soupir,
elle lu1 demanda :

— Qu’est-ce que vous avez, mon ami ? Nous
¢tions si heureux tout a ’heure !

— Certainement, répondit Joseph Lacrisse.
Mais je pense que j’ai trois dépéches chiffrées a
envoyer avant la nuit. C’est compliqué et c’est
dangereux. Nous avons bien cru un moment que
Dupuy avait intercepté nos teélégrammes du
22 février. Il y avait dedans de quoi nous faire
coffrer tous.

— Et il ne les avait pas interceptés, mon ami ?

— Faut croire que non, puisque nous n’avons
pas €té inquiétes. Mais j’ai des raisons de penser
que, depuis une quinzaine de jours, le
gouvernement nous surveille. Et tant que nous



n’aurons pas etranglé la gueuse, je ne serai pas
tranquille.

Elle, alors, tendre et radieuse, lui jeta autour
du cou ses bras, comme une guirlande fleurie et
parfumée, fixa sur lui les saphirs humides de ses
prunelles et lui dit avec un sourire de sa bouche
ardente et fraiche :

—Ne t’inquicte plus, mon ami. Ne te
tourmente plus. Vous reussirez, j’en suis slre.
Elle est perdue leur République. Comment veux-
tu qu’elle te resiste ? On ne veut plus des
parlementaires. On n’en veut plus, je le sais bien.
On ne veut plus des francs-macgons, des libres
penseurs, de toutes ces vilaines gens qui ne
croient pas en Dieu, qui n’ont ni religion, ni
patrie. Car c’est la méme chose, n’est-ce pas, la
religion et la patrie ? Il y a un ¢lan admirable des
ames. Le dimanche, a la messe, les églises sont
pleines. Et il n’y a pas que des femmes, comme
les républicains voudraient le faire croire. Il y a
des hommes, des hommes du monde, des
officiers. Croyez-moi, mon ami, vous réussirez.
D’abord, je ferai briler des cierges pour vous



dans la chapelle de saint Antoine.
Lui, pensif et grave :

— Oui, ce sera enlevé dans les premiers jours
de septembre. L’esprit public est bon. Nous avons
les veeux, les encouragements des populations.
Oh ! les sympathies, ce n’est pas cela qui nous
manque.

Elle lui demanda imprudemment ce qui leur
manquait.

— Ce qui nous manque, ou du moins ce qui
pourrait nous manquer, si la campagne se
prolongeait, c’est le nerf de la guerre, parbleu !
c’est I’argent. On nous en donne. Mais il en faut
beaucoup. Trois dames du meilleur monde nous
ont apporte trois cent mille francs. Monseigneur a
¢t¢ sensible a cette geéncrosite bien francaise.
N’est-ce pas qu’il y a dans cette offrande faite par
des femmes a la royauté quelque chose de
charmant, d’exquis qui sent 1’ancienne France,
I’ancienne société ?

Maintenant la baronne, devant la glace,
refaisait sa toilette, et ne semblait pas entendre.



Il précisa sa pensée :

— IIs roulent, maintenant, ils roulent ces trois
cent mille francs, apportés par de blanches mains.
Monseigneur nous a dit avec une grace
chevaleresque : « Dépensez les trois cent mille
francs jusqu’au dernier sol. » Si une belle petite
main nous apportait cent mille autres francs, elle
serait bénie. Elle aurait contribu¢ a sauver la
France. Il y a une bonne place a prendre parmi les
amazones du cheque, dans I’escadron des belles
ligueuses. Je promets, sans crainte d’étre
deésavoué, je promets a la quatrieme venue une
lettre autographe du Prince et, qui plus est, pour
cet hiver, un tabouret a la Cour.

Cependant la baronne, se sentant tapée, en
concevait une impression penible. Ce n’était pas
la premicre fois. Mais elle ne s’y accoutumait
point. Et elle jugeait tout a fait inutile de
contribuer de son argent a la restauration du
trone. Sans doute elle aimait ce jeune prince si
beau, tout rose avec une belle barbe de soie
blonde. Elle souhaitait ardemment son retour, elle
c¢tait impatiente de voir son entrée dans Paris, et



son sacre. Mais elle se disait qu’avec deux
millions de revenu, i1l n’avait pas besoin qu’on lui
donnat autre chose que de ’amour, des veeux et
des fleurs. Joseph Lacrisse ayant fini de parler, le
silence devenait pénible. Elle murmura, devant la
glace :

— Comme je suis coiffée, mon Dieu! Puis,
ayant achevé sa toilette, elle tira de son petit
porte-monnaie un trefle a quatre feuilles enferme
dans un médaillon de verre entouré d’un cercle de
vermell. Elle le tendit a son ami et lui dit d’un ton
sentimental :

— Il vous portera bonheur. Promettez-moi de le
garder toujours.

Joseph Lacrisse sortit le premier de
I’appartement bleu, afin de détourner sur lui les
agents, s’il était filé. Sur le palier, il murmura
avec une mauvaise grimace :

— Une vraie Wallstein, celle-la! Elle a beau
etre baptis€e... La caque sent toujours le hareng.



XIIT

Dans le tiede et lumineux déclin du jour, le
jardin du Luxembourg était comme baigné d’une
poussicre d’or. M. Bergeret s’assit, entre
MM. Denis et Goubin sur la terrasse, au pied de
la statue de Marguerite d’ Angouléme.

— Messieurs, dit-1l, je veux vous lire un article
qui a paru ce matin dans le Figaro. Je ne vous en
nommerai pas D’auteur. Je pense que vous le
reconnaitrez. Puisque le hasard le veut, je vous
ferai volontiers cette lecture devant cette aimable
femme qui goltait la bonne doctrine et estimait
les hommes de cceur et qui, pour s’étre montrée
docte, sincere, tolérante et pitoyable, et pour
avoir tenté d’arracher les victimes aux bourreaux,
ameuta contre elle toute la moinerie et fit aboyer
tous les sorbonnagres. Ils dresserent a 1’insulter
les polissons du college de Navarre et, si elle
n’elt été la soceur du roi de France, ils 1’eussent



cousue dans un sac et jetée en Seine. Elle avait
une ame douce, profonde et riante. Je ne sais si,
vivante, elle eut cet air de malice et de
coquetterie qu’on lui voit dans ce marbre d’un
sculpteur peu connu : il se nomme Lescorné. Il
est certain du moins qu’on ne le trouve pas dans
les crayons secs et sinceres des ¢leves de Clouet,
qui nous ont laiss€ son portrait. Je croirais plutot
que son sourire ¢tait souvent voilé de tristesse, et
qu’un pli douloureux tirait ses lévres quand elle a
dit : « J’ai porté plus que mon faix de I’ennui
commun a toute creéature bien née. » Elle ne fut
point heureuse dans son existence privée et elle
vit autour d’elle les méchants triompher aux
applaudissements des ignorants et des laches. Je
crois qu’elle aurait écoute avec sympathie ce que
je vais lire, quand ses oreilles n’¢taient pas de
marbre.

Et M. Bergeret, ayant déployé¢ son journal, lut
ce qui suit :

LE BUREAU

« Pour se reconnaitre dans toute cette affaire,



il fallait, a 1’origine, quelque application et
une certaine méthode critique, avec le loisir
de D’exercer. Aussi voit-on que la lumicre
s’est faite d’abord chez ceux qui, par la
qualit¢ de leur esprit et la nature de leurs
travaux, ¢taient plus aptes que d’autres a se
debrouiller dans des recherches difficiles. Il
ne fallut plus ensuite que du bon sens et de
I’attention. Le sens commun  suffit
aujourd’hui.

» Si la foule a longtemps résisté a la vérite
pressante, c’est ce dont 1l ne faut pas
s’¢tonner : on ne doit s’étonner de rien. [l y a
des raisons a tout. C’est a nous de les
découvrir. Dans le cas présent, il n’est pas
besoin de beaucoup de réflexion pour
s’apercevoir que le public a €té trompé autant
qu’on peut I’étre, et qu’on a abusé de sa
crédulité touchante. La presse a beaucoup
aidé au succes du mensonge. Le gros des
journaux s’¢tant port€¢ au secours des
faussaires, les feuilles ont publi¢ surtout des
picces fausses ou falsifiees, des injures et des
mensonges. Mais il faut reconnaitre que, le



plus souvent, c’était pour contenter leur
public et répondre aux sentiments intimes du
lecteur. Et il est certain que la résistance a la
verite vint de I’instinct populaire.

» La foule, j’entends la foule des gens
incapables de penser par eux-mémes, ne
comprit pas ; elle ne pouvait pas comprendre.
La foule se faisait de I’armée une idee simple.
Pour elle, ’armée c’¢tait la parade, le defile,
la revue, les manceuvres, les uniformes, les
bottes, les éperons, les épaulettes, les canons,
les drapeaux. C’était aussi la conscription
avec les rubans au chapeau et les litres de vin
bleu, le quartier, I’exercice, la chambrée, la
salle de police, la cantine. C’était encore
I’imagerie nationale, les petits tableaux
luisants de nos peintres militaires qui
peignent des uniformes si frais et des batailles
si propres. C’¢tait enfin un symbole de force
et de sccurit¢, d’honneur et de gloire. Ces
chefs qui défilent a cheval, I’épée au poing,
dans les éclairs de 1’acier et les feux de I’or,
au son des musiques, au bruit des tambours,
comment croire que tantot, enfermés dans



une chambre, courbés sur une table, téte a
téte avec des agents briilés de la Préfecture de
police, ils maniaient le grattoir, passaient la
gomme ou semaient la sandaraque, effacant
ou mettant un nom sur une piece, prenaient la
plume pour contrefaire des écritures, afin de
perdre un innocent; ou bien encore
méditaient des travestissements burlesques
pour des rendez-vous mysteérieux avec le
traitre qu’il fallait sauver ?

»Ce qui, pour la foule, oOtait toute
vraisemblance a ces crimes, c’est qu’ils ne
sentaient point le grand air, la route matinale,
le champ de manceuvres, le champ de
bataille, mais qu’ils avaient une odeur de
bureau, un golt de renfermé; c’est qu’ils
n’avaient pas 1’air militaire. En effet, toutes
les pratiques auxquelles on eut recours pour
celer erreur judiciaire de 1895, toute cette
paperasserie infame, toute cette chicane
ignoble et sce€lérate, pue le bureau, le sale
bureau. Tout ce que les quatre murs de papier
vert, la table de chéne, I’encrier de porcelaine
entour¢ d’éponge, le couteau de buis, la



carafe sur la cheminée, le cartonnier, le rond
de cuir peuvent suggérer d’imaginations
saugrenues et de pensées mauvaises a ces
sédentaires, a ces pauvres « assis», qu’un
pocte a chantés, a des gratte-papier intrigants
et paresseux, humbles et vaniteux, oisifs
jusque dans [D’accomplissement de leur
besogne oiseuse, jaloux les uns des autres et
fiers de leur bureau, tout ce qui se peut faire
de louche, de faux, de perfide et de béte avec
du papier, de I’encre, de la méchanceté et de
la sottise, est sortt1 d’un coin de ce batiment
sur lequel sont sculptés des trophées d’armes
et des grenades fumantes.

» Les travaux qui s’accomplirent la durant
quatre anne€es, pour mettre a la charge d’un
condamng¢ les preuves qu’on avait negligé de
produire avant la condamnation et pour
acquitter le coupable que tout accusait et qui
s’accusait lui-méme, sont d’une monstruosité
qui passe I’esprit modéré d’un Frangais et il
s’en dégage une bouffonnerie tragique qu’on
golte mal dans un pays dont la littérature
répugne a la confusion des genres. Il faut



avoir ¢tudi¢ de pres les documents et les
enquétes pour admettre la réalit¢ de ces
intrigues et de ces manceuvres prodigieuses
d’audace et d’ineptie, et je congois que le
public, distrait et mal averti, ait refusé¢ d’y
croire, alors méme qu’clles étaient
divulguées.

» Et pourtant 1l est bien vrai qu’au fond d’un
couloir de ministére, sur trente meétres carrés
de parquet ciré, quelques bureaucrates a képi,
les uns paresseux et fourbes, les autres agités
et turbulents, ont, par leur paperasserie
perfide et frauduleuse, trahi la justice et
trompé tout un grand peuple. Mais si cette
affaire qui fut surtout I’affaire de Mercier et
des bureaux, a révélé de vilaines moeurs, elle
a suscite aussi de beaux caracteres.

» Et dans ce bureau méme il se trouva un
homme qui ne ressemblait nullement a ceux-
1a. Il avait Pesprit lucide, avec de la finesse et
de I’étendue, le caractére grand, une ame
patiente, largement humaine, d’une invincible
douceur. Il passait avec raison pour un des
officiers les plus intelligents de I’armée. Et,



bien que cette singularit¢ des étres d’une
essence trop rare put lui €tre nuisible, 1l avait
¢té nommeé lieutenant-colonel le premier des
officiers de son age, et tout lui présageait,
dans 1’armeée, le plus brillant avenir. Ses amis
connaissaient son indulgence un peu railleuse
et sa bonté solide. Ils le savaient doué du sens
supé€rieur de la beauté, apte a sentir vivement
la musique et les lettres, a vivre dans le
monde ¢théré des idées. Ainsi que tous les
hommes dont la vie intérieure est profonde et
réfléchie, 1l développait dans la solitude ses
facultés intellectuelles et morales. Cette
disposition a se replier sur lui-méme, sa
simplicit¢  naturelle, son  esprit de
renoncement et de sacrifice, et cette belle
candeur, qui reste parfois comme une grace
dans les ames les mieux averties du mal
universel, faisaient de lui un de ces soldats
qu’Alfred de Vigny avait vus ou devings,
calmes héros de chaque jour, qui
communiquent aux plus humbles soins qu’ils
prennent la noblesse qui est en eux, et pour
qui ’accomplissement du devoir régulier est



la poésie familicre de la vie.

» Cet officier, ayant ¢té appelé¢ au deuxic¢me
bureau, y découvrit un jour que Dreyfus avait
eté condamné pour le crime d’Esterhazy. Il en
avertit ses chefs. Ils essayerent, d’abord par
douceur, puis par menaces, de I’arréter dans
des recherches qui, en découvrant
I’innocence de Dreyfus, découvriraient leurs
erreurs et leurs crimes. Il sentit qu’il se
perdait en persévérant. Il persévéra. Il
poursuivit avec une réflexion calme, lente et
stire, d’un tranquille courage, son ceuvre de
justice. On I’¢carta. On I’envoya a Gabes et
jusque sur la frontiere tripolitaine, sous
quelque mauvais prétexte, sans autre raison
que de le faire assassiner par des brigands
arabes.

» N’ayant pu le tuer, on essaya de le
déshonorer, on tenta de le perdre sous
I’abondance des calomnies. Par des
promesses perfides, on crut ’empécher de
parler au proces Zola. Il parla. Il parla avec la
tranquillité¢ du juste, dans la sérénité d’une
ame sans crainte et sans désirs. N1 faiblesses



ni outrances en ses paroles. Le ton d’un
homme qui fait son devoir ce jour-la comme
les autres jours, sans songer un moment qu’il
y a, cette fois, un singulier courage a le faire.
Ni les menaces ni les persécutions ne le firent
hésiter une minute.

» Plusieurs personnes ont dit que pour
accomplir sa tache, pour établir I’innocence
d’un juif et le crime d’un chrétien, 1l avait da
surmonter des préjugés cléricaux, vaincre des
passions antisémites enracin€s dans son cceur
des son jeune age, tandis qu’il grandissait sur
cette terre d’Alsace et de France qui le donna
a DParme¢e et a la patrie. Ceux qui le
connaissent savent qu’il n’en est rien, qu’il
n’a de fanatisme d’aucune sorte, que jamais
aucune de ses pensées ne fut d’un sectaire,
que sa haute intelligence I’¢léve au-dessus
des haines et des partialités, et qu’enfin c’est
un esprit libre.

» Cette liberté intérieure, la plus précieuse de
toutes, ses persécuteurs ne purent la lui oOter.
Dans la prison ou ils I’enfermerent et dont les
pierres, comme a dit Fernand Gregh,



formeront le socle de sa statue, 1l était libre,
plus libre qu’eux. Ses lectures abondantes,
ses propos calmes et bienveillants, ses lettres
pleines d’idées hautes et sereines attestaient
(je le sais) la liberté de son esprit. C’est eux,
ses persecuteurs et ses calomniateurs, qui
¢taient prisonniers, prisonniers de leurs
mensonges et de leurs crimes. Des témoins
I’ont vu paisible, souriant, indulgent, derricre
les barrieres et les grilles. Alors que se faisait
ce grand mouvement d’esprits, que
s’organisaient ces réunions publiques qui
réunissaient par milliers des savants, des
ctudiants et des ouvriers, que des feuilles de
pétitions se couvraient de signatures pour
demander, pour exiger la fin d’un
emprisonnement scandaleux, il dit a Louis
Havet, qui €tait venu le voir dans sa prison :
« Je suis plus tranquille que vous. » Je crois
pourtant qu’il souffrait. Je crois qu’il a
souffert cruellement de tant de bassesse et de
perfidie, d’une injustice si monstrueuse, de
cette ¢épidémie de crime et de folie, des
fureurs exécrables de ces hommes qui



trompaient la foule, des fureurs pardonnables
de la foule ignorante. Il a vu, lui aussi, la
vieille femme porter avec une sainte
simplicité le fagot pour le supplice de
I’innocent. Et comment n’aurait-il pas
souffert en voyant les hommes pires qu’il ne
croyait dans sa philosophie, moins courageux
ou moins intelligents, a [’essai, que ne
pensent les psychologues dans leur cabinet de
travail ? Je crois qu’il a souffert au-dedans de
lui-méme, dans le secret de son ame
silencieuse et comme voilée du manteau
stoique. Mais j’aurais honte de le plaindre. Je
craindrais trop que ce murmure de pitié
humaine arrivat jusqu’a ses oreilles et
offensat la juste fierté de son cceur. Loin de le
plaindre, je dirai qu’il fut heureux, heureux
parce qu’au jour soudain de I’¢preuve il se
trouva prét et n’eut point de faiblesse,
heureux parce que des circonstances
inattendues lui ont permis de donner la
mesure de sa grande ame, heureux parce qu’il
se montra honnéte homme avec héroisme et
simplicité, heureux parce qu’il est un



exemple aux soldats et aux citoyens. La pitié,
il faut la garder a ceux qui ont failli. Au
colonel Picquart on ne doit donner que de
I’admiration. »

M. Bergeret, ayant achevé sa lecture, plia son
journal. La statue de Marguerite de Navarre ¢tait
toute rose. Au couchant, le ciel, dur et splendide,
se revétait, comme d’une armure, d’un réseau de
nuages pareils a des lames de cuivre rouge.



X1V

Ce soir-la, M. Bergeret recut, dans son
cabinet, la visite de son collegue Jumage.

Alphonse Jumage et Lucien Bergeret ¢étaient
nés le méme jour, a la méme heure, de deux
meres amies, pour qui ce fut, par la suite, un
inépuisable sujet de conversations. Ils avaient
grandi ensemble. Lucien ne s’inquictait en
aucune maniere d’étre entré dans la vie au méme
moment que son camarade. Alphonse, plus
attentif, y songeait avec contention. Il accoutuma
son esprit a comparer, dans leur cours, ces deux
existences simultanément commencées, et il se
persuada peu a peu qu’il €tait juste, équitable et
salutaire, que les progrés de 'une et de I’autre
fussent égaux.

Il observait d’un ceil intéressé ces carrieres
jumelles qui se poursuivaient toutes deux dans
I’enseignement et, mesurant sa propre fortune a



une autre, i1l se procurait de constants et vains
soucis, qui troublaient la limpidit¢ naturelle de
son ame. Et que M. Bergeret fiit professeur de
facult¢ quand il était lui-méme professeur de
grammaire dans un lycée suburbain, c’est ce que
Jumage ne trouvait pas conforme a I’exemplaire
de justice divine qu’il portait imprimé¢ dans son
cceur. Il était trop honnéte homme pour en faire
un grief a son ami. Mais quand celui-c1 fut charge
d’un cours a la Sorbonne, Jumage en souffrit par
sympathie.

Un effet assez étrange de cette ¢tude comparce
de deux existences fut que Jumage s’habitua a
penser et a agir en toute occasion au rebours de
Bergeret ; non qu’il n’elit point I’esprit sincere et
probe, mais parce qu’il ne pouvait se defendre de
soupconner quelque malignité dans des succes de
carricre plus grands et meilleurs que les siens, par
consequent iniques. C’est ainsi que, pour toutes
sortes de raisons honorables qu’il s’¢était données
et pour celle qu’il avait d’étre le contradicteur,
d’etre ’autre de M. Bergeret, il s’engagea dans
les nationalistes, quand il vit que le professeur de
faculté avait pris le parti de la revision. Il se fit



inscrire a la ligue de I’Agitation francaise, et
méme 1l y prononga des discours. Il se mettait
pareillement en opposition avec son ami sur tous
les sujets, dans les systemes de chauffage
¢conomique et dans les regles de la grammaire
latine. Et comme enfin M. Bergeret n’avait pas
toujours tort, Jumage n’avait pas toujours raison.

Cette contrarieté, qui avait pris avec les années
I’exactitude d’un systéme raisonné, n’altéra point
une amiti¢ formée deés [’enfance. Jumage
s’intéressait vraiment a Bergeret dans les
disgraces que celui-ci essuyait au cours parfois
tourmenté de sa vie. Il allait le voir a chaque
malheur qu’il apprenait. C’¢tait 1’ami des
mauvais jours.

Ce soir-la, 1l s’approcha de son vieux
camarade avec cette mine brouillée et trouble, ce
visage couperos¢ de joie et de tristesse, que
Lucien connaissait.

— Tu vas bien, Lucien ? Je ne te dérange pas ?

— Non. Je lisais dans les Mille et une Nuits,
nouvellement traduites par le docteur Mardrus,
I’histoire du portefaix avec les jeunes filles. Cette



version est littérale, et ¢’est tout autre chose que
les Mille et une Nuits de notre vieux Galland.

—Je venais te voir... dit Jumage, te parler...
Mais ¢a n’a aucune importance... Alors tu lisais
Les Mille et Une Nuits ?...

—Je les lisais, répondit M. Bergeret. Je les
lisais pour la premiere fois. Car [’honnéte
Galland n’en donne pas 1’idée. C’est un excellent
conteur, qui a soigneusement corrigé les moeurs
arabes. Sa Shéhérazade, comme 1’Esther de
Coypel, a bien son prix. Mais nous avons ici
I’ Arabie avec tous ses parfumes.

—Je t’apportais un article, reprit Jumage.
Mais, je te le répete, ¢’est sans importance.

Et il tira de sa poche un journal. M. Bergeret
tendit lentement la main pour le prendre. Jumage
le remit dans sa poche, M. Bergeret replia le bras,
et Jumage posa, d’'une main un peu tremblante, le
papier sur la table.

— Encore une fois, ¢’est sans importance. Mais
j’a1 pens¢ qu’il valait mieux... Peut-€tre est-il bon
que tu saches... Tu as des ennemis, beaucoup



d’ennemis...
— Flatteur ! dit M. Bergeret.

Et prenant le journal, il lut ces lignes marquées
au crayon bleu :

Un vulgaire pion dreyfusard, I’intellectuel
Bergeret, qui croupissait en province, vient
d’étre chargé de cours a la Sorbonne. Les
ctudiants de la Faculté des lettres protestent
energiquement contre la nomination de ce
protestant antifrancais. Et nous ne sommes
pas surpris d’apprendre que bon nombre
d’entre eux ont décid¢ d’accueillir comme il
le mérite, par des huées, ce sale juif allemand,
que le ministre de la trahison publique a
I’outrecuidance de leur imposer comme
professeur.

Et quand M. Bergeret eut achevé sa lecture :

— Ne lis donc pas cela, dit vivement Jumage.
Cela n’en vaut pas la peine. C’est si peu de
chose !



—C’est peu, j’en conviens, répondit
M. Bergeret. Encore faut-il me laisser ce peu
comme un témoignage obscur et faible, mais
honorable et véritable de ce que j’ai fait dans des
temps difficiles. Je n’a1 pas beaucoup fait. Mais
enfin j’ai couru quelques risques. Le doyen
Stapfer fut suspendu pour avoir parlé de la justice
sur une tombe. M. Bourgeois ¢tait alors grand
maitre de I’Universite. Et nous avons connu des
jours plus mauvais que ceux que nous fit
M. Bourgeois. Sans la fermeté généreuse de mes
chefs, j’étais chass¢ de 1’Université par un
ministre privé de sagesse. Je n’y pensai point
alors. Je peux bien y songer maintenant et
réclamer le loyer de mes actes. Or, quelle
récompense puis-je attendre plus digne, plus belle
en son aprete, plus haute que 1’injure des ennemis
de la justice ? J’eusse souhaité que I’€écrivain qui,
malgré lui, me rend témoignage, slit exprimer sa
pensée dans une forme plus mémorable. Mais
c’¢tait trop demander.

Ayant ainsi parlé, M. Bergeret plongea la lame
de son couteau d’ivoire dans les pages des
nouvelles Mille et une Nuits. 11 aimait a couper



les feuillets des livres. C’¢tait un sage qui se
faisait des voluptés appropriées a son ¢tat.
[’austere Jumage lui envia cet innocent plaisir.
Le tirant par la manche :

— Ecoute-moi, Lucien. Je n’ai aucune de tes
idées sur 1’Affaire. J’a1 blamé ta conduite. Je la
blame encore. Je crains qu’elle n’ait les plus
facheuses conséquences pour ton avenir. Les
vrais Francais ne te pardonneront jamais. Mais je
tiens a déclarer que je réprouve énergiquement
les procedes de polémique dont certains journaux
usent a ton égard. Je les condamne. Tu n’en
doutes pas ?

— Je n’en doute pas.
Et aprés un moment de silence, Jumage reprit :

— Remarque, Lucien, que tu es diffamé¢ en
raison de tes fonctions. Tu peux appeler ton
diffamateur devant le jury. Mais je ne te le
conseille pas. Il serait acquitte.

— Cela est a prévoir, dit M. Bergeret, a moins
que je ne pénetre dans la salle des assises en
chapeau a plumes, une €pée au cote, des éperons



a mes bottes, et trainant derriere moi vingt mille
camelots a mes gages. Car alors ma plainte serait
entendue des juges et des jurés. Quand on leur
soumit cette lettre mesurée que Zola écrivit a un
president de la République mal préparé a la lire,
st les jurés de la Seine en condamnerent 1’auteur,
c’est qu’ils délibéraient sous des cris inhumains,
sous des menaces hideuses, dans un
insupportable bruit de ferrailles, au milieu de tous
les fantomes de Terreur et du mensonge. Je ne
dispose pas d’un si farouche appareil. Il est donc
trés probable que mon diffamateur serait acquitte.

— Tu ne peux pourtant pas rester insensible aux
outrages. Que comptes-tu faire ?

— Rien. Je me tiens pour satisfait. J’ai autant a
me louer des injures de la presse que de ses
cloges. La vérit¢ a éte servie dans les journaux
par ses ennemis autant que par ses amis. Quand
une petite poignée d’hommes dénoncerent pour
I’honneur de 1la France la condamnation
frauduleuse d’un innocent, ils furent traités en
ennemis par le gouvernement et par 1’opinion. Ils
parlerent cependant. Et, par la parole ils furent les



plus forts. Le gros des feuilles travaillait contre
eux, avec quelle ardeur, tu le sais ! Mais elles
servirent la veérité malgre elles, et en publiant des
picces fausses...

—1Il n’y a pas eu autant de pieces fausses que
tu crois, Lucien.

— ... permirent d’en établir la fausseté. L’erreur
¢parse ne put rejoindre ses trongons disperses.
Finalement il ne subsista que ce qui avait de la
suite et de la continuité. La vérit¢ possede une
force d’enchainement que I’erreur n’a pas. Elle
forma, devant ’injure et la haine impuissantes,
une chaine que rien ne peut plus rompre. C’est a
la liberté, a la licence de la presse que nous
devons le triomphe de notre cause.

— Mais, vous n’€tes pas triomphants, s’écria
Jumage, et nous ne sommes pas vaincus ! C’est
tout le contraire. L’opinion du pays est déclarée
contre vous. Toi et tes amis, j’ai le regret de te le
dire, vous &tes exécrés, honnis et conspués
unanimement. Nous vaincus ? tu plaisantes. Tout
le pays est avec nous.

— Aussi €tes-vous vaincus par le dedans. Si je



m’arrétais aux apparences, j€ pourrais vous croire
victorieux et désespérer de la justice. Il y a des
criminels impunis; la forfaiture et le faux
témoignage sont publiquement approuves comme
des actes louables. Je n’espere pas que les
adversaires de la vérité avouent qu’ils se sont
trompés. Un tel effort n’est possible qu’aux plus
grandes ames.

» Il y a peu de changement dans 1’¢tat des
esprits. L’ignorance publique a ¢ét€¢ a peine
entamée. Il ne s’est pas produit de ces brusques
revirements des foules, qui €tonnent. Rien n’est
survenu de sensible ni de frappant. Pourtant il
n’est plus, le temps ou un président de la
République abaissait au niveau de son ame la
justice, I’honneur de la patrie, les alliances de la
République, ou la puissance des ministres
résultait de leur entente avec les ennemis des
institutions dont ils avaient la garde ; temps de
brutalit¢ et d’hypocrisie ou le mépris de
I’intelligence et la haine de la justice étaient a la
fois une opinion populaire et une doctrine d’Etat,
ou les pouvoirs publics protégeaient les porteurs
de matraque, ou c¢’était un délit de crier « Vive la



République ! » Ces temps sont déja loin de nous,
comme descendus dans un passé¢ profond,
plongés dans I’ombre des ages barbares.

» I[Is peuvent revenir; nous n’en sommes
sépares encore par rien de solide, n1 méme rien
d’apparent et de distinct. Ils se sont €vanouis
comme les nuages de Derreur qui les avait
formés. Le moindre souffle peut encore ramener
ces ombres. Mais quand tout conspirerait a vous
fortifier, vous n’en é€tes pas  moins
irremédiablement perdus. Vous €tes vaincus par
le dedans, et c’est la défaite irréparable. Quand
on est vaincu du dehors, on peut continuer la
résistance et espérer une revanche. Votre ruine est
en vous. Les conséquences nécessaires de vos
erreurs et de vos crimes se produisent malgre
vous et vous voyez avec €tonnement votre perte
commencee. Injustes et violents, vous étes
détruits par votre injustice et votre violence. Et
voiclt que le parti énorme de I’iniquité demeuré
intact, respecté, redouté, tombe et s’écroule de
lui-méme.

» Qu’importe, des lors, que les sanctions



lIégales tardent ou manquent ! La seule justice
naturelle et véritable est dans les conséquences
mémes de 1’acte, non dans des formules
extérieures, souvent étroites, parfois arbitraires.
Pourquoi se plaindre que de grands coupables
¢chappent a la lo1 et gardent de méprisables
honneurs ? Cela n’importe pas plus, dans notre
etat social, qu’il n’importait, dans la jeunesse de
la terre, quand déja les grands sauriens des
oceans primitifs disparaissaient devant des
animaux d’une forme plus belle et d’un instinct
plus heureux, qu’il restat encore, échoués sur le
limon des plages, quelques monstrueux
survivants d’une race condamnée. »

Sortant de chez son ami, Jumage rencontra

devant la grille du Luxembourg, le jeune
M. Goubin.

—Je viens de voir Bergeret, lui dit-il. Il m’a
fait de la peine. Je I’ai trouve tres accable, tres
abattu. L’ Affaire I’a écrasé.



XV

Henri de Brécé, Joseph Lacrisse et Henri Léon
ctaient réunis au sicge du Comité exécutif, rue de
Berri. Ils expédierent les affaires courantes. Puis,
Joseph Lacrisse, s’adressant a Henri de Brécé :

— Mon cher président, je vais vous demander
une préfecture pour un bon royaliste. Vous ne me
la refuserez pas, j’en suis sir, quand je vous aurai
expos¢ les titres de mon candidat. Son pere,
Ferdinand Dellion, maitre de forges a Valcombe,
merite a tous €gards la bienveillance du Roi.
C’est un patron soucieux du bien-Etre physique et
moral de ses ouvriers. Il leur distribue des
meédicaments, et veille a ce qu’ils aillent le
dimanche a la messe, a ce qu’ils envoient leurs
enfants aux écoles congréganistes, a ce qu’ils
votent bien et a ce qu’ils ne se syndiquent pas.
Malheureusement, il est combattu par le député
Cottard et mal soutenu par le sous-préfet de



Valcombe. Son fils Gustave est un des membres
les plus actifs et les plus intelligents de mon
Comité départemental. Il a mené avec €nergie la
campagne antisémite dans notre ville et 1l s’est
fait arréter en manifestant, a Auteuil, contre
Loubet. Vous ne refuserez pas, mon cher
président, une préfecture a Gustave Dellion.

—Une préfecture !... murmura Bréc€¢ en
feuilletant le registre des fonctionnaires. Une
préfecture... Nous n’avons plus que Guéret et
Draguignan. Voulez-vous Guéret ?

Joseph Lacrisse sourit a peine et dit :

— Mon cher president, Gustave Dellion est
mon collaborateur. Il procédera sous mes ordres,
au jour fixe, a la suppression violente du préfet
Worms-Clavelin. Il serait juste qu’il le remplagat.

Henri de Brecé, le regard fixé sur son registre,
répondit que c’¢€tait impossible. Le successeur de
Worms-Clavelin ¢€tait déja nomme. Monseigneur
avait désigné Jacques de Cadde, un des premiers
souscripteurs des listes Henry.

Lacrisse objecta que Jacques de Cadde ¢tait



ctranger au département ; Henri de Brécé déclara
qu’on ne discutait pas un ordre du Roi, et la
dispute devenait assez vive quand Henri Léon, a
cheval sur sa chaise, étendit le bras et dit d’un ton
tranchant :

— Le successeur de Worms-Clavelin ne sera ni
Jacques de Cadde ni Gustave Dellion. Ce sera
Worms-Clavelin.

Lacrisse et Brécé se récrierent.

—Ce sera Worms-Clavelin, reprit Leéon,
Worms-Clavelin, qui n’attendra pas votre venue
pour arborer sur le toit de la préfecture le drapeau
fleurdelisé, et que le ministre de [’Intérieur,
nomm¢ par le Roi, aura maintenu, par téléphone,
a la téte de I’administration départementale.

— Worms-Clavelin préfet de la monarchie ! je
ne vois pas cela, dit dédaigneusement Bréce.

— Ce serait choquant, en effet, répliqua Henri
Léon ; mais s1 c’est le chevalier de Clavelin qui
est nommé préfet, il n’y a plus rien a dire. Ne
nous faisons pas d’illusions. Ce n’est pas a nous
que le Roi donnera les meilleures places.



L’ingratitude est le premier devoir d’un prince.
Aucun Bourbon n’y a manqué. Je le dis a la
louange de la Maison de France.

» Vous croyez vraiment que le Roi fera son
gouvernement avec I’ceillet blanc, le bleuet et la
rose de France, qu’il prendra ses ministres au
Jockey et a Puteaux, et que Christiani sera
nomm¢ grand maitre des cérémonies 7 Quelle
erreur | La rose de France, le bleuet et I’ceillet
blanc seront laissés a terre, dans 1’ombre ou se
plait la violette. Christiani sera mis en liberte,
rien de plus. Il sera mal vu pour avoir défonce le
chapeau de Loubet. Parfaitement !... Loubet, qui
n’est pour nous a présent qu’'un vil panamitard,
quand nous [’aurons remplacé, sera un
préedecesseur. Le Roi ira s’asseoir dans son
fauteuil aux courses d’Auteuil, et il estimera alors
que Christiani a cré¢ un facheux précédent, et il
lui en saura mauvais gré. Nous-mémes, qui
conspirons aujourd’hui, nous serons suspects. On
n’aime pas les conspirateurs dans les Cours. Ce
que je vous en dis est pour vous eviter les
déceptions ameres. Vivre sans illusions, c’est le
secret du bonheur. Pour moi, si mes services sont



oubli€s et méprisés, je ne m’en plaindrai pas. La
politique n’est pas une affaire de sentiment. Et je
sais trop a quoi Sa Majesté sera obligée, quand
nous |’aurons fait remonter sur le trone de ses
peres. Avant de récompenser les dévouements
gratuits, un bon roi paye les services qu’on lui
vend. N’en doutez point. Les plus grands
honneurs et les emplois les plus fructueux seront
pour les républicains. Les ralliés fourniront a eux
seuls le tiers de notre personnel politique et
passeront avant nous a la caisse. Et ce sera
justice. Gromance, le vieux chouan ralli¢ a la
république de M¢éline, explique sa situation avec
lucidité quand il nous dit: « Vous me faites
perdre un siege au Sénat. Vous me devez un sicge
a la pairie. » Il ’aura. Et apres tout il le mérite.
Mais la part des ralliés sera petite a coté de celle
des républicains fideles qui n’auront trahi qu’a la
minute supréme. C’est a ceux-la qu’iront les
portefeuilles et les habits brod¢s, et les titres et
les dotations. Nos premiers ministres et la moiti€
des pairs de France, savez-vous ou ils sont pour
le moment? Ne les cherchez ni dans nos
Comités, ou nous risquons a toute heure de nous



faire arréter comme des filous, ni a la Cour
errante de notre jeune et beau prince cruellement
exilé. Vous les trouverez dans les antichambres
des ministres radicaux et dans les salons de
I’Elysée et a tous les guichets ou la République
paye. Vous n’avez donc jamais entendu parler de
Talleyrand et de Fouché ? Vous n’avez donc
jamais lu I’histoire, pas méme dans les livres de
M. Imbert de Saint-Amand ?... Ce n’est pas un
emigré, c’est un régicide que Louis XVIII a
nomm¢é ministre de la police en 1815. Notre
jeune roi n’est pas, sans doute, aussi fin que
Louis XVIII. Mais il ne faut pas le croire dénue
d’intelligence. Ce ne serait pas respectueux et ce
serait peut-étre sévere. Quand il sera roi, 1l se
rendra compte des nécessites de la situation. Tous
les chefs du parti républicain qui ne seront point
occis, exilés, déportés ou incorruptibles, il faudra
les récompenser. Sans quoi, ce parti se reformera
contre lui, vaste et puissant. Et M¢line lui-méme
deviendra un adversaire farouche.

» Et puisque j’ai nommé Mé¢line, dites vous-
méme, Brécé, ce qui serait le plus avantageux a la
royauté, ou que le duc votre pere presidat la



pairie ou que ce fut M¢line, duc de Remiremont,
prince des Vosges, grand-croix de la Légion
d’honneur et du Mérite agricole, chevalier du Lys
et de Saint-Louis. Il n’y a pas d’hésitation
possible : le duc Me¢line assurerait plus de
partisans a la couronne que le duc de Brécé. Faut-
il donc vous apprendre 1’a b ¢ des restaurations ?

» Nous n’aurons que les titres et les places
dont les républicains ne voudront pas. On
comptera sur notre dévouement gratuit. On ne
craindra pas de nous mecontenter, dans
I’assurance que nous serons des mécontents
inoffensifs. On ne pensera jamais que nous
puissions faire de I’opposition.

» Eh bien! on se trompera. Nous serons
obligés d’en faire, et nous en ferons. Ce sera
profitable et ce ne sera pas difficile. Sans doute
nous ne nous allierons pas aux républicains : ce
serait un manque de golt, et le loyalisme nous le
défend. Nous ne pourrons pas €tre moins
royalistes que le Roi, mais nous pourrons I’€tre
plus. Monseigneur le duc d’Orléans n’est pas
démocrate, c’est une justice a lui rendre. Il ne



s’occupe pas de la condition des ouvriers. Il est
d’avant la Révolution. Mais enfin, il a beau diner
en culotte avec un gilet breton, et tous ses ordres
au cou, quand il aura des ministres libéraux, il
sera libéral. Rien ne nous empéche alors d’étre
des ultras. Nous tirerons a droite, pendant que les
républicains tireront a gauche. Nous serons
dangereux et 1’on nous traitera favorablement. Et
qui dit que cette fois ce ne seront pas les ultras
qui sauveront la monarchie ? Nous avons d¢ja
une armee introuvable. L’armée est aujourd’hui
plus religieuse que le clergé. Nous avons une
bourgeoisie  introuvable, une  bourgeoisie
antisémite qui pense comme on pensait au Moyen
Age. Louis XVIII n’en avait pas tant. Qu’on me
donne le portefeuille de I’intérieur, et, avec ces
excellents ¢léments, je me charge de faire durer la
monarchie absolue une dizaine d’années. Apres
quoi ce sera la sociale. Mais dix ans, c’est un joli

bail.

Ayant ainsi parlé, Henri Léon alluma un
cigare. Joseph Lacrisse, qui suivait son idée, pria
Henri de Brécé de voir s’il ne restait pas une
bonne préfecture. Mais le président répéta qu’il



n’avait plus que Guéret et Draguignan.

— Je retiens Draguignan pour Gustave Dellion,
dit Lacrisse en soupirant. Il ne sera pas content.
Mais je lui ferai comprendre que c’est le pied a
I”€trier.



XVI

La baronne de Bonmont avait invité tous les
chatelains titrés et tous les chatelains industriels
et financiers de la région a une féte de charite
qu’elle devait donner le 29 du mois dans cet
illustre chateau de Montil, que Bernard de Paves,
grand maitre de 1’artillerie sous Louis XII, avait
fait construire en 1508 pour Nicolette de
Vaucelles, sa quatrieme femme, et que le baron
Jules avait acheté apres I’emprunt francais de
1871. Elle avait eu la délicatesse de n’envoyer
aucune invitation aux chateaux juifs, bien qu’elle
y et des amis et des parents. Baptisée apres la
mort de son mari et naturalisée depuis cinq ans
déja, elle ¢€tait toute dévouée a la religion et a la
patrie. Ainsi que son frere Wallstein, de Vienne,
elle se distinguait honorablement de ses anciens
coreligionnaires par un antisémitisme sincere.
Cependant elle n’était point ambitieuse, et son
inclination naturelle la portait aux joies intimes.



Elle se serait contentée d’un ¢tat modeste dans la
noblesse chrétienne, si son fils ne 1’avait obligée
a paraitre. C’est le petit baron Ernest qui I’avait
pouss¢e chez les Brecé. C’est lui qui avait mis
tout I’armorial de la province sur la liste des
invités a la féte qu’on préparait. C’est lui qui
avait amen¢ a Montil, jouer la comédie, la petite
duchesse de Mausac, qui se disait d’assez bonne
maison pour pouvoir souper chez des écuyeres et
boire avec des cochers.

Le programme de la féte comportait une
représentation de Joconde par des acteurs
mondains, une kermesse dans le parc, une féte
venitienne sur I’étang, des illuminations.

C’¢était d¢ja le 17. Les preparatifs se faisaient
avec une grande hate, dans une extréme
confusion. La petite troupe répétait la piece dans
la longue galerie Renaissance, sous le plafond
dont les caissons portaient avec une ingénieuse
variet¢ d’arrangements le paon de Bernard de
Paves li¢ par la patte au luth de Nicolette de
Vaucelles.

M. Germaine accompagnait au piano les



chanteurs, tandis que, dans le parc, les
charpentiers assujettissaient a grands coups de
maillet les fermes des baraques. Largilliere, de
I’Opéra-Comique, mettait en scene.

— A vous, duchesse.

Les doigts de M. Germaine, dépouillés de
leurs bagues, hors une qui restait au pouce,
descendirent sur le clavier.

—La, la...

Mais la duchesse, prenant le verre que lui
tendait le petit Bonmont :

— Laissez-moi boire mon cocktail.
Lorsque ce fut fait, Largilli¢re reprit :

— Allons, duchesse !

Tout me seconde,

Je [’ai prévu...

Et les doigts de M. Germaine, sans or ni
pierreries, hors une amecthyste au pouce,



descendirent de nouveau sur le clavier. Mais la
duchesse ne chanta pas. Elle regardait
I’accompagnateur avec intérét :

— Mon petit Germaine, je vous admire. Vous
vous €tes fait de la poitrine et des hanches ! Mes
compliments ! Vous y €tes arrive, vrai !... Tandis
que moi, regardez !

Elle coula de haut en bas ses mains sur son
costume de drap :

— Mo, j’ai tout Oté.
Elle fit demi-tour.

— Plus rien ! C’est parti. Et pendant ce temps-
la, ca vous est venu, a vous. C’est drole tout de
méme !... Oh! il n’y a pas de mal. Ca se
compense.

Cependant René Chartier, qui jouait Joconde,
se tenait immobile, le cou allongé comme un
tuyau, soucieux uniquement du velours et des
perles de sa voix, grave et méme un peu sombre.
[1 s’impatienta et dit sechement :

—Nous ne serons jamais préts. C’est
déplorable !



— Reprenons le quatuor et enchainons, dit
Largilliere.

Tout me seconde,
Je l’ai préevu ;
Pauvre Joconde !

1l est vaincu.

— Passez, monsieur Quatrebarbe.

M. Gérard Quatrebarbe ¢était le fils de
’architecte diocésain. On le recevait dans le
monde depuis qu’il avait cass¢ les carreaux du
bottier Meyer, présumé juif. Il avait une jolie
voix. Mais 1l manquait ses entrées. Et Ren¢
Chartier lui jetait des regards furieux.

— Vous n’€tes pas a votre place, duchesse, dit
Largilliere.
— Ah! pour ¢a non, répondit la duchesse.

Amer, René¢ Chartier s’approcha du petit
Bonmont et lui dit a ’oreille :

— Je vous en prie, ne donnez plus de cocktails



a la duchesse. Elle fera tout manquer.

Largilliecre se plaignait aussi. Les masses
chorales étaient confuses et ne se dessinaient pas.
Pourtant on avait attaqué le « trois ».

— Monsieur Lacrisse, vous n’étes pas en place.

Joseph Lacrisse n’était pas en place. Et il
convient de dire que ce n’¢tait pas de sa faute.
Madame de Bonmont I’attirait sans cesse dans les
petits coins et lui murmurait :

— Dites-moi que vous m’aimez toujours. Si
vous ne m’aimiez plus, je sens que j’en mourrais.

Elle lui demandait aussi des nouvelles du
complot. Et comme le complot tournait mal, il
ctait agace. D’ailleurs, il lui gardait rancune de ce
qu’elle n’avait pas donné¢ d’argent pour la cause.
I1 alla d’un pas tres roide se joindre aux masses
chorales, tandis que René Chartier, avec
conviction, chantait :

Dans un délire extréeme,

On veut fuir ce qu’on aime.



Le petit Bonmont s’approcha de sa mere :
— Maman, méfie-toi de Lacrisse.

Elle fit un brusque mouvement. Puis d’un ton
de neégligence affectee :

— Que veux-tu dire ?... Il est tres sérieux, plus
sérieux qu’on n’est ordinairement a son age ; il
est occupe de choses importantes ; il...

Le petit baron haussa ses ¢épaules d’athlete
bossu.

—Je te dis : méfie-toi. Il veut te taper de cent
mille francs. II m’a demandé¢ de 1’aider a
t’extirper le chéque. Mais jusqu’a nouvel ordre je
ne vois pas que ce soit nécessaire. Je suis pour le
Roi, mais cent mille francs ¢’est une somme !

René Chartier chantait :

On devient infidele,
On court de belle en belle.



Un domestique apporta une lettre a la baronne.
C’¢tait les Brécé qui, forcés de partir avant le 29,
s’excusaient de ne pouvoir se rendre a la féte de
charité et envoyaient leur obole.

Elle tendit la lettre a son fils qui eut un
mauvais sourire et demanda :

— Et les Courtrai ?

— Ils se sont excusés hier, ainsi que la générale
Cartier de Chalmot.

— Quelles rosses !

—Nous aurons les Terremondre et les
Gromance.

— Parbleu ! c’est leur métier de venir chez
nous.

IIs examincerent la situation. Elle était
mauvaise. Terremondre n’avait pas, comme a son
ordinaire, promis de rabattre ses cousines et ses
tantes, toute la nichée des petits hobereaux. La
grosse  bourgeoisie  industrielle  elle-méme
semblait hesitante, cherchait des prétextes pour se
derober. Le petit Bonmont conclut :

— Fichue, maman, ta féte ! Nous sommes en



quarantaine. Il n’y a pas d’erreur.

A ces mots la douce Elisabeth s’affligea. Son
beau visage, éternellement noy¢é dans un sourire
d’amante, s’assombrit.

A T’autre bout de la salle montait, au-dessus
des bruits sans nombre, la voix de Largilliere :

—Ce n’est pas ¢a!... Nous ne serons jamais
preéts.

— Tu entends, dit la baronne. Il dit que nous ne
serons pas préts. Si nous remettions la féte,
puisqu’elle ne doit pas réussir ?

—Ce que tu es molle, maman !... Je te le
reproche pas. C’est dans ta nature. Tu es
myosotis, tu le seras toujours. Moi, je suis taill¢
pour la lutte. Je suis fort. Je suis creve, mais...

— Mon enfant...

— T attendris pas. Je suis creve, mais je lutterai
jusqu’au bout.

La voix de René¢ Chartier jaillissait comme
une source pure :



On pense, on pense encore
A celle qu’on adore,
Et [’on revient toujours

A ses premieres a...

Soudain I’accompagnement cessa et il se fit un
grand tumulte. M. Germaine poursuivait la
duchesse qui, ayant pris sur le piano les bagues
de I’accompagnateur, fuyait avec. Elle se réfugia
dans la cheminée monumentale ou, sur 1’ardoise
angevine, ¢taient sculptés les amours des
nymphes et les métamorphoses des dieux. Et Ia,
montrant une petite poche de son corsage :

—Elles sont la vos bagues, ma vieille
Germaine. Venez les chercher. Tenez !... voila,
pour les prendre, les pincettes de Louis XIII.

Et elle faisait sonner sous le nez du musicien
une paire d’énormes pincettes.

Ren¢ Chartier, roulant des yeux farouches, jeta
sa partition sur le piano et déclara qu’il rendait
son role.



— Je ne crois pas non plus que les Luzancourt
viennent, dit en soupirant la baronne a son fils.

— Tout n’est pas perdu. J’ai mon id¢e, dit le
petit baron. Il faut savoir faire un sacrifice quand
c’est utile. Ne dis rien a Lacrisse.

— Ne rien dire a Lacrisse !

— Rien de sérieux... Et laisse-moi faire. Il la
quitta et s’approcha du groupe tumultueux des
choristes. A la duchesse qui lui demandait un
autre cocktail, il répondit trés doucement :

— Fichez-moit la paix.

Puis il alla s’asseoir aupres de Joseph Lacrisse
qui meditait a I’écart, et il lui parla quelque temps
a voix basse. Il avait I’air grave et convaincu.

— C’est bien vrai, disait-il au secrétaire du
Comité de la Jeunesse royaliste. Vous avez
raison. Il faut renverser la République et sauver la
France. Et pour cela il faut de I’argent. Ma mere
est aussi de cet avis. Elle est disposée a verser un
acompte de cinquante mille francs dans la caisse
du Roi, pour les frais de propagande.

Joseph Lacrisse remercia au nom du Roi.



— Monseigneur sera heureux, dit-1l,
d’apprendre que votre mere joint son offrande
patriotique a celle des trois dames frangaises, qui
se montrerent d’une générosité chevaleresque.
Soyez slr, ajouta-t-il, qu’il témoignera sa
gratitude par une lettre autographe.

—Pas la peine d’en parler, dit le jeune
Bonmont.

Et apres un court silence :

— Mon cher Lacrisse, quand vous verrez les
Brécé et les Courtrai, dites-leur de venir a notre
petite fete.



XVII

C’¢était le premier jour de 1’an. Par les rues
blondes d’une boue fraiche, entre deux averses,
M. Bergeret et sa fille Pauline allaient porter leurs
souhaits a une tante maternelle qui vivait encore,
mais pour elle seule et peu, et qui habitait dans la
rue Rousselet un petit logis de béguine, sur un
potager, dans le son des cloches conventuelles.
Pauline ¢était joyeuse sans raison et seulement
parce que ces jours de féte, qui marquent le cours
du temps, lui rendaient plus sensibles les progres
charmants de sa jeunesse.

M. Bergeret gardait, en ce jour solennel, son
indulgence coutumicre, n’attendant plus grand
bien des hommes et de la vie, mais sachant,
comme M. Fagon, qu’il faut beaucoup pardonner
a la nature. Le long des voies, les mendiants,
dressés comme des candé¢labres ou étalés comme
des reposoirs, faisaient ’ornement de cette féte



sociale. Ils étaient tous venus parer les quartiers
bourgeois, nos pauvres, truands, cagoux, pietres
et malingreux, callots et sabouleux, francs-
mitoux, drilles, courtauts de boutanche. Mais,
subissant I’effacement universel des caracteres et
se conformant a la médiocrit¢ générale des
meeurs, ils n’étalaient pas, comme aux ages du
grand Coésre, des difformités horribles et des
plaies épouvantables. Ils n’entouraient point de
linges sanglants leurs membres mutilés. Ils
ctaient simples, ils n’affectaient que des
infirmités supportables. L’'un d’eux suivit assez
longtemps M. Bergeret en clochant du pied, et
toutefois d’un pas agile. Puis il s’arréta et se
remit en lampadaire au bord du trottoir.

Apres quoi M. Bergeret dit a sa fille :

— Je viens de commettre une mauvaise action :
je viens de faire I’aumone. En donnant deux sous
a Clopinel, j’ai goité la joie honteuse d’humilier
mon semblable, j’al consenti le pacte odieux qui
assure au fort sa puissance et au faible sa
faiblesse, j’ai scellé de mon sceau [’antique
iniquite, j’ai contribu¢ a ce que cet homme n’efit



qu’une moiti¢ d’ame.
— Tu as fait tout cela, papa ? demanda Pauline
incrédule.

— Presque tout cela, répondit M. Bergeret. J’ai
vendu a mon frere Clopinel de la fraternité a faux
poids. Je me suis humili¢ en I’humiliant. Car
’aumone avilit €¢galement celui qui la recoit et
celui qui la fait. J’ai mal agi.

— Je ne crois pas, dit Pauline.

—Tu ne le crois pas, répondit M. Bergeret,
parce que tu n’as pas de philosophie et que tu ne
sais pas tirer d’une action innocente en apparence
les conséquences infinies qu’elle porte en elle. Ce
Clopinel m’a induit en aumone. Je n’ai pu résister
a I’importunité de sa voix de complainte. J’ai
plaint son maigre cou sans linge, ses genoux que
le pantalon, tendu par un trop long usage, rend
tristement pareils aux genoux d’un chameau, ses
pieds au bout desquels les souliers vont le bec
ouvert comme un couple de canards. Séducteur !
O dangereux Clopinel ! Clopinel délicieux ! Par
toi, mon sou produit un peu de bassesse, un peu
de honte. Par toi, j’ai constitué avec un sou une



parcelle de mal et de laideur. En te
communiquant ce petit signe de la richesse et de
la puissance je t’ai fait capitaliste avec ironie et
convi¢ sans honneur au banquet de la société, aux
fétes de la civilisation. Et aussitot j’al senti que
j’¢tais un puissant de ce monde, au regard de toi,
un riche pres de toi, doux Clopinel, mendigot
exquis, flatteur ! Je me suis r¢joul, je me suis
enorgueilli, je me suis complu dans mon
opulence et ma grandeur. Vis, 6 Clopinel !
Pulcher hymnus divitiarum pauper immortalis.

» Exécrable pratique de [’aumodne! Pitié
barbare de [I’¢lémosyne! Antique erreur du
bourgeois qui donne un sou et qui pense faire le
bien, et qui se croit quitte envers tous ses freres,
par le plus misérable, le plus gauche, le plus
ridicule, le plus sot, le plus pauvre acte de tous
ceux qui peuvent €tre accomplis en vue d’une
meilleure répartition des richesses. Cette coutume
de faire ’aumone est contraire a la bienfaisance
et en horreur a la charité.

— C’est vrai ? demanda Pauline avec bonne
volonté.



— L’aumone, poursuivit M. Bergeret, n’est pas
plus comparable a la bienfaisance que la grimace
d’un singe ne ressemble au sourire de la Joconde.
La bienfaisance est inge€nieuse autant que
I’aumoéne est inepte. Elle est vigilante, elle
proportionne son effort au besoin. C’est
précisément ce que je n’ai point fait a I’endroit de
mon frere Clopinel. Le nom seul de bienfaisance
eveillait les plus douces idées dans les ames
sensibles, au siecle des philosophes. On croyait
que ce nom avait ¢t€¢ cré¢ par le bon abbé de
Saint-Pierre. Mais il est plus ancien et se trouve
d¢ja dans le vieux Balzac. Au XVI°siecle, on
disait bénéficence. C’est le méme mot. J’avoue
que je ne retrouve pas a ce mot de bienfaisance sa
beaut¢ premicre; i1l m’a éte gaté par les
pharisiens qui 1’ont trop employe. Nous avons
dans notre société beaucoup d’établissements de
bienfaisance,  monts-de-piété¢, sociétés de
prévoyance, d’assurance mutuelle. Quelques-uns
sont utiles et rendent des services. Leur vice
commun est de procéder de I’iniquité sociale
qu’ils sont destinés a corriger, et d’€tre des
medecines  contaminées. La  bienfaisance



universelle, c’est que chacun vive de son travail
et non du travail d’autrui. Hors I’échange et la
solidarité tout est vil, honteux, infécond. La
charité humaine, c’est le concours de tous dans la
production et le partage des fruits.

» Elle est justice; elle est amour, et les
pauvres y sont plus habiles que les riches. Quels
riches exercerent jamais aussi pleinement
qu’Epictéte ou que Benoit Malon la charité du
genre humain ? La charit¢ véritable, c’est le don
des ceuvres de chacun a tous, c’est la belle bonté,
c’est le geste harmonieux de I’ame qui se penche
comme un vase plein de nard précieux et qui se
répand en bienfaits, c’est Michel-Ange peignant
la chapelle Sixtine ou les députés a I’Assemblee
nationale dans la nuit du 4 Aolt; c’est le don
réepandu dans sa plénitude heureuse, 1’argent
coulant péle-méle avec I’amour et la pensée.
Nous n’avons rien en propre que hous-meémes.
On ne donne vraiment que quand on donne son
travail, son ame, son geénie. Et cette offrande
magnifique de tout soi a tous les hommes enrichit
le donateur autant que la communauté.



— Mais, objecta Pauline, tu ne pouvais pas
donner de I’amour et de la beaut¢ a Clopinel. Tu
lui as donné ce qui lui était le plus convenable.

— Il est vrai que Clopinel est devenu une brute.
De tous les biens qui peuvent flatter un homme, il
ne golte que 1’alcool. J’en juge a ce qu’il puait
I’eau-de-vie, quand il m’approcha. Mais tel qu’il
est, 1l est notre ouvrage. Notre orgueil fut son
pere ; notre iniquité, sa mere. Il est le fruit
mauvais de nos vices. Tout homme en sociéte
doit donner et recevoir. Celui-ci n’a pas assez
donné sans doute parce qu’il n’a pas assez recu.

— C’est peut-&tre un paresseux, dit Pauline.
Comment ferons-nous, mon Dieu, pour qu’il n’y
ait plus de pauvres, plus de faibles ni de
paresseux ? Est-ce que tu ne crois pas que les
hommes sont bons naturellement et que c’est la
societé qui les rend méchants ?

— Non. Je ne crois pas que les hommes soient
bons naturellement, répondit M. Bergeret. Je vois
plutot qu’ils sortent péniblement et peu a peu de
la barbarie originelle et qu’ils organisent a grand
effort une justice incertaine et une bont¢ précaire.



Le temps est loin encore ou ils seront doux et
bienveillants les uns pour les autres. Le temps est
loin ou ils ne feront plus la guerre entre eux et ou
les tableaux qui représentent des batailles seront
cachés aux yeux comme immoraux et offrant un
spectacle honteux. Je crois que le régne de la
violence durera longtemps encore, que longtemps
les peuples s’entre-déchireront pour des raisons
frivoles, que longtemps les citoyens d’une méme
nation s’arracheront furieusement les uns aux
autres les biens nécessaires a la vie, au lieu d’en
faire un partage €quitable. Mais je crois aussi que
les hommes sont moins feéroces quand ils sont
moins misérables, que les progrés de 1’industrie
déterminent a la longue quelque adoucissement
dans les mceurs, et je tiens d’un botaniste que
I’aubépine transportée d’un terrain sec en un sol
gras y change ses €pines en fleurs.

— Vois-tu ? tu es optimiste, papa ! Je le savais
bien, s’écria Pauline en s’arrétant au milieu du
trottoir pour fixer un moment sur son pere le
regard de ses yeux gris d’aube, pleins de lumiere
douce et de fraicheur matinale. Tu es optimiste.
Tu travailles de bon cceur a batir la maison future.



C’est bien cela ! C’est beau de construire avec les
hommes de bonne volont¢ la république nouvelle.

M. Bergeret sourit a cette parole d’espoir et a
ces yeux d’aurore.

— Oui, dit-1l, ce serait beau d’établir la société
nouvelle, ou chacun recevrait le prix de son
travail.

— N’est-ce pas que cela sera ?... Mais quand ?
demanda Pauline avec candeur.

Et M. Bergeret répondit, non sans douceur ni
tristesse :

—Ne me demande pas de propheétiser, mon
enfant. Ce n’est pas sans raison que les anciens
ont considéré le pouvoir de percer [’avenir
comme le don le plus funeste que puisse recevoir
un homme. S’il nous €tait possible de voir ce qui
viendra, nous n’aurions plus qu’a mourir, et peut-
étre tomberions-nous foudroyés de douleur ou
d’épouvante. L’avenir, 1l y faut travailler comme
les tisseurs de haute-lice travaillent a leurs
tapisseries, sans le voir.

Ainsi conversaient en cheminant le pére et la



fille. Devant le square de la rue de Sevres, ils
rencontrérent un mendigot solidement implanté
sur le trottoir.

— Je n’ai plus de monnaie, dit M. Bergeret. As-
tu une picce de dix sous a me donner, Pauline ?
Cette main tendue me barre la rue. Nous serions
sur la place de la Concorde, qu’elle me barrerait
la place. Le bras allongé¢ d’un misérable est une
barricre que je ne saurais franchir. C’est une
faiblesse que je ne puis vaincre. Donne a ce
truand. C’est pardonnable. II ne faut pas
s’exagérer le mal qu’on fait.

— Papa, je suis inquicte de savoir ce que tu
feras de Clopinel, dans ta république. Car tu ne
penses pas qu’il vive des fruits de son travail ?

— Ma fille, répondit M. Bergeret, je crois qu’il
consentira a disparaitre. Il est déja trés diminue.
La paresse, le golt du repos le dispose a
I’évanouissement final. Il rentrera dans le néant
avec facilite.

— Je crois au contraire qu’il est trés content de
vivre.



— Il est vrai qu’il a des joies. Il lui est délicieux
sans doute d’avaler le vitriol de 1’assommoir. Il
disparaitra avec le dernier mastroquet. Il n’y aura
plus de marchands de vin dans ma république. Il
n’y aura plus d’acheteurs ni de vendeurs. Il n’y
aura plus de riches ni de pauvres. Et chacun
jouira du fruit de son travail.

— Nous serons tous heureux, mon pere.

— Non. La sainte pitié, qui fait la beauté des
ames, périrait en méme temps que perirait la
souffrance. Cela ne sera pas. Le mal moral et le
mal physique, sans cesse combattus, partageront
sans cesse avec le bonheur et la joie ’empire de
la terre, comme les nuits y succéderont aux jours.
Le mal est nécessaire. Il a comme le bien sa
source profonde dans la nature et I’un ne saurait
¢tre tari sans 1’autre. Nous ne sommes heureux
que parce que nous sommes malheureux. La
souffrance est sceur de la joie et leurs haleines
jumelles, en passant sur nos cordes, les font
résonner harmonieusement. Le souffle seul du
bonheur rendrait un son monotone et fastidieux,
et pareil au silence. Mais aux maux inévitables, a



ces maux a la fois vulgaires et augustes qui
résultent de la condition humaine ne s’ajouteront
plus les maux artificiels qui résultent de notre
condition sociale. Les hommes ne seront plus
déformés par un travail inique dont ils meurent
plutot qu’ils n’en vivent. L’esclave sortira de
I’ergastule et 1’usine ne dévorera plus les corps
par millions.

» Cette délivrance, je ’attends de la machine
elle-méme. La machine qui a broyé tant
d’hommes viendra en aide doucement,
genereusement a la tendre chair humaine. La
machine, d’abord cruelle et dure, deviendra
bonne, favorable, amie. Comment changera-t-elle
d’ame ? Ecoute. L’étincelle qui jaillit de la
bouteille de Leyde, la petite €toile subtile qui se
révéla, dans le siecle dernier, au physicien
emerveille, accomplira ce prodige. L’Inconnue
qui s’est laissée vaincre sans se laisser connaitre,
la force mystérieuse et captive, ’insaisissable
saisi par nos mains, la foudre docile, mise en
bouteille et dévidee sur les innombrables fils qui
couvrent la terre de leur réseau, 1’électricité
portera sa force, son aide, partout ou il faudra,



dans les maisons, dans les chambres, au foyer ou
le pere et la mere et les enfants ne seront plus
séparés. Ce n’est point un réve. La machine
farouche, qui broie dans ’usine les chairs et les
ames, deviendra domestique, intime et familiere.
Mais ce n’est rien, non ce n’est rien que les
poulies, les engrenages, les bielles, les
manivelles, les  glissieres, les  volants
s’humanisent, si les hommes gardent un cceur de
fer.

» Nous attendons, nous appelons un
changement plus merveilleux encore. Un jour
viendra ou le patron, s’¢levant en beauté morale,
deviendra un ouvrier parmi les ouvriers
affranchis, ou il n’y aura plus de salaire, mais
¢change de biens. La haute industrie, comme la
vieille noblesse qu’elle remplace et qu’elle imite,
fera sa nuit du 4 Aott. Elle abandonnera des
gains disputés et des privileges menaces. Elle
sera généreuse quand elle sentira qu’il est temps
de I’étre. Et que dit aujourd’hui le patron ? Qu’il
est I’ame et la pensée, et que sans lui son armée
d’ouvriers serait comme un corps prive
d’intelligence. Eh bien ! s’il est la pense¢e, qu’il se



contente de cet honneur et de cette joie. Faut-il,
parce qu’on est pensée et esprit, qu’on se gorge
de richesses ? Quand le grand Donatello fondait
avec ses compagnons une statue de bronze, il
ctait I’ame de I’ceuvre. Le prix qu’il en recevait
du prince ou des citoyens, il le mettait dans un
panier qu’on hissait par une poulie a une poutre
de I’atelier. Chaque compagnon dénouait la corde
a son tour et prenait dans le panier selon ses
besoins. N’est-ce point assez de la joie de
produire par [Dintelligence, et cet avantage
dispense-t-il le maitre-ouvrier de partager le gain
avec ses humbles collaborateurs ? Mais dans ma
république i1l n’y aura plus de gains ni de salaires
et tout sera a tous.

— Papa, c’est le collectivisme, cela, dit Pauline
avec tranquillité.

—Les biens les plus précieux, répondit
M. Bergeret, sont communs a tous les hommes, et
le furent toujours. L’air et la lumiere
appartiennent en commun a tout ce qui respire et
voit la clarté du jour. Apres les travaux séculaires
de I’¢égoisme et de I’avarice, en dépit des efforts



violents des individus pour saisir et garder des
trésors, les biens individuels dont jouissent les
plus riches d’entre nous sont encore peu de chose
en comparaison de ceux qui appartiennent
indistinctement a tous les hommes. Et dans notre
societé méme ne vois-tu pas que les biens les plus
doux ou les plus splendides, routes, fleuves,
foréts autrefois royales, bibliotheques, musées,
appartiennent a tous ? Aucun riche ne possede
plus que moi ce vieux chéne de Fontainebleau ou
ce tableau du Louvre. Et ils sont plus a moi qu’au
riche si je sais mieux en jouir. La propriéte
collective, qu’on redoute comme un monstre
lointain, nous entoure déja sous mille formes
familicres. Elle effraye quand on I’annonce et
I’on use déja des avantages qu’elle procure.

» Les positivistes qui s’assemblent dans la
maison d’Auguste Comte autour du vénéré
M. Pierre Laffitte ne sont point pressés de devenir
socialistes. Mais I’'un d’eux a fait cette remarque
judicieuse que la propriété est de source sociale.
Et rien n’est plus vrai puisque toute propriéte,
acquise par un effort individuel, n’a pu naitre et
subsister que par le concours de la communaute



tout entiere. Et puisque la propriété privée est de
source sociale, ce n’est point en meéconnaitre
I’origine ni en corrompre [’essence que de
I’é¢tendre a la communauté et la commettre a
I’Etat dont elle dépend nécessairement. Et qu’est-
ce que I’Etat ?...

Mademoiselle  Bergeret s’empressa de
répondre a cette question :

— L’Etat, mon pére, ¢’est un monsieur piteux et
malgracieux assis derriecre un guichet. Tu
comprends qu’on n’a pas envie de se dépouiller
pour lui.

—Je comprends, répondit M. Bergeret en
souriant. Je me suis toujours incliné a
comprendre, et j’y ai perdu des énergies
précieuses. Je découvre sur le tard que c’est une
grande force que de ne pas comprendre. Cela
permet parfois de conquérir le monde. Si
Napol€on avait ét¢ aussi intelligent que Spinoza,
il aurait €crit quatre volumes dans une mansarde.
Je comprends. Mais ce monsieur malgracieux et
piteux qui est assis derriere un guichet, tu lui
confies tes lettres, Pauline, que tu ne confierais



pas a I’agence Tricoche. Il administre une partie
de tes biens, et non la moins vaste, ni la moins
précieuse. Tu lui vois un visage morose. Mais
quand 1l sera tout il ne sera plus rien. Ou plutot 1l
ne sera plus que nous. Anéanti par son
universalite, il cessera de paraitre tracassier. On
n’est plus meéchant, ma fille, quand on n’est plus
personne. Ce qu’il a de déplaisant a I’heure qu’il
est, c’est qu’il rogne sur la propriéte individuelle,
qu’il va grattant et limant, mordant peu sur les
gros et beaucoup sur les maigres. Cela le rend
insupportable. Il est avide. Il a des besoins. Dans
ma république, 1l sera sans désirs, comme les
dicux. Il aura tout et il n’aura rien. Nous ne le
sentirons pas, puisqu’il sera conforme a nous,
indistinct de nous. Il sera comme s’il n’était pas.
Et quand tu crois que je sacrifie les particuliers a
I’Etat, la vie a une abstraction, c¢’est au contraire
I’abstraction que je subordonne a la réalité, 1’Etat
que je supprime en I’identifiant a toute 1’activite
sociale.

» S1 méme cette république ne devait jamais
exister, je me féliciterais d’en avoir caresse
I’idée. Il est permis de batir en Utopie. Et



Auguste Comte lui-méme, qui se flattait de ne
construire que sur les données de la science
positive, a placé Campanella dans le calendrier
des grands hommes.

» Les réves des philosophes ont de tout temps
suscite des hommes d’action qui se sont mis a
I’ceuvre pour les réaliser. Notre pensée cree
I’avenir. Les hommes d’Etat travaillent sur les
plans que nous laissons apres notre mort. Ce sont
nos magons et nos goujats. Non, ma fille, je ne
batis pas en Utopie. Mon songe, qui ne
m’appartient nullement et qui est, en ce moment
méme, le songe de mille et mille ames, est
veritable et prophétique. Toute société dont les
organes ne correspondent plus aux fonctions pour
lesquelles 1ls ont été créés, et dont les membres
ne sont point nourris en raison du travail utile
qu’ils produisent, meurt. Des troubles profonds,
des désordres intimes précedent sa fin et
I’annoncent.

» La société féodale était fortement constituée.
Quand le clergé cessa d’y représenter le savoir et
la noblesse, d’y défendre par 1’épée le laboureur



et ’artisan, quand ces deux ordres ne furent plus
que des membres gonflés et nuisibles, tout le
corps périt; une révolution imprévue et
necessaire emporta le malade. Qui soutiendrait
que, dans la société actuelle, les organes
correspondent aux fonctions et que tous les
membres sont nourris en raison du travail utile
qu’ils produisent ? Qui soutiendrait que la
richesse est justement répartie ? Qui peut croire
enfin a la durée de I’'1niquité ?

—Et comment la faire cesser, mon pere ?
Comment changer le monde ?

— Par la parole, mon enfant. Rien n’est plus
puissant que la parole. L’enchainement des fortes
raisons et des hautes pensées est un lien qu’on ne
peut rompre. La parole, comme la fronde de
David, abat les violents et fait tomber les forts.
C’est I’arme invincible. Sans cela le monde
appartiendrait aux brutes armées. Qui donc les
tient en respect ? Seule, sans armes et nue, la
penseée.

» Je ne verrai pas la cité¢ nouvelle. Tous les
changements dans [’ordre social comme dans



I’ordre naturel sont lents et presque insensibles.
Un géologue d’un esprit profond, Charles Lyell, a
démontré que ces traces effrayantes de la période
glaciaire, ces rochers €normes trainés dans les
vallées, cette flore des froides contrées et ces
animaux velus succédant a la faune et a la flore
des pays chauds, ces apparences de cataclysmes
sont, en realit¢, I’effet d’actions multiples et
prolongées, et que ces grands changements,
produits avec la lenteur clémente des forces
naturelles, ne furent pas méme soupconnés par
les innombrables générations des €tres animés qui
y assisterent. Les transformations sociales
s’operent, de méme, insensiblement et sans cesse.
L’homme timide redoute, comme un cataclysme
futur, un changement commencé avant sa
naissance, qui s’opere sous ses yeux, sans qu’il le
voie, et qui ne deviendra sensible que dans un
siecle.



XVIII

M. Félix Panneton montait a pied lentement
I’avenue des Champs-Elysées. En s’acheminant
vers I’Arc de Triomphe, 1l calculait les chances
de sa candidature au Sénat. Elle n’était point
encore posee. Et M. Panneton songeait comme
Bonaparte : « Agir, calculer, agir... » Deux listes
ctaient déja offertes aux <¢lecteurs dans le
département. Les quatre sénateurs sortants :
Laprat-Teulet, Goby, Mannequin et Ledru, se
représentaient. Les nationalistes portaient le
comte de Bréce, le colonel Despauteres,
M. Lerond, ancien magistrat et le boucher
Lafolie.

Il était difficile de savoir laquelle des deux
listes I’emporterait. Les sénateurs sortants se
recommandaient aux paisibles populations du
département par un long usage du pouvoir
législatif, et comme gardiens de ces traditions



tout ensemble libérales et autoritaires qui
remontaient a la fondation de la République et se
rattachaient au nom légendaire de Gambetta. Ils
se recommandaient par les services rendus avec
discernement et par des promesses abondantes.
I1s avaient une clientéle nombreuse et disciplinée.
Ces hommes publics, contemporains des grandes
epoques, demeuraient fideles a leur doctrine avec
une fermeté qui embellissait les sacrifices qu’ils
faisaient aux exigences de 1’opinion, sous
I’empire des circonstances. Antiques
opportunistes, ils se nommaient radicaux. Lors de
I’ Affaire, ils avaient tous quatre t€émoigné de leur
profond respect pour les Conseils de guerre, et
chez I'un d’eux ce respect ¢&tait meéle
d’attendrissement. L’ancien avou¢ Goby ne
parlait qu’avec des larmes de la justice militaire.
L’ancétre, le républicain des ages héroiques,
I’homme des grandes Iluttes, Laprat-Teulet,
s’exprimait sur I’armée nationale en termes si
tendres et si émus qu’on et estime, dans d’autres
temps, qu’un tel langage s’appliquait mieux a une
pauvre orpheline qu’a une institution forte de tant
d’hommes et de tant de milliards. Ces quatre



sénateurs avaient vote la loi de dessaisissement et
exprim¢é, au Conseil général, le veeu que le
gouvernement prit des mesures rigoureuses pour
arréter [’agitation revisionniste. C’¢taient les
dreyfusards du département. Et, comme i1l n’y en
avait pas d’autres, ils ¢étaient furieusement
combattus par les nationalistes. On faisait un
grief a Mannequin d’étre le beau-frere d’un
conseiller a la Cour de cassation. Quant a Laprat-
Teulet, téte de liste, 1l recevait des injures et des
crachats dont la liste enticre était éclaboussée.
C’était un non-lieu, et il est vrai qu’il avait fait
des affaires. On rappelait le temps ou, compromis
dans le Panama, sous la menace d’un mandat
d’arrét, il laissait croitre une barbe blanche qui le
rendait vencrable et se faisait rouler dans une
petite voiture par sa pieuse femme et par sa fille,
habillée comme une béguine. Il passait chaque
jour, dans ce cortege d’humilit¢ et de saintete,
sous les ormes du mail, et se faisait mettre au
soleil, pauvre paralytique qui du bout de sa canne
tragait des raies dans la poussiere, tandis que d’un
esprit retors il préparait sa défense. Un non-lieu
la rendit inutile. Il s’¢tait redress€ depuis. Mais la



fureur nationaliste s’acharna contre lui ! Il était
panamiste, on le fit dreyfusard. « Cet homme, se
disait Ledru, va couler la liste. » 11 fit part de ses
inquietudes a Worms-Clavelin :

— Ne pourrait-on, monsieur le préfet, faire
comprendre a Laprat-Teulet, qui a rendu de
signalés services a la République et au pays, que
I’heure a sonné pour lui de rentrer dans la vie
privee ?

Le préfet répondit qu’il fallait y regarder a
deux fois avant de décapiter la liste républicaine.

Cependant le journal /a Croix, introduit dans
le département par madame Worms-Clavelin,
faisait une campagne atroce contre les sénateurs
sortants. Il soutenait la liste nationaliste qui ¢tait
habilement formée. M. de Bréce¢ ralliait les
royalistes assez nombreux dans le département.
M. Lerond, ancien magistrat, avocat des
congrégations, ¢tait agréable au clergé; le
colonel Despauteres, obscur vieillard en soi,
représentait 1’honneur de 1’armée : il avait donné
des louanges aux faussaires et souscrit pour la
veuve du colonel Henry. Le boucher Lafolie



plaisait aux ouvriers a demi paysans des
faubourgs. On commengait a croire que la liste
Bréceé obtiendrait plus de deux cents voix et
qu’elle pourrait passer. M. Worms-Clavelin
n’¢tait pas tranquille. Il fut tout a fait inquiet
quand /a Croix publia le manifeste des candidats
nationalistes. Le président de la Reépublique y
ctait outrage, le Sénat trait¢ de basse-cour et de
porcherie, le cabinet qualifi¢ de ministere de
trahison. Si ces gens-la passent, je saute, pensa le
préfet. Et 1l dit doucement a sa femme :

— Tu as eu tort, ma cheére amie, de favoriser la
diffusion de /a Croix dans le département.

A quoi madame Worms-Clavelin répondit :

—Qu’est-ce que tu veux ? Comme juive,
j’¢tais  obligée d’exagerer les sentiments
catholiques. Cela nous a beaucoup servi jusqu’ici.

— Sans doute, répliqua le préfet. Mais nous
sommes peut-Etre allés un peu loin.

Le secrctaire de préfecture, M. Lacarelle, que
sa ressemblance notoire avec Vercingetorix
disposait au nationalisme, faisait des pointages



favorables a la liste Brécé. M. Worms-Clavelin,
plongé dans de sombres réveries, oubliait ses
cigares, machés et fumants, sur les bras des
fauteuils.

C’est alors que M. Félix Panneton alla le
trouver. M. Félix Panneton, frére cadet de
Panneton de La Barge, ¢tait dans les fournitures
militaires. On ne pouvait le soupgonner de ne
point aimer assez cette armée qu’il chaussait et
coiffait. Il ¢était nationaliste. Mais il ¢tait
nationaliste gouvernemental. Il était nationaliste
avec M. Loubet et avec M. Waldeck-Rousseau. Il
ne s’en cachait pas, et quand on lui disait que
c’¢tait impossible, il répondait :

—Ce n’est pas impossible; ce n’est pas
difficile. Il fallait seulement en avoir 1’1d¢e.

Panneton nationaliste restait gouvernemental.
« Il est toujours temps de ne plus 1’étre, pensait-
il ; et tous ceux qui se sont brouillés trop tot avec
le gouvernement ont eu a le regretter. On ne
songe pas assez qu’un gouvernement déja par
terre a encore le temps de vous lacher un coup de
pied et de vous casser les mandibules. » Cette



sagesse lui venait de son bon esprit et de ce qu’il
était fournisseur, aux ordres du ministére. Il était
ambiticux, mais 1l s’efforcait de satisfaire son
ambition sans qu’il en coltat rien a ses affaires ni
a ses plaisirs, qui ¢taient les tableaux et les
femmes. Au reste tres actif, toujours entre son
usine et Paris, ou il avait trois ou quatre
domiciles.

La pensee de couler sa candidature entre les
radicaux et les nationalistes purs lui étant venue
un jour, il alla trouver M. le préfet Worms-
Clavelin et lu1 dit :

—Ce que j’ai a vous proposer, monsieur le
prefet, ne peut que vous Etre agréable. Je suis
donc certain a I’avance de votre assentiment.
Vous souhaitez le succes de la liste Laprat-Teulet.
C’est votre devoir. A cet égard, je respecte vos
sentiments, mais je ne puis les seconder. Vous
redoutez le succes de la liste Brécé. Rien de plus
lIégitime. De ce coté, je puis vous étre utile. Je
forme avec trois de mes amis une liste de
candidats nationalistes. Le département est
nationaliste, mais il est modéré. Mon programme



sera nationaliste et républicain. J aurai contre moi
les congrégations. J’aurai pour moi 1I’évéché. Ne
me combattez pas. Observez a mon égard une
neutralité bienveillante. Je n’6terai pas beaucoup
de voix a la liste Laprat; j’en prendrai au
contraire un grand nombre a la liste Bréce. Je ne
vous cache pas que j’espere passer au troisieme
tour. Mais ce sera encore un Succes pour vous,
puisque les violents resteront sur le carreau.

M. Worms-Clavelin répondit :

— Monsieur Panneton, vous €tes assuré depuis
longtemps de mes sympathies personnelles. Je
vous remercie de I’intéressante communication
que vous avez eu l’amabilité de me faire. J’y
réflechirai et j’agirai conformément aux intéréts
du parti républicain, en m’efforcant de me
penétrer des intentions du gouvernement.

Il offrit un cigare a M. Panneton, puis il lui
demanda amicalement s’il ne venait pas de Paris
et s’il n’avait pas vu la nouvelle picce des
Variétés. Il faisait cette question parce qu’il savait
que Panneton entretenait une actrice de ce
theéatre. Félix Panneton passait pour aimer



beaucoup les femmes. C’¢tait un gros homme de
cinquante ans, noir, chauve, la téte dans les
¢paules, laid et qu’on disait spirituel.

Quelques jours apres son entrevue avec le
préfet Worms-Clavelin, il remontait les Champs-
Elysées, songeant a sa candidature, qui
s’annongait assez bien et qu’il importait de lancer
le plus t6t possible. Mais au moment de publier la
liste dont 1l tenait la téte, un des candidats, M. de
Terremondre, s’était dérobé. M. de Terremondre
ctait trop modéré pour se séparer des violents. Il
¢tait revenu a eux en entendant redoubler leurs
cris. « Je m’y attendais ! songeait Panneton. Le
mal n’est pas grand. Je prendrai Gromance a la
place de Terremondre. Gromance fera |’affaire.
Gromance propriétaire. Il n’y a pas un hectare de
ses terres qui ne soit hypothéqué. Mais cela ne lui
nuira que dans son arrondissement. Il est a Paris.
Je vais le voir. »

A cet endroit de sa pensée et de sa promenade,
il vit venir madame de Gromance dans un
manteau de vison qui lui tombait jusqu’aux pieds.
Elle restait fine et mince sous 1’épaisse toison. Il



la trouva délicieuse ainsi.

— Je suis charmé de vous voir, chére madame.
Comment va M. de Gromance ?

— Mais... bien.

Quand on lui demandait des nouvelles de son
mari, elle craignait toujours que ce ne flt avec
une ironie de mauvais gott.

— Voulez-vous me permettre de faire quelques
pas avec vous, madame ? J’ai a vous parler de
choses sérieuses... d’abord.

— Dites.

— Votre manteau vous donne un air farouche,
I’air d’une charmante petite sauvage...

— Ce sont la les choses sérieuses que...

—Jy wviens. Il est nécessaire que M. de
Gromance pose sa candidature au Sénat. L’intérét
du pays I’exige. M. de Gromance est nationaliste,
n’est-ce pas ?

Elle le regarda avec une légere indignation.
— Ce n’est pas un intellectuel, bien sir !

— Et républicain ?



— Mon Dieu ! oui. Je vais vous expliquer. Il est
royaliste... Alors, vous comprenez...

— Ah! chere madame, ces républicains-la sont
les meilleurs. Nous inscrirons le nom de M. de
Gromance en belle place sur notre liste de
nationalistes républicains.

— Et vous croyez que Dieudonné passera ?

— Madame, je le crois. Nous avons pour nous
I’évéché et beaucoup d’électeurs sénatoriaux qui,
nationalistes de conviction et de sentiment,
tiennent au gouvernement par leurs fonctions,
leurs intéréts. Et, dans le cas d’un échec, qui ne
peut étre qu’honorable, M. de Gromance peut
compter sur la reconnaissance de 1’administration
et du gouvernement. Je vous le dis en grand
secret : Worms-Clavelin nous est favorable.

— Alors, je ne vois pas d’inconvénient a ce que
Dieudonné...

— Vous m’assurez de son acceptation ?
— Voyez-le vous-méme.
— Il n’écoute que vous.

— Vous croyez ?...



— J’en suis sur.
— Alors, c¢’est entendu.

— Mais non, ce n’est pas entendu. Il y a des
détails tres delicats qu’on ne peut pas régler ainsi,
dans la rue... Venez me voir. Je vous montrerai
mes Baudouin. Venez demain.

Et il lui souffla I’adresse a 1’oreille, le numéro
d’une rue déserte et languissante dans le quartier
de I’Europe. C’est la qu’a une distance
respectueuse de son appartement légal et
spacieux des Champs-Elysées, il avait un petit
hotel, construit naguere pour un peintre mondain.

— C’est donc bien presse ?

—Si c’est press¢! Songez donc, chere
madame, qu’il ne nous reste plus trois semaines
pleines pour faire notre campagne ¢lectorale et
que Brécé travaille le département depuis six
mois.

— Mais, est-ce qu’il est absolument nécessaire
que j’aille voir vos ?...

— Mes Baudouin... C’est indispensable.

— Croyez-vous ?



—Ecoutez et jugez-en vous-méme, chére
madame. Le nom de votre mari exerce un certain
prestige, je ne le nie point, sur les populations
rurales, principalement dans les cantons ou il est
peu connu. Mais je ne puis vous cacher que
lorsque j’ai propose¢ de I’introduire dans notre
liste, des résistances se sont produites. Elles
subsistent encore. Il faut que vous me donniez la
force de les vaincre. Il faut que je puise dans
votre... dans votre amitié, cette volonté
irrésistible qui... Enfin, je sens que si vous ne
m’accordez pas toute votre sympathie, je n’aurai
pas I’énergie nécessaire pour...

— Mais ce n’est pas tres correct d’aller voir
VOS...

—Oh! aParis!...

— Si 7’y vais, ce sera bien pour la patrie et pour
I’armée. 11 faut sauver la France.

— C’est mon avis.
— Faites bien mes amitiés a madame Panneton.

—Je n’y manquerai pas, chere madame. A
demain.



XIX

Il y a dans le petit hotel de M. Félix Panneton
une grande picce qui servait autrefois d’atelier au
peintre mondain, et que le nouveau proprictaire
meubla avec la magnificence d’un gros amateur
de curiosités et la sagesse d’un savant ami des
femmes. M. Panneton y disposa avec art, dans un
ordre déterminé, des canapés, des sofas, des
divans de formes diverses.

En entrant, le regard, promené¢ de droite a
gauche, rencontrait d’abord un petit canapé de
soie bleue, dont les bras a col-de-cygne
rappelaient le temps ou Bonaparte a Paris,
comme autrefois Tibére a Rome, restaurait les
meceurs ; puis un autre canapé, moins €troit, en
beauvais, avec des accotoirs de tapisserie ; puis
une duchesse en trois parties, garnie de soie ; puis
un petit sofa de bois, a la capucine, couvert de
tapisserie de point a la turque ; puis un grand sofa



de bois doré, couvert de velours cramoisi ciselé,
avec son matelas pareil, provenant de
mademoiselle Damours ; puis un vaste divan bas,
mollement rembourré, en satin ponceau. Au-dela
il n’y avait plus qu’un amas chancelant de
coussins moelleux, sur un divan oriental, trés bas,
qui, tout baigné d’une ombre rose, touchait a la
chambre des Baudouin, a gauche.

Comme de la porte on embrassait d’un coup
d’ceil tous ces sieges, chaque visiteuse pouvait
choisir celui qui convenait le mieux a son
caractere moral et a I’¢tat présent de son ame.
Panneton, des 1’abord, observait les amies
nouvelles, ¢épiait leurs regards, s’étudiait a
deviner leurs préfeérences et prenait soin de ne les
faire asseoir que 1a ou elles voulaient €tre assises.
Les plus pudiques allaient droit au petit canapé
bleu et posaient leur main gantée sur le col-de-
cygne. Il y avait méme un haut fauteuil de
velours de Génes et de bois doré, trone autrefois
d’une duchesse de Modene et de Parme, qui était
pour les orgueilleuses. Les Parisiennes
s’asseyaient tranquillement dans le canapé de
beauvais. Les princesses €trangeres marchaient



d’ordinaire vers 1I’un ou I’autre sofa. Grace a cette
disposition  judicieuse des meubles de
conversation, Panneton savait tout de suite ce qui
lui restait a faire. Il €tait en état de garder toutes
les convenances, averti de ne point tenter des
passages trop brusques dans la succession
nécessaire de ses attitudes, et aussi d’éviter a la
visiteuse comme a lui-méme des stations longues
et inutiles entre les politesses de la porte et la vue
des Baudouin. Ses démarches en prenaient une
siireté et une maitrise qui lui faisaient honneur.

Madame de Gromance montra tout de suite un
tact dont Panneton lui sut gré. Sans regarder
seulement le trone de Parme et de Modéne, et
laissant a sa droite le col-de-cygne consulaire,
elle s’assit dans le beauvais fleuri, comme une
Parisienne. Clotilde avait langui dans la petite
noblesse agricole du département, un peu traine¢
avec de petits jeunes gens mal élevés. Mais le
sens de la vie lui venait. Les embarras d’argent
avaient beaucoup exerce son intelligence et elle
commengait a comprendre le devoir social.
Panneton ne lui déplaisait pas excessivement. Cet
homme chauve, avec des cheveux trés noirs



collés aux tempes, de gros yeux hors de la téte,
un air d’amoureux apoplectique, lui donnait un
peu envie de rire et contentait ce besoin de
comique qu’elle avait dans I’amour. Sans doute
elle elit préféré un superbe garcon, mais elle ¢etait
encline a la gaiete facile, disposée a I’amusement
qu'un homme procure par des plaisanteries un
peu grasses et par une certaine laideur. Apres un
moment de géne bien naturelle, elle sentit que ce
ne serait pas horrible, ni méme treés ennuyeux.

Ce fut tres bien. Le passage du beauvais a la
duchesse et de la duchesse au grand sofa se fit
convenablement. On jugea inutile de s’arréter aux
coussins orientaux et 1’on passa dans la chambre
des Baudouin.

Quand Clotilde songea a les regarder, la
chambre ¢tait, comme ces tableaux du peintre
erotique, toute jonchée de vétements de femme et
de linge fin.

— Ah! les voila, vos Baudouin. Vous en avez
deux...

— Parfaitement.



Il possédait le Jardinier galant et le Carquois
epuisé, deux petites gouaches qu’il avait payées
soixante mille francs piece a la vente Godard, et
qui lui revenaient beaucoup plus cher que cela
par I’usage qu’il en faisait.

II examinait en connaisseur, trés calme
maintenant et méme un peu mélancolique, cette
fine, ¢légante, coulante figure de femme, et il
golitait a la trouver jolie une petite satisfaction
d’amour-propre qui s’avivait a mesure qu’elle
reveétait piece a picce son caractere social avec
ses vétements.

FElle demanda la liste des candidats :

— Panneton, industriel ; Dieudonné de
Gromance, propri¢taire ; docteur Fornerol ;
Mulot, explorateur.

— Mulot ?

— Le fils Mulot. Il faisait des dettes a Paris. Le
pere Mulot I’envoya faire le tour du monde.
Désiré Mulot, explorateur. C’est excellent, un
candidat explorateur. Les ¢lecteurs esperent qu’il
ouvrira des débouchés nouveaux a leurs produits.



Et surtout 1ls sont flattés.

Madame de Gromance devenait une femme
sérieuse. Elle voulut connaitre la proclamation
aux ¢lecteurs senatoriaux. Il la lui résuma et en
récita les passages qu’il savait par cceur.

—D’abord nous promettons [’apaisement.
Bréceé et les nationalistes purs n’ont pas assez
insisté sur I’apaisement. Ensuite nous flétrissons
le parti sans nom.

Elle demanda :
— Qu’est-ce que c’est que le parti sans nom ?

— Pour nous, c’est celui de nos adversaires.
Pour nos adversaires, c’est le notre. Il n’y a pas
d’équivoque possible... Nous flétrissons les
traitres, les vendus. Nous combattons la
puissance de I’argent. Cela, tres utile, pour la
petite noblesse ruinée. Ennemis de toute réaction,
nous répudions la politique d’aventures. La
France veut résolument la paix. Mais le jour ou
elle tirerait I’épée du fourreau..., etc., etc. La
Patrie repose ses regards avec orgueil et tendresse
sur son admirable armée nationale... Il faudra



changer un peu cette phrase-la.
— Pourquoi ?

— Parce qu’elle est littéralement dans les deux
autres manifestes ¢électoraux, dans celui des
nationalistes et dans celuir des ennemis de
I’armeée.

—Et vous me promettez que Dieudonné
passera.

— Dieudonné ou Goby.

— Comment ?... Dieudonné ou Goby ? Si vous
n’étiez pas plus sir que ¢a, vous auriez dii me
prévenir... Dieudonné ou Goby!.. A vous
entendre, on dirait que c’est la méme chose.

— Ce n’est pas la méme chose. Mais dans les
deux cas, Brécé échoue...

— Vous savez, Brécé est de nos amis.

— Et des miens !... Dans les deux cas, vous dis-
je, Brécé ¢choue avec sa liste, et M. de
Gromance, en contribuant a son échec, se sera
acquis des titres a la reconnaissance du prefet et
du gouvernement. Apres les €lections, quel qu’en
soit le résultat, vous reviendrez voir mes



Baudouin, et je fais votre mari... tout ce que vous
voudrez qu’il soit.

— Ambassadeur.

Au scrutin du 28 janvier, la liste des
nationalistes: comte de Brécé; colonel
Despauteres ; Lerond, ancien magistrat ; Lafolie,
boucher, obtint cent voix en moyenne. La liste
des républicains progressistes : Felix Panneton,
industriel ; Dieudonné de Gromance,
propri¢taire ;  Mulot, explorateur ; docteur
Fornerol, obtint cent trente voix en moyenne ;
Laprat-Teulet, compromis dans le Panama, ne
reunit sur son nom que cent vingt suffrages. Les
trois autres sénateurs sortants, républicains
radicaux, obtinrent deux cents voix en moyenne.

Au second tour de scrutin, Laprat-Teulet
tomba a soixante voix.

Au troisiéme tour, Goby, Mannequin, Ledru,
sénateurs sortants radicaux, et Félix Panneton,
républicain progressiste, furent ¢lus.



XX

— Contemplez ce spectacle, dit, sur les
marches du Trocadéro, M. Bergeret a M. Goubin,
son disciple, qui essuyait les verres de son
lorgnon. Voyez: domes, minarets, fleches,
clochers, tours, frontons, toits de chaume,
d’ardoise, de verre, de tuile, de faiences colorées,
de bois, de peaux de bétes, terrasses italiennes et
terrasses mauresques, palais, temples, pagodes,
kiosques, huttes, cabanes, tentes, chateaux
d’eaux, chateau de feu, contrastes et harmonies
de toutes les habitations humaines, féerie du
travail, jeux merveilleux de [’industrie,
amusement énorme du geénie moderne, qui a
planté 1a les arts et métiers de ’univers.

— Pensez-vous, demanda M. Goubin, que la
France tirera profit de cette 1mmense
Exposition ?

— Elle en peut recueillir de grands avantages,



repondit M. Bergeret, a la condition de n’en pas
concevoir un stérile et hostile orgueil. Ceci n’est
que le décor et I’enveloppe. L’étude du dedans
donnera lieu de considerer de plus pres 1’échange
et la circulation des produits, la consommation au
juste prix, I’augmentation du travail et du salaire,
I’émancipation de D’ouvrier. Et n’admirez-vous
pas, monsieur Goubin, un des premiers bienfaits
de D’Exposition universelle ? Voici que, tout
d’abord, elle a mis en déroute Jean Coq et Jean
Mouton. Jean Coq et Jean Mouton, ou sont-ils ?
On ne les voit ni ne les entend. Naguere on ne
voyait qu’eux. Jean Coq allait devant, la téte
haute et le mollet tendu. Jean Mouton allait
derriere, gras et fris¢€. Toute la ville retentissait de
leur cocorico et de leur bée, bée, bée ; car ils
ctaient ¢loquents. J’ouis, un jour de cet hiver,
Jean Coq qui disait :

» — Il faut faire la guerre. Ce gouvernement 1’a
rendue inévitable par sa lacheté.

» Et Jean Mouton répondait :
» — J’aimerais assez une guerre navale.

» — Certes, disait Jean Coq, une naumachie



serait congruente a I’exaltation du nationalisme.
Mais ne pouvons-nous faire la guerre sur terre et
sur mer ? Qui nous en empéche ?

» — Personne, répondait Jean Mouton. Je
voudrais bien voir que quelqu’un nous en
empéchat | Mais auparavant 1l faut exterminer les
traitres et les vendus, les juifs et les francs-
magons. C’est neécessaire.

» — Je I’entends bien ainsi, disait Jean Coq, et
ne partirai en guerre que lorsque le sol national
sera purgé de tous nos ennemis.

» Jean Coq est vif, Jean Mouton est doux.
Mais ils savent trop bien tous deux comment on
trempe les ¢Energies nationales pour ne pas
s’efforcer, par tous les moyens possibles,
d’assurer a leur pays les bienfaits de la guerre
civile et de la guerre étrangere.

» Jean Coq et Jean Mouton sont républicains.
Jean Coq vote, a chaque ¢lection, pour le
candidat impérialiste, et Jean Mouton pour le
candidat royaliste ; mais 1ls sont tous deux
républicains plébiscitaires, n’imaginant rien de
mieux, pour affermir le gouvernement de leur



choix, que de le livrer aux hasards d’un suffrage
obscur et tumultueux. En quoi ils se montrent
habiles gens. En effet, il vous est profitable, si
vous possédez une maison, de la jouer aux dés
contre une botte de foin, car, par ce moyen, vous
risquez de gagner votre maison, ce dont vous
serez bien avance.

» Jean Coq n’est pas pieux, et Jean Mouton
n’est pas clérical bien qu’il ne soit pas libre
penseur, mais ils véncrent et chérissent Ia
moinerie qui s’enrichit a vendre des miracles et
qui rédige des papiers seditieux, injurieux et
calomniateurs. Et vous savez si une telle moinerie
pullule en ce pays et le dévore !

» Jean Coq et Jean Mouton sont patriotes.
Vous pensez I’€tre aussi et vous vous sentez
attach¢ a votre pays par les forces invincibles et
douces du sentiment et de la raison. Mais c’est
une erreur, et si vous souhaitez de vivre en paix
avec 1’univers, vous ¢&tes un complice de
I’étranger. Jean Coq et Jean Mouton vous le
prouveront bien en vous assommant a coups de
matraque, au cri de guerre: « La France aux



Frangais ! » Et ce sera bien fait pour vous. « La
France aux Francais », c’est la devise de Jean
Coq et de Jean Mouton ; et comme évidemment
ces trois mots [Note de I’éditeur numérique :
quatre mots] rendent un compte exact de la
situation d’un grand peuple au milieu des autres
peuples, expriment les conditions nécessaires de
sa vie, la loi universelle de 1’¢échange, le
commerce des idées et des produits, comme enfin
ils renferment une philosophie profonde et une
large doctrine économique, Jean Coq et Jean
Mouton, pour assurer la France aux Francais,
avaient résolu de la fermer aux étrangers,
¢tendant ainsi, par un coup de geénie, aux
personnes humaines le systtme que M. M¢line
n’avait appliqué qu’aux produits que I’agriculture
et de I’industrie, pour le plus grand profit d’un
petit nombre de propri¢taires fonciers. Et cette
pensée, que congut Jean Coq, d’interdire le sol
national aux hommes des nations étrangeres
s’imposa par sa beauté farouche a 1’admiration
d’une assez grande foule de menus bourgeois et
de limonadiers.

» Jean Coq et Jean Mouton n’ont point de



mechanceté. C’est avec innocence qu’ils sont les
ennemis du genre humain. Jean Coq a plus
d’ardeur, Jean Mouton plus de mélancolie ; mais
ils sont simples tous deux, et ils croient ce que dit
leur journal. C’est 1a qu’éclate leur candeur. Car
ce que dit leur journal n’est pas aisément
croyable. Je vous atteste, imposteurs ce¢lebres,
faussaires de tous les temps, menteurs insignes,
trompeurs illustres, artisans fameux de fictions,
d’erreurs et d’illusions, vous dont les fraudes
vénérables ont enrichi la littérature profane et la
littérature sacrée de tant de livres supposes,
auteurs des ouvrages apocryphes grecs, latins,
hébraiques, syriaques et chaldaiques, qui ont
abuse si longtemps les ignorants et les doctes,
faux Pythagore, faux Hermes-Trismégiste, faux
Sanchoniathon, rédacteurs fallacieux des poésies
orphiques et des Livres sibyllins, faux Enoch,
faux Esdras, pseudo-Clément et pseudo-
Timothée ; et vous seigneurs abbés qui, pour vous
assurer la possession de vos terres et de vos
privileges, forgeates sous le régne de Louis IX
des chartes de Clotaire et de Dagobert ; et vous,
docteurs en droit canon, qui appuyates les



prétentions du Saint-Siege sur un tas de sacrées
décrétales que vous aviez vous-mémes
composees ; et vous, fabricants a la grosse de
memoires historiques, Soulavie, Courchamps,
Touchard-Lafosse, faux Weber, Bourrienne faux ;
vous, feints bourreaux et policiers feints, qui
ecrivites sordidement les Mémoires de Samson et
les Mémoires de M. Claude ; et to1 Vrain-Lucas
qui de ta main sus tracer une lettre de Marie-
Madeleine et un billet de Vercingétorix, je vous
atteste ; je vous atteste, vous dont la vie entiere
fut une ccuvre de simulation, faux Smerdis, faux
Nérons, fausses Pucelles d’Orléans qui trompates
les freres méme de Jeanne d’Arc, faux
Démétrius, faux Martin Guerre et faux ducs de
Normandie ; je vous atteste, ouvriers en prestiges,
faiseurs de miracles par qui les foules furent
séduites, Simon le Magicien, Apollonius de
Tyane, Cagliostro, comte de Saint-Germain ; je
vous atteste, voyageurs qui, revenant de loin,
elites toutes facilités de mentir et en usates
pleinement, vous qui nous dites avoir vu les
Cyclopes et les Lestrygons, la montagne
d’aimant, I’oiseau Rok et le poisson-évéque ; et



vous Jean de Mandeville, qui rencontrates en
Asie des diables crachant du feu ; et vous beaux
faiseurs de contes, de fables et de gabs, 6 ma
Mere 1’Oie, 0 Till D’Espiegle, 6 baron de
Miinchhausen ! et vous Espagnols chevaleresques
et picaresques, grands hableurs, je vous atteste ;
soyez témoins qu’a vous tous, vous n’avez pas
accumul¢ autant de mensonges, en une longue
suite de siecles, que n’en assemble en un jour un
seul des journaux que lisent Jean Coq et Jean
Mouton. Apres cela comment s’étonner qu’ils
aient tant de fantomes dans la téte !



XXI

Impliqué dans les poursuites intentées aux
auteurs du complot contre la République, Joseph
Lacrisse mit en sliret¢ sa personne et ses papiers.
Le commissaire de police chargé de saisir la
correspondance du Comité royaliste €tait trop
homme du monde pour ne pas avertir
préalablement de sa visite MM. les membres du
Comité. Il les en avisa vingt-quatre heures a
I’avance, mettant ainsi sa courtoisie d’accord
avec le légitime souci de bien conduire ses
affaires, car 1l croyait, conformément a 1’opinion
commune, que le ministére républicain serait
bientdt renversé¢ et remplacé par un ministere
M¢éline ou Ribot. Quand il se présenta au siege du
Comité, tous les cartons et tous les tiroirs étaient
vides. Le magistrat y apposa les scellés. Il mit
pareillement sous scellés un Bottin de 1897, le
catalogue d’un constructeur d’automobiles, un
gant d’escrime et un paquet de cigarettes, qui se



trouvaient sur le marbre de la cheminée. De cette
maniere, 1l observa les formes de la loi, ce dont il
convient de le féliciter ; on doit toujours observer
les formes de la loi. Il se nommait Jonquille.
C’¢était un magistrat distingué et un homme
d’esprit. Il avait composé, dans sa jeunesse, des
chansons pour les cafés-concerts. Une de ses
ccuvres, les Cancrelats dans le pain, obtint un
grand succés aux Champs-Elysées, en 1885.

Apres ’étonnement causé par une poursuite
inattendue, Joseph Lacrisse se rassura. Il
s’apercut vite que, sous le preésent régime, on
risque moins a conspirer qu’on ne risquait sous le
premier Empire et sous la royauté 1égitime, et que
la troisieme République n’est pas sanguinaire. Il
I’en estima moins, mais il en éprouva un grand
soulagement. Madame de Bonmont seule le
considérait comme une victime. Elle I’en aima
davantage, car elle ¢tait généreuse, et elle lui
témoignait son amour dans les larmes, les
sanglots et les spasmes, en sorte qu’il passa avec
elle, a Bruxelles, quinze jours inoubliables. Ce fut
tout son exil. Il bénéficia d’une des premicres
ordonnances de non-lieu rendues par la Haute



Cour. Je ne m’en plains pas, et si I’on m’en avait
cru, la Haute Cour n’aurait condamné personne.
Puisqu’on n’osait pas poursuivre tous les
coupables, 1l n’¢tait pas tres ¢élégant de
condamner seulement ceux dont on avait le
moins de peur, et de les condamner pour des faits
qui n’¢taient pas, ou du moins ne semblaient pas
suffisamment distincts des faits pour lesquels ils
avaient ¢€t¢ déja poursuivis. Enfin que, dans un
complot militaire, seuls des civils fussent
impliqués, cela pouvait paraitre ¢trange.

A quoi d’excellentes gens m’ont répondu :
— On se défend comme on peut.

Joseph Lacrisse n’avait rien perdu de son
energie. Il était prét a renouer les fils rompus du
complot, mais on reconnut vite que c’¢tait
impossible. Bien que, pour la plupart, les
commissaires de police qui avaient recu un
mandat de perquisition eussent agi a 1’égard des
prévenus royalistes avec la méme délicatesse que
M. Jonquille, la malice du hasard ou
I’imprudence des conspirateurs mit malgré eux,
entre leurs mains, assez de papiers pour révéler



au procureur de la République 1’organisation
intime des Comités. On ne pouvait plus conspirer
en slrete, et toute espérance était perdue de voir
le Roi revenir avec les hirondelles.

Madame de Bonmont vendit les six chevaux
blancs qu’elle avait achetés dans le dessein de les
offrir au Prince pour I’entrée a Paris, par I’avenue
des Champs-Elysées. Elle les céda, sur ’avis de
son frere Wallstein, a M. Gilbert, directeur du
Cirque national du Trocadéro. Elle n’eut point la
douleur de les vendre a perte. Elle fit méme un
petit benéfice dessus. Cependant ses beaux yeux
pleurerent quand ces six chevaux blancs comme
des lis quitterent son €curie pour n’y plus revenir.
I1 lui semblait qu’ils prenaient les funérailles de
cette royaut¢ dont ils devaient conduire le
triomphe.

Cependant la Haute Cour, qui avait instruit
’affaire avec une curiosité¢ limitée, siégeait
longuement.

Un jour, chez madame de Bonmont, le jeune
Lacrisse se donna la naturelle satisfaction de
maudire les juges qui I’avaient acquitté, mais qui



retenaient quelques accusés.
— Quels bandits ! s’écria-t-il.

— Ah ! soupira madame de Bonmont, le Sénat
est aux gages du ministere. Nous avons un
gouvernement affreux. Ce n’est pas M. M¢line
qui aurait fait cet abominable proces. C’¢€tait un
républicain, M. M¢line, mais c’était un honnéte
homme. S’il était resté ministre, le Roi serait
aujourd’hui en France.

— He¢las ! le Roi en est loin, aujourd’hui, dit
Henri Léon, qui n’avait jamais eu beaucoup
d’1llusions.

Joseph Lacrisse secoua la téte. Et il y eut un
grand silence.

— C’est peut-€tre un bien pour vous, reprit
Henri Léon.

— Comment ?

—Je dis que, d’une maniere, c¢’est plutdét un
avantage pour vous, Lacrisse, que le Roi reste en
exil. Et méme vous devriez en étre enchanté,
abstraction faite de vos sentiments patriotiques,
naturellement.



— Je ne comprends pas.

— C’est pourtant bien simple. Si vous étiez
financier, comme moi, la monarchie pourrait
vous €tre profitable. Ne serait-ce que 1I’emprunt
du sacre... Le Roi aurait fait un emprunt peu
aprés son avenement, car il aurait eu besoin
d’argent pour régner, ce cher prince. Il y avait
gros a gagner pour moi, dans cette affaire-la.
Mais vous, un avocat, qu’est-ce que vous auriez
gagn¢ a la restauration ? Une préfecture ? La
belle affaire ! Vous pouvez avoir beaucoup mieux
comme royaliste dans la République. Vous parlez
tres bien... Ne vous en défendez pas. Vous parlez
avec facilité, avec ¢légance. Vous étes un des
vingt-cinq ou trente membres du jeune barreau
que le nationalisme a mis en vue. Vous pouvez
m’en croire, je ne vous flatte pas. Un homme qui
parle a tout a gagner a ce que le Roi ne revienne
pas. Philippe a I’Elysée, vous étes mis en devoir
d’administrer, de gouverner. On s’use vite a ce
metier. Vous prenez les intéréts du peuple, vous
mécontentez le Roi, 11 vous chasse. Vous étes
dévoué au Roi, le public murmure, et le Roi vous
congedie. Il fait des fautes, vous en faites, et vous



¢tes puni des votres et des siennes. Populaire ou
impopulaire, vous vous coulez fatalement. Mais
tant que le Prince est en exil, vous ne pouvez
commettre de fautes. Vous ne pouvez rien : vous
n’avez pas de responsabilité. C’est une situation
excellente. Vous n’avez a craindre ni la popularité
ni I’impopularité : vous €tes au-dessus de 1’une et
de I’autre. Vous ne pouvez &Etre maladroit :
aucune maladresse n’est possible au défenseur
d’une cause perdue. L’avocat du malheur est
toujours ¢loquent. Dans une république on est
royaliste sans danger quand on ’est sans espoir.
On fait au pouvoir une opposition sereine ; on est
libéral ; on a la sympathie de tous les ennemis du
régime existant et ’estime du gouvernement que
I’on combat sans lui nuire. Serviteur de la
monarchie déchue, la vénération avec laquelle
vous vous agenouillerez aux pieds de votre Roi
rehaussera la noblesse de votre caractére, et vous
pouvez sans bassesse ¢puiser sur lui toutes les
flatteries. Vous pouvez ¢également, sans
inconvénient aucun, faire la lecon au Prince, lui
parler avec une rude franchise, lui reprocher ses
alliances, ses abdications, ses conseillers intimes,



lui dire, par exemple : « Monseigneur, je vous
avertis respectueusement que vous  vous
encanaillez ». Les journaux recueilleront cette
noble parole. Votre renom de fidélité en grandira
et vous dominerez votre propre parti de toute la
hauteur de votre ame. Avocat, déput€, vous avez
au Palais, a la tribune, les plus beaux gestes ;
vous €tes incorruptible... Et les bons Peres vous
proteégent. Lacrisse, connaissez votre bonheur.

Lacrisse répliqua sechement :

— C’est peut-étre drole, ce que vous dites,
Léon ; mais je ne trouve pas. Et je doute que vos
plaisanteries soient trés a propos.

— Je ne plaisante pas.

— Si ! vous plaisantez. Vous étes sceptique. J’ai
horreur du scepticisme. C’est la négation de
I’action. Moi1 je suis pour 1’action, toujours et
quand méme.

Henri Léon protesta :
— Je vous assure que je suis tres sérieux.

—Eh bien! mon cher ami, j’ai le regret de
vous dire que vous ne comprenez pas le moins du



monde I’esprit de votre époque. Vous avez
dessin¢ la un bonhomme genre Berryer, qui aurait
I’air d’un portrait de famille, d’un trumeau. On
pouvait lui trouver une certaine allure, a votre
royaliste, sous le second Empire. Mais je vous
assure qu’aujourd’hui il paraitrait vieux jeu et
bigrement démodé¢. Le courtisan du malheur
serait tout bonnement ridicule, au XX°siecle. Il
ne faut pas €tre vaincu et les faibles ont tort. Voila
notre morale, mon cher. Est-ce que nous sommes
pour la Pologne, pour la Gréce, pour Ila
Finlande ? Non, non ! Nous ne pingons pas de
cette guitare-la. On n’est pas des naifs !... Nous
avons cri¢ « Vivent les Boérs ! » ¢’est vrai. Mais
nous savions ce que nous faisions. C’était pour
ennuyer le gouvernement en lui créant des
difficultés avec I’ Angleterre, et parce que nous
espérions que les Boérs seraient victorieux.
D’ailleurs je ne suis pas deécouragé. J’ai bon
espoir que nous renverserons la République, avec
I’aide des républicains.

» Ce que nous ne pouvons faire tout seuls,
nous le ferons avec les nationalistes de toutes
nuances. Avec eux nous étranglerons la gueuse.



Et tout d’abord 1l faut travailler les €lections
municipales. »



XXII

Joseph Lacrisse ’avait dit: il était homme
d’action. L’oisiveté lui pesait. Secrétaire d’un
Comité royaliste qui n’agissait plus, il entra dans
un Comité nationaliste qui agissait beaucoup.
L’esprit en était violent. On y respirait un amour
haineux de la France et wun patriotisme
exterminateur. On y organisait des manifestations
assez farouches, qui avaient lieu soit dans les
théatres, soit dans les églises. Joseph Lacrisse
prenait la téte de ces manifestations. Lorsqu’elles
avaient lieu dans les eéglises, madame de
Bonmont, qui était pieuse, s’y rendait en toilette
sombre. Domus mea domus orationis. Un jour,
aprés s’€tre joints aux nationalistes, dans la
cathédrale, pour y prier avec éclat, madame de
Bonmont et Lacrisse se mélerent, sur la place du
Parvis, a des hommes qui exprimaient leur
patriotisme par des cris frénétiques et concertés.
Lacrisse unit sa voix a la voix de la foule, et



madame de Bonmont anima les courages par les
sourires humides de ses yeux bleus et de ses
Ievres rouges, qui brillaient sous la voilette.

La clameur fut auguste et formidable. Elle
grandissait encore, quand, sur un ordre de la
Préfecture, une escouade de gardiens de la paix
marcha contre les manifestants. Lacrisse la vit
venir sans s’¢tonner, et dés que les agents furent a
portée de la voix, il cria : « Vive la police ! »

Cet enthousiasme ne manquait point de
prudence, et il était sincere. Des liens d’amiti€
avaient ¢té noues entre les brigades de la
Préfecture et les manifestants nationalistes aux
temps a jamais regrettables, si 1’on ose dire, du
ministre laboureur, qui laissait les porteurs de
matraque assommer sur le pavé des rues les
républicains silencieux. C’est ce qu’il appelait
agir avec modération! O douces meeurs
agricoles ! O simplicit¢ premiére! O jours
heureux ! qui ne vous a pas connus n’a pas vécu !
O candeur de I’homme des champs, qui disait :
« La République n’a point d’ennemis. Ou voyez-
vous des conspirateurs royalistes et des moines



séditieux ? Il n’y en a point. » Il les avait tous
cachés sous sa longue redingote des dimanches.
Joseph Lacrisse n’avait pas oubli¢ ces heures
fortunées. Et sur la foi de cette antique alliance
des émeutiers avec les agents, il acclamait les
brigades noires. Au premier rang des ligueurs,
agitant son chapeau au bout de sa canne, en signe
de paix, il cria vingt fois : « Vive la police ! »
Mais les temps étaient changes. Indifférents a cet
accueil amical, sourds a ces cris flatteurs, les
agents chargerent. Le choc fut rude. La troupe
nationaliste oscilla et plia. Juste retour des choses
humaines, Lacrisse, qui avait cess¢ de saluer et
s’était couvert devant les assaillants, eut son
chapeau défoncé d’un coup de poing. Indigné de
I’offense, il cassa sa canne sur la téte d’un sergot.
Et, sans I’effort de ses amis qui le dégagerent, il
aurait €t€ mene¢ au poste et passé a tabac, comme
un socialiste.

L’agent, qui avait la téte fendue, fut porté a
I’hopital ou il recut de M. le préfet de police une
medaille d’argent. Joseph Lacrisse fut désigné par
le Comité nationaliste du quartier des Grandes-
Ecuries comme candidat aux élections



municipales du 6 mai.

C’¢était 1’ancien Comité de M. Collinard,
conservateur  blackboulé aux  précédentes
¢lections, et qui, cette fois, ne se présentait pas.
Le président du Comité, M. Bonnaud, charcutier,
s’engagea a faire triompher la candidature de
Joseph  Lacrisse. Le conseiller sortant,
Raimondin, républicain radical, demandait Ie
renouvellement de son mandat. Mais 1l avait
perdu la confiance des ¢lecteurs. IlI avait
meécontenté tout le monde et négligé les intéréts
du quartier. Il n’avait pas méme obtenu un
tramway, réclame¢ depuis douze ans, et on
I’accusait d’avoir eu quelques complaisances
pour les dreyfusards. Le quartier était excellent.
Les gens de maison ¢€taient tous nationalistes et
les commergants jugeaient séverement le
ministere Waldeck-Millerand. Il y avait des juifs ;
mais ils étaient antisémites. Les congrégations,
nombreuses et riches, marcheraient. On pouvait
compter notamment sur les Peres qui avaient
ouvert la chapelle de Saint-Antoine. Le succes
c¢tait certain. Il fallait seulement que M. Lacrisse
ne se déclarat pas expressément et en propres



termes royaliste, par ménagement pour le petit
commerce qui avait peur d’un changement de
régime, surtout pendant 1’Exposition.

Lacrisse résista. Il était royaliste et n’entendait
pas mettre son drapeau dans sa poche.
M. Bonnaud insista. Il connaissait 1’¢électeur. Il
savait quelle béte c’était et comment il fallait la
prendre. Que M. Lacrisse se présentat comme
nationaliste et Bonnaud enlevait I’élection. Sinon,
il n’y avait rien a faire.

Joseph Lacrisse était perplexe. Il pensa en
ecrire au Roi. Mais le temps pressait. D’ailleurs
le Prince pouvait-il, a distance, étre bon juge de
ses propres intéréts ? Lacrisse consulta ses amis.

— Notre force est dans notre principe, lui
repondit Henr1 Léon. Un monarchiste ne peut pas
se dire républicain, méme pendant I’Exposition.
Mais on ne vous demande pas de vous déclarer
républicain, mon cher Lacrisse. On ne vous
demande pas méme de vous déclarer républicain
progressiste ou républicain libéral, ce qui est tout
autre chose que républicain. On vous demande de
vous proclamer nationaliste. Vous pouvez le faire



la téte haute, puisque vous étes nationaliste.
N’hésitez pas. Le succes en dépend, et il importe
a la bonne cause que vous soyez ¢€lu.

Joseph Lacrisse céda par patriotisme. Et il
ecrivit au Prince pour lui exposer la situation et
protester de son dévouement.

On arréta sans difficulté les termes du
programme. Défendre 1’armée nationale contre
une bande de forcenés. Combattre Ile
cosmopolitisme. Soutenir les droits des peres de
famille violés par le projet du gouvernement sur
le stage universitaire. Conjurer le péril
collectiviste. Relier par un tramway le quartier
des Grandes-Ecuries a ’Exposition. Porter haut
le drapeau de la France. Améliorer le service des
caux.

De pléebiscite il n’en fut pas question. On ne
savait ce que c¢’¢tait dans le quartier des Grandes-
Ecuries. Joseph Lacrisse n’eut point 1’embarras
de concilier sa doctrine, qui était celle du droit
divin, avec la doctrine plebiscitaire. Il aimait et
admirait Déroulede. Il ne le suivait pas
aveuglément.



— Je ferai faire des affiches tricolores, dit-il a
Bonnaud. Ce sera d’un bel effet. 11 ne faut rien
négliger pour frapper les esprits.

Bonnaud I’approuva. Mais le conseiller
sortant, Raimondin, ayant obtenu a la derniere
heure I’établissement d’une ligne de tramways a
vapeur allant des Grandes-Ecuries au Trocadéro,
publiait abondamment cet heureux succes. Il
honorait I’armée dans ses circulaires et c¢lébrait
les merveilles de I’Exposition comme le triomphe
du génie industriel et commercial de la France, et
la gloire de Paris. Il devenait un concurrent
redoutable.

Sentant que la lutte serait rude, les
nationalistes hausserent leur courage. Dans
d’innombrables  réunions, ils  accuserent
Raimondin d’avoir laiss€¢ mourir de faim sa
vieille mere et voté la souscription municipale au
livre d’Urbain Gohier. Ils flétrirent chaque nuit
Raimondin, candidat des juifs et des panamistes.
Un groupe de républicains progressistes se forma
pour soutenir la candidature de Joseph Lacrisse et
lanca la circulaire que voicti :



Messieurs les Electeurs,

Les graves circonstances que nous traversons
nous font un devoir de demander compte aux
candidats aux ¢lections municipales de leur
sentiment sur la politique geénerale, de
laquelle dépend I’avenir du pays. A I’heure
ou des égarés ont la prétention criminelle
d’entretenir une agitation malsaine de nature
a affaiblir notre cher pays; a I’heure ou le
Collectivisme, audacieusement installé au
pouvoir, menace nos biens, fruits sacrés du
travail et de I’¢épargne; a I’heure ou un
gouvernement  ¢€tabli  contre  [’opinion
publique prépare des lois tyranniques, vous
voterez tous pour

M. Joseph LACRISSE
AVOCAT A LA COUR D’APPEL
Candidat de la liberte de conscience et de la
Republique honnéte.

Les socialistes nationalistes du quartier avaient



pens¢ d’abord désigner un candidat a eux, dont
les voix, au second tour, se fussent reportées sur
Lacrisse. Mais le peéril imminent 1mposait
I’union. Les socialistes nationalistes des Grandes-
Ecuries se ralliérent & la candidature Lacrisse et
firent un appel aux ¢lecteurs :

Citoyens,
Nous vous recommandons la candidature
nettement  républicaine,  socialiste et
nationaliste du

citoyen LACRISSE

A bas les traitres | A bas les dreyfusards ! A
bas les panamistes ! A bas les juifs ! Vive la
République sociale nationaliste !

Les Peres, qui possédaient dans le quartier une
chapelle et d’immenses immeubles, se garderent
d’intervenir dans une affaire €lectorale. Ils €taient
trop soumis au Souverain Pontife pour enfreindre
ses ordres ; et le soin des ceuvres pies les tenait
¢loignés du siecle. Mais des amis laiques, qu’ils



avaient, exprimerent a propos, dans une
circulaire, la pensée des bons religieux. Voici le
texte de cette circulaire, qui fut distribuée dans le
quartier des Grandes-Ecuries

(Euvre de Saint-Antoine, pour retrouver les
objets  perdus, bijoux, valeurs, et
généralement tous objets, meubles et
immeubles, sentiments, affections, etc., etc.

Messieurs,

C’est principalement dans les €lections que le
diable s’efforce de troubler les consciences.
Et pour atteindre ce but, 1l a recours a
d’innombrables artifices. Hélas ! n’a-t-1l pas a
son service toute I’armée des francs-macons ?
Mais vous saurez d¢jouer les ruses de
I’ennemi. Vous repousserez avec horreur et
dégolit le candidat des incendiaires, des
brileurs d’églises et autres dreyfusards.

C’est en portant au pouvoir des honnétes gens
que vous ferez cesser la persécution
abominable qui sévit si cruellement a cette
heure, et que vous empécherez un



gouvernement inique de mettre la main sur
I’argent des pauvres. Votez tous pour

M. Joseph LACRISSE
AVOCAT A LA COUR D'APPEL
Candidat de Saint-Antoine

N’infligez point, messieurs, au bon saint
Antoine cette douleur 1mméritée de voir
échouer son candidat.

Signé : RIBAGOU, avocat ; WERTHEIMER,
publiciste ; FLORIMOND, architecte ;
BECHE, capitaine en retraite ; MOLON,
ouvrier.

On voit par ces documents a quelle hauteur
intellectuelle et morale le nationalisme a porté la
discussion des candidatures municipales a Paris.



XXIII

Joseph Lacrisse, candidat nationaliste, mena
trés activement la campagne, dans le quartier des
Grandes-Ecuries, contre Anselme Raimondin,
conseiller sortant, radical. Tout de suite 1l se
sentit a I’aise dans les réunions publiques. Etant
avocat et tres ignorant, il parlait abondamment,
sans que rien 1’arrétat jamais. Il étonnait, par la
rapidité de son débit, les €lecteurs avec lesquels il
demeurait en sympathie par le petit nombre et la
simplicité¢ de ses idees, et ce qu’il disait ¢ctait
toujours ce qu’ils auraient dit ou du moins voulu
dire. Il prenait de grands avantages sur Anselme
Raimondin. Il parlait sans cesse de son honnétete
et de ’honnéteté de ses amis politiques, répetait
qu’il fallait nommer des honnétes gens, et que
son parti ¢tait le parti des honnétes gens. Et
comme ¢’€tait un parti nouveau, on le croyait.

Anselme Raimondin, dans ses réunions,



répliqua qu’il était honnéte et tres honnéte ; mais
ses déclarations, venant apres les autres,
semblaient fastidieuses. Et, puisqu’il avait €té en
place et mélé aux affaires, on ne croyait pas
facilement qu’il fit honnéte, tandis que Joseph
Lacrisse brillait d’innocence.

Lacrisse était jeune, agile, d’aspect militaire.
Raimondin €tait petit, gros, a lunettes. Cela fut
remarqué en un moment ou le nationalisme avait
souffle dans les ¢élections municipales le genre
d’enthousiasme et méme de poésie qui lui est
propre, et un ide¢al de beauté sensible au petit
commerce.

Joseph Lacrisse ignorait absolument toutes les
questions d’édilité et jusqu’aux attributions des
Conseils municipaux. Cette ignorance le servait.
Son ¢loquence en ¢tait tout affranchie et
soulevée. Anselme Raimondin, au contraire, se
perdait dans les deétails. 11 avait pris le pli des
affaires, 1’habitude de la discussion technique, le
golt des chiffres, la manie du dossier. Et, bien
qu’il connit son public, il se faisait quelque
illusion sur Dintelligence des ¢électeurs qui



I’avaient nommé. Il leur gardait un peu de
respect, n’osait risquer des bourdes trop grosses
et entrait dans des explications. Aussi semblait-il
froid, obscur, ennuyeux.

Ce n’¢tait pas un innocent. Il avait le sens de
ses intéréts et de la petite politique. Voyant depuis
deux ans son quartier submergé par les journaux
nationalistes, par les affiches nationalistes, par les
brochures nationalistes, 1l s’¢tait dit que, le
moment venu, il saurait bien, lui aussi, faire le
nationaliste, et qu’il n’était pas bien difficile de
flétrir les traitres et d’acclamer I’armée nationale.
Il n’avait pas assez redouté¢ ses adversaires,
estimant qu’il pourrait toujours dire comme eux.
En quoi il s’était trompé. Joseph Lacrisse avait,
pour exprimer la pensée nationaliste, un tour
inimitable. Il avait trouvé notamment une phrase
dont 1l faisait un fréquent usage, et qui semblait
toujours belle et toujours nouvelle, celle-ci :
« Citoyens, levons-nous tous pour défendre notre
admirable armée contre une poignée de sans-
patrie qui ont jur¢ de la détruire. » C’était
exactement ce qu’il fallait dire aux électeurs des
Grandes-Ecuries. Cette parole, chaque soir



repetée, soulevait dans [’assemblée entiere un
enthousiasme auguste et formidable. Anselme
Raimondin ne trouva rien de si bon, a beaucoup
pres. Et si les mots patriotiques lui venaient, il

n’avait pas le ton qu’il fallait et ne produisait pas
d’effet.

Lacrisse couvrait les murailles d’affiches
tricolores. Anselme Raimondin fit faire aussi des
affiches aux trois couleurs. Mais soit que la
peinture en fiit trop lavée, soit que le soleil la
mangeat, elles paraissaient pales. Tout le
trahissait ; tous I’abandonnaient. Il perdait son
assurance, il se faisait humble, prudent, petit. Il se
dissimulait. Il devenait imperceptible.

Et lorsque dans une salle de mastroquet,
devant un décor de bastringue, 1l se levait pour
parler, ce n’ctait plus qu’une ombre blafarde,
d’ou sortait une voix faible que couvraient la
fumée des pipes et les rumeurs des citoyens. Il
rappelait son passe. Il était, disait-i1l, un vieux
lutteur. 11 deéfendait la Reépublique. Cela aussi
coulait sans bruit et sans nul écho sonore. Les
¢lecteurs des Grandes-Ecuries voulaient que la



République fit défendue par Joseph Lacrisse, qui
avait conspiré contre elle. C’¢était leur idee.

Les réunions n’étaient pas contradictoires.
Une fois seulement, Raimondin fut invité a se
rendre a une réunion nationaliste. Il y vint ; mais
il ne put parler et il fut flétri par un ordre du jour
voté dans le tumulte et I’obscurité, le propriétaire
ayant coup¢ le gaz lorsque I’on commencait a
briser les banquettes. Les réunions, aux Grandes-
Ecuries comme dans tous les quartiers de Paris,
furent tumultueuses médiocrement. On y déploya
de part et d’autre la molle violence propre a ce
temps, et qui est le caractere le plus sensible de
nos meeurs politiques. Les nationalistes y jeteérent,
selon 1’usage, ces injures monotones dans
lesquelles les noms de vendu, de traitre et
d’infame prennent un air de faiblesse et de
langueur. Les cris qu’on y poussa témoignaient
d’un extréme affaiblissement physique et moral,
d’un vague mécontentement uni a une profonde
stupeur et d’une inaptitude définitive a penser les
choses les plus simples. Beaucoup d’invectives et
peu de rixes. C’est a peine s’il y eut chaque nuit
deux ou trois blessés ou contus, dans les deux



partis. On portait ceux de Lacrisse chez
Delapierre, pharmacien nationaliste, a coté du
manege, et ceux de Raimondin chez Job,
pharmacien radical, vis-a-vis du marché. Et a
minuit, il n’y avait plus personne dans les rues.

Le dimanche 6 mai, a six heures, Joseph
Lacrisse, entouré de ses amis, attendait le résultat
du scrutin dans une boutique a louer, décorée
d’affiches et de drapeaux. C’était le siege du
Comité. M. Bonnaud, charcutier, vint lui
annoncer qu’il était ¢élu par deux mille trois cent
neuf voix contre mille cing cent quatorze données
a M. Raimondin.

— Citoyen, lui dit Bonnaud, nous sommes bien
contents. C’est une victoire pour la République.

— Et pour les honnétes gens, répondit Lacrisse.

Il ajouta avec une bienveillance pleine de
dignité :

— Je vous remercie, monsieur Bonnaud, et je

vous prie de remercier en mon nom nos vaillants
amis.

Puis, se tournant vers Henri Léon, qui se tenait



a son cote :

—Léon, lui dit-il a 1’oreille, rendez-mo1 un
service, je vous prie : telégraphiez tout de suite a
Monseigneur notre succes.

Cependant des cris partaient de la rue
joyeuse :

— Vive De¢roulede! vive ’Armeée ! vive la
République ! A bas les traitres ! a bas les juifs !

Lacrisse se jeta en voiture au milieu des
acclamations. La foule barrait la rue. Le baron
israé¢lite Golsberg se tenait a la portiere. Il saisit
la main du nouveau conseiller municipal.

— J’a1 voté pour vous, monsieur Lacrisse. Vous
entendez, j’ai voté pour vous. Parce que, je vais
vous dire, I’antisémitisme, c’est une blague — je
le sais bien, et vous le savez comme moi — une
pure blague, tandis que le socialisme, c’est
sérieux.

— Oui, oui. Adieu ! monsieur Golsberg.
Mais le baron ne le lachait point.

—Le  socialisme, c’est le  danger.
M. Raimondin faisait des concessions aux



collectivistes. C’est pourquoi j’al voté pour vous,
monsieur Lacrisse.

Cependant la foule criait :

— Vive Dérouléde ! Vive I’Armée ! A bas les
dreyfusards ! A bas Raimondin ! Mort aux juifs !

Le cocher parvint a fendre le flot des €lecteurs.

Joseph Lacrisse trouva madame de Bonmont
chez elle, seule, émue, triomphante.

Elle savait déja.

—Elu ! lui dit-elle, le regard au ciel et les bras
ouverts.

Et ce nom d’¢élu, sur les leévres d’une dame si
pieuse, prenait un sens mystique.

Elle le pressa dans ses beaux bras :

— Ce dont je suis le plus heureuse, c’est que tu
me dois ton €lection.

Elle n’y avait pas contribué de ses deniers. Les
fonds, certes, n’avaient pas manqué, et le
candidat nationaliste avait puis€¢ a plus d’une
caisse. Mais la tendre Elisabeth n’avait rien
donné, et Joseph Lacrisse ne comprenait pas ce



qu’elle voulait dire. Elle s’expliqua :

— J’ai fait briler tous les jours un cierge a saint
Antoine. C’est pourquoi tu as eu ta majorité.
Saint Antoine accorde tout ce qu’on lui demande.
Le pere Adéodat me I’a affirmé et j’en ai fait
I’expérience plusieurs fois.

Elle le couvrit de baisers. Et une idée lui vint,
qu’elle trouvait belle et rappelant les usages de la
chevalerie. Flle lui demanda :

— Mon ami, les conseillers municipaux portent
une ¢€charpe, n’est-ce pas ? Ces écharpes sont
brodées, dis ?... Je veux t’en broder une...

Il etait tres fatigue. Il tomba accablé dans un
fauteuil. Mais elle, agenouillée a ses pieds,
murmura :

—Je taime !

Et la nuit seule entendit le reste.

Ce méme soir, Anselme Raimondin apprit le
résultat de D’élection dans son petit logement
« d’enfant du quartier », comme 1l disait. 11 y

avait sur la table de la salle a manger une
douzaine de litres de vin et un paté froid. Son



échec I’étonna.
— Je m’y attendais, dit-il.

Et il fit une pirouette. Il la fit mal et se tordit le
pied.

—C’est ta faute, lu1 dit en maniere de
consolation le docteur Maufle, président de son
Comité, vieux radical a face de Siléne. Tu as
laiss¢  empoisonner le quartier par les
nationalistes ; tu n’as pas eu le courage de les
combattre. Tu n’as rien tenté pour devoiler leurs
mensonges. Au contraire, tu as, comme eux, avec
eux, entretenu toutes les équivoques. Tu savais la
verité, tu n’as pas os¢ détromper les ¢€lecteurs
quand il en était temps encore. Tu as été lache. Tu
es battu, c’est bien fait !

Anselme Raimondin haussa les épaules.

—Tu es un vieil enfant, Maufle. Tu ne
comprends pas le sens de cette ¢€lection. Il est
pourtant bien clair. Mon échec n’a qu’une cause :
le mécontentement des petits boutiquiers €crasés
entre les grands magasins et les socictés
coopératives. Ils souffrent ; ils m’ont fait payer



leurs souffrances. Voila tout.
Et avec un pale sourire :

— Ils seront bien attrapés !



XXIV

M. Bergeret, rencontrant dans une allée du
Luxembourg MM. Goubin et Denis, ses €leves :

— J’a1, dit-1l, une heureuse nouvelle a vous
annoncer, messieurs. La paix de ’Europe ne sera
pas troublée. Les Trublions eux-mémes m’en ont
donné ’assurance.

Et voici ce que conta M. Bergeret :

— J’ai rencontré Jean Coq, Jean Mouton, Jean
Laiglon et Gilles Singe qui, a I’Exposition,
epiaient le craquement des passerelles. Jean Coq
s’approcha de moi et m’adressa ces paroles
séveres :

» — Monsieur Bergeret, vous avez dit que nous
voulions la guerre et que nous la ferions, que je
débarquerais a Douvres, que j’occuperais
militairement Londres avec Jean Mouton, et que
je prendrais ensuite Berlin et diverses autres



capitales. Vous I’avez dit ; je le sais. Vous ’avez
dit méchamment, pour nous nuire, en faisant
croire aux Francais que nous sommes belliqueux.
Or, sachez, monsieur, que cela est faux. Nous
n’avons point de sentiments guerriers ; nous
avons des sentiments militaires — ce qui est tout
autre chose. Nous voulons la paix, et, quand nous
aurons ¢tabli en France la République imperiale,
nous ne ferons pas la guerre.

» Je répondis a Jean Coq que j’étais prét a le
croire ; qu’au surplus je voyais bien que je
m’étais trompé et que mon erreur €tait manifeste,
que Jean Coq, Jean Mouton, Jean Laiglon, Gilles
Singe et tous les Trublions avaient suffisamment
montré leur amour de la paix en se défendant de
partir pour la Chine, ou ils €taient conviés par de
belles affiches blanches.

»— J’ai senti deés lors, ajoutai-je, toute la
civilit¢ de vos sentiments militaires et la force de
votre attachement a la patrie. Vous n’en sauriez
quitter le sol. Je vous prie, monsieur Coq,
d’agréer mes excuses. Je me réjouis de vous voir
pacifique comme moi.



» Jean Coq me regarda de cet ceil qui fait
trembler le monde :

» — Je suis pacifique, monsieur Bergeret. Mais,
Dieu merci ! je ne le suis pas comme vous. La
paix que je veux n’est pas la votre. Vous vous
contentez bassement de la paix qui nous est
imposée aujourd’hui. Nous avons I’ame trop
haute pour la supporter sans impatience. Cette
paix molle et tranquille, dont vous étes satisfait,
offense cruellement la fierté de nos coeurs. Quand
nous serons les maitres, nous en ferons une autre.
Nous ferons une paix terrible, éperonnce et
sonore, ¢questre! Nous ferons une paix
implacable et farouche, une paix menagante,
horrible, flamboyante et digne de nous,
grondante, tonnante, fulgurante, qui lancera des
¢clairs ; une paix qui, plus épouvantable que la
plus ¢épouvantable guerre, glacera d’effroi
I’univers et fera périr tous les Anglais par
inhibition. Voila, monsieur Bergeret, voila
comment nous serons pacifiques. Dans deux ou
trois mois, vous verrez €clater notre paix : elle
embrasera le monde.



» Je fus bien force, apres ce discours, de
reconnaitre que les Trublions étaient pacifiques,
et ainsi me fut confirmée la vérité de cet oracle
ecrit par la sibylle de Panzoust sur une feuille de
sycomore antique :

Toi qui de vent te repais,
Trublion, ma petite outre,
Si vraiment tu veux la paix,

Commence par nous la f...



XXV

Le salon de madame de Bonmont ¢tait
singulierement animé et brillant depuis la victoire
des nationalistes a Paris et 1’¢lection de Joseph
Lacrisse aux Grandes-Ecuries. La veuve du grand
baron réunissait chez elle la fleur du parti
nouveau. Un vieux rabbin du faubourg Saint-
Antoine croyait que la douce Elisabeth avait
attir¢ a elle les ennemis du peuple saint par un
décret spécial du Dieu d’Israél. La main, pensait-
il, qui mit la niece de Mardochée dans le lit
d’Assuérus s’était plu a rassembler les chefs de
l'antisémitisme et les princes des Trublions autour
d’une juive. Il est vrai que la baronne avait abjuré
la foi de ses peres. Mais qui peut pénctrer les
desseins d’laveh ? Aux yeux des artistes qui,
comme Frémont, se rappelaient les figures
mythologiques des palais allemands, sa grasse
beauté d’Erigone viennoise semblait 1’allégorie
des vendanges nationalistes.



Ses diners avaient un air de joie et de
puissance, et chez elle le moindre déjeuner
prenait un caractere vraiment national. C’est ainsi
que, ce matin-la, elle avait réuni a sa table
plusieurs illustres défenseurs de I’Eglise et de
I’armée. Henri Léon, vice-président des Comités
royalistes du Sud-Ouest, qui venait d’adresser des
felicitations aux ¢lus nationalistes de Paris. Le
capitaine de Chalmot, fils du général Cartier de
Chalmot, et sa jeune femme, Américaine, qui
exprimait dans les salons ses sentiments
nationalistes en un tel gazouillis qu’on croyait, a
I’entendre, que les oiseaux des volicres prenaient
part a nos querelles. M. Tonnellier, professeur
suspendu de cinquieme au lycée Sully ; on sait
que M. Tonnellier, convaincu d’avoir fait a ses
jeunes ¢leves ’apologie d’un attentat commis sur
la personne de M. le président de la République,
avait ¢te frappé d’une peine disciplinaire et tout
aussitot recu dans le meilleur monde, ou il se
tenait bien, a cela prés qu’il faisait des jeux de
mots. Frémont, ancien communard, inspecteur
des beaux-arts, qui, sur le déclin de 1’age,
s’accommodait a merveille de la sociéte



bourgeoise et capitaliste, fréquentait assidiment
les juifs riches, gardiens des trésors de [Dart
chrétien, et aurait volontiers vécu sous la
dictature d’un cheval, pourvu qu’il caressat, toute
la journée, de ses mains de¢licates, des bibelots
d’une matiere précieuse et d’un fin travail. Le
vieux comte Davant, teint, cir¢, verni, toujours
beau, un peu morose, remémorant 1’age d’or des
juifs, quand 1l fournissait aux grands financiers
fastueux des meubles de Riesener et des bronzes
de Thomyre. Rabatteur du baron, il lui avait
procur¢ pour quinze millions d’objets d’art et
d’ameublement. Aujourd’hui, ruiné par des
spéculations malheureuses, il vivait parmi les fils,
regrettant les peres, chagrin, amer, parasite des
plus insolents, sachant que ce sont les seuls qui se
fassent supporter. Elle avait aussi a sa table
Jacques de Cadde, un des promoteurs de la
souscription Henry, Philippe Dellion, Astolphe de
Courtrai, Joseph Lacrisse, Hugues Chassons des
Aigues, président du Comité nationaliste de
La Celle-Saint-Cloud, et Jambe-d’Argent, en
veste et culotte de serpilliere, au bras le brassard
blanc a fleurs de lis d’or, trés chevelu sous son



chapeau rond, que jamais il ne quittait, non plus
que son chapelet de noyaux d’olives. C’était un
chansonnier de Montmartre, nommé Dupont, qui,
s’¢tant fait chouan, était regu dans le meilleur
monde. Il y mangeait sur le pouce, un vieux fusil
a pierre entre les jambes, et il y buvait sec.
Depuis I’ Affaire, un nouveau classement s’est fait
dans la haute société francaise.

Le jeune baron Ernest tenait, en face de sa
mere, la place du maitre de la maison.

La conversation vint a rouler sur la politique.

— Vous avez tort, dit Jacques de Cadde a
Philippe Dellion, croyez-moi, vous avez tort de
ne pas travailler le coup du pere Frangois... On ne
sait pas ce qui peut arriver... apres I’Exposition...
Et du moment que nous faisons des réunions
publiques...

—1Il y a une chose vraie, dit Astolphe de
Courtrai. C’est que, pour avoir de bonnes
clections dans vingt mois, 1l faut se préparer a
faire campagne. Je vous réponds que, moi, je
serai prét. Je travaille tous les jours la boxe et le
baton.



—Quel est votre professeur? demanda
Philippe Dellion.

— Gaudibert. Il a perfectionné la boxe
francaise. C’est ¢tonnant! Il a des coups de
savate exquis, et bien a lui... C’est un professeur
de premier ordre, qui comprend I’importance
capitale de I’entrainement.

— L’entrainement, tout est la, dit Jacques de
Cadde.

— Bien sir, reprit Astolphe de Courtrai. Et
Gaudibert a des méthodes supérieures
d’entrainement, tout un systeme bas¢ sur
I’expérience : massages, frictions, régime
diététique préceédant une alimentation
substantielle. Sa devise est « Contre la graisse,
pour le muscle ». Et 1l vous obtient, en six mois,
mes amis, un coup de poing d’une ¢lasticité... et
un coup de pied d’une souplesse...

Madame de Chalmot demanda :

— Est-ce que vous ne pouvez pas jeter en bas
cet insipide ministere ?

Et a la seule idée du cabinet Waldeck, elle



secouait avec indignation sa jolie téte de petit
Samuel.

— Ne vous inqui¢tez donc pas, madame, dit
Lacrisse. Ce ministere sera remplacé par un autre
tout pareil.

— Un autre ministere de dépense républicaine,
dit M. Tonnellier. La France sera ruinée.

— Oui, dit Leon, un autre ministere tout pareil
a celui-ci. Mais le nouveau déplaira moins, ce ne
sera plus le ministere de I’ Affaire. Il nous faudra,
avec tous nos journaux, mener une campagne de
sIX semaines au moins, pour le rendre odieux.

— Etes-vous allée, madame, au Petit Palais ?
demanda Frémont a la baronne.

Elle répondit qu’oui et qu’elle y avait vu de
belles boites et de jolis carnets de bal.

—FEmile Molinier, reprit I’Inspecteur des
beaux-arts, a organis¢ une admirable exposition
de Dart frangais. Le Moyen Age y est représenté
par les monuments les plus précieux. Le
XVIII¢siecle y figure honorablement, mais il
reste de la place encore. Vous, madame, qui



possedez des trésors d’art, ne nous refusez pas
I’aumone de quelque chef-d’ceuvre.

Il est vrai que le grand baron avait laiss¢ des
trésors d’art a sa veuve. Le comte Davant avait
fait pour lui des rafles dans les chateaux de
province et tiré, par toute la France, sur les bords
de la Somme, de la Loire et du Rhone, a des
gentilshommes moustachus, ignares et
besogneux, les portraits des ancétres, les meubles
historiques, dons des rois a leurs maitresses,
souvenirs augustes de la monarchie, gloire des
plus illustres familles. Elle avait dans son chateau
de Montil et dans son hotel de I’avenue Marceau
des ouvrages des plus fameux €bénistes francais
et des plus grands ciseleurs du XVIII¢siecle :
commodes, médailliers, secretaires, horloges,
pendules, flambeaux, et des tapisseries exquises,
aux couleurs mourantes. Mais bien que Frémont
et, avant lui, Terremondre 1’eussent price
d’envoyer quelques meubles, des bronzes, des
tentures, a I’exposition rétrospective, elle s’y ¢€tait
toujours refusée. Vaine de ses richesses et
désireuse de les étaler, elle n’avait, cette fois, rien
voulu préter. Joseph Lacrisse I’encourageait dans



ce refus: «Ne donnez donc rien a leur
Exposition. Vos objets seront volés, briilés. Sait-
on seulement s’ils parviendront a organiser leur
foire internationale ? Il vaut mieux n’avoir pas
affaire a ces gens-la. »

Frémont, qui avait déja essuy¢ plusieurs refus,
insista :

— Vous, madame, qui possedez de si belles
choses, et qui étes si digne de les posséder,
montrez-vous ce que vous ¢&tes, libérale,
généreuse et patriote, car il s’agit de patriotisme.
Envoyez au Petit Palais votre meuble de
Riesener, décoré de s¢vres en pate tendre. Avec
ce meuble, vous ne craindrez pas de rivaux. Car il
n’y a son pareil qu’en Angleterre. Nous mettrons
dessus vos vases en porcelaine, qui proviennent
du Grand Dauphin, ces deux merveilleuses
potiches en cé¢ladon, montées en bronze par
Caffieri. Ce sera €blouissant !...

Le baron Davant arréta Frémont :

— Ces montures, dit-il avec un ton de sagesse
attristée, ne sont pas de Philippe Caffieri. Elles
sont marquées d’un C surmonté d’une fleur de



lis. C’est la marque de Cressent. On peut
I’ignorer. Mais il ne faut pas dire le contraire.

Frémont reprit ses supplications :

— Madame, montrez votre magnificence,
ajoutez a cet envoi votre tenture de Leprince, /la
Fiancée moscovite. Et vous vous assurerez des
droits a la reconnaissance nationale.

Elle était pres de ceéder. Avant de consentir,
elle interrogea du regard Joseph Lacrisse, qui lui
dit :

— Envoyez-leur votre XVIII¢siecle, puisqu’ils
en manquent.

Puis, par defeérence pour le comte Davant, elle
lui demanda ce qu’il fallait faire.

Il Tui répondit :

— Faites ce que vous voudrez. Je n’ai pas de
conseils a vous donner. Envoyez ou n’envoyez
pas vos meubles a ’Exposition, ce sera tout un.
Rien ne fait rien, comme disait mon vieil ami
Theophile Gautier.

—Ca y est, pensa Frémont ! Je vais tout a
I’heure aller annoncer au ministére que j’ai



décroché la collection Bonmont. Cela vaut bien la
rosette.

Et il sourit intérieurement. Ce n’est pas qu’il
fit un sot. Mais 1l ne méprisait pas les
distinctions sociales, et il trouvait piquant qu’un
condamné¢ de la Commune f(it officier de la
Légion d’honneur.

— Il faut pourtant, dit Joseph Lacrisse, que je
prépare le discours que je prononcerai dimanche
au banquet des Grandes-Ecuries.

— Oh ! soupira la baronne. Ne vous donnez pas
de peine. C’est inutile. Vous improvisez si
merveilleusement !...

— Et puis, mon cher, dit Jacques de Cadde, ce
n’est pas difficile de parler aux ¢électeurs.

— Ce n’est pas difficile, si vous voulez, reprit
1I’élu Lacrisse, mais c’est délicat. Nos adversaires
crient que nous n’avons pas de programme. C’est
une calomnie ; nous avons un programme, mais...

— La chasse a la perdrix, voila le programme,
messieurs, dit Jambe-d’ Argent.

— Mais 1’¢lecteur, poursuivit Joseph Lacrisse,



est plus complexe qu’on ne se le figure tout
d’abord. Ainsi, moi, j’ai ¢été ¢lu aux Grandes-
Ecuries, par les monarchistes naturellement, et
par les bonapartistes, et aussi par les... comment
dirai-je ? par les républicains qui ne veulent plus
de la République, mais qui sont républicains tout
de méme. C’est un ¢€tat d’esprit qui n’est pas rare
a Paris, dans le petit commerce. Ainsi le
charcutier, qui est le président de mon Comite,
me le crie a plein gosier :

« La République des républicains, je n’en
veux plus. Si je pouvais, je la ferais sauter, dusse-
je sauter avec. Mais la votre, monsieur Lacrisse,
je me ferais tuer pour elle... » Sans doute il y a un
terrain d’entente. « Groupons-nous autour du
drapeau... Ne laissons pas attaquer I’armée... Sus
aux traitres qui, soudoyés par [|’étranger,
travaillent a énerver la défense nationale... » Ca,
c’est un terrain.

— Il y a aussi I’antisémitisme, dit Henri Léon.

— Lantisemitisme, répondit Joseph Lacrisse,
réussit tres bien aux Grandes-Ecuries, parce qu’il
y a dans le quartier beaucoup de juifs riches qui



font campagne avec nous.

—Et la campagne antimagonnique ! s’écria
Jacques de Cadde, qui était pieux.

— Nous sommerions d’accord aux Grandes-
Ecuries pour combattre les francs-macons,
répondit Joseph Lacrisse. Ceux qui vont a la
messe leur reprochent de n’étre pas catholiques.
Les socialistes nationalistes leur reprochent de
n’€tre pas antisémites. Et toutes nos réunions sont
levées sur le cri mille fois répété de : « A bas les
francs-magons ! » Sur quoi le citoyen Bissolo
s’écrie : « A bas la calotte ! » Il est aussitot
frappé, renverse, foulé¢ aux pieds par nos amis et
trainé au poste par les agents. L’esprit est
excellent aux Grandes-Ecuries. Mais il y a des
idées fausses a détruire. Le petit bourgeois ne
comprend pas encore que seule la monarchie peut
faire son bonheur. Il ne sent pas encore qu’il se
grandit en s’inclinant devant 1’Eglise. Le
boutiquier a ¢ét¢ empoisonné par les mauvais
livres et les mauvais journaux. Il est contre les
abus du clergé et I’ingérence des prétres dans la
politique. Beaucoup de mes ¢lecteurs eux-mémes



se disent anticléricaux.

— Vraiment ! s’écria madame la baronne de
Bonmont attristée et surprise.

— Madame, dit Jacques de Cadde, c’est la
méme chose en province. Et j’appelle cela étre
contre la religion. Qui dit anticlérical dit
antireligieux.

— Ne nous le dissimulons pas, reprit Lacrisse :
il nous reste encore beaucoup a faire. Par quels
moyens ? C’est ce qu’il faut rechercher.

— Moi, dit Jacques de Cadde, je suis pour les
moyens violents.

— Lesquels ? demanda Henri Léon.
Il y eut un silence et Henri Léon reprit.

— Nous avons remporté des succes prodigieux.
Mais Boulanger aussi avait remporte des succes
prodigieux. Il s’est use.

— On I’a usé, dit Lacrisse. Mais nous n’avons
pas a craindre qu’on nous use de méme. Les
républicains, qui se sont tres bien défendus contre
lui, se défendent tres mal contre nous.



— Aussi, dit Léon, ce ne sont pas nos ennemis,
ce sont nos amis que je crains. Nous avons des
amis a la Chambre. Qu’est-ce qu’ils fichent ? Ils
n’ont pas pu nous donner seulement une bonne
petite crise ministerielle compliquée d’une bonne
petite crise présidentielle.

— C’elit été désirable, dit Lacrisse. Mais ce
n’¢tait pas possible. Si ¢’avait €té possible,
M¢éline ’aurait fait. Il faut étre juste. Méline fait
ce qu’il peut.

— Alors, dit Léon, nous attendrons patiemment
que les républicains du Sénat et de la Chambre
nous cedent la place. C’est votre avis, Lacrisse ?

— Ah ! soupira Jacques de Cadde, je regrette le
temps ou I’on se cognait. C’¢tait le bon temps.

— Il peut revenir, dit Henr1 Léon.
— Croyez-vous ?

— Dame ! s1 nous le ramenons.
— C’est vrai !

—Nous sommes le nombre, comme dit le
général Mercier. Agissons.



— Vive Mercier ! cria Jambe-d’ Argent.

— Agissons, poursuivit Henri Léon. Ne
perdons pas de temps. Et surtout prenons garde
de nous refroidir. Le nationalisme veut €tre avale
chaud. Tant qu’il est bouillant, ¢’est un cordial.
Froid, ¢’est une drogue !

—Comment! une  drogue?  demanda
séverement Lacrisse.

— Une drogue salutaire, un remede efficace,
une bonne médecine. Mais que le malade
n’avalera pas avec plaisir, ni volontiers... Il ne
faut pas laisser reposer la mixture. Agitez le
flacon avant de verser, selon le précepte du sage
pharmacien. En ce moment, notre mixture
nationaliste, bien secouée, est d’un beau rose
agréable a voir, et d’une saveur légerement acide
qui flatte le palais. Si nous laissons reposer la
bouteille, la liqueur perdra beaucoup en
coloration et en saveur. Elle déposera. Le
meilleur ira au fond, les parties de monarchie et
de religion, qui entrent dans sa composition, se
fixeront au culot. Le malade, défiant, en laissera
les trois quarts dans la fiole. Agitez, messieurs,



agitez.

—Qu’est-ce que je vous disais ! s’¢cria le
jeune de Cadde.

— Agiter, c’est facile a dire. Encore faut-il le
faire a propos. Sans quoi on risque de
meécontenter 1’électeur, objecta Lacrisse.

—Oh! dit Léon, si vous songez a votre
réelection !...

— Qui vous dit que j’y songe ? Je n’y songe
pas.

— Vous avez raison, il ne faut pas prévoir les
malheurs de si loin.

— Comment ? les malheurs ! Vous croyez que
mes ¢lecteurs changeront ?

—Je crains, au contraire, qu’ils ne changent
pas. IIs ¢taient mécontents, et ils vous ont €lu. Ils
seront mecontents encore dans quatre ans. Et
cette fois ce sera de vous... Voulez-vous un
conseil, Lacrisse ?

— Donnez toujours.

—Vous avez ¢ét¢ nommé par deux mille



¢lecteurs ?
— Deux mille trois cent neuf.

— Deux mille trois cent neuf... On ne peut pas
contenter deux mille trois cent neuf personnes.
Mais 1l ne faut pas seulement s’attacher au
nombre, il faut aussi regarder a la qualité. Vous
avez parmi vos €lecteurs un assez gros paquet de
réepublicains anticléricaux, petits commercants,
petits employés. Ce ne sont pas les plus
intelligents.

Lacrisse, qui ¢tait devenu un homme sérieux,
répondit avec lenteur et gravite :

— Je vais vous expliquer. Ils sont républicains,
mais ils sont avant tout patriotes. Ils ont voté pour
un patriote qui ne pensait pas comme eux, qui
ctait d’un avis différent du leur sur des questions
qu’ils jugeaient secondaires. Leur conduite est
parfaitement honorable, et je pense que vous
n’hésitez pas a I’approuver.

— Certainement, je [’approuve. Mais nous
pouvons dire, entre nous, qu’ils ne sont pas tres
forts.



— Pas tres forts !... reprit Lacrisse amerement,
pas tres forts... Je ne vous dis pas qu’ils sont aussi
forts que...

Il chercha dans son esprit le nom d’un homme
fort, mais soit qu’il n’en conniit pas parmi ses
amis, soit que sa mémoire ingrate lui refusat le
nom qu’il voulait, soit qu’une naturelle
malveillance lui fit repousser les exemples qui lui
venaient a 1’esprit, il n’acheva pas sa phrase, et il
reprit avec un peu d’humeur :

— Enfin, je ne vois pas pourquoi vous les
debinez.

— Je ne les débine pas. Je dis qu’ils sont moins
intelligents que vos ¢lecteurs monarchistes et
catholiques qui ont marché pour vous avec les
bons Peres. Ceux-la, ils savaient ce qu’ils
faisaient. Eh bien ! votre intérét, comme votre
devoir, est de travailler pour eux, d’abord parce
qu’ils pensent comme vous et ensuite parce qu’on
ne les trompe pas, les bons Péres, tandis qu’on
trompe les imbeciles.

— Erreur ! profonde erreur! s’écria Joseph
Lacrisse. On voit bien, mon cher, que vous ne



connaissez pas 1’¢lecteur. Je le connais, moi ! Les
imbéciles ne sont pas plus faciles a tromper que
les autres. Ils se trompent, c’est vrai. Ils se
trompent a chaque instant. Mais on ne les trompe
pas...

—Si! si! on les trompe, seulement il faut
savoir s’y prendre.

—N’en croyez rien, répondit Lacrisse avec
sincerite.

Puis, se ravisant :

— D’ailleurs, je ne veux pas les tromper.

— Qui vous parle de les tromper ? Il faut les
satisfaire. Et vous le pouvez a peu de frais. Vous
ne voyez pas assez le pere Adéodat. C’est un
homme de bon conseil, et st modéré ! Il vous dira
avec son fin sourire, les mains dans ses manches :
« Monsieur le conseiller, gardez, contentez votre
majorité. Nous ne serons pas offensés ¢a et la
d’un vote sur I'imprescriptibilité des droits de
I’homme et du citoyen, ou méme contre
I’ingérence du clergé dans le gouvernement.
Pensez en séance publique a vos électeurs



républicains, et soyez a mnous dans les
commissions. C’est la, dans la paix et le silence,
qu’on fait de bonne besogne. Que la majorité du
Conseil se montre parfois anticléricale, ¢’est un
mal que nous supporterons avec patience. Mais il
importe que les grandes commissions soient
profondément religieuses. Elles seront plus
puissantes que le Conseil lui-méme, parce qu’une
minorité active et compacte I’emporte toujours
sur une majorité inerte et confuse. »

» Voila, mon cher Lacrisse, ce que vous dira le
pere Adeodat. Il est admirable de patience et de
sérénité. Quand nos amis viennent lui dire en
frémissant: « Oh! mon pere! quelles
abominations nouvelles préparent les francs-
macons ! le stage scolaire, I’article 7, la loi sur les
associations, ce sont des horreurs ! » le bon Pere
sourit et ne répond rien. Il ne répond rien, mais il
pense : « Nous en avons vu d’autres. Nous avons
vu 89 et 93, la suppression des communautés
religieuses et la vente des biens ecclésiastiques.
Et jadis, sous la monarchie tres chrétienne, croit-
on que nous avons gardé et accru nos biens sans
efforts et sans luttes? C’est mal connaitre



I’histoire de France. Nos grasses abbayes, nos
villes et villages, nos serfs, nos prairies et nos
moulins, nos bois et nos étangs, nos justices et
nos juridictions, nous ont €t¢ sans cesse disputes
par de puissants ennemis, seigneurs, €véques et
rois. Nous avions a défendre, a main armée ou
devant les tribunaux, un jour un pre¢, une route, le
lendemain, un chateau, un gibet. Pour soustraire
nos richesses a la cupidit¢ du pouvoir laique, il
nous fallait a tout moment produire ces vieilles
chartes de Clotaire et de Dagobert que la science
impie, enseignée aujourd’hui dans les écoles du
gouvernement, argue de faux. Nous avons plaidé
pendant dix siecles contre les gens du Roi. Il n’y
a que trente ans que nous plaidons contre la
justice de la République. Et 1’on croit que nous
sommes las ! Non, nous ne sommes ni effrayés ni
découragés. Nous avons de I’argent et des
immeubles. C’est le bien des pauvres. Pour le
conserver et le multiplier, nous comptons sur
deux secours qui ne nous feront pas defaut : la
protection du  Ciel et  I’impuissance
parlementaire. »

» Telles sont les pensées qui se forment



harmonieusement sous le crane luisant du pere
Adéodat. Lacrisse, vous avez été le candidat du
pere Adéodat. Vous €tes son €lu. Voyez-le. C’est
un grand politique. Il vous donnera de bons
conseils. Vous apprendrez de lui a contenter le
charcutier qui est républicain et a charmer le
marchand de parapluies qui est libre penseur.
Voyez le pere Adéodat, voyez-le sans cesse et le
revoyez.

— J’ai plusieurs fois causé avec lui, dit Joseph
Lacrisse. Il est en effet tres intelligent. Ces bons
Péres se sont enrichis avec une rapidite
surprenante. Ils font beaucoup de bien dans le
quartier.

— Beaucoup de bien, reprit Henri Léon. Tout
I’énorme quadrilatere compris entre la rue des
Grandes-Ecuries, le manége, 1’hotel du baron
Golsberg et le boulevard extérieur leur appartient.
[Is réalisent patiemment un plan gigantesque. Ils
ont entrepris d’¢lever en plein Paris, dans votre
circonscription, mon cher, une autre Lourdes, une
immense basilique, qui attirera, chaque année,
des millions de pelerins. En attendant ils



construisent sur leurs vastes terrains des maisons
de rapport.

— Je le sais bien, dit Lacrisse.

— Je le sais aussi, dit Frémont. Je connais leur
architecte. C’est Florimond, un homme
extraordinaire. Vous savez que les bons Péres
organisent des tournées de pelerinage en France
et a I’étranger. Florimond, les cheveux incultes et
la barbe vierge, accompagne les pelerins dans
leurs visites aux cathédrales. Ils s’est fait la téte
d’un maitre macon du XIII®siecle. Il contemple
les tours et les clochers avec des yeux extatiques.
Il explique aux dames 1’arc en tiers-point et la
Symbolique chrétienne. Il montre, au coeur de la
grande rose des portails, Marie, fleur de I’arbre
de Jessé. Il calcule la résistance des murs avec
des larmes, des soupirs et des priéres. A la table
d’hote, qui réunit les moines et les pelerins, son
visage et ses mains, encore tout gris des vieilles
pierres qu’ill a embrassées, attestent sa foi
d’artisan catholique. Il dit son réve : « Apporter,
humble ouvrier, sa pierre au nouveau sanctuaire
qui durera autant que le monde. » Et, rentré a



Paris, 1l batit des maisons ignobles, des
immeubles de rapport avec de mauvais platras et
des briques creuses posées de champ, de
mis€rables batisses qui ne dureront pas vingt ans.

— Mais, dit Henri Léon, elles ne doivent pas
durer vingt ans. Ce sont les immeubles des
Grandes-Ecuries dont je parlais tout a 1’heure, et
qui feront place un jour a la grande basilique de
Saint-Antoine et a ses dépendances, a toute une
cit¢ religieuse qui naitra dans une quinzaine
d’années. Avant quinze ans, les bons Peres
possederont tout le quartier de Paris qui a ¢€lu
notre ami Lacrisse.

Madame de Bonmont se leva et prit le bras du
comte Bavant.

— Vous comprenez, je n’aime pas a me séparer
de mes affaires... Des objets prétés courent des
risques... On a des ennuis... Mais du moment que
c’est dans I’intérét national... Le pays avant tout.
Vous choisirez avec M. Frémont ce qu’il faudra
exposer.

— C’est égal, dit Jacques de Cadde en quittant
la table, vous avez tort, Dellion, de ne pas



travailler le coup du pere Frangois.
On prit le cafe dans le petit salon.

Jambe-d’Argent, chansonnier chouan, se mit
au piano. Il venait d’ajouter a son répertoire
quelques chansons royalistes de la Restauration
avec lesquelles 1l comptait bien se faire un joli
succes dans les salons.

Il chanta, sur I’air de la Sentinelle :

Au champ d’honneur frappé d 'un coup mortel,

Le preux Bayard, dans ['ardeur qui
[’enflamme,

Fier de perir pour le sol paternel,
Avec ivresse exhalait sa grande ame :
Ah ! sans regret je puis mourir ;

Mon sort, dit-il, sera digne d’envie,
Puisque jusqu’au dernier soupir,
Sans reproche j’ai pu servir

Mon roi, ma belle et ma patrie.



Chassons des Aigues, président du Comité
d’action nationaliste, s’approcha de Joseph
Lacrisse :

— Mon cher conseiller, décidément, faisons-
nous quelque chose le 14 Juillet ?

— Le Conselil, répondit gravement Lacrisse, ne
peut pas organiser un mouvement d’opinion. Ce
n’est pas dans ses attributions ; mais si des
manifestations spontanées se produisent...

— Le temps presse, le péril grandit, répliqua
Chassons des Aigues, qui s’attendait a étre
executeé a son cercle, et contre qui une plainte en
escroquerie €tait déposée au Parquet. Il faut agir.

—Ne vous ¢énervez pas, dit Lacrisse. Nous
sommes le nombre et nous avons ’argent.

— Nous avons 1’argent, répéta Chassons des
Aigues, pensif.

— Avec le nombre et DI’argent, on fait les
¢lections, poursuivit Lacrisse. Dans vingt mois,
nous prendrons le pouvoir, et nous le garderons
vingt ans.

— Oui, mais d’ici la... soupira Chassons des



Aigues, dont les yeux arrondis regardaient, pleins
d’inquié¢tude, dans le vague de 1’avenir.

—D’ici  la, répondit Lacrisse, nous
travaillerons la province. Nous avons déja
commence.

— Il vaut mieux en finir tout de suite, déclara
Chassons des Aigues avec [’accent d’une
conviction profonde. Nous ne pouvons pas laisser
a ce gouvernement de trahison le loisir de
désorganiser 1I’armée et de paralyser la défense
nationale.

— C’est évident, dit Jacques de Cadde. Suivez
bien mon raisonnement. Nous crions : « Vive
I’armée !... »

— Je te crois, dit le petit Dellion.

— Laissez-moi dire. Nous crions: « Vive
I’armée ! » C’est notre cri de ralliement. Si le
gouvernement se met a remplacer les généraux
nationalistes par des généraux républicains, nous
ne pouvons plus crier : « Vive I’armée ! »

— Pourquoi ? demanda le petit Dellion.

—Parce qu’alors ce serait crier : « Vive la



République ! », ca creve les yeux !

— Ce n’est pas a craindre, dit Joseph Lacrisse.
L’esprit des officiers est excellent. Si le ministere
de trahison arrive a mettre dans le haut
commandement un républicain sur dix, c’est tout
le bout du monde.

— Ce sera d¢ja tres désagreable, dit Jacques de
Cadde. Car alors nous serons obligés de crier :
« Vivent les neuf dixieémes de I’armée ! » Et pour
un cri, c’est trop long.

— Soyez calme, dit Lacrisse, quand nous
crions : « Vive I’armee ! » on sait bien que ca
veut dire : « Vive Mercier ! »

Jambe-d’ Argent, au piano, chanta :

Vive le Roi ! Vive le Roi !

De nos vieux marins c’est ['usage,
Aucun d’eux ne pensait a soi,
Tout en succombant au naufrage,

Chacun criait avec courage :
Vive le Roi !



— Tout de méme, dit Chassons des Aigues, le
14 juillet c’est un bon jour pour commencer le
chambardement. La foule dans les rues, la foule
¢lectrisée, revenant de la revue et acclamant les
régiments au passage !... Avec de la méthode, on
peut faire beaucoup ce jour-la. On peut soulever
les masses profondes.

— Vous vous trompez, dit Henri Léon. Vous
meéconnaissez la physiologie des foules. Le bon
nationaliste qui revient de la revue tient un
nourrisson dans ses bras, et 1l traine un moutard
par la main. Sa femme ’accompagne, portant un
litre, du pain et de la charcuterie dans un panier.
Allez donc soulever un homme avec ses deux
gosses, sa femme et le dé¢jeuner de sa famille !...
Et puis, voyez-vous, les foules sont inspirées par
des associations d’idées tres simples. Vous ne
leur ferez pas faire une €¢émeute un jour de féte.
Les cordons de gaz et les feux de Bengale
suggerent aux foules des idées joyeuses et
pacifiques. Le populaire voit devant les cabarets
un carré¢ de lanternes chinoises et une estrade



drapée d’andrinople pour les musiciens ; et il ne
pense qu’a danser. Si on veut faire un mouvement
dans la rue, 1l faut saisir le moment
psychologique.

— Je ne comprends pas, dit Jacques de Cadde.

— Il faudrait pourtant tacher de comprendre, dit
Henri Léon.

— Vous trouvez que je ne suis pas intelligent ?
— Quelle 1dée !

— Si vous le croyez, vous pouvez le dire : vous
ne me facherez pas. Je ne pose pas pour 1’esprit.
Et puis j’ai remarqué que les hommes qu’on
trouve intelligents combattent nos 1dées, nos
croyances, qu’ils veulent détruire enfin tout ce
que nous aimons. Aussi je serais bien désol¢
d’étre ce qu’on appelle un homme intelligent.
J’aime mieux étre un imbecile et penser ce que je
pense, croire ce que je Crois.

—Vous avez bien raison, dit Léon. Nous
n’avons qu’a rester ce que nous sommes. Et si
nous ne sommes pas bétes, il faut faire comme si
nous 1’¢tions. C’est encore la bétise qui réussit le



mieux en ce monde. Les hommes d’esprit sont
des sots. Ils n’arrivent a rien.

— C’est bien vrai, ce que vous dites la, s’écria
Jacques de Cadde.

Jambe-d’ Argent chanta :

Vive le Roi ! ce cri de ralliement
Des vrais Francgais est le seul qui soit digne.
Vive le Roi ! de chaque régiment

Que ces trois mots soient la seule consigne.

— C’est égal ! dit Chassons des Aigues. Vous
avez tort, Lacrisse, de repousser les moyens
révolutionnaires ; ce sont les bons.

— Enfants !... dit Henr1 Léon ; nous n’avons
quun moyen d’action, un seul, mais sir,
puissant, efficace. C’est I’Affaire. Nous sommes
neés de 1’Affaire : nationalistes, ne 1’oubliez pas.
Nous avons grandi et prospere par 1’ Affaire. Elle
seule nous a nourris, elle seule nous sustente
encore. C’est d’elle que nous tirons notre suc et



notre aliment ; c’est elle qui nous fournit notre
vivifique substance. Si, arrachée du sol, elle se
desseche et meurt, nous languissons et nous
deperissons.

» Feignons de [’extirper, mais ¢levons-la
soigneusement, nourrissons-la, arrosons-la. Le
public est simple ; il est prévenu en notre faveur.
En nous voyant bécher, gratter, racler autour de la
plante nourriciere, il croira que nous nous
effor¢ons d’en arracher jusqu’a la derni¢re racine.
Et il nous chérira, i1l nous bénira de notre z¢le. Il
n’imaginera jamais que nous la cultivons avec
amour. Elle a refleuri en pleine Exposition. Et ce
peuple candide ne s’est pas apercu que c¢’était par
nos soins. »

Jambe-d’ Argent chanta :

Puisqu’ici notre général

Du plaisir nous donn’ le signal,
Mes amis, poussons a la vente ;

Si nous voulons bien le r 'mercier,
Chantons, soldat, comme officier :



Moi,
Jarnigoi !
Je suis soldat du Roi,
J’m’en pique, j'm’en flatte et j 'm’en vante.

— C’est bien joli, cette chanson, murmura la
baronne de Bonmont, les yeux mi-clos.

— Oui, dit Jambe-d’ Argent en secouant sa rude
criniere. Cela s’appelle Cadet-Buteux
enrégimente ou le Soldat du Roi. C’est un petit
chef-d’ceuvre. J’ai eu une bonne idée en
exhumant ces vieilles chansons royalistes de la
Restauration.

Moi,
Jarnigoi !
Je suis soldat du Roi.

Et tout a coup, abattant une main démesurée
sur la queue du piano ou il avait posé¢ son
chapelet et ses médailles :

—Nom de D..., Lacrisse, touchez pas a mon



rosaire. I1 est bénit par notre Saint-Pere le pape.

— C’est ¢gal, dit Chassons des Aigues, nous
devons manifester dans la rue. La rue est a nous.
I1 faut qu’on le sache. Allons a Longchamp, le
quatorze !...

— J’en suis, dit Jacques de Cadde.
— Moi aussi, j’en suis, s’¢cria Dellion.

— Vos manifestations, c’est idiot, dit le petit
baron, qui avait jusque-la garde le silence.

Il ¢&tait assez riche pour se dispenser
d’appartenir a aucun parti politique.

Il ajouta :
— Le nationalisme commence a me raser.

— Ernest ! fit la baronne avec la douce sévérité
d’une meére.

— C’est vrai, reprit Ernest, vos manifestations,
c’est crevant.

Le petit Dellion qui lui devait de 1’argent et
Chassons des Aigues, qui voulait lui en
emprunter, eviterent de le heurter de front.

Chassons s’efforca de sourire, comme charmé



par un trait d’esprit, et Dellion eut une parole de
consentement.

—Je ne dis pas non. Mais qu’est-ce qui n’est
pas crevant ?

Cette pensée inspira de profondes reflexions a
Ernest, qui, aprés un moment de silence, dit avec
un accent sincere de mélancolie :

— C’est vrai ! Tout est crevant... Et, pensif, il
ajouta :

— Ainsi les teuf-teuf, ¢a vous laisse en panne
aux endroits ou on ne voudrait pas. Ce n’est pas
qu’on regrette d’arriver en retard... Pour ce qu’on
trouve dans les endroits ou I’on va... Mais je suis
rest¢ I’autre jour cing heures entre Marville et
Boulay. Vous connaissez pas cet endroit-la ?
C’est avant d’arriver a Dreux. Pas une maison,
pas un arbre, pas un pli de terrain. C’est plat,
c’est jaune, ¢’est rond, avec un béte de ciel pose
dessus comme une cloche a melons. On se fait
vieux dans des localités pareilles... C’est ¢gal, je
vais essayer d’un nouveau systéme... soixante-dix
kilometres a 1’heure... et moelleux... Venez-vous
avec moi, Dellion ? je pars ce soir.



XXVI

— Les Trublions, dit M. Bergeret, m’inspirent
le plus vif intérét. Aussi n’est-ce point sans plaisir
que j’ai découvert dans le livre assez précieux de
Nicole Langelier, Parisien, un deuxieéme chapitre
relatif a ces petits €tres. Vous souvient-il du
premier, monsieur Goubin ?

M. Goubin répondit qu’il le savait par cceur.

—Je vous en loue, dit M. Bergeret. Car c’est
bréviaire. Je vais tout de suite vous lire le
chapitre deuxiéme, qui ne vous plaira pas moins
que le précedent.

Et le maitre lut ce qui suit :

«Du garbouil et grant tintamarre que
menoient les Trublions et de une belle harangue
que Robin Mielleux leur feict.

» Lors faisoient les Trublions grant tintamarre
par la ville, cit¢ et universit¢, chacun d’iceulx



frappant avec cuiller a pot sur trublio, ce qui est a
dire marmite de fer et casserole en francois, et
estoit concert bien meélodieux. Et alloient
gridant : « Mort aux traistres et marranes ! »
Pendoient aussi €s murailles et lieux secrets et
retraicts beaux petits escussons portant telles
inscriptions que : « Mort aux marranes ! Achetez
mie aux juifs ne aux lombars! Longue vie a
Tintinnabule ! » Se armoient de armes a feu et
armes blanches, car estoient gentilshommes.
Cependant se accompagnoient aussi de Martin
Baton et estoient si bons princes que frappoient
des poings, ne desdaignant point jeux de villains.
Tenoient propos seulement de fendre et
pourfendre, et disoient en leur langaige et idiome
bien idoine, trés congru et correspondant a leur
pensée, que vouloient décerveler gens, ce qui est
proprement tirer la cervelle hors la boette
cranienne ou elle gist par ordre et disposition de
Nature. Et faisoient comme disoient, toutes et
quantes fois qu’en avoient occasion. Et pour ce
qu’estoient bien simples esprits, entendoient soi
estre les bons et que hors d’eulx n’estoient nuls
bons, ains tous mauvais, ce qui estoit ordonnance



merveilleusement claire, distinction parfaicte et
bel ordre de bataille.

» Et avoient par mi eulx belles et haultes
dames, des mieux nippées, lesquelles tres
gracieusement, par blandices et mignardises,
incitoient ces gallants Trublions a escarbouiller,
descrouller, transpercer, subvertir et déconfire
quiconque ne trublionnoit pas. N’en soyez esbahi,
et reconnoissez a cela I’inclination naturelle des
dames a cruelletés et violences et admiration du
fier courage et vaillance guerriere, comme il se
voit ja par les histoires anticques ou il est conté
que le dieu Mars fust aimé de Vénus ainsi que de
déesses et de mortelles a foison, et que Apollo, au
rebours, bien qu’il fust plaisant joueur de viole,
ne recut que desdains des nymphes et des
chambricres.

» Et ne se tenoit, en la ville, conventicule, ni
procession de Trublions, n’estaient festins ni
obseques de Trublions, que ung povre homme ou
deux, ou davantage, ne fust assomme par eulx, et
laiss¢ demi-mort ou mort aux trois quarts, voire
tout a fait, sur le pave. Ce qui estoit bien



merveilleuse chose. Estoit coutume que, les
Trublions passés, cestuy qui, sur refus de
trublionner, avoit ét€ escarbouillé fust porté bien
piteusement en civiere es bouticques et officines
de ung apothicaire. Et pour cette raison, ou
aultres, estoient les apothicaires de la ville du
parti des Trublions.

» Or, estoit en ce temps la grande foire de
Paris en France, insigne et plus ample que ne
furent jamais les foires d’Aix-la-Chapelle et de
Francfort, ni le Lendit, ni la belle foire de
Beaucaire. Estoit ladite foire de Paris si copieuse
et abondante en marchandises, ouvrages d’art et
gentilles inventions, que un preu’d’homme
nomm¢é Cornely, qui avait ja beaucoup veu et
n’estoit point badau, souloit dire qu’a la vele,
pratique et contemplation d’icelle, il perdoit le
souci de son salut éternel et mémement le boire et
le manger. Les peuples estranges se pressoient
dans la ville des Parisiens pour y prendre plaisir
et y faire dépense. Rois et roitelets y venoient a
I’envi, dont se rengorgeoient cocquebins et
galloises, disant : « Ce nous est grand honneur. »
Les marchands, du plus gros au moindre, Tout-



profict et Gaigne-petit, les gens de metiers et
industries, entendoient bien vendre force
marchandises aux estrangiers venus en leur ville
pour la foire. Les camelots et colporteurs
déballoient toute la balle, les traicteurs et
cabaretiers dressoient tables, et la ville entiere
estoit vrayment d’un bout a [’autre abondant
marche et joyeux refectoire. Faut dire que les
dicts marchands, non tous, mais la plus part,
avaient goust des Trublions, que ils admiroient
pour la grande force de gueule et les grands tours
de bras d’iceulx, et n’estoit point jusqu’aux
negocians et banquiers marranes qui ne les
reguardassent avec respect et desir bien humble
de n’estre point maltraités par eulx.

» Les amoient donc les gens de metier et
marchands, mais amoient aussi naturellement
leurs marchandises et gaigne-pain, et vinrent a
craindre que par vives saillies, irruptions
soubdaines, ruades, pétarades et trublionnades, ne
culbutassent leurs ¢€tals et menses ¢€s quarrefours,
jardins et boullevarts, et que aussi les dicts
Trublions, par occisions furieuses et rapides, ne
effrayassent les peuples estranges et les fissent



fuir hors la ville, 1a bourse encore pleine. Vray de
dire que ce dangier n’estoit pas grand. Les
Trublions menacoient horriblement et
terriblement. Ains ils décroulloient gens en petit
nombre, un, deux, trois a la fois, comme ai dict,
et gens de la ville ; jamais ne attaquoient Angloys
ou Alemans, ne autres peuples, mais tant
seulement concitoyens. Descrouilloient en un
lieu, et la ville estoit grande ; i1l n’y paraissoit
gueres. Ains possible estoit que ils y prissent
goust, et voulussent subvertir davantage. Il ne
sembloit point opportun qu’en ceste foire du
monde et abondante frairie, feussent veus les
Trublions gringant des dents, roulant ceils
enflammés, serrant les poings, escartant les
jambes et poussant abois rabiques et ululements
lamentables, et doutaient les Parisiens que
Trublions fissent en ce moment mal a propos ce
que ils pouvoient faire sans inconvénient ne
empeschement apres la feste et négoce, sg¢avoir :
assommer de ci de la ung povre diable.

» Lors commencerent les citoyens a dire qu’il
falloit so1 apaiser et estoit la sentence publicque
qu’ll y eust paix dans la ville. Ce que les



Trublions n’escoutoient que d’une oreille. Et
répondoient : « Voire, mais vivre sans desconfire
un ennemi ou tant seulement un incongneu, est-ce
contentement ? Si laissons en repos les juifs ne
gaignerons point le paradis. Faut-il nous croiser
les bras ? Dieu a dict que devons labourer pour
vivre. » Et, pesant en leur esprit le sentiment
universel et commun vouloir, estoient perplexes.

» Lors ung wvieil Trublion, nommé¢ Robin
Mielleux, assembla les principaux du
Trublionnage. Il estoit estimé, vénéré et haut
pris¢ des Trublions qui le scavoient expert en
piperies et abundant en ruses et cautele. Ouvrant
la bouche qu’il avoit en semblance de la gueule
de ung antique brochet, €bréchée, ains encore
assez dentue pour mordre petits poissons, il dict
bien doucement :

« Oyez, amis ; oyez tous. Sommes honnestes
gens et bons compagnons. Sommes point fols.
Demandons apaisement. Dirai mieulx : voulons
apaisement. Apaisement est doulce chose.
Apaisement est précieux onguent, hippocratique
¢lectuaire et dictame apollonien. C’est belle



infusion médicinale, c’est tilleul, mauve et
guimauve. C’est sucre, ¢’est miel. C’est miel, dis-
je, et suis-je pas Robin Mielleux ? Me nourris de
miel. Revienne 1’aage d’or et leicherai le miel au
tronc des chesnes vénérables. Vous en assure.
Veux apaisement. Voulez apaisement. »

» Oyant telles paroles de Robin Mielleux,
commencoient les Trublions a faire vilaine
grimace et chuchetoient entre eulx : « Est-ce
Robin Mielleux, notre ami, qui parle de ceste
facon ? Il ne nous ame plus. Il nous trahit. Il
serche a nous nuire, ou bien ses esprits sont
esgarez. » Et les mieulx trublillonnans disoient :
« Que prétend ce vieil tousseux ? Pense-t-il que
nous lairrerons nos bastons, gourdins, martins et
matraques et les jolis petits bastons a feu que
avons en poche ? Que sommes nous en paix ?
Rien. Ne valons que par les coups que donnons.
Veut-il que nous ne frappions plus ? Veut-il que
nous ne trublionnions plus ? » Et s’¢leva grande
rumeur et murmures en 1’assemblée, et estoit le
concile des Trublions comme mer houleuse.

» Lors le bon Robin Mielleux estendit ses



petites mains jaunes sur les testes agitées, en
facon de ung Neptune qui calme la tempeste, et
ayant remis ainsi I’oc€an trublion en sa sereine et
tranquille assiette, ou a peu pres, reprit bien
courtoisement :

«Vous suis ami, mes mignons, et bon
conseiller. Entendez que veuil dire devant que
vous fascher. Quand dis : Voulons apaisement, est
clair que dis apaisement de nos ennemis,
adversaires et de tous contrepensans, contredisans
et contre-agissans. Est visible et apparent que dis
apaisement de tous aultres que nous, apaisement
de police et magistrature a nous opposée et
contraire, apaisement des paisibles officiers civils
investis de fonctions et pouvoir pour prévenir,
contenir, réprimer et refréner trublionnage,
apaisement de justice et loi dont sommes
menacés. Voulons que soyent ceux-la plongés
dans profond et mortel apais€ment ; voulons pour
quiconque n’est Trublion gouffre et abyme
d’apaisement et repos sempiternel. Requiem
cwternam dona eis, Domine. Voila que nous
voulons ! Demandons pas apaisement nostre.
Sommes pas apais¢s. Quand chantons requiescat,



est-ce pour nous ? N’avons pas envie de dormir.
Quand on est mort, ¢’est pour longtemps. Nos qui
vivimus, donnons la paix a autrui, non en ce
monde, ains dans I’autre. C’est la plus seure. Je
veulx apaisement. Suis-je une andouille ?
Connoissez vous point Robin Mielleux ? Je ai,
mes mignons, plus d’un tour en ma gibecicre.
Mes agnelets, estes vous donc moins avis€s que
marmots et grimauds d’escole qui, jouant
ensemble aux barres ou chat-coupe¢, quand ’un
d’eulx veut prendre I’autre en défaut, lui crie
« Poulce » qui est tréve et suspension d’armes, et
I’ayant ainsi démuni de toute défiance et défense,
gaigne aisement sur luy et le fait quinaud ?

» Ainsi fais-je, moi Robin Mielleux, procureur
du Roy. Lorsque ai, comme souvent il se treuve,
adversaires déifiants et ¢éveillez en chambre du
Conselil, leur dis : — Paix, paix, paix, messieurs.
Pax vobiscum, et leur coule bien doulcement une
potée de pouldre a canon et de vieux clous
dessoubs leur banc, avec belle meche dont tiens
le bout. Puis, feignant dormir paisiblement, je
allume la meéche au bon moment. Et s’ils ne
sautent en 1’air, ce n’est pas ma faute. C’est que



pouldre estoit éventée. Ce sera pour une aultre
fois.

» Mes bons amis, prenez exemple et modelle
de vos chefs, maistres et dynastes. Voyez vous
point que Tintinnabule se tient coi ? Pour ’heure,
il ne tintinnabule plus. Il guette occasion
favorable pour retintinnabuler. Est-il apais¢ ?
Vous ne le pensez point. Et le jeune Trublio, veut-
il apaisement ? Non. Il attend. Entendez bien. Est
a vous utile, profitable et nécessaire, que
paroissiez avoir favorable, benigne, lenifiante et
detergente volonté¢ de apaisement. Que vous en
cotte ? Rien. Et vous en tirerez grant prouffict.
Faut que » vous, inapais€s, sembliez apaisé€s, et
que les aultres (ceulx qui ne trublionnent point, je
veuil dire), qui de vray sont apais€s, semblent
inapaisés, courrouces, hargneux, enraigés, tout
oppose€s, contraires et hostiles a bel apaisement,
tant souhaitable, aimable et désirable. Ainsi sera
manifeste que avez grand z¢le et amour du bien
et paix publics, et que, a contre poil, vos
opposans ont maligne envie de troubler et
détruire la ville et environs. Et ne dictes point que
c’est difficile. En sera comme vouldrez. Ferez



voir couleurs au simple public, ainsi qu’il vous
plaira. Le public croira ce que vous direz. Avez
son oreille. Si dictes : Veux apaisement, croira
tout de suite que voulez apaisement. Dites le,
pour lui faire plaisir. Cela ne couste rien. Et
cependant, vos ennemis et adversaires qui
premiers ont bél¢ bien piteusement : Apaisement,
apaisement (car ils ont ¢€t¢ doulx comme
moutons, on n’y peut contredire), vous sera
loisible de leur escarbouiller la cervelle et de
dire : — Vouloient pas apaisement : les avons
desconfits. = Voulons  apaisement,  ferons
apaisement quand serons seuls maistres. Est
louable faire pacifiquement guerre. Criez : Paix !
paix ! et assommez. Voila qui est chrétien. Paix !
paix ! cet homme est mort ! Paix, paix ! j’en ai
creve trois. L’intention estoit pacifique et serez
jugés sur vos intentions. Allez, dites :
Apaisement ! et tapez dur. Les cloches des
moustiers sonneront a toute volée pour vous qui
estes pacifiques, et serez poursuivis de louanges
trés belles par les bourgeois paisibles qui, voyant
vos victimes estendues, le ventre ouvert, sur les
pavés des rues, diront : Voila qui est bien faict !



C’est pour apaisement. Vive apaisement ! Sans
apaisement on ne s¢auroit vivre a 1’aise. »



XXVII

Madame la comtesse de Bonmont connaissait
I’Exposition pour y avoir diné plusieurs fois. Ce
soir-la, c’est a «la Belle Chocolatiére »,
restaurant suisse, situ€, comme on sait, au bord
de la Seine, que dinait madame de Bonmont avec
I’¢lite guerriere du nationalisme, Joseph Lacrisse,
Henri Léon, Jacques de Cadde, Gustave Dellion,
Hugues Chassons des Aigues, et madame de
Gromance qui, comme le remarqua Henri Léon,
ressemblait beaucoup a la jolie servante du pastel
de Liotard, dont une copie tres agrandie servait
d’enseigne au cabaret. Madame de Bonmont ¢tait
douce et tendre. C’est 1’amour, 1’inexorable
amour, qui I’avait mise au sein des guerriers. Elle
y portait une ame faite comme 1I’Antigone de
Sophocle, non pour la haine, mais pour Ila
sympathie. Elle plaignait les victimes. Jamont
ctait la plus touchante qu’elle elt su découvrir et
la retraite prématurée de ce geénéral lui tirait des



larmes. Elle pensait lui broder un coussin de
tapisserie sur lequel 1l reposat sa gloire. Elle
faisait volontiers de ces présents, dont tout le prix
ctait dans le sentiment. Son amour, agrandi
d’admiration, pour le conseiller municipal Joseph
Lacrisse, lui laissait des loisirs qu’elle employait
a s’attendrir sur les malheurs de 1’armée nationale
et a manger des patisseries. Elle engraissait
beaucoup et devenait une dame respectable. La
jeune madame de Gromance formait des pensées
moins génereuses. Elle avait aimé et trompé
Gustave Dellion, et puis elle ne ’avait plus aimé.
Mais Gustave, en lui Otant son manteau clair a
fleurs roses sur la terrasse de la « Belle
Chocolatiere », lu1 murmura dans 1’oreille les
noms de « sale rosse » et de « vadrouille », sous
les yeux baissés du maitre d’hdtel respectueux.
Elle ne laissa paraitre aucun trouble sur son
visage. Mais au-dedans d’elle-méme elle le
trouvait gentil, et elle sentit qu’elle allait I’aimer
encore. De son coté, Gustave, pensif, comprit
qu’il avait prononcé, pour la premiere fois de sa
vie, une parole d’amour. Et gravement, il alla
s’asseoir a table a coté de Clotilde. Le diner, qui



ctait le dernier de la saison, ne fut point joyeux.
La mélancolie des adieux se fit sentir, et une
certaine tristesse nationaliste. Sans doute, on
esperait encore, que dis-je, on nourrissait encore
des espérances infinies. Mais 1l est douloureux,
quand on a tout, le nombre et I’argent, d’attendre
de l’avenir, du vague et lointain avenir, le
contentement des longs désirs et des ambitions
pressantes. Seul, Joseph Lacrisse gardait quelque
séréniteé, pensant avoir assez fait pour son roi en
se faisant ¢lire conseiller municipal par les
républicains nationalistes des Grandes-Ecuries.

— En somme, dit-il, tout s’est bien passé¢ le
14 juillet, a Longchamp. ’armée a €té acclameée.
On a crié : « Vive Jamont ! vive Bougon ! » [l y a
eu de I’enthousiasme.

— Sans doute, sans doute, dit Henr1 Léon, mais
Loubet est rentré intact a 1’Elysée, et cette
journée-la n’a pas beaucoup avanceé nos affaires.

Hugues Chassons des Aigues, qui portait une
balafre toute fraiche sur le nez, qu’il avait grand
et royal, fronga les sourcils et dit fierement :

—Je vous réponds que ¢a a chauffé¢ a Ia



Cascade. Quand les socialistes ont cri¢ : « Vive la
République ! vivent les soldats !... »

—La police, dit madame de Bonmont, ne
devrait pas permettre de pareils cris...

—Quand les socialistes ont cri¢ : « Vive la
République ! Vivent les soldats ! » nous avons
répondu : « Vive ’armée | mort aux juifs ! » Les
« ceillets blancs », que j’avais dissimulés dans les
massifs, ont ralli¢ a mon cri. Ils ont charge les
« eéglantines rouges » sous une pluie de chaises de
fer. Ils €taient superbes. Mais que voulez-vous ?
La foule n’a pas rendu. Les Parisiens ¢taient
venus avec femmes, enfants, paniers, filets de
menagere pleins de nourriture... et les parents de
province arrivés pour voir I’Exposition... de
vieux cultivateurs, les jambes raides, qui nous
regardaient avec des yeux de poisson... et les
paysannes en fichu, méfiantes comme des
chouettes. Comment vouliez-vous soulever ces
familles ?

— Sans doute, dit Lacrisse, le moment était mal
choisi. D’ailleurs, nous devons respecter, dans
une certaine mesure, la tréve de I’Exposition.



— C’est ¢gal, reprit Chassons des Aigues, nous
avons bien cogne, a la Cascade. J’ai, pour ma
part, asséné un coup de poing au citoyen Bissolo,
qui lui a renfonce la té€te dans sa bosse. Je le
voyais par terre : on aurait dit une tortue... Et
« Vive I’armée ! mort aux Juifs ! »

— Sans doute, sans doute, dit gravement Henri
[.éon ; mais « Vive l’armeée ! » et « mort aux
juifs ! » ¢’est un peu fin... pour les foules. C’est,
si J’ose dire, trop littéraire, trop classique, et ce
n’est pas assez révolutionnaire. « Vive
I’armée ! » c’est beau, c’est noble, c’est régulier,
c’est froid... Mais oui, c’est froid. Et puis, voulez-
vous que je vous dise, il n’y a qu’un moyen, un
seul, d’emballer la foule : la panique. Croyez-
moi, on ne fait courir une masse d’hommes sans
armes qu’en leur mettant la peur au ventre. Il
fallait courir en criant... que sais-je... « Sauve qui
peut ! alerte !... Vous €tes trahis !... Frangais, vous
¢tes trahis ! » Si vous aviez crié cela ou quelque
chose de pareil, d’une voix lugubre, sur la
pelouse, en courant, cinq cent mille individus
couraient avec vous, plus vite que vous, et ne
s’arrétaient plus. C’elit été superbe et terrible.



Vous ¢étiez renverses, foulés aux pieds, mis en
bouillie... Mais la révolution était faite.

— Vous croyez ? demanda Jacques de Cadde.

—N’en doutez pas, reprit Léon. « Trahison !
trahison ! » c’est le vrai cri d’émeute, le cri qui
donne des ailes aux foules, qui fait marcher du
méme pas les braves et les laches, qui
communique un méme cceur a cent mille hommes
et rend des jambes aux paralytiques. Ah ! mon
bon Chassons, si vous aviez cri¢ a Longchamp :
« Nous sommes trahis ! » vous auriez vu votre
viellle chouette avec son panier d’ceufs durs et
son parapluie et votre bonhomme aux jambes de
bois courir comme des lievres.

— Courir ou ? demanda Joseph Lacriase.

— Ou, je n’en sais rien. Dans les paniques sait-
on ou va la foule ? Le sait-elle elle-méme ? Mais
qu’importe ! Le mouvement est donné. Ca suffit.
On ne fait plus des émeutes avec méthode.
Occuper des points stratégiques, ¢’était bon aux
temps antiques de Barbés et de Blanqui.
Aujourd’hui, avec le télégraphe, le téléphone ou
seulement les bicyclettes des flics, tout



mouvement concerté¢ est impossible. Voyez-vous
Jacques de Cadde occupant le poste de la rue de
Grenelle ? Non. Il n’y a de possibles que les
mouvements vagues, immenses, tumultueux. Et
la peur, la peur unanime et tragique est seule
capable d’emporter I’énorme masse humaine des
fétes publiques et des spectacles en plein air.
Vous me demandez ou la foule du 14 Juillet aurait
fui, flagellée, comme par un immense drapeau
noir, par les cris lugubres de « Trahison !
trahison ! 1’¢tranger ! trahison ! » Ou elle aurait
fui ?... mais dans le lac, je pense.

— Dans le lac, dit Jacques de Cadde. Alors elle
se serait noyée, voila tout.

—Eh bien! reprit Henri Léon, trente mille
citoyens noyés, ce n’était donc rien ? Le
ministere et le gouvernement n’en auraient donc
eprouve ni difficultés sérieuses ni péril réel ? Ce
n’était donc pas une journce ?... Tenez, vous
n’étes pas des politiques. Vous n’étes pas fichus
de renverser la République.

— Vous verrez ¢a apres I’Exposition, dit le
jeune de Cadde avec la candeur de la foi. Moi,



pour commencer, a Longchamp, j’en ai creve un.

— Ah! vous en avez crevé un ? Demanda le
jeune Dellion avec intérét. Quel type était-ce ?

— Un ouvrier meécanicien... Si ¢’avait €té un
sénateur, ¢’aurait mieux valu. Mais dans une
foule on a plus de chances de tomber sur un
ouvrier que sur un sénateur.

— Qu’est-ce qu’il faisait, votre mecanicien ?
demanda Lacrisse.

—I1 criait: « Vivent les soldats!» Je l'ai
creve.

Alors le jeune Dellion, piqué d’une €émulation
généreuse, fit connaitre qu’un socialiste
dreyfusard ayant cri¢ « Vive Loubet! », il lui
avait casse la gueule.

— Tout va bien ! dit Jacques de Cadde.

— Il y a des choses qui pourraient aller mieux,
dit Hugues Chassons des Aigues. Ne nous
congratulons pas trop. Le 14 Juillet, Loubet,
Waldeck, Millerand, André sont rentrés chacun
chez soi. Ils n’y seraient pas rentrés si on m’avait
¢couté. Mais on ne veut pas agir. Nous manquons



d’énergie.
Joseph Lacrisse répondit gravement :

—Non ! Nous ne manquons pas d’€nergie.
Mais il n’y a rien a faire pour I’instant. Apres
I’Exposition nous agirons vigoureusement. Le
moment sera favorable. La France, apres la féte,
aura mal aux cheveux. Elle sera de mauvaise
humeur. Il y aura des chomages et des cracks.
Rien ne sera plus facile alors que de provoquer
une crise ministérielle et méme une crise
présidentielle. N’est-ce pas votre avis, Léon ?

— Sans doute, sans doute, répondit Léon. Mais
il ne faut pas se dissimuler que dans trois mois
nous serons un peu moins nombreux et que
Loubet sera un peu moins impopulaire.

Jacques de Cadde, Dellion, Chassons des
Aigues, Lacrisse, tous les Trublions ensemble
protesterent et s’efforcerent d’étouffer par leurs
cris une si facheuse prediction. Mais Henri Léon
d’une voix tres douce poursuivit :

—C’est fatal ! Loubet sera de jour en jour
moins impopulaire. Il €tait hai sur I’idée que nous



avions donnée de lui : il ne la remplira pas toute.
Il n’est pas assez grand pour égaler I’image que
nous en avions dressée, a 1’épouvante des foules.
Nous avons montré un Loubet de cent coudées,
protégeant les voleurs parlementaires et
détruisant I’armee nationale. La réalité paraitra
moins effrayante. On ne le verra pas toujours
sauver les voleurs et désorganiser ’armée. Il
passera des revues. Cela vous pose un homme. Il
ira en voiture. C’est plus honorable que d’aller a
pied. Il donnera des croix; 1l répandra
abondamment les palmes académiques. Ceux
qu’il aura décorés ou palmés ne croiront plus
qu’il veut livrer la France a I’étranger. Il aura des
mots heureux. N’en doutez pas. Les mots
heureux ce sont les plus bétes. Il n’a qu’a voyager
pour étre acclamé. Les paysans crieront sur son
passage : « Vive le président » comme si c¢’était
encore le bon tanneur que nous pleurons parce
qu’il aimait bien I’armée. Et si 1’alliance russe
venait a repiquer... j’en frissonne... Vous verriez
nos amis nationalistes dételer sa voiture. Je ne dis
pas que c’est un homme d’un puissant genie.
Mais il n’est pas plus béte que nous. Il cherche a



ameliorer sa position. C’est bien naturel. Nous
avons voulu le couler ; 1l nous use.

— Nous user, je ’en défie, s’écria le jeune de
Cadde.

— Le temps seul, reprit Henri Léon, suffit a
nous user. Ainsi, notre Conseil municipal de
Paris, qu’il fut beau le soir du ballottage qui nous
donna la majorité ! « Vive I’armée ! mort aux
juifs ! » criaient les ¢lecteurs, ivres de joie,
d’orgueil et d’amour. Et les <¢lus radieux
répondaient : « Mort aux juifs ! Vive ’armee ! »
Mais comme le nouveau Conseil ne pourra ni
dispenser du service militaire tous les fils de ses
¢lecteurs, ni distribuer aux petits commercants
I’argent des riches Isra¢lites, ni méme €pargner
aux ouvriers les souffrances du chomage, il
trompera de vastes esperances et deviendra
d’autant plus odieux qu’il aura ¢été plus désiré. Il
risque avant peu de perdre sa popularit¢ dans la
question des monopoles, eaux, gaz, omnibus.

— Vous étes dans 1’erreur, mon cher Léon !
s’écria Joseph Lacrisse. Pour ce qui est du
renouvellement des monopoles, rien a craindre.



Nous dirons a I’¢lecteur : « Nous vous donnons le
gaz a bon marche », et I’électeur ne se plaindra
pas. Le Conseil municipal de Paris, €lu sur un
programme exclusivement politique, exercera
une action décisive dans la crise politique et
nationale qui va éclater apres la fermeture de
I’Exposition.

—Oui, mais pour cela, dit Chassons des
Aigues, il faut qu’il prenne la t€te du mouvement
démagogique. S’il est modéré, régulier, sage,
conciliant, gentil, tout est fichu. Qu’il sache bien
qu’on I’a nomme pour renverser la République et
chambarder le parlementarisme.

— La trompe ! la trompe !... s’écria Jacques de
Cadde.

—Qu’on y parle peu, mais bien, poursuivit
Chassons des Aigues...

— La trompe ! la trompe !
Chassons des Aigues dédaigna I’interruption :

— Qu’on émette de temps a autre un vceu, un
pur veeu, tel que celui-ci :

« Mise en accusation des ministres... »



Le jeune de Cadde cria plus fort :
— La trompe ! La trompe !...

Chassons des Aigues essaya de lui faire
entendre raison.

— Je ne suis pas oppose, en principe, a ce que
nos amis sonnent 1’hallali des parlementaires.
Mais la trompe est, dans les assemblées,
I’argument supréme des minorités. Il faut Ia
réserver pour le Luxembourg et le Palais
Bourbon. Je vous ferai remarquer, mon cher ami,
qu’a I’Hoétel de Ville nous avons la majorité.

Cette consideration ne toucha pas le jeune de
Cadde, qui cria plus fort que devant :

—La trompe ! la trompe ! Savez-vous sonner
de la trompe, Lacrisse ? Si vous ne savez pas, je
vous apprendrai. Il est nécessaire qu’un conseiller
municipal sache sonner de la trompe.

—Je reprends, dit Chassons des Aigues,
sérieux comme s’il taillait un bac ; premier veeu
du Conseil : mise en accusation des ministres ;
deuxiéme veeu: mise en accusation des
sénateurs ; troisieme voeu : mise en accusation du



president de la Reépublique... Aprés quelques
veeux de cette force le ministere procede a la
dissolution du Conseil. Le Conseil résiste et fait
un vehément appel a ’opinion. Paris outragé se
souleve...

— Croyez-vous, demanda doucement Leéon,
croyez-vous, Chassons, que Paris outragé se
soulevera ?

— Je le crois, dit Chassons des Aigues.

—Je ne le crois pas, dit Henri Léon... Vous
connaissez le citoyen Bissolo, puisque vous
I’avez décervelé, le 14, a la revue. Je le connais
aussi. Une nuit, sur le boulevard, pendant une des
manifestations qui suivirent 1’¢lection du triste
Loubet, le citoyen Bissolo vint a moi comme au
plus constant et au plus généreux de ses ennemis.
Nous ¢changeames quelques paroles. Tous nos
camelots donnaient. Les «cris de: « Vive
I’armée ! » grondaient de la Bastille a la
Madeleine. Les promeneurs, amusés et souriants,
nous ¢taient favorables. Lancant comme une faux
son long bras de bossu vers la foule, Bissolo me
dit : « Je la connais la rosse. Montez dessus. Elle



vous cassera les reins, en se couchant par terre
tout d’un coup, quand vous ne vous méfierez
pas ». Ainsi parla Bissolo au coin de la rue
Drouot le jour ou Paris s’offrait a nous.

— Mais il outrage le peuple, votre Bissolo,
s’écria Joseph Lacrisse. Il est infame.

— Il est prophétique, répliqua Henri Léon.

— La trompe, la trompe, 1l n’y a que ¢a, chanta,
d’une voix pateuse, le jeune Jacques de Cadde.
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