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A monsieur Paul Féval

Fidele interprete des sentiments de
mon regretté mari, j’offre cet ouvrage a
celui dont il s’honorait d’étre 1’ami1 et
dont il admirait le talent.

VEUVE EMILE GABORIAU.
16 janvier 1874.



Vainement on chercherait dans Paris une rue
plus paisible que la rue Saint-Gilles, au Marais, a
deux pas de la place Royale.

La, pas de voitures, jamais de foule. A peine le
silence 'y est rompu par les sonneries
réglementaires de la caserne des Minimes, par les
cloches de [D’église Saint-Louis ou par les
clameurs joyeuses des ¢leves de I’institution
Massin a I’heure des récréations.

Le soir, bien avant dix heures, et quand le
boulevard Beaumarchais est encore plein de vie,
de mouvement et de bruit, tout se ferme. Une a
une s’éteignent les grandes fenétres a tout petits
carreaux. Et si, pass€¢ minuit, quelque bourgeois
regagne son logis, 1l hate le pas, inquiet de la
solitude et préoccupé des reproches de son
concierge qui lui demandera d’ou il peut bien
revenir si tard.



En une telle rue, tout le monde se connait, les
maisons n’ont pas de mystere, les familles pas de
secrets.

C’est la petite ville, ou I’oisiveté curieuse a
toujours un coin de son rideau sournoisement
relevé, ou les cancans poussent aussi dru que
I’herbe entre les pavés.

Aussi, le 27 avril 1872, un samedi, dans
I’apreés-midi, remarqua-t-on rue Saint-Gilles, un
fait qui partout ailleurs elit passé inaperqu.

Un homme d’une trentaine d’années, portant
la livrée de travail des serviteurs de bonne
maison, le long gilet ray¢ et le tablier a piece,
s’en allait de porte en porte...

—Qui donc cherche ce domestique? se
demandaient les rentiéres désccuvrées, tout en
suivant ses évolutions.

Il ne cherchait personne. Aux gens qu’il
abordait, il racontait qu’il €tait envoyé par une
cousine a lui, excellente cuisinicre, laquelle,
avant d’entrer en place chez des bourgeois du
quartier, tenait comme de juste a prendre ses



renseignements. Et cela dit :

— Connaissez-vous, interrogeait-il, M. Vincent
Favoral ?

Concierges et boutiquiers ne connaissaient que
lui, car il y avait plus d’un quart de siecle qu’au
lendemain de son mariage, M. Vincent Favoral
était venu s’installer rue Saint-Gilles, et ses deux
enfants y €taient nés : son fils, M. Maxence, et sa

fille, M" Gilberte.

Il occupait le second ¢tage de la maison qui
porte le numéro 38, une de ces bonnes vieilles
maisons comme on n’en batit plus, depuis que les
terrains se vendent quinze cents francs le metre,
ou I’espace n’est pas sordidement mesure, ou les
escaliers a rampe de fer forge sont larges et
faciles, ou les picces sont spacieuses, et les
plafonds hauts de douze pieds.

— Certes, nous connaissons M. Favoral,
répondaient les gens que questionnait le
domestique, et si jamais honnéte homme a existe,
c’est certainement lui. En voila un auquel on
aurait du plaisir a confier ses fonds, si on en
avait. Ce n’est pas lui qui jamais filera en



Belgique en emportant sa caisse.

Et 1ils expliquaient que M. Favoral -était
caissier principal et méme probablement un des
gros actionnaires du Comptoir de crédit mutuel,
une de ces admirables institutions financieres qui
ont surgi avec le second Empire et qui gagnaient
a la Bourse leur premier banco le jour ou se jouait
dans la rue la partie du coup d’Etat.

— Oh ! je sais la profession du bourgeois, disait
le domestique. Mais quel espece d’homme est-
ce ? Voila ce que ma cousine voudrait savoir.

Le marchand de vins du 43, le plus ancien
boutiquier de la rue, ¢tait mieux que personne a
méme de répondre. Deux petits verres civilement
offerts lui délicrent la langue, et tout en
trinquant :

— M. Vincent Favoral, commenca-t-il, est un
homme de cinquante-deux ou trois ans, mais qui
parait plus jeune, car il n’a pas un poil blanc.
C’est un grand maigre, avec des favoris bien
taillés, la bouche pincée et des petits yeux jaunes.
Pas causeur. Il faut plus de cérémonies pour tirer
une parole de son gosier qu’un écu de sa caisse.



Oui, non, bonjour, bonsoir, voila toute sa
conversation. Eté comme hiver, il porte un
pantalon gris, une longue redingote, des souliers
lacés et des gants de filoselle. Parole d’honneur,
je dirais qu’il a sur le dos les habits que je lui ai
vus pour la premiere fois en 1845, si je ne savais
pas que tous les ans il se fait faire deux vétements
complets par le concierge du 29.

— Ah'! ¢a, mais c’est un grigou ! grommela le
domestique.

—C’est surtout un maniaque, poursuivit le
boutiquier, comme tous les hommes de chiffres, a
ce qu’il parait. Sa vie est réglée comme les pages
de son grand-livre. Dans le quartier, on ne
I’appelle jamais que le Bureau-Exactitude, et
quand 1l passe rue Saint-Louis, qui est donc
maintenant la rue Turenne, les négociants reglent
leur montre. Qu’il vente ou qu’il gréle, chaque
matin que le bon Dieu fait, a neuf heures battant,
il met le pied dans la rue pour se rendre a son
bureau. Quand on le voit revenir, ¢’est qu’il est
entre cinq heures vingt et cinq heures vingt-cing.
A six heures, il dine. A sept heures, il sort et va



faire sa partie au café Turc. A dix heures, il rentre
et se couche. Et, au premier coup de onze heures
sonnant a Saint-Louis, crac, il éteint sa bougie...

Dédaigneusement le domestique avancait les
levres.

—Hum !... fit-il, je me demande si cela
conviendra a ma cousine, de vivre chez un
particulier qui est comme une horloge.

— Ce n’est pas toujours agréable, observa le
marchand de vins, et la preuve c’est que le fils,
M. Maxence, s’en est lassé.

— Il n’est plus chez ses parents ?

—1Il y prend ses repas, mais il loge chez lui,
boulevard du Temple... La brouille a fait assez de
bruit, dans le temps, et d’aucuns soutiennent que
M. Maxence est un mauvais sujet, qui mene une
vie de polichinelle... Moi je dis que son pere le
tenait trop de court... Il a vingt-cinq ans, ce
garcon, il est bien de sa personne, et il a une
maitresse dans le grand genre, je 1’ai vue...
J’aurais fait comme lui.

— Et la fille, M"™ Gilberte ?...



— Elle ne se marie gucre, quoi qu’elle ait plus
de vingt ans et quelle soit jolie comme un
amour... Avant la guerre, son pere voulait lui
faire épouser un agent de change, a ce qu’on dit,
un homme treés distingué, qui ne venait jamais
qu’en voiture a deux chevaux, mais elle I’a refusé
net... On m’apprendrait qu’il y a quelque
amourette sous jeu, que je n’en serais pas etonné.
Je vois roder par ici un jeune monsieur, qui leve
diablement le nez, quand il passe devant le 38.

Ces détails semblaient n’intéresser que fort
mediocrement le domestique.

—C’est surtout la bourgeoise, dit-il, qui
préoccupe ma cousine...

— Naturellement. Eh bien! vous pouvez lui
dire que jamais elle n’aura eu de meilleure
patronne. Pauvre madame Favoral ! elle en a vu
de grises avec son maniaque de mari. Mais elle
n’est plus jeune et on s’accoutume a tout. Les
jours ou le temps est beau, je la vois passer avec
M" Gilberte. Elles vont faire un tour de
promenade a la place Royale. C’est leur
distraction...



Le domestique ricanait.

— Matin ! fit-il. S1 le bourgeois ne leur en paie
pas d’autres, 1l ne se ruinera pas !

— Il ne leur en paie pas d’autres, poursuivit le
boutiquier. C’est-a-dire, pardon, tous les samedis,
et cela depuis des années, M. et M™ Favoral
recoivent quelques-uns de leurs amis : M. et M™
Desclavettes, qui étaient marchands de bronzes,
rue Turenne ; M. Chapelain, 1’ancien avoué de la
rue Saint-Antoine, dont la fille est la grande amie
de M" Gilberte ; M. Desormeaux qui est chef de
bureau au ministere de la justice, et trois ou
quatre autres encore, et comme précisement c’est
aujourd’hui samedi...

Mais il s’interrompit et tendant le bras vers la
rue :

— Vite, reprit-il, regardez ! Quand on parle du
loup... Il est cinq heures vingt, voila M. Favoral
qui rentre...

C’¢tait en effet le caissier du Comptoir de
crédit mutuel, et véritablement tel que D’avait
dépeint le marchand de vins. Et a le voir marcher,



la téte baissée, on elt dit qu’il cherchait sur le
trottoir la place ou il avait mis le pied le matin
pour I’y remettre le soir.

Toujours du méme pas méthodique, 1l gagna
sa maison, gravit ses deux ¢tages et tirant son
passe-partout, il entra chez lui.

C’¢tait bien le logis de I’homme, et tout, des
I’antichambre, y dénoncait la manie. La
¢videmment, chaque meuble devait avoir sa place
invariable, chaque objet irrévocablement sa
tablette ou son clou.

Triste logis, d’ailleurs, accusant non pas la
pauvreté preécisément, mais de meédiocres
ressources et les artifices d’une économie qui se
respecte. La propreté y atteignait les splendeurs
du luxe, tout reluisait, mais il n’était pas un détail
qui ne trahit la main industrieuse de la ménagere
s’obstinant a défendre son mobilier contre les
ravages du temps. Le velours des fauteuils avait
aux angles des reprises qu’on ¢était tenté
d’attribuer a 1’aiguille d’une fée. On distinguait
des points de laine neuve dans les dessins fanés
des devants de foyer. Les rideaux avaient été



retournés pour offrir toujours aux regards la
portion la moins flétrie.

Tous les hdtes énumérés par le marchand de
vins, et deux ou trois autres encore se trouvaient
au salon lorsque M. Favoral y entra. Mais au lieu
de répondre a leur salut :

— Ou est Maxence ? interrogea-t-il.

—Je Dattends, mon ami, répondit doucement
M™ Favoral.

Le caissier fronga le sourcil :

—Toujours en retard, gronda-t-il, c’est se
moquer a la fin...

Sa fille, M" Gilberte, lui coupa la parole :
— Et mon bouquet, pere ? demanda-t-elle.

M. Favoral s’arréta court, se frappa le front, et
de I’accent d’un homme qui révele quelque chose
d’incroyable, de prodigieux, d’inoui :

—Qublié !... répondit-il, en scandant les
syllabes, je I’ai ou-bli-¢ !...

C’etait positif. Tous les samedis, en rentrant
de son bureau, i1l s’arrétait devant la marchande



qui a sa baraque au parvis Saint-Louis, et 1l lui
achetait, pour M" Gilberte, un bouquet de saison.
Et aujourd’hui...

—Ah'! je t’y prends, pere ! s’écria la jeune
fille.

Mais M™ Favoral s’¢tait penchée a 1’oreille de
M™ Desclavettes.

— Certainement, murmura-t-elle d’une voix
troublée, 1l arrive a mon mari quelque chose de
grave. Lui, oublier ! Lui, manquer a une de ses
habitudes ! C’est la premicre fois depuis vingt-six
ans...

L’entrée de M. Maxence [I’empécha de
continuer. M. Favoral ouvrait la bouche pour
réprimander vertement son fils, mais le diner était
Servi.

— A table ! cria M. Chapelain, 1’ancien avoue,
homme conciliant par excellence.

On se mit a table, mais M™ Favoral venait a
peine de servir le potage, quand un violent coup
de sonnette retentit. Presqu’aussitot, la bonne
parut et annonca :



— Le baron de Thaller !...

Plus pale que sa serviette, le caissier s’était
dressé.

—Le patron! balbutia-t-il. Le directeur du
Comptoir de crédit mutuel !...

Sur les talons de la bonne, M. de Thaller
entrait... Grand, mince, roide, il avait une téte
toute petite, la figure plate, le nez pointu et de
longs favoris roux nuancés de fils d’argent, qui
lui tombaient jusqu’au milieu de la poitrine.

Plus soigné¢ qu’une fille, il exhalait toutes
sortes de parfums. Vétu a la dernicre mode, il
portait un de ces amples pardessus a longs poils
qui bombent les €paules, un pantalon ¢évasé¢ du
bas, un large col rabattu sur une cravate claire
constellée d’un gros diamant et un chapeau a
bords insolemment cambrés.

D’un regard clignotant, il évalua la salle a
manger, le mobilier mesquin, le diner modeste, et
les convives, des bourgeois, assis autour de la
table. Et sans méme daigner porter a son chapeau
sa grosse main ¢troitement gantée de gris perle,



d’un ton cassant et bref, et avec un léger accent
qui affirmait étre 1’accent alsacien :

— Il faut que je vous parle, Vincent, dit-il a son
caissier, seul, a I’instant...

L’effort de M. Favoral, pour dissimuler son
trouble, était visible.

— C’est que, commenga-t-il, nous sommes,
comme vous le voyez, entre amis, en famille...
— Voulez-vous que je parle devant tout le

monde ? interrompit durement le directeur du
Crédit mutuel...

Le caissier n’hésita plus.

Prenant sur la table un flambeau, 1l ouvrit la
porte qui donnait dans le salon, et s’effacant
respectueusement :

—Je suis a vous, monsieur, dit-i1l, prenez la
peine de passer...

Et au moment de disparaitre lui-méme, se
maitrisant encore :

— Continuez a diner sans moi, dit-il a ses
hotes, je vous aurai vite rattrapés, c’est I’affaire



d’un instant, soyez sans inquiétude...

IIs n’étaient pas inquiets, mais surpris, et
surtout indignés des fagons de M. de Thaller.

— Quel rustre ! murmura M™ Desclavettes.

M. Desormeaux, le chef de bureau du
ministere de la justice, ricanait. C’était un vieux
réactionnaire, fort entété de ses idées 1égitimistes.

— Voila nos maitres, fit-il, les hauts barons de
la féodalité financiere... Ah! vous vous étes
indignés de la morgue de la vieille aristocratie, eh
bien ! a genoux, morbleu ! a plat ventre plutot,
devant I’écu d’or sur champ de gueules !...

On ne lui répondit pas. Chacun de son mieux
prétait I’oreille.

Dans le salon, entre M. Favoral et M. de
Thaller, une discussion de la derniere violence
avait ¢évidemment lieu. En saisir le sens ¢&tait
impossible, et cependant, a travers la porte, dont
les panneaux supérieurs c¢taient vitrés, il en
passait des bribes. Et de moments en moments
arrivaient distinctement les mots de dividende et
d’actionnaires, de déficit et de millions...



— Qu’est-ce que cela signifie, grand Dieu !...
gemissait M™ Favoral.

Les deux interlocuteurs, le directeur et le
caissier avaient dii se rapprocher de la porte de
communication, car leurs voix qui s’¢levaient de
plus en plus, devenaient tout a fait nettes.

—C’est un guet-apens infame ! disait M.
Favoral ; 1l fallait me préventr...

— Allons donc ! interrompait I’autre, est-ce que
vous n’étiez pas averti !...

La frayeur, une frayeur vague encore et
inexpliquée, gagnait les convives et ils
demeuraient immobiles, la fourchette en 1’air,
retenant leur haleine.

— Jamais ! répétait M. Favoral, en frappant du
pied si violemment que la cloison en était
¢branlée, jamais ! jamais !

— Cela sera pourtant, déclarait M. de Thaller,
c’est I’'unique ressource !...

— Et s1je ne veux pas !

—1II s’agit bien de votre volonté, vraiment !
C’est il y a vingt ans qu’il fallait ne pas vouloir.



Mais écoutez-moi, raisonnons un peu...

M. de Thaller baissait la voix, et pendant
quelques minutes, on n’entendit plus rien de la
salle a2 manger que des paroles confuses et
d’insaisissables exclamations, jusqu’a ce que tout
acoup :

— C’est la ruine, reprit-il, d’un accent furieux,
c’est la faillite fin courant !

— Monsieur, disait le caissier, monsieur...

—Vous étes un faussaire, monsieur Vincent
Favoral, vous étes un voleur !...

D’un bond, Maxence s’¢tait leve.

— Ah'! je ne permettrai pas qu’on insulte ainsi
mon pere dans sa propre maison ! s’écria-t-il.

— Maxence ! supplia M™ Favoral, mon fils !...

L’ancien avoué, M. Chapelain, le retenait par
le bras, mais il se débattait et il allait s’¢lancer

dans le salon, quand la porte s’ouvrit, livrant
passage au directeur du Comptoir de crédit.

Avec un flegme étrange apres une telle scene,
il s’avanca jusqu’a M" Gilberte, et d’un ton



d’offensante protection :

—Votre pere est un  malheureux,
mademoiselle, prononga-t-il, et mon devoir serait
de le livrer immeédiatement a la justice... Pour
votre sainte et digne mere, cependant, pour votre
frere, pour vous surtout, mademoiselle, je n’en
ferai rien... Mais qu’il fuie, qu’il disparaisse, que
jamais plus on n’entende parler de lui.

Il tira de sa poche une liasse de billets de
banque, et les placant sur la table :

— Remettez-lui ceci, ajouta-t-il. Qu’il parte ce
soir méme. La police est peut-€tre prévenue. Il y
a un train pour Bruxelles a onze heures cing.

Et, s’¢tant incliné, 1l se retira, sans que
personne lui adressat seulement un mot, tant
I’effarement ¢€tait grand de tous les hotes de cette
maison jusqu’alors si paisible.

Ecrasé de stupeur, Maxence était retombé sur
sa chaise. Seule, M" Gilberte gardait quelque
sang-froid.

— C’est une honte a nous, s’¢cria-t-elle, que de
nous laisser ainsi abattre ; cet homme est un



imposteur, un miserable... il ment !... Mon p¢re...

M. Favoral n’avait pas attendu qu’on I’appelat
et il se tenait debout contre la porte du salon, plus
pale que la mort, et calme cependant.

—A quoi bon des explications, dit-il. Ma
caisse est vide, toutes les apparences sont contre
moi...

Sa femme s’était glissée jusqu’a lui, elle lui
prenait la main.

— Le malheur est immense, murmurait-elle,
mais non irréparable. Nous vendrons tout ce que
nous possedons...

— N’avez-vous pas des amis, ne sommes-nous
pas la ? insisterent les autres, M. Desclavettes, M.
Desormeaux et M. Chapelain...

Doucement il écarta sa femme, et froidement :

— Que serait ce que nous avons possédé a nous
tous ? dit-il. Un grain de sable dans un abime.
Nous ne possédons plus rien, d’ailleurs, nous
sommes ruings.

D’un mouvement pareil, les autres se
dresserent, blémes et les yeux étincelants.



— Ruinés !... s’écria M. Desormeaux, ruinés !...
Et les quarante-cinq mille francs que je vous
avais confiés !...

Il ne répondit pas.

— Et nos cent vingt mille francs ! gémissaient
M. et M™ Desclavettes.

— Et mes cent soixante mille francs ! criait en
blasphémant M. Chapelain...

Le caissier haussait les €paules.
— Perdus, dit-il, irrévocablement...

Alors leur rage dépassa toutes les bornes.
Alors 1ls oublierent que ce malheureux était leur
ami de vingt ans, qu’ils étaient ses hotes, et ils se
mirent a 1’accabler de menaces et d’injures sans
nom.

Lui ne daignait pas se défendre.

— Allez, prononga-t-il, allez... Quand un
pauvre chien entrainé par le courant se noie, les
gens de cceur, du haut de la berge, lui jettent des
pierres...

— 11 fallait nous dire que vous spéculiez, hurla



M. Desclavettes...

Sur ces mots il se redressa, et avec un geste si
terrible, que les autres, effrayés, reculerent :

— Quoi ! fit-il d’un ton d’écrasante ironie, c’est
ce soir seulement que vous découvrez que je
spéculais ! Chers amis ! Ou donc et a quelles
poches d’autrui pensiez-vous que je prenais
I’énorme intérét que je vous sers depuis des
années 7 Ou avez-vous vu [’argent honnéte,
I’argent du travail donner douze ou quatorze pour
cent ? L’argent qui rapporte cela, c’est I’argent
du tapis vert, c’est I’argent de la Bourse.
Pourquoi m’avez-vous apporté vos fonds ? Parce
que vous ¢€tiez persuadeés que je saurais bien tenir
les cartes. Ah! si je vous annongais que j’ai
doublé vos capitaux, vous ne me demanderiez pas
comment je m’y suis pris, ni si je n’ai pas fait
sauter la  coupe.  Vous  empocheriez
vertueusement. J’ai perdu, je suis un voleur... Eh
bien ! soit, mais alors vous €tes mes complices.
C’est ’avidité des dupes qui fait la friponnerie
des dupeurs...

Il fut interrompu par la servante qui rentrait



tout effarée :

— Monsieur, s’écria-t-elle, monsieur, la cour
est pleine d’agents de police... Ils parlent au
concierge, ils vont monter, je les entends.



II

Selon le moment et I’endroit ou ils sont
prononces, il est de ces mots qui acquierent une
effrayante signification. Dans cette salle en
désordre, au milieu de ces gens effares, ce mot de
police retentit comme un coup de tonnerre.

— N’ouvrez pas, commanda Maxence a la
domestique, n’ouvrez pas, quoiqu’on sonne ou
qu’on frappe. Laissez enfoncer la porte plutot !...

L’exceés méme de I’épouvante rendait a M™
Favoral une portion de son €nergie. Se jetant au-
devant de son mari, comme pour le protéger,
comme pour le défendre :

— On vient t’arréter, Vincent, s’écria-t-clle. On
vient ; n’entends-tu pas ?...

Il demeurait a la méme place, les talons cloués
au sol.

— Cela devait étre, fit-il.



Et de I’accent du misérable qui voit tout espoir
ancanti, qui renonce a la lutte et qui
s’abandonne :

— Soit, dit-1l, qu’on m’arréte, et que tout
finisse une bonne fois. C’est assez d’angoisses
comme cela, assez d’alternatives insoutenables.
Je suis las de toujours feindre, de toujours ruser,
tromper et mentir. Qu’on m’arréte ! Il n’est pas
de malheur qui ne soit moindre, en realité, que
I’horreur de I’incertitude. Maintenant, je n’ai plus
rien a redouter. Pour la premicre fois depuis des
années, je dormirai cette nuit !...

Il ne remarquait pas la sinistre impression de
ses hotes.

— Vous pensez que je suis un voleur, ajouta-il,
ch bien ! soyez satisfaits. Justice va étre faite !...

Mais il leur prétait la des sentiments qui
n’¢taient plus les leurs. Ils oubliaient leur colere
si terrible et I’amer ressentiment de leur argent
perdu.

L’tmminence du péril, tout a coup, réveillait
en leur ame les souvenirs du passé et cette forte



affection qui nait d’une longue habitude et d’un
constant ¢échange de services rendus. Quoi qu’elt
fait M. Favoral, ils ne voyaient plus en lui que
I’ami, I’hdte dont cent fois ils avaient rompu le
pain ensemble, I’homme dont la probité, jusqu’a
cette soirée fatale, était restée bien au-dessus du
soupgon.

Pales, bouleversés, ils I’entouraient.

— Devenez-vous  fou! lui  disait M.
Desormeaux. Voulez-vous donc attendre qu’on
vous arréte, qu’on vous jette en prison, qu’on
vous traine sur les bancs de la police
correctionnelle ou de la cour d’assises !...

Il secouait la téte, et d’'un ton d’obstination
idiote :

— Ne vous ai-je pas dit, répétait-il, que tout est
contre moi ! Qu’on vienne, qu’on fasse de moi ce
qu’on voudra.

— Et votre femme, malheureux, insistait M.
Chapelain, I’ancien avoué, et vos enfants !...

— Seront-ils moins déshonorés si je suis
condamné par contumace ?



Eperdue de douleur, M™ Favoral se tordait les
mains.

— Vincent, murmurait-elle, au nom du ciel,
epargne-nous cette torture affreuse de te savoir en
prison...

Opiniatrement 1l gardait le silence. Sa fille,
M'" Gilberte se laissa glisser a ses genoux, et les
mains jointes :

— Je t’en conjure, pere ! supplia-t-elle.

Il tressaillit de tout son corps. Une indicible

expression de souffrance et d’angoisse contracta
ses traits, et d’une voix a peine intelligible :

—Ah! c’est prolonger cruellement mon
agonie, balbutia-t-il. Que voulez-vous de moi ?

— 11 faut fuir ! déclara M. Desclavettes.

— Par ou ? Comment ? Croyez-vous donc que
toutes les précautions ne sont pas déja prises, que
toutes les issues ne sont pas gardées !

D’un geste brusque, Maxence lui coupa la
parole.

—La chambre de ma sceur, mon pere, dit-il,



donne sur la cour de la maison voisine...
— Oui, mais nous sommes au second étage...
— N’importe ! J’ai un moyen.
Et s’adressant a sa sceur :

— Viens, Gilberte, poursuivit le jeune homme,
viens, tu vas m’¢éclairer et me donner des draps...

Ils sortirent précipitamment. M™ Favoral
entrevit une lueur d’espoir.

— Nous sommes sauvés, s’écria-t-clle.
— Sauvés, répeta machinalement le caissier.

— Oui, car je devine le projet de Maxence...
Mais 1l faut nous entendre... Ou vas-tu te
refugier ?

— Eh ! le sais-je !...

—1Il y a un train a onze heures cing, fit M.
Desormeaux, ne 1’oublions pas...

— Mais il faut de I’argent pour prendre ce train,
interrompit 1’ancien avoué ; j’en ai sur moi,
heureusement...

Et oubliant ses cent soixante mille francs



perdus, il tirait son portefeuille. M™ Favoral
I’arréta.

— Nous avons plus qu’il ne faut, dit-elle.

Et elle prenait sur la table et elle tendait a son
mari les billets qu’avait jetés, avant de sortir, le
directeur du Comptoir de credit mutuel.

Il les repoussa avec un mouvement de rage.

— Plut6t crever de faim ! s’écria-t-il. C’est lui,
c’est ce misérable...

Mais il s’interrompit, et plus doucement :

— Cache ces billets, dit-il a sa femme, et que
demain Maxence aille les reporter a M. de
Thaller...

On sonna violemment.

—La police! gémit M™ Desclavettes qui
semblait pres de s’évanouir.

—Je wvais parlementer, dit vivement M.
Desormeaux. Fuyez, Vincent, ne perdez pas une
minute...

Et il courut a la porte d’entrée, pendant que
M™ Favoral entrainait son mari vers la chambre



de M" Gilberte.

Rapidement et solidement, Maxence avait lié
bout a bout quatre draps, qui donnaient une
longueur plus que suffisante. Il ouvrit alors la
fenétre, et, en examinant la cour de la maison
voisine :

— Personne, dit-i1l. Tout le monde dine. Nous
réussirons.

M. Favoral chancelait comme un homme 1vre.
Une affreuse émotion décomposait ses traits.
Arrétant un long regard sur sa femme et sur ses
enfants :

—Mon Dieu! murmura-t-il, qu’allez-vous
devenir !...

—Ne craignez rien, mon pere, prononga
Maxence. Je suis la. N1 ma mere ni ma sceur ne
manqueront de rien...

— Mon fils !... reprit le caissier, mes enfants !...
Et d’une voix €touffée :

—Je ne suis digne ni de votre amour ni de
votre dévouement... Malheureux que je suis !... Je
vous ai fait une existence désolée, une jeunesse



sans plaisirs. Je vous ai imposé¢ toutes les
epreuves de la pauvreté, tandis que moi !... Et
maintenant, je vous laisse la ruine et un nom
déshonore...

— Hatez-vous, mon pére, interrompit M
Gilberte.

Il semblait ne pouvoir se décider.

— C’est cependant horrible, poursuivait-il, que
de vous abandonner ainsi. Quelle séparation !
Ah! la mort serait plus douce. Quel souvenir
garderez-vous de moi ? Certes, je suis bien
coupable, mais non comme vous le pensez. J ai
¢té trahi. Je vais payer pour tous. Si du moins
vous saviez la verité! Mais la saurez-vous
jamais ! Nous ne nous reverrons plus...

Désespérément, sa femme s’attachait a lui.

— Ne parle pas ainsi, disait-elle. Ou que tu
trouves un asile, j’irai te rejoindre. La mort seule
doit nous séparer. Eh ! que m’importe ce que tu
as fait et ce que dira le monde ? Je suis ta femme.
Nos enfants viendront avec moi. Nous passerons
en Amerique, s’il le faut ; nous changerons de



nom, nous travaillerons...

On entendait a la porte extérieure des coups de
plus en plus rudes, et la voix de M. Desormeaux
essayant de gagner encore quelques instants.

— Il n’y a pas a hésiter, dit Maxence.

Et triomphant des dernicres résistances de son
pere, il lui attacha autour des reins I’extrémite des
draps.

— Je vais vous laisser glisser, pere, lui disait-il,
et, dés que vous aurez touché le sol, vous déferez
le nceud... Prenez garde aux fenétres du premier...
Défiez-vous du concierge, et, une fois dans la
rue, surtout, ne marchez pas trop vite... Gagnez le
boulevard, ou vous serez plus vite perdu dans la
foule.

Les coups a la porte redoublaient. On allait
I’enfoncer évidemment, si M. Desormeaux ne se
décidait pas a ouvrir.

La lumiére fut éteinte. Aidé de sa fille, M.

Favoral se hissa sur I’appui de la fenétre, pendant
que Maxence retenait les draps a deux mains.

— Je t’en conjure, Vincent, insista encore M™
9 9



Favoral, €cris-nous. Mon Dieu ! je ne vivrai pas,
tant que je ne te saurai pas en strete...

Maxence, doucement, lachait les draps; en
deux secondes, M. Favoral eut atteint le pave de
la cour.

— P’y suis ... fit-1l.

Le jeune homme se hata de remonter les draps
qu’il jeta sous le lit. Mais M Gilberte était restée
a la fenétre assez pour reconnaitre la voix de son
pere demandant le cordon et pour entendre se
refermer la lourde porte de la maison voisine.

— Sauve ! dit-elle.

Il etait temps. M. Desormeaux venait d’étre
contraint de céder, le commissaire de police
entrait...



1

Ce ne sont pas, d’ordinaire, les premiers
venus, les commissaires de police de Paris, et si
Polichinelle les rosse, c¢’est qu’il leur a plu d’étre
rosses.

Sous leur titre modeste se dissimulent la plus
grave peut-€tre des magistratures, presque la
seule que connaisse le peuple, un pouvoir énorme
et une influence si décisive que I’homme d’Etat
le plus sensé du regne du tyran Louis-Philippe,
osait dire un jour a la tribune : « Donnez-moi a
Paris vingt bons commissaires de police, et je
vous supprime tout gouvernement ; bénéfice net,
cent millions. »

Parisien par excellence, le commissaire a eu le
temps d’¢tudier le pave de sa ville, lorsqu’il
n’¢tait encore qu’officier de paix. L’envers
sombre des plus brillantes existences n’a plus de
mysteres pour lui. Les confidences les plus



ctranges, il les a recues. Il a écouté les aveux les
plus inouis. Il sait jusqu’ou I’humanité¢ peut
descendre, et ce qu’il y a d’aberrations au fond
des cerveaux en apparence les plus sains.
L’ouvriere que son mari bat et la grande dame
que son mari vole se sont adressées a lui. C’est
lui qu’ont ¢été chercher le boutiquier que sa
femme trompe et le millionnaire victime d’un
chantage. A son bureau, confessionnal laique,
toutes les passions fatalement aboutissent. C’est
chez lui que se lave en famille le linge sale de
deux millions d’habitants.

Un commissaire de police de Paris qui, apres
dix ans d’exercice, garderait une illusion, croirait
a quelque chose au monde ou s’¢tonnerait de quoi
que ce soit, ne serait qu’un imbecile.

S’il peut encore €tre ému, c’est un brave
homme.

Celui qui se présentait chez M. Favoral était
d’un certain age d¢ja, plus froid que glace, et
néanmoins bienveillant, de cette bienveillance
banale qui effraie, comme la politesse des
bourreaux au moment de la toilette.



Il ne lui fallut qu’un regard de ses petits yeux
clairs pour déchiffrer la physionomie de tous ces
bourgeois, debout autour de la table bouleversee.

Et clouant d’un geste, sur le seuil, les agents
qui I’accompagnaient :

— Monsieur Vincent Favoral ? demanda-t-il.

Les hotes du caissier, M. Desormeaux excepte,
étaient frappés d’hébétement. A chacun d’eux il
semblait qu’il rejaillissait quelque chose sur lui
de la honte de cette invasion policicre. Les dupes
qu’on surprend dans les tripots clandestins ont de
ces attitudes humiliées.

Enfin, non sans effort :

— M. Favoral n’est plus ici, répondit M.
Chapelain, I’ancien avoué.

Le commissaire de police tressaillit.

Tandis qu’on parlementait avec lui a travers la
porte, il avait bien compris qu’on ne cherchait
qu’a gagner du temps, et s’il n’avait pas fait
sauter la serrure d’un coup d’épaule, c’est qu’il
ctait retenu par le nom de M. Desormeaux qu’il
connaissait, et encore plus par le titre de M.



Desormeaux, chef de bureau au ministére de la
justice.

Mais ses soupcons n’allaient pas au-dela de la
destruction de quelques papiers compromettants.
Et en realité :

—Vous avez fait ¢évader M. Favoral,
messieurs ? dit-il.

Personne ne répondit.

— C’est un aveu, fit-i1l. Tres bien. Par ou s’est-
il enfui1 ?

Toujours pas de réponse. M. Desclavettes eut
ajouté quelque chose de plus aux quarante-cing
mille francs dont il venait d’apprendre la perte,
pour étre, avec M™ Desclavettes, a cent licues de
1a.

— Ou est M™ Favoral ? reprit le commissaire

de police, visiblement bien renseigne. Ou sont
M' Gilberte et M. Maxence Favoral ?

Le silence persista. Nul dans la salle a manger
ne savait ce qui avait pu se passer de ’autre cote,
et le moindre mot pouvait €tre une trahison.

Alors, le commissaire s’impatienta.



— Prenez une lampe, dit-1l aux agents restés sur
la porte, et éclairez-moi, nous allons bien voir...

Et sans I’ombre d’une hésitation, car, de méme
que les filles et les voleurs, les hommes de la
police semblent avoir ce privilege d’€tre partout
chez eux, il traversa le salon et arriva a la
chambre de M"™ Gilberte juste comme la jeune
fille se retirait de la fenétre.

— Ah ! ¢’est par 1a qu’il s’est échappé ! s’écria-
t-1l.

Et il s’y précipita a son tour, et y resta accoude
assez de temps pour bien examiner le terrain et se
rendre compte de la situation de I’appartement.

— C’est ¢évident, dit-1l enfin, cette fenétre
donne sur une cour voisine...

Il disait cela a un de ses agents, lequel
ressemblait  furieusement au  domestique
questionneur de 1’apres-midi.

— Au lieu de recueillir tant de renseignements
oiseux, ajouta-t-il, que ne vous informiez-vous
exactement des issues de la maison...

Il était joue, et cependant il n’en témoignait ni



dépit, ni colere. Il ne semblait nullement songer a
faire courir apres le fugitif. Sur le visage de
Maxence et de M"™ Gilberte, et encore plus dans
les yeux de M™ Favoral, il avait lu que pour le
moment ce serait inutile.

— Examinons toujours les papiers, reprit-il.

— Les papiers de mon mari, reprit M™ Favoral,
sont tous dans son cabinet.

— Veuillez m’y conduire, madame.

La piece que M. Favoral appelait
fastueusement son cabinet, était une petite piece
carrelée, blanchie a la chaux et €clairée par un
jour de souffrance.

Il ne s’y trouvait, en fait de meubles, qu’un
vieux bureau a coulisses, une petite armoire
grillée, quelques planches ou €taient entassés des
cartons et des paquets de journaux, et deux ou
trois chaises de bois blanc.

— Ou sont les clefs ? demanda le commissaire
de police.

— Mon pere les a toujours sur lui, monsieur,
répondit Maxence.



— Qu’on aille chercher un serrurier.

Plus forte que la peur, la curiosité avait attiré
tous les hotes du caissier du Comptoir de crédit
mutuel, M. Desormeaux, M. Chapelain, M.
Desclavettes lui-méme, et debout, dans le cadre
de la porte, ils suivaient tous les mouvements du
commissaire qui, en attendant le serrurier,
examinait a la volee les liasses de papiers laissées
a découvert sur le bureau.

Au bout d’un moment, n’y tenant plus :

— Serait-1l 1ndiscret, fit timidement 1’ancien
marchand de bronzes, de demander de quoi est
accuse¢ ce pauvre Favoral ?

— De détournements, monsieur.
— Et... la somme est-elle importante ?

— Si elle etait faible, j’aurais dit : de vol. On ne
détourne qu’a partir d’une certaine somme.

Irrité de 1’air sardonique du commissaire :

— C’est que, reprit M. Chapelain, Favoral a éte
notre ami... Et si, pour le tirer d’un mauvais pas,
il ne s’agissait que de se cotiser...



—1Il s’agit de dix ou douze millions,
messieurs !

Etait-ce possible ? Etait-ce méme
vraisemblable 7 Comment 1imaginer tant de
millions glissant entre les mains du méthodique
caissier de M. de Thaller ?...

— Ah ! monsieur, s’écria M™ Favoral, si je
pouvais €tre rassuree, je le serais par I’énormité
de la somme ! Mon mari €tait un homme de gofits
simples et modéres...

Le commissaire de police hochait la téte.

— I1 est de ces passions, prononga-t-il, que rien
ne trahit extérieurement. Le jeu est plus terrible
que le feu. Apres un incendie, on retrouve du
moins des débris carbonisés. Que reste-t-1l d’une
partie perdue ? On peut jeter des fortunes au
gouffre de la Bourse, sans qu’il en reste une
trace...

La malheureuse femme n’était pas
convaincue.

— Je jurerais, monsieur, protesta-t-elle, que je
connaissais 1’emploi de chacune des heures de la



vie de mon mari.
— Ne jurez pas, madame...

— Tous nos amis vous diront combien mon
mari €tait parcimonieux...

— Ic1, madame, pour vous, pour vos enfants, je
le crois et je le vois, mais ailleurs ?

Il fut interrompu par l’arrivée du serrurier,
lequel n’en eut pas pour deux minutes a crocheter
les serrures du vieux bureau.

Mais c’est vainement que le commissaire de
police fouilla tous les tiroirs. Il n’y rencontrait
rien que ces paperasses inutiles dont se font des
reliques les gens pour lesquels 1’ordre devient
une religion. II n’y trouvait rien que des lettres
sans intérét, des factures de vingt ans, des notes,
jusqu’a des bulletins de boucherie.

— C’est perdre son temps que de chercher
quelque chose ici, grommelait-il.

Et dans le fait, i1l allait renoncer a ses
perquisitions, quand une liasse plus mince que les
autres attira son attention. Il coupa le fil qui la
retenait, et presque aussitot :



— Je le savais parbleu ! bien ! s’écria-t-il.
Et tendant un papier a M™ Favoral :

— Lisez, je vous prie, madame, dit-il.
C’¢tait une facture. Elle lut :

« Vendu a M. Favoral un cachemire des Indes,
ci : huit mille cinq cents francs.

« Pour acquit : Forbe et Towler. »

— Serait-ce donc vous, madame, interrogea le
commissaire, qui avez us¢ ce chale
magnifique ?...

La pauvre femme était confondue :

— Madame de Thaller dépense beaucoup,
balbutia-t-elle. Souvent mon mari a ¢été¢ charge
pour elle d’emplettes importantes.

—Souvent, en effet, interrompit le
commissaire de police, car voici bien d’autres
factures acquittées : des boucles d’oreilles, seize
mille francs ; un bracelet, trois mille francs ; un
meuble de salon, un cheval, deux robes de
velours... Si ce n’est pas les dix millions, c’en est
toujours une partie.
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Avait-il eu d’avance des renseignements, ce
commissaire de police, ou n’était-1l guidé que par
le flair particulier des hommes de sa profession,
et ’habitude de tout soupconner, méme ce qui est
invraisemblable ?

Toujours est-1l qu’il s’exprimait d’un ton de
certitude absolue.

Les agents qui I’avaient accompagné et qui
I’aidaient dans ses recherches, ¢échangeaient des
clignements d’yeux et ricanaient stupidement. La
situation leur semblait plaisante.

Les autres, M. Desclavettes et M. Chapelain,
et le digne M. Desormeaux lui-méme, auraient
vainement cherché des termes pour traduire
I’immensité de leur étonnement. Vincent Favoral,
leur ancien ami, payant des cachemires, des
diamants et des mobiliers de salon! Cela ne
pouvait leur entrer dans I’esprit. A qui destinait-il



ces présents princiers? A une maitresse, a
quelqu’une de ces redoutables créatures, qu’on se
représente tapies dans les profondeurs de I’amour
comme les monstres au fond de leur caverne...

Mais comment imaginer le méthodique
caissier du Comptoir de crédit mutuel emporté
par une de ces passions Insensées qui ne
raisonnent plus ? Perdu par le jeu, bien ! Mais par
une femme !...

Comment se le figurer, lui, si platement
bourgeois, ici, rue Saint-Gilles, a la téte d’un
autre ménage, et menant ailleurs, dans un des
quartiers brillants de Paris, une de ces existences
¢chevelées qui épouvantent les familles ?...

Comprenait-on le méme homme ¢conome
jusqu’a l’avarice et prodigue jusqu’a la folie,
tempétant lorsque sa femme dépensait quelques
centimes et volant pour subvenir au luxe d’une
fille, et collectionnant enfin dans le méme tiroir
les factures du bijoutier et les bulletins de la
boucherie !...

— C’est le comble de I’absurde !... murmurait
I’excellent M. Desormeaux.



Maxence, lui, frémissait de colére.

Affaissée sur une chaise, prés du bureau, M™
Gilberte pleurait.

Il n’y avait que M™ Favoral, si craintive
d’ordinaire, qui osat défendre quand méme, et de
toute son énergie, I’homme dont elle portait le
nom. Qu’il et détourné¢ des millions, elle
I’admettait. Qu’il 1’elit trompee et trahie si
indignement, qu’il 1’e(it si mise€rablement prise
pour dupe pendant des années, cela lui semblait
insens¢, monstrueux, impossible.

Et, pourpre de honte :

—Vos soupcons s’évanouiraient, monsieur,
disait-elle au commissaire, si vous me permettiez
de vous retracer notre existence.

Mis en golt par sa premicre trouvaille, il
poursuivait plus minutieusement ses
perquisitions, dénouant les liens de toutes les
liasses.

— Inutile, madame, répondit-il, de ce ton bref
qui impressionnait si fort M. Desclavettes. Vous
ne pouvez me dire que ce que vous savez, et vous



ne savez rien.

— Jamais homme, monsieur, n’eut une vie plus
invariablement réglée que M. Favoral.

— En apparence, vous avez raison. Régler son
desordre, d’ailleurs, est une des particularités de
notre temps. On ouvre des crédits a ses passions,
et on tient en partie double le compte de ses
infamies. C’est méthodiquement qu’on opere. On
détourne des millions pour suspendre des
diamants aux oreilles d’'une demoiselle, mais on
est un homme soigneux, on conserve les factures
acquittées...

— Eh ! monsieur, je vous ai d¢ja dit que je ne
perdais pas mon mari de vue...

— Naturellement.

— Chaque matin, a neuf heures précises, il
sortait d’ici pour se rendre chez M. de Thaller.

— Tout le quartier le sait, madame.
— A cinq heures et demie il rentrait.
— C’est encore bien connu.

— Le soir, apres son diner, il allait faire une



partie, mais c’était son unique distraction, et
toujours a onze heures il était couché.

— Parfaitement exact.

—Eh bien! alors, monsieur, ou donc M.
Favoral elt-il pris le temps de s’abandonner aux
désordres dont vous I’accusez ?

Imperceptiblement le commissaire de police
haussait les ¢paules.

—Loin de moi, madame, prononca-t-il, la
pensée de suspecter votre bonne foi. Qu’importe
d’ailleurs que votre mari ait dépensé a ceci ou a
cela, les sommes qu’on [’accuse d’avoir
detourncées ! Mais que prouvent vos objections ?
Simplement que M. Favoral était trés habile et
trés maitre de soi. Avait-il déjeuné, quand 1l vous
quittait & neuf heures ? Non. Ou donc, je vous
prie, d¢jeunait-il ? Au restaurant ? Auquel ?
Pourquoi ne rentrait-il qu’a cinq heures et demie,
puisque son travail ne le retenait a son bureau que
jusqu’a trois heures ? Est-ce bien au café Turc
qu’il allait tous les soirs ? Enfin pourquoi ne me
parlez-vous pas des travaux extraordinaires qui
lui survenaient, a ce qu’il prétendait, une ou deux



fois par mois ? Tant6t c’¢tait un emprunt, tantot
une liquidation ou une répartition de dividendes,
dont 1l ¢tait chargé. Rentrait-il alors ? Non. Il
vous disait qu’il dinerait dehors, et qu’il lu1 serait
plus commode de se faire dresser un lit dans son
bureau, et vous ¢€tiez vingt-quatre ou quarante-
huit heures sans le voir. Assurément cette double
existence devait lui peser lourdement ; mais il lui
ctait défendu de rompre avec vous, sous peine
d’étre, le lendemain, pris la main dans le sac.
C’est I’honorabilité de sa vie officielle, ici, qui lui
permettait 1’autre, celle que vous ne connaissez
pas et qui a dévoré des sommes enormes. Plus il
¢tait icit apre et dur, plus il pouvait ailleurs se
montrer magnifique. Son ménage de la rue Saint-
Gilles lui était un brevet d’impunité. Le voyant si
¢conome on le croyait riche. On ne se défie pas
des gens qui semblent ne rien dépenser. Chacune
des privations qu’il vous imposait augmentait son
renom de probité austere et I’¢levait au-dessus du
soupgon...

De grosses larmes roulaient le long des joues
de M™ Favoral.



— Pourquoi ne pas me dire toute la vérite ?
balbutia-elle.

— Parce que je I’ignore, madame, répondit le
commissaire, parce que ce ne sont la que des
présomptions... J’ai vu bien des exemples de
semblables calculs...

Et regrettant peut-Etre de s’€tre tant avancé :

— Mais je puis me tromper, ajouta-t-il, je n’ai
pas la prétention d’€tre infaillible...

Il achevait alors I’inventaire sommaire de
toutes les paperasses que contenait le bureau. Il
ne lui restait plus qu’a examiner le tiroir qui
servait de caisse. Il s’y trouvait en or, en petites
coupures et en menue monnaie, sept cent dix-huit
francs.

Ayant compté cette somme, le commissaire la
tendit a M™ Favoral en disant :

— Cec1 vous revient, madame...
Mais instinctivement elle retira la main.
— Jamais ! fit-elle.

Le commissaire eut un geste bienveillant.



— Je comprends votre scrupule, madame, dit-il,
et cependant j’insisterai. Vous pouvez me croire,
lorsque je vous dis que cette petite somme vous
appartient bien légitimement. Vous n’avez pas de
fortune personnelle...

L’effort que faisait la pauvre femme, pour ne
pas €clater en sanglots, n’était que trop visible.

—Je ne possede rien au monde, monsieur,
répondit-elle d’une voix entrecoupée... Mon mari
seul s’occupait de nos affaires, il ne m’en disait
rien et je n’aurais pas os¢€ le questionner... Seul, il
disposait de I’argent... Tous les dimanches, il me
remettait ce qu’il jugeait nécessaire pour les
dépenses de la semaine et je lui en rendais
compte... Quand mes enfants ou moi avions
besoin de quelque chose, je le lui disais, et il me
donnait ce qu’il croyait utile... Nous sommes
aujourd’hui samedi ; de ce que j’ai re¢u dimanche
dernier, il me reste cinq francs... c’est toute notre
fortune...

Positivement le commissaire était ému.

— Vous voyez donc bien, madame, fit-il, que
vous ne devez pas hésiter... Il faut vivre...



Maxence s’avanca.
— Ne suis-je pas la, monsieur ? interrompit-il.

Le commissaire le regarda finement, et d’un
ton grave :

— Je crois, en effet, monsieur, répondit-il, que
vous ne laisserez manquer de rien votre mere ni
votre sceur... Mais ce n’est pas du jour au
lendemain qu’on se crée des ressources... Les
votres, si on ne m’a pas trompé¢, sont plus que
bornées, en ce moment...

Et comme le jeune homme rougissait et ne
répondait pas, il remit les sept cents francs a M
Gilberte, en disant :

— Prenez, mademoiselle, votre mere vous le
permet.

Sa besogne ¢tait acheveée. Apposer les scellés
sur le cabinet de M. Favoral fut ’affaire d’un
instant.

Faisant signe alors a ses agents de sortir, et
prét a se retirer lui-méme :

—Que les scellés ne vous inquietent pas,
madame, dit le commissaire de police a M™



Favoral. Avant quarante-huit heures, on sera venu
enlever les papiers et vous rendre la libre
disposition de la piece.

Il sortit, et des que la porte se fut refermée sur
lui :
— Eh bien !... s’écria M. Desormeaux.

Mais personne ne lui répondit. Les hotes de
cette maison ou venait d’entrer le malheur
avaient hate de s’¢loigner. Certes, la catastrophe
¢tait terrible et imprévue, mais ne les atteignait-
elle donc pas ? N’y perdaient-ils pas plus de trois
cent mille francs ?...

Donc, apres quelques protestations banales et
de ces promesses qui n’engagent a rien, ils se
retirérent, et tout en descendant 1’escalier :

— Le commissaire a trop bien pris I’évasion de
Vincent, disait M. Desormeaux ; 1l doit avoir
quelque moyen de le rattraper...



\%

Enfin, M™ Favoral se trouvait seule avec ses
enfants, et il lu1 était permis de s’abandonner sans
réserve a I’exces du plus affreux désespoir.

Elle se laissa tomber lourdement sur un
fauteuil, et attirant a elle Maxence et Gilberte :

—Oh! mes enfants, balbutiait-elle, en les
couvrant de baisers et de larmes, mes enfants,
nous sommes bien malheureux !

Non moins désespéres qu’elle, ils s’efforgaient
d’adoucir sa douleur, de lui rendre le courage de

porter cette €crasante épreuve, et agenouillés a
ses pieds, et lui embrassant les mains :

— Ne te restons-nous pas, mere ? répétaient-ils.
Mais elle ne semblait pas les entendre :

—Ce n’est pas sur moi que je pleure,
poursuivait-elle. Moi !... qu’avais-je a attendre ou
a espérer de la vie ? Tandis que toi, Maxence, toi,



ma pauvre Gilberte !... S1 du moins j’€tais sans
reproches !... Mais non. C’est a ma faiblesse et a
ma lacheté qu’est due cette catastrophe. J’ai eu
horreur de la lutte. J’a1 payé de votre avenir la
paix de mon intérieur. J’ai oubli¢ que d’€tre
mere, cela impose des devoirs sacrés...

M™  Favoral ¢&tait alors une femme de
quarante-trois ans, aux traits fins et doux, a la
physionomie adorable de bonte¢, et dont toute la
personne exhalait comme un parfum exquis de
noblesse et de distinction.

Heureuse, elle elit été belle encore, de cette
beaut¢ automnale dont la maturit¢ a les
splendeurs des fruits savoureux de [D’arricre-
saison.

Mais elle avait tant souffert !... A la morne
paleur de son teint, au pli rigide de ses levres, aux
tressaillements nerveux qui la secouaient, on
devinait toute une existence d’ameres déceptions,
de luttes deévorantes et d’humiliations fierement
dissimulées.

Tout semblait pourtant lui sourire, au début de
la vie.



Elle ¢tait fille unique, et ses parents, de riches
marchands de soieries, ’avaient élevée comme
une fille d’archiduchesse destinée a quelque
prince souverain.

Mais a quinze ans, elle avait perdu sa mere, et
son pere n’avait pas tardé a se dégotter de son
foyer désert et a chercher au dehors une diversion
a ses regrets.

Son pere ¢tait un esprit faible, un de ces
hommes d’avance désignés pour les roles de
dupes ¢ternelles. Ayant de [D’argent, il eut
beaucoup d’amis. Ayant taté des plaisirs faciles,
il y prit golt. Il s’amusa, il soupa, il joua. Ses
affaires devenaient le moindre de ses soucis.

Et, dix-huit mois apres la mort de sa femme, il
avait d¢ja dévoré une partie de sa fortune, quand
il tomba entre les mains d’une intrigante, que,
sans respect pour sa fille, il installa
audacieusement dans sa maison.

En province, ou tout le monde se connait, de
telles infamies sont presque impossibles. Elles ne
sont pas tres rares a Paris, ou on est comme perdu
dans la foule, et ou manque le frein de 1’opinion



du voisin.

Deux années durant, la pauvre jeune fille,
condamnée a subir cette maratre illégitime,
endura un supplice sans nom.

Elle venait d’atteindre ses dix-huit ans, quand
un soir son pere la prit a part.

— Je suis résolu a me remarier, lui dit-il, mais
je veux, avant, te pourvoir d’un mari. T en ayant
cherche un, je I’ai trouvé. Dame ! il n’est peut-
étre pas tres brillant ; mais c’est, a ce qu’il parait,
un brave garcon, travailleur, économe et qui fera
son chemin. J’avais révé mieux pour toi, mais les
temps sont rudes, le commerce va mal ; bref,
n’ayant a te donner que vingt mille francs de dot,
je n’ai pas le droit d’étre tres difficile... Demain,
je t’amenerai mon candidat.

Et le lendemain, en effet, cet excellent pere
présentait a sa fille M. Vincent Favoral.

Il ne lui plut pas, mais elle n’elit pas os¢ dire
qu’il lui déplaisait.

C’¢tait, a vingt-cinq ans qu’il venait d’avoir,
un de ces hommes tellement effacés, qu’on ne



découvre en eux aucun relief ou accrocher une
sympathie ou une aversion.

Vétu convenablement, 11 semblait timide et
gauche, doux, réservé, mediocrement intelligent
et fort défiant de soi. Il avouait n’avoir recu
qu’une ¢ducation des plus imparfaites et se
déclarait tres ignorant de la vie. Comme fortune,
il ne possédait guere que sa profession. Il était
alors chef de la comptabilit¢ d’une importante
fabrique du faubourg Saint-Antoine, aux
appointements de quatre mille francs par an.

La jeune fille n’hésita pas.

Tout lui paraissait préférable a I’incessant
contact d’'une femme qu’elle abhorrait et qu’elle
meprisait.

Elle donna son consentement. Et vingt jours

apres la premicre entrevue, elle était M™
Favoral...

Hélas ! six semaines ne s’€taient pas €écoulées,
que d¢ja elle savait sa destinee et qu’elle n’avait
fait que changer d’enfer.

Non que son mari flit mauvais pour elle, — il



n’osait pas encore ; mais il s’¢€tait assez découvert
pour qu’elle pGt le juger. C’était un de ces
redoutables égoistes qui stérilisent tout autour
d’eux, comme ces noyers a I’ombre desquels rien
ne saurait venir. Sa froideur dissimulait un
entétement stupide, sa douceur une volonté de
fer.

S’1l s’¢tait marié, c’est qu’il avait pensé
qu’une femme est un rouage nécessaire, c’est
qu’il souhaitait un intérieur pour y commander,
c’est que surtout il avait ét¢ s€éduit par une dot de
vingt mille francs.

Car cet homme avait une passion : ’argent.
Sous son masque immobile s’agitaient d’apres
convoitises. Il voulait étre riche.

Or, comme 1l ne se faisait aucune illusion sur
sa valeur, comme 1l se savait incapable de ces
conceptions ou de ces travaux qui enrichissent
vite, comme il n’¢€tait aucunement entreprenant, il
ne concevait qu un moyen d’arriver a la fortune :
¢conomiser, se priver, liarder, entasser sou sur
sou.

Sa profession de comptable lui fournissait



quantité d’exemples de la puissance financiere du
sou quotidiennement placé de fagon a produire
son maximum de rendement.

Si son ceil bleu s’animait, c¢’était lorsqu’il
calculait ce que serait a I’heure actuelle le capital
produit par un simple sou qu’on et placé a cinq
pour cent, I’année de la naissance du Christ.

Pour lui, c¢’était sublime. Il ne concevait rien
au-dela. Un sou !... Il elt voulu, disait-il, vivre
dix-huit cents ans, pour suivre les évolutions de
ce sou, pour le voir se doubler et se centupler,
produire, s’enfler, grossir, et devenir, apres des
siecles, millions et centaines de millions...

En dépit de tout, il avait, dans les premiers
mois de son mariage, accordé a sa jeune femme
une petite servante. Il lui donnait de temps a autre
une picce de cing francs et la menait a la
campagne le dimanche.

C’¢était la lune de miel, et ainsi qu’il le déclara
lui-méme, cette vie de prodigalités ne pouvait pas
durer.

Sous un futile prétexte, la petite bonne fut



renvoy¢e. Il serra les cordons de sa bourse. Les
sorties furent supprimées.

A I’économie succéda 1’apre 1ésine qui compte
les grains de sel du pot-au-feu, qui pese le savon
du blanchissage, qui mesure la chandelle de la
veillee.

Insensiblement le comptable prit le pli de
traiter sa jeune femme comme une servante dont
on suspecte la probité et comme un enfant dont
on craint I’¢tourderie. Chaque matin, il lui
remettait 1’argent de la journée, et chaque soir il
s’€tonnait qu’elle n’en elt pas mieux tiré parti. Il
I’accusait de se laisser bétement voler, ou méme
de s’entendre avec les fournisseurs. 11 lui
reprochait d’étre follement dépensicre, ce qui ne
le surprenait pas, ajoutait-il, de la fille d’un
homme qui avait dissipé une grosse fortune.

C’est que, pour comble, Vincent Favoral était
au plus mal avec son beau-pere. Des vingt mille
francs de la dot, douze mille seulement Ilui
avaient ¢€t¢ versés, et c’est inutilement qu’il
réclamait le reste. Les affaires du marchand de
soieries étaient devenues détestables, il allait étre



force de déposer son bilan ; les huit mille francs
semblaient s€rieusement compromis.

A sa femme seule il s’en prenait de cette
déception. Il ne cessait de lui dire qu’elle s’était
entendue avec son pere pour le duper, le
dépouiller, le ruiner.

Quelle existence !... Certes, si la malheurcuse
elit su ou se réfugier, elle et fui cet intérieur ou
chacun de ses jours n’¢tait qu’un long supplice.
Mais ou aller ? A qui demander un asile ?...

Elle eut de terribles tentations, a cette époque

ou elle n’avait pas vingt ans, et ou on 1’appelait la
belle M™ Favoral.

Peut-étre  elt-elle succombé, lorsqu’elle
s’apercut qu’elle €tait enceinte. Un an, jour pour
jour, apres son mariage, elle accoucha d’un fils
qui recut le nom de Maxence.

L’arrivée de ce fils n’avait que médiocrement
réjoui le comptable. C’¢tait, avant tout, un sujet
de deépenses. Il lui avait fallu donner une trentaine
de francs a une sage-femme et débourser pres du
double pour la layette. Puis un enfant désorganise



toutes les habitudes, et 1l tenait aux siennes,
affirmait-il, plus qu’a la vie. Il voyait son ménage
troublé, I’heure de ses repas deérangée, son
importance diminu€e, son autorit€ méme
meconnue.

Mais qu’importait a sa jeune femme la
mauvaise humeur qu’il ne prenait pas la peine de
dissimuler ? Mere, elle défiait son tyran.

Maintenant, du moins, elle avait dans ce
monde un étre sur lequel reporter toutes ses
tendresses brutalement refoulées. Il était une ame
ou elle régnait. Quelle avanie n’elit pas effacee
un sourire de son fils ?

Avec I’admirable instinct des égoistes, M.
Favoral comprit si bien ce qui se passait dans
I’esprit de sa femme, qu’il n’osa pas trop se
plaindre de ce que coftait le petit gargon. Il prit
son parti en brave. Et méme, lorsque, quatre ans
plus tard, une fille, Gilberte, lui naquit, au lieu de
gémir :

— Bast ! dit-il, le bon Dieu bénit les grandes
familles.



V1

Mais a cette époque, déja, la situation de
Vincent Favoral s’¢tait singulierement modifice.

La révolution de 1848 venait d’éclater. La
fabrique du faubourg Saint-Antoine, ou il était
employ¢, fut obligée de fermer ses portes.

Un soir, en rentrant pour diner a 1’heure
accoutumée, il annonca qu’il venait d’€tre
congedie.

M™ Favoral frémit a 1’idée des déboires que
cette funeste nouvelle semblait lui présager.

— Qu’allons-nous devenir ? murmura-t-elle,
imaginant ce que pourrait étre son mari, privé de
ses appointements et désceuvre.

Il haussa les ¢paules. Visiblement il était
excité, ses pommettes étaient rouges, ses yeux
brillaient.

— Bast ! fit-il, nous ne mourrons pas de faim



pour cela.
Et comme sa femme 1’examinait toute ébahie.

— Quand tu me regarderas, poursuivit-il, ¢’est
comme cela. Il y en a qui se donnent le genre de
vivre en rentiers, et qui n’ont pas ce que nous
posseédons.

C’¢était, depuis six ans passés qu’il était marie,
la premicre fois qu’il parlait de ses affaires
autrement que pour gémir et se plaindre, pour
accuser le sort et maudire la cherté¢ de toutes
choses. La veille encore, il se déclarait ruiné par
I’achat d’une paire de souliers pour Maxence. Et
le changement ¢tait si soudain et si grand que
c’¢tait a ne savoir que croire et a se demander si
le chagrin de se trouver sans place ne lui troublait
pas ’esprit.

—Voila bien les femmes! continua-t-il en
ricanant. Le résultat les éblouit, car elles ne
comprennent rien aux moyens employ€s pour
I’atteindre.  Suis-je  donc un  1mbécile ?
M’imposerais-je des privations de toutes sortes,
si cela devait n’aboutir a rien ? Parbleu ! j’aime le
luxe, moi aussi, et les bons diners au restaurant ;



et les spectacles et les parties fines a la
campagne. Mais je veux €tre riche. Du prix de
toutes les jouissances que je ne me suis pas
données, je me suis fait un capital dont le revenu
nous fera manger tous. Eh! eh! voila la
puissance du petit sou qu’on met a I’engrais !...

En se couchant ce soir-la, M™ Favoral était
plus gaie qu’elle ne 1’avait ét¢ depuis la mort de
sa mere. Elle n’en voulait presque plus a son mari
de sa sordide lésine. Elle lui pardonnait les
humiliations dont 1l I’avait abreuvée. Elle se
disait :

— Eh bien! soit. J’aurai vécu misérablement,
j’aurai enduré des souffrances sans nom, mais du
moins mes enfants seront riches, la vie leur sera
douce et facile.

Le lendemain, I’exaltation de M. Favoral était
completement  dissipée.  Manifestement, il
regrettait ses confidences.

— On aurait tort de s’en prévaloir pour tout
mettre au pillage, déclara-il rudement. D’ailleurs,
j’a1 beaucoup exagére.



Et il partit en quéte d’une place.

En trouver une lui devait étre difficile. Les
lendemains de révolution ne sont pas précisément
propices a l’industrie. Pendant que les partis
s’agitaient a la Chambre, il y avait sur le pavé
vingt mille employés qui, chaque matin, en se
levant, se demandaient ou ils dineraient le soir.

Faute de mieux, Vincent Favoral accepta de
tenir les livres de droite et de gauche, une heure
de c1, une heure de 1a, deux fois par semaine dans
une maison, quatre fois dans une autre.

Il y gagnait autant et plus qu’a sa fabrique,
mais le metier ne lui convenait pas. Ce qu’il
fallait a son tempérament, ¢’était le bureau d’ou
I’on ne bouge pas, ’atmosphere alourdie par le
po€le, le pupitre usé€ par les coudes, le fauteuil a
rond de cuir, la manchette de lustrine qu’on passe
sur ’habit. Cela le révoltait, d’avoir, dans la
méme journee, affaire en quatre ou cinq maisons
différentes et d’€tre obligé de marcher une heure
par les rues pour aller donner, 4 1’autre bout de
Paris, une heure de travail. Il se trouvait
désorienté, comme le serait le cheval qui, depuis



dix ans, tourne un manege, si on le forcait de
trotter droit devant soi.

Aussi, un matin, planta-t-il tout la, jurant qu’il
préférait rester les bras crois€s et qu’on en serait
quitte pour mettre un peu moins de beurre dans la
soupe et un peu plus d’eau dans le vin jusqu’a ce
qu’il retrouvat une place a sa convenance et selon
ses gouts.

Il sortit néanmoins, et resta dehors jusqu’a
I’heure du diner. Et il en fut de méme le
lendemain et les jours suivants.

Il décampait des qu’il avait a la bouche la
dernicre bouchée du déjeuner, rentrait vers six
heures, dinait a la hate et repartait pour ne plus
reparaitra que vers minuit. Il avait des heures de
gaiet¢ delirante et des moments d’affreux
abattement. Parfois 1l paraissait horriblement
inquiet.

— Que peut-il faire ? pensait M™ Favoral.

Elle osa le lu1 demander, un matin qu’il était
de belle humeur.

— Eh bien ! quoi ? répondit-il, ne suis-je pas le



maitre ? je fais des affaires a la Bourse.

Il ne pouvait rien avouer qui effrayat autant la
pauvre femme.

— Ne crains-tu pas, objecta-t-elle, de perdre
tout ce que nous avons si péniblement amassé ?
Nous avons des enfants...

Il ne la laissa pas poursuivre.

— Me prends-tu pour un bambin ! s’écria-t-il,
ou te fais-je I’effet d’un monsieur si facile a
duper ! Occupe-to1 d’économiser dans ton
meénage, et ne te méle pas de ma conduite...

Et il continua, et ses opérations devaient €tre
heureuses, car jamais il n’avait €té si facile a
vivre. Toutes ses allures changeaient. Il s’était
fait faire des vétements par un bon tailleur, on eit
dit qu’il avait des prétentions a 1’¢légance. Il
abandonna la pipe et s’accoutuma a ne fumer que
des cigares. Il s’ennuya de donner chaque matin
I’argent du ménage et prit 1’habitude de le
remettre toutes les semaines, le dimanche.
Marque de confiance énorme, ainsi qu’il le fit
remarquer a sa femme. Aussi la premiere fois :



— Prends bien garde, lui dit il, de te trouver
sans un centime des jeudi.

Il devenait aussi plus communicatif. Souvent,
pendant le diner, 1l racontait ce qu’il avait
entendu pendant la journée, des anecdotes, des
cancans. Il énumérait les personnes avec
lesquelles il avait causé. Il nommait quantité de
gens qu’il appelait ses amis, et dont M™ Favoral
gardait soigneusement les noms dans sa mémaoire.

Il en €tait un surtout qui semblait lui inspirer
un profond respect, une admiration sans bornes,
et sur le compte duquel il ne tarissait pas. C’¢était,
disait-il, un homme de son age, M. de Thaller, le
baron de Thaller...

— Celui-la, répétait-il, est véritablement fort, il
a des 1dées, 1l est riche, il ira loin ; ce serait un
grand bonheur s’il voulait s’occuper de moi...

Jusqu’a ce qu’enfin, un jour :

—Tes parents ont ¢té fort riches autrefois ?
demanda-t-il a sa femme.

— Je I’a1 entendu dire, répondit-elle.

— Ils dépensaient beaucoup, n’est-ce pas ? ils



avaient des amis, ils donnaient de grands diners...
— Ils recevaient assez souvent...
— Tu te rappelles ce temps-1a ?
— Assurément.

— De sorte que s’il me plaisait de recevoir
quelqu’un, 1ci, quelqu’un... d’important, tu
saurais faire les choses convenablement, de facon
a ce qu’on ne se moquat pas de nous ?

— Je le crois.

Il demeura un moment silencieux, en homme
qui refléchit avant de prendre un grand parti,
puis :

— Je veux donner a diner a quelques personnes,
dit-il.

C’¢tait a n’en pas croire ses oreilles. Jamais il
n’avait recu a sa table qu’un employé de sa
fabrique, nomme¢ Desclavettes, lequel venait

d’épouser la fille et le magasin d’un marchand de
bronzes.

— Est-ce possible ! fit M™ Favoral.

—C’est ainsi. Reste a savoir ce que me



coliterait un diner dans le grand genre, tout ce
qu’il y a de mieux.

— Cela dépend du nombre des convives...
— J’aurai trois ou quatre personnes.

La pauvre femme se livra a un assez long
calcul, puis, timidement, car la somme lui
semblait formidable :

—Je pense, commenga-t-elle, qu’avec une
centaine de francs...

Son mari se mit a siffler.

—1I1 faudra cela rien que pour les vins,
interrompit-il. Me prends-tu pour un sot ? Mais,
tiens, ne comptons pas. Fais comme faisaient tes
parents quand ils faisaient le mieux, et si c’est
bien, je ne me plaindrai pas de la dépense. Prends
une bonne cuisiniere, loue un gargon qui sache
bien servir a table...

Elle était confondue, et cependant elle n’était
pas au bout de ses surprises.

Bientot M. Favoral déclara que la vaisselle du
meénage n’était pas de mise et qu’il acheterait un
service. Il découvrait cent emplettes a faire et



jurait qu’il les ferait. Il hésita un instant a
renouveler le meuble du salon, qui était pourtant
assez convenable, étant un présent de son beau-
pere.

Et son inventaire termin¢ :

— Et toi, demanda-t-il, quelle robe mettras-tu ?
— J’al ma robe de soie noire...

Il I’arréta.

— C’est-a-dire que tu n’en as pas, fit-il. Tres
bien. Tu vas aller aujourd’hui méme t’en acheter
une tres belle, magnifique et tu la donneras a faire
a une grande couturiere... Et par la méme
occasion, tu acheteras des petits costumes pour
Maxence et pour Gilberte... Voici un billet de
mille francs...

Décidément abasourdie :
— Qui donc veux-tu inviter ? interrogea-t-elle.

— Le baron et la baronne de Thaller, répondit-il
avec une emphase pleine de conviction. Ainsi
tache de te distinguer. Il y va de notre fortune...



VII

Qu’un intérét considérable s’attachat a ce
diner, c’est ce dont M™ Favoral ne douta pas,
lorsqu’elle vit les jours se succéder sans que la
fabuleuse libéralité de son mari se démentit un
instant.

Dix fois par apres-midi, 1l rentrait pour
apprendre a sa femme le nom d’un mets qu’on
avait prononc¢ devant lui, ou pour la consulter au
sujet de quelque victuaille exotique qu’il venait
d’apercevoir a la vitrine d’un marchand de
comestibles. Sans cesse, il rapportait des vins de
criis fantastiques, de ces vins que les négociants
fabriquent a 1’usage des niais, et qu’ils vendent
dans des bouteilles singulieres, préalablement
enduites d’une poussiere séculaire et de toile
d’araignée.

Il fit passer un long examen a la cuisinicre que
M™ Favoral avait arrétée, et exigea qu’elle lui



enumeérat les maisons ou elle avait cuisine. Il
voulut absolument que le gar¢on qui devait servir
a table lui montrat 1’habit noir qu’il endosserait.

Le grand jour venu, il ne bougea pas du logis,
allant et venant de la cuisine a la salle a manger,
inquiet, agite¢, incapable de rester en place. Il ne
respira qu’apres avoir vu la table dressée et toute
chargée du service qu’il avait acheté, et d’une
superbe argenterie qu’il était allé louer lui-méme.

Et quand sa jeune femme Ilui apparut,
charmante sous sa fraiche toilette et tenant ses

deux enfants, Maxence et Gilberte, tout de neuf
habillés :

— C’est parfait, s’écria-t-il, au comble du
ravissesment. On ne saurait faire mieux.
Maintenant nos quatre convives peuvent arriver.

Ils arriverent a sept heures moins quelques
minutes, dans deux voitures, dont Ia
magnificence ¢tonna la rue Saint-Gilles.

Et les présentations terminées, Vincent
Favoral eut enfin ’ineffable satisfaction de voir
s’asseoir a sa table le baron et la baronne de



Thaller, M. Saint-Pavin, qui s’intitulait publiciste
financier et M. Jules Jottras, de la maison Jottras
et frére.

C’est avec une ardente curiosité, que M™
Favoral observait ces gens, que son mari appelait
ses amis, et qu’elle voyait, elle, pour la premiere
fois.

M. de Thaller, qui n’avait guere plus de trente
ans alors, n’avait déja plus d’age. Froid, gourmé,
visant ¢évidemment au genre anglais, il
s’exprimait en phrases bréves avec un tres
sensible accent €tranger. Rien a surprendre sur sa
physionomie. Il avait le front bombe, I’ceil d’un
bleu terne et le nez trées mince. Ses rares cheveux
ctaient étalés sur son crane avec une laborieuse
symétrie, et sa barbe rousse, touffue et bien
soignée, paraissait le préoccuper beaucoup.

M. Saint-Pavin n’avait point ces facons
empesées. Néglige dans sa mise, 1l manquait de
tenue. C’¢était un robuste gaillard, brun et barbu, a
la levre épaisse, a I’ceil saillant et brillant, étalant
sur la nappe de larges mains ornées aux
phalanges de bouquets de poil, parlant haut ; riant



fort, mangeant ferme, buvant mieux...

Pres de 1lui, M. Jules lJottras, bien que
ressemblant a une gravure de modes, ne
resplendissait guere. Mievre, blond, bléme, quasi
imberbe. M. Jottras ne se distinguait que par une
sorte d’impudence inconsciente, un cynisme
douceatre et un ricanement dont les hoquets
secouaient le binocle qu’il portait planté sur le
nez. Mais c’est surtout M™ de Thaller qui
inquiétait M™ Favoral.

Vétue avec une magnificence d’un goiit au
moins contestable, tres décolletee, portant de gros
diamants aux oreilles et des bagues a tous les
doigts, la jeune baronne €tait insolemment belle,
d’une beauté provoquante jusqu’a la brutalité.
Avec des cheveux d’un noir bleu, tordus sur la
nuque en lourdes boucles, elle avait la peau d’une
blancheur nacrée, des levres plus rouges que le
sang et de grands yeux qui jetaient des flammes
entre leurs longs cils, recourbés. C’¢€tait la poésie
de la chair, on ne pouvait se tenir d’admirer.
Parlait-elle, par exemple, ou faisait-elle un
mouvement, 1’admiration tombait. La voix était



vulgaire, le geste commun. Si M. Jottras risquait
un mot a double sens, elle se renversait sur sa
chaise pour rire, tendant le cou et avangant la

gorge...

Tout a ses convives, M. Favoral ne remarquait
rien.

Il ne songeait qu’a charger les assiettes et a
remplir les verres, se plaignant qu’on ne mangeat
pas, qu'on ne bt rien, demandant avec
inquiétude si ce qu’on servait n’¢tait pas bon, si
son vin €tait mauvais, tourmentant le gargon qui
servait jusqu’a lui faire perdre la téte.

Il est sir que ni M. de Thaller ni M. Jottras
n’avaient grand appétit.

Mais M. Saint-Pavin officiait pour tous, et rien
qu’a lui tenir téte et a lui faire raison, M. Favoral
s’animait visiblement.

Il avait la joue fort enluminée, quand, ayant
verse a la ronde du vin de Champagne, il leva son
verre couronné de mousse, en s’écriant :

— Je bois au succes de ’affaire !

— Au succes de [Daffaire! répondirent les



autres en trinquant...

Et quelques moments apres, on passa au salon
pour prendre le café.

Ce toast n’avait pas €t€ sans inqui¢ter M™
Favoral. Mais il lui fut impossible d’adresser une
question, tant vivement elle fut entreprise par M™
de Thaller, laquelle I’entraina pres d’elle sur le
canap€, sous prétexte que deux femmes ont
toujours des secrets a échanger, alors méme
qu’elles se voient pour la premiere fois.

La jeune baronne était de premiere force sur
les articles mode et toilette, et c’est avec une
volubilité¢ etourdissante qu’elle demandait a M™
Favoral le nom de sa couturiere et de sa modiste,
et a quel joaillier elle donnait ses diamants a
remonter.

Cela ressemblait si bien a une plaisanterie, que
la pauvre ménagere de la rue Saint-Gilles ne
pouvait s’empécher de sourire, tout en répondant
qu’elle n’avait pas de couturiere et que n’ayant
pas de diamants, un joaillier lui était
complétement inutile.



L’autre déclarait n’en pouvoir revenir. Pas de
diamants ! ¢’est un malheur qui dépasse tout ! Et
vite, elle en prenait texte, charitablement, pour
enumerer les parures de son ¢€crin, les dentelles
de ses tiroirs et les robes de ses armoires.
D’abord, il lui et ét¢ impossible, elle le jurait, de
vivre avec un mari avare ou pauvre. Le sien
venait de lui faire présent d’un coupé capitonné
de satin jaune qui ¢€tait un bijou. Et certes, elle
I’employait, adorant le mouvement. Elle passait
ses journées a courir les magasins et a se
promener au bois. Tous les soirs elle avait, a son
choix, le spectacle et le bal, I'un et 1’autre
souvent. Les théatres de genre ¢&taient ceux
qu’elle préférait. Assurément 1’Opéra et les
[taliens sont bien plus distingués, mais elle ne
pouvait se tenir d’y bailler...

Puis, elle voulait embrasser les enfants, et il
fallait aller lui chercher Maxence et Gilberte. Elle
adorait les enfants, protestait-elle, c’était son
faible, sa passion. Elle avait, elle-méme, une
petite-fille de dix-huit mois, nomme¢ Césarine,
dont elle raffolait ; et que certainement elle et
amenée, et elle n’elit pas craint de géner...



Tout ce verbiage bruissait comme un murmure
confus aux oreilles de M™ Favoral. « Oui, non »,
répondait-elle, sans trop savoir a quoi elle
répondait.

Le cceur serré d’une appréhension vague, elle
n’avait pas trop de toute son attention pour
observer son mari et ses hotes.

Debout pres de la cheminée, le cigare aux
dents, 1ls causaient avec une certaine animation,
mais a voix trop basse pour qu’elle plt bien
saisir. C’est seulement lorsque M. Saint-Pavin
prenait la parole, qu’elle entendait qu’il s’agissait
toujours de D’affaire, car il ne parlait que
d’articles a publier, d’actions a lancer, de

dividendes a distribuer et de bénéfices certains a
recueillir.

Tous d’ailleurs paraissaient admirablement
d’accord, et a un moment elle vit son mari et M.
de Thaller se frapper dans la main, comme on fait
quand on échange une parole.

Onze heures sonnérent.

M. Favoral prétendait obliger ses hotes a



accepter encore une tasse de thé ou un verre de
punch, mais M. de Thaller déclara qu’il avait a
travailler, et que sa voiture étant arrivée, il allait
partir.

Et il partit, en effet, emmenant la baronne,
suivi de M. de Saint-Pavin et de M. Jottras.

Et quand M. Favoral, les portes fermées, se
retrouva avec sa femme :

— Eh bien ! s’€cria-t-il tout vibrant de vanite
satisfaite, que dis-tu de nos amis ?

Certes, I’opinion de la pauvre femme -était
faite. Elle n’osa pas la formuler.

— Ils m’ont surpris, répondit-elle.
Il bondit sur ce mot.
— Je voudrais bien savoir pourquoi ?

Alors, timidement et avec des précautions
infinies, elle se mit a expliquer que la
physionomie de M. de Thaller ne lui inspirait
aucune confiance, que M. Jottras lui avait semblé
un personnage tres impudent, que M. Saint-Pavin
lui paraissait fort mal et que la jeune baronne,
enfin, lui avait donné¢ d’elle la plus singulic¢re



idee...
M. Favoral n’en voulut pas écouter davantage.

— C’est que tu n’as jamais vu des gens de la
haute société, s’écria-t-il.

— Pardon, autrefois, du vivant de ma mere...

— Eh ! 1l ne venait que des marchands chez ta
mere...

La pauvre femme baissait la téte :

— Je t’en supplie, Vincent, insista-t-elle, avant
de rien faire avec ces nouveaux amis, réfléchis,
consulte...

Il finit par éclater de rire.

— N’as-tu pas peur qu’ils ne me volent ! dit-il.
Des gens riches dix fois comme moi !... Tiens, ne
parlons plus de cela, et allons nous coucher... Tu
verras ce que nous rapportera cette soiree, et si
j’ai lieu de regretter mon argent !...



VIII

Quand, au lendemain de ce diner, qui devait
faire ¢époque dans sa vie, M™ Favoral se réveilla,
son mari ¢tait déja debout et, un crayon a la main,
il alignait des additions.

L’enchantement s’était dissipé comme les
fumees du vin de Champagne, et les nuages des
mauvais jours s’amassaient sur son front.

S’apercevant que sa femme 1’observait :

— Cela cofite gras, dit-il d’un ton rogue, de
mettre une affaire en train, et il ne faudrait pas
recommencer tous les soirs.

A P’entendre, on elit cru, positivement, que
M™ Favoral seule, a force d’obsessions, 1’avait
décidé a cette dépense qu’il paraissait regretter si
fort. Elle le lui fit remarquer doucement, lui
rappelant que, bien loin de le pousser, elle avait
essaye de le retenir, lui répétant qu’elle augurait



mal de cette affaire dont il s’enthousiasmait, et
que s’1l voulait la croire, il ne s’aventurerait pas...

— Sais-tu ce dont il s’agit? interrompit-il
brusquement.

— Tu ne me 1I’as pas dit...

— Eh bien ! alors, laisse-moi en repos, avec tes
pressentiments. Mes amis te deéplaisent et j’ai
bien vu quelle mine tu faisais a la baronne de
Thaller. Mais je suis le maitre, et ce que j’ai
résolu sera. J’ai signe, d’ailleurs. Une fois pour
toutes, je te défends de revenir sur ce sujet.

Sur quoi, s’¢tant habillé avec beaucoup de
soin, il décampa en disant qu’il était attendu pour
déjeuner, par Saint-Pavin, le publiciste financier,
et par M. Jottras, de la maison Jottras et frere.

Une femme adroite ne se fiit pas tenue pour
battue et elit eu facilement raison de ce despote
dont I’intelligence n’était pas le fort. Mais M™
Favoral ¢était trop fiere pour é&tre adroite, et
d’ailleurs, les ressorts de sa volonté avaient &té
brisés par I’oppression successive d’une maratre
odieuse et d’un maitre brutal. Son renoncement a



tout etait complet. Blessee, elle gardait le secret
de la blessure, baissait la téte et se taisait.

Elle ne hasarda donc pas une allusion, et il
s’écoula pres d’une semaine sans qu’elle entendit
prononcer le nom de ses hotes.

C’est par un journal qu’avait oubli¢ au salon
M. Favoral, qu’elle apprit que M. le baron de
Thaller venait de fonder une société par actions,
le Comptoir de crédit mutuel, au capital de
plusieurs millions.

Au-dessous de [’annonce imprimée en
enormes caracteres, venait un long article, ou il
ctait démontré que la soci¢té nouvelle était en
méme temps une ceuvre patriotique, et une
institution de crédit de premier ordre, qu’elle
répondait a des besoins urgents, qu’elle était
appelée a rendre a I’industrie des services
inappréciables, que ses bénéfices €taient assurés
et que souscrire des actions, c¢’était simplement
tirer sur la fortune a courte écheance.

Un peu rassurée de¢ja par la lecture de cet
article, M™ Favoral le fut tout a fait lorsqu’elle
lut la liste des membres du conseil de



surveillance. Presque tous €taient titrés et décores
de quantit¢ d’ordres, et les autres, les simples
roturiers, ¢taient tous des banquiers, des
dignitaires ou méme d’anciens ministres.

—Je me trompais, pensa-t-elle, subissant
I’ascendant de la chose imprimeée.

Et nulle objection ne lui vint, quand a peu de
jours de la, son mari lui dit :

—Ja1 la situation que je désirais. Je suis
caissier principal de la Société dont M. de Thaller
est le directeur.

Ce fut, d’ailleurs, tout. De ce qu’ctait cette
societé, des avantages qu’elle lui faisait, pas un
mot.

A sa facon de s’exprimer seulement, M™
Favoral jugea qu’il devait étre bien traité, et il la
confirma dans cette opinion en lui accordant, de
son propre mouvement, quelques francs de plus
pour la dépense journaliere de la maison.

—1I1 faut, déclara-t-il, en cette occasion
meémorable, savoir, quoi qu’il en colte, faire
honneur a sa position sociale.



Pour la premicre fois de sa vie, il semblait
préoccup¢ du qu’en-dira-t-on, et soucieux de
’opinion qu’on aurait de lui, dans un quartier ou
I’opinion est d’autant plus influente que tout le
monde s’y connait. Il recommanda a sa femme de
veiller soigneusement a sa mise et a celle des
enfants, et reprit une servante. Il voulut se créer
des relations et inaugura ses diners du samedi, ou
vinrent assidiment M. et M™ Desclavettes
d’abord, M. Chapelain 1’avoué¢, le papa
Desormeaux et quelques autres.

Pour lui, 1l adopta peu a peu les habitudes dont
il ne devait plus se départir, et dont la régularité
chronométrique lui valut le surnom dont il était
fier, de Bureau-Exactitude.

Quant au reste, jamais homme, a un pareil
degre, ne se désintéressa de sa femme et de ses
enfants.

Sa maison n’était pour lui qu’une hotellerie ou
il venait prendre son repas du soir et dormir.
Jamais il ne songea a demander a sa femme
I’emploi de ses journées, ni a quoi elle s’occupait
en son absence.



Pourvu qu’elle ne lui réclamat pas d’argent, et
qu’elle fit 1a quand il rentrait, il était content.

Bien des femmes, a I’age de M™ Favoral,
auraient ¢trangement usé de cette indifférence
injurieuse, et de cette absolue liberté.

Si elle en profita, ce fut uniquement pour obéir
a une de ces inspirations qui ne peuvent naitre
qu’au cceur d’une mere.

L’augmentation du budget du meénage était
relativement considérable, mais si1 exactement
calculée, qu’elle n’en était pas maitresse d’un
centime de plus. C’est avec un véritable désespoir
qu’elle songeait que ses enfants auraient a
endurer les humiliantes privations qui avaient
désolé¢ son existence. Ils ¢étaient trop jeunes
encore pour souffrir de la parcimonie paternelle,
mais ils grandiraient, leurs désirs s’éveilleraient
et elle serait dans I’impossibilité de leur accorder
les plus innocentes satisfactions.

A force de tourner et de retourner, dans son
esprit cette idée desolante, elle se souvint d’une
amie de sa mere, qui avait rue Saint-Denis un
important ¢tablissement de lainage et de



mercerie. La était peut-€tre la solution du
probleme. Elle se rendit chez cette digne femme,
et sans méme avoir besoin de lui confesser toute
la verité, elle en obtint divers petits travaux, mal
retribués, comme de juste, mais qui, moyennant
une sévere application, pouvaient rapporter de
huit a douze francs par semaine.

Des lors, elle ne perdit plus une minute, se
cachant de son travail comme d’une mauvaise
action.

Elle connaissait assez son mari pour étre
certaine qu’il s’indignerait, et il lui semblait
I’entendre s’¢crier qu’il dépensait cependant
assez pour que sa femme n’en fit pas réduite au
meétier d’ouvricre.

Mais aussi, quelle joie, le jour ou elle cacha
tout au fond d’un tiroir la premiere picce de vingt
francs gagnee par elle, une belle piece d’or qui lui
appartenait sans conteste, qu’on ne lui connaissait
pas, et qu’elle pouvait dépenser a sa guise sans
avoir a en rendre compte.

Et avec quel orgueil, de semaine en semaine,
elle vit son petit trésor grossir, malgre les



emprunts qu’elle lui faisait, tantot pour donner a
Maxence un jouet dont il avait envie, tantot pour
ajouter un ruban a la toilette de Gilberte.

Ce fut le temps le plus heureux de sa vie, une
halte le long de cette voie douloureuse ou elle se
trainait depuis tant d’années. Les heures, entre
ses deux enfants, s’envolaient 1€geres et rapides
comme des secondes. Si toutes les espérances de
la jeune fille et de la femme avaient ét¢ flétries
avant d’¢clore, les joies de la mére, du moins, ne
lui manqueraient pas.

C’est que si le présent suffisait a ses modestes
ambitions, I’avenir avait cess¢ de I’inquicter.

Jamais il n’avait ét€¢ question entre elle et son
mari de leurs hotes d’une soirée, jamais 1l ne lui
parlait du Comptoir de crédit mutuel, mais 1l
n’avait pas €té sans laisser échapper de ci et de 1a
quelques exclamations qu’elle enregistrait
précieusement, et qui trahissaient des affaires
prosperes.

— Ce Thaller est un rude matin ! s’écriait-il, et
qui a une chance infernale !



Et d’autres fois :

— Encore deux ou trois opérations comme celle
que nous venons de réussir, €t nous pourrons
fermer boutique !...

Que conclure de 1a, sinon qu’il marchait a
grands pas vers cette fortune, objet de toutes ses
convoitises.

Déja, dans le quartier, 1l avait cette réputation
qui est le commencement de la richesse, d’€tre
tres riche. On I’admirait de tenir sa maison avec
une €conomie se€vere, car on estime toujours un
homme qui a de I’argent de ne le point dépenser.

— Ce n’est pas lui, bien slr, qui mangera ce
2
qu’il a, répétaient les voisins.

Les gens qu’il recevait le samedi le croyaient
plus qu’a 'aise. Quand M. Desclavettes et M.
Chapelain s’¢taient bien plaints, 'un de sa
boutique et 1’autre de son ¢étude, ils ne
manquaient pas d’ajouter :

—Vous riez de nos plaintes, vous qui €tes
lancé dans les grandes affaires ou 1I’on gagne ce
qu’on veut.



Ils semblaient d’ailleurs tenir en haute estime
ses capacités financieres. Ils le consultaient et
suivaient ses conselils.

M. Desormeaux disait :
— Oh ! 1l s’y entend.

Et M™ Favoral se plaisait a se persuader que,
sous ce rapport au moins, son mari était un
homme remarquable. Elle attribuait a des
préoccupations superieures son mutisme et ses
distractions. De méme qu’il lui avait appris a
I’improviste qu’il avait de quoi vivre, elle pensait
qu’un beau matin il lui annoncerait qu’il était
millionnaire.



IX

Mais le répit accorde par la destinée a M™
Favoral touchait a son terme, les épreuves allaient
revenir, plus poignantes que jamais, occasionnées
par ses enfants, tout son bonheur jusqu’alors, et
sa seule consolation.

Maxence allait avoir douze ans. C’¢était un
brave petit garcon, d’une intelligence éveillee,
travaillant a ses heures, mais d’une inconcevable
ctourderie et d’une turbulence que rien ne pouvait
dompter.

A Dinstitution Massin, ou on I’avait placé, il
faisait blanchir les cheveux de ses maitres
d’études, et 1l ne se passait pas de semaine qu’il
ne se signalat par quelque méfait nouveau.

Un pere comme tous les autres se fiit
médiocrement inquiété des fredaines d’un écolier,
qui ¢etait en définitive des premiers de sa classe et
dont les professeurs eux-mémes, tout en se



plaignant, disaient :

— Bast ! qu’importe, puisque le coeur est bon et
I’esprit sain.

Mais M. Favoral prenait tout au tragique. Si
Maxence ¢tait mis en retenue et accablé de
pensums, il se preétendait atteint dans sa
considération et déclarait que son fils le
déshonorait.

S’il tombait a la maison un bulletin portant
cette mention : « conduite exécrable », il entrait
dans des fureurs ou il semblait ne plus posséder
son libre arbitre.

— A votre age, disait-il au gamin épouvanté, je
travaillais dans une fabrique et je gagnais ma vie.
Pensez-vous que je ne me lasserai pas de me
saigner aux quatre veines pour vous procurer le
bienfait de I’¢éducation qui m’a manqué ? Prenez
garde ! Le Havre n’est pas loin, et on y a toujours
besoin de mousses.

Si du moins 1l s’en flt tenu a ces
admonestations, qui par leur exagération méme
manquaient le but !



Mais 1l ¢tait d’avis que les moyens
mécaniques sont nécessaires, pour graver
profondément les réprimandes dans la cervelle
des jeunes gens, et, pour ce, empoignant sa
canne, il rouait Maxence de coups, s’acharnant
d’autant plus que le gamin, dévoré d’amour-
propre, se fut laiss¢ hacher plutot que de pousser
un cri ou de verser un pleur.

La premicre fois que M™ Favoral vit frapper
son fils, elle fut saisie d’une de ces coleres
farouches qui ne raisonnent ni ne pardonnent
plus. Etre battue lui efit paru moins atroce, moins
humiliant. Jusqu’a ce jour, il lui avait été
impossible d’aimer un mari tel que le sien. De ce
moment elle le prit en aversion, il lui fit horreur.
Son fils lut parut un martyr, pour lequel jamais
elle ne saurait faire assez.

Aussi, fallait-il voir de quelles étreintes
passionnées elle le serrait sur son cceur apres ces
scenes désolantes, de quels baisers elle couvrait
la trace des coups et par quelles tendresses
délirantes elle s’efforcait de lui faire oublier les
brutalités paternelles. Avec lui, elle sanglotait.



Comme lui, elle s’écriait, en menacant le vide de
ses poings  crispés: «Lache!  tyran!
bourreau !... » La petite Gilberte mélait ses
larmes aux leurs. Et pressés 1’un contre ’autre, ils
déploraient leur destinée, maudissant I’ennemi
commun, le chef de la famille.

C’est ainsi que s’écoula la jeunesse de
Maxence, entre des exagerations ¢galement
funestes, entre les brutalités révoltantes de son
pere et les gateries dangereuses de sa mere, priveé
de tout par I’un et par I’autre comblé¢.

Car M™ Favoral avait trouve ’emplo1 de ses
humbles économies.

Si jamais I’idée n’était venue au caissier du
Comptoir de crédit mutuel, de mettre quelques
sous dans la poche de Maxence, la trop faible
mere lui elit crée des besoins d’argent pour avoir
cette joie de les satisfaire.

Elle, qui avait dévoré tant d’humiliations en sa
vie, elle n’elit pu supporter de savoir son fils
souffrant en son amour-propre, et réduit a reculer
devant ces menues dépenses qui sont la vanité
des ¢coliers.



— Tiens, prends, lui disait-elle, les jours de
promenade, en lui glissant dans la main quelques
picces de vingt sous. Malheureusement, elle
joignait a son cadeau la recommandation de n’en
rien laisser deviner au pere ne comprenant pas
qu’elle dressait ainsi Maxence a la dissimulation,
faussant sa droiture naturelle et pervertissant ses
instincts.

Non, elle donnait. Et pour réparer les breches
faites a son trésor, elle travaillait jusqu’a se gater
la vue, avec une si apre ardeur, que la digne
marchande de la rue Saint-Denis lui demandait si
elle n’employait pas des ouvrieres. Elle ne se
faisait aider que par Gilberte, qui des 1’age de
huit ans savait déja se rendre utile.

Et ce n’est pas tout. Pour ce fils, en prévision
de dépenses croissantes, elle descendait a des
expédients qui, jadis, pour elle-méme, lui eussent
paru indignes et déshonorants. Elle vola le
menage, faisant danser 1’anse de son propre
panier. Elle en vint a se confier a sa domestique
et a faire de cette fille la complice de ses
manceuvres. Elle s’ingéniait a servir a M. Favoral



des diners ou I’excellence de la sauce I’empéchait
de remarquer [’absence du poisson. Et le
dimanche, quand elle rendait ses comptes
hebdomadaires, c’est sans rougir qu’elle
augmentait de quelques centimes le prix de
chaque objet, s’applaudissant quand elle avait
ainst grappillé une douzaine de francs, et
trouvant, pour se justifier a ses yeux, de ces
sophismes qui jamais ne font défaut a la passion.

Au début, Maxence ¢tait trop jeune pour se
préoccuper des sources ou sa mere puisait
I’argent qu’elle prodiguait a ses fantaisies
d’écolier.

Elle lui recommandait de se cacher de son
pere, il se cachait et trouvait cela tout naturel.

Le discernement lui devait venir avec 1’age.

Le moment arriva ou il ouvrit les yeux sur le
regime auquel €tait soumise la maison paternelle.
Il y vit cette économie inquicte qui semble
dénoncer la géne, et les apres discussions que
soulevait I’emplo1 inconsidéré d’une piece de
vingt francs. Il vit sa mere réaliser des miracles
d’industrie pour dissimuler la pauvreté de sa



toilette et recourir a la plus savante diplomatie

quand elle souhaitait acheter une robe neuve a
Gilberte.

Et lui, malgré tout, se trouvait avoir a sa
disposition autant d’argent que ceux d’entre ses
camarades, dont les parents passaient pour étre
les plus opulents et les plus généreux.

Inquiet, 1l interrogea.

—Eh! que t'importe ! lui répondit sa mere,
toute rougissante et toute embarrassée, voila-t-il
pas un grave sujet de préoccupation !

Et comme 1l insistait :
— Va, nous sommes riches, lu1 dit-elle.

Mais il ne pouvait la croire, accoutume qu’il
¢tait a toujours entendre crier misere, et comme il
fixait sur elle de grands yeux surpris :

— Oui, reprit-elle, avec une imprudence qui,
fatalement, devait porter ses fruits, nous sommes
riches, et si nous vivons comme tu le vois, c’est
que cela convient a ton pere, qui veut amasser
une fortune plus grande encore.

Ce n’était pas une réponse, et cependant



Maxence n’en demanda pas plus. Mais il
s’informa de droite et de gauche, avec cette
adresse patiente des jeunes gens armés d’une idée
fixe.

D¢ja, a cette époque, M. Vincent Favoral avait
dans le quartier, et méme parmi ses amis, la
réputation d’étre pour le moins millionnaire. Le
Comptoir de crédit mutuel avait pris des
développements considérables ; il avait dq,
pensait-on, en profiter largement, et les bénéfices
avaient d0 grossir vite entre les mains d’un
homme aussi habile que lui et dont la se€vere
economie ¢tait célebre.

Voila ce qu’on dit a Maxence, mais non sans
lui donner ironiquement a entendre qu’il aurait
tort de compter sur la fortune paternelle pour
mener joyeuse vie.

M. Desormeaux lui-mé€me, qu’il avait
interrogé assez adroitement, lui dit en lui frappant
amicalement sur I’épaule :

— S’il vous faut jamais de la monnaie pour vos
fredaines de jeune homme, tachez d’en gagner,
car ce n’est sacrebleu pas papa qui vous en



fournira.

De telles réponses compliquaient, au lieu de
I’expliquer, le probleme qui troublait Maxence.

Il observa, i1l épia, et enfin 1l en arriva a
acquérir la certitude que I’argent qu’il dépensait
¢tait le produit du travail de sa mere et de sa
seeur...

— Ah ! pourquoi ne ’avoir pas dit !... s’écria-t-
il en se jetant au cou de sa mere, pourquoi
m’avoir expos¢ aux regrets amers que j’éprouve
en ce moment !...

Par ce seul mot, la pauvre femme se trouva
largement payée. Elle admira la noblesse des
sentiments de son fils et la bonté de son cceur.

— Ne comprends-tu donc pas, lui dit-elle, en
versant des larmes de joie, ne vois-tu pas bien
que c’est un bonheur, pour une mere, le travail
qui peut servir au plaisir de son fils !...

Mais 1l était consterné de sa découverte.

— N’importe ! dit-il. Je jure bien qu’on ne me
verra plus jeter au vent, comme autrefois, 1’argent
que tu me donnes...



Pendant plusieurs semaines, en effet, 1l fut
fidele a cet engagement qu’il venait de prendre.
Mais a dix-sept ans, les résolutions ne sont pas
bien solides. L’impression qu’il avait ressentie
s’effaca. Il s’ennuya des petites privations qu’il
s’imposait.

Il en vint a prendre au pied de la lettre ce que
lui avait dit sa mere et a se prouver que se priver
d’un plaisir c¢’¢était 1’en priver elle-méme. Il
demanda dix francs un jour, puis dix francs
encore, il reprit ses habitudes...

I1 touchait alors a la fin de ses études.

— Voila le moment venu, disait M. Favoral, de
choisir une carriére et de se suffire a sol-méme.



X

Pour s’inquiéter d’une profession, Maxence
Favoral n’avait pas attendu les avertissements
paternels.

Les écoliers modernes sont précoces, ils
savent le fort et le faible de la vie, et quand ils
abordent le baccalauréat, 1ls sont bien
désenchantés déja, ayant usé leurs illusions
derriere leur pupitre, pendant les longues études
du soir.

Et 1l serait difficile qu’il en fit autrement. Au
fond des lycées, fatalement se retrouve I’écho des
préoccupations et le reflet des meeurs du moment.
Il n’y a ni murailles ni surveillants qui tiennent.
En méme temps que la boue de la ville, dont leurs
souliers sont maculés, les €leves rapportent, les
soirs de sortie, leur provision d’observations et de
faits.

Qu’ont-1ls vu, pendant la journée, dans leur



famille ou chez leur correspondant ?

Des convoitises ardentes, d’insatiables appétits
de luxe, de bien-étre, de jouissances, de plaisirs,
le dédain des labeurs patients, le mépris des
convictions austeres, d’apres besoins d’argent, la
volonté de parvenir a tout prix et la résolution de
violenter la fortune a la premicre bonne occasion.

Assurément on a dissimulé devant eux, mais
ils ont I’entendement subtil.

Leur pere leur a bien dit, d’un ton grave, qu’il
n’est rien de respectable en ce monde que le
travail et la probité, mais ils ont surpris ce méme
pere saluant a peine un pauvre diable d’honnéte
homme, et s’inclinant jusqu’a terre devant
quelque gredin flétri par trois jugements, mais
riche de six millions.

Conclusion ?... Oh ! ils s’entendent a conclure,
car 1l n’est tels que les jeunes gens pour Etre
logiques et déduire d’un fait ses dernieres
conséquences.

Ils savent, pour la plupart, qu’il leur faudra
faire quelque chose, mais quoi ? Et c’est alors



que, pendant les récréations, leur imagination
s’exerce a chercher cette fameuse profession,
jusqu’ici introuvable, qui donne la fortune sans
travail et la libert¢ en méme temps qu’une
situation brillante.

C’est eux qu’il faut entendre eéplucher et
discuter toutes les carricres qui s’ouvrent aux
jeunes ambitions. Et que de rires, si quelque naif
s’avise de citer un de ces emplois modestes ou
I’on gagne au début cent cinquante francs ! ¢’est
a peine ce que dépense tel externe, rien que pour
ses cigares et ses voitures quand 1l est en retard.

Maxence n’était ni meilleur ni pire que les
autres. De méme que les autres, il s’ingénia a
découvrir le métier idéal qui enrichit son homme
en I’amusant.

Sous prétexte qu’il dessinait joliment, il parla
de se faire peintre, calculant avec aplomb ce que
rapporte la peinture et comptant d’aprés un
journal ce que gagnent Corot ou Gérome, Ziem,
Daubigny et quelques autres, qui recueillent enfin
le prix d’incessants efforts et d’écrasants labeurs.

Mais en fait de tableaux, M. Vincent Favoral



n’appreciait que les vignettes bleues de la banque
de France.

—Je ne veux pas d’artiste dans ma famille !
déclara-t-il, d’un ton qui n’admettait pas de
réplique.

Maxence elt ¢été volontiers ingénieur, car
I’ingénieur est a la mode. Mais les examens de
I’Ecole polytechnique sont roides. Ou officier de
cavalerie. Mais les deux années de Saint-Cyr
manquent de gaieté. Ou chef de bureau comme
M. Desormeaux, mais il faut commencer par étre
surnumeraire.

Apres avoir longtemps hésité entre le droit et
la médecine, 1l finit par reconnaitre qu’il voulait
étre avocat, influencé surtout par les joyeuses
Iégendes du quartier latin.

Ce n’était pas précisement le réve de M.
Vincent Favoral.

— Cela va cofiter encore de I’argent, gronda-t-
il.

Or, 1l s’¢tait bercé de cette fausse espérance
que son fils, au sortir du lycée, entrerait



immeédiatement dans une maison de commerce ou
il gagnerait de quoi se suffire.

Battu en breche par sa femme, cependant, et
sollicité par ses amis, 1l céda.

— Sotit, dit-11 a Maxence, tu feras ton droit.
Seulement, comme il ne peut me convenir que tu
gaspilles tes journées a flaner dans les estaminets
de la rive gauche, tu travailleras en méme temps
chez un avoué¢. Des samedi prochain, je
m’entendrai avec mon ami Chapelain.

Ce stage chez un avou¢, Maxence ne 1’avait
pas prévu, et 1l faillit reculer devant cette
perspective d’une discipline qu’il prévoyait
devoir €tre aussi exigeante que celle du college.

Pourtant, ne découvrant rien de mieux, il
persista. Et la rentrée venue, il prit sa premiere
inscription et fut installé a un pupitre chez M°
Chapelain, dont 1’¢tude ¢était alors rue Saint-
Antoine.

La premiere année, tout alla passablement.

La somme de libert¢ qui lui était laissée lui
suffisait. Son pere ne lui accordait pas un centime



pour ses menus plaisirs, mais 1’avou¢, en sa
qualité de vieil ami de sa famille, faisait pour lui
ce qu’il n’avait jamais fait pour un clerc amateur,
et lui allouait vingt francs par mois. M™ Favoral
ajoutant quelques pieces de cent sous a ces vingt
francs, Maxence se déclarait satisfait.

Malheureusement, nul moins que lui, avec son
imagination vive et son tempérament fougueux,
n’¢tait fait pour cette existence paisible, pour
cette besogne toujours la méme, que ne
passionnaient ni les difficultés a vaincre, ni les
rivalités d’amour-propre, ni les satisfactions du
résultat obtenu.

Bientot 1l se lassa.

Il avait retrouvé a I’Ecole de Droit d’anciens
camarades de [I’institution Massin, dont les
parents habitaient la province, et qui, par
conséquent, vivaient libres au quartier latin,
moins assidus aux cours qu’a la brasserie de la
Source ou a la Closerie des Lilas.

Il envia leur vie joyeuse, leur libert¢ sans
controle, leurs plaisirs faciles, leur chambre
meublée, et jusqu’a la gargote ou ils prenaient a



crédit tout ce qu’on voulait bien leur donner,
réservant D’argent de leur pension pour la
distraction qu’il faut payer comptant.

Mais M™ Favoral n’était-elle pas 1a ?...

Elle avait tant travaillé, la pauvre femme,
surtout depuis que M'"™ Gilberte était presque une
jeune fille, elle avait tant économisé, tant
grappillé, que sa réserve, malgré le nombre des
emprunts, s’¢levait a une somme assez forte.

Quand Maxence voulait deux ou trois louis, il
n’avait qu’un mot a dire. Il les voulut souvent.

Aussi devint-il d’une jolie force au billard. Il
eut sa pipe culottée au ratelier d’une brasserie, il
prit I’absinthe avant de diner et s’exerca le soir a
effacer des bocks. L’audace lui venant, il dansa a
Bullier, 11 connut les cabinets particuliers de
Foyot et enfin eut une maitresse.

Si bien qu’une apres-midi, que M. Favoral
avait ¢t¢ appelé par une affaire de 1’autre coté de
I’eau, 1l se trouva nez a nez avec son fils, lequel
s’avangait, le cigare a la bouche, ayant au bras
une demoiselle supérieurement peinte et



harnachée d’une toilette a faire cabrer les
chevaux de fiacre.

C’est dans un ¢état d’indicible fureur qu’il
regagna la rue Saint-Gilles.

—Une femme ! s’écriait-il d’un accent de
pudeur révoltée. Une drolesse ! lui ! mon fils !...

Et lorsque ce fils reparut au logis, I’oreille fort
basse, son premier mouvement fut de recourir a
la correction d’autrefois.

Mais Maxence venait d’avoir dix-neuf ans.

A la vue de la canne levée sur lui, il devint
plus blanc que sa chemise, et I’arrachant des
mains de son pere, il la brisa sur son genou, en
jeta violemment les morceaux a terre et s’élanca
dehors.

— Il ne remettra plus les pieds 1ci ! s’écriait le
caissier du Comptoir de crédit mutuel, jeté hors
de lui par un acte de résistance qui lui semblait
inoui. Je le chasse. Qu’on fasse un paquet de son
linge et de ses habits et qu’on le porte au premier
hotel venu. Je ne veux plus le voir !...

Longtemps M™ Favoral et M Gilberte se



trainerent a ses pieds, avant d’obtenir qu’il revint
sur sa détermination.

—1Il nous déshonorera tous! répeétait-il, ne
comprenant pas que c’¢tait lui qui avait, en
quelque sorte, pouss¢ Maxence dans la voie
funeste ou 1l était engagé, oubliant que les
séveérités absurdes du pere préparent les
complaisances périlleuses de la mere ; ne voulant
pas s’avouer qu’un chef de famille a d’autres
devoirs que de donner aux siens la patée et la
niche, et qu’un pere est mal venu a se plaindre

qui n’a pas su se faire ’ami et le conseiller de son
fils.

Enfin, apres les plus violentes récriminations,
il pardonna — en apparence du moins.

Mais les ¢€cailles lui €taient tombées des yeux.
I1 courut aux informations et découvrit des choses
enormes.

I sut par M° Chapelain, adroitement
questionne, que Maxence restait des semaines
entieres sans paraitre a I’¢tude. Si I’avoué ne
s’était pas plaint jusqu’alors, ¢’est qu’il avait eu
la bouche fermée par les supplications de M™



Favoral, et il n’¢tait pas fache¢, ajoutait-il, d’un
aveu qui soulageait sa conscience.

Ainsi, le caissier surprit une a une toutes les
fredaines de son fils. Il apprit qu’il était presque
inconnu & I’Ecole de Droit, qu’il passait ses
journées dans les caf€s, et que le soir, pendant
qu’il le croyait endormi, il s’échappait pour
courir les théatres et les bals.

— Ah ! c’est ainsi, se disait-il, ah ! ma femme
et mes enfants sont ligués contre moi, le
maitre !... Eh bien ! nous verrons !



XI

De cet instant, la guerre fut déclar¢e.

De ce jour, commenga rue Saint-Gilles un de
ces drames bourgeois qui attendent encore leur
Moliere, drames d’une vulgarité désespérante et
d’un affadissant réalisme, poignants néanmoins,
car i1l s’y dépense une ¢énergie farouche, des
larmes et du sang.

M. Favoral se croyait bien stir de I’emporter.
N’avait-il pas la clef de la caisse ! Car, tenir la
clef de la caisse, c’est tenir la victoire a une
epoque ou tout finit par de 1’argent.

Cependant, d’irritantes  inqui¢tudes le
travaillaient.

Lui, qui venait d’éventer tant de choses qu’il
ne soupgonnait méme pas la veille, il ne pouvait
découvrir ou son fils puisait I’argent qu’il laissait
glisser comme de 1’eau entre ses mains



prodigues.

Il s’était assuré¢ que Maxence n’avait pas de
dettes, pourtant ce ne pouvait pas €tre avec les
vingt francs mensuels de M°® Chapelain qu’il
alimentait ses fredaines.

M™ Favoral et M"™ Gilberte, soumises
séparément a un savant interrogatoire, avaient su
garder le secret de leur labeur mercenaire. La
servante, habilement questionnée, n’avait rien dit
qui pit mettre sur la trace de la vérité.

Il y avait donc la un mysteére. Et la constante
préoccupation de M. Favoral se lisait dans le
froncement de ses sourcils, pendant ses rares
apparitions au logis, ¢’est-a-dire pendant le diner.

A la seule fagon dont il dégustait sa soupe, il
ctait ais€ de voir qu’il se demandait si c’était bien
de vraie soupe et si on ne lui en faisait pas
accroire. A I’expression de ses yeux, on devinait
cette question incessamment posée dans son
esprit :

— On me vole, évidemment ; mais comment
s’y prend-on pour me voler ?



Et 1l devenait défiant, tatillon et méticuleux
comme jamais il ne 1’avait été. C’est avec les plus
injurieuses précautions qu’il repassait chaque
dimanche les comptes de sa femme. Il voulut
avoir chez I’épicier un livre dont il soldait lui-
méme le total tous les mois; 1l se faisait
représenter les bulletins de la boucherie. I
s’informait du prix de la pomme qu’il pelait en
longs rubans sur son assiette, et il ne manquait
pas d’entrer chez la fruitiere s’assurer qu’on ne
’avait pas trompe.

Tant d’efforts n’aboutissaient a rien.

Et cependant, 1l avait pu constater que

Maxence avait toujours en poche deux ou trois
pieces de cinq francs.

— Ou les voles-tu ? lui demanda-t-il un jour.

—Je les €conomise sur mes appointements,
répondit hardiment le jeune homme.

Exaspéré, M. Favoral elit voulu intéresser a
ses 1nvestigations I’univers entier. Et un samedi
qu’il causait avec ses amis, M. Chapelain, le
bonhomme Desclavettes et papa Desormeaux,



montrant sa femme et sa fille :

— Ces sacrées femmes me pillent, au profit de
mon fils, dit-il, et s1 adroitement que je n’y vois
que du feu! Elles s’entendent avec les
fournisseurs, qui ne sont que des filous patentes,
et il ne se mange rien ici qu’on ne m’ait fait payer
le double de sa valeur.

M. Chapelain dissimula mal une grimace,
pendant que M. Desclavettes admirait
sincerement un homme qui avait du moins le
courage de sa ladrerie.

Mais M. Desormeaux ne machait jamais son
opinion :

— Savez-vous, ami Vincent, dit-il, qu’il faut un
fier estomac pour accepter a diner dans une
maison dont le maitre passe son temps a supputer

ce que colte chaque bouchée que machent les
convives !

M. Favoral rougit.

—Ce n’est pas la dépense que je déplore,
repondit-il, mais la duplicité. Je suis assez riche,
Dieu merci! pour n’étre pas réduit a liarder.



C’est avec bien du plaisir que je donnerais a ma
femme le double de ce qu’elle me prend, si elle
me le demandait franchement.

Mais c¢’¢était une lecon.

Il dissimula, désormais, et ne parut plus
occup¢ qu’a soumettre son fils a un régime de
son invention et dont la rigueur excessive elt jete
hors de ses gonds le garcon le plus froid.

Il exigea de lui des attestations quotidiennes
de son assiduité tant a I’Ecole de Droit qu’a
I’étude. Il lui traga I’itinéraire de ses courses et
lui en mesura la durée a quelques minutes pres.
Aussitot apres le diner, il le renfermait a double
tour dans sa chambre et ne manquait jamais, en
rentrant a dix heures, de s’assurer de sa présence.

C’¢étaient les meilleures mesures qu’il pit
prendre pour exalter encore 1’aveugle tendresse
de M™ Favoral.

En apprenant que Maxence avait une
maitresse, elle avait été rudement atteinte en ses
sentiments les plus chers. Ce n’est jamais sans
une secrcte jalousie qu’une mere découvre



qu’une femme lui a ravi le ceeur de son fils. Elle
n’avait pas €t¢ sans lui garder une certaine
rancune de désordres que dans sa candeur elle
n’avait pas soupgonnes.

Elle lui pardonna tout, quand elle vit de quel
traitement 1l était I’objet.

Elle lui donna raison, le jugeant victime de la
plus injuste des persécutions. Le soir, apres le
départ de son mari, elle allait avec Gilberte
s’établir dans le couloir qui précédait la chambre
de Maxence, et elles causaient avec lui a travers
la porte. Jamais elles n’avaient tant travaillé pour
la mercicre de la rue Saint-Denis. Elles se
faisaient des semaines de vingt-cing et trente
francs.

Mais la patience de Maxence était a bout, et,
un matin, il déclara résolument qu’il ne voulait
plus suivre les cours, qu’il s’était trompé sur sa
vocation, et qu’il n’était pas de puissance
humaine capable de le forcer a retourner chez M.
Chapelain.

—Et ou irez-vous ? s’écria son pere. Me
croyez-vous d’humeur a fournir éternellement a



vos besoins...

Il répondit que c’était précisément pour se
suffire et conquérir son indépendance qu’il était
résolu a quitter une position qui, apres deux ans,
lui rapportait vingt francs pas mois.

— 11 me faut un métier ou on s’enrichisse,
poursuivit-il. Je veux entrer dans une maison de
banque ou dans quelque grande administration
financiere.

C’est avec transport que M™ Favoral adopta
cette idée.

— Pourquoi, en effet, dit-elle a son mari,
pourquoi ne placerais-tu pas notre fils au
Comptoir de crédit mutuel ? La, il serait sous tes
yeux. Intelligent comme il est, poussé par toi et
par M. de Thaller, i1l arriverait vite a de bons
appointements.

M. Favoral froncait les sourcils.

— C’est ce que je ne ferai jamais, prononga-t-il.
Je n’a1 pas en mon fils assez de confiance. Je ne
veux pas m’exposer a ce qu’il compromette la
considération que j’ai su conquérir.



Et dévoilant jusqu’a un certain point le secret
de sa conduite :

— Un caissier, ajouta-t-il, qui manie comme
mo1 des sommes immenses, ne saurait trop veiller
sur sa réputation. La confiance est chose fragile,
en un temps ou on ne voit que des caissiers sur la
route de la Belgique. Qui sait ce qu’on penserait
de moi, si on savait que j’ai un fils tel que le
mien...

M™ Favoral insistait, néanmoins. Il prit un
brusque parti :

— Assez | interrompit-il. Maxence est libre. Je
lui accorde deux ans pour se créer une position.
Ce d¢lai écoulé, bonsoir, il ira loger et manger ou
il voudra, j’ai dit. Qu’on ne m’en parle plus...

C’est avec une sorte de frénésie que Maxence
abusa de cette liberté, et en moins de quinze jours
il dissipa les économies de trois mois de sa mere
et de sa sceur.

Ce temps passé, i1l réussit, M. Chapelain
aidant, a se caser chez un architecte.

C’¢tait s’engager dans une impasse et se



condamner a rester toute sa vie commis. Mais
I’avenir ne ’inquiétait guere. Pour le présent, il
¢tait enchanté de cet emploi subalterne, qui lui
assurait chaque mois cent soixante-quinze francs.

Cent soixante-quinze francs! la fortune !
Aussi se langa-t-il dans cette vie de plaisirs
frelatés, ou tant de malheureux ont laissé non
seulement I’argent qu’ils avaient, ce qui n’est
rien, mais |’argent qu’ils n’avaient pas, ce qui
mene droit en police correctionnelle.

Il se lia avec ces faux viveurs qu’on voit se
promener devant le café Riche, le ventre vide et
le cure-dents aux levres. Il devint I’habitu€ de ces
estaminets du boulevard, ou des filles platrées
sourient aux passants. Il fréquenta les tables
d’hote suspectes ou 1’on taille le baccarat sur une
nappe tachée de vin et ou la police fait des
descentes periodiques. Il soupa dans les
restaurants de nuit ou, apres boire, on se jette les
bouteilles a la téte.

Souvent, il restait vingt-quatre heures sans
rentrer rue Saint-Gilles, et alors M™ Favoral
passait la nuit dans des transes affreuses. Puis



tout a coup, a I’heure ou 1l savait son pere absent,
il reparaissait, et tirant sa mere a part :

— J’aurais bien besoin de quelques louis,
disait-1l d’une voix honteuse.

Elle les lui donnait. Elle lui en donna tant
quelle en eut, non sans lui représenter
timidement que Gilberte et elle gagnaient bien
peu...

Jusqu’a ce qu’enfin, un soir, a une dernicre
demande :

— Hélas ! répondit-elle désespéree, je n’ai plus
rien, et c’est seulement Iundi que nous
reporterons notre ouvrage. Ne pourrais-tu pas
patienter jusque-la !...

Il ne pouvait pas patienter. On ’attendait pour
une partie. Les dévouements aveugles font les
¢goismes feéroces. Il voulait que sa mere
descendit emprunter a un fournisseur. Elle
hésitait. 11 ¢leva la voix.

Alors M"™ Gilberte parut.

— N’aurais-tu donc pas de cceur, décidément,
dit-elle... Il me semble que si j’¢tais homme, ce



ne serait pas a ma mere et a ma sceur de
travailler !...



XII

Gilberte Favoral venait d’avoir dix-huit ans.

Assez grande, svelte, chacun de ses
mouvements trahissait les admirables proportions
de sa taille et avait cette grace qui résulte de
I’harmonieux ensemble de la souplesse et de la
force. Elle ne frappait pas au premier abord, mais
bientot un charme pénétrant et indéfinissable se
dégageait de toute sa personne, et on ne savait
qu’admirer le plus des exquises perfections de
son corsage, des rondeurs divines de son col, de
sa démarche aérienne ou de 1’ingénuité placide de
ses attitudes.

On ne pouvait la dire belle, en ce sens que la
régularit¢ manquait a ses traits, mais sa
physionomie mobile, ou se traduisaient tous les
mouvements de son ame, avait d’irrésistibles
séductions.

Ces grands yeux, d’un bleu changeant, a



reflets de velours, avaient des profondeurs
inouies et une incroyable intensité d’expression,
I’imperceptible tressaillement de ses narines
roses revelait une indomptable fierté, et le sourire
errant sur ses levres disait son immense dédain de
tout ce qui est petit et mesquin.

Mais sa beauté, c’était sa chevelure, d’un
blond si lumineux qu’on ’elit dite poudrée d’une
poussicre de diamant ; si épaisse et si longue que
pour la tordre et la contenir 1l lui en fallait couper
de grosses meches jusqu’a la racine...

Seule, dans la maison, elle ne tremblait pas a
la voix de son pere.

Le savant despotisme qui avait dompte M™
Favoral, P’avait révoltée et son énergie s’était
trempée au méme régime d’oppression qui avait
enerve le caractere de Maxence.

Pendant que sa mere et son frére mentaient
avec cette impudeur tranquille de ’esclave dont
la seule arme est la duplicité, Gilberte gardait un
silence farouche. Et si la complicité lui était
imposée par les circonstances, s’il lui fallait
soutenir le mensonge, chaque parole lui coftait



un si penible effort que son visage en ¢tait tout
altére.

Jamais, lorsqu’il ne s’était agi que d’elle,
jamais elle n’avait daigné mentir.

Intrépidement, et quoi qu’il en plt résulter :
— Voila ce qui est, disait-elle.

Aussi, M. Favoral ne pouvait-il s’empécher de
la respecter, jusqu’a un certain point, et quand il
ctait en belle humeur, il I’appelait I’impératrice
Gilberte.

Pour elle seule, 1l avait quelque déférence et
des attentions. Il modérait, quand elle le
regardait, la brutalit¢ de son langage. Il lui
apportait quelques fleurs tous les samedis.

Il lui avait méme accordé un professeur de
piano, lui qui déclarait qu’il n’est pour les
femmes que deux talents d’agrément : la couture
et la cuisine.

Mais elle avait tant insiste, qu’il avait fini par
lui découvrir dans une mansarde de la rue du Pas-
de-la-Mule, un vieux maitre Italien, le signor
Gismondo Pulci, sorte de génie méconnu, pour



qui trente francs par mois furent une fortune, et
qui s’éprit pour son ¢leve d’une sorte de
fanatisme religieux.

Pour elle, lui qui n’avait jamais voulu écrire
une note, 1l fixa toutes les mélodies que chantait
la passion dans son cerveau f€l¢, et il s’en trouva
d’admirables. Il révait de composer pour elle un
opéra qui transmettrait aux générations les plus
reculées le nom de Gismondo Pulci.

—La signora Gilberte est la déesse de la
musique elle-méme, disait-1l a M. Favoral, avec
des transports d’enthousiasme qui augmentaient
encore son affreux accent.

Le caissier du Comptoir de crédit mutuel
haussait les épaules, répondant qu’il n’est pas
d’harmonie pour un homme qui passe ses
journées a faire chanter aux picces d’or leur
¢mouvante chanson.

Ce qui n’empéche que sa vanité semblait se
delecter, quand, le samedi, apres le diner, M™
Gilberte se mettait au piano; quand M™
Desclavettes, tout en dissimulant un baillement,
s’écriait :



—Ah! cette chere enfant jouit d’un
remarquable talent. Donc, I’influence de la jeune
fille €tait positive, et c’est a ses prieres seules, et
non a celles de sa femme, que M. Favoral avait
accordé¢ a diverses reprises la grace de Maxence.

Il Iu1 elt accordé bien autre chose, si elle 1’elit
voulu. Mais elle elt été obligée de demander,
d’insister, de prier.

— Et ¢’est humiliant, disait-elle.

Parfois, M™ Favoral la querellait doucement,
lui disant que certainement son peére ne lui
refuserait pas quelqu’une de ces jolies toilettes
qui sont I’ambition et la joie des jeunes filles.

Mais elle :

— J’aurais moins de déplaisir a porter des
haillons qu’a essuyer un refus, répondait-elle.
Mes robes me suffisent...

Avec un tel caractére, enveloppé cependant
d’une douceur résignée et d’un inaltérable sang-
froid, elle imposait beaucoup a sa mere et a son
frere. Ils admiraient en elle une énergie dont ils se
sentaient incapables.



Aussi, Maxence fut-il comme étourdi, quand
survenant, elle se mit a lui reprocher d’une voix
indignée la bassesse de sa conduite et ses
incessantes obsessions.

—Je ne savais pas... commenca-t-il, devenu
plus rouge que le feu.

Elle I’écrasa d’un regard ou le dédain se
meélait a la pitié, et d’un accent de hautaine
ironie :

—En vérite, fit-elle, tu ne sais pas d’ou
provient I’argent que tu arraches a notre mere !...

Et montrant ses mains remarquablement belles
encore, bien que deéformees légerement par le
continuel maniement de 1’aiguille, sa main droite
dont ’annulaire ¢tait tordu par le fil, sa main
gauche dont I’index €tait tatoué¢ et comme ronge
par ["aiguille :

— Vraiment, fit-elle, tu ignores que ma mere et
moi passons a travailler toutes nos journées et
une partie des nuits !...

Baissant le front il se taisait.

— S’il ne s’agissait que de moi, continua-t-elle,



je ne te parlerais pas ainsi. Mais regarde notre
mere. Vois ses pauvres yeux troublés et rougis
par un labeur incessant ! Si je me suis tue jusqu’a
ce moment, c’est que je ne désesperais pas encore
de ton cceur, c’est que j’esperais qu’a la fin la
pudeur te reviendrait. Mais non, rien ! Le temps
n’a fait qu’effacer tes derniers scrupules. Tu
demandais humblement jadis, maintenant tu
exiges d’un ton rude. A quand les coups ?...

— Gilberte ! balbutiait le pauvre garcon,
Gilberte...

Elle lui coupa la parole.

—De I’argent! poursuivit-elle. Toujours et
sans tréve, 1l te faut de I’argent d’ou qu’il vienne
et quoi qu’il colte!... Si, du moins, quelque
sentiment avouable justifiait tes dépenses, si tu
avais I’excuse de quelque grande passion ou d’un
but, fit-1l absurde, ardemment poursuivi !... Mais
je te mets au défi de nous avouer a quels plaisirs
avilissants tu prodigues nos pauvres €conomies.
Je te défie de nous dire ce que tu veux faire de la
somme que tu exiges ce soir, de cette somme
pour laquelle tu voudrais que notre mere



s’abaissat jusqu’a mendier [’assistance d’un
fournisseur auquel 1l faudrait confier le secret de
notre opprobre !...

Emue de ’humiliation affreuse de son fils :
— 11 est st malheureux ! balbutia M™ Favoral.
La jeune fille eut un geste indigné.

— Lui, malheureux ! s’écria-t-elle. Que dirons-
nous donc, nous, que direz-vous surtout, vous,
ma mere ! Malheureux, lui, un homme, qui a la
liberté et la force, a qui le monde est ouvert a
deux battants, qui peut tout entreprendre, tout
tenter, tout oser ! Ah ! si j’€tais un homme, moi !
je serais un de ces hommes comme il en est,
comme j’en connais, et il y a longtemps, 6 mere
chérie, que je t’aurais vengée de mon pere et que
j’aurais commence a te payer de tout ce que tu as
fait pour moi.

M™ Favoral sanglotait.
— Je t’en conjure, murmura-t-elle, épargne-le.

—Soit, fit la jeune fille. Mais vous me
permettrez de lui déclarer que ce n’est pas pour
lui que je voue ma jeunesse a un travail de



mercenaire. C’est pour toi, mere adorée, pour que
tu aies cette joie de lui donner ce qu’il te
demande, puisque c’est ton unique joie...

Au souffle de cette indignation superbe,
Maxence frissonnait.

Cette humiliation épouvantable, il sentait qu’il
ne la meritait que trop ! Il comprenait la justice
de ces reproches sanglants.

Et comme son cceur ne s’€tait pas gaté encore
au contact de ses compagnons de plaisir, comme
il ¢tait faible plutét que mauvais, comme les
sentiments qui sont ’honneur et la fiert¢ d’un
homme n’¢taient pas morts en lui :

— Ah ! tu es une brave sceur, Gilberte, s’écria-
t-il, et c’est bien ce que tu viens de faire. Tu as
et¢ dure, mais non autant que je le mérite. Merci
de ton courage, qui me rendra le mien. Oui, c¢’est
une honte a moi d’avoir ainsi lachement abusé de
VOUS...

Et portant a ses levres les mains de sa mere :

— Pardonne, poursuivit-il, les yeux pleins de
larmes, pardonne a qui te fait le serment de



racheter son pass¢ et de devenir ton soutien au
lieu de t’€tre un écrasant fardeau...

Il fut interrompu par des pas, dans I’escalier,
et le son aigu d’un sifflet...

— Mon mari ! s’écria M™ Favoral. Votre pere,
mes enfants !...

— Eh bien ! fit froidement M' Gilberte.

— N’entends-tu donc pas qu’il siffle, et
oublies-tu que c’est la preuve qu’il est furieux !...
Quelle épreuve est-ce encore qui nous menace !...



XIIT

M™ Favoral parlait par expérience. Elle avait
appris a ses deépens que le sifflet de son mari,
bien plus sOrement que le cri des goé¢lands,
présageait la tempéte. Et elle avait, ce soir-1a,
plus de raisons qu’a I’ordinaire de craindre.

Dérogeant a toutes ses habitudes, M. Favoral
n’¢tait pas rentré¢ diner et avait envoy¢ un de ses
garcons de bureau du Crédit mutuel dire qu’on ne
I”attendit pas.

Bientdt son passe-partout gringa dans la
serrure, la porte s’ouvrit, il entra, et apercevant
son fils :

— Eh bien ! je suis content de vous trouver ici !
s’écria-t-1l, avec un ricanement qui était, chez lui,
la derniere expression de la colere.

M™ Favoral frémit. Encore sous I’impression
de la scene qui venait d’avoir lieu, le coeur gros



encore et les yeux pleins de larmes, Maxence ne
répondit pas.

— C’est une gageure, sans doute, reprit le pere,
et vous tenez a savoir jusqu’ou peut aller ma
patience.

— Je ne vous comprends pas, balbutia le jeune
homme.

— L’argent que vous preniez, je ne sais ou,
vous fait défaut, sans doute, ou ne vous suffit
plus, et vous vous en allez, contractant des dettes
de tous coOtés, chez des tailleurs, chez des
chemisiers, chez des bijoutiers... C’est bien
simple ! On ne gagne rien, mais on veut étre vétu
a la derniere mode, porter chaine d’or au gousset,
et alors on fait des dupes...

— Je n’ai jamais fait de dupes, mon pere.

— Bah ! comment donc appelez-vous tous ces
fournisseurs qui sont venus aujourd’hui méme me
présenter leurs factures ? Car ils ont os€ venir a
I’administration, a mon bureau. Ils s’¢étaient
donné rendez-vous, pensant ainsi m’intimider
plus stirement. Je leur ai répondu que vous étes



majeur et que vos affaires ne me regardent pas.
Entendant cela, 1ls sont devenus insolents et ils se
sont mis a parler si haut, que leur voix retentissait
jusques dans les pieces voisines. M. de Thaller,
mon directeur, passait en ce moment dans le
corridor. Entendant le bruit d’une discussion, il a
pens€ que j’étais aux prises avec quelqu’un de
nos actionnaires, et il est entré, comme c’est son
droit. Alors, j’ai bien été forcé de tout avouer...

Il s’animait au son de ses paroles, comme un
cheval au tintement de ses grelots.

Et de plus en plus hors de so1 :

— C’est bien 1a, continuait-il, ce que voulaient
vos créanciers. Ils pensaient que j’aurais peur du
tapage et que je financerais. C’est un chantage
comme un autre, et tres a la mode maintenant. On
ouvre un compte a un mauvais drdle, et quand le
compte est raisonnablement gros, on va le porter
a la famille, en disant : « De 1’argent, ou je fais
du scandale. » Pensez-vous que ce soit a vous qui
¢tes sans le sou qu’on a fait crédit ? C’est sur ma
poche que I’on tirait, sur ma poche a moi que I’on
croit riche. On vous ¢coulait a des prix



exorbitants tout ce qu’on voulait, et c’était sur
moi qu’on comptait pour solder des pantalons de
quatre-vingt-dix francs, des chemises de quarante
francs et des montres de six cents francs...

Contre son ordinaire, Maxence n’essaya pas
de nier.

— Je paierai tout ce que je dois, dit-il.
— Vous ?

— Je vous en donne ma parole.

— Et avec quot, s’il vous plait ?

— Avec mes appointements.

— Vous en avez donc ?

Maxence rougit.

—Jal ce que je gagne chez mon patron,
répondit-il.

— Quel patron ?

— L’architecte chez lequel m’a placé M.
Chapelain...

D’un geste menacant M. Favoral I’arréta :

— Epargnez-moi1 vos mensonges, prononga-t-il,



je suis mieux informé que vous ne le supposez. Je
sais que depuis plus d’un mois votre patron,
exced¢ de votre paresse, vous a chassé
honteusement...

Honteusement était de trop. Le fait est que
Maxence retournant a son travail un beau matin,
apres une absence de cing jours, avait trouvé un
remplacant.

— Je chercherai une autre place, dit-il.

C’est avec un mouvement de rage que M.
Favoral haussait les épaules.

— Et en attendant, 1l faudra que je paie, s’€cria-
t-il. Savez-vous de quoi me menacent vos
créanciers 7 De m’intenter un proces. Ils le
perdraient : ils ne I’ignorent pas, mais ils esperent
que je reculerai devant 1’esclandre. Car ce n’est
pas tout: ils parlent de déposer une plainte au
parquet. Ils prétendent que vous les avez
audacieusement escroques, que les objets que
vous leur achetiez n’étaient nullement pour votre
usage, que vous vous empressiez de les vendre a
vil prix, afin de vous faire de I’argent comptant.
Le bijoutier a la preuve, assure-t-il, qu’en sortant



de sa boutique vous étes allé tout droit au Mont-
de-Piété engager une montre et une chaine qu’il
venait de vous livrer. C’est une affaire de police
correctionnelle. Ils ont dit tout cela devant mon
directeur, devant M. de Thaller.

J’ai d(i recourir a mon gar¢on de bureau pour
les mettre dehors. Mais quand ils ont €té partis,
M. de Thaller m’a donné a entendre qu’il
souhaite vivement que j’arrange tout. Et il a
raison. Ma considération ne résisterait pas a deux
scenes pareilles. Quelle confiance accorder a un
caissier dont le fils est un noceur et un faiseur de
dupes | Comment laisser la clef d’une caisse qui
renferme des millions a un homme dont le fils
aurait ¢ét¢ trainé sur les bancs de la police
correctionnelle ! C’est-a-dire que je suis a votre
merci. C’est-a-dire que mon honneur, ma
situation et ma fortune dépendent de vous. Tant
qu’il vous plaira de faire des dettes, vous en
ferez, et je serai condamné¢ a les payer.

Rassemblant son courage :

— Vous avez ¢té parfois bien dur pour moi,
mon pere, commenga Maxence, et cependant je



ne veux pas essayer de justifier ma conduite. Je
vous jure que désormais vous n’avez rien a
craindre de moi...

M. Favoral ricanait.

— Je ne crains rien, prononcga-t-il. Je connais
des moyens positifs de me mettre a 1’abri de vos
folies. Je les emploierai...

—Je vous affirme, mon pere, que ma
résolution est bien prise.

—Oh! dispensez-moi de vos repentirs
périodiques...

M" Gilberte s’avanca.

— Je me porte garant, dit-elle, des résolutions
de Maxence...

Son pere ne la laissa pas poursuivre.

— Assez, interrompit-t-il durement. Méle-toi de
tes affaires, Gilberte. J’ai a te parler, a toi aussi...

— A moi, mon peére...
— Oui.

Il fit trois ou quatre tours de long en large dans
le salon, comme pour laisser a son irritation le



temps de se calmer, puis venant se planter debout
et les bras croisés devant sa fille :

— Tu as dix-huit ans, reprit-il, c’est-a-dire qu’il
est temps de songer a ton ¢tablissement. Il se
présente pour toi un parti...

Elle tressaillit, et reculant, plus rouge qu’une
pivoine :

— Un parti ! répéta-t-elle, d’un ton de surprise
immense.

— Oui, et qui me convient...
— Mais je ne veux pas me marier, mon pere...

— Toutes les jeunes filles disent cela, et des
qu’ill se présente un prétendant elles sont
enchantées. Le mien est un garcon de vingt-six
ans, trés bien de sa personne, aimable, spirituel,
qui a eu de grands succes dans le monde...

— Mon pere, je vous affirme que je ne veux pas
quitter ma mere...

— Naturellement... C’est un homme intelligent,
et un travailleur obstiné, promis, de [’avis de
tous, a une immense fortune. Bien qu’il soit riche
déja, car il est un des principaux intéressés d’une



charge d’agent de change, il fait avec I’ardeur
d’un pauvre diable le métier de remisier. On me
dirait qu’il gagne cent mille écus par an que je
n’en serais pas surpris. Sa femme aura voiture,
loge a I’Opéra, des diamants et des toilettes
autant que M™ de Thaller...

— Eh ! que m’importent de telles choses !
— C’est entendu. Je te le présenterai samedi...

Mais M"™ Gilberte n’était pas de ces jeunes
filles qui, par timidité, par faiblesse, se laissent
engager contre leur volonté, et engager si avant
que plus tard elles ne peuvent plus reculer. Une
discussion devant avoir lieu, elle préferait la subir
immeédiatement.

— Une présentation est absolument inutile,
mon pere, déclara-t-elle résolument.

— Parce que ?
— Je vous I’ai dit, je ne veux pas me marier.
— Et si je veux, moi.

— Je suis préte a vous obéir en tout, sauf en
cela...



— En cela comme en tout le reste ! interrompit
le caissier du Crédit mutuel d’une voix tonnante...

Et enveloppant sa femme et ses enfants d’un
regard gros de défiances et de menaces :

— En cela, comme en tout, répéta-t-il, parce
que je suis le maitre et que je saurai le montrer.
Oui, je vous le montrerai, car je suis las de voir
ma famille liguée contre mon autorité...

Et il sortit en fermant la porte si violemment,
que les cloisons en tremblerent.

—Tu as tort de tenir ainsi téte a ton pere, ma
fille, murmura la faible M™ Favoral.

Le fait est que la pauvre femme ne comprenait
pas que sa fille plt repousser 1I’unique moyen
qu’elle et de rompre avec la plus triste des
existences.

— Laisse-toi  toujours présenter ce jeune
homme, dit-elle. Il se peut qu’il te plaise...

— Je suis stire qu’il ne me plaira pas...

Elle dit cela d’un tel accent, que M™ Favoral
en fut soudainement éclairée.



—Mon Dieu! murmura-t-elle, Gilberte, ma
fille chérie, aurais-tu donc un secret que ta mere
ne connait pas !



X1V

Oui, M"™ Gilberte avait son secret.

Un secret bien simple, d’ailleurs, chaste
comme elle, et de ceux qui, selon 1’expression
des bonnes femmes, doivent réjouir les anges.

Le printemps de cette année ayant été d’une
rare clémence, M Favoral et sa fille avaient pris
I’habitude d’aller chaque jour respirer le grand air
a la place Royale.

Elles emportaient leur ouvrage, crochet ou
tapisserie, de sorte que cette distraction salutaire
ne diminuait en rien le produit de leur semaine.

C’est pendant ces promenades que M'™
Gilberte avait fini par remarquer un jeune
homme, un inconnu, qu’elle rencontrait, toujours
au méme endroit.

De haute taille et robuste, il avait grand air
sous ses modestes vétements, dont la propreté



recherchée trahissait une géne qui veut &tre
respectée. Il portait toute sa barbe, et son visage
intelligent et fier était €clairé par de grands yeux
noirs, de ces yeux dont le regard droit et clair
deconcerte les coquins et les fourbes.

Jamais, en passant prés de M"™ Gilberte, il ne
manquait de baisser ou de détourner légerement
la téte, et malgré cela, et malgré ’expression de
respect qu’elle avait surprise sur son visage, elle
ne pouvait s’empécher de rougir.

—Ce qui est absurde, pensait-elle, car enfin
que m’importe ce jeune homme !...

L’infaillible instinct, qui est ’expérience des
jeunes filles inexpérimentées, lui disait que ce
n’était pas le hasard seul qui plagait cet inconnu
sur son passage. Elle voulut cependant en avoir le
cceur net.

Elle sut si bien s’y prendre avec sa mere, que
tous les jours de la semaine qui suivit, le moment
de leur promenade fut changé. Tantot elles
sortaient dés midi, tantot pass€ quatre heures.
Quelle que fut ’heure, toujours M"™ Gilberte, en
dépassant la rue des Minimes, apercevait son



inconnu sous les arcades, arrété a la vitre de
quelque magasin de bric-a-brac et épiant du coin

de I’ceil.

Paraissait-elle, 1l quittait son poste et hatait
assez le pas pour la croiser devant la grille de la
place.

—C’est une persécution! se disait M'™
Gilberte.

Comment donc n’en parla-t-elle pas a sa
mere ? Pourquoi donc ne lui confia-t-elle rien le
jour ou, s’¢tant mise par hasard a la fenétre, elle
vit le « pers€cuteur » passant devant la maison, le
nez en 1’air ?

— Est-ce que je deviens folle ! se disait-elle,
sérieusement irritée contre elle-méme. Je ne veux
plus penser a lui.

Elle y pensait pourtant, quand une apres-midi
que sa mere et elle travaillaient, assises sur le
banc qu’elles avaient choisi, elle vit son inconnu
venir s’installer non loin d’elles.

Il était accompagné d’un homme age, a
tournure militaire, portant de longues moustaches



blanches et ayant a la boutonnicre la rosette de la
Légion d’honneur.

— Ah'! ceci est une insolence ! pensa la jeune
fille, tout en cherchant un prétexte pour demander
a sa mere de changer de place.

Mais déja le jeune homme et le wvieillard
avaient installé leurs chaises et s’¢taient assis de
facon a ce que M'™ Gilberte ne perdit pas un mot
de ce qu’ils allaient dire.

Ce fut le jeune homme qui, le premier, prit la
parole.

— Vous me connaissez aussi bien que je me
connais moi-méme, mon cher comte, commenca-
t-il, vous qui avez ét¢ le meilleur ami de mon
pauvre pere, vous qui me faisiez sauter sur vos
genoux, quand j’ctais enfant, et qui ne m’avez
jamais perdu de vue...

— C’est-a-dire que je réponds de toi corps pour
corps, mon garcon, interrompit le vieux. Mais,
continue...

—Jal vingt-six ans. Je me nomme Yves-
Marius Genost de Trégars. Ma famille, qui est



une des plus vieilles de Bretagne, est I’alli¢e de
toutes les grandes familles.

— Parfaitement exact ! déclara le bonhomme.

— Malheureusement ma fortune n’est pas a la
hauteur de ma noblesse. Lorsque ma mere mourut
en 1856, mon pere, qui 1’adorait, en congut un tel
chagrin, que le sé¢jour de notre chateau de
Treégars, ou 1l avait passé€ toute sa vie, lul parut
insupportable.

I vint a Paris, ce qui n’offrait nul
inconvénient, puisqu’alors nous €tions riches, et
il se lia avec des gens qui ne tarderent pas a lui
inoculer la fievre du moment. On lui prouva qu’il
ctait fou de conserver des terres qui lui
rapportaient a grand-peine quarante mille francs
par an, et dont il trouverait aisément plus de deux
millions, lesquels, placés seulement a cing, lui
constitueraient cent mille livres de rentes. Il
vendit donc tout, a I’exception de notre domaine
patrimonial de Trégars, sur la route de Quimper a
Audierne, et se lang¢a dans la spéculation.

Il fut assez heureux, d’abord. Mais il était trop
probe et trop loyal pour étre heureux longtemps.



Une affaire a laquelle il s’intéressa au
commencement de 1869 tourna mal. Ses associés
s’enrichirent ; lui, je ne sais comment, fut ruin¢ et
faillit étre compromis. Il en mourut de douleur
moins d’un mois apres.

De la téte, le vieux soldat approuvait.

— Bien, mon gar¢on, dit-il, seulement tu es
trop modeste, et 1l est une circonstance
importante que tu négliges.

Tu avais le droit, lors des mauvaises affaires
de ton pere, de réclamer et de garder la fortune de
ta mere, c¢’est-a-dire une trentaine de mille livres
de rentes. Non seulement tu ne 1’as pas fait, mais
tu as tout abandonné aux créanciers, mais tu as
vendu, pour leur en donner le prix, le domaine de
Tregars, a ’exception du vieux chateau et de son
parc, de telle sorte que ton pere est mort ruingé,
mais ne devant pas un sou. Et cependant, tu
savais comme moi que ton pere a été trompé et
dépouillé par des misérables, qui depuis, roulent
carrosse, et auxquels, si la justice s’en mélait, il
serait peut-étre encore possible de faire rendre

gorge...



Le front penché sur sa tapisserie, M" Gilberte
semblait travailler avec une incomparable ardeur.

La wvérite¢ est qu’elle ne savait comment
dissimuler la rougeur de ses joues et le
tremblement de ses mains. Elle avait comme un
nuage devant les yeux, et c’est au hasard qu’elle
poussait son aiguille.

A peine lui restait-il assez de présence d’esprit
pour répondre a M™ Favoral, laquelle ne
s’apercevait de rien, et lui adressait de temps a
autre la parole.

C’est que le sens de cette scene €tait trop clair
pour lui échapper.

— Ils se sont entendus, pensait-elle. C’est pour
moi seule qu’ils parlent...

Le jeune homme, Marius de Trégars,
poursuivait :

— Je mentirais, mon vieil ami, si je vous disais
que je fus insensible a notre ruine. Si philosophe
qu’on soit, ce n’est pas sans serrement de coeur
qu’on passe d’un hotel somptueux a une triste
mansarde. Mais ce qui me désolait plus que tout



le reste, c’est que je me voyais forcé de renoncer
a des travaux qui avaient fait la joie de ma vie, et
sur lesquels je fondais les plus magnifiques
espérances. Une vocation positive, exaltée par les
hasards de mon éducation, m’avait poussé¢ vers
les sciences physiques.

Depuis plusieurs années, j’avais appliqué tout
ce que j’ai d’intelligence et d’énergie a des ¢tudes
sur 1’¢lectricité. Faire de 1’électricité un moteur
incomparable remplagant la vapeur, tel était le
but que je poursuivais sans relache. D¢ja, vous le
savez, j’avais, quoique bien jeune, obtenu des
résultats dont le monde savant s’¢était emu. Il
m’avait semblé entrevoir le mot d’un probleme
dont la solution changerait la face du globe... La
ruine €tait I’anéantissement de mes esperances, la
perte totale du fruit de mes travaux... C’est que
mes expeériences ¢€taient colteuses, c’est qu’il
fallait de I’argent, et beaucoup, pour payer les
produits qui m’étaient indispensables et faire
fabriquer les appareils que j’imaginais...

Et j’allais €tre réduit a gagner mon pain de
chaque jour...



J’étais bien pres du désespoir, lorsque je
rencontrai un homme que j’avais vu chez mon
pere autrefois, et qui m’avait paru s’intéresser a
mes recherches. C’est un spéculateur, nommé
Marcolet. Mais ce n’est pas a la Bourse qu’il
travaille. L’industrie est la forét de Bondy ou il
opere. Il achete les blés en herbe et engrange les
moissons d’autrui. Sans cesse a la piste des
chercheurs obstinés qui crevent de faim dans
leurs greniers, il leur apparait aux heures de crise
supréme. Il les plaint, il les encourage, il les
console, 1l les aide, et 1l est bien rare qu’il ne
reussisse pas a devenir proprictaire de leur
découverte. Parfois il se trompe. Alors il en est
quitte pour passer par profits et pertes quelques
billets de mille francs. Mais s’il a vu juste, c’est
par centaines de mille francs que se chiffrent les
bénéfices. Et combien de brevets exploite-t-il
ainsi ! De combien d’inventions recueille-t-il les
résultats, qui sont une fortune, dont les inventeurs
n’ont pas de souliers aux pieds ! Car tout lui est
bon, et c’est avec la méme avidité qu’il défend un
sirop contre la toux dont il a acheté la formule a
un pauvre diable de pharmacien, et une piece de



machine a vapeur dont le brevet lui a ét¢ vendu
par un mécanicien de génie.

Et cependant Marcolet n’est pas un meéchant
homme. Voyant ma situation, il me proposa,
moyennant une somme de ***  par an,
d’entreprendre certaines ¢études de chimie
industrielle qu’il m’indiqua. J’acceptai. Des le
lendemain, je louai, rue des Tournelles, un rez-
de-chaussée ou j’installai mon laboratoire, et je
me mis a I’ceuvre... Voila un an de cela.

Marcolet doit €tre content. D¢ja, je lui ai
trouve pour la teinture de la soie une nuance
nouvelle dont le prix de revient est presque nul...
Moi, je vivais, ayant réduit mes besoins au strict
nécessaire, consacrant tout ce que mon travail me
rapporte, a poursuivre le probleme dont la
découverte serait pour moi la gloire et la
fortune...

Palpitante d’une inexprimable émotion, M"
Gilberte ¢€coutait ce jeune homme, un inconnu
pour elle, ’instant d’avant, et dont maintenant
elle savait la vie comme si elle 1’elit vécue tout
enticre pres de lui.



Car D’idee, certes, ne lui venait pas de
suspecter sa sincerite.

Aucune voix, jamais, n’avait vibré a son
oreille comme cette voix dont les sonorites
graves et émues ¢veillaient en elle des sensations
ctranges et des légions de pensé€es qu’elle ne
soupgonnait pas.

Elle s’¢tonnait de I’accent de simplicité dont il
parlait de [’illustration de sa famille, de son
opulence passée, de sa pauvreté présente, de ses
obscurs travaux et de ses hautes espérances.

Elle admirait le dédain superbe de I’argent qui
¢clatait en chacune de ses paroles.

Il était donc un homme, au moins, qui le
meprisait, cet argent, devant lequel jusqu’ici elle
avait vu a plat ventre dans la boue, tous les gens
qu’elle connaissait...

Mais apres un moment de silence, toujours
s’adressant en apparence a son vieux compagnon,
Marius de Trégars poursuivait :

— Je le répete, parce que c’est ’expression de
la vérité, mon vieil ami, cette vie de travail et de



privations, si nouvelle pour moi, ne me pesait
pas. Le calme, le silence, le constant exercice de
toutes les facultés de [Dintelligence ont des
charmes que le vulgaire ne soupconnera jamais. Il
me plaisait de me dire que si j’¢€tais ruing€, c’était
uniquement par un acte de ma volonté.
J’éprouvais des jouissances positives a me répeter
que moi, le marquis de Trégars, j’avais eu cent
mille livres de rentes, et a sortir I’instant d’apres
pour aller acheter chez le boulanger et chez la
fruitiere mes provisions de la journée.

J’étais fier de penser que c¢’était 2 mon travail
seul, a la besogne que me payait Marcolet, que je
devais les moyens de poursuivre mon ceuvre. Et
des sommets ou m’emportait I’aile de la science,
je prenais en piti¢ votre existence moderne, cette
meélée ridicule et tragique de passions, d’intéréts
et de convoitises, ce combat sans merci ni tréve
dont la loi est: Malheur aux faibles! ou
quiconque tombe est foulé aux pieds !...

Parfois cependant, comme les flammes d’un
incendie mal éteint sous ses cendres, se
réveillaient en moi toutes les ardeurs de la



jeunesse... J’ai eu des heures de delire, de
découragement et de détresse, ou ma solitude me
faisait horreur... Mais j’avais la foi qui souléve
des montagnes, la fo1 en moi et en mon ceuvre...
Et bientot apaisé€, je m’endormais dans la pourpre
de I’espérance, voyant tout au fond de 1’avenir
lointain se dresser les arcs de triomphe de mon
succes...

Telle était exactement ma situation, quand une
apres-midi du mois de f€vrier, aprés une
expérience sur laquelle j’avais beaucoup compte,
et qui venait d’échouer misérablement, je vins sur
cette place respirer quelques bouffeées d’air pur.

Il faisait une journée de printemps, tiede et
toute ensoleillée. Les pierrots pépiaient sur les
branches gonflées de seve, des bandes d’enfants
couraient le long des allées en poussant des cris
joyeux.

Je m’étais assis sur un banc, ruminant les
causes de ma déconvenue, lorsque deux femmes
passerent pres de moi, 'une agee de¢ja, ’autre
toute jeune. Elles marchaient si rapidement que
c’est a peine si j’avais eu le temps de les



entrevoir.

Mais la démarche de la jeune fille et la noble
simplicité de son maintien m’avaient frapp¢ a ce
point que je me levai et que je me mis a la suivre,
avec l’intention de la dépasser et de revenir
ensuite sur mes pas, afin de bien voir son visage.
Ainsi je fis, et je fus ébloui. Au moment ou mes
yeux rencontrerent les siens, une voix au dedans
de moi s’¢leva, me criant que c’¢tait fini
désormais, et que ma destinée était fixee...

— Et 1l m’en souvient, mon cher garcon, fit le
vieux soldat, d’un ton d’amicale raillerie, car tu
vins me rendre visite le soir méme, toi que je
n’avais pas vu depuis des mois.

Marius de Trégars ne releva pas I’observation.

— Et cependant, continua-t-il, vous savez que
je ne suis pas homme a subir une premicre
impression. Je luttai. Avec une sombre €nergie je
m’effor¢ai d’écarter cette image radieuse que
j’emportais en mon ame, qui ne me quittait plus,
qui me poursuivait au plus fort de mes études.
Tentatives inutiles ! Ma pensée ne m’obéissait
plus, ma volont¢ m’échappait. C’¢€tait bien un de



ces amours qui s’emparent de I’étre entier, qui
dominent tout, et qui font de la vie une ineffable
felicité ou un supplice sans nom, selon qu’ils sont
heureux ou malheureux.

Ah! que de journées alors j’ai passées, a
attendre et a €épier celle que j’avais ainsi entrevue
et qui ignorait jusqu’a mon existence, dont
cependant elle était 1’arbitre! Et quelles
palpitations insensées, quand apres des heures
d’impatiences dévorantes, je voyais, au détour de
la rue, flotter un pli de sa robe. Je la revis
souvent, toujours avec la méme femme agee, sa
mere. Elles avaient adopté sur cette place, un
banc, toujours le méme, et elles travaillaient a des
ouvrages de couture avec une assiduit€ qui me
donnait a penser qu’elles vivaient de leur travail...

Brusquement, il fut interrompu par son
compagnon.

Le vieux gentilhomme craignit que I’attention
de M™ Favoral ne fit a la fin éveillée par des
allusions trop directes.

— Prends garde, garcon! dit-il a demi-voix,
non si bas, toutefois, que M™ Gilberte ne



I’entendit.

Mais il elt fallu bien autre chose pour distraire
M™  Favoral de ses tristes réflexions. Elle
songeait a une scene qui avait eu lieu entre son
mari et son fils. Elle pensait que Maxence lui
avait demandé¢ de I’argent la veille, et qu’elle
n’en avait plus guere. Justement elle venait
d’achever sa bande de tapisserie, et désolée de
perdre une minute :

— Peut-étre serait-1l temps de rentrer, dit-clle a
sa fille, je n’ai plus rien a faire.

M'"e Gilberte tira de son panier & ouvrage un
morceau de canevas, et le donnant a sa mére :

—Voici de quoi continuer, maman, fit-elle
d’une voix troublée. Restons encore un peu...

Et M™ Favoral s’étant remise a |’ceuvre,
Marius de Trégars reprit :

— La pensée que celle que j’aimais était pauvre
m’enchantait. N’était-ce pas un rapprochement
d¢ja, que cette communaute de situations !
J’avais des joies d’enfant, en songeant que je
travaillerais pour elle et pour sa mere, et qu’elles



me devraient une aisance honorable, mais
modeste comme nos gouts...

Mais je ne suis pas de ces réveurs qui confient
leur destinée aux ailes des chimeres. Avant de
rien entreprendre, je résolus de m’informer.
Hélas ! aux premiers renseignements que je
recueillis, mes beaux réves s’envolérent.. Je sus
qu’elle était riche, tres riche méme. On m’apprit
que son pere ¢tait un de ces hommes dont
I’integre probité s’enveloppe de formes austeres
et dures. Il devait sa fortune, m’affirma-t-on, a
son seul travail, mais aussi a des prodiges
d’économie et aux plus s€veres privations. On me
dit qu’il professait un culte pour cet argent qui lui
avait tant colté, et que jamais certainement il
n’accorderait sa fille a un homme sans fortune.

Il ¢tait inutile d’ajouter cet avis. Au-dessus de
mes actions, de mes pensées, de mes espérances,
plus haut que tout, plane mon orgueil. A ’instant,
je vis s’ouvrir un abime entre moi et celle que
j’aime plus que la vie, mais moins que ma
dignité. Quand on s’appelle Génost de Trégars,
on nourrit sa femme, flt-ce en servant les



macgons. Et la pensée de devoir une fortune a
celle que j’épouserais me la ferait prendre en
execration...

Vous devez vous rappeler, mon vieil ami, que
je vous dis tout cela. Et il doit vous souvenir que
vous me répondiez que j’étais singulierement
outrecuidant de me révolter ainsi d’avance, parce
que bien certainement un millionnaire ne donne
pas sa fille a un noble ruin¢, aux gages de
Marcolet, le brocanteur de brevets, a un pauvre
diable de chercheur qui batit les chateaux de son
avenir sur la solution d’un probleme inutilement
poursuivi par les plus beaux génies...

C’est alors que mon désespoir m’inspira une
résolution extréme, folle sans doute, et a laquelle
pourtant, vous, le comte de Villegré, le vieil ami
de mon pere, vous avez consenti a vous préter...

Je me dis que je m’adresserais a elle, a elle
seule, et qu’elle saurait du moins quel grand, quel
immense amour elle a inspire.

Je me dis que j’irais a elle, et que je lui dirais :

« Voici qui je suis et ce que je suis... Par pitié,



accordez-moi trois ans de répit. A un amour tel
que le mien, 1l n’est rien d’impossible. En trois
ans je serai mort ou assez riche pour demander
votre main... De ce jour j’abandonne mon ceuvre
pour des travaux d’une utilit¢ immédiate.
L’industrie a des trésors pour les inventeurs...
Mon Dieu ! si vous pouviez lire dans mon ame,
vous ne me refuseriez pas ce répit que je vous
demande... Pardonnez-moi. Un mot, par grace, un
seul... C’est D’arrét de ma destinée que
j’attends !... »

Trop grand était le désarroi de la pensee de
M Gilberte, pour qu’elle songeat a s’offenser de
cette démarche étrange...

Elle se dressa toute frissonnante, et s’adressant
a M™ Favoral :

— Viens, maman, dit-elle, viens, je sens que
j’a1 pris froid... Je veux rentrer... réfléchir...
Demain, oui, demain, nous reviendrons !...

Si1 abimée en ses meéditations que fat M™
Favoral, et a mille lieues de la situation présente,
il était impossible qu’elle ne remarquat pas le
trouble affreux de sa fille, I’altération de ses traits



et I’incohérence de ses paroles.

— Qu’as-tu ? demanda-t-elle tout inquicte, que
me dis-tu ?

— Je me sens souffrante, répondit la jeune fille
d’une voix a peine distincte, trés souffrante...
viens, rentrons !...

Elles s’¢loignerent, en effet, et a peine a la
maison M" Gilberte se réfugia dans sa chambre.
Elle avait hate d’étre seule, pour se ressaisir elle-
méme, pour rassembler ses idées, plus éparpillées
que les feuilles seches par un vent d’orage.

C’était un événement €norme qui venait de
tomber soudainement dans sa vie si monotone et
si calme, un événement inconcevable, inoui, et
dont les conséquences devaient peser sur tout son
avenir.

Etourdie encore, elle se demandait presque si
elle n’était pas le jouet d’une hallucination, et si
réellement 1l s’€tait trouvé un homme pour
concevolr et exeécuter ce projet audacieux, de
venir, sous 1’ce1l de sa mere, lui dire son amour et
lui demander en échange un engagement



solennel.

Mais ce qui la stupéfiait bien plus encore, ce
qui la confondait, c’était d’avoir enduré une telle
tentative.

Quelle influence despotique subissait-elle
donc ! A quels sentiments indéfinissables avait-
elle obéi !

S1 encore elle n’elt fait que tolérer ! Mais elle
avait fait plus, elle avait encouragé. Retenir sa
mere qui voulait rentrer, et elle 1’avait retenue,
n’était-ce pas dire a cet inconnu :

— Poursuivez, je le permets, j’écoute.
Il avait poursuivi, en effet.

Et elle, au moment de s’¢loigner, elle s’était
engagée formellement a réfléchir, et a revenir le
lendemain a une heure convenue, rendre une
reponse. Elle avait donné un rendez-vous, en un
mot.

C’¢tait a mourir de honte. Et comme si elle et
eu besoin du bruit de ses paroles pour se
convaincre de la realité du fait, elle se répétait a
voix haute :



— J’a1i donné un rendez-vous, moi, Gilberte, a
un homme que mes parents ne connaissaient pas,
et dont hier encore j’ignorais le nom !...

Pourtant, elle ne pouvait prendre sur elle de
s’indigner de DI’imprudente hardiesse de sa
conduite. L’amertume des reproches qu’elle
s’adressait n’était pas sincere. Et elle le sentait si
bien, qu’a la fin :

— C’est une hypocrisie indigne de moi, s’€cria-
t-clle, puisque maintenant encore, et sans
I’excuse de la surprise, je n’agirais pas autrement.

C’est que plus elle refléchissait, moins elle
parvenait a découvrir I’ombre seulement d’une
intention offensante dans tout ce qu’avait dit
Marius de Trégars. Par le choix de son confident :
un vieillard, un ami de sa famille, un homme
d’une haute honorabilité, il avait, autant qu’il
était en lui, fait excuser la témérité de la
démarche et sauvé le plus scabreux de la
situation. Et 1l était impossible de douter de sa
sincerite, de suspecter la loyauté de ses
intentions.

Pour M" Gilberte, plus que pour toute autre



jeune fille, le parti extréme adopté par M. de
Tregars était comprehensible.

Par son orgueil a elle-méme, elle s’expliquait
son orgueil a lui.

Pas plus que lui, a sa place, elle n’elit voulu
s’exposer a I’humiliation d’un refus assure.

De¢s lors, qu’y avait-il de si extraordinaire a ce
qu'll vint a elle directement, a ce que
franchement et loyalement il lui exposat sa
situation, ses projets et ses esperances ?...

— Mon Dieu ! se disait-elle, épouvantée de cet
examen de conscience et des sentiments qu’elle
découvrait tout au fond de son ame, mon Dieu !
je ne me reconnais plus ! Ne voila-t-il pas que je
I’approuve !...

Eh bien ! oui, elle I’approuvait, attirée, séduite
par I’étrangeté méme de la situation. Rien ne lui
semblait plus admirable que la conduite de
Marius de Tregars, sacrifiant sa fortune et ses
ambitions les plus légitimes a 1’honneur de son
nom, et se condamnant a vivre de son travail.

— Celui-la, pensait-elle, est un homme, et sa



femme aura le droit d’en étre fiere !...

Involontairement, elle le comparait aux seuls
hommes qu’elle conniit: a M. Favoral, dont
I’apre lesine avait éte le désespoir des siens ; a
Maxence, qui ne rougissait pas d’alimenter ses
désordres avec le prix du travail de sa mere et de
sa SCeur...

Combien autre était Marius | S’1l était pauvre,
c’est qu’il le voulait bien. N’avait-elle pas vu sa
confiance en soi! Elle la partageait. Elle était
siire que dans le délai qu’il demandait, il saurait
conquérir cette fortune devenue nécessaire. Il se
présenterait alors, hautement ; il I’arracherait a ce
milieu d’apres convoitises et de débats mesquins
ou elle semblait condamnée a vivre, elle serait la
marquise de Trégars.

— Pourquoi donc ne pas répondre: oui?
pensait-elle, avec les €émotions poignantes du
joueur au moment de risquer sur une carte tout ce
qu’il possede.

Et quelle partie pour M™ Gilberte, et quel
enjeu !



Si elle allait s’étre trompée ? Si Marius n’¢était
quun de ces misérables qui ont ¢élevé la
séduction a la hauteur d’un art ! S’appartiendrait-
elle apres avoir répondu ? Savait-elle a quels
hasards I’exposait un tel engagement ? N’allait-
elle pas courir les yeux bandés vers ces périls
décevants ou une jeune fille laisse sa réputation
quand elle sauve son honneur !...

L’1dée lui venait bien de consulter sa mere.
Mais elle savait la timidité craintive de M™
Favoral, et qu’elle ¢était aussi incapable de donner
un conseil que de faire prévaloir sa volonté. Elle
serait effrayée, approuverait tout, et a la premicre
alerte avouerait tout...

— Suis-je donc si faible et si veule, pensait la
jeune fille, que je ne sache pas, quand il s’agit de
moi seule, prendre seule une détermination !...

Il Tui fut impossible de fermer I’ceil de la nuit,
mais au matin sa résolution était prise.

Et vers une heure :

— Ne sortons-nous pas ? demanda-t-elle a sa
mere.



M™ Favoral hésitait :

— Ces premieres belles journées sont perfides,
objecta-t-elle, tu as eu froid hier...

— J’¢tais vetue trop légerement... Aujourd’hui
j’al pris mes précautions.

Elles se mirent donc en route, munies de leur
ouvrage, et vinrent s’¢tablir sur leur banc
accoutume.

Avant méme de franchir la grille, M"™ Gilberte
avait reconnu Marius de Trégars et le comte de
Villegré, se promenant dans une des contre-
allées. Bientot, comme la wveille, ils allérent
prendre deux chaises et s’installerent pres du
banc.

Jamais le cceur de la jeune fille n’avait battu
avec une telle violence. Prendre une résolution
est bien, mais encore faut-il avoir la force de
I’exécuter. Et elle en était a se demander s’1l lui
serait possible d’articuler une syllabe.

Enfin, rassemblant tout son courage :

—Tu ne crois pas aux réves, toi, maman ?
interrogea-t-elle.



Sur ce sujet, pas plus que sur quantité d’autres,
M™ Favoral n’avait d’opinion.

— Pourquoi, fit-elle, me demandes-tu cela ?

— C’est que j’en ai eu un, €trange, et qui m’a
bouleversée.

—Oh !...

— Il m’a sembl¢, que tout a coup, un jeune
homme que je ne connaissais pas se dressait
devant moi... Il elt été bien heureux, me disait-il,
de demander ma main, mais il ne 1’osait pas,
¢tant tres pauvre... Et il me suppliait d’attendre
trois ans, pendant lesquels 1l ferait fortune...

M™ Favoral souriait.
— C’est tout un roman, dit-elle.

— Mais ce n’était pas un roman, dans mon
réve, interrompit vivement M"™ Gilberte... Ce
jeune homme s’exprimait d’un accent de
conviction si profonde, qu’il m’était comme
impossible de douter de lui-méme, je me disais
qu’il serait incapable de cette odieuse lacheté

d’abuser de la crédulité confiante d’une pauvre
fille...



— Et que lui as-tu répondu ?...

En dérangeant presque imperceptiblement sa
chaise, M"™ Gilberte pouvait, de I’angle de la
paupiére, apercevoir M. de Trégars. Evidemment,
il ne perdait pas une des paroles qu’elle adressait
a sa mere. Il était plus blanc qu’un linge, et son
visage trahissait une affreuse anxieté.

Cela lut donna [’¢nergie de dompter les
derniéres révoltes de sa conscience.

— Répondre ¢tait pénible, prononga-t-clle, et
cependant j’ai os€ lui répondre. Je lui ai dit : « Je
vous crois et j’ai foi en vous. Loyalement et
fidelement j’attendrai votre succes. Mais jusque-
la, nous devons étre 1'un pour 1’autre des
etrangers. Ruser, tromper et mentir serait indigne
de nous. Vous ne voudriez pas exposer a un
soupcon celle qui doit étre votre femme ! »

— Tres bien ! approuva M™ Favoral, seulement
je ne te croyais pas si romanesque...

Elle riait, la bonne dame, mais non si haut que
M™ Gilberte n’entendit la réponse de M. de
Trégars.



— Comte de Villegre, disait-il, mon vieil ami,
recevez le serment que je fais devant Dieu de
consacrer ma vie a celle qui n’a pas douté de moi.
Nous sommes aujourd’hui le 4 mai 1870 ; le 4
mai 1873, j’aurai réussi, je le sens, je le veux, il
le faut...



XV

C’en ¢était fait, Gilberte Favoral venait de
disposer d’elle-méme irrévocablement. Prospere
ou miserable, sa destinée deésormais dépendait
d’un autre. Le branle donné a la roue, elle ne
devait plus esperer en reégler la direction, pas plus
qu’on ne peut prétendre maitriser la course de la
bille d’1voire lancée sur le plateau de la roulette.

Aussi, au sortir de ce grand orage de passion
qui, tout d’un coup, [D’avait enveloppée,
ressentait-elle un étonnement 1mmense mélé
d’appréhensions inexpliquées et de vagues
terreurs.

Rien de changé¢, en apparence, autour d’elle.
Pére, mere, frere, amis, gravitaient
mecaniquement dans leur orbe accoutumé. Les
mémes faits quotidiens se répétaient monotones
et réguliers comme le tic-tac de la pendule.

Et pourtant un événement était survenu, plus



prodigieux pour elle qu’un déplacement de
montagnes.

Souvent, pendant les semaines qui suivirent,
elle se surprenait a répeter a mi-voix :

— Est-ce vrai ? Est-ce seulement possible ! Ou
bien elle courait se placer devant une glace, pour
s’assurer une fois de plus que rien, sur son visage
ni dans ses yeux, ne trahissait le secret qui
palpitait en elle.

La singularit¢ de la situation ¢était bien faite
d’ailleurs pour la troubler et confondre son esprit.

Domin¢e par les circonstances, elle avait, au
mepris de toutes les idees regues et des plus
vulgaires convenances, €couté les promesses
passionnées d’un inconnu, et elle lui avait engagé
sa vie. Et le pacte conclu et solennellement jure,
ils s’¢taient séparés, sans savoir quand des
circonstances propices les rapprocheraient de
nouveau.

— Et cependant, se disait la pauvre jeune fille,
devant Dieu, M. de Trégars est mon fiancé... Il
est mon fiancé, et jamais directement nous



n’avons ¢échangé un mot. Si nous venions a nous
rencontrer dans le monde, il nous faudrait feindre
de ne pas nous connaitre. S’il passe pres de moi
dans la rue, il n’a pas le droit de me saluer. Je ne
sais ou 1l est, ni ce qu’il devient, ni ce qu’il
fait !...

Elle ne I’avait plus revu, en effet ; il n’avait
pas donn¢ signe de vie, tant fideélement 1l se
conformait a la volonté qu’elle avait exprimée. Et
peut-étre du fond du cceur, et sans se 1’avouer,
I’etit-elle souhaité moins scrupuleux. Peut-Etre
n’elt-elle pas ¢éte bien 1rritée de le voir
quelquefois, comme jadis, se glisser a son
passage, sous les vieilles arcades de la rue des
Vosges.

Mais tout en souffrant de cette s€paration, elle
en concevait du caractere de Marius une estime
plus haute. Car elle était bien stre qu’il souffrait
autant et plus qu’elle de la contrainte qu’il
s’ imposait.

Aussi, occupait-il constamment sa pensee. Elle
ne se lassait pas de repasser dans son esprit tout
ce qu’il avait raconté de son passe ; elle cherchait



a se rappeler ses moindres paroles, et jusqu’aux
inflexions de sa voix.

Et, a force de vivre ainsi avec le souvenir de
Marius de Tregars, elle se familiarisait avec lui,
dupe a ce point de I’illusion de I’absence, qu’elle
finissait par se persuader qu’elle le connaissait
mieux de jour en jour.

Déja, pres d’un mois s’¢€tait €coulé, quand, une
apres-midi encore, en arrivant a la place Royale,
elle le reconnut, debout, prés de ce banc ou ils
avaient si €étrangement €changé leurs promesses.

Et il la vit bien venir, lui aussi, elle le comprit
a son geste. Mais quand elle ne fut plus qu’a
quelques pas, il s’¢loigna rapidement, laissant sur
le banc un journal pli€.

Pour bien peu, M™ Favoral 1’elt rappelé, afin
de le lui rendre. M Gilberte 1’en dissuada.

— Bast ! laisse donc, maman, dit-elle, est-ce
que cela vaut la peine ?7... Et d’ailleurs ce
monsieur est trop loin, maintenant...

Mais tout en préparant la tapisserie qu’elle
brodait, avec cette dextérit¢é qui jamais ne fait



defaut aux jeunes filles les plus naives, elle glissa
le journal dans son panier a ouvrage.

N’¢tait-elle pas slire qu’il avait été laissé 1a
pour elle !

Aussi, a peine rentrée, courut-elle s’enfermer
dans sa chambre, et aprés d’assez longues
recherches a travers les colonnes, elle lut :

« Un des plus riches et des plus intelligents
industriels de Paris, M. Marcolet, vient de se
rendre acquéreur, a Grenelle, des vastes terrains
de la succession Lacoche. Il se propose d’y
construire une fabrique de produits chimiques
dont la direction serait confi¢e a M. de T... »

« Quoique fort jeune encore, M. de T... s’est
fait un nom par ses remarquables travaux sur
I’€lectricite. Peut-€tre ¢était-il a la wveille de
resoudre le probleme si controvers¢ de la
locomotion par 1’¢lectriciteé, quand la ruine de son
pere vint arréter ses études.

«Cest a DI'industrie qu’il demande
aujourd’hui le moyen de poursuivre ses coliteuses
experiences. Il n’est pas le premier a s’engager



dans cette voie. N’est-ce pas a I’'invention de
I’injecteur qui porte son nom, que l’ingénieur
Giffard doit la fortune qui lui permet de continuer
a chercher la direction des ballons ? Pourquoi M.
de T..., qui a le méme courage, n’aurait-il pas le
méme bonheur ?... »

— Ah'! il ne m’oublie pas, se dit M Gilberte,
emue jusqu’aux larmes par cet article, qui n’était
cependant qu’une réclame rédigée a I’insu de M.
de Trégars par M. Marcolet lui-méme.

Elle était encore sous cette impression,
songeant que déja Marius était a I’ceuvre, lorsque
son pere lui annonga qu’il avait découvert un
mari, lui signifiant d’avoir a le trouver a son gofit,
puisque lui, le maitre, il le jugeait convenable.

De la I’énergie de ses refus.

Mais de la aussi I’imprudente vivacité qui
avait éclairé M™ Favoral et qui lui faisait dire :

— Tu me caches quelque chose, Gilberte ?...

Jamais la jeune fille n’avait été aussi
cruellement embarrasseée qu’elle 1’était en ce
moment, par cette perspicacité si soudaine et si



impreévue.
Devait-elle se confier a sa mére ?

Elle n’y avait en vérit€é aucune répugnance,
bien certaine d’avance de [’inépuisable
indulgence de la pauvre femme, sans compter
qu’il lui eGt été bien doux d’avoir enfin
quelqu’un a qui parler de Marius.

Mais elle savait que son pere n’était pas
homme a renoncer a un projet congu par lui. Elle
savait qu’il reviendrait a la charge obstinément,
sans paix ni tréve. Or, comme elle €tait résolue a
résister avec une non moins 1mplacable
opiniatreté, elle prévoyait des luttes terribles,
toutes sortes de violences et de persécutions.

Informée de la vérité, M™ Favoral aurait-elle
la force de résister a ces orages de tous les jours ?
Un moment ne viendrait-il pas, ou, sommée par
son mari d’expliquer les refus de sa fille,
menacée, terrifiée, elle confesserait tout ...

D’un coup d’eeil, M" Gilberte évalua le
danger, et puisant dans la nécessit¢ une audace
bien ¢loignée de son caractere :



— Tu te trompes, chére mere, dit-elle, je ne t’ai
rien caché.

Peu convaincue, M™ Favoral hochait la téte.
— Alors, fit-elle, tu céderas.

— Jamais.

— I est donc une raison que tu ne me dis pas...

— Aucune, sinon que je ne veux pas te quitter.
As-tu pensé, parfois, a ce que serait ton existence,
si je n’¢tais plus 1a ?... T es-tu demandé ce que tu
deviendrais entre mon péere, dont le despotisme se
fera plus lourd avec 1’age, et mon frere ?...

Toujours empressée a défendre son fils :

— Maxence n’est pas meéchant, interrompit-
elle... Va, il saura bien me récompenser des
quelques chagrins qu’il me cause...

La jeune fille eut un geste de doute.

—Je le souhaite, cheére mere, dit-elle, et de
toutes les forces de mon ame, mais je n’ose
I’espérer... Son repentir, ce soir, était grand et
sincere, mais se le rappellera-t-i11 demain ?... Ne
sais-tu pas, d’ailleurs, que le parti de mon pere



est bien pris de se séparer de Maxence ?... Te
vois-tu seule ici, avec mon pere !...

A cette seule perspective, M™ Favoral
frissonna.

— Je ne souffrirais pas longtemps, murmura-t-
elle.

M Gilberte 1’embrassa.

—Eh! c’est parce que je veux que tu vives
pour étre heureuse, s’€écria-t-elle, que je refuse de
me marier. Ne faut-il pas que tu aies ta part de
bonheur en ce monde. Va, laisse-moi faire. Sais-
tu quels dédommagements ’avenir te réserve ?
D’ailleurs, ce parti que mon pere m’a choisi ne
me convient pas. Un homme de Bourse, qui ne
penserait qu’a D’argent, qui verifierait mes
comptes de ménage, comme papa vérifie les
tiens, ou qui me chargerait de diamants et de
cachemires comme M™ de Thaller, pour servir
d’enseigne a sa boutique ?... Non, je n’en veux
pas ! Ainsi, mere chérie, sois brave, prends bien
le parti de ta fille, et nous serons vite
débarrassées de cet épouseur.



— Oh ! ton pere te ’amenera, il I’a dit.

— Eh bien! s’il revient trois fois, il aura du
courage...

Mais la porte du salon s’ouvrit brusquement.

— Qu’est-ce que vous complotez encore ? cria
la voix irritée du maitre. Et tol, madame Favoral,
pourquoi ne viens-tu pas te coucher ?...

La pauvre esclave obéit sans mot dire. Et tout
en regagnant sa chambre :

— De ftristes jours se préparent, pensait M
Gilberte. Mais bast ! quand je souffrirais un peu,
ne serais-je pas bien a plaindre ? Est-ce que
Marius se plaint, lui qui renonce pour moi a ses
plus cheres espérances, lui qui, si fier et si
désintéressé, se fait ’employé de M. Marcolet et
ne se preoccupe plus que de gagner de I’argent !

Les tristes prévisions de M"™ Gilberte ne
devaient que trop se réaliser.

Lorsque M. Favoral se montra, le lendemain
matin, 1l avait le front assombri et les lévres
contractées de I’homme qui a pass€ la nuit a
ruminer un plan dont il ne s’€cartera pas.



Au lieu de partir pour son bureau sans mot
dire a personne, selon son habitude, i1l appela au
salon sa femme et ses enfants.

Et apres avoir soigneusement poussé le verrou
des portes, s’adressant a Maxence :

— Vous allez, lui commanda-t-il, me dresser la
liste de vos créanciers... Tachez de n’en oublier
aucun, et que ce soit prét le plus tot possible.

Mais Maxence n’¢tait plus le méme.

A la suite des reproches si terribles et si
mérités de sa sceur, une révolution salutaire
s’¢tait opérée en lui. Pendant cette nuit qui venait
de s’¢couler, 1l avait réfléchi a sa conduite, depuis
quatre ans; et i1l en avait ¢té consterné et
¢épouvanté. Son impression avait ¢té celle de
I’tvrogne, qui, revenu a la raison, se remémore
les actes ridicules ou dégradants qui lui ont €té
inspirés par ’alcool, et, confus et humili¢, se jure
de ne plus boire.

Ainsi Maxence s’était fait le serment, et en se

jurant bien que ce ne serait pas un serment
d’ivrogne, de changer de vie. Et son attitude et



son regard annoncgaient la fiert¢ des grandes
résolutions.

Au lieu de baisser la téte sous le regard irrité
de M. Favoral, et de balbutier des excuses et de
vagues promesses :

— Vous donner la liste que vous me demandez,
est inutile, mon pere, répondit-il. Je suis d’age a
porter la responsabilité de mes actes. Je saurai
reparer mes folies. Ce que je dois, je le paierai.
Aujourd’hui méme je verrai mes créanciers et je
prendrai des arrangements avec eux.

— Bien, Maxence ! s’écria M™ Favoral ravie.

Mais il n’¢tait pas de retour possible, avec le
caissier du Comptoir de crédit mutuel.

—Voila de belles paroles! ricana-t-il,
seulement je doute que les tailleurs et les
chemisiers consentent a s’en payer. C’est
pourquoi j’exige cette liste...

— Cependant...

— C’est moi1 qui paierai. Je n’entends pas que
la scéne d’hier, a mon bureau, se renouvelle. Il ne
peut pas étre dit que mon fils est un faiseur de



dupes au moment ou je trouve pour ma fille un
parti inespére...

Et se tournant vers M™ Gilberte :

— Car je te suppose revenue a des idées plus
raisonnables ? prononga-t-il.

La jeune fille secoua la téte.

— Mes 1dées sont ce qu’elles étaient hier soir.
—Ah ! ah!

— Ainsi, je vous en supplie, mon pere,
n’insistez pas. A quoi bon des luttes et des
déchirements ? Vous devez me connaitre assez
pour savoir que, quoi qu’il arrive, je ne cederai
pas.

M. Favoral, en effet, avait pu constater la
fermet¢ de sa fille, puisqu’en plusieurs
circonstances d¢ja, il avait dh, selon son
expression, baisser pavillon devant elle. Mais il
ne pouvait se persuader qu’elle lui résisterait,
quand il imposerait sa volont¢ d’une certaine
facon.

— J’ai donné ma parole, fit-il.



—Mais je n’ai pas donn¢ la mienne, mon
pere...

Il s’animait, ses petits yeux étincelaient, ses
pommettes s’empourpraient.

— Et s1 je te disais, reprit-il, faisant du moins a
sa fille I’honneur de maitriser sa colere, si je te
disais que je trouve a ce mariage des avantages
immenses, positifs, immédiats...

—Oh! interrompit-elle, révoltée, oh! de
grace...

— Si je te disais que j’y ai un intérét puissant,
qu’il est indispensable au succes de vastes
combinaisons...

M Gilberte se redressa.

— Je vous répondrais, s’écria-t-elle, qu’il ne me
convient pas de servir d’arrhes a vos
combinaisons... Ah! il s’agit... d’une affaire,
d’une entreprise, de quelque grosse spéculation,
et vous donnez votre fille en guise de pot-de-vin,
par dessus le marche... Eh bien! non. Vous
pouvez dire a votre associ¢ que I’affaire est
manquee !...



A chaque mot grandissait la colére de M.
Favoral.

— Je saurai bien te faire plier, interrompit-il.
— Me briser, peut-Etre. Me faire plier, jamais.

—Eh bien! nous verrons. Vous verrez,
Maxence et toi, s’il n’est pas de moyens pour un
pere de soumettre ses enfants révoltés contre son
autorite !...

Et sentant qu’il n’était plus maitre de lui, il
sortit en jurant a faire tomber le crépi des murs de
’escalier.

Maxence frémissait d’indignation.

— Jamais, prononga-t-il, jamais comme en ce
moment je n’avais compris I’infamie de ma
conduite. Avec un pere tel que le notre, Gilberte,
je devrais €tre ton défenseur. Et je me suis 0té
jusqu’au droit d’intervenir. Mais laisse faire, avec
la volonté que j’ai, il ne me faudra pas bien du
temps pour tout réparer...

Restée seule, ’instant d’aprés, M"™ Gilberte
s’applaudissait de sa fermete.

— Marius serait content de moi, pensait-elle...



La récompense ne devait pas se faire attendre.
On sonnait a la porte. C’¢tait son vieux
professeur, le signor Gismondo Pulci, qui venait
lui donner sa legon quotidienne.

La joie la plus vive €clatait sur son visage plus
ridé qu’une pomme a Paques, et les plus
magnifiques espérances riaient dans ses yeux.

— Je savais bien, signora, s’écria-t-il, des le
seuil, que les anges portent bonheur ! De méme
que tout vous reussit, tout doit réussir a ceux qui
vous approchent.

Elle ne put s’empécher de sourire de 1’a-
propos du compliment.

— Il vous arrive quelque chose d’heureux, cher
maitre ? demanda-t-elle.

— C’est-a-dire que je suis sur le chemin de la
fortune et de la gloire, répondit-il. Ma renommee
s’étend, les ¢leves se disputent mes legons...

M Gilberte connaissait trop 1’exagération
toute italienne du digne maestro, pour s’étonner.

—Ce matin, poursuivit-il, visit¢  par
I’inspiration, je m’¢étais levé de bonne heure, et je



travaillais avec une facilit¢ merveilleuse, quand
on frappa a ma porte. Je ne me souviens pas que
personne y ait frappé, depuis le jour ou votre
excellent pere est venu me chercher. Surpris, je
dis cependant d’entrer, et je vois paraitre un
grand et robuste jeune homme, a 1’air fier et
intelligent...

Le jeune fille tressaillit.
— Marius ! lui criait une voix.

— Ce jeune homme, continuait le vieil Italien,
avait entendu parler de moi et venait solliciter des
lecons. Je I’interrogeai et des les premiers mots je
reconnus que son education avait €té
effroyablement négligée, qu’il ignorait les plus
vulgaires notions de I’art divin, et que c’est a
peine s’il savait distinguer un diese d’un soupir.
C’était vraiment 1’abe, qu’il venait me demander
de lui enseigner. Tache laborieuse! Besogne
ingrate ! Mais il témoignait tant de honte de son
ignorance et un si grand désir de s’instruire, que
j’en ¢tais ému. Puis, sa physionomie me
prévenait en sa faveur, j’avais remarqué le timbre
de sa voix d’un métal supérieur, enfin il m’offrait



soixante livres par mois... Bref, il est mon éleve.

Tant bien que mal, M"™ Gilberte abritait sa
rougeur derriere un cahier de musique.

— Nous sommes restés plus de deux heures a
causer, disait le bon et naif maestro, et je lui crois
de trés grandes dispositions. Malheureusement, il
ne peut prendre lecon que deux fois la semaine.
Quoique gentilhomme, il travaille, et quand il
s’est déganté pour me remettre un mois d’avance,
j’al vu qu’une de ses mains ¢tait noircie et
comme briilée par quelque acide. Mais n’importe,
signora, soixante livres par mois, avec ce que me
donne votre digne pere, c’est la fortune. La fin de
ma carriere n’aura pas les privations du début. Le
lever du jour aura €té sombre, mais le coucher du
soleil sera beau...

Ainsi, plus de doutes pour la jeune fille, M. de
Trégars avait trouvé ce moyen d’avoir de ses
nouvelles et de lui donner des siennes...

L’impression qu’elle en ressentit ne contribua
pas peu a lui donner la patience d’endurer
I’obstinée persécution de M. Favoral, lequel,
deux fois par jour, ne manquait pas de lui



repéter :

— Appréte-toi a recevoir convenablement mon
protégé, samedi. Je ne ’ai pas invité a diner, il
passera seulement la soirée avec nous.

Et 1l prenait pour un commencement de

soumission le ton froid avec lequel elle lui
répondait :

—Croyez bien que cette présentation est
inutile.

Aussi, le fameux jour venu, disait-il a ses
hotes du samedi, M. et M™ Desclavettes, M.
Chapelain et le papa Desormeaux :

—Eh! eh!... Vous allez sans doute voir un
futur gendre.

A neuf heures, on venait de passer au salon,
quand un roulement de voiture réveilla la rue
Saint-Gilles.

—Le wvoila! s’écria le caissier du Credit
mutuel.

Et ouvrant une fenétre :

— Gilberte, ajouta-t-il, viens vite voir sa



voiture et ses chevaux.

Elle ne bougea pas, mais M. Desclavettes et
M. Chapelain accoururent. Il faisait nuit,
malheureusement, et de tout 1’¢quipage on
n’apercevait que les lanternes, brillant comme
des soleils.

Presque aussitot, la porte du salon s’ouvrit, et
la servante qui avait ¢té stylée a 1’avance,
annonga :

— Monsieur Costeclar.

Se penchant a 1’oreille de M™ Favoral assise
pres d’elle sur un canapé :

—Ah! 1l est trés bien, ce jeune homme,
murmura M™ Desclavettes, 1l est vraiment fort
bien.

Positivement, 1l croyait I’€tre. Geste, attitude,
sourire, tout en M. Costeclar trahissait la parfaite
satisfaction de soi et 1’assurance de 1’homme
blas¢ par le succes.

Sa téte, fort petite, n’avait plus guere de
cheveux, mais ils ¢taient artistement ramenés
vers les tempes, séparés par le milieu et coupés



courts autour du front. Son teint plomb¢, sa levre
bléme et son ceil morne n’annongaient pas
précisément une richesse exagérée du sang, mais
il avait un grand diable de nez tranchant et
recourb¢ comme une serpe, et sa barbe, de
couleur indécise, taillée a la Victor-Emmanuel,
faisait le plus grand honneur au perruquier qui la
cultivait.

Méme quand on le voyait pour la premicre
fois, on s’imaginait le reconnaitre, tant il
ressemblait a trois ou quatre cents de ses pareils
qui se croisent chaque jour dans les parages du
café Riche, et qu’on rencontre partout ou court la
foule qui a la prétention de s’amuser, a la Bourse
ou au bois, aux premicres représentations, juste
assez cachés pour étre bien vus au fond des
avant-scenes garnies de demoiselles a chignons
surprenants ; aux courses, dans les voitures ou
’on boit du vin de Champagne a la santé¢ du
vainqueur.

Il avait, pour la circonstance, arboré avec son
plus grand air le costume de rigueur : I’habit noir
a larges manches, la chemise decolletée et le gilet



en coeur retenu vers le nombril par un unique
bouton.

— Tout a fait un homme du monde ! dit encore
M™ Desclavettes.

M. Favoral s’était précipité a sa rencontre,
mais 1l lui épargna, en se hatant, la moiti¢ du
chemin, et lui prenant les deux mains :

—Vous ne sauriez croire, cher ami,
commenga-t-il, combien je suis sensible a
I’honneur que vous me faites, en me recevant au
milieu de votre aimable famille et de vos
respectables amis...

Et il saluait a la ronde, en s’exprimant ainsi
d’un ton sec ou percait la condescendance d’un
grand seigneur en visite chez des bourgeois.

—Je veux vous présenter a ma femme,
interrompit le caissier du Crédit mutuel.

Et I’entrainant vers M™ Favoral :

— Monsieur Costeclar, cheére amie, fit-il, I’ami
dont nous nous sommes si souvent entretenus.

M. Costeclar s’inclinait, bombant les épaules,
arrondissant en cerceau sa maigre ¢chine et



laissant pendre ses bras en avant :

—Je suis trop I’ami de ce cher Favoral,
madame, prononga-t-il, pour ne pas vous
connaitre des longtemps, pour ignorer vos
merites et ne pas savoir qu’il vous doit ce
bonheur paisible dont il jouit et que chacun lui
envie...

Debout, pres de la cheminée, les hotes
ordinaires du samedi suivaient avec le plus vif
intérét les évolutions du prétendant.

Deux d’entre eux, M. Chapelain et le papa
Desormeaux étaient fort a méme de le juger a sa
valeur, mais en affirmant qu’il gagnait cent mille
¢cus par an, M. Favoral lui avait, en quelque
sorte, jeté sur les épaules ce fameux manteau
ducal qui cachait toutes les gibbosités.

—1Il a la langue bien pendue, souffla Ia
bonhomme Desclavettes a [’oreille de M.
Desormeaux.

D’un coup de coude le chef de bureau lui
imposa silence. C’¢tait pour lui le moment le plus
intéressant.



Sans attendre la réponse de sa femme, M.
Favoral venait d’attirer son protégé devant M'
Gilberte.

— Cheére fille, dit-il, monsieur Costeclar, I’ami
dont je t’ai parlé.

M. Costeclar s’inclina plus bas et bomba
encore ses ¢paules, mais la jeune fille le toisa
d’un regard s1 glacial, que sa langue, toute bien
pendue qu’elle fht, restait comme gelée dans sa
bouche, et qu’il ne trouvait rien a balbutier,
sinon :

— Mademoiselle..., ’honneur..., le plus humble
de vos admirateurs...

Heurecusement, Maxence était debout a trois
pas ; il se rejeta sur lui, et lui saisissant la main,
qu’il secoua :

— J’espere, cher monsieur, dit-il, que nous
serons bient6t amis intimes. Votre excellent pere,
dont vous étes la plus chere préoccupation, m’a
bien souvent parlé de vous. Les événements, a ce
qu’il m’a confié, n’ont pas jusqu’ici répondu a
vos désirs. Bast ! ¢’est un mince malheur a votre



age. Ce n’est pas du premier coup, a notre
époque, qu’on trouve sa voie, celle qui mene a la
fortune. Vous trouverez la votre. De ce moment,
je mets a vos ordres mon influence et mon savoir-
faire, et si vous voulez me prendre pour guide...

Maxence avait retiré sa main.

— Je vous suis fort obligé, monsieur, répondit-
il froidement, mais je me tiens pour content de
mon sort et me crois assez grand pour marcher
seul...

Tout autre que M. Costeclar elit ét¢ un peu
décontenancé. Il 1’€tait si peu que c’était a croire
qu’il avait €té prévenu et s’attendait a cet accueil.

Il pirouetta sur les talons et s’avanga vers les
amis de M. Favoral avec un sourire trop avenant
pour qu’on n’y lht pas son desir de conquérir leur
suffrage.

On ¢tait alors aux premiers jours de juin 1870.
Nul encore ne pouvait prévoir les effroyables
désastres dont devait étre marquée la fin de cette
annc¢e fatale. Et cependant, la France était en
proie a cet indéfinissable malaise qui précede les



grandes convulsions sociales. Le plébiscite
n’avait pas rétabli la confiance €branlée. Chaque
jour les rumeurs les plus inquictantes circulaient,
et c’est avec une sorte de passion qu’on
recherchait les nouvelles.

Or, M. Costeclar était excellemment
renseigné.

Il avait di, en venant, toucher au boulevard
des Italiens, le terrain béni ou chaque soir la
petite Bourse travaille a la prospérité financiere
du pays. Il avait traversé le passage de 1’Opéra
qui est, comme chacun sait, 1’entrepot des
informations les plus exactes et les plus sires.
Donc on pouvait le croire.

Il s’¢tait adossé a la cheminée, et s’emparant
de la conversation, 1l parlait, 1l parlait...

Etant a la hausse, il voyait tout en beau. Il
croyait a I’éternité du second Empire. Il chantait
les louanges du nouveau cabinet. Il était prét a
verser tout son sang pour Emile Olivier.

Des gens se plaignaient bien, avouait-il, du
ralentissement et de la difficulté des affaires,



mais ces gens, a son avis, n’¢taient que des
baissiers. Jamais les affaires n’avaient ¢&té si
brillantes. En aucun temps la prospérit¢ n’avait
et¢ si1 grande. Les capitaux affluaient. Les
institutions de crédit prospéraient. Toutes les
valeurs montaient. Toutes les poches ¢&taient
pleines a craquer...

Et les autres ¢écoutaient, ¢tonnés de cette
intarissable faconde, de ce «bagout» plus
paillet¢ d’or que 1’eau-de-vie de Dantzig, dont les
commis-voyageurs de la Bourse grisent leurs
pratiques...

Tout a coup :

—Mais vous m’excuserez, dit-il, en se
précipitant vers 1’autre bout du salon...

C’est que M™ Favoral venait de se lever et de
sortir, pour commander a sa bonne de servir le
thé.

La place était libre auprés de M'™ Gilberte, M.
Costeclar s’y précipitait.

—Il sait son metier, grommela M.
Desormeaux.



— Assurément, dit M. Desclavettes, si j’avais
en ce moment des fonds disponibles...

—Je m’estimerais heureux de [’avoir pour
gendre, deéclara M. Favoral.

Il y tachait de son mieux. Venu pour faire sa
cour, il la faisait. Interloqué par le premier regard
de M" Gilberte, il avait retrouvé toute sa verve.

C’est son portrait qu’il esquissait d’abord.

Il venait d’atteindre la trentaine, et avait
expérimenté le fort et le faible de la vie. Il avait
eu des succes, mais il s’en était degolté. Ayant
sond¢ le vide de ce qu’on appelle le plaisir, il ne
souhaitait plus rien que rencontrer une compagne
dont les vertus et les graces fixeraient le bonheur
a son foyer...

Il ne pouvait pas ne pas remarquer ’air distrait
de la jeune fille, mais il avait, pensait-il, des
moyens de forcer son attention.

Et il poursuivait, disant qu’il se sentait du bois
dont on fait les maris modeles. D’avance son plan
ctait fait. Sa femme serait libre. Elle aurait ses
chevaux et sa voiture a elle, sa loge aux Italiens



et a I’Opéra, et un compte ouvert chez Worth et
Van Klopen. Quant aux diamants, il en faisait son
affaire. Il tenait a ce que le luxe de sa femme fit
remarqué et méme cité dans les journaux.

Posait-il les termes d’un marché ?

C’était, en ce cas, si brutalement, que M'™
Gilberte toute ignorante qu’elle fit de la vie, se
demandait dans quel monde ce pouvait bien €tre
qu’il avait eu des succes.

Et révoltée :

— Malheureusement, dit-elle, la Bourse est
perfide, et tel qui roule aujourd’hui voiture n’aura
pas de souliers demain.

M. Costeclar s’inclina en souriant.

— Précisément, fit-il, un mariage met a 1’abri
de tels revers.

— Ah!

— Il n’est pas un homme dans les affaires, qui,
en se mariant, ne reconnaisse a sa femme une
fortune... raisonnable. Je reconnaitrai a la mienne
six cent mille francs.



—De sorte que s’il vous survenait un...
accident ?

—Nous jouirions de trente mille livres de
rentes a la barbe des créanciers...

Toute rouge de honte, la jeune fille se
redressa.

— Mais alors, dit-elle, ce n’est pas une femme
que vous cherchez, monsieur, c’est un
complice !...

Il fut sauvé de I’embarras d’une réponse, par
la servante qui entrait portant le thé. Il en accepta
une tasse. Et aprés deux ou trois anecdotes,
jugeant avoir assez fait pour une premiere fois, il
se retira, et 1’instant d’aprés on entendit le
roulement de sa voiture, lancée au galop.



XVI

Ce n’est point a la légere que M. Costeclar
avait pris le parti de se retirer, malgre les vives
instances de M. Favoral.

Si infatué qu’il fit de ses merites, il avait éte
contraint de se rendre a 1’évidence, et de
reconnaitre qu’il n’avait pas précisément reéussi
prés de M™ Gilberte.

Mais il savait, d’autre part, qu’il avait pour lui
le maitre de la maison, et il se flattait d’avoir
produit sur les invités la meilleure impression.

— Donc, s’¢tait-il dit, si je pars le premier, on
va chanter mes louanges, chapitrer la petite
personne et lui faire entendre raison.

Le calcul ne manquait pas de justesse.

M™  Desclavettes avait ¢€té completement
subjugu¢e par les grandes manieres de ce
prétendant, et M. Desclavettes ne craignait pas



d’affirmer qu’il avait rarement rencontré
quelqu’un qui lui plit davantage.

Les autres, M. Chapelain et le papa
Desormeaux ne partageaient sans doute pas cet
optimisme, mais les cent mille écus annuels de
M. Costeclar altéraient ¢étrangement leur
clairvoyance.

S’ils avaient cru découvrir en lui certains cOtés
inquictants, ils avaient pleine et entiere confiance
en la prudente sagacité de leur ami Favoral. Le
meéthodique et méticuleux caissier du Crédit
mutuel n’¢€tait pas suspect d’enthousiasme, et s’il
ouvrait les portes de sa maison a un jeune
homme, et s’il tenait tant a 1’avoir pour gendre,
c’est qu’évidemment il avait pris ses
renseignements...

Enfin, il est de ces démélés de famille dont les
gens senses se gardent comme de la peste, et
lorsqu’il s’agit de mariage, surtout, c’est étre bien
hardi que de prendre parti pour ou contre.

Il ne se trouva donc, a ¢€lever la voix, que M™
Desclavettes.



Prenant entre les siennes les mains de M'™
Gilberte :

— Laissez-moi vous gronder, chere petite, dit-
elle, d’avoir ainsi accueilli un pauvre jeune
homme qui ne cherchait qu’a vous plaire.

Hormis sa mere, trop faible pour prendre sa
défense, et son frere, a qui 1l ¢était interdit
d’intervenir, la jeune fille vit bien que dans le
salon tout le monde, ouvertement ou tacitement,
¢tait contre elle.

L’idée lui traversa Desprit de répéter 1Ia,
hardiment devant tous, ce que d¢ja elle avait dit a
son pere, qu’elle était résolue a ne se point
marier, et qu’elle ne se marierait pas, n’étant pas
de ces pauvres jeunes filles sans €nergie, qu’on
habille de blanc et qu’on traine a la mairie malgre
elles.

Cette déclaration hardie souriait a son
caractere. Elle fut retenue par la perspective
d’une scene terrible et peut-€tre dégradante. Les
plus intimes amis de la maison en ignoraient les
plaies les plus douloureuses. Devant ses amis, M.
Favoral dissimulait, adoucissant sa voix et se



fardant d’un sourire bonhomme. Fallait-il, tout a
coup, réveler la verité ?...

—C’est un enfantillage que de s’exposer a
décourager un brave garcon qui gagne cent mille
€cus par an, poursuivait I’ancienne marchande de
bronzes, a qui une telle conduite semblait un
abominable crime de lese argent.

M Gilberte avait dégagé ses mains.

— Vous ne I’avez pas entendu, madame, dit-
elle.

— Pardonnez-moi, j’étais tout pres, et
involontairement...

— Vous avez entendu ses... propositions ?

— Parfaitement. Il vous promettait une voiture,
une loge a 1’Opéra, des diamants, la liberté.
N’est-ce pas le réve de toutes les jeunes filles !...

— Ce n’est pas le mien, madame...

—Bon Dieu! que pouvez-vous souhaiter de
mieux ? Il ne faut pas demander au mariage plus
qu’il ne peut donner...

— Ce n’est pas cela que je lui demanderais.



D’un ton de paternelle indulgence, que
démentait son regard :

— FElle est folle ! dit M. Favoral.

Des larmes d’indignation roulaient dans les
yeux de M"™ Gilberte.

— Madame Desclavettes, s’écria-t-elle, oublie
quelque chose. Elle oublie que ce monsieur a 0s¢
me dire qu’il se proposait de reconnaitre a la
femme qu’il épouserait une grosse fortune, qui
serait ainsi soustraite a ses créanciers dans le cas
ou il viendrait a faire de mauvaises affaires.

Elle pensait, en sa naiveté, qu’un cri
d’indignation allait s’¢lever.

Au lieu de cela ;

— Eh bien ! n’est-ce pas naturel ? fit ’ancien
marchand de bronzes.

— Il me semble plus que naturel, insista M™
Desclavettes, qu’un homme tienne a préserver de
la ruine sa femme et ses enfants.

— Parbleu ! dit M. Favoral.

S’avangant résolument vers son pere :



— Avez-vous donc pris de telles précautions,
vous ? demanda M' Gilberte.

— Non ! répondit le caissier du Crédit mutuel.
Et apres un moment d’hésitation :

— Mais moi, ajouta-t-il, je n’ai pas de risques a
courir. Dans les affaires, et lorsqu’on peut étre
ruin¢ par un mouvement de Bourse, on serait bien
fou de ne pas assurer du pain aux siens, et de ne
pas, surtout, s’assurer a soi-méme les moyens de
recommencer. Le baron de Thaller n’a pas agi
autrement, et s’il lui survenait une catastrophe,
M™ de Thaller aurait encore une telle fortune et
de quoi doter les siens...

M. Desormeaux ¢€tait peut-€tre le seul a ne pas
admettre couramment cette théorie, et ne pas se
rendre a cette raison, pourtant si décisive : « Cela
se fait ! »

Mais il était philosophe, et pensait que c’est
une duperie que de n’étre pas de son temps. Il se
contenta donc de dire :

—Hum ! les créanciers de M. de Thaller ne
trouveraient peut-étre pas cette facon de procéder



parfaitement réguliere.
M. Chapelain riait.

— Alors ils plaideraient, fit-il. On peut toujours
plaider. Seulement, quand les actes sont bien
faits...

M'" Gilberte était consternée. Elle songeait a
Marius de Trégars se dépouillant de la fortune de
sa mere pour payer les dettes de son pere.

—Que dirait-il, pensait-elle, s’il entendait
emettre de telles opinions.

Le caissier du Crédit mutuel poursuivait :

— Assurément, je blame toute espece de
fraude. Mais je prétends et je soutiens qu’un
homme qui a travaillé vingt ans pour donner une
belle dot a sa fille, a bien le droit d’exiger de son
gendre certaines mesures conservatrices, qui
garantissent un argent qui est sien, en définitive,
et qui ne doit profiter qu’aux siens.

Cette déclaration devait clore la soirée. Il se
faisait tard. Les hotes du samedi se haterent
d’endosser leurs pardessus. Et tout en se retirant :

— Congoit-on cette petite Gilberte ! disait M™



Desclavettes. Ah! si j’avais une fille, je ne lui
passerais pas de semblables fantaisies. Mais sa
pauvre mere est si incroyablement faible !

— Mais ce cher Favoral est ferme pour deux,
interrompit M. Desormeaux. Et il est plus que
probable qu’il est en train, en ce moment méme,
de relever sa fille du péché de paresse.

Eh bien ! pas du tout! Si profondément irrité
que dat étre M. Favoral, ni ce soir-la, ni le
lendemain, il ne fit la plus lointaine allusion a ce
qui s’était passe.

Le lundi, seulement, avant de partir pour son
bureau, enveloppant sa femme et sa fille de son
plus mauvais regard :

— M. Costeclar nous doit une visite, dit-1il, et 1l
se peut qu’il se présente en mon absence. Je veux
qu’il soit regu, et je vous défends de sortir pour
vous enlever tout prétexte de lui refuser la porte.
Je pense qu’il ne se trouvera, dans ma maison,
personne d’assez hardi pour mal recevoir un
homme qui me plait, et que j’ai choisi pour
gendre...



Mais ¢était-il possible, était-il probable, que M.
Costeclar se hasardat a une telle démarche, apres
’accueil de M" Gilberte, le samedi soir ?

— Non, mille fois non ! affirmait Maxence a sa
mere et a sa soceur ; ainsi, vous pouvez Etre
tranquilles...

Elles 1’¢taient presque, en vérit¢, quand
I’aprés-midi méme, un rapide roulement de
voiture attira M™ Favoral a la fenétre.

Un coupé attelé de deux chevaux gris s’arrétait
devant la porte...

— Ah ! c’est lui ! dit-elle a sa fille.
M" Gilberte avait 1égérement pali.

—1Il n’y a pas a hésiter, répondit-elle, il faut
que tu le recoives, maman.

— Et to1 ?
— Je resterai dans ma chambre.
— Penses-tu donc qu’il ne te demandera pas ?

—Tu lui répondras que je suis souffrante. Il
comprendra...

— Mais ton pere, malheureuse enfant, ton



pere ...

— Je ne reconnais pas a mon pere le droit de
disposer de ma personne contre mon gré. J’execre
cet homme, qu’il me destine. Voudrais-tu donc
me voir sa femme, me savoir vouée au plus
intolérable supplice ? Non, il n’est pas de
violence au monde capable de m’arracher mon
consentement. Ainsi, chére mere, fais ce que je te
demande. Mon pere dira tout ce qu’il voudra, je
prends tout sur moi !

Il n’y avait pas a discuter, on sonnait. M"
Gilberte n’eut que le temps de s’échapper par une
des portes du salon, pendant que M. Costeclar
entrait par 1’autre.

S’il avait assez de perspicacité pour deviner ce
qui venait de se passer, i1l n’en laissa rien
paraitre ; 1l s’assit, et ce n’est qu’apres avoir parlé
un moment de choses indifférentes qu’il demanda
des nouvelles de M" Gilberte.

— Elle est un peu... indisposée, balbutia M™
Favoral.

Il ne sembla pas surpris. Seulement :



— Ce cher Favoral, dit-il, sera encore plus
pein€é que moi, quand je lui apprendrai ce
contretemps.

Mieux que toute autre mere, M™ Favoral
devait comprendre, approuver et servir les
invincibles répugnances de M Gilberte.

A elle aussi, quand elle ¢était jeune fille, son
pere un jour, €tait venu dire : Je t’al découvert un
mari.

Elle I’avait accepté les yeux fermés. Toute
froissée et meurtrie d’outrages quotidiens, elle
s’¢tait refugiée dans le mariage comme dans un
port de salut.

Et depuis, 1l ne s’¢était guere écoulé de journée
qu’elle ne se dit que mieux pour elle et valu
mourir que de se river au cou cette chaine que la
mort seule peut briser.

Donc, elle donnait raison a sa fille.

Et cependant, vingt années d’esclavage
avaient a ce point détendu les ressorts de son
energie, que sous l’ceil de M. Costeclar la
menacant de son mari, elle se troublait, ne



sachant que balbutier de timides excuses. Et elle
le laissa prolonger sa visite, son supplice a elle,
par conséquent, une grande demi-heure encore.

Puis, lorsqu’il fut parti :

— Ton pere et lui s’entendent, dit-elle a sa fille,
ce n’est que trop visible. A quoi bon lutter ?...

Une fugitive rougeur colora les joues palies de
M'" Gilberte. Depuis quarante-huit heures qu’elle
s’épuisait a chercher une issue a une situation
impossible, elle avait accoutumé son esprit aux
pires ¢ventualités.

— Veux-tu donc que je déserte la maison
paternelle ? s’écria-t-elle.

M™ Favoral faillit tomber a la renverse.
— Tu t’enfuirais, bégaya-t-elle, toi !...

— Plutot que de devenir la femme de cet
homme, oui !

— Et ou irais-tu, malheureuse enfant ? et que
deviendrais-tu ?

— Je saurais gagner ma vie.

Tristement, M™ Favoral hochait la téte. Les



mémes soupgons qui déja 1’avaient agitée
tressaillaient en elle.

— Gilberte ! supplia-t-elle, ne suis-je donc plus
ta meilleure amie ? ne me diras-tu pas a quelles
sources tu puises ton courage et ta résolution ?

Et comme la jeune fille se taisait :

— Dieu seul sait ce qui peut advenir ! soupira
la pauvre femme.

Il n’advint rien qui ne dit étre prévu. Quand
M. Favoral rentra pour diner, il sifflait en tempéte
dans I’escalier. Il s’abstint d’abord de toute
récrimination. Mais vers la fin du repas, de 1’air
le plus goguenard qu’il put prendre :

—1Il parait, dit-il a sa fille, que tu as éte
indisposée ce tantot ?

Intrépidement, elle soutint son regard, et d’une
voix ferme :

— Je le serai toujours, répondit-elle, quand M.
Costeclar se présentera ici. Vous m’entendez,
mon pere, toujours !...

Mais le caissier du Credit mutuel n’¢€tait pas
de ces hommes dont la colére s’évapore en



ironies. Se dressant tout a coup :

— Par le saint nom de Dieu ! s’écria-t-il, vous
avez tort de vous jouer de mes volontés, car tous,
tant que vous €tes ici, je vous briserai comme je
brise ce verre...

Et, d’un geste frénétique, il langa le verre qu’il
tenait a la main contre le mur ou il se brisa en
mille pieces.

Plus tremblante que la feuille, M™ Favoral
chancelait sur sa chaise.

— Mieux vaudrait la tuer d’un coup, dit
froidement M'™ Gilberte, elle souffrirait moins.

C’est par un torrent d’invectives que répondit
M. Favoral. Sa rage, comprimée depuis quatre
jours, trouvant enfin une issue, s’épanchait en
injures grossicres et en menaces insensées. Il
parlait de jeter dehors, sur le pavé, sa femme et
ses enfants, ou de les prendre par la famine, ou
d’enfermer sa fille dans une maison de
correction. Jusqu’a ce qu’enfin, les expressions
manquant a sa furie, hors de Ilui, il s’élanca
dehors, en jurant que ce serait lui qui amenerait



M. Costeclar et qu’alors on verrait...
— Eh bien ! soit, nous verrons, dit M"® Gilberte.

Immobile a sa place et blanc comme une
statue de platre, Maxence avait assisté a cette
scene lamentable. Une lueur de bon sens
I’éclairant, il avait imposé silence a son
indignation. Il avait compris qu’au premier mot
qu’il prononcerait, toute la fureur de son pere se
tournerait contre lui. Et alors, qu’arriverait-il ?
Les plus effroyables drames qu’ait vu se dénouer
la cour d’assises souvent, n’ont pas eu d’autre
origine.

— Non, ce n’est plus tenable ! prononga-t-il.

Méme au temps de ses plus grandes folies,
Maxence avait toujours eu pour sa Sceur une
fraternelle affection. I1 ’admirait depuis le jour
ou elle s’était dressée devant lui pour lui
reprocher ses désordres. Il lui enviait son calme
inaltérable, sa patiente ténacité et cette énergie
tranquille qui ne se démentait jamais.

— Patiente, ma pauvre Gilberte, lui dit-il ; le
jour, je I’espere, n’est pas ¢€loigné ou il me sera



donné de commencer a m’acquitter de tout ce que
tu as fait pour moi. Je n’ai pas perdu mon temps,
depuis que tu m’as rendu la raison. J’ai pris un
arrangement avec mes créanciers. On m’a trouve
une position qui n’est pas brillante, mais qui est
assez avantageuse pour que je puisse, avant peu,
t’offrir, ainsi qu’a notre mere, une retraite
paisible.

— Mais c’est demain, interrompit M™ Favoral,
c’est demain, Maxence, que ton peére ramenera

M. Costeclar. I1 I’a dit, il le fera...

Il le fit, en effet, et sur les deux heures, M.
Favoral et son protégé arrivaient rue Saint-Gilles,
dans ce coupé a deux chevaux qui mettait en
eémoi tous les voisins.

Seulement, les mesures de M"® Gilberte étaient
prises. Elle €tait au guet, et dés qu’elle entendit le
roulement de la voiture, elle courut a sa chambre,
se déshabilla en un tour de main et se mit au lit.

Et lorsque son pere vint la chercher, la voyant
couchée, 11 demeura béant et tout décontenancé
sur le seuil de la porte.



— Tu viendras cependant au salon ! dit-il d’une
voix sourde.

— C’est qu’alors vous m’y porterez telle que je
suis, repondit-elle, d’un ton de défi, car
certainement je ne me l¢éverai pas.

Pour la premicre fois depuis son mariage, M.
Favoral rencontrait dans sa maison une volonté
plus inflexible que la sienne, et une plus
indomptable opiniatreté. Il en était confondu ; il
menagait sa fille de ses poings crispés, mais il ne
découvrait aucun moyen de la contraindre a lui
obéir. Il était forcé de se rendre, de céder...

— Ceci se paiera avec le reste ! gronda-t-il en
se retirant.

— Je ne crains rien au monde, mon pere, dit la
jeune fille.

C’¢tait presque vrai, tant le souvenir de
Marius de Treégars enflammait son courage.

Deux fois d¢ja elle avait eu de ses nouvelles
par le signor Gismondo Pulci, lequel ne tarissait
plus dés qu’il entamait le chapitre de ce nouvel
¢leéve, auquel 1l avait déja donné deux lecons.



—C’est le plus galant homme qui soit au
monde ! s’écriait-il, 1’ce1l brillant d’enthousiasme,
et le plus brave, et le plus généreux et le meilleur,
et nulle qualit¢ ne lui manquera, de celles qui
peuvent orner une créature de Dieu, quand je lui
aurai enseigné¢ l’art divin. Aussi, n’est-ce pas
avec un peu d’or méprisable qu’il pense
reconnaitre mes soins. Pour lui, je suis un second
pere, et c’est avec la confiance d’un enfant qu’il
m’explique ses travaux et ses entreprises...

Ainsi, par le vieux maestro, M"™ Gilberte
apprit que D’article du journal était a peu pres
exact, et que M. de Trégars et M. Marcolet
s’étaient associ€és pour exploiter de compte a
demi certaines découvertes récentes qui
promettaient, dans un avenir prochain, des
bénéfices considérables.

— C’est pour moi seule, cependant, se répétait
la jeune fille, qu’il se jette ainsi dans la mélée des
affaires, qu’il devient apre au gain autant que ce
M. Marcolet lui-méme.

Et, au plus fort des persécutions de son pere,
elle s’applaudissait de ce qu’elle avait fait et de



sa hardiesse a remettre sa destinée aux mains
d’un inconnu. Le souvenir de Marius ¢€tait devenu
son refuge, 1’¢lément de tous ses réves et de
toutes ses esperances, sa vie, enfin. C’est a
Marius qu’elle pensait, quand sa mecre la
surprenant les yeux perdus dans le vide, lui
demandait : « A quoi penses-tu ? » Et a chaque
avanie qu’elle endurait, son imagination le parait
d’une qualite nouvelle, et elle s’attachait a lui
d’une étreinte plus désespérée.

— Quelle serait sa douleur, se disait-elle, s’il
venait a apprendre a quels assauts je suis en
butte !

Aussi, se gardait-elle bien d’en rien laisser
pénétrer au signor Gismondo Pulci, affectant au
contraire, en sa présence, la plus inaltérable
sérénite.

Pourtant, ses inquiétudes ¢étaient cruelles,
depuis qu’elle observait une nouvelle et bien
incroyable transformation de son pere.

Cet homme si violent et si roide, qui se flattait
de n’avoir jamais plié, qui se vantait de n’avoir
rien jamais oubli€¢ ni pardonné, ce tyran



domestique devenait un personnage débonnaire.

Il n’avait reparlé de I’expédient imaginé par
M'" Gilberte que pour en rire, disant que ¢’était
un bon tour, et qu’il le méritait bien.

Car il se repentait amerement, protestait-il, de
ses brutalités passées.

Il avouait que le mariage de M. Costeclar et de
sa fille lui tenait au coeur, mais il reconnaissait
avoir employé le plus sir moyen de le faire
manquer.

Il eGt db, confessait-il humblement, attendre
tout du temps et des circonstances, des
excellentes qualités de M. Costeclar et du bon
sens de sa fille chérie, de sa belle fillette...

Plus que de toutes les violences, M™ Favoral
ctait épouvantée de cette bonhomie douceatre :

— Mon Dieu ! soupirait-elle, que nous réserve-
t-il encore !...



XVII

Mais le caissier du Crédit mutuel ne ménageait
aux siens aucune surprise nouvelle. Si les moyens
différaient, c’était toujours le méme but qu’il
poursuivait avec une ténacité¢ d’insecte. Ou les
rigueurs avaient échou¢, il pensait réussir par la
douceur, et voila tout.

Seulement, 1l ¢était trop neuf a ce role
d’hypocrites  mansuétudes, pour tromper
personne. A tout moment se dénouait son masque
de souriante débonnaireté. La griffe percait sous
son patelinage, et sa voix tremblait de colcre
contenue au plus attendrissant de ses phrases
mielleuses.

Il se bergait, d’ailleurs, d’étranges illusions.

Parce que quarante-huit heures durant il avait
jou¢ au bonhomme, parce qu’un dimanche il
avait conduit sa femme et sa fille en voiture au
bois de Vincennes, parce qu’il avait donné a



Maxence un billet de cent francs, 1l s’imaginait
que c’¢tait fini, et que le passé ¢Etait efface,
oubli€, pardonné.

Et attirant Gilberte sur ses genoux :

— Eh bien ! fillette, disait-il, tu vois que je ne
t’ importune plus, et que je te laisse bien libre !...
Je suis plus raisonnable que toi !

Mais, d’un autre cote, et selon une expression
qui lui échappa plus tard, il essayait de tourner
I’ennemi.

Il faisait tout pour répandre et accréditer dans
le quartier le bruit du mariage de M" Gilberte
avec un financier colossalement riche, ce jeune
homme si1 ¢légant qu’on voyait venir dans un
coup¢ a deux chevaux. Et M™ Favoral ne pouvait
plus entrer chez un fournisseur sans qu’on la
complimentat, a mots couverts, d’avoir trouve,
pour sa fille, un si magnifique ¢tablissement.

On devait en parler bien haut, puisque 1’écho
des cancans arriva jusqu’aux oreilles distraites du
signor Gismondo Pulci.

Un jour, interrompant brusquement la lecon :



— Vous vous mariez, signora ? demanda-t-il.
Le jeune fille tressaillit.

Ce qu’avait appris le vieil Italien, il ne
tarderait pas a I’apprendre a Marius. Il était donc
urgent de le détromper.

— 11 a, en effet, ét¢ question d’un mariage, cher
maestro, répondit-elle.

—Ah ! ah!

— Seulement mon pere ne m’avait pas
consultée. Ce mariage, je vous le jure, n’aura pas
lieu.

Elle s’exprimait d’un ton de si ardente
conviction que le bonhomme en ¢était tout €bahi,
ne soupconnant guere que ce n’¢était pas a lui que
s’adressait ce désaveu si énergique.

—Ma destinée est irrévocablement fixée,
ajouta M" Gilberte. Je ne consulterai, pour me
marier, que les inspirations de mon coeur.

Cependant, c’¢tait contre elle comme une
conjuration. M. Favoral avait réussi a intéresser
au succes de ses desseins ses hotes habituels, non
M. et M™ Desclavettes, séduits dés le premier



soir, mais M. Chapelain et le papa Desormeaux
lui-méme. De sorte que c’était a qui prétendrait
faire entendre raison a cette « chére enfant », et
I’éclairer de ses conseils.

— 11 faut, disait-elle a son frere, que notre pere
ait, a cette alliance, un intérét bien plus
considérable encore qu’il ne I’a laiss¢ entrevoir.

C’était absolument 1’avis de Maxence.

— Il faut aussi, ajoutait-il, que notre pere soit
furieusement riche. Car, ne t’y trompe pas, ce
n’est pas uniquement pour tes yeux bleus, que ce
Costeclar s’obstine a venir i1ci deux fois la
semaine, empocher une nouvelle avanie. Quelle
dot énorme espere-t-il donc ? Je veux lui parler,
mol, et tacher de voir le fond de son sac.

Mais la confiance de M"™ Gilberte était
mediocre en la diplomatie de son frere.

— De grace, suppliait-elle, ne te méle pas de
cette affaire.

— Si, s1, ne crains rien, je serai prudent.

Sa résolution prise, Maxence se mit en
sentinelle, et dés le surlendemain, au moment ou



M. Costeclar descendait de voiture devant la
porte, il alla droit a lui :

— J’aurais a vous parler, monsieur, dit-il.

S1 maitre de so1 que fut le brillant financier, il
dissimula mal une surprise qui ressemblait fort a
une legere frayeur.

—Je monte chez vos parents, monsieur,
repondit-il, et en attendant votre pere, avec lequel
j’al rendez-vous, je suis tout a vos ordres...

— Non, interrompit Maxence, ce que j’al a
vous dire ne doit étre entendu que de vous seul. Il
est, ici pres, un endroit ou nous ne serons pas
interrompus...

Et 1l entraina M. Costeclar jusqu’a la place
Royale.

Une fois 1a :

— Vous tenez beaucoup a épouser ma sceur,
monsieur... commenga-t-il.

Pendant le trajet, M. Costeclar s’¢tait remis. 1l
avait recouvré son assurance. Toisant Maxence
d’un regard fort peu amical :



—C’est mon plus ardent et mon plus cher
désir, monsieur, répondit-il.

— Soit. Mais vous avez di voir le peu de
succes, pour ne pas dire plus, de vos assiduites...

— Hélas !

— Et peut-&tre jugerez-vous comme moi qu’il
serait d’un galant homme de se retirer devant
des... répugnances si positives.

Un mauvais sourire errait sur les levres blémes
de M. Costeclar.

— Est-ce mademoiselle votre sceur, monsieur,
interrogea-t-il, qui vous a chargé de cette
communication ?

— Non, monsieur.

— Connaissez-vous a mademoiselle votre sceur
une inclination qui soit un obstacle a la
realisation de mes esperances ?

— Monsieur !...

— Permettez !... Ce que je dis la n’a rien
d’offensant. Il se pourrait fort bien qu’avant le
jour ou j’ai eu I’honneur de lui €tre présente,



mademoiselle votre sceur et déja fixeé son choix.

Il parlait si haut que Maxence, vivement, jeta
les yeux autour de lui, pour voir s’il n’était
personne a portée d’entendre. Il n’apergut qu’un
jeune homme que semblait absorber la lecture
d’un journal.

— Enfin, monsieur, reprit-il, que répondriez-
vous, si moi, le frere de la jeune fille que vous
prétendez épouser malgré elle, je vous sommais
de cesser vos assiduités.

Cérémonieusement, M. Costeclar s’inclina.

— Je vous répondrai, monsieur, prononga-t-il,
que l’assentiment de votre pere me suffit. Ma
recherche n’a rien que d’honorable. Il se peut que
j’aie déplu a mademoiselle votre sceur ; c’est un
malheur, mais il n’est pas irréparable. Quand elle
me connaitra mieux, j’ose esperer qu’elle
reviendra sur d’injustes préventions. Je persisterai
donc.

Maxence n’insista pas. Si irrite qu’il fat du
sang-froid de M. Costeclar, il n’entrait pas dans
ses vues de pousser plus loin.



— II sera toujours temps, pensait-il, de recourir
aux grands moyens.

Mais en rapportant a M" Gilberte cette
conversation :

— 11 est clair, disait-il, qu’il y a entre notre pere
et cet homme une communauté d’intéréts dont le
sens m’échappe. Quelles affaires brassent-ils
ensemble ? En quoi ton mariage peut-il les servir
ou leur nuire ? Il faudrait voir, s’informer, tacher
de découvrir ce qu’est au juste ce Costeclar, que
Dieu confonde !

Il se mit en campagne le jour méme, et n’eut
pas beaucoup a courir.

M. Costeclar ¢€tait une de ces personnalités qui
ne s’épanouissent qu’a Paris, qui ne se
rencontrent qu’a Paris, non plus que les chevaux
de fiacre et les demoiselles a chignon jaune.

Il connaissait tout le monde, et tout le monde
le connaissait.

Il était bien connu a la Bourse et au passage de
I’Opéra, dans tous les grands restaurants dont il
tutoyait les garcons, au contréle des théatres, a



toutes les agences de poules, et au Cercle
Européen, autrement dit Club des Nomades dont
il faisait partie.

Il s’occupait d’operations de Bourse, c’était
stir. On le disait intéressé pour un tiers dans une
charge d’agent de change. Il faisait beaucoup
d’affaires avec M. Jottras de la maison Jottras et
frére, et avec M. Saint-Pavin, le directeur d’un
journal tres répandu : Le Pilote financier.

Ah! on savait encore qu’il avait, rue
Vivienne, un magnifique appartement, et qu’il
avait successivement honoré¢ de sa libérale
protection M" Sydney, des Variétés, et M™
Jenny Fancy, une dame d’un certain age d¢ja,
mais posé¢e de telle sorte qu’elle rendait a ses
amants en notorieté, ce qu’ils lui donnaient en
bon argent.

Voila ce que Maxence apprit du premier coup.
Quant a des détails plus précis, impossible d’en
obtenir. A ses questions pressantes sur les
antécédents de M. Costeclar :

— C’est un fort honnéte homme, répondaient
les uns.



—C’est un simple faiseur, affirmaient les
autres.

Mais tous s’accordaient a dire que c’était un
« malin » qui ferait « son affaire », et qui la ferait
sans passer par la police correctionnelle...

Comment notre pere et un tel homme peuvent-
ils étre si1 intimement liés ? se demandaient
Maxence et sa sceur.

Et ils se perdaient en conjectures, lorsque tout
a coup, et a une heure ou jamais il ne mettait les
pieds chez lui, M. Favoral parut.

Jetant une lettre sur les genoux de sa fille :

—Voila ce que je regois de Costeclar, dit-il
d’une voix, rauque. Lis.

Elle lut :

« Permettez-mo1, cher ami, de vous rendre
votre parole. Par suite de circonstances
absolument indépendantes de ma volonté, je me
vois contraint de renoncer a I’honneur d’entrer
dans votre famille. »

Qu’¢était-1l arriveé ?



Debout, au milieu du salon, le caissier du
Credit mutuel tenait, courbés sous son regard, sa
femme et ses enfants, M™ Favoral toute
frissonnante, Maxence, dont la stupeur
écarquillait les yeux, et M"™ Gilberte, qui n’avait
pas trop de toute sa volonté pour comprimer
I’explosion d’une joie immense.

Tout, en M. Favoral, cependant, trahissait bien
plus I’effarement d’un désastre que la rage d’une
déception.

Jamais sa famille ne I’avait vu ainsi, bléme, la
cravate denouce, les cheveux collés aux tempes
par la sueur...

— M’expliquerez-vous cette lettre ? demanda-t-
il enfin.

Et comme personne ne répondait, il la reprit,
cette lettre, sur la table ou M" Gilberte 1’avait
posée, et 1l se mit a la relire, scandant chaque
syllabe, comme s’il elit espéré découvrir a chaque
mot une signification cachée.

— Qu’avez-vous dit a Costeclar, reprit-il, que
lui avez-vous fait pour lui inspirer une telle



détermination ?
— Rien, répondirent Maxence et M"® Gilberte.

L’espoir d’étre enfin délivrée de cet homme
donnait presque du courage a M™ Favoral.

— Il a sans doute compris, fit-elle timidement,
qu’il ne triompherait pas des répugnances de
notre fille...

Mais son mari I’interrompit.

— Non ! prononga-t-il. Costeclar n’est pas un
garcon a se preéoccuper des caprices ridicules
d’une petite fille. Il y a autre chose, mais quoi ?
Voyons, si vous le savez, les uns ou les autres, si
vous le soupconnez seulement, dites, parlez !...
Vous devez bien voir que mon anxi¢té est
affreuse.

C’¢était la premicre fois qu’il laissait ainsi
paraitre quelque chose de ce qui se passait en lui ;
la premicere fois qu’il se plaignait.

— Il n’y a que M. Costeclar, mon pére, dit M
Gilberte, qui puisse vous donner les explications
que vous nous demandez.

D’un geste découragé, le caissier du Creédit



mutuel branlait la téte.

— Crois-tu donc, répondit-il, que je ne I’ai pas
déja interrogé ? C’est en arrivant au bureau, ce
matin, que j’al trouve sa lettre. Aussitot, j’ai
couru chez lui, rue Vivienne. Il venait de sortir, et
c’est en vain que je suis allé le demander chez
Jottras et au Pilote financier. Ce n’est qu’a la
Bourse, apres trois heures de courses, que je ’ai
rejoint. Mais je n’ai obtenu de lui que des
réponses ¢évasives et des explications qui n’en
sont pas. Parbleu ! il n’a pas manqué de me dire
que, s’il se retire, c’est qu’il est deésespére des
rigueurs de Gilberte.

Mais ce n’est pas vrai, je le sais, j’en suis sar,
je I’ai lu dans ses yeux. Deux fois il a remué les
levres comme pour tout avouer... et puis, rien, il
s’est tu. Et plus j’insistais, et plus il me semblait
mal a I’aise, embarrass¢, inquiet, ému ; plus il me
faisait D’effet d’un homme sous le coup de
menaces qu’il n’ose pas braver...

Il dardait sur ses enfants un de ces regards
obstinés qui cherchent la vérit¢ au fond des
consciences.



—Si c’est vous qui I’avez €loigné, reprit-il,
avouez-le moi franchement, et je vous jure de ne
pas vous adresser un reproche.

— Ce n’est pas nous.

— Vous ne I’avez pas menace ?
— Non !

M. Favoral paraissait atterre.

— Vous me trompez sans doute, dit-il, et je le
souhaite. Malheureux ! vous ne savez pas ce que
peut vous colter cette rupture !

Et, au lieu de retourner a son bureau, il alla
s’enfermer dans cette petite piece qu’il appelait
son cabinet de travail. Et il n’en sortit qu’a cing
heures, tenant sous le bras une liasse énorme de
papiers et disant qu’il ¢tait inutile de 1’attendre
pour diner, qu’il ne rentrerait que fort avant dans
la nuit, si méme 1l rentrait, forcé qu’il allait €tre
de regagner sa journée perdue.

—Qu’a votre pere, mes pauvres enfants ?
s’écria M™ Favoral, jamais je ne I’ai vu ainsi.

—Eh! répondit Maxence, la rupture de
Costeclar fait sans doute manquer quelque



combinaison !

Mais cette explication ne le contentait pas plus
qu’elle ne satisfaisait sa mere. Lui aussi, il se
sentait le coeur serré par I’apprehension vague de
quelque malheur. Mais lequel ? Tous les ¢léments
faisaient défaut a ses conjectures. Non plus que
sa mere, 1l ne savait rien des affaires du caissier
du Crédit mutuel, de ses relations, de ses intéréts,
de sa vie méme, hors de la maison.

Et la meére et le fils se perdaient en
suppositions aussi vaines que s’ils eussent
cherch¢ la solution d’un probléeme sans en
posseder les termes.

D’un mot, M" Gilberte et pu, croyait-elle, les
eclairer.
A la stret¢é du coup, a la foudroyante

promptitude du résultat, elle pensait reconnaitre
Marius de Trégars.

Elle reconnaissait I’homme qui ne parle pas,
qui agit.

Informe de ce qui se passait, il était allé droit a
M. Costeclar, et de gré, ou de force, 1l lui avait



arrach¢ la promesse de se retirer d’abord, puis le
serment de garder le secret du motif de sa retraite.

Et I’orgueil de la jeune fille se délectait de
cette victoire, de cette preuve d’€nergie puissante
de I’homme qu’a I’insu de tous elle avait choisi.
Elle se plaisait a se représenter Marius de Trégars
et M. Costeclar en présence, I’un impérieux et
hautain, autant qu’elle I’avait vu tremblant et
emu, l’autre plus humble encore qu’il n’était
arrogant pres d’elle.

— Ce qui est slr, se répétait-elle, c’est que je
suis sauvee !

Et elle elt voulu étre au lendemain, pour
annoncer son bonheur au tres involontaire et tres
inconscient complice de Marius, le digne maestro
Gismondo Pulci.

Le lendemain, M. Favoral semblait avoir pris
son parti de I’écroulement de ses projets, et le
samedi suivant, c’est du ton de la plaisanterie
qu’il racontait que M"™ Gilberte 1’emportait et
qu’elle avait trouveé le moyen de congédier son
amoureux.



Mais si on [’observait attentivement, on
découvrait en Ilui les symptomes de soucis
dévorants. Des rides profondes se creusaient le
long de ses tempes, ses yeux se cernaient ; une
continuelle tension d’esprit contractait ses traits.
Souvent, pendant le diner, i1l demeurait des
minutes entieres immobile, la fourchette en I’air,
puis 1l murmurait :

— Comment cela va-t-1il finir ?

Parfois, le matin, avant son départ pour le
bureau, M. Jottras, de la maison Jottras et frére, et
M. Saint-Pavin, le directeur du Pilote financier,
le venaient visiter. Ils s’enfermaient et restaient
des heures en conférence, parlant si bas qu’on
n’entendait méme pas un vague murmure a
travers la porte.

— Votre pere a de graves sujets d’inquiétude,
mes enfants, disait M™ Favoral, vous pouvez me
croire, moi qui depuis vingt ans épie notre sort
sur sa physionomie.

Mais les événements politiques suffisaient a
expliquer toutes les inquictudes.



On entrait dans la seconde semaine de juillet
1870, et les destinées de la France se jouaient
comme aux deés entre quelques incapacités
présomptueuses.

Etait-ce la guerre avec la Prusse, ou la paix,
qui allait sortir des complications d’une politique
puérilement astucieuse ?

Les bruits les plus contradictoires imprimaient
chaque jour a la Bourse des oscillations furieuses,
dont ’imprévu faisait crouler les fortunes les
mieux assises. Quelques paroles prononcées dans
un couloir par Emile Olivier avaient enrichi une
douzaine de gros joueurs, mais en avaient ruiné
cing cents petits. De tous co6tés, le crédit craquait.

Jusqu’a ce qu’un soir en rentrant :

— C’est decidé, dit M. Favoral, la guerre est
déclarée.

Ce n’¢était que trop réel, et nul alors en France
ne redoutait la guerre. On avait tant exalté
I’armée francaise, on avait tant répété qu’elle
¢tait invincible, que nul, dans le public, ne mettait
en doute une série de victoires foudroyantes.



Helas ! le premier télégramme qui parvint a
Paris annongait une défaite. On n’y voulait pas
croire. Il fallut bien se rendre a 1’évidence. Les
soldats avaient su mourir, mais les chefs
n’avaient pas su commander.

Et de ce moment, avec une rapidité
vertigineuse, de jour en jour, d’heure en heure,
plutodt, les nouvelles fatales se succéderent.

Comme un fleuve qui rompt ses digues, la
Prusse se ruait sur la France. Bazaine était cerné
sous Metz, et la capitulation de Sedan mettait le
comble a tant de désastres.

Enfin, le 4 septembre, la République fut
proclamée.

Le 5, quand le signor Gismondo Pulci se
présenta rue Saint-Gilles pour donner sa legon, il
avait la figure a ce point bouleversée, que M"
Gilberte ne put s’empécher de lui demander ce
qu’il avait.

Il se dressa, sur cette question, et menagant le
ciel de son poing crispé :

— J’a1, répondit-il, que I’'implacable fatalité ne



se lasse pas de me persécuter ! J’avais surmonté
tous les obstacles, j’¢tais heureux, j’entrevoyais
un avenir de fortune et de gloire, j’y touchais,
I’affreuse guerre éclate !...

Pour le digne maestro, [’épouvantable
catastrophe n’était ¢videmment qu’un nouveau
caprice de sa destinee, a lui.

— Que vous arrive-t-il ? demanda la jeune fille
réprimant un sourire.

— Il m’arrive, signora, que je perds mon ¢leve
bien-aimé. 11 m’abandonne, il me fuit. C’est en
vain que je me suis jeté a ses pieds, mes larmes
n’ont pu le retenir. Il va se battre, il part, 1l est
soldat !...

Alors il fut donné a M"™ Gilberte de voir clair
en son ame. Alors elle comprit combien
absolument elle s’¢tait livrée, et a quel point elle
avait cess¢ de s’appartenir.

Sa sensation fut atroce, telle que si tout son
sang se fut écoulé soudainement par ses arteres
ouvertes.

Elle palit, ses dents se choquerent et elle parut



si pres de se trouver mal, que le signor Pulci
bondit jusqu’a la porte, en criant :

— A moi ! au secours ! Elle se meurt !...
Epouvantée, M™ Favoral accourait.

Mais d¢ja, grace a une toute-puissante
projection de volonté, la jeune fille avait réussi a
se remettre, et souriant d’un pale sourire :

— Ce n’est rien, maman, dit-elle... Une douleur
soudaine... au ceeur ; d€ja elle est passée.

Le digne maestro s’arrachait les cheveux.
Attirant M™ Favoral dans 1’embrasure de la
croisée :

— C’est moi, disait-il, qui, par I’aveu de mes
malheurs 1nouis, [’ai ainsi  bouleversée.
Monstrueux €goiste, je n’ai pas su menager son
exquise sensibilité.

Elle n’en voulut pas moins prendre sa legon
comme d’ordinaire, et elle recouvra assez de
sang-froid pour faire causer encore le signor
Gismondo, et en obtenir tout ce que lui avait
confi¢ cet ¢leve qu’il regrettait tant.

C’¢était peu de chose. Il savait que son ¢éleve



ctait allé, comme le premier venu, rue du
Cherche-Midi, qu’il y avait sign€ un engagement,
et qu’on lui avait donné une feuille de route pour
rejoindre un régiment en formation aux environs
de Tours.

De sorte qu’en se retirant :

— Ce ne sera rien, dit I’excellent maestro a M™
Favoral, la signora est tout a fait remise, et gaie
comme un pinson.

Enfermée dans sa chambre, la signora pleurait
a chaudes larmes.

Elle essayait de se raisonner et n’y pouvait
parvenir. Jamais 1’étrangeté de sa situation ne lui
¢tait si nettement apparue. Elle se répétait avec
un réel effroi qu’il y avait de la folie, dans ce fait
de s’€tre ainsi attachée a un inconnu, et que
pareille chose ne s’¢tait jamais vue. Elle se
demandait comment elle avait pu se laisser
envahir par ce grand amour, qui €tait devenu sa
vie méme... A quoi bon! Il ne dépendait plus
d’elle que ce qui était ne fit pas.

Et songeant que Marius de Trégars allait



quitter Paris, €tre soldat, se battre, mourir peut-
¢tre, elle se sentait prise de vertige et elle
n’apercevait plus autour d’elle que le vide, le
desespotr, le neant.

Mais plus elle refléchissait, moins elle
s’expliquait que Marius s’en fit remis au seul
hasard des bavardages du signor Pulci pour lui
faire connaitre sa détermination.

— C’est 1nadmissible, pensait-elle. 11 est
impossible qu’avant de s’¢loigner il ne cherche
pas a me Voir.

Et bien pénétrée de cette idée, elle essuya ses
yeux et alla s’¢tablir pres d’une fenétre ouverte
du salon, toute occupée, en apparence, d’un
ouvrage de tapisserie, concentrant, en réalité,
toute son attention sur la rue.

Les passants y ¢taient bien plus nombreux que
de coutume. Les derniers événements avaient
remu¢ Paris jusqu’en ses plus sombres
profondeurs, et, comme des flancs d’un volcan en
travail, toutes les scories sociales montaient a la
surface. Des gens d’allure inquiétante sortaient
des maisons et vaguaient par la ville. Tous les



ateliers étaient abandonnés, et les gens erraient a
I’aventure, la stupeur ou D’effroi peints sur le
visage.

Mais ¢’est en vain que parmi cette foule, M"
Gilberte cherchait celui qu’elle espérait. Les
heures s’¢coulaient, et le découragement la
gagnait, quand tout a coup, vers la brune, au
détour de la rue de Turenne...

— C’est lu1 !... cria une voix au-dedans d’elle-
meéme.

C’était M. de Trégars, en effet. Il se dirigeait
vers le boulevard Beaumarchais, lentement, les
yeux leves...

Palpitante, la jeune fille se dressa. Elle était
dans une de ces crises ou le sang qui afflue au
cerveau c¢touffe tout calcul. Inconsciente, en
quelque sorte, de ses actes, elle se pencha sur
I’appui de la fenétre, et adressa a Marius un signe
qu’il comprit bien, et qui lui disait : « Attendez,
je descends. »

—Ou vas-tu? chére fille, demanda M™
Favoral, en voyant M"™ Gilberte mettre son



chapeau.

— Jusque chez la merciere, maman, chercher
une nuance qui ma manque...

M Gilberte ne sortait pas seule, mais il lui
arrivait assez souvent de descendre dans le
quartier, pour quelque petite commission.

— Veux-tu que la bonne t’accompagne ? fit
M™ Favoral.

— Oh ! ce n’est pas la peine.

Elle s’¢lanc¢a dans 1’escalier et une fois dehors,
sans souci des regards qui peut-tre 1’¢piaient,
elle marcha droit a M. de Trégars, qu’elle
apercevait arrété au coin de la rue des Minimes.

— Vous partez ? lui dit-elle en I’abordant.

Elle ¢tait trop €mue pour discerner son
emotion, a lui, bien évidente, cependant.

— 11 le faut ! répondit-il.
—Oh !...

—Quand la France est envahie, la place d’un
homme de mon nom est ou I’on se bat.

— Mais on se battra a Paris.



— Paris a quatre fois plus de défenseurs qu’il
n’en faut. C’est au dehors que les soldats
manqueront.

Ils s’en allaient a petits pas en parlant ainsi, le
long de la rue des Minimes, une des rues les plus
solitaires qui soient a Paris, et on n’y voyait a
cette heure que cinqg ou six soldats qui causaient,
assis devant la porte de la caserne.

— Si pourtant je vous priais de ne pas partir,
reprit M" Gilberte, si je vous suppliais...
Marius ?...

— Je resterais, répondit-il d’une voix troublée,
mais ce serait trahir mon devoir et manquer a
I’honneur, et le remords peserait sur notre vie
tout  entiere... Maintenant, commandez,
j’obeiral...

Ils s’€taient arrétés, et jamais a les voir ainsi
debout, I’un pres de 1’autre, affectueux, familiers,
jamais on n’elit voulu croire qu’ils s’adressaient
la parole pour la premiere fois. Ils ne s’en
apercevaient pas, tant 1’imagination toute-
puissante faisant son ceuvre, ils en étaient arrives,
en dépit de I’absence, a I’entente de I’intimité.



Apres un moment de douloureuse réflexion :

— Je ne vous demande plus de rester, Marius,
prononga la jeune fille.

Il lu1 prit la main, et la portant a ses levres :

—Ah! je n’attendais pas moins de votre
courage, s’écria-t-il, ivre d’amour.

Mais il se maitrisa, et d’un ton plus calme :
9

— Grace a D’indiscrétion de Pulci, reprit-il,
j’esperals vous apercevoir, mais non avoir le
bonheur de vous parler... Je vous ai €crit...

Il tira de sa poche une large enveloppe, et la
remettant 8 M"™ Gilberte :

—Voict la lettre que je vous destinais,
poursuivit-il. Elle en renferme une seconde, que
je vous prie de conserver soigneusement, et de
n’ouvrir que si je ne revenais pas. Je vous laisse,
a Paris, un ami dévou¢, le comte de Villegré.
Quoi qu’il vous arrive, adressez-vous a lui en
toute confiance comme a moi-méme...

Toute chancelante, M" Gilberte s’appuyait au
mur.



Quand partez-vous ? interrogea-t-elle.

— Ce soir méme... D’un moment a 1’autre les
communications peuvent étre interrompues.

Admirable de douleur, mais aussi d’€nergie, la
pauvre jeune fille se redressa.

— Partez-donc, lui dit-elle, 6 mon unique ami,
partez, puisque I’honneur commande... Mais
n’oubliez pas que ce n’est pas votre vie seule que
vous allez risquer...

Et craignant d’¢clater en sanglots, elle
s’enfuit, et arriva rue Saint-Gilles, quelques
instants seulement avant son pere, qui €tait allé
aux nouvelles.

Celles qu’il avait recueillies étaient sinistres.

De méme que la marée montante, les
Prussiens s’étendaient et approchaient, lentement,
mais incessamment. On comptait leurs €tapes, on
pouvait dire le jour et I’heure ou leur flot
viendrait battre les murs de Paris.

Aussi était-ce a tous les chemins de fer un
prodigieux entassement de gens qui voulaient
partir a tout prix, n’importe comment ; dans le



wagon des bagages, au besoin, et qui, certes, ne
partaient pas comme Marius de Trégars pour
courir a I’ennemi.

L’un apres I’autre, M. Favoral avait vu
s’envoler presque tous les gens qu’il connaissait.

Le baron, la baronne de Thaller et leur fille
ctaient allés s’installer en Suisse. M. Costeclar
visitait la Belgique. L’ainé des MM. Jottras
achetait en Angleterre des fusils et des
cartouches. Et si le plus jeune des MM. Jottras et
M. Saint-Pavin du Pilote financier restaient a
Paris, c’est que la galante influence d’une dame
dont ils taisaient le nom leur avait fait obtenir du
gouvernement des marchés avantageux.

Aussi les perplexités du caissier du Crédit
mutuel étaient grandes. Le jour du départ du
baron et de la baronne de Thaller :

— Prépare nos malles, commanda-t-il a sa
femme, la Bourse va fermer, le Crédit mutuel se
passera bien de moi...

Mais le lendemain ses indécisions le reprirent.
Ce que M'™ Gilberte croyait deviner, c¢’est qu’il



mourait d’envie de partir seul, sans sa famille, et
qu’il n’osait. Il hésita si bien qu’un beau soir :

— Tu peux défaire les malles, dit-il a sa femme.
Paris est bloqué, on ne sort plus.



XVIII

On venait d’apprendre, en effet, que le chemin
de fer de 1’Ouest, rest¢ le dernier ouvert a la
circulation, était définitivement coupe.

Paris était investi.

Et si rapide avait ¢€t¢ 1’investissement, que
c’est a peine si on y pouvait croire.

C’est par bandes, que les gens se portaient sur
les points culminants, sur les buttes Montmartre
et sur les hauteurs du Trocadéro. Des loueurs de
t¢lescopes s’y ¢€taient installés, et c’¢tait a qui
appliquerait son ceil a 1’oculaire pour interroger
I’horizon et y chercher les Prussiens.

On ne découvrait rien. Les campagnes
lointaines gardaient leur aspect tranquille et riant,
aux rayons d’un tiede soleil d’automne.

De sorte que véritablement il fallait un effort
d’imagination pour se pénétrer de la sinistre



realité, pour se persuader que véritablement Paris,
avec ses deux millions d’habitants, était comme
retranch¢ du monde et séparé du reste de la
France par un infranchissable cercle de fer.

On devinait le doute, et comme un vague
espoir, a 1’accent des gens qui s’abordant au
milieu des rues se disaient :

—Eh bien! c’est fini, nous ne pouvons plus
sortir, les lettres mémes ne passent plus, nous
voila sans nouvelles !...

Mais le lendemain, qui était le 19 septembre,
les plus incrédules furent convaincus.

Pour la premicre fois, Paris tressaillit aux
roulements sourds du canon tonnant sur les
hauteurs de Chatillon.

Le siege de Paris, ce siege sans exemple dans
I’histoire, commencgait.

La vie des Favoral, pendant ces interminables
jours d’angoisses et de souffrances, fut celle de
cent mille autres familles.

Incorporé dans le bataillon de son quartier, le
caissier du Crédit mutuel s’en allait, deux ou trois



fois la semaine, de méme que tous ses voisins,
monter la garde aux remparts. Service inutile
peut-€étre, mais que ne croyaient pas tel ceux qui
le faisaient, service fort pénible, en tout cas, pour
de pauvres bourgeois accoutumés au bien-Etre de
leur boutique ou de leur bureau.

Assurément, 1l n’y avait rien d’héroique a
pictiner dans la boue, a recevoir la pluie sur le
dos, a coucher a terre ou sur de la paille
malpropre, a rester en sentinelle par des froids de
dix degrés. Mais on meurt d’une fluxion de
poitrine tout aussi stirement que d’une balle
prussienne, et beaucoup en mouraient.

Maxence, lui, apparaissait rarement rue Saint-
Gilles.

Engagé dans un bataillon de francs-tireurs, il
faisait le coup de fusil aux avant-postes.

Et quant 8 M™ Favoral et 3 M" Gilberte, leurs
journées se passaient a se procurer de quoi vivre.
Levees avant le jour, par la pluie ou par la neige,
elles s’en allaient faire la queue a la porte de la
boucherie, ou aprés des heures d’attente, elles
recevaient un mince morceau de viande de



cheval.

Seules, le soir, au coin de I’atre ou fumaient
quelques branches de bois vert, elles sursautaient
a chacune des détonations lointaines du canon.

A chaque coup qui faisait grelotter les vitres,
M™ Favoral se disait que c’était peut-&tre celui-la
qui tuait son fils.

M"  Gilberte, elle, songeait a Marius de
Trégars.

Les jours maudits de novembre et de
décembre ¢taient arrivés. On ne parlait que de
batailles sanglantes autour d’Orléans...

Elle se représentait Marius, mortellement
blessé, agonisant sur la neige, seul, sans secours,
sans un ami pour recueillir sa volonté supréme et
son dernier soupir.

Un sotir, la vision fut si nette et ’'impression si
vive, qu’elle se dressa toute pale en poussant un
grand cri.

—Qu’est-ce ?  interrogea M™  Favoral
¢pouvantee. Qu’as-tu ?...

Plus clairvoyante, I’excellente femme et



facilement obtenu le secret de sa fille, car M'™
Gilberte était hors d’état de rien nier.

Elle se contenta d’une explication qui n’en
ctait pas une. Elle n’eut pas un soupcon, quand la
jeune fille lui répondit avec un sourire contraint :

— Ce n’est rien, chére mere, rien qu’une idée
absurde qui m’a traversé 1’esprit...

Chose étrange ! jamais le caissier du Crédit
mutuel n’avait ¢té pour les siens ce qu’il fut
durant ces mois d’épreuves.

Pendant les premicres semaines de
I’investissement, il s’était montré inquiet, agite,
nerveux, 1l errait dans la maison comme une ame
en peine, il avait des acces d’inconcevable
prostration pendant lesquels on voyait des larmes
rouler dans ses yeux, puis des crises de colere
sans motif.

Mais chaque jour qui s’était €écoulé avait paru
verser le calme dans son ame.
Petit a petit, 1l était devenu pour sa femme si

indulgent et s1 affectueux, que la pauvre idiote en
¢tait toute attendrie. II avait pour sa fille des



prévenances dont elle ne revenait pas.

Souvent, lorsque le temps ¢était beau, il leur
offrait le bras, et les promenait le long des quais,
jusqu’au mur d’enceinte, vers un endroit occupé
par un bataillon du quartier.

Deux fois 1l les conduisit a Saint-Ouen, ou
campaient les francs-tireurs dont Maxence faisait
partie.

Un autre jour, il voulait absolument les mener
visiter [’hotel de M. de Thaller dont la
surveillance lui avait été confiée. Elles refuserent,
et au lieu de se facher comme 1l n’elit pas manqué
de le faire autrefois, i1l se mit a décrire les
splendeurs des appartements, les meubles
magnifiques, les tapis et les tentures, les tableaux
de maitres, les objets d’art, les bronzes, enfin tout
ce luxe éblouissant dont les financiers se servent
a peu pres comme les chasseurs du miroir ou
viennent se prendre les alouettes.

D’affaires, 1l n’en était plus question.

S’il allait, le matin, jusqu’au Comptoir de
crédit mutuel, ¢’¢tait uniquement, disait-il, pour



I’acquit de sa conscience.

— De loin en loin, M. Saint-Pavin et le plus
jeune des MM. Jottras poussaient jusqu’a la rue
Saint-Gilles.

Ils avaient suspendu, I’un les paiements de sa
maison de banque, ’autre la publication du
Pilote financier.

Mais ils n’¢€taient pas inoccupés pour cela, et
au plus fort de la détresse publique, ils trouvaient
encore le moyen de spéculer, on ne savait sur
quoi, et de réaliser des bénéfices. Ils raillaient
d’ailleurs agréablement les 1mbéciles qui
prenaient la défense au sérieux, et imitaient le
plus plaisamment du monde, la tournure
qu’avaient sous leur capote de soldat trois ou
quatre de leurs amis qui s’€taient fait inscrire
dans les bataillons de marche.

Ils se vantaient de n’endurer aucune privation,
et de savoir toujours ou prendre du beurre frais
pour assaisonner les larges tranches de bcoeuf
qu’ils avaient 1’art de se procurer.

M™ Favoral les entendait rire aux éclats, et M.



Saint-Pavin, le directeur du Pilote financier,
s’écriait :
— Allons ! allons ! nous serions des sots de

nous plaindre. C’est une liquidation générale sans
risques et sans frais.

Méme leur gaieté avait quelque chose de
révoltant ; car on ¢tait a la derniere, a la plus
aigu€ periode du siege.

Les plus optimistes disaient au début :

— S1 Paris tient six semaines, ce sera tout le
bout du monde.

Or, 1l y avait plus de quatre mois que durait
I’investissement.

La population en ¢tait réduite a des aliments
sans nom, le pain manquait, les blessés, faute
d’un peu de bouillon, mouraient dans les
ambulances ; ¢’est par centaines qu’on conduisait
au cimeticre les enfants et les vieillards ; sur la
rive gauche, les obus pleuvaient, le froid était
atroce et on n’avait plus de bois.

Et cependant nul ne se plaignait.

Du sein de cette ville de deux millions



d’habitants, pas une voix ne s’¢levait pour
redemander le bien-Etre, la santé, la vie méme, au
prix d’une capitulation.

Les hommes clairvoyants n’avaient jamais
espére que Paris se débloquerait seul ;

Mais ils pensaient qu’en tenant ferme, et en
retenant les Prussiens sous ses forts, Paris
donnerait a la France le temps de se reconnaitre,
de lever des armées et de se ruer sur I’ennemu.

La ¢était le devoir de Paris, et Paris devait le
remplir jusqu’aux dernicres limites du possible,
comptant pour une victoire chaque jour qu’il
gagnait.

Tant de souffrances, malheureusement,
devaient étre inutiles.

L’heure fatale sonna, ou les vivres €puises, il
fallut se rendre.

Trois jours durant, les Prussiens camperent
dans les Champs-Elysées, dévorant du regard
cette ville, I’objet de leurs ardentes convoitises,
ce Paris ou tout victorieux qu’ils étaient, ils
n’avaient pas os¢ s’aventurer.



Puis les communications furent rétablies, et un
matin, en recevant une lettre de Suisse :

—C’est du baron de Thaller! s’écria M.
Favoral.

Précisément, le directeur du Crédit mutuel
¢tait un homme prudent. Agréablement installe
en Suisse, 1l ne s’y déplaisait pas, et avant de
rentrer a Paris, 1l tenait a se bien assurer qu’il n’y
courrait aucuns risques...

Sur les assurances que lui donna M. Favoral, il
se mit en route, et presque en méme temps que
lui, reparurent 1’ainé des MM. Jottras et M.
Costeclar.



XIX

C’était un curieux spectacle que le retour de
ces braves, pour qui on avait enrichi la langue
verte du significatif vocable de « franc-fileur. »

Ils n’¢étaient pas si fiers qu’on les a vus depuis.

Assez embarrassés de leur contenance au
milieu d’une population toute frémissante encore
des émotions du siege, ils avaient le bon golt de
chercher des prétextes a leur absence.

— J’ai €té coupe, affirmait le baron de Thaller.
J’¢étais allé en Suisse, mettre en stireté ma femme
et ma fille ; quand j’ai voulu rentrer, bonsoir ! les
Prussiens avaient ferm¢ les portes. Pendant plus
de huit jours, j’ai erré autour de Paris, cherchant
une issue, je n’y ai rien gagné que d’Etre
soupconn¢ d’espionnage, arrété, et pour un peu
plus, on me fusillait net.

— Moi, déclarait M. Costeclar, je prévoyais ce



qui est arrivé. Je savais que c’¢était au dehors,
pour organiser des armées de secours, qu’il
faudrait des hommes. Je suis all¢ offrir mes
services au gouvernement de la Défense, et tout
Bordeaux a pu me voir botté, €peronne¢, prét a
partir...

Et en conséquence, il sollicitait la croix, et ne
deésespérait pas de [D’obtenir, par la toute-
puissance de ses relations financicres.

—Un tel I’a bien obtenue, répondait-il aux
objections. Et il nommait celui-ci ou cet autre,
dont les faits d’armes se bornaient a s’€tre
promeng¢ au soleil, galonn¢ jusqu’aux €paules.

— Mais c’est moi qui la mériterais, cette croix,
soutenait M. Jottras jeune, car moi, du moins, j’ai
rendu des services.

Et il racontait qu’apres avoir fouille toute
I’ Angleterre pour y découvrir des armes, il s’était
embarqué pour New-York ou il avait acheté des
masses de fusils et de cartouches, et jusqu’a des
batteries de canons.

Il avait beaucoup souffert pendant ce dernier



voyage, ajoutait-il, et cependant il ne le regrettait
pas, puisqu’il lui avait fourni 1’occasion d’étudier
sur place les meeurs financieres de I’ Amérique. Et
il en revenait avec assez d’idées pour faire la
fortune de trois ou quatre sociétés au capital de
vingt millions.

— Ah! ces Américains, s’écriait-il, voila des
hommes qui comprennent les affaires! Pres
d’eux, nous ne sommes que des enfants.

C’est par M. Chapelain, par les Desclavettes et
par le papa Desormeaux que les nouvelles
arrivaient rue Saint-Gilles.

C’¢tait aussi par Maxence, dont le bataillon
avait été licencié, et qui, en attendant mieux,
s’était casé, a titré de commis auxiliaire, au
chemin de fer d’Orl¢ans, ou 1l gagnait deux cents
francs par mois.

Car M. Favoral, lui, ne voyait ni n’entendait
plus rien de ce qui se passait autour de lui. Son
travail [’absorbait entierement. Il partait de
meilleure heure, rentrait plus tard, et en perdait le
boire et le manger.



Il disait a ses amis que les affaires reprenaient
d’une manicére inespérée, qu’il y avait des
fortunes a gagner pour tous les gens qui avaient
de ’argent comptant, et qu’il fallait bien rattraper
le temps perdu.

Il prétendait que I’indemnité €norme a payer
aux Prussiens allait exiger un immense
mouvement de capitaux, des combinaisons
financieres, un emprunt, et qu’il ne se remue pas
tant de milliards sans qu’il tombe quelques petits
millions dans les poches intelligentes.

Eblouis par la seule €numeration de ces
sommes fabuleuses :

— Ce diable de Favoral, disaient les autres, est
bien capable de doubler ou de tripler sa fortune.
Décidément, sa fille sera un fameux parti !...

Hélas ! jamais M"™ Gilberte n’avait eu au coeur
tant de haine et de dégolt pour cet argent, la
seule  préoccupation, ['unique sujet de
conversation des gens qui I’entouraient ; pour cet
argent maudit qui s’¢tait €levé comme une
insurmontable barriere entre elle et Marius.



C’est que déja deux semaines s’¢taient
¢coulées depuis le complet rétablissement des
communications, et M. de Trégars n’avait pas
donné signe de vie.

C’est avec d’indicibles battements de cceur
qu’elle attendait, chaque jour, I’heure de la legon
du signor Gismondo Pulci, et plus douloureuses a
chaque fois ¢taient ses angoisses, quand elle
I’entendait s’€crier :

— Rien, pas une ligne, pas un mot. L’¢leve a
oublié son vieux maitre...

Mais la jeune fille savait bien que Marius
n’oubliait pas. Son sang se glacait dans ses
veines, quand elle lisait dans les journaux
I’interminable liste de ces pauvres soldats qui,
pendant I’invasion, avaient succombé¢, les plus
heureux, sous les balles prussiennes, les autres, le
long des chemins, dans la boue ou dans la neige,
de froid, de fatigue, de misere, de besoin...

Elle ne pouvait écarter de son esprit le
souvenir de cette vision funebre qui 1’avait tant
¢pouvantée, et elle se demandait si ce n’était pas
un de ces pressentiments inexplicables, dont on



cite des exemples, et qui annoncent la mort d’une
personne aimee.

Seule, dans sa petite chambre, le soir, elle
retirait de la cachette ou elle la conservait
précieusement cette lettre que Marius lui avait
confiée, en lui recommandant de ne 1’ouvrir que
lorsqu’elle serait stire qu’il ne reviendrait pas.

Elle était trées volumineuse, renfermée dans
une ¢paisse enveloppe scellée de cire rouge aux
armes de Trégars, et M" Gilberte, souvent, s’était
demandée ce qu’elle pouvait bien contenir. Et
maintenant elle frissonnait en se disant que peut-
¢tre elle avait le droit de rompre le cachet.

Et personne a qui demander une parole
d’espoir ! En étre réduite a cacher ses larmes et a
essayer de sourire ! Etre condamnée a inventer
des prétextes, pour les gens qui s’¢tonnaient de
voir se flétrir, en sa fleur, son exquise beauté ;
pour sa mere, dont I’inquiétude était sans bornes,
de la voir ainsi pale et les yeux rougis, minée par
une fievre continuelle.

Marius, en partant, lui avait bien légué un ami,
le comte de Villegré, et si quelqu’un savait



quelque chose, c’était lui. Mais elle ne voyait nul
moyen d’en rien apprendre sans risquer son
secret. Lui écrire? Rien n’était si aisé,
puisqu’elle avait son adresse, rue Taranne. Mais
ou lui dire d’adresser sa réponse ? Rue Saint-
Gilles ? Impossible ! Elle avait la ressource de
I’aller trouver, ou de lui donner un rendez-vous
aux environs. Mais comment se dérober une
heure, sans ¢veiller les soupcons de M™
Favoral ?

Parfois la pensée lui venait de se confier a
Maxence qui, avec une admirable constance,
travaillait a racheter son passé. Mais quoi ! il lui
faudrait donc avouer la vérite, lui avouer qu’elle,
Gilberte, elle avait prété 1’oreille aux propos d’un
inconnu, rencontr¢ par hasard, dans la rue, et
qu’elle DP’aimait, et qu’elle n’attendait rien
d’heureux ou de malheureux que de lui!... Elle
n’osait pas. Elle se pouvait prendre sur elle de
surmonter la honte d’une telle situation...

Le désespoir la gagnait, le jour ou le signor
Pulci lui arriva rayonnant, et s’€criant des le
seuil :



— J’a1 des nouvelles !...

Et tout de suite, sans s’étonner du trouble
affreux de la jeune fille, qu’il attribuait a 1’intérét
qu’elle lui portait, a lui, Gismondo Pulct :

— Je ne les ai pas eues directement, poursuivit-
il, mais par un respectable seigneur a longues
moustaches blanches et décoré, qui, ayant regu
une lettre de mon cher ¢€leve, a daigné venir chez
moi, me la lire...

Le digne maestro n’en avait pas oubli¢ un mot
de cette lettre, et c’est presque textuellement qu’il
la rapportait :

Six semaines apres s’étre engage, son ¢leve
avait ¢t¢ nomme¢ caporal, puis sergent, puis sous-
lieutenant. Il avait pris part a tous les combats de
I’armée de la Loire sans recevoir une egratignure.
Mais a la bataille du Mans, en ramenant ses
soldats qui pliaient, 1l avait recu deux coups de
feu en pleine poitrine. Transport¢ mourant a une
ambulance, il était resté trois semaines entre la
vie et la mort, ayant perdu toute conscience de
soi. Depuis vingt-quatre heures 1l avait repris
connaissance et il en profitait pour se rappeler a



I’affection de ses amis. Tout danger avait disparu.
I ne souffrait presque plus, on lui promettait
qu’avant un mois il serait sur pied, et en état de
rentrer a Paris.

Pour la premicre fois depuis bien longtemps,
M Gilberte respira a pleins poumons.

Mais on D’elit bien surprise, si on lui eft
affirme qu’un jour approchait ou elle bénirait ces
blessures qui retenaient Marius sur un lit
d’hopital.

Il en fut ainsi cependant.

M™ Favoral et sa fille étaient seules, un soir, a
la maison, lorsque des clameurs s’¢leverent de la
rue, dominées par les refrains que hurlaient des
voix avinées, accompagnées de roulements
sourds et continus.

Elles coururent a la fenétre. Des gardes
nationaux venaient de s’emparer des canons
déposés a la place Royale. Le regne de la
Commune commengait.

En moins de quarante-huit heures, on en fut a
regretter les pires journées du sie¢ge. Sans chefs,



sans direction, les honnétes gens perdaient la téte.
Tous les braves revenus a 1’armistice s’¢taient
envolés. Bientot on en fut réduit a se cacher ou a
fuir pour eviter d’€tre incorpore¢ dans les
bataillons de la Commune. Nuit et jour, autour de
I’enceinte, pétillait la fusillade et tonnait
I’artillerie.

De nouveau, M. Favoral avait renoncé a aller a
son bureau. A quoi bon! Parfois, d’un air
singulier, 1l disait a sa femme et a sa fille :

— Pour le coup, c’est bien la liquidation, Paris
est perdu !

Elles durent le croire, lorsque arriva la lutte de
la derniere heure, quand aux détonations du
canon et a I’explosion des obus, elles sentirent
leur maison trembler jusque dans ses fondations,
quand au milieu de la nuit elles virent leur
appartement €clairé comme en plein jour par les
flammes de I’incendie du Grenier de réserve et
des maisons de la place de la Bastille et de
I’Hotel de Ville... Et dans le fait, le rapide
mouvement des troupes sauva seul Paris de la
destruction.



Mais, des la fin de la semaine suivante, le
calme commencait a renaitre, et M" Gilberte
apprenait le retour de Marius.



XX

— Enfin, il a ét¢ donné a mes yeux de le
contempler, et a mes bras de le serrer contre ma
poitrine.

Cest en ces termes, tout vibrant
d’enthousiasme et de son plus terrible accent, que
le vieux maitre italien annonca a M" Gilberte
qu’il venait de revoir ce fameux ¢leve dont il
attendait la fortune et la gloire.

— Mais combien il est faible encore, ajoutait-il,
et souffrant de ses blessures ! J hésitais presque a
le reconnaitre, tant il est pale et amaigri.

La jeune fille ne I’€coutait plus. Un flot de vie
inondait son cceur. Ce moment effacgait toutes les
douleurs et toutes les angoisses.

— Et moi aussi, pensait-elle, je le reverrai
aujourd’hui !

Et, avec cet infaillible instinct de la femme qui



aime, elle calculait le moment ou Marius de
Trégars paraitrait rue Saint-Gilles. Ce serait a la
tombée de la nuit, probablement, comme 1’autre
fois, lors de son départ, c’est-a-dire vers les huit
heures, puisqu’on était aux jours les plus longs de
I’année.

Or, ce jour-la, précisément, et a cette heure,
M" Gilberte devait se trouver seule a la maison.
Il avait ét€é convenu que sa mere, apres le diner,
irait rendre visite a M™ Desclavettes, qui était au
lit, a demi morte de la peur qu’elle avait eue
pendant les dernieres convulsions de la
Commune.

Donc, elle serait libre, elle n’aurait pas a
inventer un mensonge pour descendre quelques
minutes.

Mais la reflexion ne devait pas tarder a jeter
un nuage sur la joie que, tout d’abord, elle avait
ressentiec  de ce concours heureux de
circonstances.

Descendant au fond de son ame troublée, elle
s’épouvantait de sa faiblesse et de sa facilité a se
décider a des démarches qui jadis lui auraient



paru monstrueuses. Qu’ctait donc devenue son
energie ? Quel vertige la frappait ? Ou serait la
limite des concessions incessamment plus
grandes qu’arrachait a sa conscience cet amour,
bien chaste, assurément, et bien pur, mais que
cependant elle ne pouvait avouer, et qu’il lui
fallait dissimuler comme une mauvaise action ?

— 5’1l me restait une lueur de courage, pensait-
elle, je ne descendrais pas.

Oui, mais la voix des capitulations lui
rappelait qu’elle avait a rendre a Marius la lettre
qu’il lui avait confiée, et lui criait qu’apres tant
d’événements il devait avoir a lui dire des choses
importantes et qu’il était peut-étre indispensable
qu’elle siit.

Lorsque M™ Favoral sortit, M" Gilberte en
¢tait encore a prendre une résolution définitive.

Mais elle avait la lettre dans sa poche, et son
chapeau était a sa portée.

Elle alla s’accouder a la fenétre.

La rue était redevenue solitaire et silencieuse.
A peine toutes les minutes apercevait-on un



passant. La nuit venait, et assez vite, méme, car
de gros nuages chargés d’¢lectricité se
balancaient au-dessus de Paris. La chaleur était
accablante. Il n’y avait pas un souffle d’air.

Une a une, a mesure qu’approchait le moment
ou elle avait calculé¢ que paraitrait Marius, les
hésitations de la jeune fille se dissipaient comme
une fumée. Elle ne craignait plus qu’une chose :
qu’il ne vint pas, ou qu’il ne f(it venu déja, et ne
se flt c¢loigné désespéré de ne 1’avoir pas
apergue...

D¢ja les objets devenaient moins distincts, et
le gaz s’allumait au fond des arriere-boutiques,
lorsque enfin elle le reconnut, de I’autre coté du
trottoir. Il leva la téte en passant, et, sans
s’arréter, 1l lui adressa un geste rapide, un geste
suppliant, que seule elle pouvait comprendre :
« Je vous en conjure, venez ! »

Le cceur battant a lui rompre la poitrine, la
jeune fille s’¢lanca dans 1’escalier. Mais c’est
seulement en mettant le pied dans la rue qu’elle
put mesurer la grandeur des risques qu’elle
courait. Concierges et boutiquiers étaient assis



devant leur porte et causaient en prenant le frais.
Tous la connaissaient. N’allaient-ils pas s’étonner
de la voir seule, dehors, a pareille heure ?
Qu’adviendrait-il, s’il prenait a 1'un d’eux la
fantaisie de 1’¢pier ?...

Cependant, elle poursuivit son chemin,
répondant au salut des voisins, qui, sur son
passage, retiraient leur pipe de leur bouche et se
découvraient..

A vingt pas en avant elle apercevait Marius.

Mais il avait compris le danger, elle en fut
convaincue, car au lieu de tourner rue des
Minimes, il suivit toute la rue Saint-Gilles, et ne
s’arréta que de [Dautre cot¢ du boulevard
Beaumarchais.

Alors, seulement, M"™ Gilberte le rejoignit. Et
elle ne put retenir un cri, en voyant combien
terriblement 1l était pale, comme un mourant, et si
faible, que tres évidemment il lui fallait un grand
effort pour se tenir debout et marcher.

—Ah! c’est une imprudence affreuse que
d’€étre revenu ! s’€cria-t-elle.



Un peu de sang remonta aux joues de M. de
Trégars, son visage s’illumina, et d’une voix
frémissante de passion contenue :

— L’imprudence elt €té de rester loin de vous,
prononga-t-il, je m’y sentais mourir...

Ils €taient retirés tous deux contre la devanture
d’une boutique fermée, et ils €taient comme
seuls, au milieu de la foule qui circulait sur le
boulevard, toute occupée de contempler les
effroyables dégats de la Commune.

— Et d’ailleurs, poursuivait Marius, ai-je donc
une minute a perdre ? Je vous ai demandé¢ trois
ans, quinze mois se sont €coulés et je ne suis pas
plus avancé que le premier jour. Lorsqu’a éclaté
cette guerre maudite, toutes mes mesures étaient
prises. J’étais slr d’arriver rapidement a une
fortune assez belle pour que votre pere ne me
refusat pas votre main... Tandis que
maintenant !...

— Eh bien ?

—Toutes les conditions sont changees.
L’avenir est trop incertain pour que personne



consente a engager ses capitaux. Le temps est aux
tripoteurs d’affaires, aux agioteurs a la petite
semaine, aux bonisseurs qui promettent, si on
leur confie un petit €cu, de rendre six francs.
Marcolet lui-méme, a qui 1’audace ne manque
pas, et qui croit fermement au succes de
I’entreprise que nous avions congue, Marcolet me
le disait hier. Il n’y a rien a tenter en ce moment,
il faut attendre...

Il y avait, dans son accent, une si poignante
douleur, que la jeune fille sentit ses yeux se
mouiller.

— Nous attendrons donc, dit-elle avec une
fausse gaieté.

Mais M. de Trégars hochait la téte.

— Est-ce possible ? fit-1l. Croyez-vous donc
que j’ignore quelle vie est la votre ?...

M Gilberte se redressa.
— Me suis-je jamais plainte ? demanda-t-elle
ficrement.

—Non. Votre mere et vous, toujours
religieusement, vous avez gardé le secret de vos



souffrances, et il a fallu pour me les révéler un
hasard providentiel. Mais enfin, j’ai tout appris.
Je sais que celle que j’aime uniquement et de
toute la puissance de mon €tre, est soumise au
despotisme le plus odieux, abreuvée d’outrages et
condamnée aux plus humiliantes privations. Et
moi, qui mille fois donnerais ma vie pour elle, je
ne puis rien pour elle. L’argent €léve entre nous
une si infranchissable barrieére, que mon amour a
moi, Marius de Trégars, est une offense. Pour
savoir quelque chose d’elle, j’en suis réduit a
inventer des complices. Si j’obtiens d’elle
quelques minutes d’entretien, je risque son
honneur de jeune fille.

Gagnee par son émotion :

—Vous m’avez du moins délivrée de M.
Costeclar, dit M"® Gilberte.

— Oui, j’a1 pu heureusement trouver des armes
contre ce miseérable. Mais en trouverais je contre
tous ceux qui se présenteront ? Votre pere est tres
riche, et les hommes sont nombreux pour qui le
mariage n’est qu’une spéculation comme une
autre...



— Douteriez-vous de moi ?...

— Ah'! je douterais de moi, plutét !... Mais je
sais quelles €épreuves vous a values votre refus
d’épouser M. Costeclar, je sais quelle lutte sans
merci vous avez soutenue. Un autre prétendant
peut se présenter, et alors... Mais non, vous voyez
bien que nous ne pouvons pas attendre !...

— Que voulez-vous faire ?...

— Je ne sais, ma détermination n’est pas arrétée
encore. Et cependant Dieu sait quels ont été les
efforts de mon intelligence, pendant ce mois que
je viens de passer sur un lit d’ambulance, pendant
ce mois ou vous avez €té mon unique pensée...
Ah ! tenez, quand j’y pense, je ne trouve plus de
paroles pour maudire I’insouciance avec laquelle
je me suis dépouille de ma fortune !

Comme si elle et entendu un blaspheme, la
jeune fille recula.

—1I1 est impossible, s’écria-t-elle, que vous
regrettiez d’avoir pay¢ ce que devait votre pere...

Un amer sourire crispait les levres de M. de
Trégars.



— Et si je vous disais, répondit-il, que mon
pere, véritablement, ne devait rien ?...

—Oh !...

— Si je vous disais qu’on lui a pris toute sa
fortune, plus de deux millions, aussi
audacieusement qu’un filou vole un mouchoir
dans la poche d’un passant ?... Si je vous disais
qu’en sa naiveté loyale, i1l n’a €t¢ qu’un homme
de paille, entre les mains d’habiles scélérats !...
Avez-vous donc oublié ce que disait le comte de
Villegré ?

M" Gilberte n’avait rien oublié.

—Le comte de Villegré, répondit-elle,
prétendait qu’il était encore temps de faire rendre
gorge aux gens qui avaient dépouillé votre pere...

—Eh bien! oui! s’¢cria Marius, et je suis
résolu a leur faire rendre gorge !...

La nuit, cependant, ¢tait tout a fait venue. Les
boutiques s’¢clairaient. Les employés du gaz, leur
longue perche sur I’épaule, passaient en courant,
et, un a un, sur toute la ligne des boulevards, les
reverberes s’1lluminaient.



Inquiet de ces clartés soudaines, M. de Trégars
entraina M" Gilberte un peu plus loin, jusqu’a
une sorte d’esplanade précédant I’escalier qui
conduit a la rue Amelot.

Et une fois 1a, s’accotant contre la rampe de
fer :

— Déja, poursuivit-il, lors de la mort de mon
pere, je soupgonnais les manceuvres abominables
dont il a été victime. Il me parut indigne de moi
de vérifier mes soupgons. J’€tais seul au monde,
je n’avais que des besoins restreints, j’¢tais
persuadé que mes recherches me donneraient,
dans un avenir tres prochain, une fortune bien
supérieure a celle que j’abandonnais. Je trouvai
quelque chose de noble et de grand, et qui flattait
ma vanité, a renoncer a tout, sans discussion, sans
proces, et a consommer ma ruine d’un trait de
plume. Seul, parmi mes amis, le comte de
Villegre eut le courage de me dire que c¢’était 1a
une coupable folie, que le silence des dupes est la
force des fripons, que mes deédains feraient bien
rire les gredins qu’ils enrichissaient. Je répondis
que je ne voulais pas voir le nom de Trégars méle



a des débats honteux, et que me taire, c’était
honorer la mémoire de mon pere. Triple niais !
Le seul moyen d’honorer mon pere, ¢’était de le
venger, c’¢tait d’arracher ses dépouilles aux
mis€rables qui avaient caus¢ sa mort;
aujourd’hui, je le vois clairement... Mais avant de
rien entreprendre, Gilberte, j’ai voulu prendre
votre avis.

Debout, les bras pendants, la jeune fille
écoutait de toutes les forces de son attention.

Elle en ¢était arrivée a confondre si
completement, dans sa pensée, son avenir et celul
de M. de Tregars, qu’elle ne voyait rien
d’extraordinaire a ce qu’il la consultat, lorsqu’il
s’agissait de la realisation de leurs espérances, et
qu’elle ne s’étonnait pas de se voir 1a, avec lui,
délibérant.

— Il faudrait des preuves, objecta-t-clle.

—Je n’en ai pas, malheureusement, répondit
M. de Trégars, je n’en ai pas, du moins, de
positives, et telles qu’il les faut pour s’adresser a
la justice. Mais je crois pouvoir m’en procurer.
Mes soupcons d’autrefois sont devenus une



certitude. Le méme hasard qui m’a permis de
vous délivrer des obsessions de M. Costeclar, a
mis entre mes mains des indications précieuses...

— Alors il faut agir, prononga résolument M'™
Gilberte...

Un instant Marius hésita, comme s’il et
cherché des expressions pour ce qu’il lui restait
encore a dire. Puis :

—1II est de mon devoir, reprit-il, de ne vous
rien cacher de la verité. La tache est lourde. Les
intrigants obscurs d’il y a dix ans sont devenus de
gros financiers, retranchés derriere leurs sacs
d’écus comme derricre un rempart inexpugnable.
Isolés jadis, ils ont su grouper autour d’eux des
intéréts puissants, des complices haut placés, et
des amis dont la grande situation les protege.
Ayant réussi, ils sont absous. Ils ont pour eux ce
qu’on appelle la considération publique, cette
chose idiote qui se compose de I’admiration des
imbeciles, de D’approbation dés gradins, et du
concert des vanites intéressées. Quand ils passent,
au galop de leurs chevaux, dans le nuage de
poussiere que souleve leur voiture, insolents,



impudents, gonflés de [’¢paisse fatuit¢ de
I’argent, on salue jusqu’a terre.

On dit : « Ce sont d’habiles gens ! » Et dans le
fait, oui, adresse ou bonheur, ils ont jusqu’ici
evite la police correctionnelle, ou tant d’autres
sont allés s’¢chouer. Ceux qui les méprisent en
ont peur et leur tendent la main. Ils sont d’ailleurs
assez riches pour ne plus voler eux-mémes... ils
ont des employ¢s pour cela.

L’énergie du meépris donnait a M. de Trégars
une vigueur nouvelle, pendant qu’il tracait ce
sombre tableau de sa situation.

Et c’est d’une voix apre et breve qu’il
poursuivait :

— Si je vous dis ces choses, 6 mon amie, c’est
que je vais engager une partie decisive, et que je
ne suis pas sir de la gagner. Je ne m’abuse pas.
Le jour ou j’¢éleverai la voix pour accuser, ce sera
contre moi une clameur furibonde.

Je verrai se dresser tout ce que Paris compte
de financiers suspects, de louches industriels, des
tripoteurs veéreux, tous les faiseurs enrichis, tous



ceux dont la fortune est greffée sur une
gredinerie. C’est une armée. On voudra savoir
quel est ce trouble-féte, ce fou furieux, qui
s’avise de fouiller dans le passé des gens, et de
reveiller des histoires oubliées. On dira que je
n’ai pas un sou, et que ceux que j’accuse ont des
millions. Alors, ce sera moi, peut-étre, qui
passerai pour un malhonnéte homme. On tachera
de prouver que je spécule sur le scandale, et que
tous les millionnaires sont exposés a rencontrer
des gens qui essayent de les faire chanter.

Mais M" Gilberte n’était pas de celles que la
lutte €épouvante.

— Qu’importe !... s’€cria-t-elle.
M. de Trégars hochait la téte :

—Dieu m’est témoin, reprit-il, que jamais
jusqu’a ces jours passes, 1’idée ne m’était venue
de troubler en leur possession les gens qui ont
dépouillé mon pere. Seul, qu’avais-je besoin
d’argent ? Plus tard, 6 mon amie, je m’¢tais dit
que je saurais conquérir la fortune qu’il me faut
pour obtenir votre main.



Vous m’aviez promis d’attendre, et il m’¢tait
doux de me dire que je vous devrais a mes seuls
efforts. Les ¢événements ont anéanti mes
espérances. J’en suis, aujourd’hui, réduit a
reconnaitre que tous mes efforts seraient inutiles.
Attendre, patienter, ce serait risquer de vous
perdre. Dés lors, je n’hésite plus... Je veux ce qui
est a moi, je veux qu’on me restitue ce qu’on m’a
vole.

A son accent, il ¢tait aisé de comprendre, et
M'" Gilberte le comprenait bien, que sa résolution
etait désormais irrévocable.

— Malheureusement, continua-t-il, ce n’est pas
immédiatement, ce n’est pas ouvertement surtout,
que je dois engager la lutte. Peut-étre me faudra-
t-11 ces mois de patience et de dissimulation,
avant de réunir des armes. D’ici 1a, je vais €tre
forcé de renoncer a ma vie solitaire, toute de
travail et de meéditation. Grace au comte de
Villegre, qui met a ma disposition ses modestes
¢conomies, je vais me rejeter dans le monde, y
renouer mes relations, m’y créer de nouveaux
amis et me ménager des appuis... Mais avant tout,



mon amie, j’ai une priere a vous adresser. Si
cloignée que soit la rue Saint-Gilles du milieu ou
je vais vivre, 1l se peut qu’un écho de ma vie
arrive jusqu’a vous...

C’est avec une insistance inquiéte que M'
Gilberte fixait sur lui ses beaux yeux tremblants.

Il semblait embarrasse.
— Eh bien ? interrogea-t-elle.

— Eh bien ! répondit-il, quoi que vous puissiez
entendre dire de moi, quoi que vous puissiez lire,
je vous conjure de ne rien croire... Quoi que vous
appreniez, et si €trange que cela vous paraisse,
dites-vous bien que je poursuis inflexiblement
mon but.

Ce n’est qu'en employant I’arme de mes
ennemis, la ruse, que je puis les vaincre. Quoi
que je fasse, car, hélas ! sais-je moi-méme a quoi
j’en serai réduit ? quelque role que je joue,
rappelez-vous qu’il ne sera pas une de mes
actions, pas une de mes pensc€es qui ne tende a
rapprocher le jour béni ou vous serez ma
femme...



I y avait dans sa voix tant et de si
inexprimables tendresses, que la jeune fille ne
pouvait retenir ses larmes.

— Jamais, quoir qu’il arrive, je ne douterai de
vous, Marius ! prononcga-t-elle.

Il Tui prit les mains, et les serrant d’une
etreinte passionnee :

— Et moi, s’écria-t-il, je vous jure que, soutenu
par votre souvenir, il n’est pas de dégoit que je
ne surmonte, pas d’obstacles que je ne
renverse ...

Il parlait si haut, que deux ou trois passants
s’arréterent.

Il s’en apercut, et ramen¢ brusquement au
sentiment de la réalité :

— Malheureux que nous sommes ! prononga-t-
il tout bas et trés vite, nous oublions ce que cette
entrevue peut nous colter !

Et il entraina M"™ Gilberte de I’autre coté du
boulevard, et tout en regagnant la rue Saint-
Gilles, par les rues désertes :

— C’est une imprudence affreuse que nous



venons de commettre, reprit M. de Treégars. Mais
il fallait nous voir absolument ; et nous n’avions
pas le choix des moyens. Maintenant, et pour
longtemps, nous voila séparés. Tout ce que vous
voudrez que je sache de vous, racontez-le a ce
digne Gismondo qui me rapporte fidelement vos
moindres paroles. C’est par lui que vous aurez de
mes nouvelles. Deux fois par semaine, le mardi et
le vendredi, a la tombée de la nuit, je passerai
devant votre maison. Je rentrerai enflammé d’une
energie nouvelle, si j’ai le bonheur de vous
apercevoir.

S’1l survenait un événement extraordinaire,
faites-mo1 un signe, et je vous attendrai rue des
Minimes... Mais c’est un expédient dont nous ne
devons user qu’avec la derniere circonspection...
Je ne me pardonnerais pas d’avoir risqué votre
réputation.

Ils arrivaient a la rue Saint-Gilles ; Marius
s’arréta.

— Il faut nous quitter, commenca-t-il.

Mais alors seulement, M" Gilberte sa rappela
la lettre de M. de Trégars, cette lettre qui avait €té



le pretexte qu’elle s’était donne pour descendre.
La tirant de sa poche, et la lui tendant :

— Voici, dit-elle, le dépdt que tous m’avez
confié.

Mais il la repoussa doucement.

— Non, répondit-il, gardez cette lettre, elle ne
peut plus €tre ouverte que par la marquise de
Trégars.

Et portant a ses levres la main de la jeune fille,
et d’une voix profondément altérée :

— Adieu, murmura-t-il, bon courage et bon
espoir !...



XXI

M Gilberte était loin déja, que Marius de
Trégars demeurait encore immobile, a I’angle du
trottoir, la suivant des yeux, dans la nuit.

Elle se hatait, trébuchant sur les paves inégaux
de la chaussée.

Quittant Marius, elle retombait sur terre, de
toutes les hauteurs du réve, I’'illusion décevante
s’évanouissait, et rentrée dans le domaine de la
triste réalité, I’inqui¢tude la poignait.

Depuis combien de temps était-elle dehors ?
Elle I’ignorait ; et 1l lui était impossible de s’en
rendre compte. Mais il se faisait tard,
¢videmment, les boutiques se fermaient.

Cependant, elle arrivait a la maison paternelle.
Se reculant, elle leva la téte. Les fenétres du salon
¢taient éclairées.

— Ma meére est de retour ! se dit-elle avec une



horrible trépidation intérieure. Elle ne s’en
dépécha pas moins de monter, et juste comme
elle arrivait sur le palier, M™ Favoral ouvrait la
porte de I’appartement, se disposant a descendre.

— Enfin, tu m’es rendue! s’¢cria la pauvre
mere, dont cette seule exclamation trahissait les
sinistres appréhensions. Je sortais, j’allais te
chercher, au hasard, je ne sais ou, par les rues...

Et attirant sa fille dans le salon, et la serrant
entre ses bras, avec une tendresse convulsive :

— Ou étais-tu ? interrogea-t-elle. D’ou viens-
tu ! Sais-tu qu’il est plus de neuf heures ?...

Tel avait éte, pendant toute cette soirce, le
trouble de M"™ Gilberte, qu’elle n’avait pas méme
song¢ a chercher un prétexte pour justifier son
absence. Maintenant il était trop tard. Quelle
explication, d’ailleurs, elt paru plausible ?

Au lieu de répondre :

—FEh! chére mere, fit-elle, avec un sourire
contraint, est-ce qu’il ne m’est pas arrivé vingt
fois de descendre ainsi dans le quartier !

Mais c’en était fait de la confiante crédulité de



M™ Favoral.

— Si j’ai éte aveugle, Gilberte, interrompit-elle,
mes yeux cette fois s’ouvrent a I’évidence. Il y a
dans ta vie un mystere, quelque chose
d’extraordinaire que je n’ose n’expliquer.

La jeune fille se redressa, et plongeant dans les
yeux de sa mere son beau regard clair :

— Me soupgonnerais-tu donc de quelque chose
de mal ? s’écria-t-elle.

Du geste, M™ Favoral I’arréta.

— Une jeune fille qui se cache de sa mere fait
toujours mal, prononga-t-elle. Il y a longtemps
que pour la premiere fois j’ai eu le pressentiment
que tu te cachais de moi. Mais quand je t’ai
interrogée, tu as réussi a endormir mes doutes. Tu
as abuse de ma confiance et de ma faiblesse.

Ce reproche ¢était le plus cruel qu’on pit
adresser a M'™ Gilberte. Un flot de sang
empourpra ses joues, et d’une voix ferme :

— Eh bien, oui, fit-elle, j’ai un secret !
— Mon Dieu !



— Et si je ne te I’ai pas confi¢, c’est que c’est
aussi le secret d’un autre. Oui, je I’avoue, j’ai €té
d’une imprudence sans nom, j’ai franchi toutes
les bornes des convenances et des conventions
sociales, je me suis expos€ée aux pires
calomnies... Mais, je le jure, je n’ai rien fait que
ma conscience me reproche, rien dont j’aie a
rougir, rien que je regrette, rien que je ne sois
préte a faire encore demain !

— Gilberte !

— Je me suis tue, c’est vral ; mais c¢’était mon
devoir. Seule je devais garder la responsabilité de
mes notes. Ayant seule librement engagé mon
avenir, je voulais €tre seule a supporter le fardeau
de mes anxiétés. Je me serais ¢éternellement
reproch¢ d’ajouter ce souci encore a tes autres
chagrins...

M™ Favoral ¢&tait consternée. De grosses
larmes lentement roulaient le long de ses joues
flétries.

—Ne vois-tu donc pas, balbutia-t-elle, que
toutes mes souffrances passées n’étaient rien,
pres de ce que j’endure aujourd’hui ? Mon Dieu !



par quelle faute que j’ignore ai-je mérit¢ tant
d’¢épreuves ! Pas une des douleurs d’ici-bas ce
doit-elle donc m’étre ¢épargnée ! Et c’est par ma
fille que je suis frappée le plus rudement !...

C’était plus que n’en pouvait supporter M'™
Gilberte. Son cceur se brisait de voir ainsi couler
les larmes de sa mere, de cet ange de douceur et
de résignation.

Lui jetant les bras autour du cou, et lui baisant
les yeux :

— Meére, murmura-t-elle, mere adorée, je t’en
supplie, ne pleure pas ainsi. Parle-moi! Que
veux-tu que je fasse ?

Doucement la pauvre femme se dégagea.
— Dis-moi la vérite, répondit-elle.

N’¢tait-il pas sir que c’était la ce que M™
Favoral demanderait ; qu’elle ne pouvait méme
demander que cela !

Ah'! combien mieux mille fois la jeune fille
elit preferé une scene brutale de son pere, et des
violences qui eussent exalt¢ son €nergie au lieu
de la briser !



Essayant de gagner du temps :

— Eh bien ! oui, répondit-elle, je te dirai tout,
ma mere, mais pas maintenant, demain, plus
tard...

Elle allait céder, cependant, lorsque I’arrivée
de son pére lui coupa la parole.

Le caissier du Crédit mutuel était fort guilleret
ce soir-1a, 1l chantonnait, ce qui ne lui arrivait pas
quatre fois 1’an, ce qui était chez lui I’indice
certain de la plus extréme satisfaction.

Mais il s’arréta net en voyant la physionomie
bouleversee de sa femme et de sa fille.

— Qu’avez-vous ? interrogea-t-il.

—Rien, se hita de répondre M"™ Gilberte,
absolument rien, mon pere.

D’un air ironique, il haussait les €paules.

— Alors, c’est pour vous distraire que vous
pleurez, dit-11 ? Tenez, soyez donc franches, une
fois en votre vie, et avouez-moi que Maxence a
encore fait quelque fredaine.

— Vous vous trompez, mon pere, je vous le



jure.

Il n’en demanda pas davantage, n’¢tant pas
questionneur de son naturel, soit qu’il se souciat
infiniment peu de ce qui touchait sa famille, soit
qu’il comprit vaguement que ses facons d’agir lui
enlevaient tout droit a la confiance des siens.

— Puisqu’il en est ainsi, reprit-il, d’un ton
bourru, allons nous coucher. J’ai tant pioché
aujourd’hui que je suis exténué. Parbleu ! ceux
qui prétendent que les affaires sont mortes me
font bien rire ! Jamais M. de Thaller n’avait été
en passe de gagner autant d’argent.

Quand il parlait, on obéissait. De telle sorte
que M" Gilberte se trouvait avoir toute la nuit
devant elle pour reprendre possession d’elle-
méme, repasser dans son esprit les événements de
la soir¢e, et délibérer froidement sur le parti
qu’elle avait a prendre.

Car i1l n’y avait pas a s’abuser. Des le
lendemain, M" Favoral renouvellerait ses
instances.

Que lui dire ?... Tout ?



M Gilberte s’y sentait portée par toutes les
aspirations de son cceur, par la certitude d’une
indulgente complicité, par la pensée de trouver
dans une ame amie 1’¢cho de ses joies et de ses
douleurs et de toutes ses espérances.

Oui, mais M™ Favoral ¢tait toujours cette
méme femme dont les plus belles résolutions
s’évanouissaient sous les regards de son mari.

Qu’un prétendant se présentat, qu’une lutte
s’engageat, comme pour M. Costeclar, aurait-elle
la force de se taire ? Non !

Alors, ce serait avec M. Favoral une sceéne
¢pouvantable. Il irait peut-étre trouver M. de
Trégars. Quel scandale ! Car 1l était homme a ne
rien ménager. Et un nouvel obstacle se dresserait
plus insurmontable que les autres.

M Gilberte songeait aussi aux projets de
Marius, a cette partie terrible qu’il allait jouer, et
dont I’issue devait décider de leur sort. Il lui en
avait dit assez, pour qu’elle en comprit tous les
perils, et qu’il pouvait suffire d’une indiscrétion
pour anéantir les résultats de plusieurs mois de
patience et d’efforts. Parler, n’était-ce pas



d’ailleurs abuser de la confiance de Marius ?
Comment espérer qu’un autre garde un secret
qu’on ne sait pas garder soi-méme ?

Enfin, apres de longues et pénibles hésitations,
elle décida que le silence lui était imposé, et
qu’elle ne se laisserait arracher que de vagues
explications.

C’est donc 1nutilement que le lendemain et les
jours qui suivirent, M™ Favoral essaya d’obtenir
cet aveu, qu’elle avait vu en quelque sorte monter
jusqu’aux lévres de sa fille. A ses adjurations
passionnées, a ses larmes, a ses ruses meéme,
invariablement M" Gilberte opposait des
réponses €quivoques, un récit a travers lequel on
ne pouvait rien deviner, qu’un de ces romans
enfantins qui s’arrétent a la préface, un de ces
amours pour un héros chimérique comme il en
¢clot dans le cerveau des pensionnaires.

Il n’y avait rien 1a de rassurant pour une mere,
et M™ Favoral connaissait trop [’invincible
obstination de sa fille pour espérer la vaincre.

Elle n’insista plus, parut convaincue, et se
promit une surveillance de tous les instants.



Mais c’est vainement qu’elle déploya toute la
pénétration dont elle était capable, et une
vigilance qui ne se relachait pas. La plus sévere
attention ne lui révéla pas un fait suspect, pas une
circonstance dont elle pit tirer une induction. Si
bien qu’elle finissait par se dire :

— Me serais-je donc trompée ?...

C’est que M'™ Gilberte n’avait pas tardé a se
sentir  €piée, et s’observait avec une
circonspection tenace, que jamais on n’elt
attendue de son caractere résolu et impatient de
toute contrainte.

Elle s’¢tait imposé une sorte d’insouciance
enjouce dont elle ne se départait plus, veillant sur
tous les mouvements de sa physionomie, et se
défendant de ces acces de réverie vague ou elle
tombait autrefois.

Deux semaines de suite, craignant d’€tre trahie
par ses regards, elle eut le courage de ne se point
montrer a la fenétre a I’heure ou elle savait que
devait passer Marius.

Elle était d’ailleurs fort exactement tenue au



courant des alternatives de la campagne
entreprise par M. de Trégars.

Enthousiaste plus que jamais de son ¢éleve, le
signor Gismondo Pulci ne cessait de chanter ses
louanges, et c’était avec une telle pompe
d’expression et une si curieuse exubérance de
gestes, que M™ Favoral s’en amusait beaucoup,
et que les jours ou elle assistait a la lecon de sa
fille, elle €tait la premic¢re a demander :

— Eh bien, ce fameux éleve ?
Et selon ce que lui avait dit Marius :

—1Il nage dans la plus pure satisfaction,
répondait le candide maestro, tout lui réussit a
miracle, et bien au-dela de ses espérances.

Ou encore, froncant les sourcils :

— 11 ¢tait triste hier, disait-il, par suite d’une
deéception inattendue. Mais i1l ne perd pas
courage, nous réussirons.

La jeune fille ne pouvait s’empécher de
sourire, de voir ainsi sa mere aider 1’inconsciente
complicit¢ du signor Gismondo. Puis elle se
reprochait d’avoir souri, et d’en étre venue, par



une pente insensible et fatale, a s’¢gayer d’une
duplicit¢ dont elle elt rougi en d’autres temps,
comme de la dernieére humiliation.

En dépit d’elle-méme cependant, cette partie
qui se jouait entre elle et sa mere, et dont son
secret était I’enjeu, finissait par la passionner.
C’était un intérét toujours palpitant, dans sa vie
jusqu’alors si morne, et une source d’émotions
incessamment renouvelees.

— Et d’ailleurs, songeait-elle, est-ce que
Marius a hésité a prendre un role qui révoltait sa
loyauté ? A-t-1l balance, quand il a vu que c’était
le seul moyen de vaincre, a lutter de ruse et de
perfidie avec les intrigants qui ont dépouillé son
pere ?

Qui sait a quelles manceuvres souterraines 1l se
condamne, lui, si fier, et a quelles intrigues
compliquées ?

Et cette communaut¢ de souffrances Ila
consolait un peu, car 1l lui semblait qu’en
agissant comme elle faisait, elle contribuait pour
une certaine part au succes, et qu’elle jetait son
grain de sable dans la balance de leurs destinées.



Mais la dissimulation d’une jeune fille, si
naive et inexpérimentée qu’on la suppose, aura
toujours raison de la diplomatie d’une mere, si
clairvoyante qu’elle soit.

Les semaines s’ajoutant aux jours et les mois
aux semaines, M™ Favoral se relacha d’une
surveillance inutile et peu a peu l’abandonna
presque completement. Elle se disait bien
toujours que sa fille a un moment donn¢ avait en
quelque chose d’extraordinaire, mais elle était
persuadée que ce quelque chose ¢€tait oublié.

De telle sorte qu’aux jours convenus, M'™
Gilberte pouvait s’accouder a sa fenétre, sans
craindre qu’on vint lui demander compte de
I’émotion qui la remuait, quand apparaissait M.
de Trégars.

A T’heure dite, invariablement, avec une
ponctualit¢ a faire honte a I’exactitude de M.
Favoral, 1l tournait le coin de la rue de Turenne, il
echangeait avec la jeune fille un rapide regard et
poursuivait son chemin.

La santé lui ¢était complétement revenue, et
avec la santé cette grace virile et puissante, qui



resulte du parfait équilibre de la souplesse et de la
force. Mais il avait renoncé a sa mise presque
pauvre d’autrefois. Il €tait v€tu, maintenant, avec
cette ¢légance recherchée et simple, cependant,
qui trahit a premiere vue le merle blanc qu’on
appelle « un homme comme il faut. »

Et tout en ’accompagnant des yeux, pendant
qu’il remontait vers le boulevard Beaumarchais,
M Gilberte sentait des bouffées de joie et
d’orgueil lui monter du fond de 1’ame.

— Qui jamais imaginerait, pensait-elle, que ce
jeune homme qui s’en va la-bas est mon fiance, et
que peut-etre le jour n’est pas loin ou, devenue sa
femme, je m’appuierai a son bras ? Qui se
douterait que toutes mes penseées lui
appartiennent, et que c’est pour moi que,
renoncant aux ambitions de toute sa vie, 1l
poursuit un nouveau but? Qui donc
soupconnerait que c’est pour Gilberte Favoral
que le marquis de Trégars se promene rue Saint-
Gilles ?...

Et, positivement, cette promenade au Marais
n’était pas sans quelque mérite, car I’hiver était



venu, ¢tendant une €paisse couche de boue sur le
pavé de toutes ces petites rues, qu’oublient
toujours les balayeurs.

L’intérieur du caissier du Crédit mutuel avait
repris ses habitudes d’avant la guerre, sa
somnolente monotonie a peine troublée par les
diners du samedi, par les naivetés de M.
Desclavettes ou les calembours du papa
Desormeaux.

Maxence, cependant, n’habitait plus avec ses
parents.

Rentré a Paris aussitot apres la Commune, et
ne se sentant plus d’humeur a subir le despotisme
paternel, Maxence ¢€tait all¢ s’établir dans un petit
appartement du boulevard du Temple, et 1l avait
fallu les vives instances de sa mere pour le

décider a venir tous les soirs diner rue Saint-
Gilles.

Fidele au serment fait a sa sceur, il travaillait
ferme, mais 1l n’en était guere plus avanceé. Le
moment ¢tait loin d’étre propice, et 1’occasion
que tant de fois i1l avait laiss¢ échapper ne se
représentait plus.



Faute de mieux, il gardait son emploil
d’auxiliaire au chemin de fer, et comme deux
cents francs par mois ne lui suffisaient pas, il
passait une partie des nuits a copier des roles
pour le successeur de M° Chapelain.

— 11 te faut donc bien de I’argent ? lui disait sa
mere, lorsqu’elle lui voyait les yeux un peu
rouges.

— Tout est si cher ! répondait-il avec un sourire
qui valait une confidence et que pourtant M™
Favoral ne comprenait pas.

Il n’en avait pas moins, petit a petit, et par a-
compte, pay¢ ses creéanciers. Le jour ou 1l tint
enfin leurs factures acquittées, 1l les présenta
fiecrement a son pere, le priant de le faire entrer au
Credit mutuel, ou, avec infiniment moins de
peine, il gagnerait bien davantage.

Mais des les premiers mots, M. Favoral se mit
a ricaner.

— Me supposez-vous donc une dupe aussi
facile que votre mere ? s’écria-t-il... Croyez-vous
donc que je ne sais pas la vie que vous menez ?



—Ma vie est celle d’'un pauvre diable qui
pioche tant qu’il peut.

— En vérité !... Alors comment ne cesse-t-on
de voir chez vous des femmes dont les allures et
les toilettes font scandale dans le quartier ?

— On vous a trompé¢, mon pere.

— Jai vu.

—C’est 1mpossible !  Laissez-moi  vous
expliquer...

— Rien, ce serait perdre vos peines. Vous étes
et resterez toujours le méme, et ce serait de la
démence, a moi, que de faire admettre dans une
administration ou je jouis de I’estime de tous, un
garcon qui, d’un jour a I’autre, fatalement, sera
précipit¢ dans la boue par quelque créature
perdue.

De telles discussions n’étaient pas faites pour
rendre plus cordiales les relations du pere et du
fils. A diverses reprises, M. Favoral avait donné a
entendre que du moment ou Maxence logeait
dehors, 1l pourrait bien aussi y diner. Et il lui elt
signifi¢ de le faire, évidemment, s’il n’elt éte



retenu par un reste de respect humain et la crainte
du qu’en dira-t-on.

D’un autre co6té, ’amer regret d’avoir peut-
etre gaté sa vie, ’'incertitude de I’avenir, la géne
présente, toutes les convoitises inassouvies de la
jeunesse, entretenaient Maxence dans un ¢tat de
perpétuelle irritation.

Pour le calmer, D’excellente M™ Favoral
s’épuisait en raisonnements.

— Ton pere est dur pour nous, disait-elle, mais
I’est-il moins pour lui-méme ? Il ne pardonne
rien, mais il n’a jamais eu besoin d’étre pardonné.
Il ne comprend pas la jeunesse, mais jamais il n’a
¢té jeune et il €tait a vingt ans aussi grave et aussi
froid que tu le vois. Comment s’expliquerait-il le
plaisir, lu1 a qui jamais I’idée n’est venue de
prendre une heure de distraction ?...

— Ai-je donc commis des crimes, pour étre
ainsi trait€¢ par mon pere ? s’€criait Maxence.

Et rouge de colere et serrant les poings :

— Notre existence, ici, n’est-elle pas inouie ?
2
Toi, pauvre mere, tu n’as jamais eu la libre



disposition de cent sous. Gilberte emploie ses
journées a retourner ses robes apres les avoir fait
teindre. J’en suis réduit a une place
d’expéditionnaire. Et mon pére a cinquante mille
livres de rentes !...

C’est a ce chiffre, en effet, que les plus
modérés portaient la fortune de M. Favoral.

M. Chapelain, bien renseigné, supposait-on, ne
se genait pas pour insinuer que ce cher Vincent,
outre qu’il était le caissier du Credit mutuel,
devait en €tre un des principaux intéresses.

Or, a en juger par le dividende qu’il venait de
distribuer, le Creédit mutuel avait di, depuis la
guerre, réaliser des bénéfices énormes. Toutes ses
entreprises réussissaient, et il était sur le point de
lancer un emprunt étranger, qui allait
infailliblement remplir ses caisses a les faire
craquer.

M. Favoral, d’ailleurs, se défendait mal de ces
accusations d’opulence cachée. Quand M.
Desormeaux lui disait :

—La, voyons, entre nous, franchement,



combien avez-vous de millions ?

Il avait une si étrange facon de répondre qu’on
se trompait bien, que la conviction des autres s’en
affermissait. Et deés qu’ils avaient quelques
milliers de francs d’économies, ils s’empressaient
de les lui apporter, pour qu’il les fit valoir, imités
en cela par bon nombre de rentiers du quartier,
qui se disaient entre eux :

— Cet homme-la est plus str que la Banque !

Millionnaire ou non, le caissier du Crédit
mutuel n’en €tait pas moins de jour en jour plus
difficile a vivre.

Si les €trangers, les gens qui n’avaient avec lui
que des rapports superficiels, si ses hotes du
samedi eux-mémes, ne découvraient en lui aucun
changement appreciable, sa femme et ses enfants
suivaient avec une surprise inquicte les
modifications de son humeur.

Si au dehors i1l semblait toujours le méme
homme, impassible, méticuleux et grave, il se
montrait dans son intérieur plus quinteux qu’une
vieille fille, agité, nerveux et sujet a



d’inexplicables lubies.

Apres étre resté des trois ou quatre jours sans
desserrer les dents, tout a coup 1l se mettait a
discourir sur toutes sortes de sujets avec une
agacante volubilité. Au lieu de tremper
abondamment son vin, comme autrefois, il s’était
mis a le boire pur et il en buvait assez
frequemment deux bouteilles a son repas,
s’excusant sur le besoin qu’il avait de se remonter
un peu apres des travaux excessifs.

Il lui prenait alors des acces de gaiete
grossiere, et 1l racontait des anecdotes singulieres,
entremélées de mots d’argot que Maxence était
seul a comprendre.

Le matin du premier de I’an 1872, en se
mettant a table pour déjeuner, il jeta sur la table
un rouleau de cinquante louis, en disant a ses
enfants :

— Voila vos ¢étrennes ! partagez et achetez-
vous tout ce que vous voudrez.

Et comme ils le regardaient, béants, hébétés de
stupeur :



— Eh bien ! quoi! ajouta-t-il en jurant, est-ce
qu’il ne faut pas de temps a autre faire danser les
ecus ?...

Ces mille francs inattendus, Maxence et M'
Gilberte les employerent a acheter un chale dont
leur mere avait envie depuis plus de dix ans.

Elle riait et elle pleurait, de plaisir et
d’attendrissement, la pauvre femme, et tout en le
drapant sur ses €paules :

— Allez, chers enfants, disait-elle, votre pere,
au fond, n’est pas un méchant homme !

C’est ce dont 1ils ne paraissaient pas bien
convaincus.

—Ce qui est plus sir, objecta M"™ Gilberte,
c’est que, pour se permettre une pareille
générosité, 1l faut que papa soit terriblement
riche.

M. Favoral n’avait pas assisté a cette scene.
Les comptes de fin d’année le retenaient si
impérieusement a sa caisse, qu’il fut quarante-
huit heures sans rentrer. Un voyage qu’il fut
oblige de faire pour M. de Thaller lui prit le reste



de la semaine.

Mais, a son retour, 1l semblait satisfait et
tranquille.

Sans abandonner sa situation au Credit
mutuel, 11 allait, racontait-il, s’associer a MM.
Jottras, a M. Saint-Pavin, du Pilote financier, et a
M. Costeclar, pour exploiter la concession d’un
chemin de fer ¢tranger.

M. Costeclar était la téte de cette entreprise,
dont les énormes bénéfices étaient si assurés et si
clairs, qu’on pouvait les chiffrer d’avance.

Et a ce sujet :

—Va, tu as eu bien tort, disait-il a M
Gilberte, de ne pas te dépécher d’¢pouser
Costeclar quand il voulait de toi. Jamais tu ne
retrouveras un parti qui le vaille. Un homme qui
avant dix ans sera une puissance financiere !...

Le nom seul de Costeclar avait le don d’irriter
la jeune fille.

— Je vous croyais brouillés, dit-elle a son pere.

Il dissimula mal un certain embarras.



— Nous I’avons ¢té, en effet, répondit-il, parce
qu’il n’a jamais voulu me dire pourquoi il se
retirait, mais on se raccommode toujours quand
on a des intéréts communs.

Autrefois, certes, avant la guerre, jamais M.
Favoral ne fit entré dans de tels détails. Mais il
devenait presque communicatif.

M Gilberte, qui 1’étudiait avec I’attention de
I’intérét en ¢€velil, croyait reconnaitre qu’il cedait
a ce besoin d’expansion plus fort que la volonté,
qui obséde quiconque porte en soi un lourd
secret.

Tandis que pendant vingt années il n’avait
pour ainsi dire jamais soufflé mot de la famille de
Thaller, voici que maintenant il ne cessait d’en
parler.

Il disait a ses amis du samedi, le train princier
du baron, le nombre de ses domestiques et de ses
chevaux, la couleur de ses livrées, les fétes qu’il
donnait, ce qu’il dépensait a I’Hotel des ventes en
tableaux et en bibelots, et jusqu’au nom de ses
maitresses, car le baron se respectait trop pour ne
pas déposer chaque année quelques milliers de



louis aux pieds de quelque fille assez en vue pour
occuper les journaux de sa personne et de ses
equipages. M. Favoral n’approuvait pas le baron,
il le declarait.

Mais c’est avec une sorte d’amertume
haineuse qu’il parlait de la baronne. Il lui était
impossible, affirmait-il a ses hotes, d’évaluer,
méme  approximativement, les  sommes
fabuleuses gaspillées par elle, €parpillées, jetées a
tous les vents. Car elle n’¢tait pas prodigue, elle
ctait la prodigalité méme, cette prodigalité idiote,
absurde, inconsciente, qui fond les fortunes en un
tour de main, qui ne sait méme pas demander a
I’argent la satisfaction d’un petit besoin, d’un
désir, d’une fantaisie quelconque.

Il citait d’elle des traits inouis, des traits qui
faisaient bondir M™ Desclavettes sur sa chaise,
expliquant qu’il tenait ces détails de la confiance
de M. de Thaller, qui souvent I’avait chargé de
payer les dettes de sa femme, et aussi de la
baronne, qui ne se génait pas pour venir a la
caisse lui demander vingt francs, car tel était son
désordre, qu’apres avoir emprunté toutes les



¢conomies de ses domestiques, souvent elle
n’avait pas deux sous a jeter a un pauvre du fond
de sa voiture.

M™ de Thaller ne plaisait guere, non plus, au
caissier du Crédit mutuel.

Elevée au hasard, a D’office bien plus qu’au
salon, jusques vers douze ans, et plus tard trainée
par sa mere n’importe ou, aux Courses, aux
premicres representations, aux eaux, aux bains de
mers, toujours escortée d’un escadron de jeunes
messieurs de la Bourse, M"™ de Thaller avait
adopté un genre qu’on elt trouveé detestable chez
un jeune homme. Des qu’une mode hasardee
paraissait, elle se I’appropriait, ne trouvant jamais
rien d’assez excentrique pour se faire remarquer.
Elle montait a cheval, faisait des armes,
fréquentait le tir aux pigeons, parlait argot,
chantait les chansons de Thérésa, vidait lestement
une coupe de champagne et fumait une
cigarette...

Les convives étaient ahuris.

— Ah ¢a, mais ces gens-la doivent dépenser des
millions, interrompit M. Chapelain.



M. Favoral tressauta comme si brusquement
on lui elt frappé sur 1’épaule.

—Baste ! ils sont si riches, répondit-il, si
effroyablement riches !...

Il changea de conversation ce soir-la, mais le
samedi suivant, des le commencement du diner :

— Je crois bien, dit-i1l, que M. de Thaller vient
de découvrir un mari pour sa fille.

—Tous mes compliments! s’¢cria M.
Desormeaux. Et quel est ce hardi gaillard ?

Le caissier leva les épaules.

— Un gentilhomme, parbleu ! répondit-il. Est-
ce que ce n’est pas de tradition ? Est-ce que des
qu’un financier a son million, il ne se met pas en
quéte d’un noble ruiné pour lui donner sa fille ?

Un de ces pressentiments douloureux comme
il en tressaille aux derniers replis de 1’ame, fit
palir M" Gilberte. 11 lui annongait, ce
pressentiment, une chose absurde, ridicule,
invraisemblable, et cependant, elle était stire qu’il
ne la trompait pas. Elle en était si stre, qu’elle se
leva sous prétexte de chercher quelque chose



dans le buffet, en réalit¢ pour dissimuler
I’émotion affreuse qu’elle prévoyait.

—Et ce gentilhomme ?... interrogea M.
Chapelain.

— Est un marquis, s’il vous plait. M. le marquis
de Trégars.

Eh bien ! oui, ¢’est ce nom que M"™ Gilberte
attendait, et trés heureusement, car elle eut assez
de puissance sur soi pour retenir le cri qui
jaillissait de sa gorge.

— Cependant, le mariage n’est pas encore fait,
poursuivait M. Favoral. Ce marquis n’est pas si
ruiné qu’on le puisse faire passer par tout ce
qu’on voudrait. Il est vrai que la baronne y tient,
oh ! considérablement.

Une discussion qui s’éleva empécha M'
Gilberte d’en apprendre davantage, et des que le
diner, qui lui parut éternel, fut fini, elle se plaignit
d’un violent mal de téte, et se réfugia dans sa
chambre.

Elle «tremblait la fievre», ses dents
claquaient. Et cependant elle ne pouvait croire



que Marius la trahit, ni qu’il et la pensée
d’¢épouser une jeune fille telle que M. Favoral
’avait décrite, et pour de 1’argent ! Pouah ! Non,
ce n’¢tait pas admissible.

Mais elle avait beau se rappeler que Marius lui
avait fait jurer de ne rien croire de ce qu’on dirait
de lui, sa journée du dimanche fut affreuse, et elle
faillit sauter au cou du signer Gismondo, quand
en lui donnant lecon, le lundi :

— Mon pauvre ¢leve, lui dit-il, est désolé. On a
parlé pour lui d’un mariage dont 1’idée seule lui
fait horreur, et 1l tremble que le bruit n’en vienne
jusqu’a une fiancée qu’il a dans son pays et qu’il
adore uniquement.

Aprés cela, M"™ Gilberte devait étre rassurée.
Elle I’était. Et pourtant, il lui restait au cceur une
invincible tristesse. Que ce projet de mariage se
rattachat au plan combiné par Marius pour
reconquérir sa fortune, c’est ce dont elle ne
pouvait douter ; mais alors, comment s’adressait-
il a M. de Thaller ? Quels étaient donc ces gens
qui avaient dépouillé le marquis de Trégars ?...

Telles étaient ses préoccupations, ce samedi



ou le commissaire de police se présenta rue Saint-
Gilles, pour arréter M. Favoral, accus¢ d’un
détournement de dix a douze millions.



XXII

C’est que I’heure était venue, du dénouement
de cette tragédie bourgeoise qui se jouait
obscurément rue Saint-Gilles.

Quel éclat, apres tant d’années de calme ! Que
d’événements en cette soirée fatale, et quelles
revelations ...

C’¢tait d’abord le directeur du Comptoir de
crédit mutuel, M. de Thaller, apparaissant tout a
coup, froid, grave, menagant. Insoucieux des
convives stupéfaits, i1l entrainait M. Favoral dans
la piece voisine, et on I’entendait 1’accabler des
dernieres injures et le traiter de faussaire et de
voleur.

Ivre de colere, Maxence se dressait pour
chatier ’homme qui insultait son pere, mais au
méme moment M. de Thaller reparaissait, et
avant de se retirer, jetant une liasse de billets de
banque devant M"™ Gilberte, il lui disait d’un ton



d’offensante protection de les remettre a M.
Favoral, pour qu’il et les moyens de fuir, de
gagner la Belgique, de se dérober a 1’action de la
justice déja prévenue...

Et M. Favoral niait-1l ?
Non. Son effarement seul était un aveu.

Et comme ses anciens amis, M. Desclavettes,
M. Desormeaux et M. Chapelain lui demandaient
compte de leur argent, des sommes qu’ils lui
avalent confiées, au lieu de chercher a se
disculper, il leur déclarait que tout était perdu, et
d’un ton d’impudente ironie, 1l leur disait de ne
s’en prendre qu’a eux-mémes, et que leur avidité
seule avait fait sa friponnerie.

Mais on heurtait a la porte : Au nom de la
loi !...

C’¢tait la police qui venait arréter le caissier,
accuse de détournements et de faux.

Seul a garder un reste de sang-froid, Maxence
proposait a son pere un moyen d’évasion.

Apres quelques moments d’hésitation, M.
Favoral acceptait. Son trouble ¢tait affreux. Il



embrassait en pleurant ses enfants et sa femme,
leur demandant pardon de [I’épouvantable
existence qu’il leur avait faite.

Il ne se prétendait pas innocent, mais il
semblait dire qu’il n’¢tait pas le seul coupable, et
qu’il payait pour tous. Il avait refusé de prendre
les billets laissés par M. de Thaller, et il
recommandait a Maxence de les rapporter le
lendemain matin.

Enfin, il s’enfuyait par la fenétre, comme
s’enfuient les voleurs...

Alors le commissaire de police paraissait.

Il ne s’étonnait ni ne s’indignait de la fuite de
I’homme qu’il était chargé d’arréter. Il procédait
a une minutieuse perquisition, et parmi des
monceaux d’inutiles paperasses, 1l découvrait des
factures attestant que M. Favoral avait acheté et
pay¢ des cachemires et des dentelles, des
diamants, des meubles de salon, des voitures et
des chevaux.

Et par le commissaire de police, on apprenait
que les détournements imputés au caissier du



Credit mutuel s’élevaient a douze millions !...

Mais ce n’est pas a I’instant de la blessure, ce
n’est pas lorsqu’on git a terre atteint d’un coup
terrible, qu’on souffre véritablement. Plus tard,
seulement, a mesure que 1’¢tourdissement se
dissipe et qu’on revient a soi, s’accusent les
douleurs, plus atroces et plus cuisantes.

Telle avait ét¢ la foudroyante soudaineté de la
catastrophe qui frappait M™ Favoral et ses
enfants, qu’ils avaient été sur le moment trop
hébétés de stupeur pour la bien comprendre.

Ce qui arrivait, dépassait si démesurément
toutes les bornes du vraisemblable, du possible
méme, qu’ils n’y pouvaient croire.

C’est comme aux péripéties absurdes d’un
exécrable cauchemar, qu’ils avaient assisté aux
scenes trop réelles qui s’€taient succede.

Mais quand leurs hotes se furent retirés, apres
quelques protestations banales, quand ils se
trouverent seuls tous trois, dans cette maison,
dont le maitre venait de s’enfuir, traque par la
police, alors a mesure que se rétablissait



I’équilibre de leur esprit €ébranle, 1l leur fut donné
de comprendre I’immensit¢ du désastre et de
discerner nettement I’horreur de la situation.

Pendant que M™ Favoral gisait comme
inanimée sur un fauteuil, ayant a ses pieds M'
Gilberte agenouillée, Maxence, d’un pas furieux,
arpentait le salon.

Il était plus blanc que le platre de la muraille,
et une sueur froide emmélait et collait ses
cheveux sur son front.

L’ceil étincelant et les poings crispés :

— Notre pere, un voleur ! répétait-il d’une voix
rauque. Un faussaire !...

C’est que jamais un soupcgon n’avait effleuré
son esprit. C’est qu’il était grandement fier, en ce
temps de réputations véreuses, du renom
d’austere probit¢ de M. Favoral. C’est qu’il avait
enduré¢ bien des reproches cruels, en se disant que
son pere avait, par sa conduite, acquis le droit
d’étre rude et exigeant.

— Et 1l a volé douze millions ! s’écriait-il.

Et il essayait de calculer tout ce que cette



somme fabuleuse peut représenter de faste et de
magnificence, de convoitises assouvies, de réves
réalisés, tout ce qu’elle peut procurer des choses
qui s’achetent... et quelles choses ne sont pas a
vendre, pour douze millions !

Il examinait ensuite le morne intérieur de la
rue Saint-Gilles, la maison étroite, les meubles
fanés, les prodiges d’une  parcimonie
industrieuse, les privations de sa mere, le
dénliment de sa sceur, sa détresse a lui.

Et il s’écriait :
— C’est une monstrueuse infamie !...

Les paroles du commissaire de police lui
avaient ouvert les yeux, et il entrevoyait des
choses énormes.

M. Favoral, dans son esprit, prenait des
proportions inouies. Par quels prodiges
d’hypocrisie et de dissimulation avait-il pu se
dédoubler en quelque sorte, et sans €veiller un
soupcon, vivre deux existences distinctes et si
différentes ; ici, dans sa famille, parcimonieux,
méthodique et sévere, ailleurs, dans quelque



menage illégitime, sans doute, facile, souriant et
généreux comme un voleur heureux ?

Car, pour Maxence, les factures trouvées dans
le secrétaire ¢étaient une preuve flagrante,
irrécusable, matérielle.

Au bord de I’abime de honte ou son pere
venait de rouler, il croyait apercevoir, non la
femme 1nfaillible, mobile de toutes les actions
des hommes, mais la légion enticre de ces
courtisanes endiablées, qui ont pour fondre les
fortunes des creusets inconnus, et qui possedent
des philtres pour abétir leurs dupes et leur
prendra [’honneur apres leur dernier écu.

— Et moi, disait Maxence, moi, parce qu’a
vingt ans j’aimais le plaisir, j’¢tais un mauvais
fils | Parce que j’avais fait quelque cent €cus de
dettes, j’¢€tais un scélérat | Parce que j’aime une
pauvre fille qui s’est donnée a moi sans calcul,
j’¢tais un de ces gredins que leur famille renie, et
dont on ne doit attendre que honte et
déshonneur !...

Il emplissait le salon des éclats de sa voix qui
montait comme sa colere.



Et au souvenir de tous les reproches amers qui
lui avaient ¢té adress€s par son pere, et de toutes
les humiliations qu’il avait dévorées :

— Ah ! le misérable ! criait-il. Le lache !

Pale autant que son freére, le visage baigné de
larmes et ses beaux cheveux dénoués, M
Gilberte se dressa.

—Il est notre pere, Maxence, fit-elle
doucement.

Mais 1l Dinterrompit, d’un éclat de rire
farouche :

— C’est juste, répondit-il, et de par la lo1 qui
est écrite dans le Code, nous lui devons affection
et respect...

— Maxence ! murmura la jeune fille d’un ton
suppliant. Il n’en poursuivit pas moins :

—QOui, 1l est notre pere, malheureusement.
Mais, je voudrais bien connaitre ses titres a notre
respect et a notre affection. Apres avoir rendu
notre mere la plus misérable des creatures, 1l a
empoisonn¢ notre existence, flétri notre jeunesse,
bris¢ mon avenir, et essay¢ de gater le tien en te



forcant a épouser Costeclar. Et pour mettre le
comble a tant de bienfaits, voici qu’il s’enfuit a
cette heure, apres avoir volé douze millions, nous
Iéguant la misere et un nom déshonore...

Bouleversée d’indicibles émotions, M'"
Gilberte se taisait.

Elle songeait que c’ctait elle, peut-Etre, qui
avait attiré¢ la foudre sur sa famille. Marius
n’¢tait-1l pour rien dans cette catastrophe ?
N’¢tait-ce pas pour atteindre les gens qui lui
avaient volé sa fortune qu’il s’était rapproché de
M. de Thaller, et n’était-ce pas de ce
rapprochement qu’était résultée la découverte des
détournements de M. Favoral ?...

Toutes ces hypotheses, qui se pressaient dans
son esprit, lui donnaient comme le vertige.

Et, d’un autre coté, cette catastrophe horrible
n’¢tait-elle pas 1’anéantissement de toutes ses
esperances ?

Elle avait entendu dire a M. de Trégars qu’il
n’hésiterait pas a épouser, s’il ’aimait, la fille du
plus humble des ouvriers, pourvu que cet ouvrier



fit un honnéte homme.

Mais donnerait-il son nom a la fille d’un
malheureux qui, absent ou présent, allait Etre
poursuivi et condamne pour faux et pour vol a
une peine infamante ?

— C’est horrible ! balbutia-t-elle.

Roide, les bras croisés, Maxence se tenait
debout devant elle.

— Tu reconnais donc, dit-il, que j’ai le droit de
maudire notre pere ?

Puis apres un moment de silence :

— Et cependant, reprit-il, est-il possible qu’un
caissier prenne douze millions a sa caisse, sans
que son patron s’en apergoive, et notre pere est-il
bien le seul a avoir profit¢ de ces douze
millions ?...

Alors revenaient a I’esprit de Maxence et de
M'e Gilberte les derniéres paroles prononcées par
leur pere au moment de fuir :

— J’ai été trahi, et je vais payer pour tous !

Et il n’y avait guere a douter de sa sincérite,



car 1l était a une de ces heures de crise décisive,
ou la vérité, déjouant tout calcul, monte d’elle-
méme aux levres.

—Il1 aurait donc des complices! murmura
Maxence.

Si bas qu’il edt parle, M™ Favoral 1’entendit.
Pour défendre son mari, elle retrouva un reste
d’énergie, et se soulevant sur son fauteuil :

— Ah! n’en doutez pas ! balbutia-t-elle. Livre
a ses seules inspirations, jamais Vincent n’eft fait
mal. Il a été circonvenu, entrainé, dupé !

— Soit, mais par qui ?
— Par Costeclar ! affirmait M" Gilberte.
— Par MM. Jottras, les banquiers, disait M™

Favoral, et aussi par M. Saint-Pavin, le rédacteur
du Pilote financier.

—Eh! par tous, ¢videmment, interrompait

Maxence, méme par son directeur, M. de
Thaller !

Lorsqu’on est au fond du précipice, a quoi bon
savoir comment on y a roulé, si on a trébuché
contre une pierre ou glissé sur une touffe d’herbe.



C’est cependant toujours la plus ardente
préoccupation.

C’est avec une apre obstination que M™
Favoral et ses enfants remontaient le cours de
leur existence, cherchant, dans le passe, les
evenements et jusqu’au moindre propos qui
pouvaient €clairer leur désastre.

Car 1l €tait bien manifeste que ce n’¢€tait pas le
méme jour, et d’un coup, que douze millions
avaient ¢t¢ détournés de la caisse du Credit
mutuel. Le déficit énorme avait di, comme
toujours, Etre creus€ lentement, avec mille
précautions, d’abord, tant qu’on avait la volonté
et ’espoir de le combler, avec une audace
furieuse, sur la fin, lorsque la catastrophe était
devenue inévitable.

— Helas ! murmurait M™ Favoral, pourquoi
Vincent n’a-t-il pas écouté mes pressentiments,
ce jour a jamais maudit ou il m’a amenés diner
M. de Thaller, M. Jottras et M. Saint-Pavin. Ils
lui promettaient la fortune !...

Maxence et M" Gilberte étaient trop jeunes,
lors de ce diner, pour en avoir gardé¢ le souvenir.



Mais ils se rappelaient bien d’autres
circonstances, qui, sur le moment ou elles
s’€étaient produites, ne les avaient pas frappés.

Ils s’expliquaient a cette heure le caractere de
leur pere, son irritation perpétuelle et les
soubresauts de son humeur.

Lorsque ses amis l’accablaient d’outrages, il
s’¢tait écrié :

— Soit! qu’on m’arréte, et ce soir, pour la
premiere fois depuis des années, je dormirai d’un
profond sommeil !

Donc, 1l y avait des années qu’il vivait comme
sur des charbons ardents, qu’il tremblait d’étre
découvert, que chaque soir avant de s’endormir,
il se demandait s’il ne serait pas réveille par la
main brutale de la police lui frappant sur I’épaule.

Mieux que personne, M™ Favoral pouvait
affirmer ces sinistres appréhensions.

— Votre pere, mes enfants, dit-elle, avait
depuis longtemps perdu le sommeil. Il n’y avait
pas de nuit qu’il ne se levat brusquement et qu’il
n’arpentat la chambre pendant des heures...



Maintenant, on comprenait ses efforts pour
contraindre M" Gilberte & épouser M. Costeclar.

— Il pensait que Costeclar le tirerait d’affaire,
disait Maxence a sa sceur.

La pauvre fille frissonnait a cette pensee, et
elle ne pouvait s’empécher de bénir son pere de
ne lui avoir point confié sa situation. Car enfin,
elit-elle eu le courage terrible de ne se pas
sacrifier, si son pere lui et dit :

— J’a1 vol¢, je suis perdu, Costeclar seul peut
me sauver, et 1l me sauvera si tu deviens sa
femme.

L’humeur facile de M. Favoral, pendant le
siege, avait sa raison d’€tre : alors il ne craignait
pas. On ne sentait que trop comment, aux jours
les plus affreux de la Commune, lorsque Paris
ctait en flammes, il avait pu s’€crier, en se
frottant les mains :

— Ah'! pour le coup, c’est bien la liquidation
définitive !

Sans doute, du fond du cceur, il souhaitait que
Paris flit an€anti, et avec Paris la preuve de son



crime. Et peut-étre n’était-il pas le seul a
formuler ce souhait impie.

—Voila donc, s’écriait Maxence, voila
pourquol mon pere me traitait si rudement,
pourquoi 1l s’obstinait a me fermer les bureaux du
Credit mutuel !

Un coup de sonnette brutal a la porte
extérieure lui coupa la parole. Il regarda la
pendule. Dix heures allaient sonner.

— Qui peut venir si tard ? fit M™ Favoral.

On entendait comme une discussion sur le
palier, une voix enrou€e par la colere et la voix
de la servante.

— Va donc voir qui est 1a! dit M"™ Gilberte a
son frere.

Inutile ; la servante parut.

—C’est M. Bertau, commenga-t-elle, le
boulanger. Il 1’avait suivie. Il ’écarta d’un bras
robuste et parut a son tour.

C’était un homme d’une quarantaine d’annees,
long, maigre, d¢ja chauve, et portant la barbe
taillée en brosse.



— M. Favoral ? demanda-t-il.

— Mon pere n’est pas a la maison, monsieur,
répondit Maxence.

— C’est donc vrai, ce qu’on vient de me dire ?
— Quoi ?

—Qu justi venu u
e la justice est venue pour le prendre, et
qu’il s’est sauve par une fenétre.

— C’est vrai ! répondit Maxence doucement.
Le boulanger parut atterre.

— Et mon argent ? fit-il.

— Quel argent ?

— Mes dix mille francs, donc ! Dix mille francs
que j’ai apportes a M. Favoral, en or, vous
m’entendez, en dix rouleaux que j’ai déposés la,
sur cette table, et dont il m’a donné un recu. Le
voila, son recu...

Il tendait un papier, Maxence ne le prit pas.

— Je ne doute pas de votre parole, monsieur,
répondit-il ; mais les affaires de mon pere ne sont
pas les notres...



— Vous refusez de me rendre mon argent ?

— N1 ma mere, ni ma sceur, ni moi, monsieur,
ne possédons rien...

Un flot de sang sauta au visage de ’homme, et
d’une langue €paissie par la colere :

— Et vous croyez, s’écria-t-il, que je vais me
payer de cela?... Vous n’avez rien ? Pauvre
chat ! ou donc ont passé¢ les vingt millions que
votre pere a volés ?... Car il a volé vingt millions,
je le sais, on me 1’a dit. Ou sont-ils ?...

— Monsieur, la police a mis les scellés sur les
papiers de mon pere.

—La police! interrompit le boulanger, les
scellés !... Qu’est-ce que cela me fait!... C’est
mon argent que je veux, entendez-vous... La
justice va s’en méler, n’est-ce pas, arréter votre
pere et le faire passer en jugement ? En serai-je
plus avancé ! On le condamnera a deux ou trois
ans de prison. En aurai-je un sou de plus ? Lui,
fera son temps bien tranquillement, et en sortant
de prison, il ira déterrer le magot qu’il a caché
quelque part, et pendant que je creverai de faim, a



ma barbe et a mon nez, il fera danser mes écus...
Non ! non ! cela ne se passera pas ainsi, c¢’est tout
de suite que je veux étre paye !...

Et s’asseyant brusquement sur un fauteuil, les
reins renverseés et les jambes allongées :

— Et je ne sors pas d’ici, déclara-t-il, sans étre
pay¢ ...

Ce n’est pas sans un penible effort que
Maxence conservait les apparences du calme.

—Vos injures sont inutiles, monsieur,
commenga-t-il.

L’ ’homme bondit hors de son fauteuil.

— Des injures ! cria-t-il, d’une voix qui devait
retentir par toute la maison, c’est dire des injures
que de réclamer son di ? Si vous croyez me faire
taire, c’est que vous me prenez pour un autre,
monsieur Favoral fils. Je ne suis pas riche, moi,
mon pere n’a pas volé pour me laisser des rentes.
Ce n’est pas en jouant a la Bourse que j’ai gagné
ces dix mille francs, c’est a la sueur de mon
corps, en m’e¢chinant pendant des années, la nuit
et le jour, et en me privant d’un verre de vin



quand j’avais soif. Et je les perdrais !... Par le
saint nom de Dieu! c’est ce que nous allons
voir !

Et si tout le monde était comme moi, on ne
verrait pas, comme au jour d’aujourd’hui, tant de
gredins se promener au soleil, les poches pleines
de ’argent des autres, et du haut de leur carrosse
cracher sur les pauvres imbéciles qu’ils ont
ruinés ! Allons, mes dix mille francs, canaille !
Ou je me paie par mes mains.

Eperdu de colere, Maxence se precipitait sur
I’homme, et une lutte ignoble allait s’engager.

M" Gilberte se jeta entre eux.

— Vos menaces sont aussi laches que vos
insultes, monsieur Bertau, prononga-t-elle d’une
voix frémissante. Vous nous connaissez assez et
depuis assez longtemps pour savoir que nous
ignorions les affaires de mon pére, et que nous ne
possédons rien. Tout ce que nous pouvons faire,
est d’abandonner aux créanciers jusqu’a notre
dernicre bouchée de pain. Ainsi sera-t-il fait. Et
maintenant, monsieur, retirez-vous...



Il y avait tant de dignité dans sa douleur et si
imposante ¢tait son attitude, que le boulanger en
demeura interdit.

—Ah! si c’est comme cela, balbutia-t-il, et
puisque vous vous en mélez, mademoiselle...

Et 1l battit précipitamment en retraite,
grommelant tout ensemble des excuses et des
menaces, et tirant sur lui les portes a briser les
cloisons...

— Quelle honte !... murmurait M™ Favoral.

Brisée par cette dernicre scene, elle €touffait,
et ses enfants durent la transporter pres de la
fenétre ouverte.

Elle ne tarda pas a revenir a elle, mais alors,
dans la nuit noire et froide, elle eut comme une
vision de son mari, et se rejetant en arricre :

— O mon Dieu ! balbutia-t-elle, ou est-1l allé,
en nous quittant, ou est-il a cette heure, que
devient-il, que fait-il ?...

Le mariage, pour M™ Favoral, n’avait ¢été
qu’une lente torture. C’est en vain que plongeant
son regard dans le passé, elle y elt cherché



quelques-uns de ces jours heureux qui laissent
dans la vie une trace lumineuse, et vers lesquels
aux heures d’affliction se reporte la pensée.
Jamais Vincent Favoral n’avait ét¢ qu’un brutal
despote abusant de la résignation de sa victime.

Et cependant, s’il fit mort, elle I’elt pleuré
amerement, dans toute la sincérité de son ame
honnéte et naive.

L’habitude !... On a vu des prisonniers verser
des larmes sur le cercueil de leur gedlier.

Puis, il était son mari, apres tout, le pere de ses
enfants, le seul homme qui existat pour elle ; 1l y
avait vingt-six ans qu’ils ne s’€taient pas quittes,
qu’ils s’asseyaient a la méme table, qu’ils
dormaient cote a cote dans le méme lit.

Oui, elle DP’elit pleure. Mais combien sa
douleur elit €t¢ moins affreuse qu’en ce moment,
ou elle se compliquait de tous les déchirements
de Dincertitude et des plus effroyables
appréehensions.

Craignant qu’elle ne prit froid, ses enfants
I’avaient reportée sur le canapé, et la, toute



frissonnante :

— N’est-ce pas ¢pouvantable, leur disait-elle,
de ne rien savoir de votre pere, de penser qu’en
ce moment peut-&tre, poursuivi par la police,
eperdu, desespére, il erre, sous la pluie, par les
rues, n’osant nulle part demander un asile ?

Tous ces faits-divers sinistres que mentionnent
les journaux se repreésentaient a son souvenir.

I lui semblait voir ces infortunés, qu’on
trouve, au matin, gisant sur le revers d’un fossé,
la téte fracassée, serrant un revolver entre leurs
doigts crispes par 1’agonie, ayant pres d’eux un
billet ou 1l est €crit: « La vie m’était devenue
insupportable, qu’on n’accuse personne de ma
mort. »

Elle revoyait la morgue, ou elle était entrée
une fois, cette salle froide et lugubre, ou on
expose les cadavres inconnus ramasses dans
Paris, et sur une des dalles de marbre, il lu
semblait reconnaitre son mari...

Elle se dressa sur ses pieds, essayant de
marcher.



— Ou vas-tu, maman ? demanda M"® Gilberte.

— Voir si ton pere a emporté son revolver,
balbutia la pauvre femme.

Maxence, doucement, la forca de se rasseoir.

— Rassure-toi, ma mere, il ne 1’a pas emporte.
Jamais il n’a song¢ au suicide...

— Hélas ! nous ne le reverrons plus !

— Dieu veuille que tu dises vrai, qu’il échappe
a toutes les poursuites et que jamais plus nous
n’entendions parler de lui !...

La pauvre femme était confondue de la durete
de ses enfants.

— Tout ce que nous pouvons faire, prononga
M Gilberte, est de pardonner a notre pére de
briser notre avenir...

Mais elle s’interrompit. On sonnait de
nouveau.

— Qui, encore ?... fit M™ Favoral, avec un
mouvement d’effroi.

Cette fois, 1l n’y avait pas de pourparlers sur le
palier. Des pas retentirent sur le parquet de la



salle a manger, la porte s’ouvrit, et M.
Desclavettes, 1’ancien marchand de bronzes,
entra, ou plutot se glissa dans le salon.

L’espérance, la crainte, la colere, tous les
sentiments qui s’agitaient en lui, se lisaient sur sa
figure palotte et chafouine. Souriant d’un air
pateux :

— C’est moi, commengca-t-il.
Maxence s’avanga :

— Auriez-vous des nouvelles de mon pere,
monsieur ?

— Non, répondit 1’ancien négociant, j’avoue
que non, et que méme je venais vous en
demander. Oh! je sais bien que ce n’est pas
I’heure de se présenter dans une maison, mais je
pensais qu’apres ce qui s’est passe vous ne seriez
pas encore coucheés. Moi-méme, je ne saurais
dormir ; vous comprenez, une amiti¢ de vingt
ans ! Alors, j’ai reconduit M™ Desclavettes, et
me VOICl...

— Nous sommes bien sensibles a votre
démarche, murmura M™ Favoral.



— Oui, n’est-ce pas ? C’est que, voyez-vous, je
prends bien part au malheur qui vous frappe, j’y
prends part plus que tout autre... Car enfin, moi
aussi, je suis atteint... J’avais confi€¢ cent vingt
mille francs a ce cher Vincent...

— Hélas ! monsieur, fit M"® Gilberte...
Mais le bonhomme ne la laissa pas poursuivre.

—Je ne lui reproche rien, poursuivit-il,
absolument rien... Eh ! mon Dieu ! n’ai-je pas ¢té
dans les affaires, et ne sais-je pas ce qu’il en
est !... On emprunte mille écus a sa caisse, puis
dix mille francs, puis cent mille... Oh! sans
mauvaise intention, assurément, et avec la ferme
résolution de les rendre... Mais on ne fait pas
toujours ce qu’on veut, on a les événements
contre soi ; si on joue a la Bourse pour combler le
deficit, on perd... Il faut emprunter de nouveau,
découvrir saint Pierre pour couvrir saint Paul...
Puis, on a peur d’étre pris, on est obligé, bien
malgre soi, d’altérer les €critures... Enfin, un beau
jour, on se trouve avoir détourné¢ des millions, et
la bombe é&clate! S’ensuit-il qu’on soit un
malhonnéte homme ?... Eh! pas le moins du



monde, on est simplement un homme
malheureux...

Il s’arréta, attendant une réponse, et comme
elle ne venait pas :

— Donc, reprit-il, je n’en veux pas a Favoral...
Seulement, 1a, entre nous, pour moi, perdre cent
vingt mille francs ce serait un désastre... Je sais
bien que Chapelain et Desormeaux avaient confié
des fonds a Vincent ; mais ils sont riches, eux,
I’un possede trois maisons sur le pave de Paris, et
’autre a une bonne place... Tandis que moi, ces
cent vingt mille francs perdus, il ne me resterait
plus que les yeux pour pleurer... Ma femme en est
mourante... Allez, notre position est bien digne
d’intérét...

A M. Desclavettes, comme au boulanger,
I’instant d’avant :

—Nous ne possédons rien, monsieur, dit
Maxence.

—Je le sais, s’écria le bonhomme, je le sais
aussi bien que vous. Aussi, suis-je venu
simplement vous demander un petit service qui



ne vous coltera rien. Lorsque vous reverrez
Favoral, rappelez-moi a son souvenir, exposez-lui
ma situation, tachez de ’attendrir et d’obtenir
qu’ill me rende mon argent... Il est dur a la
detente, c’est positif, mais enfin si vous savez
vous y prendre, si cette chere Gilberte surtout
veut s’en méler...

— Monsieur !...

—Oh! je jure que je n’en dirai mot ni a
Desormeaux ni a Chapelain, ni & personne au
monde. Quoique remboursé, je crierai aussi fort
que les autres, plus fort, méme... Voyons, chers
amis, un bon mouvement, laissez-vous toucher...

Il pleurait presque.

— Eh ! monsieur, s’écria Maxence, ou voulez-
vous que mon pere prenne cent vingt mille
francs ! Ne D’avez-vous pas vu s’enfuir sans
méme prendre I’argent que lui avait apporté¢ M.
de Thaller ?

Le sourire reparut sur les levres blémes de M.
Desclavettes.

— Chut ! fit-11, chut ! Dites cela au monde, mon



cher Maxence, dites-le trés haut, de toutes vos
forces, et on vous croira, peut-étre. Mais ne le
dites pas a votre vieil ami, qui connait trop les
affaires pour ne pas savoir a quo1 s’en tenir. Et, si
quand vous reverrez votre pere, il s’avisait de
crier misere, et bien ! répétez-lui ce que je vous
affirme en ce moment. Quand on file apreés avoir
emprunta douze millions a sa caisse, on serait
plus béte que de raison si on n’en avait pas mis
deux ou trois en siireté. Or, Favoral n’est pas une
béte...

Ainsi, I’ancien marchand de bronzes en
arrivait au méme soupg¢on que le boulanger tout a
I’heure.

Des larmes de honte et de colere jaillissaient
des yeux de M™ Gilberte.

— C’est abominable ! ce que vous dites-la,
monsieur, s’écria-t-elle.

Il parut stupefait de sa violence.

— Pourquoi donc ? répondit-il. A la place de

Vincent, je n’aurais certes pas hésit¢ a faire ce
qu’il a fait certainement. Ne doit-on pas assurer



I’avenir des siens ? Et quand je vous dis cela,
VOus pouvez me croire, je suis un honnéte
homme, moti, j’ai ét€ vingt ans dans le commerce
et j’ai fait mes preuves, et je défie quiconque de
prouver qu’il y a eu, en souffrance, sur la place,
un effet signé Desclavettes... Ainsi, chers amis, je
vOous en conjure, consentez a sauver votre vieil
ami, sauvez-le de la misere, appuyez sa requéte
aupres de votre pere...

La voix doucerecuse de ce bonhomme
exasperait jusqu’a M™ Favoral elle-méme.

—Nous ne reverrons jamais mon mari,
prononca-t-elle.

Il haussa les €épaules, et d’un ton de paternelle
gronderie :

— Voulez-vous bien, dit-il, me chasser ces
vilaines i1dées ! Vous le reverrez, ce cher Vincent,
car 1l est bien trop fin pour ne pas dépister les
recherches. Naturellement, il se tiendra caché le
temps nécessaire, mais des qu’il le pourra sans
danger, 1l vous reviendra. Est-ce que la
prescription a ¢t¢ inventée pour les Turcs ? Le
boulevard est tout encombré de gens qui ont eu



leur petit accident, et qui ont passé cinqg ou dix
ans a 1’étranger pour raison de santé. En sont-ils
plus mal vus ? Pas le moins du monde, personne
n’hésite a leur tendre la main. Est-ce qu’on se
souvient, d’ailleurs ! Est-ce que chaque matin il
ne tombe pas une avalanche d’événements qui
ensevelissent les événements de la veille !

Il s’¢ternisait, et ce n’est pas sans peine que
Maxence et Gilberte parvinrent a le congédier,
fort mécontent, 1l ne le dissimula pas, de voir sa
requéte si mal accueillie.

Il était plus de minuit. Maxence elt bien voulu
rentrer chez lui, mais sur les instances de sa mere,
il consentit a rester et il alla se jeter tout habillé
sur le lit de son ancienne chambre.

— Que nous réserve, pensait-il, la journce de
demain !...



XXIII

C’est aux clameurs furieuses d’une foule
exasperee, que le lendemain, le dimanche, des le
matin, M™ Favoral et ses enfants s’éveillerent,
apres quelques heures de ce sommeil de plomb
qui suit les grandes catastrophes, et qui est le
dernier bienfait de la nature violentée.

Chacun d’eux, du fond de sa chambre, comprit
que I’appartement venait d’étre envahi.

Aux coups violents frappés a la porte, se
meélaient des trépignements sourds, des jurons
d’hommes et des piailleries de femmes. Et au-
dessus de ce tumulte confus et continu, des
vociférations se détachaient :

— Je vous dis qu’ils y sont !...
— Canalilles ! Filous ! Voleurs !...
— Nous voulons entrer, nous entrerons !...

— Que la femme vienne alors, on veut la voir,



on veut lui parler !...

Par instants, un grand silence se faisait, et on
distinguait la voix dolente de la servante, mais
presque aussitot les cris et les menaces
recommencaient de plus belle.

Prét le premier, Maxence courut au salon, ou
ne tarderent pas a le rejoindre sa mere et sa sceur,
pales, les traits bouffis par le sommeil et par les
larmes.

M™ Favoral tremblait si fort qu’elle ne
pouvait venir a bout d’agrafer sa robe.

— Entendez-vous ? disait-elle d’une voix
ctranglée.

Du salon, séparé¢ de la salle a manger par une
porte a deux battants, ils ne perdaient pas une
insulte.

—FEh bien! dit froidement M" Gilberte, ne
devions-nous pas nous attendre a cette supréme
avanie ! S1 Bertau est venu seul, hier soir, c¢’est
que seul, parmi les gens que dépouille notre pere,
il était prévenu. Voici les autres, maintenant !...

Et se retournant vers son frére :



— I1 faut les voir, ajouta-t-elle, leur parler.

Mais Maxence ne bougea pas. L’idée
d’affronter les injures et les malédictions de ces
creanciers furibonds lui soulevait le cceur.

— Aimes-tu mieux leur laisser enfoncer la
porte ? reprit M Gilberte. Ce ne sera pas long.

Il n’hésita plus. Rassemblant tout son courage,
il s’¢lanc¢a dans la salle a manger...

Le désordre y dépassait toutes les bornes. La
table avait ét¢ repoussée dans un coin, les chaises
étaient renversées. Ils étaient la une trentaine,
hommes et femmes, concierges, commergants,
petits bourgeois du quartier, la face enflammee,
les yeux hors de la téte, qui gesticulaient avec des
mouvements de convulsionnaires, menagant le
plafond de leurs poings crispés.

— Messieurs... commenc¢a Maxence.

Mais des huées épouvantables couvrirent sa
voix. A peine entré, il avait été entouré et serré de
st pres, qu’il lui avait été impossible de refermer
sur lui la porte du salon, et avant de pouvoir se
reconnaitre, 1l s’€tait trouvé porté et acculé dans



I’embrasure d’une fenétre.
— Mon pere, messieurs,... reprit-il.

De nouveau, il fut interrompu. Ils étaient
devant lui trois ou quatre qui prétendaient avant
tout ¢tablir nettement la situation.

Ils parlaient tous a la fois, chacun haussant la
voix pour étouffer celle des autres. Et néanmoins,
a travers leurs explications confuses on pouvait
suivre les agissements du caissier du Crédit
mutuel.

Ce n’était que par exception, autrefois, et
apres s’€tre bien fait prier, qu’il consentait a se
charger des fonds qu’on lui proposait. Il
n’acceptait que des sommes d’une certaine
importance, jamais moins de dix mille francs, et
encore avait-il bien soin de dire que, n’¢tant pas
sorcier, il ne répondait de rien, qu’il pouvait se
tromper tout comme un autre.

Depuis la Commune, au contraire, avec une
duplicit¢ que jamais on n’elit soupgonnée de son
caractere reveche, il s’€tait ingéni¢ a provoquer
des dépdts. Sous le premier prétexte venu,



audacieusement, 1l entrait chez les voisins, chez
les fournisseurs, et aprés avoir gémi avec eux de
la stagnation des affaires, des difficultés chaque
jour plus grandes de gagner de I’argent, il
finissait toujours par faire miroiter a leurs yeux
les €blouissants bénéfices que donnent certains
placements inconnus du public.

S1 ses manceuvres ne ’avaient pas dénonce,
c’est qu’a chacun il recommandait le secret le
plus inviolable, disant qu’a la moindre
indiscrétion 1l serait assailli de demandes, et qu’il
lui serait impossible de faire pour tous ce qu’il
faisait pour un seul.

Il prenait, d’ailleurs, tout ce qu’on lui offrait,
méme des sommes insignifiantes, affirmant avec
une 1mperturbable assurance, qu’il saurait les
doubler ou les tripler avant peu, sans le moindre
risque, et qu’on pouvait dormir sur les deux
oreilles.

La débacle venue, les petits créanciers se
montraient, comme toujours, les plus irrités et les
plus intraitables. Moins on a d’argent, plus on y
tient.



Il se trouvait la une marchande de journaux,
une vieille femme qui avait confi¢ a M. Favoral
tout ce qu’elle possédait au monde, 1’épargne de
sa vie enticre, cing cents francs.

Désesperément cramponnée aux veétements de
Maxence, elle le conjurait de les lui rendre,
protestant que s’il ne les lui rendait pas, c’en était
fait d’elle, et qu’il ne lui resterait plus qu’a s’aller
jeter a la Seine.

Ses gémissements et ses cris de détresse
exasperaient les autres créanciers.

Que le caissier du Crédit mutuel eit détourné
des millions, ils le comprenaient, disaient-ils.
Mais qu’il elit volé cinq cents francs a cette
pauvre vieille, cela dépassait tout ce qu’on peut
imaginer de bas, de lache, de vil, et la lo1 n’a pas
de chatiments assez forts pour punir un tel crime.

— Rendez-lui ses cing cents francs ! criaient-
ils.

Car il n’en €tait pas un qui n’elt pari¢ sa téte
que M. Favoral avait mis de 1’argent de cote,
beaucoup d’argent; et quelques-uns méme



prétendaient qu’il devait 1’avoir caché dans la
maison, et que si on le cherchait bien on le
trouverait.

Etourdi, ahuri, ne sachant auquel entendre,
couvert de huées des qu’il ouvrait la bouche,
Maxence perdait la téte, quand, par bonheur, tout
a coup, au milieu de cette foule hostile, il apercut
le visage ami de M. Chapelain.

Chassé, des ’aube, de son lit, par les amers
regrets de la perte énorme qu’il venait de faire,
I’ancien avoué était arrivé rue Saint-Gilles, au
moment méme ou les créanciers se ruaient dans
I’appartement de M. Favoral.

Debout, au dernier rang, il avait tout vu, tout
entendu sans souffler mot, et s’il intervenait, c’est
qu’il jugeait que les affaires allaient prendre une
vilaine tournure.

I1 était bien connu ; aussi, des qu’il se montra :

— C’est un ami du brigand, cria-t-on de tous
cOtes.

Mais il n’était pas homme a s’effrayer de si
peu. Il en avait vu bien d’autres, pendant vingt



ans qu’il avait été avoue et qu’il s’était trouve
mélé a toutes les comédies sinistres et a tous les
drames bouffons de 1’argent.

Il savait comment on parle a des créanciers
furieux, comment on les manie, et quelles cordes
on peut faire vibrer en eux.

Du ton le plus tranquille :

— Certainement, répondit-il, j’¢tais [’ami
intime de Favoral, et la preuve, c’est qu’il m’a
trait€¢ plus amicalement que les autres. Je suis pris
pour cent soixante mille francs.

Par cette seule declaration, 1l conqueérait les
sympathies de I’assemblée. C’était un confrere en
infortune, on le respecta. C’¢était, on le savait, un
homme d’affaires habile, on se tut pour I’écouter.

Aussitot, d’un ton bref et tranchant, il
demanda a ces envahisseurs ce qu’ils venaient
faire et ce qu’ils voulaient. Ignoraient-ils a quoi
ils s’exposaient, en violant un domicile ? Que fut-
il advenu s1, au lieu de parlementer bonnement,
Maxence elit envoye¢ chercher le commissaire de
police ?



Etait-ce 8 M™ Favoral ou a ses enfants, qu’ils
avaient confi¢ leurs fonds ? Non. Que leur
réclamaient-ils, alors ? Se trouvait-il donc parmi
eux de ces fins matois qui toujours essaient de se
faire payer intégralement au détriment des
autres ?

Il suffisait de cette derniere insinuation pour
rompre [’accord parfait qui avait existé
jusqu’alors entre tous les créanciers. Les
defiances s’éveillerent. Des regards soupgonneux
furent échangés.

Et comme la vieille marchande de journaux,
sur laquelle on s’¢tait tant apitoye€ 1’instant
d’avant, continuait a geindre :

—Ah! ¢a! pourquoi seriez-vous remboursee
plutot que nous ? lui dirent brutalement deux
femmes. Est-ce que nos droits ne valent pas les
votres ?...

Habile a profiler des dispositions de la foule :

— Et d’ailleurs, poursuivait I’ancien avoué, qui
donc en Favoral avait notre confiance ? Etait-ce
I’homme priveé ? Oui, mais c’est plus encore le



caissier, 1’associe¢ du Comptoir de crédit mutuel.
Donc, ce Comptoir nous doit au moins des
explications. Et ce n’est pas tout. Sommes-nous
reellement écorchés, pour crier si fort? En
somme, que savons-nous ? Que Favoral est
accus¢ de détournements, qu’on s’est présenté
pour ’arréter et qu’il s’est enfui. S’ensuit-il que
notre argent soit perdu ? J’espere encore que non.
En D’état, que faire ? Prendre toutes les mesures
conservatoires que suggere la prudence et
attendre que la justice fasse son ceuvre...

Mais d¢ja, un a un, les créanciers se retiraient,
et bientot la servante encore tout effarée, referma
la porte sur le dernier d’entre eux.

Alors M™ Favoral, M"™ Gilberte et Maxence
entourerent M. Chapelain, et lui serrant les
mains :

— Ah ! monsieur, comment vous remercier du
service que vous venez de nous rendre ?...

Mais 1’ancien avoué ne semblait nullement
enorgueilli de sa victoire.

— Ne me remerciez pas, disait-il, je n’ai fait



que mon devoir, ce que tout honnéte homme et
fait a ma place.

Et cependant, sous les apparences
d’impassible froideur qu’il devait au long
exercice de la plus deésillusionnante des
professions, on devinait une émotion réelle.

—C’est que je vous plains, ajouta-t-il, et de
toute mon ame, vous, madame, vous, ma chére
Gilberte, et vous aussi, Maxence. Jamais je
n’avais si bien compris a quel point est coupable
le chef de famille qui laisse les siens exposes aux
suites déplorables de ses fautes.

Il s’arréta. La servante, tant bien que mal,
réparait le désordre de la salle a manger, roulant
la table au milieu de la piece, et relevant les
chaises renversees.

— Quel pillage, grommelait-elle. Des voisins !
des gens chez qui nous nous fournissons ! Mais
ils €taient pires que des sauvages, impossible de
les arréter !...

— Soyez tranquille, ma fille, dit M. Chapelain,
ils ne reviendront plus.



A Pattitude de M™ Favoral, on eiit dit qu’elle
allait tomber aux genoux de 1’ancien avoué.

— Ah ! vous étes bon, vous ! murmura-t-elle.
— Il ne faudrait pas s’y fier, répondit-il.

—Vous n’en voulez pas trop a mon pauvre
Vincent ?

De I’air d’un homme qui a pris son parti d’un
désastre contre lequel 1l ne peut rien, M.
Chapelain haussait les épaules.

— C’est a moi surtout que j’en veux, prononga-
t-11 d’un ton bourru. Moi, un vieux vautour,
m’Etre laiss¢ prendre a un piege a pigeons ! Je
suis 1inexcusable. Mais on veut s’enrichir.
L’argent du travail est lent a amasser, et on a sitot
fait de le prendre tout gagneé dans la poche du
voisin. Je n’al pas su résister a la tentation. C’est
bien fait ! Et je dirais que c’est une bonne legon,
si elle ne me cofttait pas si cher !...

Jamais, de sa part, on ne se flit attendu a tant
de philosophie.

— Tous les amis de mon pere n’ont pas votre
indulgence, monsieur, dit Maxence. M.



Desclavettes, par exemple...
— Vous ’avez revu ?

— Hier soir, vers minuit. Il venait nous
demander d’obtenir de mon pere, si nous le
revoyons jamais, de le rembourser...

— C’est peut-€tre une idée !
M Gilberte bondit.

— Quoi ! s’écria-t-elle, vous aussi, monsieur,
vous pouvez croire que mon pere s’est enfui avec
des millions !...

L’ancien avoué secouait la téte :

— Je ne crois rien, répondit-il. Favoral m’a si
ctrangement abusé, moi qui avais la prétention de
connaitre les hommes, que rien de lui, désormais,
soit en bien, soit en mal, ne saurait me
surprendre...

M™  Favoral voulait lui présenter une
objection, il I’arréta d’un geste.

— Et cependant, poursuivit-il, je parierais qu’il
s’est enfui les poches vides. Ses manceuvres, en
ces derniers temps, ne révelent-elles pas une



effroyable détresse! S’il elt eu mille ecus
seulement a sa disposition, serait-il allé extorquer
cinq cents francs a une pauvre vieille femme, a
une malheureuse marchande de journaux ? Qu’en
voulait-il faire ? Tenter la chance encore une fois.
A ce trait, se reconnait le joueur incorrigible qui,
toujours et quand méme, attend une martingale
triomphante, le joueur qui, apres avoir perdu des
sommes immenses, dépouillé, ruin¢, décave, rode
autour des tables de jeu mendiant une dernicre
mise.

Il s’était assis, et le coude sur le bras du
fauteuil, le front dans la main, 1l réfléchissait, et
la contraction de ses traits disait la tension
extraordinaire de son esprit.

Tout a coup 1l se dressa :

—Mais a quoi bon, s’écria-t-il, s’égarer en
conjectures chimériques ! Que savons-nous de
Favoral ? Rien. Tout un coté¢ de son existence
nous ¢échappe, ce coté¢ fantastique dont les
prodigalités insensées et les inconcevables
désordres nous ont été révelés par les factures
trouvées dans son bureau. Assurément, il est



coupable, mais 1’est-il autant que nous le
pensons, comme nous le pensons, et surtout I’est-
il seul ? Est-ce uniquement pour lui que, pris de
vertige, 1l puisait dans sa caisse a pleines mains ?
Les millions détournes sont-ils veritablement
perdus, et serait-il impossible d’en retrouver la
plus grosse part dans la poche de quelque
complice ?

Les hommes habiles ne s’exposent pas. Ils ont
a eux des malheureux sacrifiés a I’avance, et qui,
en ¢échange de quelques bribes qu’on leur
abandonne, risquent la Cour d’assises, sont
condamng¢s et vont en prison...

—Voila ce que je disais a ma mere et a2 ma
sceur, monsieur, interrompit Maxence.

— Et voila ce que je me dis, continua 1’ancien
avoué. A force de tourner et de retourner dans
mon esprit la scene d’hier soir, 1l m’est venu des
doutes étranges. Pour un homme a qui on a volé
une douzaine de millions, le baron de Thaller
c¢tait bien tranquille et bien maitre de soi. Favoral
m’a paru bien calme, pour un caissier convaincu
de détournements et de faux. Leur discussion,



dans le salon, cette altercation dont il ne nous
arrivait que des lambeaux a travers la porte, était-
elle aussi violente, aussi serieuse surtout, qu’elle
nous a paru [’étre ? En maticre de fraude
financiere, tout est possible, surtout ce qui semble
impossible. Responsable de [’argent volé,
puisqu’il est le directeur du Crédit mutuel, M. de
Thaller n’etit-11 pas di tenir a garder le coupable,
pour le montrer, pour le produire ? Eh bien ! pas
du tout. Il voulait que Favoral prit la fuite, 1l lui
apportait de I’argent pour fuir. Espérait-il etouffer
I’affaire ? Evidemment non, puisque la justice
ctait prévenue. Favoral, d’un autre coté, paraissait
beaucoup plus irrité que surpris de 1’événement.
Sa stupeur n’a ét¢ manifeste qu’au moment ou le
commissaire de police s’est présenté. Alors, oui,
il a perdu la téte, il ne s’attendait pas a ce coup.
Aussi, lui est-il échappé des propos étranges avec
des réticences que je ne m’explique pas... Il
marchait comme au hasard dans le salon, et il
semblait bien plus, vers la fin, répondre aux
objections de son esprit que s’adresser a M™
Favoral, a M™ Gilberte et a Maxence, qui
I’€coutaient avec toute I’attention dont ils ¢taient



capables.

— C’est a s’y perdre ! poursuivait-il. Un vieux
routier comme moi, étre joué ainsi ! Evidemment,
il y a la-dessous quelqu’une de ces combinaisons
diaboliques que le temps méme ne débrouille pas.
Il faudrait voir, s’informer...

Brusquement il s’arréta devant Maxence.

— Combien M. de Thaller apportait-il a votre
pere, hier soir ? demanda-t-il.

— Quinze mille francs.
— Ou sont-ils 1ls ?
— Serrés dans la chambre de ma mere.

— Quand comptez-vous les reporter a M. de
Thaller ?

— Demain.
— Pourquoi pas aujourd’hui ?

— C’est aujourd’hui dimanche, les bureaux du
Credit mutuel sont fermés...

— Apres ce qui s’est pass€, M. de Thaller doit
¢tre a son bureau. Ne savez-vous pas, d’ailleurs,
son adresse particuliere ?



— Pardonnez-moi.

Les petits yeux de I’ancien avoué brillaient
d’un éclat extraordinaire. Certes, il était bien
sensible a la perte de son argent, mais I’1dée qu’il
avait €té joue et que ses cent soixante mille francs
profitaient a quelque habile gredin lui était
absolument insupportable.

— S1 nous étions sages, reprit-il, voici ce que
nous ferions. M™ Favoral prendrait ces quinze
mille francs, je lui offrirais mon bras, et nous
irions ensemble trouver M. de Thaller...

C’était pour M™ Favoral un bonheur inespére,
que M. Chapelain consentit a la servir. Aussi,
sans hésiter :

— Le temps de m’habiller, monsieur, répondit-
elle, et je suis a vous.

Elle se hata de quitter le salon, mais, au
moment ou elle arrivait a sa chambre, son fils I’y
rejoignit.

— Je suis obligé de sortir, chere mere, lui dit-il,
et je ne serai probablement pas rentré pour
déjeuner.



Elle le regardait d’un air de surprise
douloureuse.

— Quoi ! fit-elle, en un pareil moment ?...

— On m’attend chez moi.

—Qui?

Il ne répondit pas, et alors, tous les reproches

adressés jadis a Maxence par son pere, se
représenterent a 1I’esprit de M™ Favoral.

— Une femme !... murmura-t-elle.
— Eh bien ! oui.

— Et c’est pour cette femme que tu veux laisser
ta sceur seule a la maison ?...

— 11 Ie faut, ma mere, je te le promets, et si tu
savais...

— Je ne veux rien savoir...

Mais sa résolution était prise, 1l s’¢loigna. Et
quelques instants plus tard, M™ Favoral et M.
Chapelain prenaient place dans un fiacre qu’ils
avaient envoy¢ chercher, et se faisaient conduire
chez M. de Thaller.

Restée seule, M" Gilberte n’avait plus qu’une



préoccupation. Prévenir M. de Trégars, obtenir
un mot de lui. Tout lui paraissait préférable a
I’horrible anxiété ou elle se débattait.

Elle venait de commencer une lettre qu’elle
comptait faire porter chez le comte de Villegre,
lorsqu’elle tressaillit a un brusque coup de
sonnette, et presque aussitot la servante entra, lui
disant :

—C’est un monsieur, mademoiselle, qui
demande a vous parler, un ami de monsieur, vous
savez, monsieur Costeclar...



XXIV

D’un bond, toute frémissante, M"™ Gilberte se
dressa sur ses pieds.

— C’est trop d’audace ! s’écria-t-elle.

Et elle se demandait s’il fallait lui faire refuser
la porte ou I’attendre et le congédier elle-méme
honteusement.

Une soudaine inspiration 1’arréta.

— Que veut-il, pensa-t-elle, et qui ’amene ?
Pourquoi ne pas le recevoir et essayer de
surprendre ce qu’il sait ? Car il doit savoir la
vériteé, lut !...

Il n’¢€tait plus temps de délibérer.

Au-dessus de [D’épaule de la servante,
s’allongeait, impudente et bléme, la face de M.
Costeclar.

La servante s’¢tant effacée, il parut, son
chapeau a la main.



Quoiqu’il ne fit pas neuf heures encore, sa
toilette matinale ¢était d’une irréprochable
correction. Il avait déja subi le fer du coiffeur, et
pas un de ses cheveux, ramenes en avant sur son
front déprimé, ne dépassait 1’autre.

Il portait un de ces pantalons ridicules qui
s’évasent a partir du genou, et qui ont ét€ mis a la
mode par des tailleurs prussiens pour dissimuler
les pieds ignobles de leurs pratiques. Sous son
lIéger pardessus de couleur claire, se croisait une
jaquette a revers de velours, ornée d’une rose a la
boutonniere.

Cependant, i1l demeurait immobile sur le seuil
de la porte, grimagant un sourira et balbutiant de
ces phrases qu’on n’acheve jamais.

— Veuillez croire, mademoiselle... I’absence de
madame votre mere... ma trés respectueuse
admiration...

Réellement, il était ébloui du désordre de la
toilette de la jeune fille, désordre qu’elle n’avait
pas eu le temps de réparer, depuis que les
clameurs des créanciers 1’avaient arrachée de son
lit.



Elle ¢était vétue d’un long peignoir de laine
brune, tres serré sur les hanches, qui accusait la
souple vigueur de sa taille, les perfections
virginales de son corsage et les rondeurs exquises
de son cou. Relevés a la hate, ses épais cheveux
blonds s’échappaient de leurs ¢&pingles et
s’épandaient a demi sur ses épaules, en cascades
lumineuses.

Jamais elle n’avait paru a M. Costeclar aussi
admirablement belle qu’en ce moment, ou elle
vibrait de tout son corps d’indignations
contenues, la joue empourprée, [’ceil plein
d’éclairs.

—Prenez la peine d’entrer, monsieur,
prononga-t-elle. Il s’avanca, non plus I’échiné
pli¢e, comme jadis, mais le jarret tendu et
bombant la poitrine d’un air mal dissimulé de
vaniteuse satisfaction.

— Je ne m’attendais pas a I’honneur de votre
visite, monsieur, reprit la jeune fille.

Vivement, il passa de la main droite dans la
gauche son chapeau et sa canne ; et la main droite
appuye¢e sur le ceceur, les yeux vers le ciel, et de



toute la profondeur d’expression dont il était
capable :

— C’est quand vient le malheur, mademoiselle,
prononga-t-il, qu’on connait les amis véritables.
Les autres, ceux sur lesquels on comptait le plus,
souvent s’envolent au premier revers et ne
reparaissent plus.

Elle sentit comme un frisson dans ses veines.
Etait-ce une allusion a Marius de Trégars ?

L’autre, changeant de ton, poursuivait :

— C’est hier soir seulement que j’ai appris la
déconfiture de ce pauvre Favoral, a la petite
Bourse, ou j’allais prendre le vent. On ne parlait
que de cela. Douze millions ! ¢’est roide !... Du
coup, le Comptoir de crédit mutuel pourrait bien
sombrer. De 580, qu’il faisait a la Bourse avant la
nouvelle, i1l était des huit heures tombé au-
dessous de 300. A neuf heures, personne n’en
voulait plus a 180. Et cependant, s’il n’y a bien
que ce qu’on dit, a 180, moi, j’en suis !...

S’oubliait-il, ou faisait-1l semblant ?

— Mais, excusez-moi, mademoiselle, reprit-il,



ce n’est certes pas la ce que je suis venu vous
dire.

—Ah'!

— Je venais vous demander des nouvelles de ce
pauvre Favoral ?

— Nous n’en avons pas, monsieur.

— Alors, c’est bien vrai ; il a réussi a filer par
la fenétre ?

— Ouil.

—Et il ne vous a pas dit ou 1l comptait se
refugier ?

— Non.

Observant M. Costeclar de toute la puissance
de sa pénétration, M" Gilberte croyait découvrir
en lui une certaine surprise mélée de joie.

— Comme cela, reprit-il, Favoral serait parti
sans un sou ?

— On I’accuse d’avoir emporté des millions,
monsieur, mais je jurerais qu’on se trompe.

De la téte, M. Costeclar approuvait.



—Je suis de votre avis, déclara-t-il, a moins
que... mais non, il n’était pas de force a jouer une
telle partie! D’un autre coté, cependant... mais
non, encore, 1l était veillé de trop pres ! Il avait
des charges, d’ailleurs, des charges tres lourdes
qui €puisaient toutes ses ressources...

M"  Gilberte allait-elle donc apprendre
quelque chose ? Elle ’espéra, et, faisant effort
pour conserver son sang-froid :

— Que voulez-vous dire ? interrogea-t-elle.
Il l1a regarda, sourit, et d’un ton léger :

— Rien, répondit-il, ce sont des réflexions que
je fais a part moi, de simples conjectures...

Et se laissant tomber sur un fauteuil, le buste
renverse, la téte contre le dossier :

— Ce n’est pas encore la le but de ma visite,
prononc¢a-t-il. Voila Favoral a la mer, n’en
parlons plus. Qu’il ait, ou non, « le sac », je vous
déclare que vous ne le reverrez jamais. C’est fini,
il est mort. Donc, causons des vivants, de vous...
Qu’allez-vous devenir ?..

—Je ne m’explique pas votre question,



monsieur.

— Elle est limpide, cependant. Je me demande
comment vous allez vivre, votre mere et vous ?...

— La Providence ne nous abandonnera pas.

M. Costeclar avait croisé¢ les jambes, et, du
bout de sa canne, négligemment, il fouettait sa
botte, d’un vernis immaculé.

—Trés joli, la Providence! ricana-t-il, au
boulevard, dans un drame, avec trémolo a
I’orchestre... Je vois ¢a d’ici ! Dans la vie réelle,
malheureusement, celle que nous vivons, vous et
moi, ce n’est pas avec des mots, quand ils
auraient une aune de long, qu’on paie le
boulanger et la fruitiere, qu’on solde ces canailles
de propriétaires, qu’on s’achete des robes et des
souliers...

Elle ne répondit pas.

— Or, poursuivit-il, vous voila sans un sou.
Est-ce Maxence qui vous donnera de I’argent ?
Pauvre garcon ! Ou le prendrait-il, lui qui n’en a
méme pas assez pour sa maitresse ? Donc,
qu’allez-vous faire ?



— Je travaillerai, monsieur.
Il se leva, fit un profond salut, et se rasseyant :

—Tous mes compliments, fit-il. Je ne vois
qu’un obstacle a cette belle résolution : 1l est
impossible a une femme de se suffire avec son
seul travail. Il n’y a a manger a peu pres leur
comptant que les servantes...

— Je me ferai servante, s’il le faut.

I resta deux secondes interloqué, mais
reprenant son aplomb :

— Vous n’en seriez pas la, reprit-il d’une vois
caline, si vous ne m’aviez pas repousse, quand je
voulais €tre votre mari... Mais vous ne pouviez
pas me voir en peinture !... Et cependant, parole
d’honneur, je vous aimais, oh ! mais, la, pour tout
de bon... C’est que je m’y connais en femmes, et
que je voyais bien quel effet vous feriez, si vous
¢tiez habillée, coiffée, parée et étendue dans un
huit ressorts, au bois...

Plus fort que la volonté, le dégolt montait aux
levres de la jeune fille.

— Ah ! monsieur ! fit-elle.



Il se méprit.

— Vous regrettez tout cela, continua-t-il, je le
vois bien. Autrefois, hein ? vous n’auriez jamais
consentli a me recevoir comme cela, seul avec
vous... Ce qui prouve qu’il ne faut pas faire sa
téte, ma chere enfant...

Lui, Costeclar, il I’appelait, il osait 1’appeler
« ma chere enfant ! » Indignée et révoltée...

— Oh !... fit-elle.
Mais 1l était lancé.

—Eh bien! moi, reprit-il, tel j’¢tais, tel je
suis !... Dame, 1l ne serait peut-€tre plus question
de mariage entre nous, mais la, franchement, que
vous importerait, si les conditions ¢taient les
mémes, et SI vous aviez néanmoins, maison
montée, voitures, domestiques, chevaux...

Jusqu’a ce moment, elle n’avait pas compris.
Se dressant de toute sa hauteur :
— Sortez ! commanda-t-elle.

C’est ce qu’il ne semblait nullement dispos¢ a
faire, et méme, plus bléme que de coutume, I’ceil



injecté, la lévre tremblante, et souriant d’un
étrange sourire, il s’avancait vers M" Gilberte.

— Comment, disait-il, vous é&tes dans e
malheur, je viens bénévolement vous offrir mes
services, et c’est ainsi que vous me recevez !...
Vous préférez travailler ? Soit, allez-y gaiement,
piquez vos jolis doigts, ma charmante, et
rougissez vos beaux yeux... Jaurali ma
revanche !... La fatigue et la misere, le froid
I’hiver, la faim en toute saison, parleront a votre
petit ceeur de ce bon Costeclar qui vous adore,
comme un grand toqué qu’il est, qui est un
homme seérieux, qui a de [’argent, beaucoup
d’argent...

Hors de so1 :

— Miserable ! cria, la jeune fille! sortez,
sortez !...

— Un moment !... fit une voix forte.
M. Costeclar se retourna.

Dans le cadre de la porte ouverte, Marius de
Trégars se tenait debout.

— Marius !... murmura M"™ Gilberte, clouée sur



place par une stupeur immense, moins grande
pourtant que sa joie.

Le revoir ainsi soudainement, alors qu’elle en
ctait a se demander si elle le reverrait jamais, le
voir apparaitre au moment méme ou elle se
trouvait seule, exposée aux plus laches outrages,
c’¢tait un de ces bonheurs inouis auxquels on
peut a peine croire, et du fond de son ame
montait comme un cantique d’actions de graces.

Cependant elle ¢tait confondue de I’attitude de
M. Costeclar.

Selon elle, et d’apres ce qu’elle croyait savotr,
il et db étre pétrifie de D’arrivée de M. de
Trégars.

Et voila qu’il n’avait pas méme [l’air de le
connaitre. Il paraissait choqué, contrari¢ d’avoir
¢té interrompu, légerement surpris, mais i1l ne
semblait ni ému, ni effrayé¢.

Frongant le sourcil :

— Vous désirez ? demanda-t-11 de son ton le
plus 1mpertinent, lequel ne [D’était pas
médiocrement.



M. de Trégars s’avanga. Il était un peu pale,
mais d’un calme, d’un sang-froid, d’un flegme
véritablement effrayants.

S’inclinant devant M" Gilberte.

— Si je me suis permis de pénétrer ainsi chez
vous, mademoiselle, prononga-t-il doucement,
c’est que passant devant votre porte, j’ai cru
reconnaitre la voiture de monsieur...

Et du doigt, par dessus 1’épaule, il designait
M. Costeclar.

— Or, poursuivit-il, j’avais lieu de m’en
ctonner considérablement, apres la défense
formelle que je lui ai faite de remettra les pieds,
non pas seulement dans cette maison, mais méme
dans le quartier. J’ai voulu savoir a quoi m’en
tenir, je suis mont¢, j’ai entendu...

Tout cela était dit d’un ton de mépris si
¢crasant qu’un soufflet elit €t¢é moins cruel. Tout
ce que M. Costeclar avait de sang dans les veines
lui montait a la face.

— Vous, interrompit-il insolemment, je ne vous
connais pas...



Imperturbable, M. de Trégars retirait ses gants.

— En étes-vous bien sir ? répondit-il. Voyons,
vous connaissez bien mon vieil ami, le comte de
Villegre ?

Un nuage d’inquié¢tude descendit comme un
crépe sur le front déprimé de M. Costeclar.
— En effet, balbutia-t-il.

— M. de Villegré, avant la guerre, n’est-1l pas
allé vous rendre visite ?...

— Si.
—Eh bien! c’est moi qui I’envoyais, et les

volontés qu’il vous a significes <¢taient les
miennes...

— A vous ?
— A moi, Marins de Trégars.

Un tressaillement nerveux secoua le maigre
corps de M. Costeclar; i1l eut comme un
mouvement de recul, son ceil instinctivement
chercha la porte.

—Vous voyez, poursuivit Marius, toujours
avec la méme douceur, que nous sommes, vous et



moi, de vieilles connaissances. Car vous me
remettez bien, maintenant, n’est-ce pas ? Je suis
le fils de ce pauvre marquis de Treégars, qui était
venu a Paris, du fond de sa Bretagne, avec toute
sa fortune, plus de deux millions.

—Je me souviens, fit vivement ’homme de
Bourse, je me souviens parfaitement !...

— Sur les conseils d’habiles gens, le marquis
de Trégars se lanca dans les affaires. Pauvre
bonhomme ! Il n’y entendait pas malice ! Dans le
méme temps qu’il croyait s’enrichir, il perdait
tout. Il était fermement persuadé qu’il avait déja
plus que doublé ses capitaux, le jour ou ses
honorables associés lui démontrérent qu’il était
ruiné, et de plus compromis par certaines
signatures imprudemment donnees...

M" Gilberte écoutait bouche béante, se
demandant ou en voulait venir Marius, et
comment il pouvait demeurer si calme.

— Ce désastre, continuait-il, fut, a I’époque, le
sujet d’une €norme quantité¢ de plaisanteries bien
spirituelles. Les gens de Bourse ne pouvaient
assez admirer le savoir-faire des hardis financiers



qui avaient si lestement débarrassé de son argent
ce candide marquis. C’était bien fait pour lui, de
quoi se meélait-il ! Moi, pour empécher les
poursuites dont on menagait mon pere,
j’abandonnai tout ce que j’avais. J’¢tais fort
jeune, et, comme vous le voyez, fort naif. Je n’en
suis plus la. Si pareille aventure m’arrivait
aujourd’hui, je voudrais savoir ce que sont
devenus les millions, je palperais les poches
autour de moi, je crierais : au voleur !...

A chaque mot, pour ainsi dire, le malaise de
M. Costeclar devenait plus manifeste.

— Ce n’est pas moi, dit-il, qui a1 profité de la
fortune de M. de Trégars.

Du geste, Marius approuva.

— Je sais, maintenant, répondit-il, entre qui ont
cté partagées les dépouilles. Vous, monsieur
Costeclar, vous en avez tiré ce que vous avez pu,
timidement, selon vos moyens. Les requins sont
toujours accompagnés de petits poissons
auxquels 1ils abandonnent les débris qu’ils
dédaignent. Vous n’étiez alors qu’un petit
poisson. Vous vous €tes arrangé de ce dont ne



voulaient pas vos patrons les requins. Quand vous
avez voulu opérer seul, vous avez ét¢ maladroit,
vous avez laiss¢ des preuves de votre grand
appétit de I’argent des autres. Je les ai entre les
mains, ces preuves...

M. Costeclar était a la torture.

— On me tient, fit-il, je le sais, je 1’ai dit a M.
de Villegreé...

— Alors comment étes-vous 1c1 ?

— Eh ! savais-je que le comte venait de votre
part ?

— Pauvre raison, monsieur.

— Apres ce qui s’était passe, d’ailleurs, apres la
fuite de Favoral, je me croyais relevé de
I’engagement que j’avais pris...

— En vérité !
— Enfin, soit, si vous y tenez, j’ai eu tort...

Le flegme de M. de Trégars ne se démentait
toujours pas.

— Non seulement vous avez eu tort, prononga-
t-i, mais vous avez commis une imprudence



insigne. En manquant a vos engagements, vous
m’avez déli¢ des miens. Le pacte est rompu.
D’apres nos conventions, j’ai le droit, en sortant
d’ici, de me rendre tout droit au parquet...

L’ ce1l terne de ’homme de Bourse vacillait.

—Je ne croyais pas mal faire, bégaya-t-il.
Favoral a ét¢ mon ami...

— Et c’est a ce titre que vous veniez proposer a
M" Favoral de devenir votre maitresse ? Vous
vous €tes dit : La voila sans ressources, sans pain
littéralement, sans parents, sans amis pour la
défendre, c’est le moment de se montrer. Et
pensant pouvoir étre impunément lache, infame,
vil, bravement vous €étes venu...

Etre ainsi traité, lui I’homme a succés, devant
cette jeune fille qu’il écrasait 1’instant d’avant de
son impudente opulence, non, M. Costeclar ne
put I’endurer.

Perdant la téte :

— 11 fallait me faire savoir qu’elle était votre
maitresse ! s’¢cria-t-il.

Il passa comme une flamme sur le visage de



Marius, ses yeux s’emplirent d’éclairs. Se
dressant de toute la hauteur de sa colere, qui
éclatait a la fin, terrible :

— Ah ! misérable ! s’écria-t-il.
Brusquement, M. Costeclar se jeta de cote.
— Monsieur !...

Mais d’un bond, M. de Trégars fut sur lui.
— A genoux ... cria-t-il.

Et le saisissant au collet, d’un poignet de fer, il
le souleva, lui fit perdre plante, et le jeta a deux
genoux sur le parquet, violemment, comme s’il
elt voulu I’y enfoncer.

— Parle ! commanda-t-il. Répete :
Mademoiselle...

M. Costeclar avait cru lire pis que cela dans
les yeux de M. de Trégars. Une peur affreuse
avait instantanément brisé en lui toute velléité de
résistance.

— Mademoiselle... bégaya-t-il d’une voix
ctranglée.

— Je suis le dernier des misérables !... continua



Marius.

La téte bléme de M. de Costeclar, comme une
chose inerte, oscillait sur son col brisé selon la
mode de la veille.

—Je suis, répeta-t-il, le dernier des
misérables...

— Et je vous supplie...

Mais le cceur de M'™ Gilberte se soulevait de
degofit.

— Assez !... interrompit-elle.

Ne sentant plus sur son €paule la lourde main
de M. de Trégars, ’homme de Bourse se releva

peniblement. Telle €tait sa paleur livide, qu’on
ett dit tout son sang tourné en fiel.

Essuyant du bout de son gant les genoux de
son pantalon, et rétablissant, tant bien que mal,
I’harmonie fort compromise de sa toilette :

— Est-ce donc un acte de courage, grommelait-
il, que d’abuser de sa force physique ?

Déja M. de Trégars était redevenu maitre de
soi, et M" Gilberte croyait lire sur son visage le



regret de sa violence.

— Valait-il mieux, dit-il, faire usage de ce que
vous savez ?...

M. Costeclar joignit les mains.

— Vous ne feriez pas cela ! s’écria-t-il. A quoi
cela vous avancerait-il, de me perdre ?...

— A rien, répondit M. de Trégars, vous avez
raison. Mais vous ?...

Et plongeant son regard dans les yeux de M.
Costeclar :

— Si vous pouviez me servir, interrogea-t-il, le
feriez-vous ?

— Peut-étre ... pour rentrer en possession des
papiers que vous avez.

M. de Trégars refléchissait.

— Apres ce qui vient de se passer, dit-1l enfin,
il nous faut une explication. Attendez-moi chez
vous, avant une heure, j’y serai...

M. Costeclar était devenu plus souple que ses
gants gris perle. Souple a ce point que c’en ¢tait
inquictant.



— Je suis a vos ordres, monsieur, répondit-il a
M. de Trégars.

Et s’inclinant jusqu’a terre devant M'
Gilberte, 1l quitta le salon, et on entendit presque
aussitot se refermer sur lui la porte de la rue.

— Ah! le misérable ! s’écria la jeune fille,
affreusement bouleversée. Marius, avez-vous vu
quel regard 1l nous a lancé en sortant ?

— Je I’a1 vu, répondit M. de Tregars.

— Cet homme nous hait. Il ne reculerait pas
devant un crime pour se venger de [’atroce
humiliation qu’il vient de subir.

— Je le crois comme vous.
M Gilberte eut un geste désolé.

— Pourquoi D’avoir trait¢ si cruellement ?
murmura-t-elle.

— Je m’¢étais promis et il elt €té politique de
rester calme. Mais il est de ces outrages

abominables qu’un homme de coeur ne peut pas
endurer. Je ne regrette pas ce que j’ai fait.

Un long silence suivit, et ils restaient debout,



en face 1'un de [Iautre, oppresse€s, ¢émus,
détournant les yeux. M" Gilberte s’apercevait du
désordre de sa toilette et elle en avait honte. M.
de Trégars s’étonnait maintenant de la hardiesse
qu’il avait eue de pénétrer ainsi dans cette
maison.

—Vous savez quel malheur nous frappe ?
reprit enfin la jeune fille.

— Je I’a1 appris ce matin par le journal.

— Quoi ! les journaux savent déja ?...

— Tout.

— Et notre nom y est imprim¢ ?

— Ouil.

Elle se voila le visage de ses deux mains, et
accablée :

— Quelle honte !... fit-elle.

— Sur le premier moment, continuait M. de
Tregars, je ne pouvais croire a la réalité de ce que
je lisais. Je me suis haté d’accourir, et le premier
boutiquier des environs que j’ai questionné, ne
m’a que trop prouve que le journal disait vrai.



De¢s lors, je n’ai plus eu qu’un désir, impérieux,
immense : vous parler. Et je suis arrivé rue Saint-
Gilles poussé par I’espérance incertaine de vous
apercevoir. En reconnaissant a votre porte
I’équipage de M. Costeclar, j’ai eu comme un
pressentiment de la vérité. Je suis entré chez le
concierge et j’ai demandé votre mere ou votre
frere. On m’a répondu que Maxence ¢€tait sorti
depuis un moment déja, et que M™ Favoral
venait de sortir, en voiture, avec M. Chapelain,
I’ancien avoué. A 1’idée que vous étiez seule avec
M. Costeclar, je n’ai pas hésité. Je me suis lancé
dans D’escalier. La porte de votre appartement
n’¢tant pas fermée, je n’ai pas eu besoin de
sonner, et votre domestique m’a laissé entrer sans
seulement me demander ce que je voulais...

Non sans efforts, M" Gilberte maitrisait les
sanglots qui gonflaient sa poitrine.

—Je n’espérais plus vous revoir, balbutia-t-
elle.

—Oh'!

— Et vous trouverez la, sur la table, la lettre
que je venais de commencer pour vous, lorsque



M. Costeclar m’a interrompue.

Vivement, M. de Trégars s’en empara. Deux
lignes seulement ¢taient écrites ; 1l lut :

«Je vous rends votre parole, Marius,
désormais vous €étes libre ! ! ! »

Devenu plus blanc qu’un linge :

—Vous me rendiez ma parole, s’€cria-t-il,
vous !...

— N’est-ce pas mon devoir ?
— Gilberte !...

— Ah! s’1l ne se flt agi que de notre fortune,
loin de la regretter, je me serais peut-€tre réjouie
de la perdre. Je connais votre coeur. Je me serais
dit que la pauvreté nous rapprochait. Mais c’est
I’honneur qui est perdu, Marius, 1’honneur, la
fierté de soi, le droit de marcher le front haut. Le
nom que je porte est a jamais fletri. Que mon
pere soit repris, ou qu’il échappe a toutes les
recherches, il n’en sera pas moins traduit en cour
d’assises, jugé et condamnée a une peine
infamante pour détournements et pour faux !...

S1 M. de Trégars la laissait poursuivre, c’est



qu’il sentait toutes ses idées tourbillonner dans
son cerveau, c¢’est qu’elle était si belle ainsi, tout
eplorée et les cheveux a demi épars, c’est qu’il se
dégageait d’elle un charme si puissant, qu’il était
comme pris de vertige, et que les mots
manquaient aux sensations qui le remuaient.

— Pouvez-vous, disait-elle, prendre pour
femme la fille d’'un homme déshonoré ? Non,
n’est-ce pas. Reprenez donc votre parole, ne
m’en veuillez pas d’avoir un instant détourné
votre vie de son but, pardonnez-moi le chagrin
dont je vous suis le sujet, abandonnez-moi aux
miseres de ma destinée, oubliez-moti !...

Elle suffoquait.

— Ah !... Vous ne m’avez jamais aim¢ ! s’écria
Marius.

Elle leva les bras au ciel :

— Tu I’entends, grand Dieu ! prononga-t-clle,
comme révoltée d’un blasphéme.

— Il vous serait donc aisé de m’oublier ?
— Hélas !

—Si le malheur me frappait, vous me



reprendriez donc votre parole, vous cesseriez
donc de m’aimer ?...

Elle osa lui prendre les mains, et les pressant
entre les siennes :

— Cesser de vous aimer ne dépend plus de ma
volonté, murmura-t-elle avec des frémissements
de levres. Pauvre, abandonné de tous, méprise,
deshonoré, criminel, je vous aimerais de méme,
encore, toujours !...

D’un mouvement ¢éperdu, Marius lui jeta le
bras autour de la taille, et D’attirant a lui,
I’€treignant contre sa poitrine et deévorant de
baisers ses cheveux blonds enflammés :

— Eh bien ! ¢’est ainsi que je t’aime, s’écria-t-
il, et de toute mon ame, et de toute ma chair,
uniquement, pour la vie !... Que m’importent les
tiens !... Ta famille ! est-ce que je la connais ?
Ton pere ! est-ce qu’il existe ? Ton nom ! c’est le
mien, le nom sans tache des Trégars. Tu es ma
femme, tu es a moi, tu es moi !...

Elle se débattait faiblement, un
engourdissement presque invincible I’envahissait.



Elle sentait sa raison se troubler, son énergie se
dissoudre, ses yeux se voiler, I’air manquer a sa
poitrine haletante...

Un grand effort de volonté la remit sur pied.
Elle se dégagea doucement, et pliant sous 1’exces
de son émotion, moins forte contre la joie que
contre la douleur, elle s’affaissa sur un fauteuil.

— Pardonnez-moi, balbutiait-elle, pardonnez-
moi d’avoir douté de vous...

M. de Trégars n’était guere moins bouleversé
que M"™ Gilberte, mais il était homme, et les
ressorts de son ¢énergie avaient une trempe
supérieure. Avant qu’une minute se fiit €coulée, il
avait repris 1’entiere possession de soi et impos¢ a
ses traits leur expression accoutumeée.

Attirant une chaise, ou 1l s’assit, pres du
fauteuil de M"™ Gilberte :

— Permettez-moi, mon amie, lui dit-il, de vous
rappeler que nos moments sont comptes, et qu’il
est bien des details qu’il est urgent que je sache...

Elle releva la téte, et s’efforcant de hausser
son sang-froid jusqu’a celui de Marius :



— Quel détails ? interrogea-t-elle.
— Au suyjet de votre pere.
Elle le regarda d’un air de stupeur profonde.

—N’en savez-vous pas bien plus que moi,
repondit-elle, plus que ma mere, plus que nous
tous ? N’est-ce donc pas vous qui, en poursuivant
les gens qui ont dépouillé votre pere, avez atteint
le mien ? Et ¢’est moi, malheureuse que je suis !
qui vous ai inspir¢ cette résolution fatale, et je
n’ai pas la force de vous en vouloir...

Imperceptiblement, M. de Trégars avait rougi.
— Comment avez-vous su ? commenca-t-il...

— N’a-t-on pas dit que vous alliez épouser M
de Thaller ?

Il se dressa brusquement :

— Jamais | s’écria-t-il, ce mariage n’a existe
que dans la cervelle de M. de Thaller et de la
baronne de Thaller, surtout. L’1dée ridicule lui en
est venue, parce que mon nom lui plait, et qu’elle
serait ravie de voir sa fille marquise de Trégars.
Jamais elle ne m’en a ouvert la bouche, mais elle
en a parlé de tous cOtés, juste assez secretement



pour donner matiere a un bon cancan de salon.
Elle a été jusqu’a confier a plusieurs personnes de
mes relations, le chiffre de la dot, pensant ainsi
m’encourager... Autant qu’il était en moi, je vous
avais mise en garde contre cette fausse nouvelle,
par I’intermédiaire du signor Gismondo.

Peut-étre, sans se [’avouer, M™ Gilberte
n’¢tait-elle pas fachée de 1’explication, non plus
que de la véhémence de Marius.

— Le signor Gismondo m’a d¢livrée de cruelles
anxietés, répondit-elle, mais j’avais tout d’abord
soupgonng la verite.

— Cependant...

— N’¢tais-je pas la confidente de vos
espérances, ne savais-je pas quel but vous
poursuivez ? Je n’avais vu dans ces projets de
mariage qu’un moyen de vous avancer dans
I’intimit¢ de M. de Thaller sans éveiller ses
défiances...

M. de Trégars n’était pas homme a nier un fait
vrai.

— Peut-étre, en effet, dit-il, n’ai-je pas éte



ctranger au desastre de M. Favoral. Et quand je
m’exprime ainsi, je veux dire qu’il se peut que je
I’aie avancé de quelques mois, de quelques jours
seulement, peut-étre, car il €tait in¢vitable, fatal.
Quoiqu’il en soit, si j’avais pu me douter de ce
qui en ¢&tait, je me serais abstenu, Gilberte, je
vous le jure; j’aurais renoncé a mes desseins
plutot que de m’exposer a atteindre votre pere. 11
n’y a pas a revenir sur ce qui a ¢te fait. Mais si on
ne peut pas réparer completement le mal, on peut
I’atténuer, peut-étre...

M Gilberte tressaillit.

— Grand Dieu! s’écria-t-elle, croiriez-vous
donc a I’innocence de mon pere ?...

Mieux que personne, M Gilberte eiit di étre
convaincue de la culpabilité de M. Favoral.

Ne Davait-elle pas vu, humili¢ et tremblant
devant le baron de Thaller ? Ne I’avait-elle pas
entendu  reconnaitre, en quelque sorte,
I’exactitude de 1’accusation qui pesait sur lui ?

Mais ce n’est pas a vingt ans qu’on s’incline
sans révolte sous la brutalit¢ du fait. Entrevoyant



une lueur d’espoir, elle s’y était précipitee.

Et quand, au silence de M. de Tregars, elle
comprit combien elle s’était meéprise, baissant la
téte :

— C’est de la folie, murmura-t-elle, et je ne le
sens que trop, mais le coeur est plus fort que la
raison. Il est si cruel d’en étre réduit a mépriser
son pere ! J’aurais tant besoin, pour moi plus
encore que pour les autres, de I’excuser, de le
justifier !...

Elle essuya les larmes qui jaillissaient de ses
yeux, et d’une voix plus ferme :

—Ce qui arrive est si invraisemblable !
Poursuivit-elle, si incompréhensible ! Comment
ne pas croira a quelqu’un de ces mysteres que le
temps seul explique !

Depuis hier soir nous nous perdons en
conjectures vaines, mais toujours, fatalement,
nous en arrivons a cette conclusion, que mon pere
doit étre victime de quelque ténébreuse intrigue.

C’est I’opinion de M. Chapelain, qu’une perte
de cent soixante mille francs ne devrait cependant



pas disposer a I’indulgence...
— Eh ! ¢’est aussi mon opinion, s’€cria Marius.
— Vous voyez donc !...

Mais 1l ne la laissa pas poursuivre. Lui prenant
doucement la main :

— Laissez-moi tout vous dire, interrompit-il, et
chercher avec vous une issue, s’il en est une, a
cette affreuse situation. Il court, sur M. Favoral,
des bruits étranges. On prétend que son austérité
n’¢tait qu’un masque, son ¢conomie sordide un
moyen de surprendre la confiance. On affirme
que réellement il s’abandonnait a toutes sortes de
desordres, qu’il avait quelque part, dans Paris, un
ménage ou 1l prodiguait ’argent dont il se
montrait si avare ici. Est-ce vrai? On en dit
autant de tous les gens entre les mains de qui on
voit fondre des fortunes...

La jeune fille était devenue fort rouge.
— Je crois qu’on dit vrai, répondit-elle.
— Ah'!

— Le commissaire de police nous I’a affirmé. Il
a trouvé parmi les papiers de mon pcre les



factures acquittées d’une certaine quantité
d’objets coliteux qui ne pouvaient &tre destinés
qu’a une femme...

Le front de M. de Trégars se plissait.

—Et sait-on quelle est cette femme ?
interrogea-t-il. La connait-on ?...

— Non.

— Quelle qu’elle soit, j’admets qu’elle a dua
couter a M. Favoral des sommes considérables.
Mais lui a-t-elle couté douze millions ?

— Voila précisément la remarque que faisait
M. Chapelain.

— Et ce sera celle de tout homme sensé. Je sais
bien que ce n’est pas de I’argent liquide que I’on
détourne, et que le plus souvent, pour avoir dix
mille francs, 1l faut en prendre trente mille. Je
sais bien que pour cacher pendant des années un
déficit considérable, il faut le creuser chaque jour
davantage ; qu’il faut recourir a des manceuvres
de fonds, a des ventes, a des achats, a des
virements qui ruinent. Mais, d’un autre coté, M.
Favoral gagnait de 1’argent, beaucoup d’argent. Il



a ¢€té riche. On lui croyait des millions. Est-ce que
sans cela Costeclar elt jamais demandé votre
main ?

— M. Chapelain prétend qu’a une certaine
epoque, mon pere possédait au moins cinquante
mille livres de rentes.

— Il en est str ?
— 11 le dit.
— C’est a s’y perdre...

Pendant plus de deux minutes, M. de Trégars
demeura pensif, remuant dans son esprit toutes
les éventualités imaginables, puis :

— Mais qu’importe ! reprit-il. Quand j’ai
appris, ce matin, le chiffre du déficit, des doutes
aussitot me sont venus. Et c’est pour cela, mon
amie, que je tenais tant a vous voir, a vous parler.
Il me faudrait savoir exactement ce qui s’est
pass¢ ici, hier soir...

Rapidement, mais sans omettre un détail utile,
M" Gilberte raconta les scénes de la veille, la
soudaine arrivée de M. de Thaller, la survenue du
commissaire de police, 1’évasion de M. Favoral,



grace a la présence d’esprit de Maxence.

Toutes les paroles de son pére lui étaient
restées dans la meémoire, et c’est presque
litteralement qu’elle répétait ses discours étranges
a ses amis indignés, et ses propos incohérents au
moment de fuir, alors que tout en s’accusant, il
disait qu’il n’était pas coupable comme on
croyait, qu’il ne I’était pas seul en tout cas, et
qu’il était indignement sacrifi¢.

Lorsqu’elle eut achevé :

—Voila bien ce que je pensais, dit M. de
Trégars.

— Quoi ?

— M. Favoral a accept¢ un rdle dans
quelqu’une de ces terribles comédies financieres,
qui ruinent un millier de pauvres dupes au profit
de deux ou trois habiles gredins. Votre pere
voulait étre riche, il lui fallait de I’argent pour
alimenter ses désordres, il a été tenté. On lui a
montreé les bénéfices immenses, les risques nuls,
il s’est laissé séduire, i1l a cessé d’étre honnéte
homme. Mais tandis qu’il se croyait un des



directeurs du spectacle appelés a partager la
recette, 1l n’€tait qu’un comparse a appointements
fixes. Le moment du dénoliiment venu, ses soi-
disant associés ont disparu par une trappe avec la
caisse, et 1l reste seul en face du publie qui
redemande ’argent...

A agiter ces désolantes questions, Marius et
M'" Gilberte avaient repris toutes les apparences
du sang-froid.

Jamais, a les voir assis I’un preés de ’autre, on
n’elt soupgonné I’étrangeté de leur situation.
Eux-mémes 1’oubliaient.

—S’1l en est ainsi, reprit la jeune fille,
comment mon pere s’est-il tu ?

— Que devait-il dire ?
— Nommer les complices.

— Et s’1l n’avait pas de preuves a donner de
leur complicité ? 11 était le caissier du Comptoir
de crédit mutuel, c’est a sa caisse que les millions
manquent...

Les conjectures de M™ Gilberte avaient bien
devancé cette phrase.



Regardant fixement Marius :

— Alors, fit-elle, de méme que M. Chapelain,
vous croyez que M. le baron de Thaller ?...

— Ah ! M. Chapelain croit...

—Que le directeur du Crédit mutuel
connaissait les détournements.

— Et qu’il en a profité ?

— Plus que son caissier, oui.

Un singulier sourire plissait les levres de M.
de Trégars.

—C’est possible, répondit-il, c’est bien
possible...

Depuis un moment, I’embarras de M™
Gilberte se lisait dans son regard. Enfin,
surmontant son hésitation :

— Pardonnez-moi, dit-elle, je m’¢tais imaginé
que M. de Thaller était un des hommes que vous
voulez frapper, et je m’étais bercée de cette

espérance que, peut-étre, en faisant rendre justice
a votre pere, vous songiez a venger le mien...

Comme s’1l elit ét¢ mQ par un ressort, M. de



Tregars se dressa.

— Eh bien ! oui, s’écria-t-il, oui, vous m’avez
devine !... Mais comment atteindre ce double
but ? Une fausse manceuvre, en ce moment,
perdrait tout! Ah! si je savais la véritable
situation de votre pere ! Si je pouvais le voir, lui
parler ! D’un mot, il mettrait peut-€tre entre mes
mains une arme slre, ’arme que je n’al pu
trouver encore...

La jeune fille eut un geste désole.

— Malheureusement,  répondit-elle,  nous
sommes sans nouvelles de mon pere, et il n’a
méme pas voulu nous dire ou il comptait se
refugier...

— Mais il vous écrira peut-€tre ? Et d’ailleurs
on pourrait le chercher, avec précaution, de fagon
a ne pas donner I’¢veil a la police, et si votre
frére, s1 Maxence voulait me seconder...

— Hélas ! je crains que Maxence n’ait d’autres
soucis ; 1l a voulu sortir, ce matin, absolument,
malgré ma mere...

Mais Marius 1’arréta, et de [’accent d’un



homme qui en sait bien plus qu’il n’en veut dire :

— Ne calomniez pas Maxence, fit-il. Peut-étre
est-ce par lui que nous viendra le secours dont
nous avons besoin...

Onze heures sonnaient. M" Gilberte tressaillit.

— Et ma mere !... s’€cria-t-elle, ma mere qui va
rentrer !...

M. de Tregars eut pu ’attendre. Il n’avait plus
a se cacher desormais. Et cependant, apres en
avoir delibéré avec la jeune fille, il fut décidé
qu’il allait se retirer et qu’il enverrait M. de
Villegre exposer ses intentions.

Il se retira donc, et 1l était temps, car moins de
cing minutes plus tard M™ Favoral et M.
Chapelain reparaissaient.

L’ancien avoué était furieux, et c’est avec un
mouvement de rage qu’il langa sur la table les
billets de banque dont il s’¢tait charge.

— Pour les rendre a M. de Thaller, il elt fallu
arriver jusqu’a lui ! s’écria-t-il, et Monsieur est
invisible, Monsieur se tient clos et celé, garde par
une nuée de valets en livrée !...



Mais M™ Favoral s’¢était approchee de sa fille
et tout bas :

— Et ton frére ? interrogea-t-elle.
— Il n’est pas rentré.

— Mon Dieu ! soupira la pauvre mere, en un tel
moment, il nous abandonne, et pour qui ?...



XXV

Si indulgente d’ordinaire, M™ Favoral était
trop sévere, cette fois, et ¢’est bien injustement
qu’elle accusait son fils. Elle oubliait, et quelle
mere ne 1’oublie, qu’il avait vingt-cinq ans, qu’il
¢tait homme, et qu’en dehors de la famille et
d’elle-méme, 1l devait avoir ses intéréts et ses
passions, ses affections et ses devoirs.

Parce qu’il quittait la maison pour quelques
heures, Maxence n’abandonnait assurément ni sa
mere ni sa sceur. Ce n’est pas sans un deébat
intérieur qu’il s’était décidé a s’éloigner, et
encore, en descendant 1’escalier :

— Pauvre mere, pensait-il, je suis str que je lui
cause une peine affreuse, mais comment faire
autrement !...

Le grand air et le mouvement de la rue, quand
il y mit le pied, interrompirent brusquement ses
réflexions.



C’etait, depuis que le désastre de son pere €tait
connu, la premiere fois qu’il affrontait le grand
jour, et 1l en ressentait une ¢€motion plus
poignante, comme si son malheur, tout a coup, lui
flit apparu sous une face nouvelle et imprévue.

Moins impéricusement appelé¢ chez lui, a
I’hotel meublé ou i1l demeurait, au boulevard du
Temple, 1l serait rentré précipitamment et et
attendu la nuit pour passer inapergu.

Des les premiers pas, il voyait se manifester
brutalement I’implacable opinion.

Quand il suivait la rue Saint-Gilles, la veille
encore, cette rue ou il était né, ou il avait joué,
enfant, en revenant de 1’école, ou tout le monde
le connaissait, un salut amical ou un sourire
I’attendait a toutes les portes.

C’est que la veille encore, il était le fils d’un
homme riche et considéré, d’un homme dont on
pouvait avoir besoin et dont on enviait les
cinquante mille livres de rente...

Tandis que ce matin !

C’est avec une sorte de curiosité mauvaise



qu’on le regardait passer. Pas une main ne se
tendait, plus une casquette ne se levait sur son
passage. Les gens chuchotaient entre eux, en se le
montrant du doigt, et dans tous les yeux éclatait
I’ironie ou la haine.

C’est que ce matin, il était le fils du caissier
infidele poursuivi par la police, de I’hypocrite a
la fin démasque, de ’homme qui faisait perdre, et
qui entrainait dans sa ruine on ne savait combien
de malheureux.

Plus déchir¢ de tous ces regards que le
misérable condamné a passer entre les baguettes
d’un peloton d’exécution, Maxence hatait le pas,
baissant la téte, la gorge seche, la joue en feu,
quand devant la boutique d’un marchand de vins ;

— Tiens, s’écria un homme, voila le fils. Il ne
mangque pas de toupet !...

Et plus loin, devant le magasin de 1’épicier :

— Allez, disait une femme au milieu d’un
groupe, 1l leur en reste encore plus qu’a nous.

Alors, véritablement, le malheureux eut le
sentiment de la responsabilité de la famille, de



cette solidarité qui fait descendre du pere aux
enfants, ou remonter des enfants au pere I’estime
ou la réprobation.

Il comprit de quel poids allait peser sur sa vie
entiere le crime de M. Favoral, et quel boulet
allait eétre le nom qu’il portait, ce nom qui jusqu’a
en moment lui avait ét¢€ comme une clef qui lui
ouvrait la caisse des fournisseurs les plus
défiants.

Et tout en remontant la rue de Turenne :

— C’est fini ! répétait-il, je ne m’en releverai
b
pas.

Et 1l songeait a changer de nom, a s’expatrier,
a fuir jusqu’au fond des déserts de I’ Ameérique la
détestable  celebrité  qui  allait, croyait-il,
s’attacher désormais a lui.

A quelque distance, cependant, a 1’angle de la
rue Béranger et de la rue Charlot, il apercevait un
groupe d’une trentaine de personnes.

Il ne connut que trop tot la cause de ce
rassemblement.

A cet endroit, ou le trottoir est trés large, un



marchand de journaux a établi sa boutique, une
grande boite peinte en vert, avec une sorte de toit
en toile cirée.

Ce marchand, un gros petit homme, a la face
enluminée et au regard impudent, €tait huché sur
un escabeau, et d’une voix enrouée :

— Voila, criait-il, les journaux du matin ! Voila
ce qui vient de paraitre ! I1 faut voir les détails du
vol de douze millions qui vient d’€tre commis par
un pauvre caissier...

Les passants s’arrétaient.

— Achetez le journal du matin! criait
I’homme.

Et pour activer le débit de sa marchandise, il
ajoutait toutes sortes de lazzi de son cri, disant
que le voleur était un homme du quartier, et que
c’¢tait bien flatteur et bien avantageux pour le
Marais, qu’on avait toujours accuse d’€tre arriere.

—Voila le Marais dans le mouvement,
ricanait-il. La foule riait et il poursuivait :

— Le vol du caissier Favoral ! douze millions !
Achetez, pour voir les détails et la mani¢re d’en



faire autant !...

Ainsi, le scandale éclatait, terrible,
irremédiable, emplissant Paris de son tapage.

A dix pas, Maxence demeurait immobile, les
talons comme rives au sol, regardant et €coutant.

Il et voulu s’¢loigner, mais un sentiment
impérieux, plus fort que sa volont¢ et que sa
raison, le retenait la, ou plutdt Dattirait vers
I’échoppe. 1l brilait de savoir ce que disaient les
journaux.

Tout a coup, il se décida.

Il s’avanca brusquement, jeta trois sous au
marchand, saisit un journal, et s’enfuit éperdu,
comme s’il elit ét¢ poursuivi par des huées.

— Pas poli, le monsieur ! grommelaient deux
badauds qu’il avait déranggs.

Mais si prompt qu’efit €t¢é son mouvement, un
boutiquier de la rue de Turenne avait eu le temps
de le reconnaitre.

— C’est le fils du caissier ! s’écria-t-il.

— Pas possible !



— Comment n’est-il pas arréte ?...

Cing ou six curieux, plus enragés que les
autres, s’¢lancerent sur ses traces, espérant le
voir, le dévisager, mais il était loin d¢ja.

Accoté contre un réverbere du boulevard du
Temple, il dépliait le journal qu’il venait
d’acheter.

Oh ! 1l n’eut pas a chercher ’article.

Au beau milieu de la premicre page, a la place
d’honneur, en grosses lettres, il lut :

ENCORE UN SINISTRE FINANCIER !

« Au moment ou nous mettons sous presse, la
petite Bourse est en proie a la plus violente
agitation. Avec la rapidit¢ d’une trainée de
poudre, la nouvelle se répand, tout le long du
boulevard, qu’un de nos grands ¢tablissements de
credit vient d’€tre victime d’un vol d’une
importance exceptionnelle.

« Vers les cinq heures du soir, ayant besoin
d’une picce de comptabilité, le directeur du
Comptoir de crédit mutuel se transporta dans le
bureau occupé par le caissier central, alors



absent. Un bordereau oubli¢ sur une table fit
jaillir dans son esprit 1’éclair du soupgon.
Epouvanté, il envoya chercher un serrurier, fit
ouvrir les tiroirs et acquit I’irrécusable preuve
que le Crédit mutuel ¢était victime de
détournements dont le total connu jusqu’a présent
s’¢leve a plus de douze millions.

« A T’instant méme, une plainte était déposée,
et vers sept heures, M. Brosse, le commissaire du
quartier, se présentait, muni d’un mandat
d’amener, au domicile du caissier infidéle.

« Ce caissier, nomm¢é Favoral — nous
n’hésitons pas a le nommer, puisque son nom est
dans toutes les bouches — venait de se mettre a
table, avec quelques-uns de ses amis. Prévenu, on
ne sait comment, il gagna une picce reculeée de
son appartement, se laissa glisser par la fenétre
dans la cour d’une maison voisine, et réussit a
déjouer toutes les recherches.

«Il 'y a des années, parait-il, que ses
détournements duraient, habilement masqués par
des faux.

« M. Favoral avait eu I’habileté¢ de surprendre



I’estime de tous les gens qui le connaissaient.
Habitant le Marais, il y menait une existence plus
que modeste. Mais il n’avait la que sa demeure
officielle, en quelque sorte. Dans un autre
quartier, et sous un autre nom, il se livrait a des
dépenses effrénées, entourant d’un luxe inoui une
femme dont il était follement €pris.

« Sur cette femme, on n’est pas d’accord.

«Les uns nomment une trés seduisante
comédienne, dont le théatre n’est pas a cent
lieues du passage des Panoramas ; les autres, une
dame de la haute société¢ financiere, dont les
equipages, les diamants et les toilettes ont un
renom merite.

« Il nous serait facile de donner, a cet égard,
des details qui surprendraient bien des gens, car
nous n’ignorons rien. Mais dussions-nous
paraitre moins bien informés que certains
confreres du matin, nous garderons un silence
qu’apprécieront nos lecteurs. A d’autres le triste
honneur d’ajouter par une indiscrétion
préematurée a la douleur d’une famille
cruellement éprouvée, car M. Favoral laisse au



desespoir une femme et deux enfants, un fils de
vingt-cinq ans, employ¢ d’un chemin de fer, et
une fille de vingt ans, d’une beauté¢ remarquable,
et qui a failli, 11 y a quelques mois, épouser M.
C....

« Allons, messieurs les caissiers, a qui le
tour ?... »

Des larmes de rage obscurcissaient les yeux de
Maxence, pendant qu’il achevait les dernicres
lignes de ce terrible article.

C’en était fait ! Innocent, 1l se voyait trainé sur
la claie de la plus infamante publicité. Sa douleur
devenait un des aliments de I’insatiable curiositeé,
un sujet de faits-divers, le texte des commentaires
des imbéciles et des meéchants. Apres avoir
defrayée la chronique quotidienne du scandale, le
crime du caissier du Credit mutuel allait passer, a
I’¢tat de 1égende, dans ces recueils illustrés que
les libraires au rabais exposent a leur vitrine.

—C’est le comble ! répétait Maxence d’une
voix sourde.

Et cependant, il était peut-étre plus surpris



encore qu’indigné.

Ce journal venait de lui en apprendre plus que
n’en savaient les intimes amis de son pere, plus
qu’il n’en savait lui-méme.

D’ou tenait-il ses renseignements ?

Maxence avait trop le respect de la chose
imprimée pour douter, et c’est avec une veritable
angoisse qu’il se demandait quels pouvaient €tre
ces autres détails que D’auteur de I’article
déclarait connaitre et ne vouloir pas livrer encore
a la publicité.

S’1l et suivi son inspiration, il elt couru tout
d’une haleine au bureau du journal, persuadé
qu’on y saurait lui dire en quel quartier de Paris
M. Favoral menait son existence de plaisir et de
luxe, sous quel nom, et quelle était réellement
cette femme dont il ¢tait follement €pris, et que
les uns disaient une femme de la haute finance et
les autres une actrice...

Mais 1l arrivait a son hotel, I’ Hotel des Folies.
Apres un moment d’hésitation :

— Baste ! se dit-il, j’ai toute la journée pour



passer au journal !...

Et il s’engagea dans le corridor de I’hoétel,
corridor si étroit, si obscur et si long, qu’il donne
I’idée d’un boyau de mine, et qu’il est prudent,
avant de s’y aventurer, de s’assurer que personne
ne vient en sens contraire.

C’est au voisinage du théatre des Folies-
Nouvelles ; — devenu le théatre Déjazet, que
I’Hotel des Folies doit son nom.

Installé dans [D’arriére-corps de logis d’une
grande vieille maison, désignée, depuis des
années, an pic des démolisseurs, il n’a pas de
facade sur le boulevard, et rien n’y trahit son
existence, qu’une lanterne au-dessus d’une porte
ctroite et basse, entre un café et le magasin d’un
confiseur.

C’est un de ces hotels comme on en compte a
Paris un bon nombre, d’ailleurs quelque peu
mystérieux et suspects, mal tenu, et dont les
benefices restent, pour les naifs, un insoluble
probleme.

A qui sont loués les appartements du premier



et du second étage ? On ne sait. Jamais les
voisins les plus instinctivement curieux n’ont
apercu le bout du nez d’un locataire. FEt
cependant, 1ls sont lou€s. Souvent, dans ’apres-
midi, on voit un rideau s’écarter et une ombre
passer. Le soir, les fenétres s’€clairent, et parfois
on entend le son d’un vieux piano fel¢.

A partir du second étage, le mystére cesse.

Toutes les chambres hautes, dont le prix est
relativement modeste, ont des locataires au mois,
des locataires qu’on entend et qu’on voit. Des
employ€s comme Maxence, des commis et des
demoiselles, de magasin des environs, que leurs
patrons ne peuvent loger, quelques garcons de
cafe et parfois un pauvre diable d’acteur ou une
figurante du theatre Déjazet, du Cirque ou du
Chateau-d’Eau.

Un des agréments de 1’Hotel des Folies, et
M™ Fortin, la gérante, ne manque jamais de le
vanter aux locataires qui se présentent, un
avantage inestimable, déclare-t-elle, est une sortie
sur la rue Béranger.

— Et chacun sait, conclut-elle, qu’on n’est



jamais pris quand on a la chance d’habiter une
maison a deux issues.

Lorsque Maxence entra dans le bureau de
I’hotel, une petite piece obscure et malpropre, les
gerants, M. et M™ Fortin, terminaient leur
déjeuner par une immense jatte de café au lait de
couleur louche, que partageait avec eux un
enorme chat roux.

— Ah ! voila M. Favoral ! s’écriérent-ils.

A leur accent on ne pouvait se méprendre. Ils
savaient la catastrophe. Et le journal dépli€ sur la
table disait comment ils I’avaient apprise.

— On est venu vous demander hier soir, reprit
la Fortin, une grosse femme aux traits empatés
par la graisse et au nez toujours barbouillé de
tabac, dont la voix mielleuse faisait paraitre plus
terrible le regard d’oiseau de proie.

—Qui ? — Un monsieur d’une cinquantaine
d’années, un grand sec avec une longue redingote
qui lui tombait sur les talons.

Maxence tressaillit.

A ce portrait il s’imaginait reconnaitre son



pere. Et, cependant, était-il admissible qu’apres
ce qui €tait arrive, se sachant traqué par la police,
il osat se montrer sur le boulevard du Temple, ou
tout le monde le connaissait, a deux pas du café
Turc, dont il était un des plus anciens habitués ?

— A quelle heure s’est-il présenté ? demanda-t-
il.

—Ma foi! ni moi non plus, répondit Ia
gerante ; j’¢étais a moiti¢ endormie, mais Fortin va
nous dire ca, lui...

M. Fortin, qui devait bien avoir une vingtaine
d’années de moins que sa femme, était un de ces
petits hommes blonds, a barbe rare, blémes
comme la fievre, au regard faux et au sourire
inquiétant, comme les Madame Fortin savent en
trouver, on se demande ou.

— Le confiseur venait de mettre ses volets,
répondit-il, par conséquent il pouvait €tre onze
heures un quart.

—Et 1l n’a rien dit, ce monsieur ? reprit
Maxence.

— Rien, sinon, qu’il était bien contrari¢ de ne



pas vous trouver. Et dans le fait, oui, 1l avait 1’air
vraiment vex¢é. Nous lui avons demandé son nom
pour vous le dire, mais il nous a répondu que ce
n’¢était pas la peine, qu’il repasserait...

Au coup d’ceil que de I’angle des paupicres lui
lancait la Fortin, Maxence comprit qu’elle avait,
au sujet de ce visiteur attard¢, le méme soupgon
que lui.

Et, du reste, comme si elle et tenu a le bien
indiquer, de I’air le plus innocent qu’elle put
prendre :

— J’aurais peut-€tre bien fait, insista-t-elle, de
lui donner votre clef...
— Et a quel propos, s’il vous plait ?

— Dame ! on ne sait pas, une idée !... Du reste,
M" Lucienne pourra vous en dire plus long, car
elle était la quand le monsieur est venu, et je crois
méme qu’ils ont causé un moment dans la cour...

Maxence voyait bien que les gérants ne
cherchaient qu’un prétexte pour I’interroger ;
aussi, prenant sa clef :

— Mademoiselle Lucienne est chez elle ? fit-il.



— Pourrais pas vous dire. Je 1’a1 vue aller et venir
toute la matinée, et je ne sais pas si elle est
rentrée ou restée dehors. Ce qui est sir, c’est
qu’elle vous a attendu hier soir jusqu’a plus de
minuit, et, dame ! elle n’était pas contente.

D¢ja Maxence avait gagné [’escalier, et a
mesure qu’il enjambait les marches roides, une
voix de femme fraiche et admirablement timbrée
arrivait plus distincte a son oreille.

Elle chantait une de ces chansons comme tous
les mois les cafés-concerts en lancent dans la
circulation sur un air d’orgue de barbarie :

Espérer, verbe charmant, Que toute la vie
Conjuguent, I’ame ravie, L’homme, la femme et
I’enfant. Du bonheur quand 1’échéance Fuit notre
fiévreuse main, C’est la voix de I’esperance Qui
nous dit tout bas : Demain !... C’est joli de courtr,
Mais mieux vaut encor tenir !

— Elle y est ! murmura Maxence, respirant plus
librement.

Il arrivait au quatrieme ¢&tage; i1l s’arréta
devant la porte qui faisait face a I’escalier, et d’un



doigt l1éger frappa.

Aussitot la voix qui venait d’entamer un
second couplet s’interrompit et dit :

—Quiestla?
— Moi, Maxence !

— A cette heure ! répondit la voix avec un rire
ironique, ce n’est pas malheureux. Vous aviez
oubli¢, sans doute, que nous devions aller au
théatre hier soir, et partir ce matin a sept heures
pour Saint-Germain...

—Vous ne savez donc pas.. commenca
Maxence, des qu’il put placer un mot.

— Je sais que vous n’€tes pas rentré cette nuit.
— C’est vrai, mais quand je vous aurai dit...

— Quoi ? le mensonge que vous avez imaging ;
je vous en dispense...

— Lucienne, je vous en prie, ouvrez-moi...
— Impossible, je suis en train de m’habiller !
— Lucienne...

— Rentrez chez vous ; sitdot préte, je vous y



rejoins...

Et pour couper court a ces explications a
travers la porte, elle reprit sa chanson :

Espoir, jadis, j’attendais Ta manne divine,
Trop longtemps a ta cuisine J’ai mangé, je te
connais. Pour I’avenir chimérique J’ai donn¢€ mes
jours meilleurs !... Prends ta lanterne magique Et
va la montrer ailleurs!... C’est joli de courir,
Mais mieux vaut encor tenir !...



XXVI

C’est de I’autre coté du palier, a4 droite, que
s’ouvrait le logis, — M™ Fortin, pompeusement,
disait : I’appartement de Maxence.

Il avait la une sorte d’antichambre presque
aussi grande qu’un mouchoir de poche, décorée
par les époux Fortin du nom de salle a manger,
une chambre a coucher et un placard, qualifié
cabinet de toilette sur le papier de location.

Rien de plus triste que ce logement, dont les
papiers ¢raillés et les peintures malpropres
gardaient ’empreinte de tous les nomades qui s’y
ctaient succede, depuis I’inauguration de 1’ Hotel
des Folies. Le plafond disloqué s’€caillait par
larges places, le parquet s’émiettait, il fallait un
effort pour ouvrir et fermer les portes et les
fenétres affreusement gauchies.

Le mobilier était a I’avenant.



— Comme tout s’use ! gémissait la Fortin. Il
n’y a pas dix ans que j’ai acheté mes meubles !

Il y en avait plus de quinze, et encore les avait-
elle achetés d’occasion et déja presque hors de
service.

Aussi les rideaux ne conservaient-ils qu’une
nuance vague de leur primitive couleur. Le lit
ctait presque enticrement déplaqué. Pas une
serrure ne jouait, du secrétaire, ni de la commode.
La descente de lit n’était plus qu’une loque
infame, et 1l fallait se défier du divan dont les
clastiques bris€s percaient I’¢toffe éraillée, et se
dressaient comme des lames de poignard.

L’objet le plus somptueux était un €norme
poéle de faience, qui tenait presque la moiti¢ de
I’antichambre-salle-a-manger. On ne pouvait
songer a y faire du feu, puisqu’il n’y avait pas de
tuyau. La Fortin n’en refusait pas moins
obstinément de le retirer, sous ce prétexte qu’il
donnait a [Dappartement quelque chose do
bourgeois et de cossu.

Tout ce confort colitait a Maxence quarante-
cinq francs par mois, plus cinq francs pour le



service, payables d’avance, du ler au 3. C’¢était la
regle invariable de 1’hotel. Si le 4 un locataire se
présentait sans argent, carrément la Fortin lui
refusait sa clef, et I’engageait a chercher un gite
ailleurs.

— Py ai été trop prise, répondait-elle a ceux
qui essayaient d’obtenir vingt-quatre heures de
répit. Et @ mon propre pere, qui €tait 1’honneur
méme, et officier supérieur des armeées de
Napoléon, je ne ferais pas crédit jusqu’au 5 !

C’est le hasard seul qui, aprés la Commune,
avait amen¢ Maxence a 1’ Hotel des Folies.

Et il n’y €tait pas depuis une semaine, qu’il se
jurait bien de ne pas deétériorer longtemps le
mobilier bourgeois des ¢époux Fortin.

Déja méme, 1l avait cherche et trouvé un
logement, plus convenable et moins cher, quand
une rencontre qu’il fit sur 1’escalier vint
soudainement modifier toutes ses idées, et donner
a son appartement un charme qu’il ne lul
soupgonnait pas.

Il y avait bientdt un an, de cela.



Comme il sortait, un matin, se rendant a son
bureau, il se croisa sur le palier méme, avec une
jeune fille assez grande et trés brune, qui montait
en courant.

Elle passa devant lui comme un trait, ouvrit la
porte en face et disparut.

Mais si rapide qu’eut éte 1’apparition, elle
laissait dans 1’esprit de Maxence une de ces
empreintes qui ne s’effacent plus.

De toute la journée, il lui fut impossible de
penser a autre chose.

Et des qu’il fut libre, au lieu de se rendre,
comme d’ordinaire, diner rue Saint-Gilles, il
envoya une dépéche a sa mere pour lui dire de ne
le pas attendre, et bravement il rentra chez lui.

Mais c’est en vain que toute la soirée 1l fit
faction derricre sa porte sournoisement
entrebaillée, la voisine ne se montra pas.

Elle ne parut pas davantage le lendemain, ni
les trois jours qui suivirent, et Maxence
commencait a desespérer, quand enfin, le
dimanche, comme 1l descendait, ils se trouverent



de nouveau face a face.

Elle lui avait paru bien jolie, au premier abord.
Cette fois, elle 1’éblouit a ce point qu’il demeura
plus d’une minute comme une statue, effacé
contre le mur.

Et certes, ce n’était pas sa toilette qui
rehaussait sa beauté. Elle portait une pauvre robe
de laine noire, un col étroit, des manchettes plates
et un chapeau de la plus enticre simplicité. Elle
n’en avait pas moins un air d’incomparable
dignité, une grace qui charmait, et cependant
inspirait le respect, et une démarche de reine...

C’etait le 30 juillet.
En accrochant sa clef avant de sortir :

— Décidément, dit Maxence a M™ Fortin, mon
appartement me plait, je le garde, et voici
cinquante francs pour le mois d’aot.

Et pendant que la gérante de 1’Hotel des
Folies lui écrivait un regu :

— Vous ne me disiez pas, commenca-t-il, de
son air le plus indifférent, que j’ai une voisine...

Comme un vieux cheval d’escadron qui



entend la trompette, la Fortin dressa la téte.
— Ah ! ou1 ! fit-elle, mademoiselle Lucienne...

— Lucienne ! répéta Maxence, c’est un joli
nom.

— Vous ’avez vue ?

—Je viens de la rencontrer. Elle n’est pas
mal...

L’estimable gérante tressauta sur son fauteuil.

— Pas mal ! interrompit-elle. Pas mal !... Vous
¢tes difficile, mon cher monsieur, car moi, qui
m’y connais, je prétends qu’on chercherait plus
de quatre jours dans Paris, avant de trouver une
aussi belle fille. Pas mal ! Une gaillarde qui vous
a des cheveux qui lui tombent sur les jarrets, un
teint qui €blouit, des yeux grands comme ca, et
des dents a faire honte, pour la blancheur, aux
dents du chat que voila!... Allez, vous userez
plus d’une paire de bottes a courir apres les
femmes, avant d’en joindre une qui la vaille...

C’était absolument 1’avis de Maxence.

Et cependant, de I’air le plus froid :



—Y a-t-il longtemps, cheére madame Fortin,
demanda-t-il, qu’elle est votre locataire ?...

—Un peu plus d’un an. C’est ici qu’elle a
pass¢ le siege, et méme, a ce moment, elle s’est
trouvée dans I’impossibilit¢ de me payer. Je
voulais, comme de juste, I’envoyer giter ailleurs,
mais elle n’a fait n1 une ni deux, elle est allée tout
droit chez le commissaire de police, qui est venu
me faire défense de mettre dehors ni elle, ni
personne. C’est-a-dire qu’on n’est plus maitre
chez soi !...

— C’¢tait bien ridicule! objecta Maxence,
décidé a conquérir les bonnes graces de la
gerante.

— Jamais on n’avait entendu parler d’une chose
pareille, poursuivit-elle. Vous forcer a loger les
gens pour rien ! Pourquoi pas a les nourrir aussi,
pendant qu’on y était ? Bref, pour vous en finir,
elle est restée tant et si bien, qu’apres la
Commune, elle me devait cent quatre-vingts
francs. Pour lors, elle me dit que si je voulais la
garder, chaque mois, en me payant d’avance, elle
me donnerait dix francs de [Darriéré. Ce fut



convenu, et elle s’est dé¢ja acquittée de vingt
francs...

— Pauvre fille ! fit Maxence.

Mais la Fortin haussa les €paules. — Vrai, je ne
la plains guere, répondit-elle, car si elle voulait,
avant quarante-huit heures je serais pay¢e, et elle
aurait a se mettre sur le dos autre chose que sa
mechante guenille noire. Croyez-vous donc que
les occasions lui manquent de se faire une
position ? Mais mademoiselle a ses idées. Ca n’a
pas le sou et ca fait sa téte. Quelle pitié¢ ! Moi, je
me tue a le lui dire : Voyez-vous, ma fille, au jour
d’aujourd’hui, il n’y a qu’un ami sur qui on
puisse compter, qui vaut mieux que tous les
autres, et qu’il faut prendre quand il vient, et
comme 1l vient, et sans faire la grimace, s’il n’est
pas propre : c’est I’argent. On est toujours bien
vu quand on a de I’argent, et personne ne
demande ou vous ’avez pris. C’est pourquoi une
femme qui a des avantages et qui ne s’en sert pas,
est une béte. Les avantages, ¢a passe. Regardez-
moi, plutdt... Mais bast ! j’ai beau précher, c’est
comme si je chantais...



C’est avec un ravissement que trahissait son
sourire, que Maxence ¢coutait ces
renseignements.

— En somme, que fait-elle ? interrogea-t-il.

— Ni vu, ni connu, répondit la Fortin. Ah! ce
n’est pas une demoiselle qui s’use la langue a
conter ses affaires ! Croyez-vous que je ne sais
seulement pas son nom de famille ? Tout ce que
je peux dire, c’est qu’elle file le matin, des le
patron-minet, et que souvent il est onze heures
qu’elle n’est pas encore rentrée. Le dimanche,
elle reste dans sa chambre a lire, et le soir elle
s’en va se promener toute seule, au bal ou au
spectacle... Si elle en connaissait une plus
originale qu’elle, bien sir, elle irait lui chercher
dispute...

Un locataire qui rentrait interrompit la Fortin.

Et Maxence s’¢loigna, révant aux moyens
d’entrer en relations avec cette voisine, si jolie et
si singuliere.

Parce qu’il avait autrefois dépensé quelques
cent louis avec des demoiselles a chignon jaune,



Maxence  s’estimait un  gaillard  plein
d’expérience, et quoi que lui elt dit la Fortin, il
croyait peu a la vertu d’une fille de vingt ans qui
demeurait seule, dans son hotel garni, maitresse
sans contrdle de toutes ses fantaisies.

Il se mit donc a épier toutes les occasions de la
rencontrer, et vers la fin du mois 1l en était venu a
la saluer familierement et a lui demander des
nouvelles de sa santé...

Mais au premier mot de galanterie qu’il voulut
risquer, elle le toisa d’un regard si froid, et lui
tourna le dos avec un tel mépris, qu’il en demeura
bouche béante, écrasé !...

— Ah'! je perds mon temps, comme un sot ! se
dit-il.

Grande fut donc sa stupeur, lorsque la semaine
suivante, par une belle aprés-midi, il vit M'™
Lucienne sortir de chez elle, non plus vétue de
son ¢ternelle robe noire, mais portant une toilette
¢clatante et d’une richesse extréme...

Le coeur battant, il 1a suivit.

Devant 1’Hotel des Folies, un huit-ressorts



stationnait, attelé de deux bétes de prix.

Dés que M'™ Lucienne parut, un valet de
chambre lui ouvrit respectueusement la portiere...
Elle monta... Et le cocher rendit la main a ses
chevaux, qui partirent au grand trot.

Planté sur ses jambes au bord du trottoir,
beaucoup plus ¢€levé, en cet endroit, que la
chaussée, Maxence regardait la voiture qui
emportait M"™ Lucienne s’éloigner rapidement,
puis se confondre et se perdre parmi les mille
voitures qui se croisent et se mélent sur la place
du Chateau-d’Eau.

L’enfant qui voit soudain s’envoler 1’oiseau
sur lequel il espérait mettre la main a de ces
¢bahissements désolés.

— Partie ! murmurait-il.

Mais, lorsqu’il se retourna, il se trouva en face
des époux Fortin, attirés comme lui dehors par
une irrésistible curiosité.

[ls riaient d’un rire qui lui sembla sinistre.

— Quand je vous le disais ! s’¢cria la Fortin. La
voila lancée. Fouette, cocher! Elle ira loin,



I’enfant !...

Dé¢ja la magnificence du huit-ressorts, la
beauté des chevaux, la richesse de la livrée et les
splendeurs de la toilette de M"™ Lucienne faisaient
leur effet aux environs.

Les consommateurs attablés a la terrasse du
café, ricanaient entre eux.

Le confiseur et sa femme, debout sur le seuil
de leur boutique, semblaient discuter
chaudement, non sans adresser aux geérants de
I’Hotel des Folies des regards indignes.

— Voyez-vous, monsieur Favoral, reprit la
Fortin, une si belle fille n’était pas faite pour
notre quartier. Il faut en faire votre deuil, elle ne
fera plus guere de poussiere sur le boulevard du
Temple.

Sans un mot de réponse, Maxence lui tourna le
dos, et précipitamment regagna sa chambre. Il
sentait des larmes chaudes lui jaillir des yeux et il
avait honte de sa faiblesse.

Et dans le fait, que lui importait la conduite de
cette jeune fille ! Qu’était-elle dans sa vie ? Est-



ce que la veille encore 1l n’elit pas haussé les
¢paules si on lui et dit qu’il ’aimait !

— Elle est partie, se répétait-il. Eh bien ! bon
voyage !

Mais 1l avait beau se dire cela, d’un accent
delibéré, et méme chercher dans son esprit des
plaisanteries pour se remonter, 1l sentait son cceur
se serrer et une tristesse noire l’envahir. Des
regrets mal définis le poignaient en méme temps
qu’il avait des tressaillements de colere. Il
songeait qu’il avait ét¢ bien naif de s’en laisser
imposer par les grands airs de cette demoiselle,
qui en définitive ne valait pas mieux que les
autres. Il se disait qu’elle ne 1’elit pas accueilli si
durement, s’i1l elt été riche, s’il elt eu des
toilettes et des chevaux a lui offrir.

Enfin, il avait pris la résolution de n’y plus
penser — une de ces belles résolutions qu’on
prend toujours et qu’on ne tient jamais, quand, la
nuit venant, i1l descendit pour se rendre rue Saint-
Gilles, diner.

Mais, ainsi qu’il lui arrivait souvent, il s’arréta
au café qui touche a 1’Hotel des Folies, et,



s’attablant sur la terrasse, il se fit servir une
consommation.

Il « battait » son absinthe, selon I’expression
consacree, c’est-a-dire qu’il versait 1’eau dans le
verre d’assez haut et par a-coups, de facon a bien
brouiller la liqueur et a lui donner cette apparence
naus€¢abonde qui est la joie des amateurs, lorsque,
tout a coup, 1l vit arriver au grand trot, et s’arréter
court, la voiture du matin.

M™ Lucienne en descendit lentement, traversa
le trottoir et s’enfon¢a dans I’étroit corridor de
1I’hotel.

Presque aussitot, la voiture, tournant bride,
repartit.

—Qu’est-ce  que cela signifie? pensait
Maxence, qui en oubliait d’avaler son absinthe.

Il se perdait en conjectures absurdes, quand au
bout d’un quart d’heure environ, il vit reparaitre
la jeune fille.

Déja elle avait dépouillé sa belle toilette et
repris sa petite robe de laine noire. Elle avait un
panier au bras et se dirigeait vers la rue Charlot.



Sans plus de reflexions, Maxence se leva
brusquement et se mit a la suivre en prenant bien
ses précautions pour qu’elle ne I’aper¢it pas.

Elle tourna rue Charlot, traversa la rue
Turenne, et enfin, au coin de la rue de Saintonge,
elle entra dans la boutique d’une espece de
marchand de vins-traiteur, ou se lisait sur une
grande pancarte : Ordinaire a toute heure a 40
centimes. — QOeufs durs et salade de saison.

S’étant avancé sournoisement, Maxence vit
M' Lucienne tirer de son panier une boite de fer-
blanc, et y faire verser ce qu’on appelle un
ordinaire : un quart de litre de bouillon, un
morceau de boeuf de la grosseur du poing et
quelques légumes. Elle fit ensuite emplir a demi,
de vin, une petite bouteille, paya, et sortit, de cet
air de dignité grave qui lui €tait habituel.

— Singulier diner ! murmurait Maxence, pour
une femme qui tout a ’heure s’¢talait dans un
equipage de cing cents louis...

De ce moment elle devint sa préoccupation
unique, 1’obsession de sa pensée. Une passion
qu’il ne discutait plus s’infiltrait comme un



poison subtil jusqu’aux dernicres fibres de son
étre. Ou cela le conduirait-il ? D¢ja il ne se le
demandait plus. Il se tenait pour heureux les jours
ou, apres une longue faction, 1l avait réussi a
entrevoir cette singulicre jeune fille.

C’est qu’aprés  cette  expédition  si
extraordinaire, elle semblait avoir repris son train
de vie habituel. Des le matin elle partait, pour ne
plus revenir que le soir tres tard.

La Fortin en était confondue.

— Elle se sera montrée trop exigeante, disait-
elle a Maxence, et 1’affaire aura manqué.

Lui ne répondait pas. Les insinuations de
I’honorable gérante lui faisaient horreur, et
cependant il ne cessait de se repéter qu’il fallait
etre naif jusqu’a la stupidité pour croire un instant
a la sagesse de cette demoiselle. Que n’elit-1l pas
donné¢ pour la questionner! Mais il n’osait.
Souvent, il s’armait de courage, et la guettait sur
I’escalier ; mais des qu’elle arrétait sur lui son
grand ceil noir tranquille, toutes les phrases qu’il
avait préparées s’envolaient de son cerveau, sa
langue se collait contre son palais, et c’est bien



juste s’il arrivait a balbutier un timide :
— Bonjour, mademoiselle !...

Il en pleurait de dépit, de découragement et de
désirs, se disant que puisqu’il €tait a ce point
ridicule et pusillanime, le plus court était de
quitter 1’ Hotel des Folies.

Mais un soir :

—Eh bien! lu1 dit la Fortin, tout est
raccommodé, a ce qu’il parait. La belle voiture
est encore venue chercher notre jeune fille...

Maxence I’etit battue.

— Serez-vous donc bien avancée, répondit-il,
quand Lucienne aura mal tourné ?

L’ceil jaune de I’honorable gérante s’illumina,
et avec un mauvais sourire :

—Ca fait toujours plaisir, grommela-t-elle,
d’en avoir une de plus a faire damner les
hommes. C’est ces filles-la qui nous vengent,
nous autres, pauvres bétes d’honnétes femmes.

La suite sembla d’abord justifier les plus
facheuses prévisions. Trois fois, cette semaine,



M"™ Lucienne, selon I’expression de la Fortin,
sortit en grand tralala.

Mais comme toujours elle rentrait, et que sitot
rentrée elle reprenait son éternelle robe de laine :

—C’est a n’y rien comprendre, se disait
Maxence. N’importe ! j’en aurai le cceur net.

Il demanda en effet et obtint un congé, et des
le lendemain 1l s’¢tablissait en embuscade
derriere la vitre du café voisin. Le premier jour, il
perdit ses peines Mais le second, sur les trois
heures, le fameux huit-ressorts parut.

Et quelques instants plus tard M" Lucienne y
prenait place...

Sa toilette ¢tait plus riche encore que la
premicre fois, et si €clatante, qu’elle fit presque
scandale, pendant le temps qu’elle mit a traverser
le trottoir et a s’installer sur les coussins.

Déja Maxence s’¢était €élance sur le boulevard.
Avisant un fiacre vide, 1l y monta.

— Vous voyez cet equipage ? dit-il au cocher.
Ou qu’il aille, 1l faut le suivre. Il y a dix francs de
pourboire.



— Connu ! répondit le cocher, en fouettant son
cheval.

Et 1l avait raison de fouetter. C’est au grand
trot que les chevaux qui emportaient la jeune fille
descendirent le boulevard jusqu’a la Madeleine,
suivirent la rue Royale et traverserent la place de
la Concorde Mais en s’engageant dans 1’avenue
des Champs-Elysées, ils prirent le pas.

On ¢tait a la fin de septembre, et 1l faisait une
de ces radieuses journees d’automne, qui sont un
dernier sourire du ciel bleu et la derniere caresse
du soleil.

Il y avait des courses au bois de Boulogne.

C’est par cing ou six de front que les
equipages remontaient la chaussée. Les contre-
allées €taient envahies par les promeneurs. Et sur
le bord du trottoir, dans des chaises, les flaneurs
alignés respiraient la brise tiede en regardant
passer le monde.

Jamais a voir tout ce mouvement, ce luxe, ce
bruit, cet entrain de plaisir, on ne se f(it douté
qu’on venait de traverser les terribles annees de



1870 et de 1871. On et ét¢ tenté de croire a un
cauchemar sinistre, si on n’elit apercu, n’attestant
que trop la réalit¢ des désastres, d’un cote, la
silhouette des Tuileries incendiées, de 1’autre les
¢chafaudages des ouvriers occupés a réparer
I’ Arc-de-Triomphe...

Du fond de son fiacre, Maxence ne perdait pas
de vue M" Lucienne.

Elle faisait sensation, évidemment.

Les hommes s’arrétaient pour la regarder, d’un
air d’admiration ¢ébahie, les femmes se
penchaient hors de leur voiture pour la mieux
VOIr.

— Ou va-t-elle ainsi ? se demandait Maxence.

Elle se rendait au bois, et bientdt sa voiture
s’engagea dans |’interminable file des voitures
qui tournaient au pas dans la grande all¢e.

Suivre a pied devenait plus simple. Maxence
envoya son fiacre I’attendre a quelque distance, et
s’engagea dans 1’allée des piétons qui serpente
autour des lacs.

I n’y avait pas fait cinquante pas qu’il



s’entendit appeler.

Il se retourna, et a deux longueurs de canne,
apergut M. Saint-Pavin et M. Costeclar.

C’est a peine s Maxence connaissait M. Saint-
Pavin pour I’avoir vu trois ou quatre fois rue
Saint-Gilles, et il exécrait M. Costeclar.

Pourtant, 1l avanca.

La voiture de M" Lucienne était prise dans la
file, il était certain de la rejoindre quand bon lui
semblerait, et 1l se trouvait dans une de ces
dispositions d’esprit ou toute occasion parait
bonne d’échapper a ses réflexions, ou on
découvre du charme au visage d’un ennemi, ou
on écoute avec intérét I’inepte bavardage d’un
sot.

— C’est un miracle, que de vous rencontrer ici,
mon cher Maxence !... s’écria M. Costeclar, assez
haut pour faire tourner la téte a plusieurs
personnes.

Occuper autrut de soi, quand méme et a
n’importe quel prix, était la grande préoccupation
de M. Costeclar.



On le devinait rien qu’a sa mise, a la cambrure
de son chapeau, aux rayures éclatantes de sa
chemise, a son col ridicule, a ses manchettes
exagerées, a ses bottes, a ses gants, a sa canne, a
tout enfin !...

— Si vous nous voyez sur nos jambes, ajouta-t-
il, c’est que nous avons tenu a marcher un peu.
Ordonnance du docteur, mon trés cher! Ma
voiture est la-bas, tenez, derrieére ces arbres ;
reconnaissez-vous mes pommelés ?...

Et 1l tendait sa canne dans la direction, comme
s’1l se flt adress€ non pas seulement a Maxence,
mais a tous les gens qui passaient.

— C’est bon, va ! on sait que tu as une voiture,
interrompit M. Saint-Pavin.

Le directeur du Pilote financier était le vivant
contraste de son compagnon.

Encore plus debraille que M. Costeclar n’était
tiré a quatre épingles, il étalait cyniquement une
cravate roulée en corde sur une chemise de deux
ou trois jours, une redingote toute blanche de
duvet et de peluche, des bottines boueuses, bien



qu’il n’elt pas plu depuis plusieurs jours, et de
grandes mains rouges d’une surprenante
malpropreté.

Il n’en était que plus fier. Et ¢’est cranement
qu’il portait sur 1’oreille un chapeau que n’avait
pas touch¢ la brosse depuis le jour ou il était sorti
du magasin du chapelier.

— Ce diable de Costeclar, poursuivit-il, il ne
veut pas croire qu’il y a en France un certain
nombre de gens qui vivent et qui meurent sans
avolir eu jamais ni coupé¢, ni cheval, ce qui est
avere, cependant. Ces fils de famille qui ont
trouve dans leurs langes cinquante ou soixante
mille livres de rentes sont tous les mémes...

L’intention blessante était manifeste, mais M.
Costeclar n’¢était pas homme a se facher de si peu.

— Tu es de méchante humeur, mon tres cher,
dit-1l. Le directeur du Pilote financier eut un
geste menacant.

—Eh bien! oui, répondit-il, je suis de
mauvaise humeur, comme un homme qui depuis
dix ans bat la grosse caisse a la porte de toutes



vos sacrées baraques financieres, et qui ne fait
pas ses frais. Oui, voila dix ans que je m’enroue a
clamer votre boniment : « Entrez, mesdames et
messieurs, et pour chaque piece de vingt sous que
vous nous confierez, nous vous rendrons un écu
de six francs... Entrez, suivez le monde, passez au
bureau, voila I’heure et le moment !... » On entre,
on passe au bureau, vous recevez des montagnes
de picces de vingt sous, vous ne rendez jamais
rien, ni écus de six francs ni seulement un
centime, le tour est fait, le public est refait, vous
roulez voiture, vous suspendez des diamants aux
oreilles de vos maitresses... et moi, I’organisateur
du succes, moi dont les réclames fouillent les
poches les mieux closes et font tressaillir les
vieux louis jusqu’au fond des bas de laine, j’en
suis réduit a faire ressemeler mes bottes. Vous
me marchandez mon existence ! Vous rechignez
des que je vous parle de payer les grosses caisses
crevees a votre service...

Il parlait si haut, que trois ou quatre curieux
s’étaient arrétés.

Mais que lui importait !



Et de son terrible accent gascon :

— Mais j’en ai assez, continua-t-il, de ce métier
de dupe ! Et un de ces quatre matins, au lieu de
ces blagues qui ont fait votre fortune, je vais me
mettre a imprimer la vérité toute vive et toute
nue. Ah! vous ne voulez pas me payer! Eh
bien ! le public me paiera, lui, pour savoir au
juste ce que sont toutes vos boutiques, et ce qu’il
risque a s’y aventurer !

Sans €tre un grand clerc, Maxence comprenait
fort bien qu’il €tait arrivé au plus fort d’une apre
discussion d’argent entre ces deux messieurs.

Serré de trop pres, et croyant ainsi gagner du
temps, M. Costeclar ’avait appelé, mais 1’autre
n’¢tait pas d’un caractere a se laisser fermer la
bouche par un tiers...

Saluant donc :

— Excusez-moi, messieurs, dit le jeune
homme, de vous avoir interrompus...

Mais M. Costeclar le retint.

— Je ne vous lache pas, déclara-t-il, vous allez
venir avec nous prendre un verre de madere A la



Cascade...
Et s’adressant au directeur du Pilote :

— Allons, tais-toi, lui dit-il, tu auras ce que tu
demandes.

— Vrai ?
— Tu as ma parole.

—J’aimerais  mieux un  petit  bout
d’engagement.

— Je te le signerai ce soir.
— Oh ! alors, en avant les grands moyens ! Tu

me diras des nouvelles de mon numéro de
dimanche.

La paix ¢tait faite, et ¢’est le plus amicalement
du monde que ces messieurs continuerent leur
promenade le long de ’allée des piétons.

— Ainsi, disait M. Costeclar a Maxence, vous
ne venez pas souvent au bois ?...

—Jamais. Je n’en ai ni le temps ni les
MOyens...

— Eh bien ! c’est un tort, interrompit M. Saint-
Pavin.



Et s’arrétant brusquement :

— Oui, c’est un tort, insista-t-il, car le spectacle
est curieux et vaut la peine d’€tre meédité.
Regardez bien, monsieur Favoral, et de tous vos
yeux | Regardez-moi ces voitures de toutes
sortes, ces livrées, ces cavaliers, ces chevaux, ces
femmes en toilettes magnifiques, tout ce luxe,
tout cet ¢talage !... C’est ici que se dépense une
bonne partie de cet argent des autres qu’on se
dispute si chaudement a la Bourse. C’est ici, que
moi qui suis un philosophe, je viens chercher le
pourquoi d’un tas de petites infamies, le secret de
filouteries inexplicables, la raison de ces ruines
soudaines dont vous parlent les journaux... C’est
ici que les heureux du jeu s’¢talent et brillent...
C’est pour s’y ¢étaler et y briller qu’on joue...
Demandez a Costeclar pourquoi il va fonder une
societé au capital de je ne sais combien de
millions ? Il vous répondra que c’est pour
construire un chemin de fer. Eh bien! pas du
tout. C’est pour avoir la gloire de payer cette
Victoria a caisse bleue, tenez, la-bas, a la
demoiselle qui s’y vautre, et qui n’est autre que
Jenny Fancy. Elle n’est plus jeune, vous le voyez,



ni jolie, ni gracieuse ; elle est plus sotte que vous
ne le sauriez imaginer... Mais elle est illustre. Elle
a été la maitresse du comte Hector de Trémorel,
qui s’est suicidé, apres avoir empoisonné un de
ses amis et assassin¢ la veuve de cet ami, qu’il
avait épousée...

La Victoria a caisse bleue passait.

Du haut des coussins, M™ Fancy adressa a M.
Costeclar un geste amical.

Et lu1 :

—Tu as beau plaisanter, dit-il a Saint-Pavin,
Fancy est encore une des femmes les plus
remarquables de Paris...

— Combien te coute-t-elle ? ricana le directeur
du Pilote.

Et tout de suite, s’adressant a Maxence :

— Ouvrez les yeux et les oreilles, continua-t-il,
soyez juge, et dites-moi si Fancy n’a pas ici des
rivales dont les titres priment les siens. Par
exemple, c’est pour cette blonde si maigre, la,
dans ce huit ressorts, que le notaire Couquart
s’est brilé la cervelle, apres avoir raflé un million



a ses clients. C’est pour cette autre si platrée que
d’Ernauton a tu¢ son beau-frere en duel. Cette
petite brune a mangé¢ huit cent mille francs en
deux ans a ce pauvre Sariges, qui est maintenant
au bagne. Voici Flora, qui donnait a jouer chez
elle, et qui faisait tricher son amant, le petit Rl de
Modane, qui doit faire a cette heure des
chaussons de lisiecre dans quelque maison
centrale. Voici encore M™ de Chanclos, dont le
vrai nom est Eulalie Trottignon, pour qui deux
commis bijoutiers dévalisaient leur patron, et la
Gipsy qui est en train de ruiner notre ami
Courmache, et la Nina, qui ruinera notre ami
Doulevent...

Les voitures incessamment se succédaient et a
toutes ces dames, — la fine fleur, disait-1l, M.
Costeclar adressait son plus gracieux sourire.

Et, par moments, prenant la parole a son tour :

— Voici, disait-il, la comtesse de Lagors et M™
de Chandornay, — et 1l saluait. Voici M™ de
Manosque, dont le mari voyage en Allemagne
pour insuffisance d’actif, — et il resaluait. Voici
miss Gool, la fille de cet Américain si riche qui,



donnant un bal, dernierement, au Grand-Hotel,
avait écrit de sa main, au bas des invitations : « Si
quelque dame a besoin de fonds pour sa toilette,
elle peut, avec la présente, se présenter a la
caisse, et 1l sera fait droit a sa demande... »

M. Saint-Pavin se frottait les mains.

— Et plusieurs dames se sont présentées a la
caisse, ricana-t-il, Gool me 1’a dit...

— Voici encore, continuait M. Costeclar, M™
Firmin, la femme du banquier, et M" Marcolet, la
fille du marchand de brevets, et la-bas, dans cette
voiture, avec ces deux grands valets de pied, M™
et M do Thaller...

Mais il s’interrompit, se haussa sur ses pieds,
et tout a coup :

— Sacrebleu ! la belle personne ! s’écria-t-il.

Sans trop d’affectation, Maxence recula d’un
pas. Il se sentait rougir jusqu’aux oreilles et
tremblait qu’on ne remarquat sa rougeur soudaine
et qu’on ne ’interrogeat.

C’est que ¢’était M" Lucienne qui provoquait
ainsi le bruyant enthousiasme de M. Costeclar.



Une fois d¢ja elle venait de faire le tour du lac, et
elle continuait sa promenade circulaire.

— Positivement, approuva le directeur du
Pilote financier, elle est un peu mieux que toutes
ces dames que nous venons de voir passer...

Pour un peu, M. Costeclar se serait arrach¢ les
cheveux.

— Et je ne la connais pas ! poursuivait-il. Une
femme adorable se promene au bois, et je ne sais
pas qui elle est! C’est ridicule et prodigieux !
Qui nous renseignera ?...

A une petite distance, se tenaient groupes
quelques hommes qui, eux aussi, venaient de
mettre pied a terre pour se dégourdir les jambes.

I[ls ¢étaient la aux premieres loges, et le
chapeau sur l'oreille, le cigare aux dents et le
lorgnon a I’ceil, impertinents, contents de soi,
tantot ricanant et tantdt saluant jusqu’il terre, ils
regardaient ce defilé qui semblait ne pas devoir
finir et cette exhibition d’équipages et de
toilettes.

—Ce sont des amis, dit M. Costeclar a



Maxence et a Saint-Pavin, approchons.

Ils approcherent, et tout de suite, avec cette
désinvolture qui le distinguait :

—Qui est celle-la ? interrogea M. Costeclar,
cette brune, la-bas, dont la voiture suit celle de la
baronne de Thaller ?

Un vieux jeune homme aux cheveux rares, a la
barbe teinte et au sourire impudent, lui répondit :

—Voila justement ce que nous sommes en
train de nous demander. Personne de nous encore
ne 1’avait vue.

— Pardon, interrompit un autre, je viens de
vous dire que je 1’ai apercue avant-hier.

— Et vous savez qui elle est ?
— Non.

— Alors, nous n’en sommes pas plus avances,
dit un petit jeune homme a tournure prétentieuse.
Ce doit étre une étrangere, une Espagnole...
Qu’en pensez-vous, vicomte ?

Le vicomte ¢était un grand gargon d’une
surprenante maigreur. Ses habits, sur son corps,



flottaient comme des hordes qu’on a mises seécher
le long d’une perche.

— Une Espagnole ne serait pas si blanche,
répondit-il. Je n’ai vu ce teint éblouissant qu’aux
brunes des pays du Nord, aux Suédoises, par
exemple.

— Peut-étre est-ce une Suédoise ? Le vieux
beau hocha la téte.

— Une ¢trangere, déclara-t-il
sentencieusement, ne serait pas seule dans sa
voiture. Elle aurait, avec elle, un pére ou un mari,
une parente, une amie, quelqu’un enfin...

— Baste ! interrompit M. Costeclar, c’est
simplement quelque femme de la sociéte...

— Avec cette toilette ? fit M. Saint-Pavin.
— Pardon !... je la trouve délicieuse...

— Naturellement, puisqu’elle tire 1’ceil a cent
pas. Mais c’est pour cela, précisément, que
jamais une femme comme il faut ne 1’étalerait
dans une voiture de louage...

Maxence tressaillit.



— Quoi ! c’est une voiture de louage ? s’écria-
t-1l.

D’un air de dédaigneuse surprise, les autres le
regarderent, le toisant du bout des bottes jusqu’a
I’extrémité du chapeau.

— Comment ! vous n’avez pas reconnu un huit
ressorts de chez Brion ? lui dit M. Costeclar. Ou
diable aviez-vous la téte !

Mais le maigre vicomte ¢tait ’oracle de cette
intéressante societe.

— Ne vous creusez pas la cervelle, mes tres
chers, reprit-il, ¢’est une femme qu’on lance, tout
simplement. Et si elle est adroite, elle a d’assez
jolis yeux pour faire sa fortune et celle des
honnétes gens qui spéculent sur sa beaute, et qui
lui avancent sa voiture et ses toilettes...

—J’en aurai, sacrebleu! le cceur net!
interrompu M. Costeclar. J’ai un domestique
intelligent...

D¢ja il s’¢lancgait vers 1’endroit ou stationnait
son coupe ; le vieux beau le retint.

— Ne vous dérangez pas, cher ami, fit-il d’un



ton goguenard. J’ai aussi un domestique qui n’est
pas une béte, et voici un quart d’heure qu’il a mes
ordres.

Tous les autres éclaterent de rire.

— Distancé, Costeclar ! s’écria M. Saint-Pavin,
qui, malgre le débraillé de sa mise et le cynisme
de ses facons, semblait on ne peut mieux accepte.

Personne plus ne faisait attention a Maxence ;
il en profita pour s’esquiver sans le moindre souci
de ce que penserait M. Costeclar.

Il avait bien eu un moment la pensée de
prendre la défense de M"™ Lucienne ; il avait été
retenu par la peur du ridicule et aussi par cette
conviction que le vicomte n’avait que trop raison.

Est-ce que toutes les apparences n’¢taient pas
contre elle ?

Comment expliquer autrement que par
d’inavouables espérances, sa présence au bois, a
cette heure, avec cette toilette tapageuse, dans
cette voiture de louage ?

Ainsi, son existence de privations n’était
qu’un calcul ; sa sagesse, qu’une spéculation.



Elle ¢tait comme toutes les autres, plus prudente
seulement, et plus patiente ; et froidement, sans
I’excuse de la passion ni de I’entrainement, elle
attendait, elle ¢&piait 1’occasion de faillir
fructueusement.

— Ah ! la misérable ! se disait Maxence, outré
de colére, comme si elle 1’elt trahi, et suivant du
regard sombre de I’envie tous ces jeunes gens qui
passaient a cheval, des jeunes gens riches, et
parmi lesquels, pensait-il, M"™ Lucienne ne
demanderait pas mieux que de choisir...

Mais 1l arrivait a 1’allée ou [’attendait son
fiacre :

— Ou allons-nous, bourgeois ? lui demanda le
cocher, tout en se hatant de retirer a son cheval sa
musette d’avoine.

Maxence hésita. Qu’avait-il de mieux a faire
que de rentrer ? Il avait voulu savoir, il savait,
croyait-il. Et cependant :

— Nous allons, répondit-il, attendre la voiture
de tantot, et la suivre au retour.

Il n’en apprit pas davantage.



C’est au boulevard du temple, a 1’Hotel des
Folies, directement, que se fit ramener M'
Lucienne. Et de méme que ’autre fois, elle se
hata de reprendre son ¢éternelle robe noire, et
Maxence la vit aller chercher son modeste diner
chez le petit traiteur de la rue Saintonge.

Mais 1l vit autre chose encore :

Presque sur les pas de la jeune fille, un
domestique s’enfong¢a dans le corridor de 1’hotel,
et ne se retira qu’apres €tre resté un gros quart
d’heure en grande conférence avec la Fortin.

— C’est fini, pensa le pauvre garcon, Lucienne
ne sera pas longtemps ma voisine.

Il se trompait. Un mois s’€coula sans amener
aucun changement. Comme par le passé, la jeune
fille partait tot, rentrait tard, et tous les dimanches
restait seule enfermée dans sa chambre. Une ou
deux fois la semaine, quand le temps était beau,
la voiture de chez Brion venait la prendre sur les
trois heures et la ramenait a la nuit.

Si bien que ne sachant plus qu’imaginer,
Maxence, désesperément se raccrochait aux plus



folles conjectures, lorsqu’un soir, c’était le 31
octobre, comme il rentrait se coucher, il entendit
de grands éclats de voix dans le bureau de 1’hotel.

Pouss¢ par une instinctive curiosite, il
s’avanc¢a sur la pointe du pied, de facon a bien
voir et a bien entendre.

Les époux Fortin et M"™ Lucienne étaient en
grande discussion.

—C’est se moquer, clamait [’honorable
gerante, et je prétends étre payee...

M'" Lucienne était fort calme.

—Eh bien! répondait-elle, est-ce que je ne
vous paie pas ? Est-ce que ne voici pas 40 francs,
30 francs d’avance pour ma chambre et 10 a
valoir sur I’arriéré ?

— Je ne veux pas de vos dix francs.
— Que voulez-vous donc ?

— Tout : les cent cinquante francs que vous me
devez encore.

La jeune fille haussa les épaules.

— Vous oubliez nos conventions, prononga-t-



elle.
— Nos conventions ?...

— Oui. Lorsque le calme a ¢été rétabli dans
Paris, i1l a ét¢ entendu que chaque mois je vous
donnerais dix francs sur l’arriéré. Tant que je
vous les donne, vous n’avez rien a me réclamer.

Cramoisie de colere, la Fortin s’était dressée
sur ses jambes.

— Autrefois, interrompit-elle, je croyais avoir
affaire a une pauvre ouvricre, a une honnéte

fille...
M" Lucienne ne daigna pas relever I’insulte.

—Je n’ai pas la somme que vous me
demandez, fit-elle froidement.

—Eh bien! vociféra 1’autre, tu iras les
demander a ceux qui te paient des voitures,
coquine ! A ceux qui te donnent des toilettes qui
affichent ma maison, coureuse !...

Toujours aussi impassible, la jeune fille au
lieu de répondre, allongea la main vers le tableau
ou ¢tait accrochée sa clef.



Mais le sieur Fortin lui arréta le bras, et
ricanant :

— Ah ! mais non ! fit-il ! Pas d’argent, pas de
clef ! Quand on ne paie pas son hotel, on couche
dehors, ma biche !

Maxence, le matin méme, avait touché son
mois, et il sentait, en quelque sorte, tressaillir
dans sa poche deux cents francs en beaux billets
de cing francs.

Obéissant a une inspiration soudaine, il ouvrit
brusquement la porte du bureau :

— Voila votre argent, misérables ! cria-t-il.

Et, jetant cent cinquante francs sur la table, il
se retira.



XXVII

Il y avait, a ce moment, prés d’un mois que
Maxence n’avait adressé la parole a M™
Lucienne. Il n’osait plus. Et pour s’excuser, a ses
yeux, d’une timidit¢ dont il enrageait, ne pouvant
la surmonter, il se disait : « A quoi bon ! »

Entre elle et lui, ’aprés-midi du bois de
Boulogne avait creuse un abime.

Tourmenté de la honte imbécile d’étre pauvre,
il se persuadait qu’elle le méprisait de sa
pauvrete.

Il s’obstinait a I’épier, c’¢tait plus fort que lui,
mais autant qu’il le pouvait, 1l D’évitait. Il se
défendait méme de prononcer son nom devant la
Fortin, depuis le jour ou I’estimable gérante de
I’Hotel des Folies qui pénétrait bien son secret,
lui avait dit en ricanant :

— Eh bien ! vous étes encore naif, vous !



Quand la raison reprenait le dessus :

— Je serai désespere, pensait-il, le soir ou elle
ne rentrera pas, et cependant ce sera un grand
bonheur pour moi, le plus grand que je puisse
souhaiter !

Seulement, 1l était rare que la raison reprit le
dessus, et son temps se passait a chercher des
explications a la conduite de cette fille étrange,
qui, sous sa robe de laine, avait les hauteurs
d’une grande dame, explications bizarres et
compliquées de ces circonstances mysterieuses
comme on en voit dans les drames.

Puis, il se d¢lectait a imaginer entre elle et lui
des sujets de confidence et de rapprochement, de
ces facilités comme jamais le hasard ne manque
d’en fournir a la passion attentive ! et de ces
evénements qui lui permettraient de sortir de
I’ombre et de se créer des droits par quelque
grand service rendu.

Mais jamais i1l n’avait osé souhaiter une
occasion plus propice que celle qu’il venait de
saisir.



Et cependant, une fois remonté a sa chambre,
c’est a peine s’il osait s’applaudir de la
promptitude de sa décision.

S1 peu clairvoyant qu’il fat, il I’était encore
assez pour avoir discern¢ I’excessive fierte¢ de
M'"™ Lucienne et combien son caractére était
ombrageux.

— Elle est capable de m’en vouloir de mon
intervention, songeait-il.

La soirée étant tres froide, 1l avait allumé une
flambe¢e, et assis au coin du feu, agité de vagues
espérances, il attendait.

Il lui semblait que sa voisine ne pouvait se
dispenser de venir le remercier, et il tendait
I’oreille a tous les bruits de 1’hotel, tressaillant au
craquement des pas dans 1’escalier et au
claquement des portes.

Dix fois au moins, il alla, sur la pointe du pied,
se pencher a la fenétre du palier pour s’assurer
qu’il n’y avait pas de lumiére chez M"™ Lucienne.

A onze heures, elle n’était pas encore rentrée,
et 1l délibérait s’il ne descendrait pas aux



informations quand on frappa a sa porte.

— Entrez ! cria-t-1l, d’une voix étranglée par
I’émotion.

M" Lucienne entra.

Elle ¢tait quelque peu plus pale que de
coutume, mais calme et imperturbablement
maitresse de soi.

Ayant salu¢, sans la plus légere nuance
d’embarras, elle déposa sur la cheminée les trente
billets de cinq francs que Maxence avait jetés aux
epoux Fortin, et de 1’accent le plus naturel :

— Voici vos cent cinquante francs, monsieur,
prononga-t-elle. Je vous suis plus reconnaissante
que je ne saurais I’exprimer de I’empressement
que vous avez mis a me les préter, mais je n’en
avais pas besoin.

Il s’était levé et faisait a son sang-froid le plus
energique appel.

— Cependant, commenga-t-il, d’aprés ce que
j’a1 entendu...

— Oui, interrompit-elle, la Fortin et son mari
essayaient de m’effrayer, mais ils perdaient leur



temps. Lorsque apres la Commune, j’ai arréte
avec eux la fagcon dont je m’acquitterais, les
estimant a leur juste valeur, je leur ai fait écrire et
signer nos conventions. Etant en régle, j’aurais su
leur résister, et je leur résistais, quand vous leur
avez jeté ces cent cinquante francs. Ayant mis la
main dessus, ils prétendaient les garder. C’est ce
que je ne devais pas souffrir. Ne pouvant les leur
reprendre de vive force, je me suis
immeédiatement rendue chez le commissaire de
police. Il était a son bureau, par bonheur. C’est un
honnéte homme, qui une fois déja, m’a tirée d’un
mauvais pas. Il a bien voulu m’écouter et mes
explications 1’ont touche¢. Si insolite que fut
I’heure, il a endossé son pardessus et il est venu
avec moi trouver nos hoteliers. Et apres les avoir
contraints de me restituer votre argent, il leur a
signifi¢, sous peine de s’exposer a toute sa
sévérite, d’avoir a respecter nos conventions.
Maxence ¢€tait émerveillé.

— Comment ! fit-1l, vous avez osé ?...
— N’¢tais-je pas dans mon droit ?

— Oh ! mille fois ! seulement...



— Quoi ? Mon droit serait-il moins respectable
parce que je ne suis qu'une femme, et parce que
je n’ai personne qui me protege, serais-je hors la
loi et d’avance condamnée a subir les iniques
fantaisies du premier misérable venu ? Non, Dieu
merci ! Et me voila tranquille, désormais. Des
gens comme les Fortin, qui vivent on ne sait de
quels trafics honteux, ont trop a craindre de la
police pour oser me molester encore.

Le ressentiment de I’injure se lisait dans ses
grands yeux noirs et un amer dégolt contractait
ses levres.

— Du reste, ajouta-t-elle, le commissaire n’a
pas eu besoin de mes explications pour
comprendre a quelles abjectes inspirations
obéissaient les Fortin. Les mis€rables avaient en
poche I’argent de leur infamie. En me refusant
ma clef, en me jetant sur le paveé a dix heures du
soir, ils espéraient me réduire a implorer
I’assistance du lache qui payait leur odieuse
trahison. Et on sait le prix que les hommes
exigent du plus léger service qu’ils rendent a une
femme !...



Maxence palit. L’idee lui traversa 1’esprit que
c’¢tait a lui, peut-étre, que cette derniere phrase
s’adressait.

— Ah'! je vous le jure, s’€cria-t-il, c’est sans
arricre-pensée que j’ai essay¢ de vous venir en
aide. Vous ne me devez pas méme un
remerciement...

—Je ne vous en remercie pas moins, dit-elle
doucement, et du plus profond de mon cceur...

— C’¢tait si peu chose !

— L’intention seule fait la valeur du service,
mon voisin. Et d’ailleurs, ne dites pas que cent
cinquante francs ne sont rien pour vous... peut-
étre ne gagnez-vous pas beaucoup plus chaque
mois.

— Je ’avoue, fit-1l, en rougissant un peu.

— Vous voyez donc bien ! Non, certes, ce n’est
pas a vous que s’adressaient mes paroles, mais a
I’homme qui a paye la Fortin. Il attendait sur le
boulevard le résultat de la manceuvre qui allait,
pensait-il, me mettre a sa discrétion. Bien vite il
est venu a moi, lorsque je suis sortie, et jusqu’au



burecau du commissaire de police, il m’a
poursuivie comme il me poursuit partout, depuis
un mois, de ses galanteries écceurantes et de ses
degradantes propositions.

L’ ce1l étincelant de coleére :

— Ah'! si j’avais su ! s’écria Maxence. Si vous
m’aviez dit un mot !...

Elle sourit de sa véhémence.

— Qu’eussiez-vous fait ? Donne-t-on de
I’intelligence aux imbéciles, du cceur aux laches,
de la délicatesse aux goujats ?...

— J’aurais chati¢ le miserable insulteur...
Elle eut un geste d’insouciance superbe :

— Baste ! interrompit-elle, est-ce que les
insultes me touchent, est-ce que je n’y suis pas
tellement accoutumée que je ne les sens plus !
J’ai dix-huit ans, je n’ai ni famille, ni parents, ni
amis, ni personne au monde qui sache seulement
que j’existe, et je vis de mon travail. Voyez-vous
d’ict les humiliations de chaque jour ! Depuis
I’age de huit ans je gagne le pain que je mange, la
robe que j’ai sur le dos et le loyer du taudis ou je



couche. Comprenez-vous ce que j’ai enduré, a
quelles 1ignominies j’ai €té exposée, quels pieges
m’ont été tendus, et comment 1l m’est arrivé de
ne devoir mon salut qu’a la force brutale ? Et
cependant, je ne me plains pas, puisqu’a travers
tout, j’ai pu garder la fiert¢ de moi et rester sage
quand méme !

Elle riait d’un rire qui avait quelque chose de
farouche.

Et comme Maxence la considérait d’un air
d’ébahissement immense :

— Cela vous parait drole, reprit-elle, ce que je
vous dis la. Une fille de dix-huit ans, sans le sou,
libre comme I’air, tres jolie, en plein Paris, €tre
sage ! Vous n’y croyez sans doute pas, ou si vous
y croyez, vous vous dites: « La belle fichue
avance ! » Et, vrai, vous avez raison, car je¢ vous
demande un peu a qui cela importe ? si je
travaille seize heures par jour pour rester honnéte,
qui m’en sait gré et qui m’en estime ? Eh bien !
c’est une idée a moi! Et n’allez pas vous
imaginer que ce sont les scrupules qui me
retiennent, ou la timidité ou 1’ignorance.



Ah'! bien oui ! je ne crois a rien, je n’al peur
de rien, et je sais tout ce que peuvent savoir les
plus vieux libertins, les plus vicieux et les plus
depraves. Dame ! je ne dis pas que je n’al pas €té
tentée, quelquefois, quand le soir en revenant de
mon ouvrage, j’en voyais qui sortaient du
restaurant en toilettes splendides, au bras de leur
amant, et qui montaient en voiture pour se rendre
au théatre !... Il y a eu des moments ou j’ail eu
faim et ou j’ai eu froid, et ou, faute de savoir ou
coucher, j’ai erré toute la nuit dans les rues,
comme un chien perdu ! Il y a eu des heures ou il
me venait comme des nausées de toute cette
misere, et ou je me disais que, puisqu’il était dans
ma destinée de mourir a ’hopital, autant valait y
aller gaiement !... Mais quoi ! il aurait fallu faire
trafic de moi, march¢ de ma personne, me
vendre !...

Elle frissonna et d’une voix sourde :

— J’aimerais mieux mourir ! dit-elle.



XXVII

Il ¢était bien difficile de concilier de telles
paroles avec certaines circonstances de
’existence de M™ Lucienne, avec ses
promenades autour du lac, par exemple, avec
cette voiture de chez Brian qui venait la prendre
plusieurs fois la semaine, avec ses toilettes,
chaque fois renouvelées, et toujours plus
excentriques et plus voyantes.

Mais Maxence n’y songeait pas.

Ce qu’elle lui disait, il le tenait pour
absolument vrai et indiscutable.

Et 1l se sentait pénétr¢ d’une admiration
presque religieuse pour cette jeune fille si belle,
et d’une énergie toute virile, qui seule dans la vie,
a travers les hasards, les tentations et les périls de

Paris, avait su se suffire, se protéger et se
défendre.



— Et cependant, fit-il, sans vous en douter,
vous aviez un ami pres de vous !...

Elle tressaillit, et un pale sourire effleura ses
levres. Elle n’ignorait pas ce que peut étre
I’amitié d’un gar¢on de vingt-cinq ans pour une
fille de dix-huit.

— Un ami !... murmura-t-elle.

Sa pensée, Maxence la saisit, et dans toute la
sincerité de son ame :

— QOui, un ami, répéta-t-il, un camarade, un
freére ...

Et croyant I’émouvoir et gagner sa confiance :

— Je saurais vous comprendre, ajouta-t-il, car
moi aussi, j’ai ét¢ bien malheureux.

Il s’abusait singulierement.
Elle le regarda d’un air étonné, et lentement :

— Vous, malheureux ! prononga-t-elle ; vous
qui avez une famille, des parents, une mere qui
vous adore, une sceur...

Moins ¢ému, Maxence se fit demandé
comment elle savait cela, et 1l en elt conclu



qu’elle s’¢tait préoccupee de lui, puisqu’elle était
allée sans douta aux informations.

— Vous étes un homme, d’ailleurs, poursuivit-
elle, et je ne comprends pas qu’un homme se
plaigne. N’avez-vous pas la liberté, la force et le
droit de tout entreprendre et de tout oser! Le
monde n’est-il pas ouvert a votre activité¢ et a
votre ambition ? Une femme subit sa destinée, un
homme fait la sienne.

C’¢tait heurter les plus cheres prétentions de
Maxence, qui, trés sérieusement, pensait avoir
epuise les rigueurs de 1’adversite.

— Il est des circonstances... commenca-t-il.

Mais elle haussa doucement les épaules et
I’interrompant :

— N’insistez pas, fit-elle, ou je croirais que
vous manquez d’énergie. Que parlez-vous de
circonstances ? Il n’en est pas de si contraires,
dont on ne triomphe. Que voudriez-vous donc ?
Etre né avec cent mille livres de rentes, et n’avoir
plus qu’a vous laisser vivre au gré¢ de votre
caprice de chaque jour, désceuvré, rassasi¢, a



charge a vous-méme, inutile ou nuisible a autrui ?
Ah! moi, si j’¢tais homme, c’est une destince
plus haute que je réverais. Je voudrais €tre né¢ aux
Enfants-Trouves, sans nom, et de par ma volonte,
mon intelligence, mon travail, me faire quelque
chose et quelqu’un ; je voudrais partir de rien et
arriver a tout.

D’un mouvement superbe, elle se redressait,
les yeux étincelants, les narines frémissantes...

Mais presque aussitot, baissant la téte :

— Le malheur est que je ne suis qu’une femme,
ajouta-t-elle, et vous qui vous plaignez, si vous
saviez...

Elle s’assit, et le coude sur la petite table, le
front dans la main, elle demeura perdue dans ses
meéditations, 1’ceil fixe, comme si elle et suivi
dans 1’espace toutes les phases des dix-huit
années de sa vie.

Il n’est pas d’énergie qui ne se détende a un
moment donné, pas de volonté qui n’ait son heure
de défaillance, et si ferme que fit M" Lucienne,
et si ¢nergique, elle avait ¢été profondément



touchée de I’action de Maxence.

Trouvait-elle donc enfin, sur son chemin, le
compagnon que souvent elle avait révé, aux
heures désespérées de solitude et d’abandon ?

Au bout d’un moment, elle releva la téte et,
plongeant dans les yeux de Maxence un regard
qui le fit tressaillir comme le choc d’une batterie
clectrique :

—Sans  doute, reprit-elle, d’un ton
d’insouciance un peu force, vous vous dites que
vous avez une ¢étrange voisine... Eh bien ! comme
entre voisins il est bon de se connaitre, avant de
me juger, €coutez-moi...

La recommandation était inutile. C’est de
toute la puissance de son attention que Maxence
ecoutait.

— C’est dans un village des environs de Paris,
a Louveciennes, commenca la jeune fille, que j’ai
ct¢ ¢levée. Ma mere m’y avait mise en nourrice
chez d’honnétes maraichers, pauvres et chargés
de famille.

Au bout de deux mois, n’entendant pas parler



de ma mere, ils lui €crivirent. Elle ne répondit
pas.

IIs se rendirent alors a Paris, a 1’adresse
qu’elle leur avait donn¢e. Elle venait de
démenager et on ne savait ce qu’elle était
devenue.

C’¢était, fini, ils n’avaient plus a compter sur
un centime pour les soins qu’ils me donnaient. Ils
me garderent, cependant, se disant qu’un enfant
de plus ne les appauvrirait pas beaucoup.

Je ne sais donc rien de mes parents que par ces
braves maraichers, et comme j’étais tout enfant
encore, lorsque j’ai eu le malheur de les perdre,
tout ce qu’ils m’en avaient appris est resté tres
vague dans ma mémoire.

Je me rappelle cependant que, d’apres eux, ma
mere €tait une trés jeune ouvriere, d’une rare
beauté, et que vraisemblablement elle n’était pas
la femme de mon pere.

Il me souvient encore que peu de temps avant
sa mort, ma bonne maraicheére ayant eu occasion
de passer une journée a Paris, elle rentra furieuse,



disant qu’elle venait de rencontrer ma mere, en
toilette magnifique, ¢talée dans une superbe
voiture a deux chevaux, que c’était
invraisemblable, et que cependant c’était vrai,
qu’elle en ¢tait stre, qu’elle 1’avait treés bien
reconnue, et qu’il fallait que ma mere n’elt pas
plus de cceur qu’un rocher pour oublier sa fille,
alors qu’elle avait fait fortune.

Si on m’a dit autrefois le nom de ma mere ou
de mon pere, si je I’al su, je ne me le rappelle
plus.

Moi-méme, je n’avais pas de nom. Mes
parents adoptifs m’appelaient la Parisienne.

Je n’en étais pas moins heureuse chez ces
honnétes gens, et traitée absolument comme leurs
propres enfants. L’hiver, ils m’envoyaient a
I’€cole.

L’¢te, j’aidais a sarcler le jardin, je conduisais
un mouton ou deux le long des routes, ou I’on
m’envoyait au bois Brilé, dans la forét de Marly
ou sous les chataigneraies de la Celle-Saint-
Cloud, cueillir des violettes et des fraises qu’une
de nos voisines, le dimanche, allait vendre a



Bougival.

Ce fut le temps le plus heureux, ou plutot le
seul temps heureux de ma vie, le seul vers lequel
se refugie ma pensée, lorsque je me sens gagnee
par le découragement.

Hélas ! je n’avais que hait ans, lorsque dans la
méme semaine, le pauvre maraicher et sa femme
furent emportés presque soudainement par la
méme maladie : une fluxion de poitrine.

Par une matinée glaciale de décembre, dans
cette maison que venait de visiter la mort, nous
nous trouvames six enfants dont I’ainée n’avait
pas onze ans, pleurant de chagrin, de peur, de
faim et de froid.

N1 le maraicher, ni sa femme n’avaient de
parents, et ils ne laissaient rien que quelques
miserables meubles dont la vente suffit a peine a
payer leur enterrement. Les deux plus jeunes
enfants furent conduits a I’hospice. Des voisins se
chargerent des autres.

Ce fit une maitresse blanchisseuse de Marly
qui me prit. J’étais trés grande et tres forte pour



mon age, elle fit de moi son apprentie.

Ce n’¢tait pas une méchante femme, et méme
d’apres certains traits qui me reviennent a la
memoire, je serais tentée de croire qu’elle avait
bon cceur, mais elle était d’une violence
extraordinaire, brutale, et plus dure que son
battoir. Elle m’accablait de travail, et d’un travail
souvent au-dessus de mes forces.

Cinquante fois le jour, i1l me fallait aller de la
rivicre a la maison, portant sur [’épaule
d’énormes paquets de serviettes ou de draps
mouill€s, tordre, €tendre, et ensuite courir jusqu’a
Reuil chercher le linge sale chez les pratiques.

Je ne me plaignais pas, j’¢tais déja trop ficre
pour me plaindre; mais quand on me
commandait quelque chose qui me semblait par
trop injuste, je refusais obstinément d’obéir et
alors j’¢étais rouée de coups.

Malgré tout, je me serais peut-Etre attachée a
ma patronne, si elle n’elt pas eu la dégoltante
habitude @ de  boire. = Chaque  semaine,
réeguliecrement, le jour ou elle reportait le linge a
Paris, ¢’était le mercredi, elle s’enivrait.



Et alors, selon qu’avec le vin la gaiete lui
montait au cerveau, ou la colere, c’étaient au
retour des plaisanteries ignobles ou des scenes
atroces.

Quand eclle était en cet état, elle me faisait
horreur. Et un mercredi, que je laissai trop voir
mon dégolt, elle me frappa si rudement qu’elle
me cassa le bras.

Il y avait vingt mois que j’¢tais chez elle.

Le mal qu’elle m’avait fait la dégrisa
subitement. Elle eut peur et se mit a m’accabler
de caresses, me conjurant de ne rien dire a
personne. Je le lui promis et je tins fidelement
parole.

Mais il avait fallu chercher un médecin. La
scene avait eu des témoins qui parlerent.
L’histoire se répandit de proche en proche, tout le
long de la Seine, jusqu’a Bougival et jusqu’a
Rueil.

Si bien qu’un matin, le brigadier de

gendarmerie se présenta a la maison, et que je ne
sais trop ce qui serait advenu, si je ne lui avais



pas soutenu mordicus que c’était en tombant dans
I’escalier que je m’¢étais fait mal.

Ce dont Maxence ne revenait pas, c’¢tait de
I’accent naturel et simple de M" Lucienne. Nulle
emphase. A peine une apparence d’émotion. On
eut juré que c’¢tait d’une autre qu’elle disait la
vie.

Elle poursuivait cependant :

— Grace a mes dénegations obstinées, ma
patronne ne fut pas inquiétée. Mais la vérité était
connue, et sa réputation, qui déja n’était pas
bonne, en devint tout a fait mauvaise. On
s’intéressa a moi. Les mémes gens qui, vingt fois,
sans sourciller, m’avaient vue porter des charges
de linge a me rompre la poitrine, ce qui était
terrible, se mirent a me plaindre prodigieusement
d’avoir eu un bras cassé, ce qui n’¢tait rien.

Cela en vint a ce point que plusieurs de nos
pratiques s’entendirent pour me faire sortir d’une
maison, ou, disait-on, je finirais par succomber
sous les mauvais traitements.

Et aprés beaucoup de démarches, on finit par



découvrir a La Jonchére une vieille dame
isra¢lite, tres riche, veuve et sans enfants, qui
consentait a se charger de moi.

J’hésitai d’abord a accepter les offres qui
m’¢taient faites.

Mais ayant reconnu que ma patronne, depuis
qu’elle m’avait blessée, me prenait de plus en
plus en aversion, je me décidai a la quitter.

C’est le jour ou je fus présentée a ma nouvelle
maitresse, que je découvris que je n’avais pas de
nom.

Apres m’avoir longuement examinée, tournée
et retournée, fait marcher et m’asseoir :

— Maintenant, me demanda-t-elle, comment
t’appelles-tu ?

Jouvris de grands yeux, car en vérite, j’¢tais
alors comme une sauvage, n’ayant pas méme la
plus vague notion des choses les plus simples de
la vie.

— Je m’appelle la Parisienne, répondis-je.

Elle éclata de rire, ainsi qu’une autre vieille
dame de ses amies, qui assistait a ma



présentation, et il me souvient que mon petit
orgueil s’offensait beaucoup de leur hilarité. Je
croyais qu’elles se moquaient de moi.

— Ce n’est pas un nom, me dirent-elles enfin,
c’est un sobriquet...

— Je n’en a1 pas d’autre.

Elles parurent confondues, répétant a satiéte
que c’était noui, qu'on n’avait pas idée d’une
chose pareille dans la banlieue de Paris, et,
séance tenante, elles se mirent a me chercher un
nom.

— Ou es-tu née ? me demanda ma nouvelle
maitresse.

— A Louveciennes.

—Eh bien! dit D’autre, i1l faut [D’appeler
Louvecienne.

Une longue discussion s’en suivit, qui
m’irritait si fort, que j’avais envie de m’enfuir, et
enfin 1l fut convenu que je m’appellerais non pas
Louvecienne, mais Lucienne, — et Lucienne je
suis restée.

Il ne fut pas question de baptéme, puisque ma



nouvelle maitresse €tait juive.

C’¢tait une femme excellente, bien que le
chagrin qu’elle avait ressenti de la perte de son
mari et quelque peu troublé ses facultes.

Des qu’il fut décidé que je lui restais, elle
voulut passer en revue mon trousseau. Je n’en
avais pas a lui montrer, ne possédant au monde
que les haillons que j’avais sur le dos. Tant que
j’¢tais restée chez ma maitresse blanchisseuse,
j’avais achevé d’user ses vieilles robes et je
tralnais aux pieds les savates que les ouvrieres
m’abandonnaient. Jamais je n’avais porté¢ d’autre
linge que celui que j’empruntais d’autorit€¢ aux
pratiques, systéme ¢économique ¢&tabli chez
beaucoup de blanchisseuses.

Consternée de mon dénuement, ma nouvelle
maitresse envoya chercher une couturiere, et lui
commanda sur-le-champ de quoi me vétir et me
changer.

Depuis la mort des pauvres maraichers qui
m’avaient ¢levée, c’¢tait la premicre fois que
quelqu’un s’occupait de moi autrement que pour
en tirer un service.



J’en fus émue jusqu’aux larmes, et dans
I’exceés de ma reconnaissance, il m’elt été doux
de mourir pour cette vieille femme si bonne.

Ce sentiment me donna la constance de
supporter sans dégolt son caractere. Il était
difficile. Elle avait des manies singulicres, des
fantaisies déconcertantes et des exigences
ridicules souvent ou exorbitantes. Je m’y pliais de
mon mieux.

Comme elle avait dé¢ja deux domestiques, une
cuisiniere et une femme de chambre, je n’avais
pas, chez elle, d’attributions déterminées. Je
I’accompagnais a la promenade et quand elle
sortait en voiture, j’aidais a la servir a table et a
I’habiller, je ramassais son mouchoir quand il
tombait, et surtout je cherchais sa tabaticre,
qu’elle égarait continuellement.

Ma docilité lui plaisait, elle s’occupa de moi ;
pour me mettre a méme de lui faire la lecture, elle
me fit apprendre a lire, car c’est a peine si je
connaissais mes lettres. Et le vieux bonhomme
qu’elle me donna pour professeur, me trouvant
intelligente, se piqua d’amour-propre, et



m’enseigna tout ce qu’il savait, j’imagine, de
francais, de géographie et d’histoire.

La femme de chambre, d’un autre c6té, avait
¢té chargée de me montrer a coudre, a broder, et a
executer tous les petits ouvrages de femme, et
elle apportait d’autant plus d’intérét a ses lecons,
que petit a petit elle se débarrassait sur moi du
plus ennuyeux de sa besogne.

J’aurais ¢€té heureuse, dans cette jolie maison
de La Jonchere, si on n’y elt pas trop
completement oubli¢ mon age. J’étais
naturellement sérieuse et réservée, comme tous
les enfants qui ont €té aux prises avec la misere,
mais enfin, je n’avais que douze ans, et je
souffrais de toujours vivre entre des vieilles
femmes qui, dés que je me permettais un
mouvement un peu brusque, me grondaient... Que
n’aurais-je pas donne¢, pour qu’il me fit permis
de courir et de jouer avec les fillettes que je
voyais passer le dimanche, par bandes, sur la
grande route !...

Et cependant, pouvais-je souhaiter une
condition meilleure ? Non. Et je ne devais pas



tarder a I’apprendre cruellement a mes dépens...

De mois en mois, ma vieille maitresse
s’attachait a moi davantage et s’ingeniait a me
donner des preuves de son attachement. Je
mangeais a table avec elle, au lieu de la servir
comme au début. Elle m’avait fait habiller de
fagon a pouvoir m’emmener et me présenter
partout.

Elle s’en allait répétant a tout venant qu’elle
m’aimait comme sa fille, qu’elle m’¢établirait et
que bien certainement elle me laisserait une
partie de sa fortune.

Elle le disait trop haut, pour mon malheur ! Si
haut, que la nouvelle s’en alla jusqu’aux oreilles
de neveux qu’elle avait a Paris, des hommes de
Bourse, que je voyais de temps a autre a La
Jonchere.

Ils n’avaient guere fait attention a moi, jusque-
la. Ces propos leur ouvrant les yeux, ils
discernerent le chemin que j’avais fait dans la
ceeur de leur parente, et leur cupidité s’alarma.

Tremblant de voir leur échapper un héritage



qu’ils considéraient comme leur, ils se liguerent
contre moi, résolus a couper court aux génereuses
velléités de leur tante, en obtenant qu’elle me
renvoyat.

Mais c’est en vain que pendant pres d’une
année leur haine s’¢puisa en savantes
manceuvres.

L’instinct de la conservation aiguisant ma
perspicacité, j’avais pénétré leurs intentions, et je
luttais de toutes mes forces. C’¢tait un interét
dans ma vie. Chaque jour, pour me rendre plus
indispensable, j’imaginais quelque nouvelle
prévenance.

Ils ne venaient guere a La Jonchere qu’une
fois par semaine, j’y €tais toujours, je luttais avec
succes. A diverses reprises, j’avais entendu ma
bienfaitrice leur défendre de lui parler de moi, et
méme les menacer de leur fermer sa maison, s’ils
s’obstinaient a la tourmenter a mon sujet.

Je touchais probablement au terme des
tracasseries, quand ma pauvre vieille maitresse
tomba malade. En quarante-huit heures, elle fut
au plus mal. Elle gardait toute sa connaissance,



mais précisement parce qu’elle avait la
conscience du danger, la peur de la mort la
rendait folle.

Ses nieces €taient venues s’installer autour de
son lit, défense expresse m’ctait faite d’entrer
dans sa chambre, et elle n’osait déja plus faire
prévaloir sa volonté.

Les parents avaient compris leur avantage, et
que c’¢€tait la une occasion sans pareille d’en finir
avec moi.

Gagnes d’avance, évidemment, les médecins
déclarerent a ma pauvre bienfaitrice que ’air de
La Jonchere lui ¢était fatal, et que son unique
chance de salut était d’aller s’établir a Paris, chez
un de ses neveux. On I’y porterait a bras,
ajoutaient-ils, elle se rétablirait trés vite et elle
irait ensuite consolider sa convalescence dans
quelque ville du Midi.

Son premier mot fut pour moi. Elle ne voulait
pas se separer de moi, protestait-elle, et tenait
absolument a m’emmener.

Ses neveux gravement lui représentérent que



c’¢tait impossible, qu’il ne fallait pas songer a
s’embarrasser de moi, que le plus simple était de
me laisser a La Jonchere, et que d’ailleurs ils se
chargeaient de me trouver une bonne condition.

La malade lutta longtemps, et avec un courage
dont je ne I’aurais pas crue capable. Dix fois, en
voyant ce qu’elle souffrait de ce cruel débat, je
fus sur le point d’y mettre fin en m’enfuyant.
L’amour-propre me retint, et non certes la
cupidite.

Mais les autres 1’obsédaient. Les médecins ne
cessaient de lui répeter qu’ils ne répondaient de
rien, s1 on ne suivait pas leurs avis. Elle avait
peur de mourir...

Elle céda en pleurant...

D¢s le matin, le lendemain, une sorte de liticre
portée par huit hommes s’arréta devant la porte.
Ma pauvre maitresse y fut couchée, et on
I’emporta, sans m’avoir permis de [’embrasser
une derniere fois.

Deux heures apres, la cuisiniere et la femme
de chambre étaient congédiées.



Quant a moi, le neveu qui avait promis de
s’occuper de mon sort, me mit une picce de vingt
francs dans la main, en me disant :

— Voici vos huit jours ; faites immeédiatement
un paquet de vos hardes, et filez !...

Il était bien difficile, il €tait impossible méme,
que M" Lucienne ne fut pas profondément émue,
tandis qu’elle remuait ainsi les cendres de son
pass€. Il n’en paraissait rien, cependant, et c’est a
peine si par moments on pouvait discerner une
Iégere altération de sa voix.

Maxence, lui, et vainement essayé¢ de
dissimuler I’intérét passionné qu’il prenait a ces
confidences inattendues, et a quel point elles le
troublaient.

— N’avez-vous donc jamais revu votre
bienfaitrice ? interrogea-t-il.

— Jamais ! répondit la jeune fille. Toutes mes
démarches pour arriver jusqu’a elle ont été
infructueuses. Elle n’habite plus Paris. Je lui ai
ecrit, mes lettres sont restées sans réponse. Lui
sont-elles parvenues ? Je ne le crois pas. Quelque



chose me dit qu’elle ne m’a pas oublice...

Pendant quelques minutes elle garda le
silence, comme si elle elt essay¢ de ressaisir
quelque chose des sensations qu’elle avait
eprouvees au temps dont elle parlait. Puis :

— C’est ainsi, brutalement, reprit-elle, que je
fus chassée. Prier elit été inutile, je le compris, et
d’ailleurs je n’ai jamais su implorer personne.

Je me hatai d’empiler dans deux malles et
dans des cartons tout ce que je possedais, tout ce
que je tenais de la générosit¢ de ma pauvre
maitresse, et avant le moment fixe, j’étais préte.

Déja la cuisinicre et la femme de chambre
s’€taient €loignées. L’homme qui me traitait si
cruellement m’attendait.

Il m’aida a transporter dehors, sur la route,
mes cartons et mes malles. Apres quoi, les volets
ayant €té tirés, il ferma la porte a double tour et
mit la clef dans sa poche.

L’omnibus américain passait. Il I’arréta d’un
signe. Et avant d’y monter :

— Bonne chance, la belle fille ! me dit-il, en



ricanant.

C’etait le 9 janvier 1866, un mardi. Je venais
d’avoir treize ans.

J’ai eu, depuis, des €preuves plus terribles, et
je me suis trouvée dans des situations bien
autrement désespérées, mais je ne me rappelle
pas avoir jamais éprouvé un découragement
pareil a celui qui m’anéantit, lorsque je me vis
seule, sur cette route, ne sachant ou aller ni que
devenir.

Je m’étais assise sur une de mes malles.

Le temps ¢tait froid et sombre. De gros nuages
chargés de neige semblaient toucher la cime
dépouillée des arbres de 1’avenue. Les passants
ctaient rares.

En arrivant devant moi, ils ralentissaient le
pas, se demandant sans doute ce que je faisais la,
et longtemps aprés m’avoir dépassee, ils
retournaient encore la téte.

Je pleurais.

Je sentais vaguement que, sans le soupgonner,
ma pauvre bienfaitrice m’avait rendu un service



fatal. Elle m’avait désaccoutumée de la misere et
privée de cette expérience que donne la lutte de
chaque jour. Elle avait fait des mains oisives de
mes mains calleuses jadis, et durcies par le
battoir. En ouvrant mon esprit aux aspirations
généreuses et nobles, en m’inspirant le sentiment
du bien et du beau, en me donnant ce que jamais
je n’aurais eu sans elle: du cceur, elle avait
décuplé en moi la faculté de souffrir. Pauvre
chere maitresse ! Elle m’avait désarmée, et le
combat recommencgait.

Il me montait des nausées a la gorge en
songeant a ce que j’avais subi chez ma maitresse
blanchisseuse, et a I’idée de ce que me réservait
I’avenir de tortures et d’humiliations, je
souhaitais la mort.

La Seine ¢tait proche. Pourquoi n’y pas
courir ? Pourquoi n’y pas terminer cette existence
de misere que j’entrevoyais !

Voila quelles étaient mes réflexions, quand
une femme de Rueil, qui ¢était marchande des
quatre saisons et que je connaissais de vue, vint a
passer, poussant sur le pavé boueux sa petite



charrette de légumes.

M’apercevant, elle s’arréta, et adoucissant sa
VOIX rauque :

—Que faites-vous 1la, ma mignonne ? me
demanda-t-elle.

Maitrisant a grand-peine mes sanglots, je lui
exposal en peu de mots ma situation. Elle en
parut plus surprise que touchée.

— Voila ce que c’est que la vie, me dit-elle, on
a des hauts et des bas.

Et s’approchant: — Que vas-tu faire?
interrogea-t-elle.

Cette familiarit¢ soudaine et suffi pour
m’éclaircir sur [’horreur de ma chute. FElle
m’avait dit : vous, d’abord ; sachant ma détresse,
elle me tutoyait.

— Je ne sais pas, répondis-je.
Apres un petit moment de réflexion :

—Tu ne peux pas rester la, reprit-elle, les
gendarmes t’arr€teraient. Viens avec moi, nous
nous consulterons a la maison et je te donnerai



des conselils.

J’¢étais a une de ces heures d’effondrement ou
on est sans force comme sans volonté. A quoi
bon réfléchir, d’ailleurs, et que vouloir ! Avais-je
a choisir entre les partis a prendre ? Enfin, les
offres de cette femme me paraissaient une
derniere faveur de la destinée.

— Je ferai ce que tous voudrez, madame, lui
dis-je.
Aussitot, elle chargea mon petit bagage sur sa

charrette ; nous nous mimes en route et nous ne
tardames pas a arriver « chez elle. »

Ce qu’elle nommait ainsi, €tait une sorte de
cave, plus basse d’un bon pied que la rue,
¢clairée uniquement par une porte vitrée ou
plusieurs carreaux cassés avaient €t¢ remplacés
par du papier. La malpropreté y était révoltante,
et la puanteur soulevait I’estomac. De tous coOtés
s’élevaient des tas de légumes, de choux, de
pommes de terre et d’oignons. Dans un coin
pourrissait un monceau de haillons sans nom
qu’elle appelait son lit. Au milieu se dressait un
petit poéle de fonte, dont le tuyau, ronge par la



rouille, laissait échapper la fumée.
— Te voila toujours un domicile, me dit-elle.

Je l’aidai a décharger sa charrette. Elle bourra
le po€le de charbon de terre, et tout de suite, elle
declara qu’elle voulait passer I’inspection de mes
nippes.

Mes malles furent ouvertes, et c’est avec des
exclamations d’étonnement que la marchande des
quatre saisons ¢talait et maniait mes robes, mes
jupons, mes chemises, mes bas...

— Matin ! ricanait-elle, tu te mettais bien !

Ses yeux brillaient si fort, que toutes sortes de
defiances s’¢veillaient en moi. I me semblait
qu’elle considérait tout ce que j’avais comme une
trouvaille inespérée. Ses mains avaient des
frémissements, tandis qu’elle touchait quelque
bijou que je possedais, et elle m’attira au jour
pour mieux examiner et évaluer mes boucles
d’oreilles.

Aussi quand elle me demanda si j’avais de
I’argent, résolue a dissimuler au moins ma piece
de vingt francs qui constituait toute ma fortune, je



répondis effrontément :
— Non !
— C’est facheux ! grommela-t-elle.

Mais elle voulait connaitre mon histoire, et je
fus obligee de la lui raconter. Une seule chose la
surprit : mon age. Et, dans le fait, n’ayant que
treize ans, j’en paraissais bien quinze ou seize.

Lorsque j’eus achevé :

— N’importe, reprit-elle, tu as eu de la chance
de me rencontrer. Te voila, du moins, assurée de
manger tous les jours. Car je me charge de toi. Je
me fais vieille, tu m’aideras a pousser ma
brouette. Si tu es aussi futée que tu es gentille,
nous gagnerons beaucoup d’argent.

Rien ne pouvait moins me convenir. Mais
comment résister ?

Elle ¢tendit par terre quelques haillons sur
lesquels je couchai, et des le lendemain, vétue de
ma plus mauvaise robe, les pieds dans des sabots
qu’elle était allée m’acheter et qui me
meurtrissaient affreusement, il me fallut m’atteler
a la charrette, avec une bretelle de cuir qui me



déchirait les épaules et la poitrine.

C’¢tait une abominable créature, que cette
marchande, et je ne tardai pas a reconnaitre que
son visage repoussant ne trahissait que trop ses
ignobles instincts. Apreés avoir mené une
existence inavouable, vieille, ne gardant plus rien
de la femme, avilie, repoussée de tous, tombee
dans la plus crapuleuse misere, elle avait adopté
ce métier de revendeuse des quatre saisons, et
elle I’exercait juste assez pour se gagner sa ration
de pain de chaque jour.

Enragée de son sort, c’était pour elle comme
une revanche que d’avoir a sa discrétion une
pauvre jeune fille telle que moi, et elle prenait un
détestable plaisir a m’accabler de mauvais
traitements, ou a essayer de me salir
I’imagination par les plus immondes propos...

Ah'! si j’avais su comment fuir, et ou me
refugier | Mais, abusant de mon ignorance de la
vie, cette exécrable femme m’avait persuadé
qu’au premier pas que je ferais seule, je serais
arrétée par la gendarmerie.

Et je ne voyais personne au monde a qui



demander protection. Et je commencais a
apprendre que la beaute, pour une pauvre fille, est
un present fatal...

Le temps passait, et je restais.

Petit a petit, I’atroce mégere avait vendu tout
ce que je possedais, robes, linge, bijoux, et j’en
¢tais réduite a des haillons presque aussi
mise€rables que ceux d’autrefois, quand j’¢tais
apprentie.

Chaque matin, par la pluie ou le veut, par le
soleil ou la gelée, nous partions, roulant notre
charrette, et nous nous en allions, criant nos
légumes, tout le long de la Seine, depuis
Courbevoie jusqu’a Port-Marly, dans les villages,
et a la porte des maisons de campagne.

Je ne découvrais pas de fin a cette effroyable
vie, quand un soir, le commissaire de police se
présenta a notre taudis et nous commanda de le
suivre.

Il nous conduisit en prison, et je me trouvai
jetée au milieu d’une centaine de femmes, dont la
figure, les paroles, les gestes, la colere ou la



gaieté me faisaient peur.

La marchande des quatre saisons avait commis
un vol, et j’¢tais accusée de complicité. Il me fut
facile, heureusement, de démontrer mon
innocence. Et, au bout de quinze jours, un gedlier
m’ouvrit la porte, en me disant :

— Allez, vous étes libre !

Maxence, maintenant, s’expliquait le sourire
doucement ironique de M" Lucienne, lorsqu’il se
vantait d’avoir été, lui aussi, malheureux.

Quelle vie, que celle de cette enfant, et
comment de telles choses pouvaient-elles avoir
lieu a deux pas de Paris, en pleine civilisation, au
milieu d’une société qui juge son organisation
trop parfaite pour consentir a la modifier !

Hatant son débit, la jeune fille continuait :

— C’¢tait vrai, j’¢tais libre. Mais que faire de
ma liberté ? Voila ce que je me demandais, en
m’en allant a travers les rues de Paris, car c’est a
Paris que j’avais ¢ét¢ emprisonnée. Bientot, la
peur me prit, du mouvement, du bruit, et aussi
des sergents de ville qui me suivaient d’un regard



soupgonneux, lorsque je passais pres d’eux, vétue
de loques, la téte couverte d’un mauvais madras.

Je me hatai de gagner la barricre, puis la
grande route.

Un instinct machinal me ramenait sur Rueil. Il
me semblait que je serais moins abandonnée et
plus en sireté, dans un pays familier ou tout le
monde me connaissait pour m’avoir vue passer
cent fois, poussant ma petite charrette. J espérais
aussi que je trouverais un abri dans le logement
que j’avais occupé avec la marchande des quatre
saisons.

Ce dernier espoir devait €tre décu. Aussitot
apres notre arrestation, le proprictaire du taudis
en avait enlevé et jeté au fumier tout ce qu’il
contenait et I’avait lou¢ a une espece de mendiant
hideux, lequel, lorsque je me présentai, me
proposa en ricanant de devenir sa ménagere.

Je m’enfuis en courant.

Certes, la situation était plus affreuse que le
jour ou j’avais €té chassée de la maison de ma
bienfaitrice. Mais les huit mois que je venais de



passer avec [|’horrible revendeuse m’avaient
appris de nouveau la miscre et retrempé mon
energie.

Je retirai d’un pli de ma robe, ou je la tenais
constamment cousue, la piece de vingt francs que
je possedais, et comme j’avais faim, j’entrai chez
une espece de marchand de vins-logeur, ou
j’avais mang¢ quelquefois.

Ce logeur était un brave homme. Lorsque je
lui eus expose ma situation, il m’offrit de rester
chez lui en attendant mieux. Les consommateurs
affluant le dimanche et le lundi, il ¢tait obligé de
prendre, ces jours-1a, une servante de renfort. Il
me proposait d’€tre cette servante, me promettant
en ¢change le logement et un repas par jour.

Il ajoutait que le reste du temps je trouverais a
m’employer dans une fabrique de parfumerie,
dont le contremaitre €tait son client.

J’acceptai. Nous ¢tions au samedi. Des le
lendemain, j’entrepris cette rude besogne de
servante d’auberge, résignée d’avance a toutes les
brutalités, et ce qui est pis, aux ignobles
galanteries des ivrognes.



Je parlai aussi au contre-maitre, et des le lundi,
je fus admise a la fabrique, et occupée, avec une
quinzaine d’autres ouvrieres, a coller des
ctiquettes, et a envelopper des savons ou de la
poudre de riz.

Ce n’est guere pénible, en apparence ; ce ne
I’est pas du tout en réalité, quand on a I’habitude.
Mais 1l faut 1’habitude. Vivre continuellement au
milieu des parfums les plus violents donne, dans
les commencements, des maux de téte terribles,
et chaque soir je rentrais avec la fievre, et malade
de tels vertiges, que je ne pouvais plus ni manger
ni dormir.

Ce n’¢tait pas la le pis. Les autres ouvrieres,
mes camarades, ¢taient presque toutes perdues de
meeurs, et affectaient un cynisme qui dépassait de
beaucoup celui des ivrognes que je servais le
lundi. Jeus I’'imprudence de laisser voir
I’insurmontable dégolt que m’inspiraient leurs
propos et leurs chansons ¢hontées. D¢s lors, je
devins une mijaurée, on déclara que je « faisais
ma téte », on décida qu’il fallait m’aguerrir, et ce
fut a qui tacherait de me révolter par les pires



obscénités. J’al vu d’autres ateliers depuis ; dans
presque tous, c’est ainsi.

Je tins bon, cependant.

Je gagnais quarante sous par jour, j’€tais logée
et nourrie gratis, mes pourboires du lundi et du
dimanche s’¢levaient souvent a cinq francs ; en
moins de trois mois j’avais pu me Vetir
décemment, me commencer un trousseau, et je
voyais avec une immense fierté grossir dans un
coin de mon tiroir un petit pécule.

Je commengais a respirer, quand tout a coup,
la fabrique ferma. Le fabricant avait fait faillite.

D’un autre coté, les affaires du marchand de
vins avaient pris un développement si
considérable, qu’un gargon lui devenait
nécessaire et qu’il m’engagea a chercher fortune
ailleurs. Je cherchai.

Une vieille femme, notre voisine, me parla
d’une place, chez des bourgeois de Bougival, ou
je serais tres bien, affirmait-elle. Surmontant mes
répugnances, je m’y preésentai, et je fus accueillie.
Je devais gagner trente francs par mois.



La place elit pu n’étre pas rude. Les maitres
n’¢taient que trois, le mari, la femme et un fils de
vingt-cinq ans. Tous les matins, le pere et le fils,
qui ¢taient employés a Paris, partaient par le
premier train et ne rentraient plus que pour diner,
vers six heures. Je restais donc seule avec la
femme, toute la journée. C’était,
malheureusement, une personne d’un caractere
difficile, acariatre et froidement méchante.
Gomme jusqu’alors elle s’était servie elle-méme,
et que j’¢tais la premiere domestique qu’elle eft,
elle était tourmentée d’un insatiable besoin de
commandement, et croyait par son despotisme,
ses exigences et ses dédains, montrer une
immense supériorité. Elle était de plus d’une
défiance extraordinaire, persuadée que je la
volais, et il ne se passait pas de semaine qu’elle
n’imaginat quelque prétexte de fouiller ma malle
pour s’assurer que je n’y cachais pas ses
serviettes ou ses six couverts d’argent.

Ayant eu la naiveté de lui dire que j’avais €té
blanchisseuse, elle en abusait. Il me fallait laver
et repasser tout le linge de la maison, et encore
elle ne cessait de me reprocher d’user trop de



savon et trop de charbon.

Je ne me déplaisais pourtant pas trop dans
cette maison. J’y avais, sous les combles, une
chambrette que je trouvais charmante, et que je
prenais plaisir a orner. Libre de m’y retirer de
bonne heure, j’y passais des soirées délicieuses, a
coudre ou a lire...

Mais la chance était contre moi.

Javais plu au fils de la maison, et il avait
résolu de faire de moi sa maitresse. Bien que
n’ayant pas seize ans, j’avais de la vie une trop
cruelle expérience pour ne I’avoir pas deviné tout
d’abord, et j’opposai la plus froide réserve aux
prévenances par lesquelles il  espérait
m’amadouer. Il n’en fut pas découragé, et bientot
ses persecutions devinrent telles, que je crus
devoir me plaindre a ma patronne.

Elle m’¢écouta d’un air goguenard, et quand
j’eus acheve :

— Vous étes dégoltée, ma mie ! me dit-elle
simplement.

J’en faillis tomber de mon haut, car je compris



que cette femme et trouvé commode et peut-Etre
¢conomique, que moi, sa servante, sous son toit,
je devinsse la maitresse de son fils. Et cependant,
elle avait un grand renom d’honnétete, et elle ne
cessait de parler de la sévérité de ses principes.

Mon persécuteur sut-il ce que m’avait répondu
sa mere ? Je le crois, car de ce moment 1l devint
plus hardi. Il ne ménagea plus rien, et je ne tardai
pas a comprendre que je n’¢tais plus en slreté
dans ma chambre. Il venait, la nuit, frapper a ma
porte, et une fois qu’il la fit sauter d’un coup
d’épaule, 11 me fallut crier au secours de toutes
mes forces pour me debarrasser de lui.

Pour la premiere fois, I’imperturbable sang-
froid de la jeune fille se démentait.

Sa voix tremblait de ressentiment au souvenir
de Dinjure, sa joue s’empourprait, ses yeux
étincelaient.

Apres une pose d’un moment :

— Le lendemain, poursuivit-elle, je quittai cette
maison funeste. C’est en vain que je cherchai a
me placer a Bougival. Sentant le tort que leur



ferait la vérité si elle venait a étre connue, mes
patrons prirent I’avance en me calomniant. Tirant
parti de I’histoire de mon arrestation, que je leur
avais contée, ils répondaient aux gens qui allaient
aux renseignements, que j’¢tais une creature
perdue, et que j’avais déja subi des
condamnations pour vol.

Je ne pouvais lutter. Je résolus de chercher une
place a Paris.

J’¢étais exasperée, je roulais dans mon esprit
toutes sortes de projets de vengeance, mais j’étais
sans inqui¢tude. Je possédais une grosse malle
pleine de bons effets et cent francs d’€¢conomies...

Sur I’indication qu’une servante m’avait
donnée, j’allai tout droit, en arrivant a Paris,
m’adresser a un bureau de placement de la rue du
Faubourg-Saint-Martin.

I’y fus recue a bras ouverts, par une vieille
femme extrémement affable, qui, apres m’avoir
bien examinée et questionnée, me promit une
condition merveilleuse, et m’engagea en
attendant, a prendre pension chez elle.



Dans le fait, sa maison n’¢tait qu’un hotel
garni, et nous ¢étions la une soixantaine de
domestiques sans place, qu’elle mettait coucher
dans d’immenses dortoirs. Le prix de la
nourriture ¢€tait en apparence modique ; mais
comme, dans ce prix, n’étaient compris ni le vin,
ni le dessert, ni quantit¢ d’autres choses, on se
trouvait, en definitive, dépenser plus que dans un
hotel passable.

Elle vendait aussi a ses pensionnaires de
I’absinthe, du café et de la bicre, et les soirées se
passaient en bavardages interminables, car c’était
a qui se vanterait de bons tours joués aux maitres,
et les vieilles, les rouces, enseignaient aux plus
jeunes I’art d’exploiter habilement les maitres, de
faire danser 1’anse du panier et chanter les
fournisseurs...

Cependant, le temps passait, et cette fameuse
condition qui m’¢tait tant promise ne se trouvait
pas. Chaque matin, la placeuse me remettait un
certain nombre d’adresses, j’y courais, mais
regulicrement on débutait par me poser des
questions si étranges, que je m’enfuyais rouge de



colere et de honte, et qu’a la fin des soupgons me
vinrent. Une vieille cuisiniere que je consultai
acheva de m’éclairer. Je compris I’infame trafic
de cette placeuse, et la source la plus claire de ses
bénéfices. Sur-le-champ, je la payai et je la
quittai.

Mais comme je m’en allais en quéte d’un
logement, suivie d’un commissionnaire qui
portait ma malle, en arrivant au coin du
boulevard, je ne sus éviter une voiture de maitre
qui arrivait lancée au grand trot, et je fus
renversee et foulée aux pieds des chevaux.

Sans permettre que Maxence 1’interrompit :

— J’avais perdu connaissance, poursuivit M"
Lucienne. Lorsque je revins a moi, j’¢tais assise
dans la boutique d’un pharmacien, et trois ou
quatre personnes s’empressaient autour de moi.

Je n’avais pas de fracture mais seulement des
contusions tres graves, qui me faisaient beaucoup
souffrir, et une large blessure a la téte.

C’¢tait un médecin qui passait, un vieillard
décore, qui m’avait donné les premiers soins. Il



me dit de marcher, mais il me fut impossible de
me dresser seulement sur mes pieds.

Alors, 11 me demanda ou je demeurais, pour
m’y faire reconduire, et il me fallut avouer que
j’€tais une pauvre servante sans place, et que je
n’avais pas de domicile, ni personne pour me
soigner.

— Cela étant, dit le docteur au pharmacien,
nous allons I’envoyer a I’hopital.

Et ils commandérent a un employé d’aller
chercher un fiacre.

Au dehors, pendant ce temps, la foule s’¢tait
amassee, et je voyais, aux carreaux, se coller le
visage des curieux. On ¢était indigne, et le
pharmacien plus que les autres, de la froide
indifférence de la personne qui se trouvait dans la
voiture qui m’avait renversee. C’¢tait une femme,
et j’avais eu le temps de ’entrevoir au moment
ou je roulais sous les pieds de ses chevaux.

Elle n’avait méme pas daigné descendre,
racontaient les gens qui m’entouraient.

Appelant les sergents de ville qui s’¢taient



hatés d’accourir, elle leur avait donné son nom et
son adresse, en ajoutant, assez haut pour Etre
entendue des badauds :

—Je suis trop pressée pour m’arréter. Mon
cocher est un maladroit que je vais chasser en
rentrant. Qu’on donne a cette fille les soins
nécessaires. Je suis préte a payer tout ce qu’on
me réclamera.

Elle avait aussi remis une de ses cartes pour
moi. Un sergent de ville entra me la donner, et je
lus : Baronne de Thaller.

— C’est encore heureux pour vous, ma pauvre
fille, me dit le médecin. Cette dame est la femme
d’un banquier trés riche. Ce vous sera une
protection toute trouvée, pour le jour ou vous
serez rétablie.

Le fiacre venait d’arriver ; on m’y porta, et
une heure plus tard j’étais admise d’urgence a
I’hopital Lariboisiere et couchée dans un bon lit
bien blanc de la salle Sainte-Thérese.

Et ma malle ! ma malle qui renfermait tout ce
que je possedais, tous mes effets, et pour comble



de malheur, le reste de mon argent...

Je la redemandai, le cceur gros d’inquiétude.
Personne ne 1’avait vue, ni n’en avait entendu
parler. Le commissionnaire m’avait-il perdue,
dans la bagarre, ou avait-il lachement profité de
I’accident pour me voler ? C’¢tait difficile a
décider.

Les bonnes sceurs me promirent qu’on allait
faire des recherches, et que certainement la police
saurait retrouver cet homme, que j’avais pris aux
environs du bureau de placement.

Mais toutes ces assurances ne me consolerent
pas. Ce coup m’accablait. La fievre me prit, et
pendant plus de quinze jours il me fut impossible
de lier deux idées et on désespéra de moi.

Je m’en tirai, mais ma convalescence devait
étre longue. Pendant plus de deux mois je trainai,
avec des alternatives de mieux et de plus mal...

Eh bien ! telles avaient ét€¢ mes miseres depuis
deux ans, que ce triste s¢jour dans un hopital était
pour moi comme une halte dans une oasis, apres
une longue marche dans les sables.



Les bonnes sceurs m’avaient prise en amitie, et
quand mon ¢tat le permettait, je les aidais aux
menus travaux de la lingerie, ou je les
accompagnais a la chapelle.

J’aurais voulu ne les quitter jamais.

Je frissonnais, en songeant au jour ou je serais
guérie, et ou I’on me renverrait. Que deviendrais-
je 7 Car ma malle n’avait pas ét€ retrouvee, et
j’¢tais dénuee de tout...

Et cependant j’avais a 1’hopital plus d’un sujet
de sombres réflexions.

Deux fois par semaine, le dimanche et le jeudi,
les salles ¢€taient ouvertes au public, et je voyais
arriver les visiteurs, les mains chargées d’oranges
et de ces menus objets dont 1’administration
permet ’introduction. Il n’était pas une malade
qui ne reglt, ces jours-la, un parent ou un ami...

Moi, rien, personne, jamais !...

Je me trompe pourtant. Je commengais a me
retablir, quand, un dimanche, je vis s’arréter au
chevet de mon lit, un vieil homme, tout vétu de
noir, d’aspect inqui€tant, portant des lunettes



bleues et tenant sous le bras un ¢énorme
portefeuille, tout gonflé de paperasses.

— Vous étes bien mademoiselle Lucienne ? me
demanda-t-il.

— Oui, répondis-je toute surprise.

— C’est bien vous qui avez failli étre écrasée
par une voiture, a 1’angle du faubourg Saint-
Martin et du boulevard ?

— Ouil.

— Savez-vous a qui appartenait cet équipage ?
— A la baronne de Thaller, a ce qu’on m’a dit.
Il parut un peu étonné, mais tout de suite :

— Avez-vous fait ou fait faire des démarches
pres de cette dame ? interrogea-t-il.

— Aucune.

— Vous a-t-elle donné signe de vie ?
— Non.

Le sourire lui revint aux Iévres.

— Heureusement pour vous, je suis la ! me dit-
il. Plusieurs fois déja je me suis présente, vous



¢tiez trop souffrante pour m’entendre. Maintenant
que vous allez mieux, écoutez-moi.

Et la-dessus, ayant pris une chaise, il s’assit et
se mit a m’expliquer sa profession.

Il ¢tait homme d’affaires, et avait pour
spécialité les accidents. Dés qu’il en arrivait un, il
en ¢€tait prévenu par les relations qu’il avait a la
prefecture de police. Aussitdot i1l se mettait en
quéte de la victime, la rejoignait, soit chez elle,
soit a I’hopital, et lui offrait ses services.

Moyennant une raisonnable rémunération, il
se chargeait, s’il y avait lieu, d’obtenir des
dommages-intéréts. Il intentait des proces au
besoin, et quand la cause lui semblait imperdable,
il en faisait les avances.

I m’affirmait, par exemple, que mon droit
c¢tait indiscutable, que la baronne de Thaller me
devait une indemnité, et qu’il se faisait fort de lui
tirer quatre ou cinq mille francs pour le moins. Je
n’avais qu’a lui donner ma procuration...

Mais en dépit de ses instances, je repoussai ses
offres, et il se retira trés mécontent en me disant



que je ne tarderais pas a m’en repentir...

A la réflexion, en effet, je regrettai d’avoir
suivi la premicre inspiration de mon orgueil, et
d’autant plus vivement que les bonnes sceurs que
je consultai, me dirent toutes que j’avais eu tort et
que ma réclamation n’elit €té que légitime.

Alors, sur leurs conseils, je pris une autre voie,
qui, tout aussi sirement, estimaient-elles, devait
me mener au but.

Le plus briecvement qu’il me fut possible, je
rédigeai ’histoire de ma vie, depuis le jour ou
j’avais €té abandonnée chez les maraichers de
Louveciennes, j’y joignis 1I’expos¢ fidele de ma
situation et j’adressai le tout a M™ de Thaller.

— Vous allez la voir arriver dés demain, me
disaient les bonnes religieuses.

Elles se trompaient, M™ de Thaller ne vint ni
le lendemain, ni les jours suivants.

Et j’¢tais encore a attendre une réponse d’elle,
quand, un mois plus tard, le médecin déclara que
j’€tais tout a fait rétablie et signa mon bulletin de
sortie.



Je n’en fus pas trop affectée.

J’avais fait, en ces derniers temps, la
connaissance d’une ouvricre, qui avait dii entrer a
Lariboisiere a la suite d’une chute, et qui occupait
le lit le plus rapproché du mien.

C’¢tait une jeune fille d’une vingtaine
d’années, tres douce, trés obligeante, et dont

I’aimable physionomie m’avait séduite tout
d’abord.

De méme que moi, elle était sans famille.
Mais elle était riche, elle, immensément riche !
Elle possédait un petit mobilier, une machine a
coudre qui lui avait colité trois cents francs, et en
vraie fille de Paris, elle savait cinq ou six métiers,
dont le moins lucratif lui rapportait encore vingt-
cing a trente sous par jour, aux ¢époques du
chomage.

En moins d’une semaine, nous fiimes amies.
Et lorsque étant guérie, elle quitta ’hopital :

— Croyez-moi, me dit-elle, quand a votre tour
vous sortirez, ne vous mettez pas en peine d’une
place. Venez me trouver. Je puis vous loger. Je



vous montrerai ce que je sais, et si vous étes
travailleuse, vous gagnerez trés bien votre vie, et
vous serez libre...

C’est donc chez cette amie, qu’en sortant de
Lariboisiere, je me rendis tout droit, portant nou¢
dans un mouchoir mon mince bagage, une robe et
quatre chemises que m’avaient données les
bonnes sceurs.

Elle demeurait aux Batignolles, au dernier
¢tage d’une immense maison divisée en une
infinit¢ de petits logements.

Et tout en montant son roide escalier, le coeur
me battait bien fort, car je n’avais gucre
d’illusions, et je me demandais si elle n’aurait pas
oubli¢ ses promesses, et comment elle allait me
recevoir.

Elle me re¢ut comme une sceur.

Et aprés m’avoir fait admirer son logement,
deux petites mansardes ou éclatait la plus
admirable propreté :

— Tu verras, me dit-elle, en m’embrassant, que
nous serons tres heureuses ici !...



La nuit s’avancait. Il y avait longtemps d¢ja
que le sieur Fortin était monté éteindre le gaz de
I’escalier. Un a un s’¢€taient tus les derniers bruits
de I’Hotel des Folies. Rien ne troublait plus le
silence que, par intervalles, le roulement lointain
de quelque fiacre attardé, traversant le boulevard.

Mais ni Maxence ni M" Lucienne ne
s’apercevaient du vol des heures.

Pour eux, le présent n’existait plus.

Peu a peu, la jeune fille s’¢tait laissée gagner a
I’irrésistible intérét du souvenir. Elle revivait en
quelque sorte cette vie d’¢preuves dont elle
deroulait les phases navrantes, et de nouveau elle
¢tait poignée par les émotions d’autrefois.

Quant a Maxence, jamais il n’avait oui rien de
tel.

Jamais 1l ne s’¢tait imagin¢ que de telles
existences, qui e€chappent a toute classification
sociale, s’agitent dans les bas-fonds de la plus
methodique et de la mieux ordonnée, en
apparence, des civilisations.

La fatigue, cependant, altérait le timbre si pur



de la voix de M"™ Lucienne.

Elle se versa un verre d’eau qu’elle vida d’un
trait.

Et tout de suite :

— Jamais encore, reprit-elle, je n’avais ¢&te
remuee d’une sensation si douce. J’avais les yeux
pleins de larmes, mais de larmes de
reconnaissance et de joie. Apres tant d’années
d’1solement et d’abandon, rencontrer une telle
amie, si généreuse et si dévouce, c’était trouver
une famille. Et durant quelques semaines, je crus
que la destinée, a la fin, se lassait.

Mon amie était une trés habile ouvriére, mais
je ne manquais ni d’intelligence ni d’adresse, ma
bonne volonté ¢€tait incomparable ; il ne lui fallut
pas beaucoup de temps pour me montrer tout ce
qu’elle savait.

C’¢tait a un bon moment; 1’ouvrage ne
manquait pas. En travaillant douze heures, la
bienheureuse machine a coudre aidant, nous
arrivions a gagner six, sept et jusqu’a huit francs
par jour. C’¢tait la fortune.



Et nous ¢tions d’autant plus riches que mon
amie s’entendait merveilleusement a administrer
nos finances.

Livrée a elle-m€éme depuis 1’age de treize ans,
habituée a ne compter que sur elle seule, elle
avait de la vie une expérience dont j’¢tais
confondue. De ce Paris ou elle était née, elle
savait tout, elle connaissait tout. Personne mieux
qu’elle ne pouvait débattre ses interéts, défendre
son droit, se faire rendre justice. Rien ne
I’étonnait, nul ne I’intimidait. Sa science des
details  matériels de  D’existence  était
inconcevable. Impossible de la duper. Et quand
elle avait dépensé une de nos pieces de cinq
francs, je pouvais étre tranquille, elle en avait tiré
le meilleur et le plus utile parti.

Eh bien! cette fille si laborieuse et si
¢conome, n’avait méme pas la plus vague notion
des sentiments qui sont ’honneur de la femme.

Je n’avais pas idée d’une si complete absence
de sens moral, d’une si inconsciente dépravation,
d’une impudeur si effrontément naive.

La regle de sa conduite, c’¢tait sa fantaisie,



son 1nstinct, le caprice du moment.

Elle avait des cOtés que je ne pouvais pas
m’expliquer. Elle disait, par exemple, qu’il faut
se reposer quand on a bien travaillé, et elle faisait
le lundi comme les ouvriers. Elle restait
volontiers a sa machine le dimanche, mais le
lundi, elle se fiit laissé couper le bras plutot que
de faire un point.

Elle aimait les longues stations dans les cafés,
les mélodrames entremélés de chopes et
d’oranges pendant les entr’actes, les parties de
canot a Asnieres, et surtout, et avant tout, le bal.

Elle était comme chez elle a I’Elysée-
Montmartre et au Chateau-Rouge; elle vy
connaissait tout le monde, le chef d’orchestre la
saluait, ce dont elle était extraordinairement ficre,
et quantité de gens la tutoyaient.

Je  I’accompagnais  partout, dans les
commencements, et bien que n’¢tant pas
précisément naive, ni génée par les scrupules de
mon ¢ducation, je fus tellement consternée de
I’incroyable désordre de sa vie, que je ne pus
m’empécher de lui en faire quelques



representations.
Elle se facha tout rouge.

— Tu fais ce qui te plait, me dit-elle, laisse-moi
faire ce qui me convient.

C’est une justice que je lui dois : jamais elle
n’essaya sur moi son influence, jamais elle ne
m’engagea a suivre son exemple. Ivre de liberté,
elle respectait la liberté des autres. Alors que ma
conduite elt di lui paraitre 1’amere critique de la
sienne, elle la trouvait toute naturelle. Si les gens
qui se trouvaient avec nous se moquaient de moi,
elle prenait mon parti. En deux ou trois
circonstances, ou on m’attaqua un peu vivement,
elle me défendit vigoureusement.

— Laissez-la, disait-elle, chacun a son idée,
n’est-ce pas ?

Mais la sociéte¢ qu’elle recherchait me
répugnait, et j’éprouvais pour ce qu’elle appelait
le plaisir un insurmontable dégotit. Peu a peu je
sortais plus rarement avec elle. Lorsqu’elle s’en
allait le lundi, je restais a la maison, lisant
quelque roman que j’allais louer au cabinet de



lecture de la rue des Dames, ou passant I’apres-
midi avec un de nos voisins.

C’¢était un vieux musicien, si pauvre que, plus
d’une fois, sans nous, il serait peut-€tre mort de
faim tout seul dans sa mansarde. Mais il
possedait un piano, et me faisait de la musique. Il
savait, paroles et musique, des operas entiers,
qu’il me chantait avec un accent si comique, que
parfois j’éclatais de rire, mais avec une telle
intensité¢ d’expression que, par moments, je ne
pouvais retenir mes larmes. Il m’appelait sa
madone brune et voulait m’apprendre a chanter,
prétendant qu’il ferait de moi une grande actrice.
Pauvre bonhomme ! qui sait ce qu’il est
devenu ?...

Enfin! une fois encore j’¢tais a flot, et je
possedais bien plus de nippes que n’en contenait,
la malle qui m’avait été volée.

Je trouvais cette vie bonne, et je la menerais
encore, s1 mon amie, un beau jour, ne s’était
eprise follement d’un jeune homme dont elle
avait fait la connaissance & ’Elysée.

Il était calicot de son état, assez bien de sa



personne, et toujours mis avec une extréme
recherche, mais prétentieux et commun, €goiste,
sot et fat au-dela de toute expression.

Il me déplaisait, et je ne le cachais guere, et
cependant mon amie s’imagina que je le lui
enviais et que j’avais formé le dessein de le lui
ravir.

J’essayai de lui démontrer son erreur, en vain.
La jalousie ne raisonne pas.

C’¢tait chaque jour quelque sceéne nouvelle et
de plus en plus violente, et quand elle avait la téte
montée, elle s’en allait racontant partout que
c’¢tait une indignité, que ma sagesse n’était
qu’une abominable hypocrisie, qu’elle m’avait
ramassée au coin d’une borne, logée, nourrie,
vetue, et que pour la récompenser je prétendais
lui ravir son amant. Elle jurait qu’elle me
marquerait de ses ongles, et que certainement,
quelque jour elle me jetterait du haut en bas de
I’escalier.

Je n’avais pas le courage de lui en vouloir, car
véritablement elle souffrait beaucoup, et je ne
pouvais oublier DI'immense service qu’elle



m’avait rendu.

Mais je compris que la vie commune ¢était
désormais impossible et qu’il ne me restait plus
qu’a me chercher un asile.

Mon amie ne m’en laissa pas le temps.

Rentrant un lundi soir, sur les onze heures, elle
me signifia d’avoir a déguerpir sur-le-champ.
J’essayal quelques observations, elle m’accabla
d’injures. Pour rester il elit fallu engager une lutte
dégradante, je cédai, et quoique de beaucoup la
plus forte, je sortis.

Je passai cette nuit-la sur une chaise, chez
notre vieux voisin.

Mais le lendemain, ce fut bien une autre
explication encore, lorsque j’allai demander a
mon ancienne amie de me donner mes effets. Elle
prétendait tout garder, et je fus obligee, quoiqu’il
m’en coutat, de recourir a [’intervention du
commissaire de police.

Il me donna raison. Mais les bons moments
ctaient passés. La chance propice ne me suivit
pas dans la misérable maison garnie ou je louai



une chambre. Je n’avais pas les relations de mon
amie avec quantit¢ d’entrepreneurs, et je ne
possédais pas une machine a coudre. A peine en
travaillant quinze ou seize heures arrivais-je a
gagner trente sous par jour. Ce n’était pas assez
pour me nourrir et payer mon logement qui me
colitait vingt-cinq francs par mois.

Pour comble, I’ouvrage me manqua. Loque a
loque, tout ce que je possédais prit le chemin du
Mont-de-Piété.

Et par un triste jour de décembre, chassée de
mon garni, je me trouvai sur le paveé, n’ayant
pour toute fortune qu’une piece de dix sous.

Jamais je ne m’étais vue si bas, et le
découragement s’en mélant, et la lassitude de la
lutte, je ne sais a quelles extrémités je me serais
decidée, quand le souvenir me revint de cette
dame si riche, dont les chevaux m’avaient
renversée au coin du boulevard.

J’avais gard¢ sa carte de visite.

Sans hésiter, j’entrai dans une crémerie, ou je
demandai une plume et du papier, et surmontant



les dernicres révoltes de mon orgueil, j’écrivis :

« Vous souvient-il, madame, d’une pauvre
fille que votre voiture a failli écraser ? Une fois
deja, elle s’est adressée a vous, et vous ne lui
avez pas répondu.

Elle est aujourd’hui sans asile et sans pain, et
vous €tes sa supréme esperance... »

Ces quelques lignes mises sous enveloppe, je
courus a I’adresse indiquée, et j’y trouvai un
hotel magnifique, précédé d’une vaste cour.

Chez le concierge ou j’entrai, cinq ou six
domestiques causaient, qui me tois€rent en
ricanant, quand je leur demandai de porter ma
lettre a M™ le baronne de Thaller...

L’un d’eux pourtant eut pitié :
— Venez avec moi, me dit-1l, venez !...

Il me fit traverser la cour, et m’ayant fait
entrer dans le vestibule :

— Donnez-moi1 votre lettre, ajouta-t-il, et
attendez-moi ici.

De méme que la premicre fois, au nom de M™



de Thaller, Maxence ouvrait la bouche pour
formuler les réflexions qui lui traversaient
’esprit...

Mais, ainsi que la premiére fois, M" Lucienne
lui imposa silence.

Et continuant :

— De ma vie, dit-elle, je n’avais rien vu d’aussi
magnifique que ce vestibule de 1’hotel de Thaller,
avec ses hautes colonnes, son paveé de marbres de
toutes les couleurs, ses statues, ses larges caisses
de bronze pleines de fleurs les plus rares, et ses
banquettes de velours ou des valets en grande
livrée baillaient a se démettre la machoire.

J’¢étais un peu intimidée, je I’avoue, de tout ce
luxe, et je demeurais piteusement plantée sur mes
pieds, lorsque, tout a coup, les wvalets se
dresserent respectueusement.

Une des portes du fond venait de s’ouvrir,
livrant passage a un homme d’un certain age
d¢ja, grand, mince, v€tu a la dernicre mode, et
portant de longs favoris roux qui lui descendaient
jusqu’au milieu de la poitrine...



— Le baron de Thaller ! murmura Maxence.
La jeune fille ne releva pas I’interruption.

— L’attitude des domestiques, poursuivit-elle,
m’avait révelé le maitre.

Je m’inclinais devant lui, rouge et toute
honteuse, lorsque m’apercevant, il s’arréta court,
tressaillant de la téte aux pieds.

— Qui étes-vous ? me demanda-t-il
brusquement.

Jattribuais sa stupeur au triste état de ma
toilette, que les splendeurs qui m’environnaient
faisaient paraitre plus miserable et plus délabrée.
Et d’une voix a peine intelligible je commengai :

— Je suis une pauvre fille, monsieur...
Mais il m’interrompit.
— Au fait ! Que voulez-vous ?

— J’attends une réponse a une requéte que je
viens de faire présenter a madame la baronne...

— A quel sujet ?

— Un jour, monsieur, j’ai €t¢ renverseée par la
voiture de madame la baronne. J’a1 été



gricvement blessee, 1l a fallu me porter a
I’hopital...

Il y avait comme de I’effarement dans le
regard que cet homme tenait obstinément rivé sur
moi.

— Alors, c’est vous, reprit-il, qui, une fois d¢ja,
avez fait parvenir 2 ma femme une longue lettre ?

— Oui, monsieur.
— Vous y racontiez votre vie ?...
— En effet.

—Vous y disiez que vous n’avez pas de
famille, ayant ét¢ abandonnée par votre mere
chez des maraichers de Louveciennes ?

— C’est la vérite.

— Que sont devenus ces maraichers ?
— Ils sont morts.

— Comment s’appelait votre mere ?
— Je ne I’ai jamais su.

A la stupeur premiére de M. de Thaller
succedait visiblement une vive irritation. Mais



plus ses facons <¢taient hautaines et brutales,
mieux je reprenais mon sang-froid.

— Et vous voulez des secours ? reprit-il.

Je me redressai, et le regardant bien dans les
yeux :

— Pardon ! dis-je, c’est une légitime indemnite
que je réclame.

En wvérité, il me sembla que ma fermeté
I’inquiétait.

Avec une précipitation fébrile, il se mit a
fouiller ses poches.

I en retira péle-méle tout ce qu’elles
contenaient d’or et de billets de banque, et me le
mettant dans la main, sans compter :

—Tenez, me dit-il, prenez! Etes-vous
contente ?

Je lui fis remarquer qu’ayant fait remettre une
lettre a M™ de Thaller, il était convenable
d’attendre sa réponse. Mais il ne voulut pas me le
permettre. Et me poussant vers la porte, qu’un
valet venait d’ouvrir :



— Allez, disait-il, soyez tranquille, je dirai a ma
femme que je vous ai vue, retirez-vous...

Je me retirai, en effet, et je n’avais pas fait dix
pas dans la cour, que je I’entendis crier a ses
domestiques :

—Vous voyez bien cette mendiante ? Le
premier de vous qui lui laisserait franchir le seuil
de ma porte, serait chasse¢ a I’instant...

Une mendiante, moi1 ! Ah! le misérable ! Je
me retournai pour lui jeter son aumone a la face,
mais dé¢ja il avait disparu et je ne trouvai devant
mo1i que les visages stupidement gouailleurs des
valets.

Je sortis donc. Mais a mesure que la marche
dissipait ma colere, je m’applaudissais d’avoir €té
empéchée de suivre I’inspiration de mon orgueil
blessé¢.

— Pauvre fille ! me disais-je, ou en serais-tu a
cette heure ? Tu n’aurais plus qu’a choisir entre
le suicide et la plus vile débauche ; tandis que te
voici désormais au-dessus de la misere.

Je passais alors devant rétablissement d’un



petit traiteur. J’y entrai. J’avais grand faim,
n’ayant pour ainsi dire rien pris depuis plusieurs
jours. J’avais hate aussi de compter mon trésor.

Le baron de Thaller m’avait donné neuf cent
trente francs.

Je n’en revenais pas, de me voir en possession
d’un telle somme, qui dépassait de beaucoup mes
ambitions les plus hautes et qui me semblait
in€puisable. J’en  avais comme des
¢blouissements.

— Et cependant, pensais-je, si M. de Thaller et
eu aussi bien dix mille francs dans ses poches, il
me les elit donnés de méme.

Comment expliquer cette ¢trange générosité ?
D’ou venait sa stupeur, en m’apercevant, puis sa
colére, son trouble et cette hate de se débarrasser
de moi ? Comment un homme qui devait avoir la
t€te pleine des plus grands soucis, s’était-il si
parfaitement souvenu de moi et de la lettre que
j’avais €crite a sa femme ? Pourquoi, apres s’étre
montré si libéral, m’avait-il si séverement
consignée a sa porte ?



C’est en vain que je me torturais I’esprit a
chercher une explication a une chose
inexplicable.

Je finis par me dire que sans doute je m’¢ctais
abusée, que j’avais mal vu, que j’avais pris pour
des réalités les chimeres de mon imagination.

Et je ne me préoccupai plus que de I’emploi de
ma soudaine fortune.

Le jour méme, je me louai une petite chambre,
rue du Faubourg Saint-Denis, ou je m’achetai une
machine a coudre. Et dés la fin de la semaine,
j’avais de 1’ouvrage devant moi pour plusieurs
mois...

Ah'! cette fois, il me semblait bien que je
n’avais plus rien a redouter de la destinée, et c’est
d’un ceil tranquille que j’envisageais ’avenir.

Je travaillais d’un tel cceur, que j’en étais
arrivée, au bout d’un mois, a gagner de quatre a
cinq francs par jour, quand une apres-midi, je vis
arriver chez moi un gros homme, tres bien mis, a
I’air loyal et bon enfant, et qui s’exprimait assez
difficilement en francais.



Il était Américain, me dit-il, et m’était adressé
par la patronne pour laquelle je travaillais. Ayant
besoin d’une habile ouvricre parisienne, il venait
me proposer de le suivre a New-York, ou il
m’assurerait une brillante position.

Mais je connaissais plusieurs pauvres filles,
qui sur la fo1 de promesses éblouissantes s’¢taient
expatriées. Une fois a 1’étranger, elles avaient été
misérablement abandonnées, et en avaient ¢&té
réduites, pour ne pas mourir de faim, aux plus
¢pouvantables expédients.

Je refusai donc, en avouant les raisons de mon
refus.

Mon visiteur aussitot se récria. Pour qui donc
le prenais-je ? C’¢tait la fortune que je
repoussais. Il me garantissait a New-York le
logement, la table et des appointements de deux
cents francs par mois. Il prenait a sa charge tous
les frais de voyage et de déplacement. Et pour me
prouver la pureté¢ de ses intentions, il ¢tait prét,
déclarait-il, a signer un trait€¢ et a me verser une
somme de mille francs.

Dame ! c¢’était si séduisant que ma résolution



chancela.

—Eh bien! lui dis-je, accordez-moi vingt-
quatre heures de réflexion. Je veux consulter ma
patronne.

Il en parut extrémement contrari¢, mais ne
pouvant me faire revenir sur cette détermination,
il me quitta en me promettant de revenir le
lendemain chercher ma réponse définitive.

Aussitot, je courus chez ma patronne. Elle ne
comprit rien a ce que je lui contais; elle ne
m’avait envoy¢é personne ; elle ne connaissait
aucun Americain...

Je ne le revis plus, comme de raison, et cette
aventure singuliere ne laissait pas que de me
tracasser un peu, quand un soir de la semaine
suivante, comme je rentrais chez moi, vers onze
heures, deux agents de police m’arréterent, et
malgré mes protestations, me conduisirent au
poste, ou je fus enfermée avec une douzaine de
malheureuses qu’on venait de prendre sur le
boulevard.

Je passais la nuit a pleurer de honte et de



colere, et je ne sais trop tout ce qui serait advenu,
si I’officier de paix qui m’interrogea le matin ne
s’€tait trouvé un homme juste et bon.

Des que je lui eus exposé que j’¢tais victime
de la plus humiliante erreur, 1l envoya un agent
aux renseignements, et la preuve lui ayant été
fournie que j’¢étais une ouvriere honnéte, et vivant
de son travail, il me dit que j’étais libre.

Cependant, avant de me laisser sortir :

— Prenez garde, mon enfant, me dit-il, c’est sur
une declaration formelle, et qui a tous les
caracteres d’une parfaite authenticit€¢, que vous
avez ¢té¢ arrétée. Donc, vous avez des ennemis,
des gens qui ont un intérét quelconque a se
débarrasser de vous.

Visiblement, M"™ Lucienne était écrasée de
fatigue ; la wvoix Iui manquait. Mais c’est
inutilement que Maxence la conjura de prendre
quelques moments de repos.

— Non, répondit-elle, mieux vaut en finir...

Et, faisant un effort, elle reprit, se hatant de
plus en plus :



—Je rentrai chez moi toute bouleversée des
avertissements de I’officier de paix. Je ne suis pas
lache, mais c’est une chose terrible que de se
savolr incessamment menacée d’un danger
inconnu, mystérieux, qu’on ne peut imaginer,
contre lequel on ne peut rien.

Et mes inquié¢tudes ¢étaient d’autant plus
grandes, qu’il me semblait discerner une relation,
frappante entre ’infame délation dont je venais
d’étre victime, et ’étrange démarche de ce soi-
disant Am¢éricain qui avait essay¢ de m’emmener
a New-York.

C’est en vain, cependant, que je fouillais mon
pass¢€, je n’y découvrais personne qui elit a ma
perte un intérét quelconque.

Ceux-la seuls ont des ennemis qui ont eu des
amis.

Je n’avais jamais eu qu’une amie : cette bonne
fille des Batignolles, qui dans un acces de
jalousie absurde m’avait jetée hors de chez elle.

Etait-ce elle que je devais accuser ?
Evidemment non ! Je la connaissais assez pour la



savoir incapable de rancune, assez pour étre
persuadée que depuis longtemps déja elle devait
avoir oubli¢ le calicot vainqueur qui avait €té
cause de notre rupture.

Fallait-il m’en prendre aux neveux de ma
vieille bienfaitrice, a ces gens avides et sans
scrupules qui m’avaient chassée de la Jonchere ?
Plusieurs lettres de moi a leur parente avaient da
leur rappeler mon existence. Mais que pouvaient-
ils craindre de moi ?

L’officier de paix s’¢tait-il donc amusé de ma
simplicité ? Pourquoi ? Dans quel but ? C’était
inadmissible. Et d’ailleurs il m’avait remis sa
carte, en me disant de me recommander de lui en
cas de malheur.

Mais il pouvait s’€tre trompé.

Si1 improbable que ce fiit, je cherchais a me le
persuader. Et comme les semaines se succédaient
sans amener de nouvel incident, comme j’avais
toujours beaucoup d’ouvrage et que je gagnais
assez d’argent pour faire des économies, je me
rassurai, petit a petit, et je négligeai les
précautions dont je m’¢tais entourée dans les



commencements.

J’en étais venue a rire de mes terreurs, quand
un jour que ma patronne avait a livrer une
commande 1importante et tres pressée, elle
m’envoya chercher.

Nous n’elimes termin€ notre besogne que bien
apres minuit.
Elle voulait me faire coucher chez elle, mais il

etit fallu dédoubler un lit et déranger toute la
maison.

— Baste ! lui dis-je, ce ne sera pas la premicre
fois que je traverserai Paris au beau milieu de la
nuit.

Je partis donc, et je m’en allais pressant le pas,
quand, de ’angle d’une rue obscure, un homme
s’¢lanca sur moi, me terrassa, me frappa, et m’elt
infailliblement tuée, sans deux braves bourgeois
qui accoururent au seul cri que je poussai.

L’ homme s’enfuit, et j’en fus quitte pour une
blessure tellement légere, que je pus regagner
mon domicile a pied.

Mais le lendemain, dés le matin, je courus



chez I’officier de paix.

I m’écouta d’un air grave, et quand j’eus
acheve :

— Comment étiez-vous vétue ? me demanda-t-
il.

—Tout de noir, répondis-je, comme une
ouvriere, bien modestement...

— N’aviez-vous rien sur vous qui pit tenter la
cupidité d’un voleur ? — Rien : pas de bijoux, pas
de chaine de montre, pas méme de boucles
d’oreilles.

Il frongait les sourcils.

— Alors, prononga-t-il, ce n’est pas un crime
fortuit, c’est une tentative nouvelle des gens qui
déja se sont attaques a vous.

Telle €tait bien mon opinion. Et cependant :

— Eh ! monsieur, m’¢€criai-je, qui donc peut
s’attaquer a moi qui ne suis rien ? J’al beau
chercher, je ne me vois pas un ennemi !...

Et comme je n’avais pas a douter de sa
bienveillance, tout de suite, je lui dis ce que je



suis et tous les hasards de ma vie.

— Vous &tes une fille naturelle, reprit-il, des
que j’eus fini, et vous avez ¢té lachement
abandonne¢e ; cela seul suffirait a justifier toutes
les suppositions.

Vous ne connaissez pas vos parents, mais il se
peut qu’ils vous connaissent, eux, et que jamais
ils ne vous aient perdue de vue. Votre mere, a ce
que vous croyez, €tait une ouvriere ? soit | Mais
votre pere ? Savez-vous quels intéréts votre
existence menace ? savez-vous quel ¢chafaudage
de mensonges et d’infamies votre apparition
renverserait ?

J’écoutais, bouche béante.

Jamais de telles conjectures ne m’avaient
travers¢ 1’esprit, et si je doutais de leur
vraisemblance, 11 me fallait bien reconnaitre
qu’elles étaient admissibles.

— Enfin, que dois-je faire ? demandai-je.
L’officier de paix hocha la téte.

— En vérité, ma pauvre enfant, me répondit-il,
je ne sais trop que vous dire. La police n’a pas la



puissance de Dieu. Elle ne peut rien pour
prévenir le crime congu dans la cervelle d’un
scélérat inconnu.

J’étais €pouvantée, il le vit et eut pitie :

— A votre place, ajouta-t-il, je changerais de
domicile. Peut-étre un démeénagement lestement
exécute fera-t-il perdre votre piste aux misérables
acharnés apres vous. Et surtout, donnez-moi votre
nouvelle adresse. Tout ce qui est en mon pouvoir
pour vous protéger et assurer votre seécurite, je le
ferai...

Et cet homme excellent a tenu sa parole, et
une fois encore, je lui ai d0 mon salut. C’est lui, a
cette heure, qui est le commissaire de police de
notre quartier, et c’est lui qui a mis a la raison
M™ Fortin.

Je me hata1l du reste de suivre ses conselils, et
des le surlendemain j’étais installée ici, dans la
chambre que j’occupe encore.

Craignant d’€tre €pice, avant de démenager, et
quoiqu’il m’en coltat, j’avais annoncé a ma
patronne que je la quittais, la priant, si quelqu’un



venait aux informations, de répondre que je
m’¢tais décidée a partir pour I’ Amérique.

Je ne tardai pas a retrouver de 1’ouvrage, chez
un couturier tres a la mode, et que vous devez

connaitre de nom : Van Klopen. Ce ne fut pas
pour longtemps.

La guerre venait d’€tre déclarée. Tous les
jours le telégraphe annoncait une nouvelle
défaite. Les Prussiens approchaient. La
République fut proclameée.

Puis, le siege commenga. D¢ja depuis une
quinzaine, M. Van Klopen avait ferme ses
ateliers et quitté Paris.

J’avais quelques économies, grace a Dieu, et
je les ménageais comme des naufragés ménagent
leurs derniers vivres, quand, au moment ou je
m’y attendais le moins, un peu d’ouvrage
m’arriva.

C’¢était un dimanche, et j’¢tais descendue sur
le boulevard, quand plusieurs bataillons de la
garde nationale vinrent a passer.

Debout sur le bord du trottoir, je les regardais



defiler, lorsque tout a coup, je vis une des
cantinieres qui marchaient derriere la musique
s’arréter et accourir vers moi, les bras ouverts...

C’était mon ancienne amie des Batignolles,
qui m’avait reconnue.

Elle se jeta a mon cou, et comme
immeédiatement nous étions devenues le centre
d’un groupe de cinq cents badauds :

—1II faut que je te parle, me dit-elle. Si tu
demeures aux environs, allons chez toi. Tant pis
pour le service !

Je D’amenai ici, et aussitot elle se mit a
s’excuser en pleurant de sa conduite passée, me
suppliant de lui rendre mon amiti¢. Comme je
’avais prévu, il y avait longtemps qu’elle avait
oubli¢ le calicot, cause de notre rupture, et c’est
avec le dernier mépris qu’elle en parlait. En ce
moment, elle aimait pour tout de bon, déclarait-
elle, un tapissier-décorateur qui €tait capitaine de
la garde nationale. C’¢tait a lui qu’elle devait
d’étre cantiniere, et elle m’offrait une situation
pareille, si le ceeur m’en disait.



Mais le cceur ne m’en disait pas. Et comme
cependant, je me plaignais de ne pouvoir trouver
de travail, elle me jura qu’elle m’en aurait, par
son capitaine, qui €tait un homme tres influent.

Par lui, en effet, j’obtins quelques douzaines
de vareuses. C’était assurément fort mal payé,
mais le peu que je gagnais ¢tait toujours autant de
moins a prendre sur mes pauvres ressources.

A cela, je dus de ne pas trop souffrir pendant
le siege.

Mes ennemis avaient-ils perdu ma piste ou
avaient ils quitté¢ Paris ? Le fait est que nulle
tentative nouvelle ne trahit leur haine, en un
moment ou i1l me semblait que cependant elle et
eu beau jeu.

Apres P’armistice, malheureusement, M. Van
Klopen n’étant pas de retour encore, i1l me fut
impossible de me procurer de I’ouvrage ; mes
¢conomies ¢€taient €puisées, et je serais morte de
faim pendant la Commune, sans mon amie des
Batignolles.

A diverses reprises, elle m’apporta un peu



d’argent et des provisions.

Elle avait abandonné son baril de cantinicre et
se croyait fermement appelée aux plus hautes
destinées politiques.

Son capitaine ¢tait devenu colonel, il allait,
m’assurait-elle, étre nommé membre du
gouvernement, et il lui avait promis de
I’épouser...

L’entrée des troupes dans Paris vint mettre fin
a son réve ¢blouissant.

Un soir, je la vis arriver bléme de peur. Elle se
supposait tres gravement compromise et me
suppliait de la cacher.

Pendant quatre jours, je lui donnai
’hospitalité. Le cinquieme, au moment ol nous
allions nous mettre a table pour diner, des agents
envahirent ma chambre, et nous montrant un
mandat d’amener, nous commandérent de les
suivre.

Tel était, en pronongant ces derniers mots,
’accent de M'™ Lucienne, que Maxence,
instinctivement, se dressa, comme s’il 1’elt vue



menaceée d’un grand danger et qu’il elit voulu la
defendre.

Elle le remercia d’un regard, et sans
s’interrompre et toujours plus vite :

—1Il n’y avait pas a résister, dit-elle, n1 a
discuter, ni a protester. Mon amie, stupide de
terreur, s’était affaissée sur une chaise. Moi, je ne
perdis pas la téte. Pendant que les agents se
livraient dans ma chambre a de minuticuses et
bien inutiles investigations, je décidai I’'un d’eux
a courir prevenir mon ami 1’officier de paix.

Il ¢tait chez lui, par grand hasard, et en
apprenant ce qui se passait, il se hata de venir a
mon Secours.

Sur le moment, son intervention ne pouvait me
servir. Les agents lui déclarerent que leurs ordres
ctaient formels et qu’ils devaient nous conduire
directement a Versailles.

— Eh bien ! me dit-il, je vous accompagnerai.

Ma situation était grave, il le reconnut des les
premiecres démarches qu’il fit le lendemain. Mais
il discerna, du méme coup et nettement cette fois,



une nouvelle manceuvre des mis€rables qui
avaient juré ma perte.

Javais ¢€té dénoncée, en méme temps, au
prefet de police et a I"autorité militaire, comme
ctant restée, jusqu’aux dernieres heures de la
lutte, au service de la Commune. On affirmait
que j’avais fait partie d’une bande d’ignobles
incendiaires et qu’on m’avait reconnue derriere
une barricade, faisant le coup de feu.

Javais été ¢pice, ¢évidemment, et 1’'idée de
cette infamie avait été suggerée par mes relations
avec mon amie des Batignolles, plus terriblement
compromise encore qu’elle ne [’avait cru, la
pauvre fille, puisque son colonel avait été pris les
armes a la main, qu’il était convaincu de pillage
et de meurtre, et qu’elle ¢tait accusée de
complicité.

C’¢tait chez moi, prétendaient les délateurs,
qu’elle avait caché le produit de ses vols, et ils
ajoutaient que dix témoins, au besoin,

affirmeraient 1’avoir vue entrer a 1’Hotel des
Folies, pliant sous le faix d’énormes paquets.

De 14, les perquisitions obstinées des agents, le



jour de notre arrestation.

C’est d’ailleurs avec une infernale perfidie que
la dénonciation nous confondait, mon amie et
moi, attribuant a 1’une les actes de 1 autre,
m’imputant a moi tout ce qu’elle avait pu faire de
criminel.

Et les provisions qu’elle m’avait apportées, et
sa présence chez moi apres la lutte, donnaient a la
calomnie toutes les apparences de la vérité.

On m’a conté qu’en ces heures sinistres, des
laches immondes se trouverent, qui profitant de
I’effarement des esprits, essayerent d’assouvir
leurs haines et de se défaire de leurs ennemis. J’ai
oui dire que la police fut surprise par un tel
débordement de dénonciations, que le coeur lui en
leva, et qu’elle fut obligée de menacer Iles
délateurs de les rechercher et de les poursuivre.

Isolée comme je I’étais, sans ressources, je
devais périr et je périssais, certainement, sans le
dévouement de mon ami I’officier de paix, sans
sa situation particulicre surtout, qui lui ouvrit
immédiatement la porte de tous les bureaux et du
cabinet méme de mes juges.



Il réussit a démontrer que j’€tais victime d’une
ténébreuse intrigue, que je n’étais pas restée un
seul jour hors de chez moi, que j’€tais innocente,
enfin, de tout ce dont on m’accusait.

Et aprés quarante-huit heures de détention, qui
me parurent un siecle, je fus remise en liberte...

A la porte, je trouvai ’homme qui venait de
me sauver.

Il m’attendait, mais il ne me permit pas de lui

exprimer la reconnaissance dont mon coeur
débordait.

—Vous me remercierez, interrompit-il
brusquement, quand je 1’aurai mérité. Je n’ai rien
fait pour vous, que n’elt fait, a ma place, le
premier honnéte homme venu. Ce que je veux,
c’est découvrir quels intéréts vous menacez, sans
vous en douter, et qui doivent étre considerables,
si j’en juge par la passion et la ténacité qu’on met
a vous poursuivre. Ce que je prétends, c’est
mettre la main sur les laches gredins que vous
génez si fort...

Je secouai la téte.



— Vous ne réussirez pas, lui dis-je.

— Qui sait ! J’ai fait, dans ma vie, plus difficile
que cela, et plus fort !...

Et tirant a demi de sa poche, et me montrant
un large pli :

—Ceci, me dit-1l, est la dénonciation sur
laquelle vous avez été arrétée. J’ai obtenu qu’on
me la confiat. J’en a1 attentivement étudié
I’€criture, et je me suis assuré¢ qu’elle n’est pas
contrefaite. C’est un ¢lément, cela. C’est le
moyen, toujours a ma portee, de vérifier mes
soupcons, le jour ou il m’en viendra. Patience !
Nous avons du temps devant nous...

C’est I’avenue de Paris que nous suivions, en
causant ainsi, car il me conduisait au chemin de
fer.

— Nous allons nous quitter, continuait-il, mais
avant, écoutez mes instructions et tachez de ne
vous en point écarter.

Vous allez rentrer a Paris et reprendre vos
occupations ordinaires. Répondez vaguement aux
questions qui vous seront adressées, et surtout, ne



parlez pas de moi. Il faut continuer a habiter
I’Hotel des Folies. 11 est dans mon quartier,
d’abord, dans ma sphere d’action, ce qui est tres
important, et de plus les proprié€taires se sont mis
dans le cas de n’oser pas me désobéir quand je
leur commanderai quelque chose. A moins d’un
incident imprévu et grave, ne venez jamais a mon
bureau ; notre succes serait fort aventuré si on
soupgonnait 1’intérét que je vous porte.

Apres ce dernier échec, vos ennemis vont,
j’imagine, se tenir en repos quelques jours, mais
ils ne tarderont pas, j’en suis sir, a chercher une
occasion meilleure et a vous faire €pier. Soyez
sur vos gardes, guettez du coin de ’ceil, et si vous
surprenez quelque chose de suspect, n’en laissez
rien paraitre, mais €crivez-moi. Je vais, de mon
coté, organiser autour de vous une surveillance
occulte. Si je parviens a empoigner un des
gredins chargés de vous observer, ’affaire est
dans le sac, car il faudra bien qu’il me dise qui le
paie...

Nous arrivions a la gare.

— Et maintenant, ajouta cet honnéte homme,



assez cause ! Au revoir, et bon courage...

Malheureusement, i1l n’avait pas songe¢ a
m’offrir un peu d’argent, je n’avais pas ose lui en
demander ; il me restait huit sous en poche, et je
ne savais que trop que je ne trouverais rien chez
moi. C’est donc a pied que je rentrai a Paris.

La Fortin me recut a bras ouverts. Avec moi
lui revenait I’espoir d’une créance de cent et
quelques francs dont elle avait déja fait son deuil.

Elle avait d’ailleurs a m’annoncer la meilleure
des nouvelles.

Un des garcons de magasin de M. Van Klopen
¢tait venu, en mon absence, me prier de passer a
I’atelier. S1 fatiguée que je fusse de la route que
je venais de faire, j’y courus.

Je trouvai M. Van Klopen fort triste. Il était de
retour depuis ’avant-veille, et déja criait miscre.
Plus de bals, plus de {f€tes, plus d’assauts
d’¢élégance au bois. C’était la fin du monde,
declarait-il. Et pour comble, ses principales
clientes, ses preferces, celles qui lui devaient le
plus d’argent, étaient toutes absentes, et les



quelques maris chez lesquels il s’€tait présente, sa
facture a la main, 1’avaient mis a la porte.

Il était cependant résolu a lutter, me dit-il, et il
voulait m’employer, non plus comme ouvricre,
mais comme essayeuse, aux appointements de
cent vingt francs par mois.

Je n’¢tais pas dans une situation a consulter
mes golits. C’était a prendre ou a laisser ; je pris,
et essayeuse je suis encore.

Chaque matin, en arrivant a 1’atelier, je quitte
le costume modeste que vous me voyez, et je
revets une sorte de livrée qui appartient a M. Van
Klopen : d’amples jupons et une robe de soie
noire.

Je n’ai plus alors qu’a m’asseoir et a attendre.

Une cliente se presente-t-elle, qui désire un
pardessus, un manteau, « une confection »
quelconque :

— Mademoiselle Lucienne ? crie M. Van
Klopen.

J’arrive, j’endosse un vétement ; par 1’effet
qu’il produit sur moi, 1’acheteuse juge de 1’effet



qu’il produira sur elle. M. Van Klopen débite son
boniment, et c’est a qui des deux me fera
MOUVOIr :

— Marchez, mademoiselle... Pas si vite...
Veuillez reculer... Tournez-vous... Avancez un
peu... Tenez-vous plus droite... Le vétement est
délicieux... Il est décidément fort laid, faites-m’en
VOIT un autre.

Et il y a des jours ou il vient cinquante
clientes, et ou pour chacune d’elles, il me faut
essayer deux, trois, quatre et jusqu’a dix
vétements.

C’est atrocement ridicule toujours, c’est
souvent humiliant. Il y a des femmes qui oublient
que je suis une femme comme elles, et non pas
une meécanique, ou qui s’imaginent que
I’impertinence est une preuve de distinction.

Il y en a qui me parlent comme elles ne
parleraient pas a leur servante, et qui ont des

exigences ineptes, le dégolt de tout, et des
fantaisies impossibles.

Il en vient de laides, de vieilles, de difformes,



qui s’étonnent que le méme manteau qui va bien
sur mes ¢paules, aille mal sur leur dos, qui s’en
indignent, qui s’en prennent a moi, qui
m’accusent de m’entendre avec Van Klopen pour
les voler et les tromper.

Que de fois, apres de telles s€ances, dans les
premiers jours surtout, j’¢tais tentée de rendre a
Van Klopen sa robe de soie !

Mais j’avais perdu mon indépendance
superbe, I’audace et I’insouciance qui ¢€taient
toute ma fortune.

Les conjectures de mon ami 1’officier de paix
s’agitaient incessamment dans mon cerveau, et
plus je les examinais, plus je les trouvais
vraisemblables. Depuis qu’il me semblait avoir
découvert un mystere dans ma vie, moi sl
positive autrefois, je me bergais de chimeres.
J’attendais, a bréve échéance, un événement
extraordinaire, une revanche de la destinée... Et je
restais.

Je n’¢tais pas au bout de mes peines.

Mais depuis qu’il était question du sieur Van



Klopen, Maxence croyait voir se démentir
I’assurance hautaine de M" Lucienne et son
imperturbable sang-froid.

Geste, attitude, regard, tout en elle trahissait
I’embarras d’une situation qu’on juge ridicule, et
la confusion d’un aveu qui peut préter a la
raillerie.

Moiti¢ souriant, d’un sourire un peu force, et
moiti¢ attristée :

— Mais est-il bien sens¢, poursuivit-elle, apres
les épreuves atroces de ma premicre jeunesse, de
tant prendre au s€rieux mes contrariétés
actuelles !... J’ai un emploi, des vétements, un
abri, du pain... Pourquoi me plaindre!... Et
cependant, il me semble qu’aux heures sombres
de ma vie, lorsque j’avais froid et que j’avais
faim, je souffrais moins, en mon corps, que je ne
souffre maintenant en mon ame, de certains
froissements de mon amour-propre... Du moins,
ce n’¢tait pas la méme souffrance...

C’est avec la plus extréme surprise, que
Maxence la considérait.



Elle rougissait, sa voix se troublait, elle
hésitait, elle cherchait ses mots...

Jusqu’a ce qu’enfin, secouant la téte, comme
quelqu’un qui s’encourage :

— Décidément, c’est trop niais, reprit-elle. On
ne doit rougir que de ce qui est honteux. Il n’y a
rien d’humiliant a étre pauvre, et a faire ce qu’on
peut pour vivre.

Ce que je faisais chez Van Klopen m’était
excessivement pénible, et, cependant, il ne tarda
pas a me demander quelque chose de plus pénible
encore.

Petit a petit, les fuyards du sicge et de la
Commune ¢taient revenus. Paris se repeuplait, les
hotels se rouvraient, les étrangers affluaient, le
bois de Boulogne dévasté revoyait autour du lac
une partie de ses hotes d’autrefois. Mais le luxe
ne reprenait pas.

M. Van Klopen se désolait. Les commandes
ne lui manquaient pas, mais quelles commandes !
Des robes séveres, des costumes de la plus
extréme simplicite, des vétements de couleur



sombre, sur lesquels il avait bien du mal a gagner
vingt-cinq pour cent.

Souvent il en gémissait devant moi, disant que
la France était perdue, si elle laissait échapper le
sceptre, de la mode et des élégances féminines.

Il ne cessait de me parler du bon temps, du
temps ou certaines de ses clientes dépensaient
chez lui jusqu’a trente mille francs par mois, ou il
¢tait du meilleur ton, en revenant du bois, de
monter chez lui, causer un instant chiffon et boire
un verre de madere et méme un verre d’absinthe.

Alors, toutes les semaines, 1l « créait »
quelque mode nouvelle, quelque disposition
bizarre, quelque complication de toilette bien
savante et bien cofiteuse.

Et il n’€tait pas embarrass€ pour lancer dans le
monde et faire adopter ses créations les plus
excentriques. Toujours, parmi ses clientes, les
plus jeunes, les plus charmantes et les plus haut
titrées, 1l s’en trouvait qui étaient criblées de
dettes, et qui, en échange d’un renouvellement de
billet, consentaient a s’affubler des costumes les
plus risqués, et a les montrer et a les produire.



— Voila les bonnes petites femmes qu’il me
faudrait, disait-il, pour lancer les autres et les
remettre en golt, et malheureusement elles ne
sont pas rentrées, et leurs maris abusent des
evénements pour les confiner a la campagne et
faire des économies...

Ou voulait en venir M. Van Klopen ? Je
declare que je ne le soupconnais pas du tout. Ce
que voyant :

—1Il n’y a que vous, ma chere, me dit-i1l un
jour, qui puissiez me tirer de la. Vous n’étes
vraiment pas mal, et je suis sir qu’en grande
toilette, nonchalamment étendue sur les coussins
d’un huit ressorts, vous feriez tant d’effet, que
toutes les femmes en seraient jalouses, et
voudraient vous ressembler... Il n’en faut qu’une,
vous le savez, pour donner le bon exemple...

Brusquement Maxence se leva, et se frappant
le front :

— Je comprends ! s’écria-t-il.

Mais la jeune fille poursuivait :



—Je crus que M. Van Klopen plaisantait.
Jamais il n’avait ¢€té plus sérieux, et pour me le
prouver, il se mit a m’expliquer ce qu’il attendait
de moi. Je pouvais, selon lui, remplacer les
clientes qui avaient ét€¢ ses courticres. II me
confectionnerait de ces toilettes qui forcent
I’attention, et deux ou trois fois la semaine, je
m’installerais dans une belle voiture qu’il me
louerait, et j’irais me montrer au Bois.

La proposition me révolta.
— Jamais ! lui dis-je.
— Pourquoi ?

— Parce que j’ai trop le respect de moi pour
consentir jamais a faire de ma personne une
réclame vivante...

Il haussait les épaules.

— Vous avez tort, fit-il. Vous n’€tes pas riche,
et je vous donnerais vingt francs par promenade.
A huit par mois, ce serait cent soixante francs
ajoutés a vos appointements.

Et avec un sourire honteux :



— Sans compter, ajouta-t-il, que je vous fournis
la une occasion unique de fortune. Jolie comme
vous étes, et inconnue, vous serez remarquée. Il
n’en faut pas tant pour tourner la téte d’un
millionnaire...

J’¢étais indignée.

— Quand ce ne serait, m’¢criai-je, que pour la
raison que vous me dites, je refuse !...

Il ne se tenait point pour battu.

— Vous n’€tes qu’une sotte, ma chere, me dit-
il, et comme, si vous n’acceptez pas, vous
cesserez de faire partie de ma maison, je pense
que vous réfléchirez.

C’etait tout réfléchi, et je ne songeais qu’a me
mettre en quéte d’un autre patron, quand mon
ami, 1’officier de paix, m’écrivit de passer a son
bureau.

Je m’y rendis, et aprés m’avoir amicalement
fait asseoir :

— Eh bien, me demanda-t-il, quoi de nouveau ?

— Rien. Je ne me suis pas apercue que 1’on
m’ait épiée.



Il fit claquer sa langue d’un air mécontent.

— Pas plus que vous, gronda-t-il, mes agents
n’ont rien surpris. Et, cependant, il est clair que
vOos ennemis ne vous ont pas lachée comme cela.
Nous avons affaire a des malins. S’ils font les
morts, c’est qu’ils meéditent quelque mauvais
coup. Lequel ? c’est ce que je yeux savoir, et je le
saural ; je suis tétu, je ne suis pas Breton pour
rien, et je n’ai pas encore jet¢ ma langue aux
chiens. Déja, j’ai un indice. A force de me
creuser la cervelle, j’y ai trouvé une idée qui
serait excellente, si je découvrais un moyen de
vous méler a ce qu’on appelle le beau monde...

Je lui expliquai, bien vite, qu’étant chez M.
Van Klopen, un des premiers couturiers de Paris,
]’y voyais, forcément, beaucoup de femmes de la
plus haute sociéte.

— Cela ne suffit pas ! dit-il.

Alors, les propositions de M. Van Klopen me
revinrent a 1’esprit, et je les lui exposai.

I1 bondit sur sa chaise.

—Voila I’affaire ! s’écria-t-il, et la preuve



manifeste que la chance est pour nous. Il faut
accepter...

Ce n’est pas a cet homme excellent que je
pouvais taire mes répugnances, que la réflexion
avait fort accrues.

— Qu’adviendra-t-il, lui dis-je, si je me résigne
a ce role odieux que M. Van Klopen me
propose ? Je ne le sais que trop. Lui-méme, en
croyant m’¢blouir, m’en a montré les dangers.
Obligée d’ctaler des toilettes combinées pour
forcer I’attention, forcément je serai remarquée.
Je ne me serai pas montrée au bois quatre fois,
seule, au fond de ma voiture de louage, que
chacun s’imaginera deviner quel métier j’y viens
faire. Nul assurément ne soupconnera la vérité.
On me prendra pour une créature perdue. Je serai
obsédée d’offres avilissantes, poursuivie, traquée.
Certes, je suis stre de moi; je serai toujours
mieux gardée par mon orgueil que par la plus
attentive des meres. Mais je serai montrée au
doigt, et c’en sera fait de ma réputation...

Je ne parvins pas a le convaincre.



— Je sais que vous €tes une honnéte fille, me
dit-1, mais pour cela, précisément, que vous
importe ce que dira le monde, toute cette cohue
de gens que vous ne connaissez pas? Le
monde !... vous comprendrez ce que vaut son
estime quand vous aurez vu a quelles gens il
I’accorde, quand vous saurez que ce sont les plus
effrontés et les plus hypocrites, les plus tarés et
les plus laches, qui constituent entre eux, et pour
leur usage, cette puissance idiote qui fait trembler
les imbéciles, et qui s’appelle 1’opinion. Votre
avenir est en jeu. Je vous le répete, 1l faut
accepter...

— Si vous me le commandez, dis-je...

— Oui, je vous le commande, et je vais vous
expliquer pourquoi...

Pour la premiére fois, M" Lucienne eut une
réticence. Les explications de I’officier de paix,
elle ne les dit pas.

Et apres une pause d’un instant :

—Vous savez le reste, mon voisin, dit-elle,
puisque vous m’avez vue dans ce rdle inepte et



ridicule de réclame vivante, d’annonce, de
mannequin de modes.

Et les résultats ont €té ce que j’avais prévu...
Trouvez donc quelqu’un qui croie a mon
honnéteté !... Vous avez entendu la Fortin, ce
soir 7 Vous-méme, mon voisin, pour quelle
femme m’avez-vous prise ?

Et cependant vous auriez di surprendre
quelque chose de ma souffrance et de mon
humiliation, le jour ou vous m’observiez si
attentivement, au bois de Boulogne...

Maxence tressauta.

— Quoi ! s’écria-t-1l, vous savez ?...

— Ne viens-je pas de vous dire que je crains
toujours d’€tre €piée et suivie, et que je veille...
Oul, je sais que vous avez essaye de surprendre le
secret de mes sorties en voiture...

Maxence voulait s’excuser.

— Restons-en 1a, prononga-t-elle... Vous voulez
¢tre mon ami, m’avez-vous dit ? Maintenant que
vous savez ma vie tout entiere, et que vous me
connaissez presque comme jeé me connais moi-



méme, réfléchissez... Demain, vous me direz vos
réflexions...

Et elle sortit.
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