Elizabeth Gaskell
L’ccuvre d’une nuit de mai

BeQ



Elizabeth Gaskell
L’ccuvre d’une nuit de mai

traduction de E.-D. Forgues

La Bibliotheque électronique du Québec
Collection 4 tous les vents
Volume 1014 : version 1.0



De la méme auteure, a la Bibliotheque :

Cousine Phillis

Lisette Leigh



L’ceuvre d’une nuit de mai

Edition de référence :
Paris, Librairie Hachette et Cie, 1879.



Dans certaine ville de certain comt¢ vivait, il y
a quelque quarante ans, un jurisconsulte nomme
Wilkins. Il y exergait cette profession speciale qui
est désignée sous le nom de conveyancing
attorney. C’est un peu I’avoue, un peu le notaire,
un peu I’avocat consultant, bref, un légiste a tout
faire qui cumule les bénéfices de plusieurs
spécialités ailleurs distinctes. Le comté n’était
point fort étendu, la ville ne comptait guere plus
de quatre mille habitants, mais comme la
clientéle de M. Wilkins se recrutait, dans un
rayon de vingt milles, chez presque toutes les
familles nobles, son cabinet, fond¢ par son grand-
pere, amélioré par son pere, lui donnait d’assez
amples produits, et le plagait sur un tres bon pied
de confiance amicale vis-a-vis des principaux
personnages du pays. Sans €tre positivement des
leurs, 1l était trop avant dans les secrets de leur
existence pour n’étre pas accueilli chez eux,



admis a leur table, — sans sa femme, cela va de
soi, — et méme invité a leurs chasses quand un
hasard plus ou moins prémédité 1’amenait, a
cheval, sur le chemin de leurs meutes. N’allez pas
supposer qu’il jouat le role de parasite ou de
flatteur. Il avait son franc-parler et donnait
hardiment les conseils les moins agréables, soit
qu’ill  s’agit de conclure un  mariage
« disproportionné¢ », soit de revendiquer les droits
d’un tenancier traité avec une injuste rigueur.

M. Wilkins eut un fils dont la naissance le
combla de joie. Sans é&tre personnellement
ambitieux, il lui en elt colit¢ de voir passer en
des mains étrangeres un cabinet dont il savait
mieux que personne apprecier les riches produits.
Cette considération fit pencher la balance ou il
pesait les futures destinées de son fils Edward, et,
apres lui avoir donn¢ une ¢ducation tout
aristocratique, il I’arréta court, au sortir d’Eton,
alors que le jeune homme s’attendait a suivre, sur
les bancs de Cambridge ou d’Oxford, les nobles
camarades avec lesquels jusqu’alors il avait
marché de pair.



Toutes sortes de compensations lui furent
offertes, quand, apreés avoir fait a Londres ses
ctudes légales, il fut rentré¢, non sans quelques
regrets, dans 1’¢tude paternelle. Il eut de beaux
chevaux, et absolument carte blanche pour la
satisfaction de ses instincts littéraires Edward
¢tait, par nature, ¢étranger aux vices qui
degradent ; ses penchants ¢taient ceux de
I’homme du monde et le mettaient plutét au-
dessus qu’au niveau des plus orgueilleux clients
de son pere, pour lequel d’ailleurs il professait
une respectueuse affection. Quant a sa mere, il
I’avait perdue depuis longtemps.

Lorsqu’il fit ses débuts aux « assemblées » de
Hamley, ces réunions, tant bien que mal imitées
de celles que le grand monde patronnait a
Londres, n’¢taient pas tout a fait aussi exclusives
que dans le principe. Et cependant, bien qu’il elt
assisté, dans le cours de ses voyages sur le
continent, a des bals autrement splendides que
ceux de la vieille salle d’auberge ou les magnats
du comté se réunissaient pour danser a frais
communs, il ne put se défendre d’une €émotion
dont 1l se moquait lui-méme quand il dut



affronter ’entrée de ce sanctuaire, a la porte
duquel une foule d’absurdes préjugés faisaient
bonne garde. Comment y serait recu le fils de
I’attorney Wilkins ? Quelle figure y ferait-il en
préesence du lord-lieutenant et d’une belle
duchesse que, disait-on, ce représentant de la
royaut¢ devait y conduire ? On les attendit
longtemps, on désesperait de les voir paraitre,
quand le frou-frou d’une robe de damas annonca
I’arrivée de ’imposante dame et de sa nombreuse
escorte. L’orchestre aussitot s’arréta, les danses
furent suspendues ; un quadrille s’organisa sur
nouveaux frais, ou le respect dii a la duchesse ne
permettait d’admettre que les gens de son
entourage. Mais il se trouva que pour cette
contredanse francaise (mode alors nouvelle) les
figurants du sexe laid n’¢taient pas en nombre
suffisant. Il fallut convoquer I’arri¢re-ban, et le
jeune Wilkins, qui dansait a merveille, fut requis
I’un des premiers. La duchesse, remarquant sa
bonne grace, n’hésita pas a le designer pour
partner de la charmante lady Sophie, sa fille
ainee, sans songer a s’informer de son origine
plus ou moins plébéienne. A partir de ce moment,



Edward se vit en grande faveur parmi les ladies
de Hamley. Les mamans aussi le voyaient d’un
bon ceil, mais certains hoberecaux n’en
continuaient pas moins a se formaliser de ce
qu’un intrus pareil était admis dans des réunions
de gens comme il faut, et leurs fils, qu’Edward
avait plus ou moins distancés a Eton, tant par le
chiffre de ses depenses que par celui de ses
succes classiques, ne manquaient aucune
occasion de le traiter, comme on dit, « par-dessus
I’épaule », en lui faisant comprendre qu’ils le
regardaient, par rapport a eux, comme un parvenu
fourvoy¢ parmi ses superieurs.

Tout ceci ne constituait pas une position
agréable, et présageait en outre d’assez grandes
difficultés pour le mariage auquel aspirerait tot
ou tard le fils de I’attorney. Il ne pouvait guere se
dissimuler que la plus avenante de ses danseuses
habituelles se regarderait en quelque sorte comme
offensé€e s’il la conviait a venir régner dans son
¢légante maison ; — meublée, disons-le, avec plus
de golt qu’aucun des chateaux voisins. Il le
savait d’autant mieux qu’il avait déja eu a
supporter, a dévorer en silence, maint et maint



déboire dont il ne pouvait guere tirer de
represailles, si ce n’est en affichant un certain
luxe par lequel il €crasait ses concurrents mieux
doués que lui sous le rapport de la naissance.
Qu’un cheval de prix flit mis en vente, 1l le leur
enlevait sans piti€. Pas un d’eux n’avait un chenil
mieux garni que le sien, et s’ils lui enviaient
moins sa collection de tableaux, encore leur
inspira-t-elle, connaisseurs insuffisants, ce
respect que l’ignorance ne refuse guere aux
objets qu’elle ne peut évaluer.

Ce fut dans ces circonstances qu’Edward
s’éprit de miss Lamotte, et qu’il obtint sa main.
Elle ¢€tait sans fortune, mais personne ne pouvait
lui contester une origine patricienne, le
baronetage mentionnant Lettice, fille cadette de
sir Mark Holster, née en 1772, mariée en 1799 a
C. Lamotte, et décédée en 1810. Lettice Holster
avait laiss¢ deux jeunes enfants, garcon et fille,
placés, a sa mort, sous la protection de leur oncle
maternel, sir Frank Holster, attendu que leur pere,
dont jamais on ne prononcait le nom, avait
disparu, mort ou vivant encore, du monde auquel
appartenait sa femme. Sir Frank lui-méme, — et



personne ne le savait mieux que les Wilkins, —
se trouvait dans une situation pécuniaire assez
embarrassée. Il ne se montra pourtant pas fort
enthousiasmé de 1’union qui s’offrait pour sa
niece, et fit acheter son consentement par plus
d’une impertinence, comme s’il n’elt pas di
s’estimer fort heureux d’établir d’une manicre
aussi convenable la fille d’un homme tel qu’¢tait
son beau-frere, — d’un misérable banni qui
n’aurait pu reparaitre dans sa patric sans
s’exposer a des poursuites immédiates, et
probablement a une condamnation infamante.

Edward ressentit vivement ces insolents
procédés, mais il en fut dédommagé par
I’affection de sa femme qui se montra toujours
ficre de lu1 appartenir. S’il 1’elt €coutée, 1l se
serait sépar¢ d’un monde ou les préjugés lui
¢taient hostiles, pour se confiner dans les
douceurs de la vie domestique, aupres de
I’inaccessible foyer que tout bon Anglais sait
transformer en chateau fort. Mais c¢’¢était peut-étre
demander beaucoup a un jeune homme d’humeur
sociable, qui, malgré les dédains dont il était
parfois la victime, se sentait capable de briller



dans une sphere moins ¢troite. Edward voulut
continuer a voir et a recevoir du monde.
Recevoir, en ce temps-1a, ¢’était donner a diner.
Le vin jouait un grand rdole dans ces réunions
hospitalieres. Edward, qui n’avait aucun gout
spécial pour cette liqueur, n’en voulait pas moins
la déguster en fin gourmet. Soit a la table des
autres, soit a la sienne, 1l tenait a se montrer
connaisseur. Il en eut bientot la réputation, et sa
femme, — s’étonnant toujours qu’il se trouvat a
I’aise dans un monde dont la tolérance prenait
volontiers le caractere d’une familiarité quelque
peu dedaigneuse, — le vit, malgre tous les conseils
qu’elle luit put donner a ce sujet, rechercher de
plus en plus les stimulants sociaux dont il avait
pris la périlleuse habitude. Il aimait a se
rencontrer, chez les nobles du pays, avec les
notabilités intellectuelles qui, de temps a autre,
venaient s’asseoir a leur table: il aimait ces
entretiens brillants ou, lorsque un vin généreux
avait enhardi sa verve, il déployait a leurs yeux
les connaissances exceptionnelles dont 1l ¢tait
fier. Il jouissait de I’¢tonnement dont ses
eminents interlocuteurs €taient saisis en trouvant



un vrai dilettante, presque un artiste, dans « ce
bon Wilkins, I’attorney », qui leur avait été
présenté sans facons. Tout ceci I’entrainait a des
deépenses qui dépassaient de plus en plus ses
moyens, et que son pere elit sagement prohibées ;
mais 1’honnéte Wilkins était mort plein de jours,
laissant ses affaires dans un état florissant,
entouré du respect universel, et sans avoir pu
pressentir le moindre nuage dans [’avenir
prospere qui semblait promis a son fils et a sa
bru.

Celle-c1 s’alarmait déja du train de vie que son
mari lui imposait. Il la voulait parée aussi
richement que les plus élégantes femmes du pays,
et, prenant ce prétexte que les bijoux ¢Etaient
interdits a des personnes de leur rang, la couvrait
de dentelles aussi colteuses que les diamants
dont elle se privait si volontiers, et qui
effectivement lui étaient inutiles, tant elle
apportait dans le monde une distinction naturelle,
une grace, une dignit¢ de bon aloi « fort
extraordinaire, disaient ses rivales, chez la fille
d’un aventurier francais ». Pauvre Lettice ! faite
pour le monde, elle le détestait de bon cceur, et le



jour allait promptement venir ou elle en serait
pour jamais délivrée. Rien n’avait fait prévoir ce
funeste dénouement, lorsqu’un jour Edward fut
brusquement rappelé de ses bureaux d’Hamley
par la nouvelle que sa femme était prise d’un mal
subit. Quand il arriva pres d’elle, hors d’haleine
et presque hors de sens, elle ne pouvait déja plus
parler. Lui-méme ne trouvait pas la force
d’articuler un seul mot. A genoux prés d’elle, il
vit, a un regard de ses beaux yeux noirs, qu’elle
le reconnaissait, et qu’elle €éprouvait encore pour
lui, au moment supréme, cette tendre sollicitude
dont avait toujours €té empreint 1’attachement
qu’elle lui vouait. Elle mourut ainsi, sans qu’il se
ft relevé. Ne sachant comment le tirer de sa
torpeur immobile, ses gens lui apporterent sa fille
ainée Ellenor, qu’on avait gardée jusqu’a ce
moment dans la nursery, pendant cette journée
d’alarme et de désespoir. L’enfant n’avait aucune
idée de la mort, et son pere, qu’elle voyait
immobile, agenouillé, la frappa bien moins que
ce pale visage de sa mere sur lequel, a sa vue, le
sourire accoutume¢ ne se dessinait point. Se
debarrassant, par un geste impétueux, de la



personne qui 1’amenait, elle courut jusqu’au lit,
baisa sans aucun effroi les lévres pales et froides,
sur la chevelure éparse et lustrée promena sa
main caressante, prodigua pour la pauvre morte
qui ne I’entendait plus les tendres appellations
qu’elles échangeaient dans le secret de leurs
longs téte-a-téte, et dans cette crise de tendresse
mélée d’effroi, manifesta un tel désordre d’esprit
que son pere, forcément arraché a sa douloureuse
immobilité, la prit dans ses bras pour I’emporter
au fond de son cabinet, ou ils passerent tous deux
le reste de la journée. Personne ne répétera jamais
ce qu’ils se dirent alors. Seulement la domestique
chargée d’apporter le souper d’Ellenor revint
annoncer, toute surprise, a ses camarades, que
« monsieur faisait manger mademoiselle, comme
st elle n’avait que six mois. » Ellenor avait a cette
epoque pres de six ans.



I

Entre Ellenor et son pere, cette soirée sembla
créer un lien plus étroit et plus tendre. Elle
partageait ses affections entre lui et une petite
seeur au  berceau; mais  pour lui,
ce baby n’existait pour ainsi dire qu’en théorie, et
tout son coeur appartenait a 1’ainée de ses deux
filles. Il la voulait sans cesse aupres de lui, et
lorsqu’il dinait au logis, — en général assez tard —
il la voulait assise a la place jadis occupée par
Lettice, encore que I’enfant elit d¢ja pris dans la
nursery son souper a heure fixe. C’était un
spectacle a la fois amusant et triste que de voir
siéger ainsi cette ménagere précoce, s’efforgant
de garder le digne maintien, 1’attitude composée
d’une véritable maitresse de maison, jusqu’au
moment ou sa petite téte s’affaissait, chargée de
sommeil, entre deux propos bégayés avec un
sérieux parfait. Les servantes du logis lui
trouvaient « des airs de vieille » et avaient bati la-



dessus une sinistre prophétie qui la condamnait a
mourir jeune. Prophétie menteuse comme tant
d’autres. Au lieu d’Ellenor ce fut sa petite sceur
vermeille, fraiche et rieuse jusque-la, qui, saisie
tout a coup de convulsions nerveuses, disparut,
comme sa pauvre mere, en vingt-quatre heures.
Ce nouveau coup fut trés vivement ressenti par
Ellenor, qui néanmoins contenait pendant le jour
I’expression de sa douleur; mais la nuit,
lorsqu’elle pouvait se croire seule, elle rappelait
avec un accent déchirant le baby disparu. Son
pere, frappé de cette douleur insolite, mit de cote
toutes ses affaires pour se vouer a cette enfant,
désormais son unique souci. Il eut pour elle
une assiduité, des soins, des consolations toutes
maternelles, et probablement lui sauva la vie.
Aussi ’aima-t-elle désormais passionnément, et
d’un amour si complet, si absolu, si ingénieux
dans ses manifestations, qu’il ne put s’empécher
d’en tirer une espece d’orgueil. Le matin, quand
il s’¢loignait, elle le suivait du regard, penchée a
la fenétre, aussi longtemps qu’il restait en vue :
« Il reviendra ce soir », se disait-elle ensuite,
comme pour bannir une terreur secrete. Le soir,



apres avoir coucheé sa poupce, elle concentrait
toute son attention sur les bruits de la route, et en
¢tait venue a discerner avant qui que ce fit le trot
du cheval qui lui ramenait son pere. — «Je
n’entends rien, lui dit un soir sa nourrice, comme
elle aux écoutes. — Je crois bien, répondit Ellenor,
ce n’est point votre papa. »

M. Wilkins était jaloux de cette affection tout
a fait hors ligne. Il voulait que sa fille lui dat tous
ses plaisirs, et, par contre, €cartait de ses relations
avec elle tout ce qui I’elit forcé a la blamer ou a la
punir. Aussi eut-elle une gouvernante choisie par
lady Holster, et acceptée sous condition qu’elle
laisserait Ellenor présider au thé de chaque soir ;
— et qu’elle ne chercherait pas a la rendre
meilleure, attendu qu’on y perdrait son temps et
sa peine. Miss Monro se trouva justement la
personne la mieux adaptée a ce programme. Elle
avait mené jusque-la une existence assez
tourmentée, assez pénible, pour apprécier la
tranquillit¢ d’un role a peu pres passif. Il lui
paraissait fort doux de rester chez elle, le soir, a
faire ses lectures ou sa correspondance, apres
avoir savour¢ sans la moindre géne son the



solitaire, et cela lors méme que M. Wilkins
passait la soirée hors de chez lui, ce qui devint de
plus en plus fréquent apres que le temps eut
effacé les premiers regrets du veuvage. En effet,
de mieux en mieux venu aux meilleures tables du
comté, le pere d’Ellenor, reprit peu a peu ses
habitudes de bon et joyeux convive, causeur
brillant apres boire. Il faisait de fréquents
voyages a Londres, pour se tenir au courant de
tout ce qui intéressait son intelligente curiosite :
jamais 1l ne revenait de ses tournées dans la
capitale sans rapporter a sa fille quelque
nouveauté de toilette, quelque joujou a la mode.

Le seul personnage de sa classe avec lequel il
elit conservé des rapports fréquents, le seul
habitant de Hamley, qu’il traitdt avec une
véritable amitié, était un de ses camarades
d’Université, en compagnie duquel, pendant les
deux meilleures années de sa vie, il avait voyage
sur le continent. Ce digne ecclésiastique, nomme
Ness, vers¢ dans les études classiques, recevait de
temps a autre dans son vicarage un ou deux
jeunes gens qu’il préparait a leurs examens
définitifs, et M. Wilkins ne manquait guere de les



comprendre dans les invitations qu’il adressait a
leur professeur. A I’époque ou Ellenor venait
d’atteindre sa quatorzieme année, 1’¢leve confi¢
aux soins de M. Ness ¢tait un jeune homme du
nom de Corbet, ag¢ de dix-huit ans, mais a qui sa
maturit¢ précoce en elt fait aisément donner
vingt-cing, tant il y avait de réflexion dans sa
conduite et de slret¢ dans ses jugements. Ses
relations sociales, d’accord avec la volonté de ses
parents, le portaient a chercher dans la profession
du légiste un supplément a des revenus de¢ja fort
honnétes. Une plus haute ambition 1’animait du
reste, et sans viser au chimérique « sac de laine »
qui peuple de futurs chanceliers les avenues du
jeune barreau, il entrevoyait dans 1’é¢tude des lois
le début d’une carriere politique, un
acheminement a quelque siege parlementaire, le
moyen de s’assurer plus tard une haute influence
sur la destinée de ses contemporains. C’est dans
ce but qu’il avait décidé son pere a le placer sous
la cotliteuse tutelle de M. Ness, et que plus tard,
insatiable de travail, il harcelait son professeur de
mille et mille questions sur les theses les plus
ardues de la métaphysique légale. Ces fréquents



tournois mettaient le maitre et 1’¢leve sur un
certain pied d’égalité, mais ils n’en restaient pas
moins tres différents 1’un de 1’autre : le premier
demeurant un réveur passablement indolent et
dépourvu de toute ambition, tandis que le second
demandait aux théories savantes, aux recherches
de I’¢rudition, outre la satisfaction de ses appétits
intellectuels, le relief et DPappui qu’elles
pouvaient préter a ses progres dans le monde.
Ellenor dinait habituellement de bonne heure,
téte-a-téte avec miss Monro ; mais elle n’en
présidait pas moins au repas du soir, quand
M. Ness et M. Corbet venaient s’asseoir a la table
de son pere. Sa taille, ses traits a peine formés, la
classaient encore parmi les enfants, dont elle
avait aussi la simplicité ; mais elle était femme a
certains égards, et par la force des affections et
par I’énergie du caractere. Pendant que Ralph
Corbet argumentait avec un zele, une confiance
juvénile, se rebellant contre les opinions regues
dont ses deux «anciens» volontiers se
constituaient les champions, la jeune fille
I’écoutait, attentive et silencieuse, se laissant
parfois gagner par son enthousiasme, mais toute



préte a s’irriter, si dans le feu du combat, il
s’emportait a quelque attaque directe contre
M. Wilkins. Pareilles provocations n’étaient
jamais perdues, et M. Corbet ne les lui épargnait
pas, car ces indignations enfantines, dont il avait
penétré le secret, ’amusaient au-dela de tout.

Il la rencontrait presque tous les jours, a la
méme heure, et voici comment. Les deux amis
achetaient le Times a frais communs, et
M. Wilkins s’en ¢&tant réservé les prémices,
Ellenor avait mission expresse de veiller a ce que
le journal fit porté régulicrement au vicarage.
M. Ness 1’elit attendu patiemment, mais son
nouveau disciple n’était pas, a beaucoup pres,
d’aussi bonne composition, et miss Ellenor le
trouvait presque toujours dans le chemin fleuri
qui menait de la porte de M. Wilkins a celle du
révérend ministre. Au début, ces rencontres
n’amenaient que 1’échange rapide de quelques
paroles banales ; mais la conversation se lia peu a
peu, et il n’était pas rare que M. Corbet,
raccompagnant la petite envoyée, revint avec elle
jusqu’au jardin dont elle prenait soin, pour lui
donner quelques conseils d’horticulture écoutés



avec une déférence toujours croissante. Ces
conseils spéciaux s’¢tendirent par degrés a
d’autres maticres que le jardinage, Maitre Ralph,
volontiers sentencieux, y meélait des lecons de
bienséance, voire, au besoin, d’amicales
gronderies que I’humilit¢ naturelle d’Ellenor lui
faisait accepter avec une sincere gratitude. Ils
devinrent trés bon amis, mais sans qu’un
sentiment plus tendre pariit naitre dans le cceur de
la jeune fille. Il battait, ce cceur innocent, a
I’heure du retour paternel, mais Ralph Corbet
n’avait encore conquis aucun privilege de cet
ordre, et sur les joues vermeilles de sa petite amie
on n’aurait pu discerner une nuance de plus
lorsqu’elle le voyait paraitre, pas une de moins
lorsqu’il s’éloignait d’elle.

Vers cette ¢poque se manifesterent aussi,
d’abord a peine apercus, quelques symptomes
avant-coureurs, qui présageaient au carnet
Wilkins une décadence future. Les parties de
chasse du patron n’avaient ét¢ d’abord que des
distractions fortuites ; elles devinrent un passe-
temps habituel. Il prit prétexte de la santé
d’Ellenor pour louer, de compte a demi avec un



de ses parents, une vaste lande en Ecosse.
L’année d’apres, la chasse qu’il loua de moiti¢
avec un ¢étranger ne comportait aucune des
commodités nécessaires a la vie en famille. Les
voyages devinrent de plus en plus fréquents, et,
sans parler de la dépense qu’ils occasionnaient,
ils donnaient motif aux clients de « regretter que
M. Wilkins fit si rarement a leur disposition ».
Le bruit se répandit qu’un nouvel attorney allait
venir lui faire concurrence, et qu’il serait
patronn¢ par deux ou trois familles influentes,
lesquelles se plaignaient de ne pas trouver chez
leur homme d’affaires attitré 1’exactitude et la
ponctualit¢ auxquelles son pere les avaient
habitu¢es. Sir Frank Holster, averti de ce projet,
manda son neveu par alliance, et crut pouvoir lui
adresser une verte semonce sur [|’émulation
insensee qui le poussait a mener la méme vie que
les grands propric¢taires dont il ¢tait 1’agent
salarié. Edward Wilkins n’était pas sans quelques
remords a ce sujet, et de tout autre elit peut-étre
accepté cette salutaire lecon ; mais 1l lui parut
singulier d’avoir a la subir d’un homme presque
insolvable, qui avait eu recours, mainte et mainte



fois, a 1’obligeance de son pere et méme a la
sienne. Cette réflexion lui suggéra certaines
veérités désobligeantes que sir Frank ne devait
jamais lui pardonner, et qui le brouillerent
définitivement avec la famille de sa défunte
femme. Leur querelle eut un double résultat. En
premier lieu parut une annonce dans les journaux,
par laquelle M. Wilkins offrait chez lui certains
avantages a un premier clerc ayant fait preuve de
capacite. En second lieu, M. Wilkins écrivit au
college heéraldique, afin de s’informer si on ne
pourrait pas €tablir sa parenté avec une famille du
méme nom, ¢tablie dans le sud du pays de Galles,
les Wilkins de Wenton, qui ont repris depuis lors
leur ancien titre. Ces deux demandes eurent leurs
conséquences naturelles. Un praticien sur le
retour de I’age, recommand¢ par une des bonnes
études de Londres, vint offrir sa collaboration
qu’il fallut rétribuer largement, et le college
héraldique répondit qu’on ne désespérait pas
d’¢tablir I’affiliation généalogique désirée, a la
condition de n’étre pas arrété, faute de fonds,
dans les recherches nécessitées par une enquéte si
difficile. La vanité de notre attorney était en jeu,



et ne recula pas devant un sacrifice relativement
assez considérable. Le college procéda donc, et
rendit une deécision conforme a la sollicitation du
requérant, qui s’empressa d’acheter a Londres un
clégant brougham sur les portieres duquel s’étala,
bruyamment ¢maillé, 1’écusson des de Wenton.
Géncralement, il n’en colite pas davantage, — et
c’est bien assez, — pour se faire accepter, par le
gros public, comme un noble de bon aloi. Mais a
Hamley, ou les Wilkins €taient connus de pere en
fils, cette petite manceuvre n’eut pas le moindre
succes, et les nobles clients de 1’ambitieux
attorney se permirent toute sorte de gorges
chaudes a propos de cette étrange velléité en
matiere d’armoiries.

M. Dunster, le nouveau clerc, ¢tait un individu
paisible, aux dehors décents et doux, qu’on ne
pouvait certes pas confondre avec un gentleman,
mais qui n’avait rien de trop vulgaire.
Ordinairement  pensive, sa  physionomie
n’exprimait  qu’une  attention  fortement
concentrée sur [’objet quelconque dont il
s’occupait, mais de temps a autre, au fin fond de
leurs orbites, ses yeux lancaient des éclairs



d’intelligence, promptement réprime€s par une
volonté puissante. A peine entré en fonctions, son
premier soin fut de remettre dans un ordre parfait,
— plus parfait méme qu’au temps du vieux
Wilkins, — les documents et les archives de
I’é¢tude. Son extréme ponctualité contraignit
ensuite les autres clercs, sans qu’il elit a s’en
expliquer formellement avec eux, a une
exactitude dont ils s’¢taient fort affranchis depuis
quelques années. M. Wilkins lui-méme se sentit
comme intimidé par la régularit¢ meéthodique,
I’application rigide dont on lui donnait ainsi
I’exemple. Jamais, vis-a-vis de lui, M. Dunster ne
se permettait la moindre observation, la moindre
critique, mais ses airs désespérés, ses sourcils
levés, ses levres pincées, a propos de la plus
petite infraction aux us et coutumes du métier,
troublaient son patron bien mieux qu’aucune
censure explicite. Aussi ce dernier le prit-il par
degrés en grande estime, et en respectueuse
aversion. Plus il I’approuvait, moins il le pouvait
souffrir. Ce visage austere, qui le rappelait a des
devoirs odieux, lui devint profondément
antipathique. La voix monotone, le débit



officiellement scandé¢ de son premier substitut lui
portait sur les nerfs, et [’accent provincial
qu’avait conservé ce clerc modele, affectait
peniblement la délicatesse de ses fibres auditives.
Certain grand surtout vert dont M. Dunster
s’affublait avec une héroique persistance, ¢tait
pour son patron un sujet d’ennui, dont il étudiait
avec une sorte de plaisir pucril la décadence
graduelle. Que devint ce plaisir, le jour ou il
découvrit que son subordonné, de par une
perversit¢ heureusement fort rare, portait chaque
jour, — le dimanche y compris, — des v€tements
de méme couleur ? Fallait-il donc que ces habits
ridicules, cet accent facheux, ces airs effarés et
sournois appartinssent a un collaborateur
irréprochable, — a un vrai trésor, comme le disait
Wilkins lui-méme, — a un précieux agent dont il
fut démontre, en moins de six mois, que I’¢tude
ne pouvait plus se passer ? Les clients en effet,
ecoutés, servis comme aux plus beaux jours,
chantaient eux aussi les louanges de M. Dunster.
Pour eux, il n’avait aucun des inconvénients que
Wilkins trouvait si insupportables, et la nettete de
ses avis, D’exactitude de ses reponses, la



disponibilite permanente qu’ils trouvaient en lui,
les rendaient absolument indifférents a la nuance
vert-bouteille de son vieux surtout. Ils s’en
moquaient bien moins que des armoiries peintes
sur le brougham de maitre Wilkins.

De tout ceci, Ellenor ne se doutait guere. Le
nouveau clerc n’était pour elle qu’'un étre de
raison. Son pere chéri primait toujours, a ses
yeux, le demeurant de la race humaine. Elle
n’avait conscience que de ses brillantes qualités,
de sa douceur, de ses charmants propos, de ses
connaissances varices, de sa  génerosite
inépuisable. Apres lui, elle aimait surtout miss
Monro, et parmi les domestiques de la maison, le
cocher Dixon. Dixon ¢tait un grand gaillard,
robuste encore malgré les premieres atteintes de
I’age, et qui s’¢tant trouve jadis le compagnon de
jeux de I’enfant destinée a devenir ensuite sa
jeune maitresse, n’avait jamais completement
perdu la tradition et les privileges de cette
lointaine intimité. Serviteur favori, on lui passait
des libertés de langage qui n’cussent ¢été tolérées
chez aucun autre, et miss Ellenor, habituée des
I’enfance a le trouver fort discret, lui faisait par-ci



par-ca telle confidence dont aurait pu €tre jaloux
M. Corbet, qu’elle affectionnait pourtant,... mais
en seconde ligne et aprés Dixon. Ralph se doutait
fort bien de cette préférence inavouée : 1l lui
arriva méme un jour, apres plusieurs insinuations
inutiles, de s’en plaindre ouvertement, ce qui lui
attira une vaillante sortie de la terrible enfant.
Elle était indignée qu’on voulit lui prescrire de
traiter Dixon autrement qu’un vieil ami, et son
jeune censeur regretta d’autant plus d’avoir ainsi
encouru le déplaisir d’Ellenor, qu’il partait le
lendemain mé€me pour la résidence paternelle,
d’ou 1l devait quelques semaines plus tard, se
rendre Cambridge. Il elt peut-étre trouvé une
certaine douceur consolante a la voir, quelques
heures apres son depart, se dérober a miss Monro
— plongée dans I’¢tude de la langue espagnole, —
pour venir pleurer tout a I’aise sous I’ombrage du
petit bosquet de vieux arbres qui terminait assez
gracieusement les plates-bandes du parterre. Ce
n’¢tait du reste qu’un passager acces de vague
melancolie, un regret fugitif accordé a 1’absence
du seul jeune homme qui jusqu’alors efit paru
s’intéresser a elle. La méme soirée d’aolt vit



poindre et s’effacer ce nuage d’un moment. Des
le lendemain, le soleil reparut, tout aussi radieux,
dans un ciel tout aussi calme que par le passé.

Un mot sur ces vieux arbres. — Ils plongeaient
leurs racines dans un fragment de verte pelouse,
au sol meuble et presque toujours humide.
Quelques-unes se dessinant en relief sur
I’épaisseur  du  gazon, formaient  des
compartiments dont chacun avait sa destination
spéciale, et formaient comme les dépendances de
I’appartement assigné a la poupée de la jeune
miss, — le salon, le boudoir, la chambre a
coucher, meublés ainsi que le prescrivait
I’attribution de chaque piece. M. Corbet, toujours
un peu trop grave, voyait ces enfantillages avec
une sorte de piti¢ dédaigneuse ; mais Dixon les
prenait au sérieux, lui, et prétait son concours a
ces comedies enfantines comme s’il elt eu six
ans au lieu de quarante. En méme temps, nous
devons le dire, i1l ne manquait jamais une
occasion d’appuyer les bons conseils de Ralph
Corbet, et, lorsque Ellenor se plaignait d’étre
sermonnée au-dela de toute patience par ce
magistrat en herbe, Dixon tachait de lui faire



comprendre la véritable portée de ces
exhortations mal venues. « Soyez sire,
mademoiselle, lui disait-il, qu’on ne se
permettrait pas de vous précher de la sorte si
votre mere vivait encore, ou si votre pere avait le
loisir de veiller sur vous plus exactement... Mais
il n’a plus de loisirs, ce pauvre homme, depuis
que M. Dunster lui taille chaque jour une besogne
nouvelle... On dirait qu’il est ici pour faire le
malheur de son patron.

— Ah ! tenez, finit par s’€crier Ellenor avec son
irr¢frénable 1mpétuosité, ne me parlez plus de
M. Dunster ! Il m’est positivement odieux, et je
compte ne pas lui adresser la parole quand mon
pere ’amenera diner chez nous.

— A cet égard, comme a tout autre, repartit le
cocher toujours prudent, mademoiselle fera, sans
nul doute ce que monsieur croira devoir lui
prescrire. »
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L’¢té suivant revit encore M. Corbet chez son
révérend professeur. Avec la meilleure volonte
du monde, on n’aurait pu trouver grand
changement chez notre précoce jeune homme.
Mais Ellenor, elle, avait subi une complécte
métamorphose. A une petite fille dont les beaux
yeux seuls présageaient quelque avenir, succédait
une jeune lady, svelte, élancée, au maintien
grave, aux rares sourires ; I’ivoire un peu terne de
ses joues €tait maintenant une espece de marbre
incolore, 1l est vrai, mais d’un grain serré, d’un
¢clat enviable, sur lequel se dessinaient, quand
elle daignait s’égayer, deux fossettes charmantes,
que Théocrite elit comparées a deux nids de
colombes. Ralph demeura confondu, tout
d’abord, par une transformation si complete,
opérée en moins d’une année. En I’¢tudiant plus a
loisir, il entrevit, sous cette réserve d’emprunt,
sous ces grands airs de femme faite, quelques



vestiges de I’humeur indépendante, de
I’indomptable vivacité qui était en quelque sorte
I’essence et le fond caractéristique de cette riche
et puissante nature. Fier de sa découverte que
n’avaient faite, observateurs inattentifs, ni
M. Wilkins, ni miss Monro, il se plut a évoquer
des souvenirs presque effacés, se remémorer les
tendances trop exactement réprimées, de cette
enfance qui 1’avait charmé. Cette imprudence le
mena plus loin qu’il ne comptait, et avant la fin
de 1’été, nos deux jeunes gens se trouvaient fort
epris ’'un de I’autre, mais chacun a sa maniere :
Ellenor, avec I’ardeur presque passionnée qu’elle
portait dans tous ses sentiments ; Ralph, de par un
entrainement sur lequel la raison et le calcul ne
devaient jamais cesser d’avoir prise. Personne
autour d’eux ne se douta de ce résultat, d’autant
plus facile a deviner, qu’il aurait di se prévoir.
Pour M. Wilkins, cette fillette qu’il bercait encore
quelquefois sur ses genoux, n’était qu’une enfant
sans conséquence. Miss Monro s’absorbait dans
sa lutte avec le texte de Don Quixote. M. Ness,
sur le point de publier un cent et unieme
commentaire des poemes d’Horace, colligeait, de



toute part ses notes inédites, et n’¢€tait pour ainsi
dire plus de ce monde. Dixon, mieux que tout
autre, elt pénétré le mystere, mais Ellenor,
obéissant a I’instinct féminin, prenait grand soin
d’1soler 'un de l’autre ses deux bons amis,
qu’elle soupgonnait de ne s’aimer guere, et
qu’elle voulait faire vivre en paix.

Rien n’était d’ailleurs changé aux habitudes
quotidiennes de la jeune fille. Levée de bonne
heure, elle jardinait jusqu’au déjeuner, ou son
pere trouvait invariablement au bord de son
assiette le bouquet encore mouillé de rosee
qu’elle venait de lui cueillir. Apres le thé, suivi
de quelque causerie indifférente, a laquelle miss
Monro ne prenait jamais qu’une part secondaire,
M. Wilkins passait dans un petit cabinet de
travail, ouvrant sur un passage qui existait, sur la
gauche du vestibule, entre la cuisine et la salle a
manger. En regard de celle-ci, de I’autre c6té du
vestibule, ¢€tait le salon, dont une des fenétres-
portes donnait acces dans la serre ; par celle-ci on
arrivait dans la bibliotheque, a laquelle
M. Wilkins le peére avait ajout€¢ un retrait en
hémicycle, couronn¢ d’un dome et recevant son



jour par le haut. C’est la qu’étaient rassemblés les
morceaux de sculpture que son fils avait achetés
en Italie. Aucune autre piece de la maison n’avait
les agréments de celle-ci, et le salon lui-méme,
désert¢ pour elle, avait pris peu a peu la
physionomie triste et maussade des picces
uniquement vouces a |’apparat. Le cabinet de
M. Wilkins, de I’autre coté du logis, €tait aussi
une construction récente, ajoutée apres coup au
reste du batiment. Un étroit couloir dall¢, parti du
vestibule, et sur lequel n’ouvrait aucune autre
porte que celle d’entrée, y aboutissait en ligne
droite. Ce cabinet hexagone était €clairé par une
seule fenétre, pratiquée sur 1’une de ses six faces.
Une seconde avait recu le foyer. Restaient quatre
cotés, dans lesquels quatre portes ¢taient
pratiquées. Deux d’entre elles ont d¢ja éte
mentionnees plus haut. La troisieme donnait au
pied d’un petit escalier a vis, par lequel
M. Wilkins montait directement dans sa chambre
a coucher, située au-dessus de la salle a manger,
et par la quatriéme on débouchait dans un sentier
traversant une espece de pépiniere, puis la cour
des écuries, et finalement, par le plus court,



gagnant une des rues d’Hamley, au bout de
laquelle ¢€taient situés 1’¢tude et les bureaux de
M. Wilkins. C’est par 1a qu’il allait a ses affaires,
par 1a qu’il s’en retournait lorsqu’elles étaient
terminées. Son cabinet lui servait principalement
de fumoir et de lieu de repos, bien qu’il le vantat
surtout comme €éminemment appropri¢ a
certaines conférences privees, que ses clients
ctaient parfois bien aises d’avoir avec lui et qu’ils
voulaient mettre a ’abri de 1’indiscrete curiosite
des clercs. Ellenor y passait quelquefois avec lui
une bonne partie de la matinée, occupée de mille
soins ou de mille menus propos a I’issue desquels
le pére et la fille, bras dessus, bras dessous,
passaient ensemble dans la cour des écuries, ou
ils wvisitaient ['une aprés 1’autre chaque box,
rassurant, caressant les chevaux farouches,
distribuant du pain a leurs favoris, et bavardant
avec Dixon dont ils envahissaient familiérement
le domaine et les fonctions. De 1a notre jeune
miss allait rejoindre miss Monro, et tant bien que
mal, peu encouragée par I’indifférence paternelle,
picorait ¢a et la quelques bribes d’un savoir que
M. Wilkins regardait comme assez inutile.



Pourvu que I’heureuse intelligence de sa fille, se
développant par elle-méme, la rendit une aimable
compagne, et qu’elle st I’amuser pendant les
heures de loisir, 1l ne lui demandait compte
d’aucune de ses études, 1l, ne s’intéressait a aucun
de ses progres. Vers midi, laissant 1a ses livres,
Ellenor agitait avec miss Monro la question de
savoir si ces dames feraient ou non la promenade
inscrite sur leur programme quotidien. La
gouvernante n’aimait guere la fatigue, la boue
encore moins ; les chemins difficiles lui étaient
odieux, et le moindre prétexte lui suffisait pour
remettre au lendemain un plaisir essentiellement
problématique. Son ¢leve se prétait avec un
plaisir secret a ces ajournements réitérés qui la
laissaient libre d’aller s’amuser seule au jardin,
ou elle attirait Dixon, par toute sorte de
stratagémes, pour lui faire exécuter sous ses yeux
une multitude de menus travaux étrangers a sa
mission domestique. Vers une heure le diner des
deux dames était servi, et la santé de miss Monro
exigeait ensuite une heure de repos complet. Les
lecons, reprises trois heures, duraient jusqu’a
cing. Demi-heure apres (temps consacré Ila



toilette du soir) on servait le thé dans la salle
d’¢tudes. Ellenor ensuite ¢€tait censee préparer les
lecons du jour suivant; mais, en realité¢, son
attention était absorbée par le retour prochain de
son pere, dont elle guettait 1’approche, 1’oreille
tendue au moindre bruit. M. Wilkins dinait a sept
heures, du moins lorsqu’il dinait chez lui, ce qui
ne lui arrivait guere que trois ou quatre fois par
semaine, — et presque jamais il n’était seul a
table. M. Ness venait tres frequemment lui tenir
compagnie, ou bien M. Corbet, lorsque ce dernier
ctait a Hamley ; parfois un étranger, parfois un
client. Bien rarement, et lorsqu’il le fallait pour
ne pas trahir un ¢loignement trop accentué, il
invitait M. Dunster. En pareille circonstance, les
deux convives allaient presque immeédiatement
rejoindre Ellenor dans la bibliotheque. Tout au
contraire, avec M. Ness ou n’importe quel autre,
le maitre de la maison prolongeait volontiers la
séance, a la grande joie de ses hotes, qui
trouvaient le vin excellent, et dans le verre
desquels I’amphitryon le versait sans aucune
parcimonie.

M. Corbet, moins touché de cette derniere



considération, laissait volontiers en téte-a-téte
M. Ness et M. Wilkins, pour venir s’asseoir a
cote d’Ellenor, occupée a quelque travail de
broderie sous la surveillance passablement inerte
de la bonne miss Monro, et celle-c1 sentait sa
responsabilité parfaitement a couvert, du moment
ou le pere de son éleve tolérait, encourageait les
assiduités de I’avocat en herbe, qui la rassurait
d’ailleurs par I’exacte retenue de ses propos.
Ralph n’entretenait guere Ellenor que de ce qui se
passait dans la maison paternelle. Il lui parlait de
sa mere, de ses sceurs, de leurs fagons de penser
et de vivre. Il lui parlait d’elles comme de
personnes qu’elle ne connaissait pas encore, mais
dont infailliblement, un jour ou I’autre, elle se
trouverait rapprochée. La jeune fille, attentive et
soumise, acceptait ces pronostics implicites, et y
donnait un acquiescement silencieux.

Un pas de plus restait a faire, et maitre Ralph
mit en delibération avec lui-méme s’il était ou
non a propos de se déclarer formellement avant
de repartir pour Cambridge. Une certaine
répugnance 1’avait empéché jusqu’alors de
s’adresser a M. Wilkins, ce qui était pourtant la



démarche la plus naturelle, puisque la jeune fille
dont il voulait solliciter la main n’avait guere plus
de seize ans. Craignait-il donc de rencontrer
quelque difficulté ? Rien de moins probable, car
’attorney semblait favoriser, autant que faire se
pouvait, une intimité dont les résultats n’¢taient
point difficiles a prévoir. Mais, une fois la
demande faite, il faudrait, de toute nécessite, que
le pere du jeune homme en rec¢lit communication,
et ce grave personnage pourrait bien regarder
comme un enfantillage I’attachement de deux
fiancés dont le plus agé n’avait pas plus de vingt
et un ans. Tout en protestant au dedans de lui
contre toute imputation qui mettrait en doute la
parfaite maturité de son jugement et la fermete de
ses décisions, Ralph voulut bien ajourner encore
I’exécution d’un projet sur lequel i1l n’entendait
plus revenir. En attendant, fallait-il le révéler a
Ellenor ? Lui déclarerait-il 1’intention ou il était
de la prendre pour femme ? Il y songea
longtemps et se décida pour la négative, qui lui
sembla plus prudente: « Si je m’explique, se
disait-il, je n’ai a craindre ni un refus d’Ellenor,
ni un repentir de ma part ; mais de deux choses



I’une : — ou bien elle ira, comme elle le doit, tout
rapporter a son pere, et autant vaudrait
m’adresser directement a ce dernier ; — ou bien
elle me gardera le secret, ce dont je ne pourrai
m’empécher de la blamer intérieurement. Mieux
vaut se taire, a coup sir. Je sais qu’elle m’aime :
j’al tout lieu de compter sur elle. Pourquoi
devancer 1’heure ou ces sentiments pourront €tre
avou¢s sans créer d’inutiles querelles, sans
donner lieu a de vaines objections ? Je puis
d’avance prévoir tout ce que ’orgueil de notre
race trouvera d’humiliant a une alliance avec ces
Wilkins, que leurs singulicres prétentions n’ont
pas encore ¢galé aux Plantagenet ; mais, Dieu
merci, je suis au-dessus de ces préjugés surannés,
et mon role de fils cadet me permet heureusement
de ne pas me rabaisser en ¢pousant la fille d’un
riche attorney... »

Ce fut en vertu de ces raisonnements que
Ralph partit sans avoir manifesté ses intentions
matrimoniales. Ellenor ne s’inquiéta point de ce
silence ; mais son pere en fut quelque peu
désappointé. Il s’attendait a quelques ouvertures
du jeune homme, et, celles-ci manquante, a



quelques confidences de sa fille, pour lesquelles
il lui ménagea tout expres un long téte-a-téte avec
lui. Quand il se fut ainsi assuré qu’elle n’avait
rien a lui dire, 1l éprouva peut-€tre un leger
mouvement d’irritation ; mais, en optimiste qu’il
¢tait, n’apercevant aucun symptome d’agitation
ou de chagrin dans les propos de son enfant, —
toujours aussi affectueuse, disons mieux, aussi
tendre que par le passé, — il se rassura petit a
petit, et sut méme gré a leur jeune hote de n’avoir
pas prématurément déchiré, pour en hater
I’€closion, le fréle bouton de cet amour qui
semblait s’ 1ignorer encore.

Ainsi se passerent deux années de plus, sans
amener aucun changement perceptible dans
I’existence routinicre de la famille au sein de
laquelle nous avons introduit nos lecteurs. Mais il
en est du temps comme de ces corps de troupes
qui, vus de loin, semblent immobiles et n’en
avancent pas moins vers le but marque d’avance
a leurs manceuvres. On ne s’apergoit de son
influence fatale, toujours a 1’ceuvre, qu’au
moment ou ses menaces, longtemps inapergues,
se traduisent en effets immédiats. Ainsi en est-il



pour vous qui me lisez, pour moi qui trace ces
lignes ; ainsi en était-il pour M. Wilkins, chez
lequel exercaient a petit bruit leurs ravages ces
habitudes que nous avons vues germer en lui, et
qui prenaient insensiblement, sur cette nature peu
résistante, une influence de plus en plus
dominatrice. Chaque jour il laissait plus d’empire
aux entrainements, aux distractions dont sa
jeunesse n’avait pas €té sevrée a temps. De ses
penchants divers les moins nobles prenaient le
dessus. Il achetait moins d’objets d’art, et payait
ses chevaux beaucoup plus cher ; les satisfactions
gastronomiques devenaient aussi plus
importantes a ses yeux. Dans cette transformation
graduelle, rien n’était assez excessif pour le
mettre sur ses gardes et lui montrer un abime se
creusant sous ses pas. Au fait et au prendre, il ne
faisait rien de plus ou de pis que ses pareils :
seulement, en dehors des heures qu’il passait
avec de joyeux compagnons, ceux-ci avaient une
tache a remplir et s’y consacraient tout entiers.
Lourde ou légere, ils ne cherchaient point a
¢luder leur mission sociale, et, selon leurs
lumieres, la remplissaient dans 1’intérét commun,



aussi bien le lieutenant de louveterie nettoyant les
foréts de leurs animaux nuisibles, que le juge de
paix réprimant le braconnage, ou M. Ness
consultant un nouvel auteur classique. Wilkins
seul, dégolité de sa profession et renoncant a
prendre sa part de la besogne commune, ne
s’associait qu’aux plaisirs de ses voisins,
nullement a leurs travaux, et, s’autorisant de cette
superiorité intellectuelle qui donnait une valeur a
ses loisirs, 1l D’énervait, il la diminuait par
I’emploi toujours moins relevé de ces mémes
loisirs. Réduit, de plus, a se chercher sans cesse
des excuses, il faussait peu a peu les inspirations
d’une conscience importune. Par exemple, il se
levait tard, et s’en prenait a M. Dunster de la
physionomie effarée avec laquelle celui-ci lui
annongait que tel ou tel client des plus
recommandables et des moins faits pour attendre,
s’était retiré fort mécontent une heure apres celle
du rendez-vous convenu: « Eh bien, que ne
I’avez-vous regu ? Vous savez aussi bien que moi
ce qu’il y avait a lui répondre », répliquait en
pareil cas le négligent attorney, tachant de
conjurer, par cette flatterie indirecte, la censure



de son rigide premier clerc. Et celui-ci ne
manquait jamais de répliquer, avec une
tranquillité désespérante, mais du ton le plus
positif : « Cela se peut, monsieur, mais on n’aime
pas toujours a causer de ses affaires les plus
secretes avec un simple subordonné. »

C’était la une suggestion indirecte, qui, le
temps et la paresse aidant, se fraya chemin parmi
les combinaisons de M. Wilkins. L’idée de
s’associer Dunster, — et d’abdiquer ainsi une
bonne portion d’une responsabilite¢ qui lui pesait
toujours davantage, — lui parut de plus en plus
séduisante. Les clients qui refusaient de
s’aboucher avec un commis, ne feraient plus la
moindre fagon, mis en face d’un des patrons. Il
est vral que la déplaisance du futur partner était
une objection serieuse ; car cette déplaisance ¢tait
arrivée par degrés jusqu’a déterminer une
véritable antipathie. La voix, le costume, les
facons de Dunster causaient a son patron un
véritable malaise, une irritation sourde dont celui-
ci avait peine a contenir les éclats. Aussi, dans les
premiers temps, M. Wilkins prenait un plaisir
pervers a faire tour a tour luire et disparaitre,



devant les yeux de son ambitieux subordonné,
I’espérance dont évidemment ce dernier aimait a
se bercer ; mais, comme nous venons de le dire,
en dépit de tout mauvais vouloir, la réalisation de
cette espérance devenait de moment en moment
plus certaine. La situation donnée ne comportait
pas d’autre issue.

Quelle circonstance particulicre amena le
dénouement inévitable ? Dunster, sur ce point, en
demeura réduit aux conjectures. Ce furent sans
doute quelques reproches recus a propos d’une
negligence plus criante que les autres, ou bien la
menace de se voir retirer une clientele de
premicre importance : bref, la proposition
attendue par Dunster fut faite par M. Wilkins qui
lui donna, pour se dédommager, la forme la plus
desagréable dont il se plt aviser. Mais la forme
¢tait peu de chose pour le premier clerc, faconné
depuis longtemps aux aspérités de la vie. En toute
affaire 11 ne voyait que la substance; et les
accessoires lui étaient indifférents. Ici le bénéfice
n’avait rien de douteux, et 1’offre fut acceptee
sans la moindre hésitation, avec une sorte de
ricanement interieur.



Justement a la méme époque, — soyons exact,
quelques semaines plus tot, — Ralph Corbet s’¢était
enfin décidée a se declarer. Il avait quitte
I’université, s’¢tait fait inscrire a Middle Temple,
se plongeait dans 1’¢tude du droit, et commencait
a pressentir I’heure des succes futurs. Ellenor,
d’ailleurs, venait de débuter aux assemblées de
Hamley, et 1l €tait a craindre qu’un rival bien
avis¢ ne profitat des retards de maitre Ralph pour
prendre date a son tour, et peut-&tre le gagner de
vitesse. Une plus profonde connaissance du
caractere de la jeune fille et empéché Ralph de
faire entrer en ligne de compte cette appréhension
chimérique. Comptant pour rien les formules et
les engagements expres, elle s’¢tait regardee
comme la fiancée de son ami d’enfance et avait
pris avec elle-méme I’engagement de n’avoir
jamais d’autre €¢poux, des I’instant ou il lui avait
laiss¢é comprendre, sans le lui dire formellement,
qu’elle etait I’objet de ses préférences. 11 lui parut
méme surprenant qu’il crit avoir a la questionner
sur I’affection qu’elle lui avait vouée, et quand il
lui demanda, tout tremblant, «si elle ne
consentirait pas a I’épouser ? — En vérite, lui dit-



elle, je ne pensais pas que le moindre doute vous
fit permis a cet égard. » Restait a faire
sanctionner cette mutuelle détermination par les
autorités compétentes. Ralph se mit a la
recherche de M. Wilkins, qui aurait di €étre a son
bureau, mais il le trouva se prélassant sur deux
chaises, le cigare entre les levres, au bord d’un
massif de fleurs : « Fumez-vous ? dit-il au jeune
homme, apres 1’avoir fait asseoir. — Jamais », lui
répondit celui-ci avec une certaine emphase, et
peut-€tre une légere intention de reproche. Puis il
exposa sa requéte en termes nefs et precis.
Wilkins I’€coutait avec une certaine trépidation
intime, dissimulée sous un air de complaisante
bienveillance. Il soupirait en se rappelant la belle
Lettice, leur mutuelle tendresse, et les riantes
perspectives de leur jeune age, bien moins
radieuses a I’heure présente. Puis 1l lui en coftait
de renoncer a une affection aussi charmante que
celle d’Ellenor. Il tendit cependant la main a son
futur gendre et n’hésita pas a bénir le projet
d’union. Apres quoi, resté seul, il cacha quelques
instants sa té€te dans ses mains, se releva les yeux
un peu rouges, et courut aux écuries ou il fit



seller immédiatement son meilleur cheval. Tandis
que Wildfire I’emportait au galop a travers la
campagne, un client obstin¢ s’impatientait dans
I’étude, et contestait a M. Dunster le droit de
repreésenter le patron absent.



1A%

La lettre que de pere d’Ellenor crut devoir
adresser immediatement a celui de Ralph Cornet,
exposait naturellement la situation nouvelle sous
son jour le plus favorable. Il y était beaucoup
question de Lettice Holster et de son apparentage,
beaucoup moins des Wilkins, représentés
cependant comme tenant de pres ou de loin aux
de Wenton, et comme jouissant depuis trois
genérations, de la confiance de tous les grands
propri¢taires du ***-shire.

Malheureusement, cette lettre parvint a son
adresse, alors que venait de s’arranger le mariage
de I’ain¢ des Corbet, capitaine dans I’armée, avec
lady Maria Brabant, dont le pere, entich¢ de sa
noblesse et de son titre de comte, habitait
précisement le comté dans lequel Hamley est
situé. Lady Maria était justement en visite chez
les parents de son futur, lorsque arriva la missive



de Dattorney, incluse dans une notification de
maitre Ralph. On la consulta, comme cela ne
pouvait manquer, sur le compte des Wilkins. Or,
elle appartenait justement a cette aristocratie
exclusive qui professait un souverain mepris pour
le présomptueux légiste, et chez laquelle ses
prétentions nobiliaires avaient trouvé si mauvais
accueil. Aussi, quoique au fond lady Maria fit
une assez bonne personne, 1’idée d’avoir pour
belle-sceur la fille d’un procureur parvenu lui
dicta quelques paroles assez peu obligeantes. —
« On ne voyait pas les Wilkins... Les de Wenton
les désavouaient en se moquant d’eux... Son pere
ne s’arrangerait guere de pareilles relations, alors
méme qu’ils seraient apparentés par le mariage
dont parlait Ralph... » Il n’en fallut pas davantage
pour mettre aux champs la susceptibilite
aristocratique des Corbet. Ils ne voulurent
provisoirement pas admettre qu’un engagement
sérieux, une promesse valable, obligeat un des
leurs a conclure un mariage aussi disproportionne
sous le rapport de la naissance. Le chef de la
famille, harcelé de toutes parts, — d’ailleurs
aimant la paix et peu dispos€¢ a se créer des



difficultés au sein de son entourage, — se laissa
convaincre par tous ces propos et, sans répondre
directement a M. Wilkins, €crivit a Ralph dans
des termes assez peu mesurés. « A coup sir, lui
disait-1l, vous é&tes libre d’épouser qui vous
voudrez, mais le choix que vous paraissez avoir
fait ne répond ni a mes esperances ni a celles de
votre mere. Il peut sembler dégradant a une
famille dans laquelle on va voir entrer la fille
d’un homme dont la pairie remonte au regne de
Jacques II. Que si, malgré tout, vous donnez suite
a un projet insense, la jeune personne associée a
votre sort ne doit pas s’attendre a étre recgue,
comme leur fille, par les Corbet de Corbet-Hall. »
A ces menaces, suffisamment péremptoires, la
mere de Ralph crut devoir ajouter un post-
scriptum encore plus ¢€nergique. Mais ce fut
absolument peine perdue, et Ralph, en remettant
la formidable épitre dans un des tiroirs de son
secretaire, ne put s’empécher de sourire. Il se
sentait assur¢ de modifier les dispositions de sa
mere aussitot qu’il serait @ méme d’argumenter
froidement avec elle, et quant a son pere... le
pauvre homme n’était pas de ceux dont I’opinion



change le cours des choses. En attendant, il
n’¢tait pas nécessaire de  désappointer
M. Wilkins, qui comptait a bon droit sur le succes
de son ¢loquente épitre, ni d’inquic¢ter Ellenor,
absorbée dans la félicit¢ qui les enivrait tous
deux. Autour d’elle tout souriait. Le jardin se
couvrait des fleurs de 1’été. Son pere paraissait
bien portant et satisfait. Jamais miss Monro ne
s’était montrée si indulgente. M. Dunster seul,
avec sa figure de parchemin, ses airs affairés, ses
continuelles visites, faisait ombre au tableau et
détonnait, comme une note criarde, dans cet
harmonieux ensemble.

Ellenor avait fait, on le sait d¢ja, sa premiere
apparition aux assemblées de Hamley ou, comme
on aurait pu le prévoir, sa grace un peu gauche,
son ¢légante timidité ne la mirent point a 1’abri de
certaines objections aigres-douces. Quelques
vieilles douairicres se plaignirent de la
présomption qu’elle montrait en venant s’asseoir
a cote de leurs filles. Par un bonheur inespére, la
femme qui portait alors le titre de lady Holster
prit a cceur de répondre a ces blames
inopportuns : « Miss Wilkins, dit-elle fort haut,



appartient a la famille de sir Frank, une des plus
anciennes du pays. Son pere, il est vrai, n’était
pas des notres, et j’aurais compris qu’on ne
I’accueillit point ici; mais du moment ou il a
figur¢ dans nos assemblées, je ne vois pas
comment on pourrait contester a miss Wilkins le
droit d’en faire partie. » Apres une deéclaration
pareille, les plus rebelles durent baisser le nez, et
le pere d’Ellenor put jouir sans réserve des succes
de sa fille, a coup str la plus jolie personne de ces
bals aristocratiques. Si son enthousiasme se
traduisit par quelques dépenses au moins
superflues, ce fut bien malgré 1’idole qu’il voulait
parer de joyaux coliteux : un jour qu’il projetait
devant elle de faire monter a nouveau une belle
parure de perles qui venait de Lettice Holster :
« Non, cher pere, lui dit-elle avec émotion, je les
prefere telles que maman les a portées. — Vous
avez raison », répondit-il ému de ce scrupule
filial ; mais 1l alla du méme pas commander une
parure de saphirs pour la plus prochaine soirée.

L’¢legance de ses toilettes, le charme
incontestable de sa personne ne sauvaient pas
toujours a la belle enfant le contrecoup du



discrédit attaché a son origine plébéienne. Les
admirateurs ne lui manquaient certes pas, mais
les danseurs ne venaient point I’engager aussi
frequemment qu’elle I’aurait souhaité, dans son
entrain de débutante. Telle noble matrone a qui
son pere la confiait, et qui ne refusait pas
formellement les charges du chaperonnage lui
prouvait, par ses airs d’ennui, son silence étudie,
qu’elle remplissait ce role avec une certaine
répugnance. Contretemps futiles, mortifications a
peine ressenties ; — la gaiet¢ de la jeunesse,
I’¢tourdissement des premiers hommages en ont
fait oublier de bien plus graves. Ralph Corbet,
d’ailleurs, venait de temps a autre voir sa fiancee.
Dans I’intervalle de ses visites, elle lui écrivait
assidiment et les lettres qu’il recevait d’elle
ctaient, I’assurait-il, la meilleure compensation de
ses travaux acharnés. A elle il rapportait tout
I’honneur de ses premier succes, qui le mettaient
peu a peu en avant de ses plus redoutables
emules, et jamais 1l n’était de meilleure humeur
que lorsqu’elle lui racontait naivement les petites
déconvenues dont nous venons de parler Au fond
il était charmé que les jeunes gentlemen du ***-



shire, fissent preuve de mauvais golt en se
montrant si peu empresses autour de sa fiancée :
il leur savait gré de la negliger, et jubilait, en son
for intérieur, chaque fois que cette chere enfant
s’était assez ennuyee a quelque réunion pour se
promettre de ne plus retourner dans le monde !
Toujours avis€, toujours prudent, il avait fait
demander a son futur beau-pere, par Ellenor elle-
méme, de ne point donner une trop grande
publicité a leur projet d’union, estimant que cette
démarche, — 1’'unique coup de téte dont il se fut
jamais rendu coupable, — si elle était ébruitée
avant qu’il n’elit fini ses €tudes, compromettrait
sa réputation de bon sens infaillible et de gravité
magistrale. Ceci avait un peu surpris M. Witkins,
mais un désir de sa fille €tant toujours chose
sacreée a ses yeux, il n’avait fait aucune difficulte
de se rendre au vceeu dont elle était I’interprete.
M. Ness, cependant, avait ¢ét¢ mis dans la
confidence, et les parents de lady Maria,
¢galement informés de ce projet qui ne les
touchait guere, s’¢taient hatés de n’y plus songer.
Vis-a-vis de ses parents, maitre Ralph gardait une
expectative silencieuse et calme. Il leur avait



notifié, une fois pour toutes, qu’il n’entendait pas
donner immédiatement suite a ses idées de
mariage mais que, le moment venu, il comptait
trouver les siens en disposition de recevoir sa
femme avec tous les égards, toute 1’affection dont
elle était digne. Cette détermination bien marquee
avait sensiblement atténué¢ les résistances
paternelles. Le bon M. Corbet en ¢tait a
s’enquerir du caractere de sa future bru, et, plus
particuliecrement de la fortune qu’elle apporterait
en dot. Ralph, a qui ces questions ¢taient
adressees, en comprenait fort bien I’importance,
et quoique dans le début, trop jeune et trop €pris
pour songer a les approfondir, il les et
absolument passées sous silence, elles lui
paraissaient maintenant dignes de quelque
examen. A vue de pays, la fille d’un attorney si
bien pos¢ devait €tre richement pourvue, et si sa
dot permettait au jeune avocat de se loger a
Londres dans un quartier opulent, ce serait une
circonstance  avantageuse a ses  débuts
professionnels. Aussi ne s’opposa-t-il point a ce
que son pere ecrivit en ce sens a M. Wilkins.
Seulement, il prit soin d’atténuer certaines



rudesses de forme qui s’¢taient glissées dans le
projet de lettre formulé a ce sujet, et d’en élaguer
tout ce qui pouvait éveiller la susceptibilit¢ de
I’homme a qui on posait de si delicates questions.
Meéme apres ce travail préliminaire, la missive de
son pere lui parut encore trop catégorique, et aller
trop droit au but. Il n’en cita que des fragments
dans un expos¢ de sa situation qu’il crut pouvoir
adresser au pere d’Ellenor, et qui, par sa nature
méme, sollicitait une communication analogue.
Réduit actuellement, pour subsister, aux produits
toujours plus ou moins précaires d’une profession
indépendante, il n’avait en propre que 1’héritage
futur de sa mecre, un petit domaine dans le
Shropshire, a lui dévolu comme au second fils, et
il ne demandait pas mieux que de 1’assigner a sa
future femme, comme garantic de ses droits
dotaux : mais, en attendant, 1l s’agissait de calmer
les sollicitudes de M. Corbet pere, qui pouvait
craindre et craignait effectivement de voir
retomber a sa charge, dans telle ou telle
circonstance funeste, la veuve et la postérité¢ de
son fils. Pour cela, M. Wilkins jugerait peut-Etre
opportun de doter sa fille, et dans ce cas, on lui



serait oblige de faire connaitre d’avance le chiffre
des avantages qu’il était disposé a lui assurer
immeédiatement.

Cette mise en demeure vint troubler
péniblement M. Wilkins dans I’espece de réve ou
il se plaisait a vivre. Il avait du gott pour Ralph
Corbet, et le mariage projeté ne lui déplaisait
point, en ce qu’il lui laissait toute sécurite¢ pour
I’avenir d’Ellenor ; mais i1l n’avait jamais fait
entrer dans ses calculs, assez vagues, la
réalisation tres prochaine de cette union. D’abord,
il ne s’imaginait pas séparé¢ de cette enfant qui
I’adorait et dont I’affection était devenue pour lui
une espece de nécessité ; — puis, 1l s’était bercé de
I’espérance qu’elle ne se marierait qu’apres
I’avoir perdu, et par conséquent il ne se
préoccupait pas de la dot a trouver pour elle.
Cependant, lorsqu’il descendit au déjeuner,
tenant a la main I’épitre mal venue, et lorsque
I’attitude de sa fille, qui vint I’embrasser en
rougissant, ne lui permit pas de douter qu’elle ne
fit au courant de la démarche tentée aupres de
lui, le pauvre homme n’eut pas le courage
d’entamer la moindre discussion. Il remit la lettre



en poche, et s’efforca de n’y plus penser.

Sa répugnance ne portait pas seulement, 1l faut
bien le dire, sur le mariage de sa fille et la
séparation qui devait s’ensuivre. Il envisageait
avec une souveraine déplaisance la nécessite
d’approfondir en détail I’état actuel de ses
ressources pécuniaires. Depuis plusieurs années
ses dépenses, il le savait fort bien, avaient
notablement excédé ses revenus, méme en
¢valuant ceux-ci au chiffre le plus éleve que son
optimisme put lui suggérer. Jamais il ne s’¢tait
astreint a tenir des comptes réguliers, se
persuadant volontiers, par toute sorte de
subterfuges logiques, que I’intérét des fonds
assez considérables a lui laissés par son pere,
ajouté¢ aux revenus d’une étude bien achalandée,
avait di suffire a défrayer un meénage peu
nombreux, dans une ville de province ou la vie,
généralement, n’est pas regardée comme tres
colteuse. Ce calcul a vol d’oiseau ne tenait
compte ni du nombre des domestiques, ni des
chevaux de prix qui meublaient 1’écurie, ni des
vins de choix dont la cave n’avait jamais manque,
— non plus que des dépenses du jardin ou les



fruits rares, les fleurs exotiques €taient cultivés a
grands frais, — sans parler de la facilit¢ avec
laquelle ce jurisconsulte aux golts d’artiste se
donnait, colite que cofite, les livres, les gravures,
les objets d’art qui tentaient son imagination
vagabonde. Il y avait bien eu ¢a et la quelques
remords de conscience, quelques €conomies a
tort et a travers, exagerées comme 1l arrive de ces
efforts saccadés contre une habitude tyrannique,
mais en songeant qu’Ellenor allait entrer dans
une famille opulente, — et en se disant que son
futur était 1’heritier 1égal des biens maternels, —
notre brave homme, tout a coup tranquillis¢, avait
toujours apres quelques semaines de parcimonie,
repris ses anciennes fagcons de vivre.

Une fois somme de pourvoir sa fille, il ne
douta pas qu’il ne pit le faire convenablement :
mais encore fallait-il, pour s’en assurer, procéder
a certaines investigations dont il se sentait, par
avance et comme en vertu d’un pressentiment
secret, plus contrari¢ qu’il n’aurait voulu
I’avouer. Il se promettait de les faire, mais il
ajournait cette tache ingrate, et tout d’abord
décida qu’il ne parlerait point a Ellenor de la



démarche de Ralph. Elle ne lui en parla pas
davantage bien qu’elle elit recu le méme jour, de
son prétendu, la priere expresse de plaider aupres
de M. Wilkins la cause de leurs jeunes amours,
pricre accompagneée de toutes les précautions
oratoires dont on se sert en pareil cas, lorsque les
questions d’argent, embrouillées avec les
questions de cceur, mettent un homme, €pris et
positif tout a la fois, dans le plus cruel embarras
du monde.

Avant de répondre a son prétendu, Ellenor efit
voulu prendre langue aupres de son pere. Le coeur
lui manqua lorsqu’elle s’apercut que ce dernier
¢vitait a dessein d’aborder le sujet de leur
commune préoccupation. N’¢tait-elle  pas
blamable de songer le quitter ? Fallait-1l qu’elle
se fit la complice d’un dessein qui causait de si
graves soucis a ce pere idolatré ? Placée, comme
tant d’autres, entre deux passions exclusives et
jalouses, elle devait, comme tant d’autres,
souffrir de leurs prétentions contradictoires, en
cela d’autant plus a plaindre que les confidents
ordinaires de ses pensé€es ingénues ¢Etaient
précisement ce pere, ce fiance a qui, dans les



circonstances présentes, elle n’osait ouvrir son
ceeur, redoutant de les animer 1’un contre 1’autre.
Min¢e par une anxiété toujours croissante, on la
vit en quelques jours s’attrister et palir. A deux
ou trois reprises différentes, il lui sembla que
M. Wilkins, fortement touché de sa tristesse,
allait enfin s’expliquer. Mais, levant alors les
yeux sur lui, elle I’arrétait court par ce regard ou
se peignait une curiosité qu’il ne pouvait encore
satisfaire, et au lieu des paroles attendues,
espérees, il fallait se contenter de quelques futiles
commentaires sur la chronique du moment.

Etonné du silence que l’attorney et sa fille
gardaient vis-vis de lui, M. Corbet renouvela ses
instances, et cette fois, leur donna caractére d’une
proposition formelle. Une somme, dont le chiffre
restait a déterminer, serait avanceée par
M. Wilkins et employée, sous le controle de
fidéi-commissaires spéciaux (trustees est leur
nom légal), aux améliorations du domaine de
Bromley, dont la nue-propriété se trouvait
assurée a Ralph. Cette somme serait productive
d’intéréts a un taux ¢leve, que M. Corbet pere, en
les prenant sur les revenus de la terre ainsi mise



en valeur, ou bien sur le produit de ses biens
propres, verserait chaque année aux futurs époux,
ce qui leur garantissait un revenu tres suffisant
pour leur entrée en ménage. Cet emploi de la dot
d’Ellenor, devant accroitre la valeur de
I’immeuble sur lequel ¢&tait imputée son
hypotheque dotale, constituait une combinaison si
evidemment favorable, que M. Wilkins, sensible
a la loyaut¢ d’un procédé pareil, fut tente
d’accéder sans plus d’hésitation a la demande qui
lui €tait faite. Il s’imposait, il est vrai, un sacrifice
considérable, mais ce sacrifice lui était demandé
chaque jour par sa conscience alarmée, depuis
qu’il voyait sa fille s’étioler et se consumer
aupres de lui, dans une attente silencieuse, une
angoisse de plus en plus poignante. Il ébaucha
donc a la hate quelques calculs sommaires, et
s’étant démontré a lui-méme que la somme
requise se trouvait disponible entre ses mains,
ecrivit une lettre par laquelle i1l donnait les mains
a I’arrangement proposé. Puis il appela Ellenor
dans son cabinet, et avant de cacheter cette
importante missive, la pria d’en prendre
connaissance. Ce fut pour lui un vif plaisir, et une



douleur sensible, que de la contempler pendant
cette lecture, de voir le frémissement de ses
levres émues, 1’éclat soudain que reprenaient ses
joues décolorees, et lorsque, sans achever la
lettre, elle se jeta dans ses bras avec mille
caresses €émues, — les seuls remerciements qu’elle
se sentit en ¢tat de lui adresser, — il ne put se
défendre d’un sentiment d’amertume en songeant
a I’espece d’ingratitude qui faisait le fond de cette
reconnaissance passionnee : « Cher pere, lui
disait Ellenor, je vous ai cru faché contre nous :
mais au fait, ne sommes-nous pas trop
exigeants ?... La somme qu’on vous demande est
considérable, et je crois que nous pourrions nous
suffire a moins.

— Point, point, répondait 1’attorney. Je veux
que vous arriviez dans votre nouvelle famille,
avec tout ce qui peut compenser ’absence d’un
titre... Miss Ellenor n’est point une lady Maria ;
mais lady Maria n’a pas eu de dot, et miss
Ellenor, en ceci, lui damera le pion... Maintenant
que la question est réglée, et réglée, j’espere, a
votre entiere satisfaction, nous pouvons bien, ce
me semble, nous donner un peu de congé... Allez



dire a Dixon qu’il nous selle deux chevaux...
mais avant tout, donnez-moi un de ces baisers
dont vous m’avez sevre tous ces temps-cCi... »

Deux heures plus tard, comme 1ls passaient au
grand trot sur la route, le regard brillant, le
sourire aux levres, ils attiraient 1’attention de
quelques laboureurs du pays, et I’'un de ceux-ci
ne put s’empécher de remarquer que « les
Wilkins avaient toujours un beau sang... — Pardi,
lui répondit un autre, il n’est pas difficile aux
riches d’avoir bonne mine. » Apres quoi, les deux
interlocuteurs se courbant sur leur ouvrage,
disparurent dans le fossé qu’ils creusaient. Ils se
doutaient peu de ce que la Providence réservait,
en fait de malheur, a ces deux étres en apparence
st dignes d’envie.

Ellenor et son pere, enchantés de leur
promenade, s’¢taient bien promis de la
renouveler, mais un brusque changement de
saison les empécha de donner suite a ce mutuel
engagement. Des pluies persistantes  se
déclarerent. Peu apres, soit qu’il cédat a
I’influence du mauvais temps, soit qu’il elt a



souffrir de quelques troubles intérieurs,
M. Wilkins parut avoir perdu tout désir d’activite,
tout entrainement joyeux. Il ne bougeait guere de
la maison, et recourut aux stimulants alcooliques
pour combattre 1’espece de torpeur qui paraissait
I’envahir. Apres son repas du soir, engourdi dans
son fauteuil, il passait de longues heures en téte-
a-té€te avec son vin favori, et ses gens, dont 1l ¢tait
d’ailleurs fort aime, se plaignaient entre eux de le
trouver chaque jour plus grondeur et plus
irritable. Dixon avait fini par s’en alarmer. Il
aurait voulu qu’Ellenor déterminat son pere a
profiter de 1’amélioration du temps pour
reprendre leurs excursions equestres. « Notre
maitre est trop souvent enferme,... il travaille
trop,... un peu d’air lui ferait du bien. » Mais
lorsque la jeune fille essaya d’agir selon les vaeux
du fidéle serviteur, elle rencontra une résistance
imprévue. — Elle en parlait bien a son aise... Libre
aux femmes de n’avoir que la promenade en téte
mais les hommes ont autre chose a faire... — Puis,
la voyant étonnée de cet accueil un peu brusque,
’attorney se radoucit tout a coup et s’excusa
presque en mettant sa mauvaise humeur sur le



compte des importunités de Dunster, qui le
harcelait sans cesse. « On ne peut pas manquer un
jour au bureau sans €tre en butte a des reproches,
a des sorties desagréables... sans compter les
empi¢tements continuels que ce monsieur se
permet a mon préjudice... au préjudice de son
ancien, de son chef. On m’y verra donc, a ce
bureau... et 1l faudra bien alors que chacun
reprenne sa place. »

Ellenor, désappointée dans ses espérances et
fort surprise d’avoir a lutter contre I’autorité d’un
homme qu’elle avait vu, naguere encore, jouer
chez son pere le role de subalterne a gages, ne put
s’empécher de trouver fort impertinents les
reproches et les exigences de M. Dunster ; mais
ce léger nuage ne pouvait attrister longtemps la
radieuse sérenité de son ame. La seule pensée de
Ralph dissipait tout ce qu’il y avait d’obscurite
menacgante et de pressentiments sinistres dans les
nouvelles  conditions de son  existence
quotidienne. Les fétes de I’hiver avaient pris fin ;
celles de 1’ét¢ ne s’annoncaient pas encore. L’¢tat
moral de son pere accusait quelques changements
incompréhensibles ; elle vivait plus seule, plus



enfermeée que jamais. En réalité cependant, elle
ne songeait qu’au moment ou les succes de
Ralph, ces succes dont celle recueillait
précieusement chaque témoignage, autoriseraient
enfin leur union. Serait-ce pour cet automne ?
Faudrait-il attendre un an de plus ? A ce délai,
s’1l €tait nécessaire, elle se résignait d’avance tres
facilement. La lettre qui  lui  arrivait
ponctuellement chaque semaine, et les visites que
Ralph ne marchandait pas a M. Ness, ne devaient
pas de sitot lui étre des compensations
insuffisantes. Parfois méme, il lui arrivait de
souhaiter que le jour ne vint pas trop vite, ou elle
¢changerait les gateries paternelles contre les
débuts, toujours un peu austeres, de la vie
conjugale.



\%

L’¢chéance de la féte de Paques fut cette
année-1a tres précoce. Ralph Corbet, qui mit a
profit les vacances pour venir passer quelques
jours aupres de sa fiancée, eut a supporter
d’abord les rigueurs d’un printemps glacial.
M. Wilkins et lui se virent un peu moins
fréquemment que par le pass€, mais toujours dans
les meilleurs termes. Quant a Ellenor, que le
jeune avocat voulait mettre de moiti¢ dans ses
visées ambiticuses, elle cherchait vainement en
elle-méme le germe de cette ardeur impatiente
dont 1l semblait dévoré. L’idée de voir un jour
son mari assis sur le sac de laine la flattait fort
mediocrement. Ce n’était pas le lord-chancelier
futur qui lui semblait aimable, mais bien le
compagnon de sa jeunesse, celui qui, le premier,
avait parlé a son imagination et sollicite les
battements de son cceur.



Justement la veille du jour ou il devait quitter
Hamley, le printemps se manifesta par une sorte
d’explosion soudaine. Le soleil satura de ses
chaudes émanations une atmosphere subitement
attiédie ; les bourgeons verdirent et se gonflerent
en quelques heures ; le ciel dépouilla les nuages
plombés qui en masquaient 1’azur. Pendant le
d¢jeuner une promenade a cheval avait éte
arrangee. M. Wilkins, qui devait en étre, ne vint
pas a I’heure dite et fit manquer la partie. Ellenor,
bientdt consolée de ce contretemps, imagina de
remplacer le plaisir perdu par un petit thé en plein
air. La table fut dressée contre un mur ou
venaient se refléter les derniers rayons du
couchant, et sous une tonnelle, encore dégarnie
de feuillage, qui ne leur opposait aucun obstacle
sérieux. Ce fut la qu’on attendit le retour du
maitre de la maison. Il parut enfin, plus sombre et
plus soucieux qu’a I’ordinaire, et il serait passe
devant les trois convives qui le guettaient sans les
avoir apercus, si Ellenor s’¢langant sa rencontre,
ne I’avait, en riant, déclaré son prisonnier. Mais
elle eut beau faire, 1l semblait que rien ne put le
debarrasser d’un souci rongeur. Il s’excusa



seulement de sa maussaderie en se plaignant
d’une sorte de frisson intérieur qu’il attribuait au
froid de la saison : « Singulicre idée, de prendre
le thé¢ dehors par un froid comme celui-c1 ! »
s’€écria-t-il enfin, boutonnant son paletot. Sa voix
tremblait en articulant ces mots; toute son
attitude rappelait une locution populaire usitée en
pareille circonstance, et selon laquelle on est pris
de ces frémissements inexplicables quand on
passe sur le sol qui doit un jour s’ouvrir pour
recevoir votre dépouille mortelle. Cet incident, au
surplus, n’eut aucunes suites, et la trace qu’il
laissa dans D’esprit d’Ellenor se serait
promptement effacée, s’il ne lui elt é&te
cruellement rappelé, peu de temps apres, par une
tragique coincidence.

Nous avons eu occasion de dire qu’a Hamley
et dans le reste du pays, sauf M. Ness et les
anciens serviteurs de la famille, personne n’¢tait
inform¢ des engagements survenus entre Ellenor
et le jeune Corbet. Ce fut donc en toute siireté de
conscience qu’un jeune ecclésiastique, 1nvité
diner en méme temps que l’attorney et sa fille
chez une vénérable douairiere des environs, se



laissa toucher par la bonne grace et ’attrayante
humeur de miss Wilkins. Placé pres d’elle a table,
il I’avait entretenue, avec une candeur amusante,
de la petite cure a laquelle 1l venait d’étre
nomme, du bien qu’il espérait y faire, des écoles
de paroisse qu’il comptait fonder ; or il n’avait
pas tenu a lui de penser qu’il intéressait
particulicrement sa voisine, dont le sympathique
sourire et la politesse attentive le charmerent au-
dela de toute prévision. Que devint-il apres le
diner, lorsque ramenant sa voisine au salon, il se
vit 1interpellé par elle avec un zele, un
empressement 1nattendus, harcelé de questions
dont elle n’attendait pas toujours la réponse,
rappelé chaque fois qu’il s’¢loignait par un
aimable reproche ou un regard presque
suppliant ? Il y avait de quoi perdre la téte, et
M. Livingstone la perdit en effet tout de bon, ne
pouvant gucre deviner le motif de toutes ces
prévenances. Dans le fond, et sous tant de
coquetteries involontaires, il n’y avait qu’une
vive inquictude, un grand besoin de détourner
I’attention : Ellenor venait de s’apercevoir, en
quittant la salle a manger, que son pere n’avait



pas su contenir dans de justes bornes le gofit fatal
qui, depuis quelque temps, prenait sur lui un si
déplorable empire. Sa démarche incertaine, sa
diction pénible ne pouvaient laisser de doute la-
dessus, pour peu qu’on I’observat avec quelque
attention ; et c’était justement afin de détourner
I’attention des convives en la concentrant sur
elle-méme, que la pauvre enfant s’était mise en
frais d’amabilité sans prévoir les étranges
conséquences de ce pieux dévouement.

Elles ne devaient point tarder a lui étre
révélées, car le naif Livingstone, emportant de
cette premiere rencontre une impression d’autant
plus vive qu’il s’était vu plus encourage, passa la
nuit tout entiere a réfléchir sur le rare mérite de la
charmante personne qu’il semblait avoir
intéressée a ses projets d’avenir. Peut-étre
n’avait-elle pas manifest¢ tout a fait assez
d’enthousiasme pour les €coles de paroisse ; mais
abstraction faite de ce détail, on ne pouvait réver
une compagne plus charmante, et associer a ses
travaux une personne mieux faite pour en assurer
le succés. Ainsi raisonnant ou déraisonnant,
I’amoureux ministre rédigeait une demande en



bonne forme, ou il exposait le fort et le faible de
sa situation présente, ses chances d’avenir, les
protections sur lesquelles il croyait pouvoir faire
fonds, bref tout ce qui justifiait a ses yeux une
démarche dont I’attitude d’Ellenor ne lui laissait
pas deviner la compléte inopportunite.

Dé¢s le lendemain soir, a I’heure du thé, cette
requéte imprevue, adressee a miss Wilkins, lui fut
remise en présence de miss Monro. La
suscription, d’une écriture inconnue, piqua tout
d’abord sa curiosité ; mais a peine avait-elle pris
connaissance des premicres lignes, que son
regard courut a la signature, et la signature lui
expliqua tout. Confuse et choquée au dernier
point d’avoir autoris€ si promptement de pareilles
espérances, elle se garda bien d’en rien laisser
percer devant sa compagne mais se réservant de
montrer a son pere, lorsqu’il rentrerait, — 1l dinait
encore en ville ce jour-la, — I’¢trange lettre de
M. Livingstone, elle voulut prendre sa legon
d’italien comme si de rien n’¢€tait. Seulement elle
donna congé a miss Monro de meilleure heure
qu’a ’ordinaire et se retira dans sa chambre pour
y relire, pour y commenter tout a son aise, cette



lettre qui avait a ses yeux la valeur du blame le
plus sanglant. Qu’avait-elle pu dire ou faire pour
justifier une démarche aussi abrupte, aussi peu
menagee ? En cherchant a se remémorer les
moindres détails de la soirée précédente, elle se
sentit prise d’un fort mal de téte, qui lui rendait la
lumiere importune et bient6t apres souffla sa
bougie. Puis, assise sur P’appui de sa fenétre
ouverte, et contemplant le jardin inondé des
clartés de la lune, elle guetta le retour de son pere
qu’elle se proposait d’appeler prés d’elle sans
bruit quand 1l passerait a portée de voix. Peu
d’instant apres, elle entendit ouvrir la porte de
communication entre la tour des écuries et le
verger, puis elle distingua parmi les arbustes
M. Wilkins qui, par un hasard contrariant, ne
rentrait pas seul. M. Dunster était avec lui, et
I’animation de leurs voix semblait indiquer
qu’une discussion assez vive s’¢tait engagee entre
eux. Au surplus, des qu’ils eurent pénétre dans le
cabinet de M. Wilkins, le bruit de ce colloque
cessa d’arriver aux oreilles de la jeune fille.

Ce n’ctait pas précisément pour la premicre
fois que M. Dunster venait ainsi a une heure



avancée, relancer chez lui son associé. Ellenor
n’avait jamais cherche¢ a se rendre compte de ces
visites tardives, et surtout ne s’était jamais avisée
qu’elles coincidaient invariablement avec les
occasions, trop fréquentes depuis quelque temps,
ou M. Wilkins se dispensait pendant toute la
journée de se montrer au bureau. Elle savait
seulement que ces obsessions intempestives,
motivées par quelque affaire urgente, agacaient,
impatientaient le malheureux attorney, et rien au
monde des lors ne pouvait les lui rendre
agreables. Ce soir-la, surtout, ou elle désirait
vivement causer téte a téte avec son pere,
combien pareil contretemps dut lui paraitre
odieux ! Aucun doute, d’ailleurs, sur le parti a
prendre. La soirée ¢€tait trop avancée pour que
I’hote mal venu ne fiit pas obligé d’abreéger sa
visite. Elle descendrait alors, et combinerait avec
son pere les mesures voulues pour que
M. Livingstone re¢iit de lui, avec tous les égards,
tous les ménagements possibles, un refus en
bonne forme.

En attendant, elle se laissait peu a peu
absorber par ses réveries habituelles, toujours



assise a la méme place et, de temps a autre,
essayant de chasser les visions dorées qui lui
faisaient perdre de vue ’objet de ses récentes
reflexions. Elle sentit le froid la gagner, se leva
pour aller prendre un chale, et reprit sa place
apres I’avoir drapé autour d’elle. 11 lui sembla
qu’il se faisait tres tard. La clarté lunaire devenait
de plus en plus vive, les ombres inscrites ¢a et 1a
sur le sol lumineux semblaient plus noires et plus
intenses... Il n’était pourtant pas a croire que
M. Dunster elit pu se glisser dans les obscures
allées du verger avec assez peu de bruit pour
n’etre pas entendu. — Comme elle abordait cet
ordre de conjectures, les deux voix, jusqu’alors
arrétées au passage par les fenétres closes du
cabinet, se firent entendre, puis son pere, dont
elle reconnut 1’organe, se prit a maudire les
importunités dont il était victime... Il y eut alors
un mouvement dont elle ne put se rendre compte,
et qui semblait provenir de fauteuils brusquement
repouss¢s ; puis un bruit inexplicable, le sourd
retentissement d’un poids qui frappe le sol dans
sa chute... Encore le froissement des fauteuils qui
se heurtent, mais cette fois 1l €tait plus léger. Et



ensuite, un profond, un absolu silence.

Ellenor, pour mieux entendre, posa sa téte de
coté, sur I’appui de la fenétre, — car un instinct
mystérieux la tenait defaillante sous le coup
d’une angoisse inexprimable. Aucun bruit, aucun
son perceptible ne troublait le silence de cette
nuit sereine. Elle n’entendait — nous n’entendons
tous, en pareille circonstance, quand 1’oreille est
avidement tendue a la moindre sonorité, — que les
battements précipités de son ceeur, et, ¢a et la, le
tumulte produit par Dafflux du sang que
I’€émotion appelait vers ses tempes.

Combien ceci dura-t-il ? jamais elle ne I’a su.
Seulement, apres un délai plus ou moins long elle
entendit, dans la chambre a coucher de
M. Wilkins, contigué a la sienne, des pas qu’elle
reconnut sans hésiter, malgré leur rapidite
inaccoutumeée : mais lorsqu’elle courut au-devant
de son pere pour lui demander s’il n’était rien
arrive, s’il pouvait lui donner quelques minutes
d’attention, — s’il avait le temps de lire la lettre de
M. Livingstone, — elle entendit ouvrir la porte
extérieure de cette piece, puis quelqu’un en sortit,



et se dirigea, courant presque, le long de I’allée
du verger. Supposant assez naturellement que
M. Dunster se retirait enfin, elle revint chercher
la lettre dont elle voulait que son pere prit
connaissance, et, munie de ce papier, descendit
par I’escalier tournant qui mettait la chambre a
coucher de M. Wilkins en communication directe
avec son cabinet de travail. En prenant une autre
route, elle risquait d’éveiller miss Monro, et par
la méme d’avoir un interrogatoire a subir le
lendemain matin. Ceci I’effrayait tellement que,
méme sur ce degré lointain, ou personne n’avait
acces, elle se glissait a petit bruit, comme pour
¢viter une surprise.

A son entrée dans le cabinet, la lumiére de
deux flambeaux éblouit un instant ses yeux, tout
a I’heure aux prises avec les ténebres. Les
bougies jetaient un éclat d’autant plus vif qu’un
courant d’air assez fort, détermin€ par 1’ouverture
simultanée des deux portes, activait désormais
leur combustion. Pendant un moment, Ellenor se
crut seule dans la chambre... mais, a son indicible
horreur elle apercut, la minute d’apres, les deux
pieds d’'un homme qui devait €tre étendu sur le



tapis, derriere la table massive placée entre elle et
lui. Attirée comme en dépit d’elle-méme, et
malgré la répugnance qui I’en €loignait, elle fit le
tour de cette table, pour s’expliquer I’immobilite
de ce personnage que son arrivée soudaine
dérangeait si peu.

C’était M. Dunster : sa téte, ¢tayée par les
coussins de plusieurs fauteuils, restait renversée
en arriere. Ses yeux €taient grands ouverts, avec
une expression d’effarement, et une fixite
redoutable. Une forte odeur d’eau-de-vie et de
corne bralée régnait dans [’appartement,
nonobstant le courant d’air établi entre les deux
portes ouvertes.

Jamais Ellenor n’a pu expliquer au juste les
mobiles qui, dés ce moment, et pendant le reste
de cette nuit effrayante, la firent agir et parler. En
y repensant depuis, — en consultant sa mémoire
hantée par des souvenirs qui la faisaient
frissonner et qui pourtant s’imposaient a elle, — la
malheureuse enfant en était venue a croire que
I’eau-de-vie répandue a flots sur le tapis I’enivra
littéralement de ses émanations alcooliques. Soit



par cette raison, soit par toute autre, elle se sentit
une présence d’esprit, un courage que rien ne
I’autorisait a s’attribuer. Et bien, que les
evenements se fussent chargés de lui apprendre
qu’elle avait agi contrairement aux inspirations
de la prudence — sinon tout a fait mal, et de
manicre a mériter, un blame sévere, — encore est-
il qu’elle s’€tonnait de s’€tre ainsi conduite.

Son premier mouvement fut de se soustraire,
en se retirant, a ce fixe regard qu’elle ne pouvait
endurer. Puis elle alla fermer, sans faire de bruit,
la porte de I’escalier, la porte qui lui avait livre
passage. Elle revint ensuite, et, de nouveau
regarda,... puis, s’emparant du flacon de liqueur,
elle s’agenouilla pour essayer d’en faire pénétrer
quelques gouttes entre les dents serrées de cet
homme qu’elle supposait simplement €vanoui. La
tentative avorta completement. Alors elle imbiba
son mouchoir du méme liquide, et le passa sur les
levres froides et palies... Tout cela vainement :
I’homme était bien mort, — tué¢, nous dirons
bient6t comment, par la rupture d’un vaisseau
cerebral. Tout ce que la pauvre Ellenor venait
d’essayer sans succes, son pere, avant elle, y



avait eu recours. Le précieux souffle de la vie,
une fois exhal€, n’a jamais €té rendu a qui que ce
soit. Pourtant le regard fixe de ces yeux grands
ouverts devint insupportable a la pauvre jeune
fille, qui doucement, d’une main timide, presque
caressante, essaya d’abaisser leurs paupicres,
sans se rendre parfaitement compte qu’elle
acquittait ainsi les derniers devoirs de la piéte
humaine envers un €tre aime.

Encore assise sur le parquet, a coté¢ du corps,
elle entendit des pas qui se rapprochaient avec
hate et précaution, le long du verger. Ce
pouvaient étre des voleurs, voire des assassins, et
pourtant elle n’éprouva pas la moindre crainte.
Cette heure solennelle ’avait enlevée dans une
sphere superieure a toute terreur, bien qu’elle fat
hors d’¢tat d’arriver, par le raisonnement, a cette
conviction que les pas en question ¢taient bien les
mémes qu’elle avait entendus, un quart d’heure
auparavant, dans la chambre a coucher contigué a
la sienne.

Son pere entra, et fit aussitot deux pas en
arriere, — par un brusque mouvement de recul,



renversant presque un autre homme qu’il avait
pour ainsi dire sur les talons, — quand il vit
Ellenor immobile a c6té du cadavre.

« Pour Dieu, mon enfant, s’écria-t-il avec une
sorte de colére, comment vous trouvez-vous
ici ? »

Elle lui répondit avec une sorte de stupeur : —
Je n’en sais rien... Est-il mort ?

— Taisez-vous, enfant, taisez-vous !... Ce qui
est accompli n’a pas de remede. »

Quittant des yeux son pere, elle regarda le
visage de Dixon, dont la physionomie attristée et
presque tragique s’entrevoyait dans la pénombre
de I’escalier : « Est-1l mort ? » demanda-t-elle.

Le fidele serviteur fit un pas en avant, et par la
méme, sans aucune Irrévérence, ¢carta son
maitre. Puis il se pencha sur le corps inanime,
regardant, écoutant avec une extréme attention : il
prit ensuite un des flambeaux posés sur la table et
fit signe a M. Wilkins de fermer la porte, ordre
muet qui fut immédiatement exécuté. L’Epreuve
ctait décisive, et le malheureux attorney la suivit



de I’ceil avec une anxi€té profonde, un reste de
folle espérance. La flamme de la bougie ne
vacilla point, et continua de pointer
impitoyablement vers le plafond, quand on la
rapprocha des narines immobiles et de la bouche
entrouverte. Pendant cette opération, la téte
soulevée posait sur le bras robuste de Dixon, qui,
de la main restée libre, manceuvrait lentement le
chandelier. Ellenor se figura qu’elle le voyait
trembler, et lui saisit vivement le poignet pour
donner au bras qui servait de support
I’tmmobilité requise.

Tout fut inutile. On replaga la téte sur les
coussins qui lui servaient d’oreiller, et, Dixon
debout a coté de son maitre, tous deux se mirent a
contempler, avec une veritable émotion, ce mort
auquel ils avaient voué¢ naguere des sentiments si
peu sympathiques. Ellenor ne bougeait ni ne
pleurait, absorbée dans une sorte de catalepsie.

« Comment cela est-il arrive ? » finit-elle par
demander a son pere, apres un long intervalle de
silence.

Il se fiit volontiers dispensé de lui répondre :



mais ainsi questionné par ses levres, adjuré par
son regard, 1l lui fut impossible de ne point dire la
veérité. Aussi, chaque parole lui coflitant un effet
convulsif, articula-t-il, par saccades, les phrases
suivantes : « Il me bravait... Son insolence m’a
pouss€¢ a bout... Je n’al pu me contenir... J’ai
frappé... comment, je ne sais... Il faut qu’en
tombant, la téte ait porté... Grand Dieu ! quand je
pense qu’il y a une heure, le sang de cet homme
ne pesait pas sur ma conscience !... » A ces mots,
il cacha sa téte dans ses mains, avec un éclat de
deésespoir auquel personne ne pouvait se
meprendre.

Ellenor se tourna vers Dixon: « Un
meédecin ?... lui dit-elle, sans compléter sa
question, que son interlocuteur comprit de reste.
— A quoi bon? répondit-il, jetant un regard
oblique vers son maitre que cette simple
insinuation semblait avoir glacé de terreur. Je ne
vois pas quels services un meédecin pourrait nous
rendre... Ouvrir une veine, tout au plus, et cela je
puis le faire tout aussi bien que pas un d’eux... Si



seulement j’avais ma flamme’ sur moi !... » Tout
en parlant 1l fouillait ses poches, d’ou il retira
presque aussitot 1’instrument qu’il venait de
nommer. Il le sortit de son étui, le passa sur son
doigt, et en essaya le tranchant. Ellenor,
cependant, essayait de mettre a nu le bras du
cadavre, mais le coeur lui manqua bient6t, et son
pere se hata de la remplacer, malgre Ile
tremblement nerveux qui génait I’action de ses
mains. En toute autre circonstance, ni ’un ni
I’autre n’elit voulu confier une pareille opération
a un praticien aussi peu expérimenté que Dixon :
mais qu’il elt travaillé sur une veine ou sur une
artere, la chose en soi1 était indifférente, car le
sang ne jaillit point ; a peine quelques sérosites se
firent-elles jour sur le parcours de I’acier. Le
mort fut replacé sur sa couchette improvisee.
Dixon fut ensuite le premier a reprendre la
parole : « Maitre Ned’, dit-il, familiarité qui
remontait au temps de leur camaraderie
d’enfance, — maitre Ned, il faut prendre un parti

' La flamme est la lancette dont les vétérinaires se servent
pour tirer du sang aux bestiaux.

2 Ned, abréviation familiére du nom d’Edouard.



quelconque. »

Le serviteur parlait avec 1’autorit¢ que tout
homme de sang-froid possede sur celui qui
semble dépourvu de virile initiative. Personne ne
lui répondit. Un parti a prendre, soit, mais
lequel ?

« Personne ne I’a-t-il vu entrer ici ? » demanda
Dixon, apres une nouvelle pause. Ellenor leva les
yeux sur son pere, attentive a ce qu’il allait
répondre. Une perspective s’ouvrait dans les
téncbres profondes qui I’entouraient un instant
plus tot. 11 s’agissait, 1l est vrai, d’une
dissimulation, d’un mystere ; mais ne fallait-il
pas, a tout prix, se placer entre son pere et le
chatiment qui ne manquerait pas d’atteindre ce
dernier, si la vérité se faisait jour ?

M. Wilkins ne répondit pas. Au fait et au
prendre, il n’avait rien entendu : — « Oui, reprit-il,
se parlant a lui-méme. Il n’y a pas une heure que
j’€tais encore innocent de ce meurtre. »

Dixon se leva résolument, et versa dans un
grand verre la moiti¢ de I’eau-de-vie qui restait
dans le flacon encore débouché : « Buvez, master



Ned ! Non, continua-t-il, s’adressant a Ellénor,
qui semblait vouloir s’interposer... Non, ma
bonne miss, laissez-moi faire !... Cela ne lui fera
aucun mal... Il faut lui remettre le coeur au ventre,
rappeler ses idees effarouchées... Ce n’est pas
trop de tout notre esprit pour nous tirer de cet
embarras... Maintenant, monsieur, répondez ?...
Quelqu’un a-t-il vu M. Dunster entrer ici avec
vous ?

— Je ne sais, répondit Wilkins... Les souvenirs
de cette triste soirée sont comme enveloppés d’un
brouillard... Il m’a offert de me raccompagner, ce
dont je ne me souciais guere ; et j’ai refuse. J a1
repouss¢ avec une sorte d’incivilité sa proposition
mal venue... Je ne voulais point causer affaires,
me sentant la téte un peu prises... Je savais
d’ailleurs de quoi 1l avait a m’entretenir...
Quelques irrégularités, dont il prétendait se
plaindre, dans la gestion de [1’¢tude... Si
quelqu’un nous a €coutés a ce moment, il a pu
voir que je n’avais aucune envie de le garder avec
moi... Pourquoi donc s’est-il obstiné ?... Pourquoi
venir ainsi, malgré ma résistance ?... Il 1’a
voulu... Il a lui-méme scellé son arrét de mort.



— Eh bien, quoi ? reprit Dixon... s’il ne fallait
que se laisser couper les deux mains pour le
remettre sur pieds, on le ferait... on le ferait, en
dépit de ses assommantes impertinences... mais
on ne ressuscite pas les morts, et c’est chose
dite... Ce qu’il faut maintenant éviter, c’est le mal
qui peut reésulter de ’aventure si elle s’ébruite...
Mon idée, a moi, — et, vous, miss, quelle est la
votre 7 — c’est que ce cadet-1a n’ayant ni parents
ni amis qui s’inquictent de lui, on pourrait bien,
d’ici au jour, le loger sans rien dire, dans une
bonne fosse... Nous avons devant nous, pour le
plus, quatre heures de ténebres... Je voudrais bien
qu’il fiit possible de le transporter au cimetiere,
mais il n’y faut pas songer.. L’ important, c’est de
decider promptement ou nous mettrons le pauvre
diable. Je me charge d’enlever une belle tranchée
de gazon sans en rien laisser paraitre, et a nous
deux, — monsieur et moi, chacun avec sa béche, —
nous caserons notre homme en lieu sir, en le
recouvrant de manicre a ce que les plus fins ne
puissent y rien débrouiller. »

Cette ouverture fut accueillie de part et d’autre
par un silence profond. Au bout d’une minute ou



deux, M. Wilkins reprit d’un ton plus anime :
« Ah, mon pauvre pere, s’il avait pu prévoir !...
Mais affronter un proces criminel... Et vous,
Ellenor, vous aussi compromise... Non, cela ne
saurait étre... Vous étes dans le vrai, Dixon. Il
faut que nous venions a bout de cacher ce corps,
ou bien je me couperai la gorge. Aussi bien
mourrais-je de honte, avant d’avoir vu la fin d’un
pareil  proces... Dire  qu’une  minute
d’emportement a flétri tout mon passe...

— En, ce cas, interrompit Dixon, la besogne
presse... Dépéchons-nous ! »

Ils sortirent pour aller prendre leurs outils,
suivis d’Ellenor qui ne put se résoudre a rester
seule dans le cabinet de travail, face a face avec...

Vainement voulut-on la renvoyer dans sa
chambre : I’inaction, la solitude lui faisaient peur.
Elle s’employait a porter ¢a et 1a de lourdes
hottes, remplies de gazons, et trouvait un
soulagement dans cette tache excessive, toujours
en mouvement, toujours arrivant a point, et
fournissant aux deux travailleurs ce qu’il leur
fallait. A un moment donné, comme elle passait



devant le seuil du cabinet, il lui sembla qu’elle
entendait se mouvoir. Se pourrait-il que I’homme
ft revenu a lui ?... Elle entra, le coeur palpitant
d’espérance, mais une seconde suffit pour la
détromper. Un frémissement d’arbres, caus¢ par
un souffle de brise, ainsi s’expliquait cette
illusion. La mort, le désespoir, il ne fallait pas
réver autre chose.

La fosse pourtant se creusait, réguliere et
profonde. Nos deux hommes semblaient, animés
d’une sauvage énergie, vouloir étouffer par un
travail acharné la pensée importune, le remords
vengeur. M. Wilkins, deux ou trois fois, pria
Ellenor de verser de I’eau-de-vie a Dixon. Elle
alla aussi chercher quelques aliments, dans la
salle a manger, — avec toute sorte de précautions,
— lorsqu’elle vit les deux travailleurs exténués de
fatigue. A ce moment, leur tiche était presque
faite.

Quand 1l ne resta plus qu’a placer le cadavre
dans cette fosse sur laquelle ne devait descendre
aucune bénédiction, M. Wilkins renvoya Ellenor.
Elle les avait assistés suffisamment, le reste les



regardait seuls. Elle comprit qu’ils avaient raison.
Ses nerfs, d’ailleurs, et sa force physique eussent
¢t¢ mis a une trop rude épreuve s’il avait fallu
persister jusqu’au bout. Dixon ¢était allé chercher
ce qu’il fallait pour charrier le cadavre : elle
s’approcha de son pere, assis en ce moment sur la
terre humide, a ’extrémité du sépulcre encore
béant, et voulut lui laisser un baiser d’adieu. Il la
repoussa du geste, avec calme, mais avec
autorité : « Non, disait-i1l, non, ma Nelly... Vous
ne m’embrasserez plus jamais... Car je suis un
assassin.

— Assassin ou non, jé Veux, jé Veux vous
presser sur mon cceur, lui répondit-elle en se
jetant fermement a son cou, et en couvrant son
visage de baisers impétueux... D’ailleurs, ce n’est
point-la un assassinat, mais, j’en jurerais, un
accident désastreux. »

Cédant alors a de nouvelles instances, elle
quitta son malheureux pere, et dut traverser
encore une fois, non sans frissonner de la téte aux
pieds, le theéatre de ce sombre drame ou elle
venait, a ’improviste, de prendre son role.



En rentrant chez elle, par un mouvement tout
machinal, elle poussa le verrou de sa porte, et
courut se pencher a sa fenétre ; une 1mpulsion
irrésistible  lui  faisait un besoin de voir
s’accomplir, jusqu’au bout, la sinistre série de ces
e¢vénements destinés a rester enveloppés de
mystere. C’était, si 1’on veut, une fascination.
Cependant 1’obscurité plus épaisse qui précede, a
ce moment de 1’ann¢e, le lever du jour, defiait
I’effort de ses yeux tendus et endoloris. Elle
distinguait seulement le profil des arbres se
découpant sur le ciel vaguement lumineux, mais
elle les connaissait tous, et aurait pu désigner
celui prés duquel venait d’€étre ouvert le tombeau
récent. Son ombre portait presque sur le recoin
gazonn¢ ou elle avait naguere installeé pour Ralph
ce thé en plein air que nous avons décrit. C’¢€tait
1a que son pere, — elle s’en ressouvint tout a coup,
— avait passé, pale et frissonnant, comme assailli
par un pressentiment funebre.

La, donc, sous ces ¢€pais massifs, les deux
travailleurs ménageaient leurs mouvements de
facon a ne produire presque aucun bruit : mais
pour les oreilles d’Ellenor, I’interprétation du



moindre son était facile. Ils n’avaient pas termin¢
I’ccuvre  ténébreuse lorsque les  oiseaux
commencerent a gazouiller leur hymne matinal.
Les portes se fermerent peu apres, et tout rentra
dans un repos absolu.

Ellenor se jeta tout habillée sur son lit,
heureuse que son extréme fatigue et une véritable
souffrance physique, vinssent par moments
I’arracher a I’angoisse morale qui la menait ¢a et
1a jusques aux confins de la folie.

La fraicheur de [’aube la fit se glisser
instinctivement sous sa couverture, et, bientot
apres, un sommeil vainqueur la plongea dans une
sorte de néant.



V1

La femme de chambre vint, comme
d’habitude, gratter a la porte d’Ellenor, qui la
renvoya sans lui ouvrir, prétextant une horrible
migraine : « Vous direz a miss Monro, ajouta-t-
elle, que je la prie de dé¢jeuner seule et vous
m’apporterez une tasse de thé. » Mason a peine
partie, Ellenor s’¢lanca de son lit, se déshabilla
précipitamment et se recoucha de telle fagon
qu’en lui apportant la boisson demandée, sa
suivante ne put rien noter d’extraordinaire dans
I’¢tat de sa personne, si ce n’est une excessive
paleur, a propos de laquelle cette fille manifesta
une sollicitude empressée. Mais, sourde a ses
questions, Ellenor s’enquit de son pére, tout en
s’étonnant elle-méme de ce que lui colitaient des
paroles si banales, et s’effrayant par avance de la
contrainte et des efforts auxquels elle se voyait
désormais condamnée. C’en ¢tait fait de cette
existence une, simple et loyale dont elle



s’inquictait si peu et qui ne lui avait jamais
command¢ le moindre déguisement.

Avant qu’elle elt achevé de s’habiller, on vint
la prévenir que M. Livingstone [’attendait au
salon.

M. Livingstone !... ce nom la frappa comme
un ¢cho du passe. Il appartenait a sa vie d’hier,
pour jamais close. Quelques informations
sommaires lui apprirent que M. Livingstone avait
d’abord demandé M. Wilkins, mais que, celui-ci
n’étant pas encore en ¢tat de paraitre, le visiteur
avait insisté pour parler au maitre de la maison ou
a sa fille.

« Un mariage !... est-il bien possible qu’il soit
question d’un mariage, aujourd’hui, et dans cette
maison ? » se demandait Ellenor qui descendit le
plus promptement possible, et dont Ila
physionomie rigide frappa, dés qu’elle eut paru
sur le seuil du salon, le malheureux prétendant
qui I’y attendait avec une émotion toujours
croissante. Le négligé de sa toilette, I’expression
de son visage, attestaient chez la jeune fille une
indifférence absolue. Par le fait, elle ne songeait



qu’a congédier, et sans le moindre délai, ce
soupirant importun. En la voyant, il avait fait
deux ou trois pas vers elle, mais il s’arréta
terrifié, devant cette pale et sinistre évocation :
« Je crains, miss Wilkins, que vous ne soyez
souffrante, balbutia-t-il dans son premier
¢tonnement... Sans doute je suis venu de trop
bonne heure : mais je quitte Hamley d’ici a une
demi-heure... et j’ai cru... Grands dieux, miss
Wilkins, qu’ai-je donc fait ? »

Cette dernicre exclamation était motivée par
un geste désespéré d’Ellenor, qui venait de
s’affaisser sur le siege le plus proche, comme
¢crasée sous le poids de ses terribles souvenirs.
M. Livingstone, qui s’attribuait cet accablement
singulier, eut un moment la pensée de la relever,
de la prendre sur son cceur, de la consoler, mais il
la vit, au premier mouvement, se redresser par un
surprenant effort d’énergie, et, debout en face de
lui, attendre ce qu’il avait encore a dire. Plus
décontenanceé que jamais, il ne trouva plus une
parole, et la jeune fille eut a reprendre le discours
interrompu. « J’ai recu votre lettre, lui dit-elle
avec effort... Je désirails me rencontrer



aujourd’hui avec vous, M. Livingstone, pour
vous empécher de voir mon pere et de lui parler...
Sans m’expliquer cette affection subite que vous
dites éprouver pour moi, pour moi que vous ne
connaissez point, et apres une seule entrevue...
j’ai a vous demander 1’oubli complet d’un
sentiment que j’envisage comme une folie... »

En ce moment, elle s’exprimait avec I’aplomb
quelque peu dédaigneux d’une femme beaucoup
plus agée, beaucoup plus expérimentée que son
interlocuteur. Cette affectation de supériorité la
lui fit croire hautaine, alors qu’elle était
simplement désolée: « Vous vous trompez,
répliqua-t-il aussitdt avec plus de dignité que sa
conduite un peu hasardée n’en aurait di faire
prévoir, ma présomption peut vous paraitre
excessive, mais je ne crois pas qu’elle mérite le
nom de folie. Telles circonstances peuvent se
rencontrer, qui justifient un honnéte homme de
s’éprendre ainsi, a premiere vue, lorsqu’il trouve
réunis tous les charmes, toutes les qualites qu’il
avait révées. Ma folie n’est donc point ou vous la
voyez ; ce qui est insense, je 1’avoue, c’est
d’avoir cru que je pouvais vous intéresser a moi,



si peu que ce flt, lorsque vous me connaissiez a
peine. De ceci seulement je m’accuse, et j’en ai
honte, surtout lorsque je pense a 1’état ou semble
vous avoir mise une démarche ¢videmment
intempestive. »

Ellenor, en effet, a qui ses jambes refusaient
service, venait de se rasseoir en deépit de tous ses
efforts, pour rester debout. M. Livingstone avait
déja la main ¢étendue vers le cordon de la
sonnette : « Non, lui dit-elle, attendez !... donnez-
moi une minute de répit...» Et ses yeux
rencontrant le regard respectueusement
sympathique du jeune vicar, se remplirent de
larmes involontaires, mais elle réprima cette
malencontreuse €motion, et, par un nouvel acte
de volonté, se retrouva debout. « Il me semble,
reprit M. Livingstone, que je vous rendrais
service en me retirant. Me serait-il, en revanche,
permis de vous écrire, de vous exprimer a
loisir ?...

— Non, interrompit vivement Ellenor, ne
songez point a m’écrire. Vous avez ma réponse...
Nous sommes, nous devons rester €trangers [’un



a 1’autre... Ma main est promise. Je ne vous
’aurais pas dit, croyez-le, sans le touchant intérét
que vous me témoignez aujourd’hui... Acceptez
mes remerciements, mais retirez-vous. »

Le pauvre jeune homme était maintenant aussi
pale qu’Ellenor elle-méme. Aprés un moment de
réflexion s’emparant d’une de ses mains : « Que
Dieu vous bénisse, lui dit-il avec émotion, vous et
celui que vous me preférez !... mais le moment
peut venir ou vous aurez besoin d’une amiti¢
fidele... Laissez-moi penser que vous compterez
toujours sur la mienne... ! »

A ces mots, baisant la main qu’elle lui
abandonnait, il la laissa seule, assise, immobile,
et comme lasse de vivre. Miss Monro, fort
heureusement ne tarda pas a la venir rejoindre,
pour s’enquérir de cette mysteérieuse conférence
avec un gentleman inconnu. Mais, sans €couter
les réponses de son éleve, elle lui raconta comme
quoi la femme de meénage de M. Dunster s’était
présentée, deés le matin, pour savoir ce qu’ctait
devenu son patron, lequel n’était pas rentré la
veille au soir : « Croiriez-vous, ma chére enfant,



qu’il a fallu réveiller monsieur votre pere pour
qu’il donnat réponse a cette femme ?

— Et qu’a-t-1l répondu ? demanda Ellenor dont
les levres seches purent a peine articuler cette
question.

— Qu’il ne savait en rien ce que M. Dunster
ctait devenu. La chose allait de soi, n’est-il pas
vrai ? Aussi mistress Jackson s’est-elle excusée
de son importunité, sur ce que, dinant ensemble
chez un des clients de 1’étude, M. Wilkins et son
associ¢ auraient fort bien pu revenir ensemble. Je
suis allée moi-méme, a travers la porte, expliquer
a votre pere les raisons et questions de cette
femme obstinée.

— Et1l vous a dit ?...

—1Il m’a dit qu’il avait effectivement fait, a
pied, en compagnie de M. Dunster, une partie de
la route ; mais que celui-ci ’avait quitte vers le
dernier carrefour afin de prendre, a travers
champs, le plus court chemin. Du moins c’est ce
que j’ai cru comprendre. Mistress Jackson
suppose qu’en longeant Moor-lane, son maitre
aura pu trébucher et tomber dans le canal. Au



surplus, il est peut-étre déja retrouve. Votre pere
a demand¢ son cabriolet pour se rendre
immeédiatement a I’étude... Eh ! tenez, le voila qui
part !... Il n’a pas perdu grand temps a son
dejeuner. »

Ellenor qui tenait le Hamley Examiner, en
partie pour dérober son visage, en partie pour se
donner une contenance, poussa justement alors
une sorte de joyeuse exclamation: «— Ah!

quelle rencontre, disait-elle; le colonel
Macdonald met en vente ses fameuses
orchidées !... Il faut que j’expédie James au

prieur¢ d’Hartwell... je veux qu’il suive les
encheres ; elles doivent durer trois jours... »

Trois jours! répetait-elle avec une ardeur
fébrile, en courant donner ses ordres au jardinier
de la maison. Effectivement, il n’en fallait pas
davantage pour donner au gazon remu¢ le temps
de reprendre son aspect naturel. D’ici la, miss
Monro se promenerait seule dans le jardin, et
miss Monro, lectrice acharnée, myope par-dessus
le marché, n’était pas une observatrice fort a
craindre. Mais, une fois le jardinier expédie,



lorsqu’elle n’eut plus aucun soin a prendre,
aucune activit¢ a se donner, la pauvre enfant
demeura aux prises avec les tristes réflexions que
lui suggérait le mensonge délibéré dont venait de
se rendre coupable ’homme qu’elle honorait,
qu’elle aimait le mieux au monde. Il y avait la
quelque chose d’inoui, de monstrueux, que sa
conscience ne pouvait admettre, un ¢branlement
de ses croyances les plus intimes et les plus
fermes. Cette catastrophe intérieure produisit en
elle une immense lassitude qui amena bientot a sa
suite un irrésistible besoin de sommeil. Miss
Monro, sans se douter de rien, la voyait fort
souffrante et ne la quittait plus. Ellenor bientot
ferma les yeux pour ne plus rien voir et n’avoir
plus rien a dire. Son pere en rentrant la trouva
profondément endormie, mais au moment ou il se
penchait vers elle avec wune affectueuse
sollicitude, elle s’éveilla tout a coup, et son
premier mouvement fut d’enfouir sa téte sous les
coussins du sofa qui lui servait de lit. Puis se
ravisant, et songeant a I’interprétation que le
malheureux pouvait donner a ce geste
involontaire, elle se retourna vers lui, I’entoura de



ses bras, et couvrit ses joues glacées de baisers
qu’il n’osait pas lui rendre. Comme elle n’avait
encore rien pris de la journée, miss Monro voulait
lui aller chercher un bouillon.

«Ne bougez pas! s’écria tout a coup
M. Wilkins ; je vais sonner, Fletcher apportera ce
qu’il faut... »

Il craignait, he¢las, de rester seul avec sa fille,
et celle-ci ne redoutait pas moins ce penible téte a
téte. Elle notait dans la voix de son pere une
singulicre altération. Il ne parlait plus que par
saccades et avec une contrainte €vidente. Ses
moindres gestes semblaient de parti pris. Il
calculait une a une toutes ses phrases, en garde
contre la plus 1égere imprudence. Ellenor devinait
sous chaque réticence, sous chaque intonation
affectée, le sens et la portée qu’il leur attribuait.
Or elle n’avait pas prévu, au moment critique, ce
mensonge, cette fraude auxquels ils allaient €tre
condamnés ; mensonge de chaque minute, fraude
permanente, hypocrisie infatigable et portant un
masque a demeure. Maintenant qu’elle voyait son
pere désireux de la quitter et cherchant un



prétexte pour s’¢loigner sans donner prise aux
remarques par une démarche si simple, elle
comprit qu’ils allaient étre désormais 1’un a
I’autre un perpétuel embarras, une occasion de
géne mutuelle. La présence de miss Monro leur
devenait un soulagement. Un tiers quelconque,
ctranger a leur fatal secret, les mettrait désormais
a l’aise. Et cependant, alors méme que Ila
dissimulation paternelle lui répugnait le plus, —
alors qu’elle rougissait, bouleversée en face de
ces honteux deéguisements indispensables a sa
sécurité, — la pauvre enfant ne pouvait se
defendre d’une profonde commisération, en
voyant peu a peu se flétrir la jeunesse longtemps
conservée de cet homme jusque-la si vigoureux et
de si belle apparence. Ses cheveux déja
grisonnants semblaient avoir pris une teinte plus
argentée depuis la nuit fatale. Sa taille s’¢tait
voutée. Il marchait les yeux a terre, avec une
allure intimidée. Mais ce n’était pas trop de ces
tristes symptomes pour éteindre, dans I’immense
pitié qu’ils lui inspiraient, le mépris que ressentait
Ellenor quand son pere se dégradait devant elle
par un des mille subterfuges auxquels il ¢tait



réduit pour mieux détourner de lui tout soupcon.

Les choses, au reste, prenaient de ce coté le
tour le plus favorable. On plaignait généralement
M. Wilkins d’avoir placé sa confiance dans « un
drole comme ce Dunster », capable de s’enfuir a
la suite de détournements que la renommée
commune disait trés considérables. On attribuait
la consternation peinte sur ses traits a la
conscience des embarras ou cette désertion et ce
vol allaient le jeter. Le sort, d’ailleurs, ne
s’acharnait-il pas contre lui d’une étrange fagon ?
Avec la disparition de son associé coincidait la
maladie de sa fille. Aussi I’intérét de tous leur
¢tait-il acquis. On efit regardé comme honteux de
se montrer exigeant envers 1’ atforney et pas un de
ses riches clients ne songeait a le presser, pour les
rentrées dont il était chargé. Il n’y eut pas jusqu’a
sir Frank Holster et son alticre moiti¢, qui,
mettant de co6t€é leurs anciens griefs, vinrent
savoir des nouvelles d’Ellenor, et lu1 envoyerent,
par boisseaux, les fruits de leur serre.

M. Corbet se conduisait en amoureux bien
appris, et manifestait les plus vives inquiétudes. Il



¢crivait chaque jour a miss Monro, réclamant
d’elle un bulletin régulier. Il envoyait de Londres
tous les appareils, tous les remedes que les
medecins de la capitale signalaient comme
pouvant servir a la jeune malade. Il accourait en
personne, pour peu qu’on fit luire a ses yeux
I’espoir d’étre admis aupres d’Ellenor, et
lorsqu’il lui €tait permis de la voir, il la comblait
de paroles si tendres, de caresses si vives, qu’elle
se deérobait comme effrayée a ces témoignages
d’un attachement devenu presque inexplicable
pour elle.

Pourtant, une belle nuit ou miss Monro devait
veiller aupres de son €leve endormie, une femme
de chambre accourant sur la pointe du pied, et
restant sur le seuil qu’elle n’osait franchir, fit
signe a I’institutrice qu’un visiteur réclamait sa
présence. Elle descendit aussitot, et dans le salon
trouva un ecclésiastique dont la figure lui était
inconnue. M. Livingstone, car c’¢tait, lui, ne lui
laissa guere le temps de le questionner : « J’ai
voyage toute la journée, lui dit-il supprimant les
préliminaires d’usage ; on m’a dit qu’elle €tait au
plus mal, qu’elle se mourait... Ne puis-je obtenir



de voir un instant son visage ?... Oh! soyez
tranquille, je ne dirai pas un mot... a peine si
j’oserai respirer... mais faites en sorte que je la
revoie au moins une fois. »

Miss Monro fut étrangement prise a court. Elle
crut cependant devoir rassurer par quelques
détails favorables, un jeune homme si vivement
affecté, mais il ne la laissa pas achever, et, au
premier mot d’espérance, il saisit sa main qu’il
baisa deux ou trois fois avec une ferveur
extraordinaire. Cette inconvenance, une fois
pardonnée, sembla lui donner des droits sur miss
Monro qui, apres lui avoir recommandé de
marcher avec toutes les précautions imaginables,
le conduisit jusqu’a la porte d’Ellenor, dont la
te€te brune se détachait nettement sur la blancheur
immaculée de ses oreillers. M. Livingstone tenait
strictement sa parole. Pas un mot, pas un souffle
ne sortait de ses levres. 1l donna lui-méme, une
fois satisfait, le signal de la retraite, et quand ils
rentrérent au salon, I’institutrice et lui, la bonne
miss Monro vit sur sa joue la trace humide encore
de quelques larmes récentes : ceci, elle 1’avouait
volontiers depuis, lui alla tout droit au cceur.



Aussi ne put-elle se refuser aux instances de
I’intéressant vicar, lorsqu’il implora d’elle une
lettre de temps a autre. Elle le put d’autant moins,
qu’elle etait fort pressée de mettre fin a une scene
passablement extraordinaire, et de fermer la porte
de la maison derriere ce sensible et romanesque
jeune homme. A peine avait-elle poussé le verrou
que deux legers heurts la contraignirent a le tirer
de nouveau. M. Livingstone, que les rayons de la
lune faisaient paraitre plus pale, voulait s’assurer
que la malade ne serait pas informée de sa visite :
« 1l craignait, disait-il, qu’elle n’en fut offensée.

— Allez en paix, répondit miss Monro. Il se
passera longtemps avant qu’elle se formalise de
pareilles attentions... Le nom méme de M. Corbet
ne la ranime pas toujours.

— M. Corbet !... » s’écria Livingstone d’une
voix étouffée. Et cette fois 1l partit pour tout de
bon.

Ellenor, cependant, finit par se rétablir. Son
organisation fut, en ceci, plus forte que son
vouloir. Arbitre de sa destinée, la jeune fille serait
descendue par préférence au tombeau qu’elle



voyait ouvert a ses pieds et qui 1’elit protégée
contre les mille désastres dont la menacgait un
sombre avenir.

La plupart du temps elle demeurait couchée,
les yeux clos, dans un repos absolu; mais,
intérieurement, elle poursuivait ce labeur intense
d’une pensée qui cherche a retrouver le calme
pour jamais perdu. L’1dée commencgait a lui venir
que si, durant ’horrible cauchemar de cette nuit
désastreuse, se fortifiant 1’un par 1’autre, elle et
son pere avaient os€ confesser une faute grave,
un malheur plus grand encore, — qui dans
I’origine et avant toute circonstance aggravante,
pouvait a peine passer pour un crime, — les
conséquences d’un pareil aveu, si tristes qu’elles
eussent ¢té, auraient ouvert devant eux une voie
plus facile en méme temps que plus droite. Mais
il ne lui appartenait point de revenir sur des faits
accomplis en dénoncant publiquement 1’erreur, et
la flétrissure paternelles. Elle prit seulement en
elle-méme le solennel engagement de ne jamais
dévier, pour ce qui la concernait personnellement
et privément, de la sincérité, de la loyauté la plus
complete. Quant a [’avenir et aux terribles



chances qu’il pouvait impliquer, elle les
abandonnerait & I’Etre-Supréme, si pourtant —
reconnaissez ict I’inspiration tentatrice, la
suggestion du désespoir, — la Divine bonté voulait
encore s’occuper d’une existence désormais
fondée sur un mensonge.

En méme temps se manifesta le chatiment
infligé au principal coupable. M. Wilkins savait
fort bien de quoi souffrait sa fille, sous quel poids
fléchissait la juvénile €nergie de cette enfant si
courageuse, et ce qui lui faisait désirer une fin
prématurée. Mais 1l ne lui €tait permis ni de la
consoler, ni de la soigner comme il elt fait en
toute autre circonstance ; ne fallait-il pas régler
tous ses actes, toutes ses paroles de manicre a
n’éveiller aucun soupcon ? Des soupgons, 1l en
voyait maintenant partout, et bien gratuitement a
coup str. L’opinion publique, en effet, s’¢tait si
bien édifice sur les prétendues causes de la
disparition de Dunster, que si 1’attorney fit venu
se déclarer coupable et raconter, en pleine place
publique, le jour du marché d’Hamley, comment
les choses s’¢taient passees, personne n’aurait
voulu I’€couter. On n’aurait vu la que la preuve



d’un dérangement d’esprit causé par les coups
reitérés du destin. Entre un personnage
d’excellente race, connu de tous depuis son
enfance, et cet aventurier de Londres pour lequel
les habitants de la petite ville professaient
généralement une méfiance malveillante, pas une
ame n’hésitait a se prononcer, et pas une
volontiers ne fit revenue de son erreur.

Ajoutons a ceci le suffrage des domestiques,
fort important en pareille matiere. L’attorney
¢tait adoré¢ de ses gens, aux yeux desquels sa

générosite, son indulgence habituelle
compensaient  largement  quelques  acces
d’emportement ; ils ne trouvaient rien

d’extraordinaire a ce que, dans une si triste passe,
leur maitre charmat ses soirées solitaires par des
exces de boisson toujours plus prolonges et dont
I’abus allait sans cesse croissant.

Wilkins était donc tout aussi bien vu que
jamais. Les invitations lui arrivaient de tous
cotés, comme au plus beau temps de sa
florissante ~ jeunesse. Il s’y refusait
invariablement, prenant pour prétexte 1’¢tat de sa



fille. Mais si sa conduite avait ¢té contrdlee de
plus pres, bien des gens auraient pu se demander
comment, soucieux a ce point de la santé
d’Ellenor, 1l évitait plutot qu’il ne recherchait les
occasions de rester aupres d’elle, depuis que la
conscience et la mémoire de la jeune malade
ctaient rentrées, a peu de chose pres, dans leur
ancien équilibre. Jamais non plus elle ne
I’appelait, jamais elle ne souhaitait sa présence.
Cette fatale nuit de mai, sans cesse en tiers dans
leurs rares téte a téte, les leur rendait effrayants et
presque odieux.



VII

Ellenor se rétablit pourtant, — nous ’avons
d¢ja dit, — et dans les premiers temps de sa
convalescence, essayant de se reprendre a la vie,
elle se faisait porter d’une piece a ’autre, par
toute cette maison qu’elle avait cru ne jamais
revoir. Elle évitait celles-la seulement qui
donnaient sur le parterre, en souvenir de ses
impressions de malade qui lui avaient inspiré une
sorte d’horreur pour les fenétres témoins du
crime. Les rayons méme du soleil, arrivant par la
jusqu’a son lit de souffrances, lui semblaient
e¢maner de 1’ange accusateur, chargé de porter la
lumicre dans les abris les plus cachés.

Un jour que son fauteuil de malade I’attendait
a la porte du salon, et qu’elle allait se faire trainer
dans ses allées de predilection, — les plus
¢loignées du parterre et du bosquet qui le
jouxtait, — elle ne put retenir un léger cri de



surprise en voyant — a la place de Fletcher, le
valet de chambre ordinairement charge de la
promener, — apparaitre la téte grisonnante de
Dixon... Elle ne D’avait plus revu depuis ce
moment ou ils luttaient de concert, par un travail
assidu, contre les obsessions de leurs ames
bourrelées. Il avait 1’air souffrant ; son front
sévere exprimait une sorte de mécontentement
soucieux qui ne lui €tait point habituel. Ellenor,
presque tremblante, s’enquit, lorsqu’ils se
trouverent assez loin pour n’étre pas entendus, de
cette apparence maladive : « Que voulez-vous,
miss Nelly ? répondit le vieux serviteur... On
n’est pas de fer.. et nous n’avons pas assez
pens¢, dans le temps, a la charge que nous
prenions sur nos €paules. Je sais maintenant que
pour vieillir un homme, cinquante ans ne font pas
toujours la besogne d’une seule nuit... Encore si
monsieur me traitait autrement... mais il me
rencontre, maintenant, sans lever les yeux, sans
m’adresser le moindre mot, comme si j’€tais une
vermine, un poison malfaisant... Voila, miss
Nelly, qui passe en vérité tout le reste. »

En parlant ainsi le brave homme, du revers de



sa manche, essuyait ses yeux humides. Ellenor,
faible et nerveuse, se laissa gagner par la
contagion des larmes, et de sa petite main
amaigrie, prenant la main ridée du fidele
serviteur, se mit a sangloter si amerement qu’il se
repentit  I’instant méme d’avoir parle.

« Mon pauvre Dixon, lui disait-elle... ma vie
aussi est flétrie a jamais... Moi non plus, je ne
suis plus pour lui qu’un objet de géne et de
crainte.

— Allons donc, enfant, 1l vous aime encore
plus que tout au monde... Mais nous
I’importunons, et ceci est tout simple... Au reste,
mettez que je n’ai rien dit... J’ai eu tort de
prendre si a cceur ses rebuffades et son silence...
Savez-vous, du reste, pourquoi j’ai pri¢ Fletcher
de me céder sa tache d’aujourd’hui?... Le
jardinier commence a trouver ¢tonnant que vous
ne preniez pas plus d’intérét a vos plate-bandes et
a vos massifs... Je me suis promis de causer un
instant avec vous et de vous faire faire ensuite un
tour de parterre... Histoire de complimenter un
peu ce brave homme... Aussi bien, tot ou tard,



faudra-t-il s’y résoudre, n’est-1l pas vrai ? »
y p

La-dessus il se mit a tirer le fauteuil dans la
direction indiquée, et la pauvre Ellenor se mordit
les levres pour retenir le cri de répugnance qui
allait leur échapper: Au moment ou Dixon
s’arrétait pour ouvrir la porte du flower-garden :
« Ne m’en veuillez pas, reprit-il, ce n’est pas
dureté, mais simple prudence... Il faut empécher
que les gens ne bavardent, et votre brave petit
ceeur affronterait bien autre chose pour 1I’amour
de qui vous savez... Ah! si ce pauvre maitre
pouvait seulement ne pas me refuser ce bonjour
amical auquel j’étais habitu¢ depuis mon
enfance ?... La, voila qui est fait, lui dit-il encore,
en la ramenant. Vous pourrez, en toute
connaissance, louer le travail de nos gens, et
n’aurez plus besoin de venir respirer ces bonnes
odeurs ¢étouffantes... N’est-ce pas que vous
préférez 1’air de nos étables ? »

Un serrement de mains d’Ellenor lui prouva
qu’elle appréciait son affectueuse et délicate
sollicitude. Il n’en fallait pas davantage pour
rendre courage au brave homme, et lui faire



accepter patiemment 1I’injuste ¢loignement de son
malheureux patron.

Les lettres de Ralph Corbet comptaient au
premier rang parmi les distractions de notre
convalescente. Elle en recevait constamment,
mais jamais sans trouble et quelquefois avec une
véritable angoisse. Surpris, indigné de la conduite
que le bruit public attribuait a M. Dunster, il
sollicitait a chaque instant, de sa fiancee, les
détails qu’il supposait lui étre connus, s’abstenant
d’ailleurs, par délicatesse, de la questionner sur
les pertes pécuniaires que la fuite d’un infidele
associ¢ avait pu faire encourir a M. Wilkins.
C’était, en effet, une opinion geéncralement
admise parmi les habitants d’Hamley, que
Dunster avait emporté une certaine quantité des
valeurs journellement déposées dans 1’¢tude, et
que M. Wilkins serait, en définitive, rendu
responsable de ce deétournement. Ralph Corbet
aurait voulu savoir a quoi s’en tenir la-dessus, et
promit a son pere de ne rien negliger pour obtenir
les informations les plus complétes, avant de
donner suite aux arrangements convenus. Mais il
fallait attendre pour cela qu’il se rendit, de sa



personne, sur le theéatre des €vénements, car il
sentait la parfaite inutilit¢ des démarches qu’il
pourrait faire par €crit aupres de M. Wilkins, ou
méme de M. Ness. Tout fut donc remis au mois
d’aolt, c’est-a-dire au commencement de la
long-vacation pendant laquelle il s’était promis
de conclure définitivement et de faire célébrer
son mariage avec Ellenor.

Il arriva effectivement, un samedi du mois
d’aolit, et au lieu de prendre, comme a
I’ordinaire, ses quartiers chez M. Ness, il
descendit a la porte de Ford-Bank ; — ainsi était
designée, dans le pays, la demeure des Wilkins.

La maison ¢€tait comme assoupie sous les
brilantes clartés du couchant, lorsque la voiture
qui I’amenait s’arréta devant le perron fleuri. Les
persiennes ¢taient baisseées ; la porte d’entrée,
largement béante, laissait entrevoir, dans la
pénombre du vestibule, les grands vases garnis
d’héliotropes, de géraniums et de roses. Mais
aucun autre signe de bon accueil ne saluait
I’arrivée  du voyageur. Il trouva singulier
qu’Ellenor ne flit pas venue a sa rencontre, et



I’etit abandonné aux soins hospitaliers de Fletcher
qui, apres 1’avoir aidé a descendre les bagages, le
conduisit dans la bibliotheque sans plus de
ceérémonie que le premier visiteur venu. La, par
exemple, cessa le mécontentement produit chez
Ralph pour ces apparences de froideur. Comment
aurait-il gardé rancune a la pauvre Ellenor quand
il la vit, appuyée contre la table et la main sur son
ceeur palpitant, incapable de faire un pas vers lui,
I’appeler seulement du regard. Quel changement,
quels ravages, quelle faiblesse! Aucun des
détails qu’il avait regus ne le préparait au
spectacle de cette paleur mortelle, de ces grands
yeux noirs comme perdus dans leurs caves
orbites, de cette téte deépouillée ou, ca et Ia,
quelques meches de cheveux commencaient a
boucler. La jeune fille, qui d’ordinaire ne portait
pas de bonnet, avait imaginé¢ d’en mettre un pour
atténuer le facheux effet de ce dernier détail, mais
cette coiffure la vieillissait encore, au point qu’on
lui aurait donné quarante ans.

A la vue de Ralph, néanmoins, ses joues si
pales se couvrirent d’un vif incarnat, et, pour peu
qu’elle se fut laissee aller a son émotion, un €clat



de pleurs devenait inévitable ; mais elle savait
qu’il détestait les « scénes » et parvint a réprimer
toute expansion inopportune : « Je suis heureuse
de vous revoir, murmura-t-elle... Et j’avais grand
besoin de votre présence... » Mais, tandis qu’elle
cherchait les plus douces paroles, les intonations
les plus caressantes, et lissait de ses doigts effilé
la chevelure du jeune homme, 1l n’osait lui laisser
lire dans ses yeux a quel point il la trouvait
changée.

Cette impression fut quelque peu atténuée
quand elle reparut, un peu plus tard, en toilette du
soir. Ses cheveux bruns, repoussant a peine,
ctaient déja légeérement ondés. On n’en discernait
pas les lacunes sous la barbe de dentelles noires
qu’elle avait négligemment nouce autour de sa
tete ; sur sa robe de transparente mousseline, un
grand chale, aussi de dentelle noire, ¢talait ses
riches broderies. Ses joues, ses levres surtout —
ses levres parfois frémissantes, — avaient repris
quelque animation. Ralph se rapprocha d’elle,
attiré comme autrefois. Comme autrefois, debout
aupres d’elle, il contempla ce paysage riant qui
ctait en quelque sorte le cadre de leur amour, les



longues pentes revétues d’herbages fraichement
fauchés, et allant expirer par degrés au bord d’un
petit cours d’eau babillard qui bondissait
gaiement sur un lit de cailloux, en se hatant du
coté d’Hamley. Seulement il eut a se demander
pourquoi le moindre bruit, venant a se produire,
déterminait dans la petite main abandonnée a
I’¢étreinte des siennes, un tressaillement convulsif.

A un moment donné, — sans que son oreille,
moins susceptible sans doute que celle de la jeune
fille, et percu le moindre son, — ce tressaillement
prit le caractere d’une commotion nerveuse.
Deux minutes plus tard, M. Wilkins entra dans la
picce ou se tenaient les deux fiancés. Il
s’empressa de prodiguer a M. Corbet les
assurances de la plus cordiale bienvenue, parlant
avec une extréme volubilité, mais n’accordant
aucune attention a Ellenor qui, dés son entrée,
s’effacant elle-méme, était retombée sur le sofa,
pres de miss Monro. Ce jour-la, naturellement, on
dinait en famille. Ralph constata, sans trop s’en
étonner, vu les circonstances, 1’envieillissement
de son futur beau-pére. En revanche il le trouva,
pendant et apres le repas, plus causeur que



jamais. Il est vrai que cette exubérance de
paroles, cette verve brillante, objets d’envie pour
le futur avocat, perdirent beaucoup a ses yeux
lorsqu’il put les attribuer aux trop fréquentes
rasades que Fletcher versait a son maitre, et que
celui-ci absorbait aussitot, avec le sang-froid d’un
buveur émerite. Elles ne firent longtemps que
I’animer et servir de stimulant a ses étincelantes
divagations, mais peu a peu le désordre se mit
dans ses idées, et 1’incohérence de ses propos
révolta son bénévole auditeur. Aussi, désirant
cacher le dégolit qui succédait a son admiration,
il se leva pour aller rejoindre les deux dames du
logis, dans la bibliotheque ou elles s’¢taient
retirées. Wilkins 1’y suivit, riant et plaisantant a
grand bruit. — Ellenor avait-elle conscience de
d’¢état ou son pere s’était mis ? — M. Corbet se
posa cette question sans pouvoir la résoudre avec
assurance. Le regard triste et serieux qu’elle
dirigea sur les deux convives, au moment ou ils
rentraient aupres d’elle, n’exprimait ni surprise,
ni contrariété, ni honte quelconque. Ce regard, a
la vérité, produisit immeédiatement sur 1’attorney
I’effet d’un puissant reactif. Il s’assit pres de la



fenétre, et n’ouvrit plus la bouche que pour
laisser échapper, de temps a autre, un profond
soupir. Miss Monro prit un livre pour laisser aux
jeunes gens la libert¢ d’une sorte de téte-a-téte, et
apres quelques propos a voix basse, Ellenor alla
s’appréter pour une promenade qu’ils venaient de
concerter.

Cette excursion dans les prairies situées au
bord de I’eau, fut assez triste et contrainte, malgre
les splendeurs de la soirée, la grice champétre
des tableaux qui s’offraient a leurs regards. On
parla peu, Ellenor, €épuisée par la marche, était
forcée de faire halte a chaque instant. Son
prétendu s’absorbait malgré¢ lui dans les
réflexions assez tristes que lui suggérait la
conduite de M. Wilkins, bien ¢évidemment
dominé par une habitude pernicieuse et
dégradante.

Ce fut avec un sentiment général de fatigue et
d’ennui que nos gens rentrerent a Ford-Bank.
Miss Monro, souvent maladroite, se mit a
quereller Ellenor sur I’extréme lassitude qu’elle
laissait paraitre apres une si courte promenade.



Pour échapper a ces reproches importuns, la
jeune fille remonta chez elle. M. Wilkins avait
disparu, sans dire ou 1l allait. Ralph et miss
Monro furent ainsi laissés a eux-mémes pour le
reste de la soirée, c’est-a-dire pour une bonne
demi-heure. Le jeune avocat, qui sans cela elt
trouvé pareille conférence assez insipide, avisa
fort a point qu’elle pouvait lui procurer quelques-
uns des €claircissements apres lesquels 1l courait.

Tout justement, la disparition de Dunster était
(apres la maladie d’Ellenor) le sujet de
conversation qu’elle abordait le plus volontiers,
et elle le traitait, fidele écho, d’apres les données
admises par les habitants de Hamley. Le jeune
Corbet apprit d’elle que ’ex-associ¢ de Wilkins
inspirait une antipathie générale ; — que jamais il
ne regardait en face les personnes auxquelles il
parlait; — qu’il semblait toujours avoir a
dissimuler sa pensée ou ses actes ; — qu’il avait,
la veille méme de son départ, tir€¢ une forte traite
sur la banque locale, sans doute en vue de sa fuite
prochaine ; — qu’un individu assurait 1’avoir
entrevu, deux jours plus tard, dans les docks de
Liverpool (malheureusement ce précieux t€émoin,



press¢ d’aller a ses affaires, n’avait pas abordé¢ le
fugitif, n’ayant encore aucun motif de suspecter
ses démarches) ; — qu’apres le départ de Dunster,
de graves désordres, constatés dans sa gestion,
avaient expliqué sa disparition soudaine. En
revanche on ignorait absolument ce qu’ctaient
devenues les sommes détournées par lui...

« N’avait-il donc pas un ami a qui on pit
s’informer de ses actions et de qui on et droit
d’attendre quelques indications au sujet de cet
argent 7 demanda Ralph, dont D’esprit sagace
tachait de suivre ces pistes incohérentes.

— M. Wilkins a écrit de tous cotés, lui fut-il
répondu. Un seul parent a donné signe de vie, un
cousin, négociant de la Cité. J’ai vu sa lettre ; elle
se bornait a cette unique information que
Dunster, 11 y a dix ans, avait prémédité de se
transporter en Amerique, et qu’il avait lu, par
maniere de préparatifs, plusieurs relations de
voyage en ce pays.

— Ces Intentions, a dix ans de date, ne
prouvent pas grand-chose, remarqua
I’interlocuteur de miss Monro, secrétement



¢gay¢ ; mais, reprenant aussitot son sourire
habituel : — A-t-il laissé des dettes a Hamley ?

—Pas que je sache, répliqua la bonne
institutrice avec une sorte de regret, car elle se
regardait comme obligée, envers les Wilkins, de
jeter sur I’homme qui les avait trahis tout le
blame non contredit par la vérité des faits.

— Etrange histoire ! s’€cria I’avocat.

— Pas si étrange, reprit-elle. Si vous aviez vu
ces deux longues meches qu’il ramenait sur son
front chauve, son regard qui €vitait sans cesse
celuit des autres, sa facon de manger avec son
couteau lorsqu’il ne se croyait pas observe, mille
autres details enfin, vous ne trouveriez pas si
ctrange...

— Qu’1l ait frauduleusement disparu, emportant
I’argent de son associ¢ ?... Pardon, miss Monro,
mais je ne vois la aucune de ces habitudes
extravagantes ou vicieuses qui expliqueraient un
détournement pareil, un vol d’autant plus
incompréhensible que la participation du
coupable dans les bénéfices annuels de I’¢tude
devait lui procurer, sans lui faire encourir, le



moindre peril, plus de profits qu’il n’en a realisés
par son crime. M. Wilkins a-t-i1l pris quelques
mesures pour le faire arréter en Amerique ?... Ce
n’est pas, en somme, si malaisé.

— Vous ne connaissez guere les dispositions
bénignes de votre hote, cher monsieur Ralph. Il
aurait sacrifi¢ bien plus encore et supporté avec
resignation de bien autres ennuis, plutdt que de
courir apres une vengeance.

— La vengeance est ici hors de cause ; il s’agit
simplement de justice, de justice envers les autres
comme envers soi-méme. On y manque lorsqu’on
laisse 1mpunis des actes dont I’exemple peut
devenir contagieux. N’en doutez pas, M. Wilkins
a d agir en ce sens.

—1Il y a eu des annonces, effectivement. Une
prime de vingt livres a €té promise par la voie du
Times.

— Vingt livres ?... Ce n’¢tait gucre.

— Précisément, je 1’ai pens€ comme vous ; j’en
ai méme parlé a Ellenor. Elle s’est mise a
trembler de la téte aux pieds : — Ah ! me disait-



elle, ce n’est pas vingt livres que je donnerais,
c’est ma fortune..., c’est ma vie !...» Vous
comprenez bien que lui voyant cette agitation, ce
desordre d’esprit, je ne suis plus revenue avec
elle sur cet inabordable sujet. »

Ralph, ainsi averti, se promit de ménager, lui
aussi, la pauvre enfant dont 1’¢tat nerveux lui
inspirait une piti¢ profonde. Le lendemain ¢tait
un dimanche, et, pour la premiere fois depuis son
rétablissement, Ellenor se sentait la force
d’assister au  service.  Encore  fallut-il
I’intervention de son pere pour I’y décider, car
elle redoutait de se trouver au pied des autels, en
face de I’omniscience divine. Elle partit de bonne
heure pour 1’église, appuyée au bras de son futur,
et tachant d’oublier le passe, de s’abstraire dans
I’heure présente ; comme ils longeaient lentement
les champs ou les blés d’or ondulaient encore,
attendant la faucille, Ralph lui cueillit en riant un
bouquet de bluets et de coquelicots, qu’elle prit
de ses mains pour le passer a sa ceinture. Un
vague sourire, a ce moment, errait sur ses levres.

Une fois dans le banc de famille, situé sur un



des cotés de la nef, elle avait en face d’elle, dans
la galerie supérieure, le compartiment réserve aux
domestiques de Ford-Bank, placés ainsi, de temps
immémorial, sous 1’ce1l de leurs maitres. Ellenor,
déterminée a ne point €couter ce qui pouvait
raviver en elle le ressentiment d’une blessure a
peine close, et promenant machinalement son
regard autour d’elle, apercut en haut le visage de
Dixon, plus triste, plus macere, plus sombre que
jamais. Il écoutait, lui, de toutes ses forces,
cherchant une consolation dans les solennelles
promesses de clémence que le prédicateur faisait
entendre. Sa jeune maitresse se sentit humiliée et
punie par ce contraste frappant. Aussi sortit-elle
du temple dans une extréme agitation. Elle
voulait remplir son devoir ; mais ce devoir, quel
était-il ? A qui s’adresser pour que la droite route
lui fit montrée ? A celui-1a, sans doute, qu’elle
allait rendre 1’arbitre de son avenir ? Mais, a
celui-la méme, la piéte filiale lui interdirait de
tout dire. Il fallait donc prendre quelque détour et
personne ne possédait moins que cette loyale
enfant [’art des réticences calculées, des
hypothéses obscures, des énigmes insolubles.



Elle entra cependant en matiere, aussitot qu’elle
se trouva seule avec lui, foulant aux pieds 1’herbe
odorante des vastes prairies : « Ralph, lui dit-elle,
affectant une sorte de gaieté, j’aurais a vous
soumettre un cas de conscience... Supposez une
jeune fille sur le point de se marier...

— Supposition facile, quand je vous ai a mon
bras, interrompit galamment son prétendu qui la
voyait un peu embarrassée de continuer.

— Ce n’est pas de moi qu’il s’agit, reprit-elle,
¢tonnée de s’entendre mentir ainsi... J’imagine
simplement une situation possible. Un des
proches de cette jeune fille, — un frere, si vous
voulez, — a commis un acte qui, s’il devenait
avere, jetterait un facheux discrédit sur toute la
famille, — un acte peut-€tre moins coupable, en
realité, que D’opinion publique, appelée a se
prononcer, ne le jugerait immanquablement... Eh
bien, cette jeune fille doit-elle rompre
I’engagement contracte, dans la crainte ou elle est
d’exposer son mari au déshonneur qui peut, d’un
moment a 1’autre, rejaillir sur elle ?

— Certainement non,... a moins qu’elle ne lui



ait fait connaitre, au prealable, les motifs d’une
résolution si extréme.

— Permettez !... Il faut encore supposer qu’elle
ne le peut point.

— A votre tour, permettez ... je ne puis pas
m’¢eriger en juge de cas de conscience purement
hypothétiques. Avant de me prononcer, je veux
avoir des faits réels a peser et a débattre...
Voyons, Ellenor, de qui parlez-vous 1a?
continua-t-il un peu brusquement.

—De personne, en vérité,... de personne,
repliqua-t-elle effrayé€e... Pourquoi supposer que
j’ale quelqu’un en vue ? Ne m’arrive-t-il pas,
chaque jour, de me placer dans telle ou telle
situation critique, et de me demander ce que
j’aurais a faire, ce que je ferais pour en sortir
honorablement ?

—En ce cas, c’est bien de vous qu’il est
question ?... Cette fiancée en 1’air, dont le frere
fantastique s’est rendu coupable d’un forfait
imaginaire, est bien miss Ellenor Wilkins ?

— I’y consens, si cela vous arrange, répondit-



elle assez contrariée de se voir ainsi mise en
scene... Et, cela étant, quel est votre avis ? »

Il se taisait, absorbé dans ses réflexions.

« Ma question, j’espere, n’a rien de déplace,
reprit-elle timidement.

— Ne vaudrait-il pas mieux, répliqua-t-il avec
affection, me mettre au courant, sans rien garder
a part vous, des préoccupations qui Vvous
tourmentent ? Ces questions vous ont ¢té
suggérées par un e¢vénement quelconque. Vous
mettez-vous a la place d’une personne dont vous
auriez tout récemment entendu parler ?... C’était
assez votre habitude, quand vous n’¢étiez encore
qu’une enfant.

—Non... et Il’interrogatoire auquel je vous
soumets me semble, en y songeant, tout a fait
ridicule... Voici M. Ness qui vient tout a propos y
mettre un terme. »

Le bon ecclésiastique se montrait, en effet, a
quelque distance, sur le chemin de halage ou il
venait de descendre. Mais, plus qu’elle ne le
croyait, Ellenor avait laissé pressentir 1’intérét



personnel qu’elle pouvait prendre a la solution
des questions posées par elle. Ralph, pour le
moins aussi surpris de son attitude que de ses
propos, demeura persuad¢ qu’il y avait la un
secret a déméler, et 1’idée lui vint que ce secret
pouvait bien avoir quelque rapport avec la
disparition de Dunster.

Les réflexions qui lui furent ainsi suggerées
aboutirent, le lendemain lundi, a une espece
d’enquéte privée qu’il mena tres adroitement,
parmi ses connaissances de Hamley, sur le
caractere, la position, les procédes habituels de
M. Dunster, comme aussi sur les affaires
passablement embarrassées de M. Wilkins. On
attribuait ce désarroi momentané a I’importance
des sommes que [’associ¢ fugitif avait do
emporter avec lui, et a la breche ainsi faite dans
le capital roulant de 1’étude. Mais le jeune Corbet
n’admit point cette interprétation. Il s’était
habitu¢ de bonne heure a interpréter les actes
humains par leurs plus infimes mobiles, et crut
comprendre qu’il s’agissait ici d’une honteuse
complicité. M. Dunster, selon lui, largement pay¢
par M. Wilkins pour s’éclipser a propos, n’était



que le préte-nom d’une faillite concertée, le bouc
emissaire des folles dépenses faites par son
intempérant patron désormais en mesure de
rejeter sur les épaules du fugitif la responsabilité
du désordre introduit dans les affaires communes.

Le soir méme, trouvant Ellenor occupée
devant son chevalet a terminer une aquarelle, il
n’hésita pas a reprendre 1’entretien de la veille.

« J’ai refléchi, lui dit-1l, a votre question. La
jeune fille doit, je le crois encore, avouer a celui
qu’elle aime, le déshonneur qui le menace... qui
menace, veux-je dire, la famille ou 1l doit entrer...
La sincérit¢ dont elle lui aurait ainsi donné
preuve ne saurait que la lui rendre plus chere.

— Ne se pourrait-il pas, balbutia Ellenor, plus
que jamais appliquée a son travail, que 1’aveu
dont vous parlez soit de ceux qu’on ne doit
jamais faire, quoi qu’il puisse arriver du silence
que I’on aura garde ?

— Toute chose est possible répliqua-t-il avec
une froideur plus marquée... Mais jusqu’a ce que
j’en sache plus long, il m’est impossible de me
prononcer. »



Cette réserve glaciale eut I’effet qu’il devait en
attendre. Ellenor posa son pinceau et cacha sa
téte dans ses mains. Puis, aprés un instant de
silence, elle se tourna vers lui, et lui dit :

«Je sais que je puis mettre en vous toute
confiance. Ne me demandez pourtant pas autre
chose que ceci: la jeune fille, c’est moi. Son
bien-aime, c’est vous. Un deéshonneur possible
menace mon pere... si vient jamais a se découvrir
une chose... une chose affreuse... dont il n’est
cependant qu’a moiti€ coupable.

Bien qu’il s’attendit a quelque confession de
ce genre, et bien qu’il s’imaginat savoir de quoi il
¢tait question, Ralph sentit son coeur se serrer, et
pour un moment il perdit de vue cette belle téte
qui, penchée vers la sienne, épiait, ardemment et
dans les moindres nuances, 1’expression de sa
physionomie. Mais sa présence d’esprit ne lui fit
pas longtemps défaut. Il prit Ellenor dans ses
bras, 1l la remercia de sa confiance ; entre deux
baisers, i1l lui promit une fidele sympathie, un
attachement 1naltérable,... ce qui ne I’empécha
pas de se trouver fort soulagé lorsque le premier



coup du diner le rendit a la libre disposition de
lui-méme.



VIII

Ralph Corbet avait donné sa parole qu’il ne
ferait pas d’autres questions a Ellenor : mais sa
curiosit¢ n’en restait pas moins en eveil. Il
entrevoyait bien [’enchainement général des
evenements qui avaient di avoir lieu ; les détails
cependant lui €échappaient, et il elit voulu ne rien
ignorer. Aussi arriva-t-il quelquefois que le nom
de Dunster ¢était amené par lui, de mani¢re ou
d’autre, dans le cours de la conversation.
M. Wilkins tombait aussitot dans une sorte
d’accablement soupconneux ; il se taisait, il
lancait a la dérobée, sur son interlocuteur, des
regards inquiets. Quant a Ellenor, convaincue
d’avoir agi selon le devoir, — du moins selon les
inspirations de sa conscience, — et ne voulant a
aucun prix douter de I’amour de Ralph, elle
fermait obstinément les yeux aux menaces de
I’avenir et se laissait aller, sans vouloir I’atténuer
par le moindre doute, au sentiment de sa félicité



actuelle. Elle aurait pu constater chez son
prétendu moins d’expansion et de gaieteé qu’il
n’en avait montré¢ jusque-la: mais M. Corbet
n’avait habituellement rien d’évaporé. Grave,
réserve, silencieux par nature, il ne prétait guere a
ce genre d’observations et pouvait, sans qu’on
s’en aperclt, se renfermer en lui-méme.

Il annonga, peu de jours apres, le mariage
prochain de son frere, haté par quelque
e¢vénement survenu dans la famille du Duc. Les
Corbet lui donnaient rendez-vous a jour fixe pour
I’emmener a Stokely-Castle. Il avait des actes,
des contrats a examiner, a signer. Bref, 1l fallait
partir sans retard. Peut-€tre n’elt-il pas donné
tant de bonnes raisons sans 1’espece de contrainte
ou 1l vivait a Ford-Bank, et le secret plaisir qu’il
¢prouvait a quitter, au moins pour un temps, ce
séjour dont la confidence d’Ellenor semblait
avoir détruit le charme. Instinctivement, 1l se
sentait la sous une influence contraire a ses
intéréts bien compris. La présence continuelle
d’Ellenor, I’attraction qui le tenait assidu pres
d’elle, génaient en quelque sorte la libert¢ de ses
calculs. A distance, il apprécierait mieux la



situation et les remedes qu’elle pourrait
comporter.

M. Wilkins voyait aussi sans trop de peine
s’¢loigner son futur gendre, dont la gravite
vigilante le déconcertait par moments. Ellenor
n’¢tait pas assez complétement remise pour qu’on
plt songer a la marier : d’ailleurs, et s’il en et
¢té¢ autrement, la dot promise aurait peut-Etre fait
défaut. Puis 1l était contrariant d’avoir chez soi,
constamment, la nuit comme le jour, un
observateur assidu, un impitoyable flaneur qui
hantait parterres et jardins, furetait dans les
moindres cours, questionnait a droite et a gauche,
et pouvait se croire le droit de se montrer curieux,
sans qu’on elt celui de crier a I’impertinence.

Ellenor regretta Ralph et ses graves assiduités.
Quand 1l eut pris congg, la pauvre enfant monta,
tout courant, a une fenétre de 1’étage superieur,
pour accompagner du regard, le plus loin
possible, le léger cabriolet qui 1’emportait loin
d’elle. Puis elle posa ses levres sur le carreau de
vitre ou lui était apparue, en dernier lieu, la téte
de son bien-aimé¢, le bras qu’il agitait vers elle en



signe d’adieu.

La famille du jeune avocat ne fut pas
longtemps a s’apercevoir qu’il s’€tait passe a
Ford-Bank quelques incidents de nature a
brouiller les cartes ; mais les artifices maternels,
les cajoleries de ses sceurs, ne purent entamer la
réserve dont maitre Ralph se cuirassait volontiers.
Il se montra respectueusement mécontent, lorsque
son pere affecta de traiter a la legere les
conventions faites avec « ce grand finaud de
Wilkins », et 1l prit soin de lui rappeler qu’on ne
se jouait pas sans péril des engagements
consacrés par la loi. Toutefois au fond de cette
belle résistance, se cacherent quelques arriere-
pensees d’affranchissement ultérieur, que le jeune
homme, du reste, se reprochait comme autant
d’inspirations messé€antes et coupables.

A Stokely-Castle, pendant les fétes du
mariage, 1l se trouva méle€, pour la premicre fois
sur un pied de parfaite ¢égalité, a quelques
représentants des plus grandes familles du pays.
Certains d’entre eux comptaient parmi les patrons
de M. Wilkins, et il les entendait parler de lui,



sans aucune malveillance, mais avec une
familiarit¢ quelque peu dédaigneuse. Ils
blamaient les présomptueuses velléites de ce
« pauvre garcon », ses dépenses extravagantes,
son peu d’assiduité au travail, la négligence qui
I’avait amené a devenir la victime d’un associ¢
fripon; — enfin, et par-dessus tout, 1’étrange
faiblesse dont 1l faisait preuve en s’abandonnant a
des exces de table doublement pernicieux pour un
homme de son age et de sa profession.

Un des parents de lady Maria, un Brabant
comme elle, ministre d’Etat en exercice, avait
honoré la noce de sa présence. Il resta méme
quelques jours de plus que les autres invités, et
trouvant sous sa main, dans la personne de maitre
Ralph, un jeune aspirant aux carricres politiques
rempli d’ardeur et d’intelligence, — fort capable
d’ailleurs de lui rendre quelques services sur les
hustings ou dans la presse périodique, — il
entreprit de le conquérir a ses 1dées. Ses
coquetteries d’homme d’Etat ne furent point
perdues : notre jeune barrister, complétement
empaume, promit a lord *** d’aller bientot le
retrouver dans la capitale.



Les vacances passaient ainsi trés rapidement ;
mais Ralph s’était engagé envers Ellenor a ne pas
retourner a Londres sans I’avoir revue. Il quitta
donc un beau matin les pompes et les plaisirs de
Stokely-Castle pour se rendre directement a Ford-
Bank. Entre ces deux résidences le contraste ¢€tait
un peu vif. Parti apres un déjeuner somptueux,
escorté jusqu’a sa voiture par de grands laquais
chamarrés, exacts et polis comme des machines,
le futur chancelier trouva le salon de Ford-Bank
occupé par un domestique en négligé qui n’avait
pas encore mis au net, a trois heures de ’apres-
midi, cette piece peu hantée. La vue de cet
homme en gilet de coton rayé, les manches
retroussées jusqu’au coude, et qui, en venant lui
ouvrir, dépouillait a grand-peine un tablier bleu
d’une propret¢ douteuse, cette vue affecta
désagréablement le jeune aristocrate. De méme
ces fleurs fanées qu’Ellenor, trop faible encore
pour vaquer a ses besognes habituelles, n’avait
pas encore remplacées, depuis 1’avant-veille, et
qui penchaient tristement leurs tétes flétries au
bord des vases poudreux. De méme Ellenor,
quand elle parut, et lorsqu’elle fut sans le savoir



comparee aux belles ladies, aux ¢légantes
heritieres de Stokely-Castle. Sa coiffure datait de
deux ans, la taille de sa robe ne descendait ou ne
remontait pas assez (je ne sais lequel) ; ses
manches n’avaient ni 1’ampleur, ni la coupe
exigées par la mode la plus récente. De 1a, mille
comparaisons désobligeantes. Ralph, pourtant, se
piquait a la fois de sérieux et de délicatesse. Il ne
lui et pas convenu de laisser aucun calcul
sordide se glisser dans ses idées de mariage.
Seulement la perspective d’un ménage a 1’étroit
lui devenait de plus en plus désagreable.

A plus forte raison ses nouvelles relations avec
lord Bolton — ce membre du cabinet qu’il avait
rencontré a Stokely-Castle, — n’étaient point
faites pour lui démontrer la sagesse d’un hymen
prématuré. Il trouvait autour de ce personnage
important, célibataire émérite et résolu, cet 1déal
d’ordre, de ponctualité, de savante économie dont
le resultat est de laisser 1’esprit se mouvoir
librement dans les spheres intellectuelles, sans
qu’il ait a se préoccuper des besoins inf€rieurs,
des tracasseries de meénage. Allait-il au contraire
chez ceux de ses contemporains qui déja



trainaient le boulet conjugal, il voyait de pres, il
pouvait apprécier les lacunes, les cahots, les
désagréments de ces intérieurs trop tot inaugurés.
Ajoutez a Dl’effet d’un contraste si frappant, le
souci de ce déshonneur possible, suspendu,
comme 1’épée de Damocles, sur la famille dont il
allait faire la sienne, et vous vous expliquerez
sans peine qu’a certaines heures d’abattement, de
deécouragement, telles qu’en ont connu les plus
fermes caracteres, il flit comme hanté par une
sorte de cauchemar, en songeant a ce coup de téte
imprudent qui le liait sans retour possible.

Ce fut dans cette disposition d’esprit que le
trouverent les vacances de Paques. Il alla
d’abord, selon sa coutume et son devoir, passer
quelques jours dans sa famille. La, mille
tiraillements, mille ennuis domestiques lui firent
penser avec moins d’effro1 qu’on [’attendait a
Ford-Bank. Ellenor, avec ce tact particulier que
I’amour développe si vite chez la femme, s’¢tait
apercue des menus détails qui choquaient par
moments les instincts et les gotits naturellement
raffinés de son prétendu. Autant dire qu’elle
cherchait a y porter remede, mais pour la



premicre fois de sa vie, elle se heurtait a un
obstacle inattendu, le manque d’argent. Habituée
par miss Monro a ne laisser aucune dette en
souffrance, elle était souvent a court, méme vis-a-
vis des domestiques, et 1’achat des graines
destinées a renouveler le parterre fut, cette année-
la, une occasion d’incertitude, presque de
remords.

En méme temps semblaient s’aggraver les
tristesses, les secretes anxiétés qui troublaient
I’humeur de son pere. Plus que jamais il évitait de
se trouver seul avec elle. Aussi ne recouvrait-elle,
minge par la conscience de I’espece de complicite
qui mettait entre eux une barriere invisible, ni sa
gaieté¢, ni sa fraicheur d’autrefois. — « Pauvre
miss Wilkins, disaient en hochant la téte les gens
qui venaient a sa rencontre... Avant cette fievre,
qu’elle était jolie !... »

La jeunesse pourtant reste la jeunesse, et
possede un ressort que rien ne saurait détruire.
Bien souvent, FEllenor, réagissant contre sa
melancolie habituelle, ne voyait plus dans le
meurtre de Dunster qu’un homicide purement



fortuit, et par conséquent excusable. Elle aurait
voulu amener son pere a cette conviction
rassurante, mais il fallait aborder ce sujet, et il
témoignait assez qu’il €prouvait une invincible
répugnance a laisser évoquer un si tragique
souvenir. Jamais, il est vrai, il ne lui avait parlé
avec irritation, méme lorsqu’elle cherchait une
voie detournée pour en venir a lui faire accepter
un pareil entretien ; mais, devant elle, il se laissait
parfois aller a d’étranges emportements...
Cependant, au plus fort de sa colere, s’il venait a
rencontrer le regard terrifi¢ de sa fille, il faisait
pour se calmer et prendre sur lui-méme un tel
effort, qu’il lui en coftait parfois des larmes, des
sanglots nerveux, terribles a voir. Ellenor ne
comprenait pas que ces faiblesses seéniles etaient
la suite des habitudes d’intempérance qu’il avait
peu a peu contractées ; elle n’y voyait que les
symptomes  effrayants d’une  conscience
bourrelée, et s’€puisait en vains efforts pour
ramener dans cette ame agitée un peu de la
sérénité d’autrefois. A ce travail ingrat ses forces
morales, sa beauté, sa jeunesse s’usaient peu a
peu. Dans tous les dé¢tails matériels de la vie,



miss Monro lui ¢€tait un précieux auxiliaire,
d’autant que cette excellente mais inintelligente
personne, ne pouvait en aucune circonstance
deméler ce qui se passait dans le cceur de son
¢leve, et ne lui imposait par conséquent aucune
crainte. Quant a Dixon, il restait le fidele alli¢ de
la jeune fille, bien qu’ils échangeassent a peine
quelques paroles, de temps a autre, et sur des
sujets tout a fait indifférents ; mais leur mutuel
silence n’avait rien de commun avec celui que
gardaient Ellenor et son pere vis-a-vis ’'un de
I’autre. Il tenait a cette pitié, encore melee de
respect, dont ils se sentaient émus pour I’homme
coupable qu’ils avaient si bien aimé.

Tel était 1’état des choses a Ford-Bank,
lorsque le jeune Corbet y revint avec la
conscience d’un véritable sacrifice accompli.
N’avait-il pas fallu renoncer, pour cette visite, a
deux ou trois de ces invitations qu’il appréciait
par-dessus toutes, et pour lesquelles 1l négligeait
les fétes les plus attrayantes : invitations
substantielles, pour ainsi dire, qui I’eussent mis
en rapport avec les gens les mieux places pour lui
servir d’appui et de marchepied. Il ne s’ctait



résigné 4 manquer ces occasions precieuses que
par suite de son rigide attachement aux principes,
et par respect pour sa promesse, qu’aucune
considération humaine ne devait lui faire oublier.
Mais ce profond respect de lui-méme
n’empéchait ni les regrets qu’un pas de clerc
laisse a tout homme bien avisé, ni surtout les
impatiences que lui causaient les petites algarades
de son futur beau-pére, moins réservé, moins
maitre de lui et plus irritable que jamais. De ces
regrets, de ces impatiences naissait tout un ordre
de réflexions pénibles. Que devait-il attendre de
son mariage avec Ellenor ? Il aurait une femme
de santé faible, ce qui ajouterait encore au
surcroit de dépenses qu’entraine la vie conjugale.
I aurait pour beau-pere un homme dont la
considération, si locale d’ailleurs, si restreinte et
d’un ordre si inférieur, allait s’atténuant chaque
jour, détruite par de facheuses et dégradantes
accoutumances ; un homme, ensuite, dont le
jovial entrain, [’hospitalit¢ souriante ¢taient
remplacés par une sorte de bouderie permanente,
compliquée de capricieux emportements.
Quelques difficultés ¢étaient a prévoir pour le



reglement définitif de la dot. Et puis cette chance
menagante qui, d’un instant a I’autre, pouvait se
présenter, cette découverte qui jetterait un si
facheux discrédit sur le nom des Wilkins...
Corbet croyait tenir le mot de cette espece
d’énigme posée a sa pénétration ; mais
I’hypothese ou il le placait, — celle d’un concert
frauduleux entre Dunster et Wilkins, pour
réhabiliter la réputation compromise de ce
dernier, — n’avait rien qui satisfit le sagace
avocat. Il voyait la une bassesse, a defaut d’un
delit, et cette bassesse avait de quoi révolter un
homme aussi rigoureux en maticre de point
d’honneur. Aussi, se tournant et retournant sur le
lit ou il ne trouvait pas facilement le sommeil,
déplorait-il toutes les circonstances qui 1’avaient
rapproché d’Ellénor ; mais, quand il descendait le
matin, encore tout fiévreux, et que sa pale fiancée
venait, avec une grace touchante, passer dans sa
boutonniere la fleur fraichement cueillie a son
intention, 1l sentait tout ce qu’il avait de meilleur
en lui se révolter contre les tentations de 1’esprit
nocturne, et il lui semblait impossible d’agir
autrement qu’en honnéte homme, en bon et loyal



flancé.

Par malheur, a mesure que le jour avancait, la
tentation devenait plus forte. M. Wilkins se
montrait, et aussitot Ellenor, assidue aupres de
son pere, semblait oublier maitre Ralph. Celui-ci
se choquait alors de mille détails vulgaires, sur
lesquels, plus reellement épris, il et tres
facilement passe. Il lui était odieux d’entendre le
maitre de la maison récriminer, en grondant,
contre I’insipidité des plats qui ne réveillaient
point son palais blas¢ par les exces de la veille.
Au lieu de ces causeries animées parmi lesquelles
se perd la question du boire et du manger, il
subissait de fastidieux détails de cuisine et
assistait a d’impatientants débats qui mettaient a
nu, devant lui, les petites miseres de 1’économie
domestique. Avant la fin de ces tristes d¢jeuners,
Ellenor avait pris 1’aspect fatigué d’une femme
de trente ans, et c’en ¢était fait, pour toute la
journé¢e, de sa vivacité premiere. D’ailleurs,
maintenant que les mille riens de 1’amour
heureux n’alimentaient plus leurs entretiens, de
quoi causer avec elle ? Les livres nouveaux, elle
ne les connaissait point, ni les récentes



productions de D’art, ni les menus deétails qui
composent la vie du monde. Restaient ses
occupations journalieres, ses soucis de maitresse
de maison, ou bien encore les charités dont elle
s’occupait avec zele. Si encore elle elt éte
capable de discuter ¢loquemment les nombreuses
questions qui se rattachent a la situation du
paupérisme, le futur chancelier ’aurait écoutée ;
mais 1l ne pouvait prendre grand intérét, ni au
rhumatisme de Betty Palmer, ni aux convulsions
du petit dernier de mistress Ray. Quant a la
politique, Ellenor n’en savait pas les premiers
¢léments, et Ralph s’impatientait parfois de son
cternelle adhésion a toutes les opinions qu’il
exprimait devant elle.

Il en vint a trouver quelque distraction dans la
présence de miss Monro qui apparaissait, regle
geénerale, ’heure du [uncheon sonnée. Venait
ensuite la promenade. Le plus souvent, on allait
chercher en ville M. Wilkins, et, de temps a autre,
on le trouvait dans un €tat qui ne laissait guere de
doute sur ’emploi de sa journée. Ellenor mettait
aisément sur le compte des migraines dont il se
plaignait, certains symptomes que Ralph



interprétait sans s’y tromper. Un jour, entre
autres, la démarche de 1attorney ¢tait si
incertaine, sa diction si embarrassée, sa langue si
epaisse, qu’il fallut lut donner le bras et guider sa
marche, sous peine de quelque facheux éclat. Or,
tandis que Ralph se consacrait avec une rage
secrete, mais avec les formes les plus
affectueuses, a cette mission de charité filiale,
vinrent a passer deux gentlemen qu’il avait
rencontrés naguere dans les salons de lord
Bolton. Ils €taient a cheval, et jeterent en passant,
sur le groupe de famille, un regard €tonné, suivi
d’un salut qui exasp€ra notre jeune ambitieux,
désole d’avoir été officiellement rencontré au
bras d’un ivrogne.

Il se contint pourtant jusqu’a Ford-Bank, mais
profita de ce qu’Ellenor voulait reconduire son
pere et veiller a ce qu’il se mit au lit, pour aller
ruminer en paix, dans les allées de la pépinicre,
sa fureur rentrée. Je dois dire qu’en ce moment il
cherchait, comme malgré¢ Iui, une issue
quelconque a une situation devenue presque
intolérable. Tout a coup, et sans que rien le lui et
fait pressentir, une petite main se glissa le long de



ses bras crois€s sur sa poitrine, et les yeux
d’Ellenor, tristes et doux, vinrent questionner son
regard. « Ce pauvre pere, disait-elle, si vous
saviez comme ces maux de téte le font souffrir ! »

Ralph ne répondit rien. Les souffrances de
M. Wilkins n’éveillaient en lui aucune sympathie,
et il cherchait en lui-méme, depuis un instant, la
force de se montrer désobligeant ; mais comment
s’y prendre envers un étre si doux et si
malheureux ?... « Vous souvenez-vous, dit-il
enfin, vous souvenez-vous, Ellenor, de la
conversation que nous elmes [’automne
dernier ? »

Elle baissa la téte, puis, comme un des bancs
du jardin se trouvait a portée, elle s’assit sans
articuler un seul mot.

« Ce déshonneur dont vous me parliez... vous
savez ?... »

Pas de réponse.
« Ce deshonneur vous menace-t-il encore ?
— Oui, murmura-t-elle avec un profond soupir.

— Et votre pere, sans nul doute, ne I’ignore



point ?

— 11 le sait, répondit-elle et du méme ton, apres
quot le silence régna de nouveau.

— C’est cette pensée qui I’accable et le ronge,
continua Ralph avec plus d’assurance.

—Je le crains, dit encore Ellenor d’une voix
, )
qu’on entendait a peine.

— Vous devriez me dire tout ce qui en est,
ajouta Ralph dont [D’impatience semblait
augmenter. Peut-&tre serais-je a méme de vous
venir en aide.

—Non... Vous n’y pouvez rien, répondit
Ellenor. Je vous ai fait un aveu qui pese
maintenant a ma conscience,... mais ce n’¢était pas
pour solliciter le moindre secours... Je n’en avais
pas besoin ;... je voulais simplement savoir s’il
¢tait permis a une personne dans ma position
d’épouser quelqu’un en lui laissant ignorer a quoi
I’exposait un pareil mariage, en lui cachant ce qui
pourrait arriver,... ce qui, j’espere, n’arrivera
jamais.

— Mais ne voyez-vous pas, cheére enfant, que si



je ne suis pas plus instruit, je me trouve
précisément,... vous devez cependant le
comprendre,... dans la position de cet homme que
VOUS ne pensez pas pouvoir €pouser sans lui faire
tort !... Pourquoi cette réserve, ce manque de
franchise ?... et comment dois-je I’interpréter ? »

Son accent, ses gestes manifestaient une
certaine irritation. Ellenor se pencha pour mieux
le regarder au visage et comme pour aller
chercher la vérit¢ jusque dans les plus intimes
refuges de son cceur. Puis elle lui dit, avec le
calme le plus parfait :

« Vous voulez, n’est-ce pas, que notre
engagement soit rompu ? »

La rougeur monta au front de Ralph qui, tout
aussitot s’emportant :

« Que dites-vous 1a ? Ne puis-je faire une
question, hasarder une remarque, sans m’exposer
a cette injure ? Est-ce votre mal qui vous met en
te€te d’aussi €tranges caprices ? Ai-je merité que
vous doutiez de moi, quand j’ai affronté pour
m’attacher a vous ?... »



Cette dernicre phrase resta suspendue. Ralph
allait ajouter « 1’opposition de toute ma famille »,
mais 1l s’arréta court, se rappelant que les
malveillantes insinuations de sa mere 1’avaient
plutot encouragé dans son projet d’hymen, et se
disant en outre qu’il n’était guere délicat de
révéler a Ellenor combien I’idée de 1’avoir pour
bru souriait peu aux parents de son fiance.

Ellenor contemplait en silence, mais sans les
voir, ces vastes prairies. Elle mit enfin sa main
dans celle de Ralph :

« Ja1 eu tort, dit-elle,... Je dois me fier a
vous ;... je crains d’avoir encouru vos reproches,
de m’étre montrée capricieuse et peu
raisonnable. »

Le jeune homme, ici, fut embarrasse ; car, au
fond, en le regardant avec cette attention
persistante, sa fiancée avait réellement pénétre le
vague et secret mobile de ses pressantes
questions. Il s’efforca pourtant, par quelques
caresses contraintes, quelques paroles plus ou
moins d’accord entre elles, d’effacer
completement cette impression passagere. Nos



jeunes gens revinrent bientot apres du coteé de la
maison. Ellenor courut savoir comment allait son
pere. Ralph, rentré dans sa chambre, se
reprochait, mecontent de lui-méme, et ce qu’il
avait dit et ce qu’il n’avait os¢ dire. L’avenir ne
lui apparaissait pas preécis€ément sous les couleurs
les plus riantes.

Ni lui, n1 M. Wilkins n’apporterent au diner
des dispositions tres favorables. Leur mauvaise
humeur, contenue pourtant en de justes bornes, se
traduisit par un silence de mauvais augure. Tant
qu’Ellenor et miss Monro resterent a table, elles
maintinrent la bonne harmonie apparente, grace a
ce bavardage futile dont les femmes s’entendent
si bien, en pareil cas, a remplir les lacunes d’une
conversation mal soutenue. Mais, a peine Ralph
eut-il refermé la porte derriere elles, M. Wilkins
alla prendre sur le buffet une bouteille qui n’était
pas encore entrée en lice :

« Un peu de cognac, dit-il avec une affectation
de négligence, remplissant jusqu’aux bords un
verre a bordeaux ; excellent reméde contre la
migraine ; et ma téte me fait un mal !...



—Tant pis, répliqua sechement son grave
convive ; j’avais justement a vous parler affaires.

—Qu’a cela ne tienne !... vous pouvez jaser...,
On est de sang-froid, si c’est 1la ce qui vous
inquiete.

— Soit, reprit Corbet avec un acquiescement
dédaigneux. Il s’agit de mon mariage que je
voudrais voir arrangé pour le mois d’aoft.
Ellenor va beaucoup mieux et me parait tout-a-
fait de force a supporter les fatigues de
Londres. »

M. Wilkins ne répondit pas. Il regardait son
futur gendre d’un air quelque peu égare.

« Je me chargerai de faire dresser les actes
nécessaires, reprit celui-ci, conformément a nos
précedentes stipulations, et de manicre a ce que le
capital apporté par Ellenor soit employé comme
nous en sommes convenus. »

Ce mot de « capital » éveilla dans le cerveau
de M. Wilkins I’'idée que la somme promise ne
serait pas facile a se procurer. Il faudrait recourir
aux préteurs d’argent qui, depuis quelque temps,



se montraient moins abordables et stipulaient des
intéréts usuraires pour les moindres avances
qu’on leur demandait. Aussi réva-t-il assez mal a
propos qu’il pourrait obtenir une diminution
quelconque sur le chiffre des engagements pris.
Mal a propos, disons-nous, car il aurait dii mieux
connaitre Corbet et le savoir incapable de
consentir a pareille diminution sans qu’on lui
donnat d’excellentes raisons, ou tout au moins
I’espérance fondée de voir compenser plus tard,
au moyen d’avantages équivalents, le sacrifice
auquel 1l lu faudrait actuellement se résoudre.
Quoi qu’il en soit, €tourdi par les fumées du vin :

« Voyons, Ralph, lui dit 1’attorney, vous
n’allez pas ainsi me serrer le bouton. Je me suis
engage, c’est vrai, mais avant de connaitre
exactement la situation de mes affaires.

— C’est-a-dire, je pense, avant la disparition de
Dunster ? reprit M. Corbet, fixant sur son
interlocuteur un regard curieux.

— C’est cela méme, avant que Dunster eft... »,
murmura M. Wilkins, devenu trés rouge et qui
laissa inachevée, cette phrase embarrassante.



Ralph se demanda si I’¢tat ou il voyait son
futur beau-pere, et les avantages que lui donnait
leur situation réciproque, ne le mettaient pas a
méme d’obtenir de précieuses indications sur le
désastre dont la menace [’avait tant de fois
préoccupe. Or, une fois ce désastre connu, il
serait plus a méme de s’en préserver, — au besoin,
plus a méme d’en préserver les autres.

« A propos, recommenca-t-il, n’avez-vous rien
pu savoir de ce Dunster, depuis qu’il est parti
pour le Nouveau-Monde ? »

L’accent presque ironique de cette question
donnait a cette expression « le Nouveau-Monde »
un double sens qui suscita chez Wilkins un
mouvement mélé de terreur et de colere. Ce
mouvement fut si marqué, que Ralph tressaillit
d’étonnement. Tous deux se levérent a la fois,
comme pousses par le méme ressort. Livide,
tremblant, hors d’état d’articuler nettement un
mot, 1’attorney s’efforcait en vain de parler.

«Mon Dieu, monsieur, qu’arrive-t-il ? »
s’écria Ralph alarmé par ces symptomes d’une
véritable souffrance physique.



M. Wilkins s’était rassis et, sans ouvrir la
bouche, 1’¢loignait du geste.

« Ce... n’est... rien... dit-il enfin avec effort.
Des ¢lancements dans la téte... Mais, monsieur,
ne me regardez pas ainsi, je vous prie. Il est
particuli¢rement désagréable de se voir examing
avec une pareille insistance.

— Mille excuses », repartit Ralph, tout a coup
rendu a son sang-froid hostile par I’accueil que
recevait un premier mouvement sympathique.
Mais, bien qu’il ne songeat plus qu’a satisfaire sa
curiosite, 1l hésita quelques instants encore, ne
sachant si la conversation avait ¢t¢ interrompue
par une crise mentale ou simplement par une
souffrance  physique. Pendant ce  répit,
M. Wilkins, attirant a lui la bouteille d’eau-de-
vie, s’en versa un grand verre qu’il vida d’un seul
trait, apres quoi il se mit a regarder son hote avec
autant de persistance que celui-ci en mettait a
observer les mouvements de son visage. Mais si
I’attention apparente ¢tait la méme des deux
parts, I’expression des deux physionomies n’était
pas, a beaucoup pres, identique.



«De quoi parlions-nous donc ? demanda
Ralph, a la fin, avec une affectation de négligence
distraite, et comme s’il elit réellement oublié le
suyjet de quelque discussion peu importante,
suspendue par quelque accident insignifiant.

— D’une chose sur laquelle vous seriez bien
avis¢ de vous taire, grommela M. Wilkins d’une
voix querelleuse et comme €paissie.

—Vous dites? s’écria Ralph qui bondit
littéralement sous cette injure de [’attorney
Wilkins.

—Je dis ce qui est, repartit ce dernier.
J’entends mener mes affaires a moi seul, sans étre
sujet 2 un contréle importun, a des questions
indiscretes. J’ai déja donné cet avis a quelqu’un
qui s’est mal trouvé de ne pas ’avoir suivi. Si
vous n’y voulez point déférer, si vous devez
persister a me tenir sur la sellette, a me
poursuivre de vos regards effacés, comme vous
faites depuis une demi-heure, eh bien, vrai,
j’aimerais mieux vous voir prendre le chemin de
la porte. »

Ralph ¢€prouva la tentation de ne pas laisser



perdre un si beau prétexte et de s’échapper a
I’heure méme. Il se contint, cependant, « pour ne
pas, disait-il, enlever a Ellenor sa derniere
chance » ; mais 1l n’¢était animé d’aucun désir de
conciliation, quand il reprit I’entretien :

« Vous avez, monsieur, trop librement usé de
ceci, dit-il en montrant le flacon de liqueur. La
conscience de vos paroles vous manque
absolument, ce qui me dispense de les relever. Si
je n’en étais pas convaincu, je quitterais cette
maison a I’instant méme, pour n’y rentrer jamais.

— Ah ! c’est 1a votre maniere de voir ? répondit
M. Wilkins, essayant de se tenir debout et
affectant les dehors de la sobriét¢ méconnue. Eh
bien, monsieur, si vous vous avisez jamais de me
parler, de me regarder comme vous [’avez fait
aujourd’hui, je vous préviens que je sonnerai mes
gens afin qu’ils vous reconduisent. Tenez-vous
pour averti, mon camarade ! »

Il se rassit la-dessus, avec le rire idiot de
I’ébrieté triomphante. La seconde d’apres, il
sentit son bras dans la main de Ralph qui, sans
rudesse, mais par une irrésistible étreinte, le



tenait immobile.

« Entendez bien ceci, monsieur Wilkins, lui
disait le jeune homme d’une voix basse et voilée ;
vous n’aurez jamais a me répéter les paroles que
vous venez de me faire entendre. Nous sommes
désormais étrangers 1'un a [’autre. Quant a
Ellenor, — il ne put articuler ce nom sans un
imperceptible soupir, — j’estime que nous
n’eussions pas veécu tres heureux 1’un par I’autre.
Notre engagement, trop tot formé, I’avait été a un
age ou nous ne connaissions guere Nnos
dispositions réciproques. Cependant j’aurais fait
mon devoir, j’aurais tenu ma parole, si vous
n’aviez, par votre insolence de ce soir, rompu les
liens dont nous nous <¢tions chargés. Moi...,
moi ?... un Corbet de Westley, jeté a la porte par
vos domestiques ! Un pair du royaume, dix fois
ivre comme vous I’étes, ne me ferait pas accepter
pareil outrage !... »

Le bouillant jeune homme ¢était hors de la
chambre et presque hors de la maison, au
moment ou furent prononcées ces dernicres
paroles.



« Corbet !...  Corbet!... Ralph!... cria
I’attorney, abasourdi au premier moment, mais
revenu, apres un premier ¢lan de colére, a une
saine appreciation de ses torts. Hélas ! 1l appelait
en vain, et, s’étant leve, 1l passa dans le vestibule,
vivement ¢&clairé, ou il jeta un regard inquiet.
Tout y était si paisible, qu’il pouvait tres bien
discerner la voix des deux dames causant
ensemble dans le salon. Il réfléchit un instant,
avanca jusqu’au portemanteau, et n’y vit plus
accroché le chapeau de paille a forme basse dont
Ralph se coiffait.

Revenu dans la salle a manger, i1l voulut se
rendre un compte exact de ce qui s’était passeé ;
mais rien ne pouvait le convaincre que le fiance
de sa fille et si brusquement pris un parti
definitif et accepté comme irrévocable un conge
donné¢ dans de telles circonstances. Aussi
commengait-il a s’indigner, a se plaindre, quand
Ellenor, entra, le visage pale et décomposé par
I’angoisse.

« Que signifie ce mot ? » lui demanda-t-elle
précipitamment, en plagant devant lui une lettre



ouverte.

Il prit ses lunettes et, pouvant a peine
déchiffrer le papier que tenaient ses mains
tremblantes, 1l lut ce qui suit :

« Chere Ellenor,

« Nous avons ¢échange, votre pere et moi, des
paroles qui m’ont obligé a quitter votre maison,
ou je crains bien de ne jamais rentrer. Vous
recevrez demain, a ce sujet, des explications plus
completes. Ne vous effrayez pourtant pas trop de
cette séparation. Je ne mérite pas, je n’al jamais
merite [’attachement d’une personne comme
vous. Dieu vous bénisse, ma chere Nelly, quoique
je vous donne ce nom pour la derni¢re fois de ma
vie.

«R.C.»

« Mon pere, reprit Ellenor, encore une fois,
que signifie cette lettre ? »

Wilkins, sa lecture achevée, restait en silence,
les yeux vaguement perdus dans la contemplation



du foyer.

« Que sais-je, moi ? répondit-il en lui jetant un
triste regard... Le monde est ainsi fait, je
suppose... Tout va mal pour moi et les miens... Il
en ¢tait de méme avant cette nuit déplorable... Ce
n’est donc pas cela, n’est-ce pas, ma chérie ?

—Oh ! mon pére! sanglota la pauvre enfant
prosternée a ses pieds et cachant sa téte dans la
poitrine de I’infortuné vieillard.

— Chere petite orpheline ! dit-il en passant sur
ses cheveux une main caressante, par un geste
auquel 1l I"avait habituée de bonne heure, ou est
ta mere, pour te consoler ?... Tu aimes donc
bien, Nelly ?... il m’a semblé, pourtant, tous ces
jours-ci, qu’il n’¢était pas bon pour toi. Quelque
chose ¢tait arrivé a ses oreilles... Il me
questionnait sans relache et sans pitié...

— Hélas pere, ¢’était peut-€tre ma faute !... »

Aussitdt son pere se releva, la repoussant avec
le regard moiti¢ craintif, moiti¢ furieux, de
I’animal aux abois, sans méme s’apercevoir que
son brusque mouvement [’avait presque



renversée.

«Je suis perdu, je suis perdu, s’écriait-il a
chaque phrase, tandis qu’Ellenor Iui rendait
compte, aussi exactement que possible, des demi-
revelations qui avaient pu éveiller les soupgons
de son prétendu... Vous, Ellenor ?... trahi par
vous !... »

Elle quitta ses genoux, qu’elle tenait encore
embrass€s, pour se voiler la figure. Sur son
pauvre cceur 1l semblait que chacun voulit
frapper a son tour. L’attorney, aprés un moment
de réflexion, parut néanmoins se rendre a de
meilleurs sentiments.

« Ellenor, reprit-il, pardonnez-moi... Je ne
réponds plus maintenant de mes paroles... Il faut
m’excuser... Il faut avoir plus d’indulgence que
lui... Il savait pourtant, il voyait bien que je
n’¢tais plus maitre de moi... L’1ivresse a-t-clle
cesse d’atténuer certaines irritations ?

— L’1vresse !... Expliquez-vous, mon p¢re ?...
[.’1vresse, m’avez-vous dit ? »

Elle le regardait, té€te levée maintenant, avec



une indicible surprise.

« Qu’ai-je besoin de m’expliquer ?... Ne
devinez-vous pas que I’ivresse, pour moi, c’est
I’oubli ?

—Le malheur nous accable donc, s’écria
Ellenor,... et Dieu nous a retiré sa protection...

— Chut, mon enfant !... Votre mere a toujours
pri¢ pour que la religion ne vous manquat
jamais... Pauvre Lettice !... Elle a bien fait de
mourir. »

Il se mit alors a pleurer comme un enfant, et,
comme elle aurait consolé un enfant, avec des
mots, des baisers maternels, sa fille essaya de le
consoler. Il se reprit a la presser de questions.
Sans se lasser, 1l I’interrogeait sur ce qu’elle avait
pu dire, laisser entendre, faire soupgonner. Elle
lui répéta, pour ainsi dire mot a mot, les brefs
entretiens qu’ils avaient eus, elle et son fiance, au
sujet de la nuit mystérieuse. Quand cette espece
d’enquéte fut terminée, Wilkins reprit la lettre de
Ralph et la lut de nouveau, pesant chaque phrase
avec une profonde attention : « Nelly, dit-il enfin,
ce jeune homme a raison : — il n’est pas digne de



toi, car tu n’aurais pas recul¢, comme lui, devant
la pensée d’une disgrace future. Maintenant, te
voila seule, et condamnée a porter le fardeau de
mes fautes. »

Il tremblait si fort, en lui parlant ainsi, que la
nécessite de porter remede a son agitation fébrile
vint heureusement distraire Ellenor des tristes
pensées qui 1’auraient accablée. Elle le veilla une
partie de la nuit, et n’alla chercher que bien tard,
dans sa propre chambre, le repos et 1’oubli qui
peut-€tre ne lui furent pas accordés.



IX

Le lendemain, a I’heure du déjeuner, Ellenor
fut prévenue qu’un domestique de M. Ness
demandait a lui parler. Cet homme lui remit la
lettre que voict :

« Tres chere Ellenor (car je vous conserve et
vous conserverai toute ma vie cette douce
appellation), ma raison me fait envisager comme
in¢vitable une démarche que je regrette au-dela
de tout ce que vous pouvez imaginer. Nous
devons séparer nos destinées par suite de
circonstances postérieures a notre engagement
mutuel, et qui, — je puis m’en assurer sans savoir
au juste de quoi 1l s’agit, — imposent a votre
sensibilit¢ un pesant fardeau, en méme temps
qu’elles modifient essentiellement la conduite de
votre pere. J’irai plus loin, elles ont entiérement
altéré, depuis hier au soir, DPaffection qu’il



semblait me porter. Jignore en quoi elles
consistent, a cela prés du déshonneur que, vous le
reconnaissez vous-méme, elles peuvent, un jour
donng, faire rejaillir sur votre famille. Or, une
faiblesse innée, affaire de temperament, me fait
souhaiter, de préférence a tout autre avantage ici-
bas, une réputation étendue et immaculee. Ceci
est un aveu qui peut m’attirer votre censure, a
laquelle je me soumets et me résigne d’avance ;
mais tout ce qui se placerait entre moi et le but de
mon ambition serait, je le sens, mal supporté par
moi, et la crainte seule d’un pareil obstacle
suffirait pour paralyser mes efforts. Je
deviendrais infailliblement irritable, et si
profonde que soit, que doive rester mon affection
pour vous, je n’oserais, en pareil cas, me
promettre une existence heureuse et calme.
L’idée de cette découverte qui, d’un moment a
’autre, pourrait me deéshonorer, cette idée me
hanterait perpétuellement. J’en suis d’autant plus
convaincu que j’ai sous les yeux I’exemple de
votre pere, chez qui on a pu remarquer une sorte
de décomposition morale, a partir du jour ou il
me semble que remontent les mystérieuses



affaires auxquelles vous avez fait allusion. Bref,
moins pour moi que pour vous, Ellenor, je suis
tenu de regarder comme définitif et sans appel
I’arrét par lequel votre pere m’a banni de sa
maison. Dieu vous protege, Ellenor, vous que
j’appelle pour la derniere fois mon Ellenor !...
Efforcez-vous d’oublier le plus tot possible le
lien désastreux qui, momentanément vous a unie
a un homme aussi peu fait pour vous, — je dirai
méme aussi peu digne de votre affection.

« Ralph Corbet. »

Ellenor lut ces lignes, debout auprés d’une
fenétre, tandis que le domestique, chapeau bas,
attendait sa réponse. Cette réponse qu’elle écrivit
séance tenante, — s’attachant a la rédaction de
chaque phrase, et savourant le douloureux plaisir
d’écrire pour la derniere fois a celui qu’elle
aimait encore, cette réponse €tait ainsi congue :

« Vous avez raison, — tout a fait raison. Des le
mois d’aolt dernier, j’aurais di mieux réfléchir a



tout ce qui arrive aujourd’hui. J’ai confiance que
vous ne m’oublierez pas si aisément, mais je vous
supplie, quoiqu’il arrive, de ne vous faire aucun
reproche. J’espere que vous serez heureux et que
votre carricre sera brillante. C’est pour la derniere
fois, je le suppose, qu’il me sera permis de vous
¢crire, mais je ne cesserai de prier pour vous.
Mon pere est sincerement affligé de vous avoir
parlé, hier soir, avec un emportement que rien ne
justifiait. Il faudra Iui pardonner. Le pardon est
souvent de mise dans la pauvre vie qui nous est
faite. »

« Ellenor »

Miss Monro, qui arrivait en retard, se récria
sur I’absence inattendue de M. Corbet. Il fallut
qu’a sa grande surprise, Ellenor lui fit connaitre,
en gros, le motif de la rupture désormais
irrévocable. Ce fut 1a une vraie torture, mais, en
quelque sorte, une torture révée, a laquelle se
melait le pressentiment d’un réveil, d’un
allégement prochain. La malheureuse enfant
croyait qu’a de pareils coups aucun nouveau



désastre ne pouvait rien ajouter. Elle apprit le
contraire lorsque les médecins appelés pour
soigner M. Wilkins parlerent d’une atteinte au
cerveau, pouvant dégénérer en apoplexie ou
paralysie, 1ils n’étaient pas en mesure de
pronostiquer 1’une ou Dlautre. L’un d’eux crut
pouvoir méler, comme une consolation, le nom
de Ralph Corbet a ces sinistres prophéties. Il
I’avait vu, le matin, prendre sa place dans la
malle de Londres. Ellenor ne répondit rien, mais
Miss Monro crut devoir suivre le médecin pour
I’avertir du véritable état des choses ; et tout en
lui racontant ce qui ¢€tait advenu la veille, elle ne
manqua pas d’annoncer qu’Ellenor était elle-
méme allée au-devant de la rupture, ajoutant
qu’elle avait di y reéfléchir a deux fois avant
d’épouser un avocat sans causes, avec lequel il
etit fallu vivre dans une sorte de dénuement. Le
docteur Moore, par bonheur, connaissait trop bien
Ellenor pour la croire capable de ce calcul
deégradant, malgré les maladroits commentaires
dont I’institutrice agrémentait ce qui pouvait étre
un simple dépit amoureux.

Avant que les roses de juin eussent toutes



fleuri, M. Wilkins s’¢tait prématurément éteint.
Depuis sa derniere attaque son intelligence
oblitérée ne fonctionnait que d’une manicre
imparfaite. Il tenait fréquemment des propos
bizarres et sans suite. A de rares intervalles,
cependant, 1l retrouvait, avec un peu de calme, la
libre possession de toutes ses facultés. Ce fut sans
doute dans une de ces passageres embellies qu’il
dut tracer au crayon une espece de note
testamentaire, laquelle resta inachevée sous son
oreiller, ou la retrouverent les femmes chargées
de préparer le corps a I’ensevelissement. Ellenor,
a qui elle fut remise, déchiffra, de ses yeux
obscurcis par les larmes, les lignes suivantes :

« Je suis tres malade. Il me semble parfois que
je ne pourrai me rétablir : aussi veux-je vous
demander pardon de ce que je vous ai dit la veille
du jour ou je me suis alité. Je crains que mon
emportement ne vous ait brouille avec Ellenor,
mais j’imagine que vous ne sauriez refuser votre
indulgence a un mourant. Revenez seulement,
oubliez ce qui a pu se passer entre nous, et je



vous promets toutes les excuses que vous
exigerez. Si je m’en vais, elle aura peu d’amis, et
j’al compté sur vous, je vous ai regardé comme
son protecteur naturel, depuis que, pour la
premiere fois... »

Suivaient des caracteres illisibles et qui ne se
liaient aucunement 1’un a ’autre. Puis on lisait
derechef : « Etendu sur mon lit de mort, je vous
adjure, afin que vous restiez son ami. Je vous
demanderai pardon, a genoux, de tout ce que... »

Ici les forces avaient manque : le crayon et le
papier, mis de coté, devaient étre repris a un
moment plus favorable, ou les idées
s’€clairciraient, ou la main serait plus ferme.
Mais ce moment n’était jamais venu. Ellenor
posa ses levres sur ce fragment de lettre, le plia
respectueusement, et, dans son trésor de pieux
souvenirs, lui donna place entre le dernier travail
de sa mere, — un ouvrage de couture, a moiti¢
fini, — et la boucle de cheveux dorés qu’elle avait
détache¢ du front de sa petite sceur morte au



berceau.

Le défunt désignait comme ses exeécuteurs
testamentaires et chargeait de la tutelle d’Ellenor,
en premier lieu M. Ness, puis M. Johnson,
respectable solicitor d’une des villes voisines, qui
avait ¢t¢é un des curateurs a la dot de mistress
Wilkins. Le testament remontait a plusieurs
annees ; 1l avait ¢été dressé a une époque ou
I’attorney se croyait encore en possession d’une
belle fortune, qu’il laissait tout enticre a sa fille
unique. Celle-ci avait déja droit au domaine de
Ford-Bank, en vertu du contrat de mariage qui
deésignait comme curateurs speciaux (frustees) sir
Frank Holster et M. Johnson. Les exécuteurs
ctaient portés pour des legs particuliers. Une
petite annuite, assignée a miss Monro, motivait le
désir exprim¢ par Wilkins, qu’elle continuat a
vivre aupres d’Ellenor, jusqu’au mariage de
celle-ci. Tous les domestiques, et Dixon plus
particulierement, avaient leur part dans les
libéralités du testateur.

De toute cette richesse, ainsi répartie, que
restait-il ? C’est ce dont les exécuteurs ne purent



jamais se rendre compte, tant il y avait de
désordre dans les documents qui leur furent
soumis. Ou plutdt ils constaterent un déficit
absolu, et n’eurent pour ainsi dire a signer qu’un
proces-verbal de carence, comme disent les
jurisconsultes. M. Johnson, indign¢, aurait
décliné ses fonctions d’exécuteur testamentaire,
sans la profonde piti¢ que lui inspirait la jeune
orpheline. M. Ness, malgré les rhumatismes qu’il
avait gagnés dans mainte et mainte partic de
péche, quitta ses travaux d’érudition pour
compulser les livres de 1’é¢tude, les parchemins
hereditaires, les papiers de tout ordre, et ceci par
dévouement pour Ellenor. Sir Frank Holster,
retranché dans sa dignité, ne voulait entendre a
rien que comme frustee de Ford-Bank.

C’est dans ce domaine que [1’orpheline
continuait a vivre, compleétement étrangere aux
questions d’intérét que soulevait la mort de son
pere, mais dans un ¢tat de mélancolie et
d’affaissement moral qui désolait miss Monro,
fort disposée a semondre son ¢leve plutdt qu’a
comprendre une pareille tristesse et se rendre
compte des ravages d€ja exerce€s sur une nature



d’¢lite, par ce sentiment trop refoulé : « Encore si
i’y pouvais quelque chose ! » disait volontiers la
bonne gouvernante, et le fait est qu’a partir du
moment ou son intervention active put devenir
efficace, elle se montra sous un nouveau jour.

Ce fut lorsqu’il demeura bien avéré qu’en
dehors du domaine de Ford-Bank, Ellenor, bien
décidément, ne possédait rien, et que de tous les
legs inscrits sur le testament de M. Wilkins, pas
un farthing ne serait payé¢ ; — lorsqu’il demeura
evident que sa belle collection d’objets d’art allait
passer sous le marteau des encheres et que,
malgré ce sacrifice, les créanciers de la
succession ne seraient pas totalement satisfaits.
M. Ness, appelé a instruire FEllenor de ces
facheux résultats, la trouva comme on la trouvait
toujours depuis quelque temps, assidiment
courbée sur un ouvrage de femme. Elle quitta son
aiguille pour 1’¢couter, la téte appuyée sur sa
main. Quand 1l eut achevé son exposé, la jeune
fille ne prononga pas un seul mot, et le pauvre
homme, étonné de ce silence, reprit sa harangue
par pur embarras. « Je suis certain, disait-il, que
notre coquin de Dunster est pour beaucoup dans



cette catastrophe inexplicable... »

A son grand étonnement, Ellenor, redressant,
sa téte pale et rigide, lui dit avec lenteur, et d’une
voix faible, mais calme et solennelle : « Faites en
sorte, monsieur Ness, qu’on n’inculpe jamais
M. Dunster a propos de tout ceci.

— Ecoutez-donc, ma chére Ellenor ; aucun
doute n’existe sur ce point... Votre pere lui-méme
y a fait mainte fois allusion. »

Ellenor se couvrit le visage des deux mains :
« Dieu nous soit clément!» dit-elle ensuite,
rentrant des lors dans un silence obstin€ que ses
amis ne pouvaient ni comprendre, ni supporter.
M. Ness, apres [’avoir exhortée a ne pas
renfermer ainsi au dedans d’elle méme
I’amertume de ses pensées, se vit oblige,
n’obtenant pas de réponse, a lui faire part des
projets formés pour son avenir : « Le plus clair de
vos revenus, poursuivit-il, sera le loyer de cette
propriété. Nous avons des offres. On propose un
bail de sept années a cent vingt livres' par an...

' Cent vingt livres sterling, représentent, a fort peu de chose
pres, 3000 francs. (N.du Tr.)



— Je ne louerai jamais cette maison, dit-elle se
levant soudain et presque avec ’accent du défi.

— Permettez !... je ne comprends plus... ou
plutot vous ne m’avez pas compris. Le revenu de
ce domaine, chere Ellenor, est tout ce qui vous
reste pour vivre.

— Soit... je ne dis pas non, mais je ne puis
sortir d’ict. Vous m’entendez, monsieur Ness, je
n’en puis sortir.

— On ne vous pressera pas, chere enfant. Je
sais toutes les peines qui sont venues fondre a la
fois sur vous. Maudit soit le jour ou Corbet est
entré¢ chez moi !... (ceci fut dit par manicre de
parenthése et tout a fait in petto, mais Ellenor
n’en frémit pas moins de la téte aux pieds...) mais
encore faut-il que cette maison passe en d’autres
mains... Il le faut, parce que vous ne pouvez
manquer du strict neécessaire... La chose,
d’ailleurs, est a peu pres conclue.

— Conclue ?... sans mon aveu ?... mais je suis
ici chez moi... Cette maison m’a ¢€té assignée, je
le sais fort bien, et...



—Vous vous trompez, mon enfant. Elle est
détenue, pour votre compte, par sir Frank Holster
et M. Johnson. Les produits et revenus ne
peuvent profiter qu’a vous, ajouta-t-il doucement,
car 1l lui croyait évidemment la cervelle un peu
troublée, mais veuillez vous souvenir que vous
n’étes point majeure, ce qui nous laisse,
M. Johnson et moi, investis de tout pouvoir... »

Ellenor se rassit, completement découragee :

« J’a1 besoin de rester seule, dit-elle enfin.
Vous étes la bont¢ méme, mais vous ne savez pas
tout... Au surplus, je suis a bout de forces »,
ajouta-t-elle d’une voix atténuce.

M. Ness, I’ayant paternellement baisée au
front, la quitta sans rien ajouter, et alla du méme
pas trouver miss Monro, qu’il trouva fort mal
disposée. Elle se plaignait amerement de son
¢leéve, dont la tristesse devenait chaque jour plus
intolérable. M. Ness en convint trés volontiers,
puis, abordant un autre sujet :

« Vous savez, lui dit-il, que M. Wilkins meurt
décidément insolvable. J’ai le chagrin de vous
annoncer que vous ne toucherez pas un seul



terme de I’annuité dont il vous avait gratifice. »

Miss Monro, devant cette déclaration formelle,
parut un peu décontenancée. Beaucoup de petites
visions s’€vanouissaient a ce moment critique,
dont elle avait bercé longtemps ses modestes
espérances. Mais elle se remit bientot :

« Je n’ai que quarante ans, dit-elle enfin ; il me
reste, Dieu aidant, quinze années de bon travail...
Insolvable, que signifie exactement ce mot ?...
Vous ne prétendez pas, j’imagine, que
M. Wilkins n’a rien laiss¢ apres lui ?

—Pas un farthing..., et ses créanciers seront

bien heureux, en fin de compte, de retrouver ce
qui leur est dd.

— Qui-da, mais Ellenor ?

— Ellenor aura pour subsister le revenu de ce
domaine qui lui vient de sa mere ;... quelque
chose comme cent vingt livres. »

Les lévres de miss Monro accusérent ici une
grimace significative.

«Ou est M. Corbet? demanda-t-elle,
interrompant M. Ness qui, dans les meilleurs



termes, offrait I’hospitalit¢ du parsonage aux
deux dames de Ford-Bank.

— Je ne sais, répondit-il. A une longue lettre
d’explications qu’il m’adressait apres sa rupture,
j’al dii répondre assez sommairement que mes
rapports intimes avec la famille Wilkins
m’imposaient la nécessité de ne plus 1’accueillir
comme auparavant. Notre correspondance en est
restée la. Mais... qui passe a cheval devant cette
fenétre ?... Il m’a sembl¢ reconnaitre Ellenor !...

—C’est elle, effectivement, répondit miss
Monro, apres un rapide regard jeté sur la route. Je
suis enchantée qu’elle ait enfin suivi mon conseil.
Une promenade lui fera du bien. Dixon, vous le
voyez, ’accompagne.

— Pauvre Dixon !... luil aussi est frustré de son
legs. »

Quand M. Ness 1’eut quittée, miss Monro,
assise a son secretaire, s’occupa immédiatement
d’une lettre qu’elle voulait adresser le jour méme
a ses anciens amis de Chester. Fille du precentor’

' Maitre des cheeurs, grand chantre ; compte au nombre des
dignitaires ecclésiastiques.



de la cathédrale, elle avait parmi les membres du
canonicat un certain nombre de relations intimes,
aupres de qui elle avait toujours songe a se retirer
quand I’heure du repos aurait sonné¢ pour elle.
Elle leur demandait maintenant du travail, des
lecons a donner, et révait déja I’installation d’un
modeste domicile ou ses gains quotidiens, réunis
au mince revenu d’Ellenor, leur permettraient de
vivre honorablement.

Ellenor cependant, suivie de Dixon,
s’acheminait au grand trot du co6té d’une vaste
lande déserte, située a six ou sept milles de
Hamley. C’¢était 1a, bien loin de tout regard et de
toute oreille indiscréte, qu’elle avait résolu de lui
demander conseil. Il devinait sans doute ses
intentions, car une fois sur la Monk’s heath, 1l se
rapprocha de sa jeune maitresse, qu’il avait
jusqu’alors suivie a distance respectueuse.

« Dixon, lui dit-elle, on prétend que je dois
quitter Ford-Bank.

— Je m’en doute bien, d’apres tout ce qu’on dit
en ville depuis la mort de monsieur.

— Vous savez sans doute que votre legs...



— Allez, allez, nul besoin de s’en inquiéter,
interrompit-il avec une sorte de précipitation... Je
n’en aurais voulu dans aucun cas... I m’aurait
semblé recevoir... »

... Le prix du sang, allait-il dire, mais il retint
au passage ces derniers mots, qu’Ellenor suppléa
de reste :

« Oh non, Dixon... le testament était antérieur
de bien des anné¢es, lui reépondit-elle en
détournant la téte. Mais, a preésent, que faut-il
faire ?... Ford-Bank, je vous le répete, va €tre mis
en location...

— Le revenu, j’imagine, est a mademoiselle ?...
J’ai toujours compris que Ford-Bank lui
appartenait en propre.

— Sans doute, sans doute... 1l ne s’agit pas de
cela..., Mais, vous savez, Dixon, sous le grand
liege...

— Ah ! oui, dit-il avec un accablement visible.
J’y a1 souvent pensé€ le jour, et il n’est guere de
nuit que je n’en réve...

— Comment admettre que je livre Ford-Bank a



des étrangers ? s’écria Ellenor : ils pourraient
donc tout bouleverser, changer les plantations,
fouir la terre partout ou il leur plaira ?... J’ai en
mo1 la presque certitude que tout finira par se
découvrir, et s’il fallait que le moindre blame
atteignit la mémoire de mon pere...

— Cette mémoire, interrompit Dixon dont la
physionomie prit a I’instant méme une expression
de souffrance, cette mémoire doit rester intacte.
Je suis accoutumé, dés mon enfance, a voir les
Wilkins respectés par tout Hamley. Ainsi en était-
il de mon pere avant que je fusse né... Avisons
donc a préserver ce nom de toute souillure. Il doit
y avoir quelques moyens pour cela... On met dans
un bail tout ce qu’on veut... Vos trustees, comme
on les appelle, peuvent interdire aux locataires de
rien changer I’¢état actuel des lieux, soit en fait de
plantations, soit qu’il s’agisse de fouiller et
remuer le sol, aussi bien celui des jardins que
celui des pacages ou des ¢tables. De plus, sur une
recommandation de vous, je présume que les
nouveaux maitres me garderaient volontiers, et
j’aurais un peu I’ceil a tout cela... Mais, en fin de
compte, viendra le jour du Jugement dernier, ou



toute chose cachée doit apparaitre en pleine
lumiere... Ah ! tenez, miss Ellenor, je suis un peu
fatigué de vivre.

— Ne parlez pas ainsi, reprit affectueusement
sa maitresse... Je sais ce qui vous pese... Mais
rappelez-vous combien j’ai besoin d’un ami sir,
de sages conseils comme celui que vous venez de
me donner... Vous n’€tes point malade, n’est-il
pas vrai ? continua-t-elle avec une véritable
anxicte.

— Pas le moins du monde, répondit-il, et j’ai la
vie dure. Mon pere, ma mere ont fini tres vieux.
Mais j’ai un fardeau sur le cceur, et je gagerais
bien qu’il en est ainsi de vous. N’ importe ; il ne
sera pas dit que nous aurons laiss¢ déshonorer,
une fois mort, votre brave homme de pere que je
me rappelle si brave, si joyeux, si doux au pauvre
monde, et si charitable. »

Peu de paroles furent échangées ensuite, et ils
s’en retourncrent comme 1ls é€taient venus,
Ellenor cherchant les moyens de placer Dixon
aupres des futurs locataires, ce dernier ¢évoquant
les souvenirs de sa jeunesse et se rappelant ce



qu’il était, trente ans plus tot, a ’époque ou il
entrait comme groom chez le grand-pere
d’Ellenor. La gentille Molly, la fille de basse-
cour, faisait alors la joie de son cceur. La gentille
Molly reposait maintenant sous une des dalles du
cimetiecre d’Hamley, et, sauf Dixon, bien peu
d’étres vivants auraient pu I’y aller chercher sans
se tromper de chemin.



X

Prés de la massive cathédrale de Chester,
s’¢leve ou plutét se dérobe une humble
maisonnette de briques. On y arrive par une sorte
de couloir dallé ouvrant sur ’enceinte des murs
qui limitent 1’Enclos (Close). Dans cet enclos
sont distribués avec leurs jardinets, le long d’une
avenue de tilleuls, les presbyteres canoniques. La
maisonnette appartient comme eux au chapitre, et
servit longtemps de résidence a un de ses
fonctionnaires subalternes, le verger ou porte-
masse de la cathédrale. Il s’y trouvait a 1’¢étroit ;
on I’a mieux logé¢, le petit cottage est reste
disponible, et les amis de miss Monro le lui ont
fait donner en location aux meilleures conditions
possibles. Comptez ceci parmi les avantages,
attachés a la position que s’est faite la fille du
défunt precentor, en venant s’¢tablir comme
daily governess parmi les ecclésiastiques jadis en
rapport avec son pere. Presque tous les chanoines



ctant mariés, et plusieurs d’entre eux ayant des
enfants a ¢élever, ils ont en quelque sorte
monopolis¢ les lecons quotidiennes de miss
Monro, recue chez eux a titre d’amie, et qui se
trouve heureuse de n’avoir pas a subir trop
fréequemment le patronage orgueilleux des riches
négociants de la ville.

C’est 1a que, par une belle soirée d’octobre,
Ellenor s’est laissé conduire, indifférente et
passive entre les mains de ses deux amis, —
M. Ness et la vieille gouvernante, qui, fort
timorés, fort indécis eux-mémes, n’en sont pas
moins devenus, a leur corps défendant, les
protecteurs, les conseillers et les guides de la
jeune orpheline. Pendant les quelques semaines
qui ont suivi sa sortie de Ford-Bank et préceéde
son 1nstallation dans le close de Chester, elle n’a
presque pas donné signe de volonté, gardant pour
elle ses tristes pensées, et ne prenant guere intéret
apparent qu’au sort de Dixon, compris, grace a
elle, dans la domesticit¢ de M. Osbaldistone, le
locataire nouvellement installé. Ils ont souvent
conféré ensemble des clauses rigoureuses
introduites par M. Johnson dans le contrat de



bail : grace a elles, 1l demeure tres absolument
interdit au « preneur » d’apporter le moindre
changement a [’état des constructions ou
plantations qui lui sont livrées, et dont 1l se
charge pour les administrer, gérer et entretenir en
bon pere de famille. Par une autre convention
(non écrite celle-ci), Dixon est chargé de veiller a
ce que ces engagements si stricts soient
fidelement observeés, et se trouve par la méme
préposé a la garde du terrible dépo6t que recelent
les gazons ombragés du bosquet.

Maintenant Ellenor a pris possession d’une
chambrette, la plus ¢€légante piece du nouveau
domicile qu’elle partage avec son ex-
gouvernante. C’est celle qui est au-dessus de leur
petit salon. Ce salon lui-méme n’est point
encombré de meubles, et il pourrait bien vous
paraitre bizarre de n’y retrouver aucun de ceux
qui garnissaient les appartements de Ford-Bank :
mais Ellenor a tenu a ce que tout ce qui ne restait
pas aux mains du locataire flit impitoyablement
mis en vente. Résolution et obstination bizarres
qui ont surpris, et presque scandalis¢ les habitants
de Hamley. Quant a miss Monro, bien que



Iégerement choquée de cette espece d’impieté, de
ce renoncement complet a des souvenirs sacrés,
elle n’en soutient pas moins avec tout le zele de
I’amitie que miss Wilkins a eu raison de ne pas
vouloir emporter, dans 1’humble résidence ou le
sort contraire la réduit a se réfugier, des tables,
des fauteuils artistement sculptés dont la
magnificence incongrue y formerait une disparate
choquante. Mais, en ceci comme en beaucoup
d’autres choses, I’honnéte institutrice méconnait
les secrets mobiles qui ont fait agir Ellenor.
Celle-c1 n’a obé1 qu’au sentiment de sa propre
conservation. Hantée par d’obstinés souvenirs qui
usent sa vie et parmi lesquels sa raison est parfois
menacee d’un complet naufrage, un instinct
sauveur la poussait a ¢loigner d’elle tout ce qui
pouvait leur servir d’occasion, et, pour ainsi dire
d’aliment. Elle y a cédé, comprenant bien que
pour continuer de vivre, pour échapper aux
obsessions de la folie, 1l fallait avant tout se faire
une existence affranchie de tout passe, libre de
toute évocation fantastique. A cette époque, sa
douleur n’avait rien que de passif. Une défensive
inerte, engourdie usait tout ce qu’elle avait de



forces. Elle ne pleurait point, elle parlait a peine,
et les dernicres larmes qu’elle eut versées en
quittant Ford-Bank avaient ¢t¢ I’expression d’une
sorte de soulagement plutdt que celle d’un regret
attendri.

De sa chambre, qui donnait sur le jardinet du
cottage et, par dela les murs de cloture, sur
I’ensemble de [D’enclos presbyteral, elle
contemplait assidiment la vaste cathédrale
normande, sa tour basse qui semble s’affaisser
sous son propre poids, sa nef majestueuse, et son
checeur amplement garni de tombes historiques.
Le calme de la ville, étrangere a toute espece de
tumulte, laissait arriver jusqu’a elle, a des heures
marquées, les chants, les hymnes qui filtrent
perpétuellement au dehors, a travers les croisées
en ogive et les viraux de couleur. Bientot ce
spectacle imposant et monotone, ces émanations
religieuses ’envelopperent sans qu’elle en efit
conscience. Elle devint assidue aux services du
matin et du soir. Son ame fatiguée reposait dans
les longues meéditations et dans le calme de la
priere. Sans rien faire pour gagner I’amiti¢ de qui
que ce flt, — et bien qu’elle se dérobat plutot aux



prévenances dont les patrons de miss Monro ne
demandaient qu’a I’entourer, — elle devint peu a
peu, pour les personnes instruites de ses
malheurs, un objet d’affectueuse pitie, de discret
attachement. La douceur de ses regards, ’humble
bénignité de ses manicres, son assiduité constante
a I’église, 1’assistance qu’elle prétait aux écoles
de charité, ses visites aux pauvres malades la
recommandaient a la bienveillance de ses pieux
voisins. Quand le bon vieux doyen, penché au
balcon de sa grande bibliotheque voitée, la
voyait s’appréter a sortir de chez elle et sur le
point de traverser I’Enclos, il descendait le plus
souvent a sa rencontre, et venait lui offrir son
bras en gentleman aussi courtois qu’il était
chrétien charitable. 11 les invita méme plus d’une
fois, elle, et miss Monro, a venir passer quelques
semaines dans sa belle résidence rurale, et ne
pouvant vaincre les refus obstinés d’Ellenor, 1l lui
envoyait les plus fraiches primeurs, les plus
beaux fruits de ses jardins. Parmi les chanoines,
beaucoup se montraient tout aussi obligeants, et
surtout lorsqu’ils apprenaient [Darrivée de
M. Ness (qui venait de temps en temps voir nos



deux recluses, pour se consoler de ce qu’elles
n’acceptaient jamais 1’hospitalit¢ de son
parsonage) les envois de gibier, de prunes, de
vins, de légumes se succédaient a peu pres sans
interruption.

Le cottage habité par Ellenor ne s’ouvrait pour
aucun autre visiteur que M. Ness. Dixon,
cependant, y faisait de temps en temps une
apparition de quelques heures, quand il pouvait
obtenir un congé assez long pour un voyage de
soixante a soixante-dix milles. Ellenor se plaisait
a lui témoigner, en défrayant son voyage, la
satisfaction qu’il lui causait en venant ainsi la
visiter. Elle le lui prouvait encore en passant avec
lui, quand 1l était la, une bonne partic de sa
journee. Elle le choyait, le promenait, lui montrait
les curiosités de la ville. Au total, cependant, ils
se parlaient a peine. Miss Monro, en revanche ne
manquait pas ces occasions de commérage. A
force de questions elle obtenait toute sorte de
détails sur les nouveaux habitants de Ford-Bank
et sur ses anciennes relations d’Hamley. 11 va
sans dire qu’elle s’informa si M. Corbet avait
reparu a 1’horizon : « Pas que je sache, répliqua



Dixon. J’ignore si M. Ness serait dispos¢ a le
recevoir. IlIs s’écrivent pourtant, et j’ai oui dire
par le vieux jardinier de la cure que M. Corbet est
maintenant au nombre des grands conseillers, de
ces gens qui courent les assises et qui mettent une
perruque pour y parler.

—Vous voulez sans doute dire qu’il est
avocat ? demanda miss Monro quelque peu
perplexe.

— Peut-étre bien... cependant il m’a semblé
qu’on m’a parlé de mieux que cela. »

Ellenor en savait plus long qu’eux sur ce
chapitre. La lecture du Times était une de ses
distractions favorites, a 1’heure du loisir; et
lorsque miss Monro ne I’épiait pas de trop pres,
elle ne manquait jamais de chercher, a la page des
comptes rendus judiciaires, un nom qu’elle n’y
rencontrait guere sans que son coceur battit plus
vite. Dans les premiers temps ce nom ne revenait
qu’a de longs intervalles. Il était placé en seconde
ligne. M. Smythe avait pris la parole pour le
demandeur, « avec I’assistance de M. Corbet » ;
mais, a mesure que les mois succédaient aux



mois, les années aux années, I’humble acolyte se
haussait graduellement jusqu’aux premiers roles,
et il ne se passait guere de s€ance un peu notable
ou ses savantes plaidoiries ne fussent analysées
avec soin, si méme elles n’¢étaient reproduites en
entier par les sténographes du journal-géant. Il
ctait évident que M. Corbet avait pris place parmi
les notabilités du barreau, et que sa renommee,
tot ou tard, pouvait lui ouvrir, avec 1’acces des
fonctions  publiques, la  grande  arcne
parlementaire, but final de ses énergiques efforts.
Ce jour vint plus t6t qu’on ne devait 1’attendre.
Ellenor (avec quelle eémotion !) trouva dans le
Times la promotion du jeune barrister aux
fonctions de Queen’s counsel’.

Il faut bien le dire, malgre le silence qu’elle
gardait la-dessus, et bien que le nom de Ralph
n’elit guere franchi ses levres (si ce n’est peut-
étre dans quelque entretien avec Dixon), elle

' Conseiller ou avocat de la reine : — C’est le premier pas
vers les charges de haute magistrature. L’avocat de la reine
appartient a ce que nous appelons le ministere public. 11 est
membre du parquet et se trouve en passe de franchir

successivement les plus hauts grades, jusques et y compris celui
de lord chancelier. (N. du Tr.)



n’avait jamais pu se convaincre absolument que
leur désunion fit irrévocable et définitive. 11 lui
semblait impossible que des nceuds si bien
cimentés eussent ¢€t¢ a jamais bris€s, si
brusquement et sans plus d’explications. Elle
avait enfin trouvé si difficile de rompre avec
I’habitude  invétérée de  tout rapporter,
mentalement, a cet étre chéri, que malgre le
travail du temps, elle en était encore a s’imaginer
qu’un incident inattendu, quelque rencontre
heureuse, quelque hasard favorable Ila
rapprocherait de lui. Alors finiraient les angoisses
de son cceur, et rendus a la vérité de leur
situation, aux entrainements de leur mutuelle
tendresse, ils n’envisageraient plus que comme
I’1llusion pénible d’un mauvais réve, ces longues
annees perdues pour leur amour, dont les ennuis
de la séparation avaient fait autant de siccles.

En attendant la réalisation de ces chimériques
esperances, les grands incidents de la vie
d’Ellenor ¢&taient ceux qui troublaient la
routiniere harmonie du milieu paisible ou elle
s’était placée. L’enclos et ses habitants
représentaient a ses yeux le monde connu. En



dehors de ce cercle, et abstraction faite de
M. Corbet, il n’¢était guere d’événements dont le
contre-coup  arrivat jusqu’a cette recluse
volontaire. Mais elle ressentit vivement la mort
du bon doyen, sur laquelle bien des gens, depuis
dix années et plus, basaient leurs calculs
ambitieux, et plus d’une fois elle sentit ses yeux
se remplir de larmes, en regardant ces fenétres
closes ou elle cherchait en wvain le sourire
bienveillant de ce digne homme. Le successeur
ne tarda pas a é&tre désigne. C’était un
ecclesiastique appartenant a un comte lointain, et
I’Enclos tout entier se mit en mesure de se
procurer quelques renseignements sur les
attenances, la fortune, les mceurs du nouveau
dignitaire. Fort heureusement pour la curiosite
dont il était 1’objet, ce personnage tenait de pres
ou de loin a une famille inscrite au Livre de la
Pairie. On apprit donc, en recourant a ce
merveilleux almanach de la noblesse, qu’il avait
quarante-deux ans, qu’il ¢était mari¢ depuis
longtemps et pere d’une nombreuse famille, —
huit filles et un fils, disait le Peerage. On put
penser des lors que le Doyenné allait changer



d’aspect, et on ne se trompait pas. Cette
habitation si calme, si austére, ou un vieillard
sans compagne ni descendants achevait naguere
sa solitaire existence, s’emplit de bruit, de
mouvement, de tumultueuse allégresse. Les
charpentiers, les menuisiers y besognérent a toute
heure pendant la saison d’¢été. Trois fenétres de la
facade recurent des grilles, ce qui annongait une
nursery. Puis arriverent des wagons chargés de
meubles ; puis, apres I’emmeénagement, des
visiteurs sans nombre, dont beaucoup en
equipages. N1 miss Monro, ni méme Ellenor ne se
jugerent d’assez grands personnages pour grossir
le flot de ces porteurs de bienvenue ; mais du
fond de leur retraite, elles n’en étaient pas moins
au courant de tout ce qui se passait chez leurs
nouveaux voisins. Ainsi elles savaient que 1’ainée
des miss Beauchamp, agée de dix-sept ans, €tait
fort jolie, a cela prés d’une épaule un peu trop
haute, — qu’elle aimait passionnément la danse ; —
qu’elle causait trés volontiers en féte-a-téte ; mais
qu’en présence de sa mere, elle n’ouvrait pas la
bouche : — que la sceur puinée €tait une savante,
capable d’en remontrer a sa governess,... et ainsi



de suite jusqu’au dernier baby, encore dans les
bras de sa nourrice. Miss Monro, de plus, aurait
pu dénombrer la domesticit¢ de leurs nouveaux
voisins, dire quelle tache avait chacun, et faire
sonner la cloche a 1’heure des repas. Peu apres,
au banc réserve pour la famille du doyen, dans le
cheeur de la cathédrale, apparut une jeune
personne tres belle et de physionomie tres ficre.
C’¢était, disait-on, une nicce, — la fille orpheline
du géné¢ral Beauchamp, frére du doyen, — venue a
Chester pour y passer le temps voulu avant la
consecration solennelle de son prochain mariage,
que son oncle devait bénir. Mais comme les
visiteurs au Doyenné n’étaient point admis chez
la belle fiancée, et comme les Beauchamp
n’avaient formé de relations tant soit peu intimes
avec aucune de leurs nouvelles connaissances,
personne n’en savait plus long a ce sujet.

Des fenétres de leur petit salon et se
dissimulant de temps a autre derricre leurs
rideaux de mousseline, Ellenor et miss Monro se
donnaient le passe-temps de voir se hater les
préparatifs du mariage, fix¢é au lendemain.
Paniers de fruits, paniers de fleurs, caisses de



toute grandeur et de toute forme, les modistes
avec leurs cartons, les commis de magasin
chargés d’¢toffes, traversaient et retraversaient
I’Enclos ¢tonné d’un tel remue-ménage. Dans
I’apres-midi le calme se rétablit ; il y eut moins
d’allées et de venues, et on put conjecturer que la
belle fiancée, avec 1’assistance de ses nombreuses
cousines, procédait a ’emballage de son opulent
trousseau, tandis que les domestiques vaquaient
aux preparatifs du festin de noces. Ainsi du
moins I’avait décidé miss Monro, qui suivait d’un
ceil attentif les moindres peripéties de ce drame,
si particuliecrement intéressant pour une vieille
fille. Tout a coup, avec une exclamation vibrante,
elle appela Ellenor qui venait de se remettre a son
ouvrage : « Venez, venez, lui disait-elle ;
regardez, sous 1’allée des Tilleuls, ces deux
gentlemen... L’un d’eux bien certainement est le
fiancé ; si vous voulez le voir, dépéchez-vous ! »

Ellenor se pencha sur I’appui de la fenétre et
reconnut, au moment ou sortant de la ténébreuse
avenue 1l mettait le pied sur le pavé inondé de
soleil, Ralph Corbet en compagnie d’un autre
gentleman. Change, vieilli, flétri, bien qu’il et



conserve le noble caractére de sa physionomie et
le galbe classique de sa téte, le premier
s’appuyait au bras d’un jeune homme grand et
plus svelte que lui : « C’est celui-ci qui se marie,
se dit aussitot Ellenor, mais son cceur, par un
serrement prophétique, démentit a I’instant méme
I’assurance qu’elle avait voulu se donner. Aucun
doute ne lui resta quand elle vit, a la fenétre
gothique du Doyenné, paraitre la belle prétendue,
dont la rougeur, le sourire eussent suffi pour tout
eclaircir, — alors méme qu’elle n’elit pas envoye,
du bout de ses doigts roses, ce salut qui
ressemblait a un baiser, — alors méme que Ralph
n’y elt pas répondu avec ardeur, tandis que son
compagnon se découvrait cérémonieusement, en
homme du monde qui n’a pas encore &t
présente.

Miss Monro, prise a court par cette scene
imprévue, se laissait aller a une bruyante et
bavarde indignation; Ellenor cependant 1la
regardait d’un ceil effaré, sans qu’une seule
parole sortit de ses leévres tremblantes. Puis, ce
qui ne lui était jamais arrive, la pauvre enfant
perdit complétement connaissance. Au sortir de



son évanouissement, dominée par une fievre qui
ne la quitta pas de vingt-quatre heures, elle n’¢tait
pas reconnaissable. Sa douceur, sa docilité
avaient fait place un invincible esprit de
rebellion. Elle voulut (et les instances, les
supplications de miss Monro ne purent la faire
renoncer a ce projet insens¢), elle voulut assister
a la cérémonie qui scellait a jamais sa destinée.
Elle y assista effectivement, invisible sous une
espece de capuchon noir qui lui donnait un faux
air de religieuse ; et personne ne put deviner que
derricre un pilier de la cathédrale, cachant
humblement sa douleur muette, s’agenouillait une
femme dont 1’espoir supréme avait ét€ de se voir
conduite a 1’autel par ce méme fiancé, qui
maintenant contemplait avec tendresse la
brillante fée aux voiles blancs, a la couronne de
fleurs, autour de laquelle planait, comme une
auréole, I’admiration de la foule émue.

I ne faudrait pas croire que [’attention
publique fit uniquement concentrée sur miss
Beauchamp. La renommeée de M. Corbet comme
jurisconsulte de premier ordre, le bruit que
certains de ses plaidoyers avaient fait, la nouvelle



assez répandue qu’il devait, a la prochaine
vacance, ¢tre investi d’un siége de juge,
désignaient aux regards d’un chacun, nonobstant
ses cheveux gris, cet homme déja mir et dont la
gravit¢ singulicre contrastait si fort avec 1’¢clat
de sa belle fiancée, la jeunesse et 1’entrain des
cousines qui lui faisaient escorte. Les perceptions
d’Ellenor, en face de ce tableau mouvant, étaient
atténuées par une sorte de brouillard qui le lui
dérobait a moiti¢. D’ailleurs elle assistait avec
une sorte de recueillement a ces funérailles de sa
jeunesse : elle ne savait y voir qu’une €preuve
passagere, une ere de transition pénible, laissant
en perspective le retour d’un printemps nouveau,
la résurrection des espoirs ensevelis. Aussi
demeura-t-elle immobile sous 1’ceil inquiet de
miss Monro, qui la surveillait comme si elle efit
redout¢ quelque acte d’aliénation mentale,
quelque sortie insensée. Quand tout fut fini,
quand les principaux acteurs de la cérémonie se
furent transportés dans la sacristie pour y signer
les documents nécessaires, quand les gens de la
ville se furent ¢loignés plus ou moins
immédiatement, selon les notions d’un chacun



sur la réverence a garder vis-a-vis des lieux
saints, — pendant que les imposants accords de la
Marche nuptiale jaillissaient encore des orgues,
et que les cloches résonnaient a grand bruit sous
les campaniles vibrants, — Ellenor, posant sa main
sur celle de son amie : « Emmenez-moi1 d’ici ! »
lui dit-elle avec une extréme douceur. Et miss
Monro la ramena vers leur cottage absolument
comme si elle elit conduit une aveugle.



XI

Deux chemins menent a la vieillesse. Les uns
y arrivent par transitions insensibles apres une
longue série de jours heureux ; d’autres, entrain€s
par un irrésistible tourbillon, franchissent d’un
bond les limites de chaque age. Leur jeunesse en
quelques heures se flétrit. Non moins brusque,
non moins soudaine est la métamorphose qui
d’abord change en vieillesse leur maturité, puis
de la vieillesse elle-méme les précipite, éperdus,
dans cet océan vaste et calme, ou rien sur le
rivage ne signale aux regards la marche du temps.

Tel semblait devoir étre le lot d’Ellenor. En
une seule nuit, quinze ans auparavant, sa jeunesse
avait sombré : maintenant elle avait 1’esprit
demeuré, la réserve silencieuse d’une femme hors
d’age. Seule la douceur de son organe et de son
sourire la signalaient a 1’affection des jeunes gens
et a celle des vieillards qui, généralement, apres



I’avoir trouvée un peu « terne », se laissaient
gagner par le charme dont elle ¢tait douée, la
sympathie cordiale qui la mettait de moiti¢ dans
leurs joies et dans leurs chagrins. A partir du
mariage de M. Corbet, elle prit, pour ainsi dire,
possession d’un calme qu’elle ne connaissait plus
depuis bien des années ; elle cessa de se compter,
sevrée désormais de toute personnalité, de tout
¢goisme, et sa vie, encore €purée, prit comme un
parfum de sainteté, de beatifique abnégation. Le
vieux chanoine Holdsworth — qui, par parenthese,
ctait Iégerement suspect de philosophie sceptique,
— se raillant de 1’assiduité¢ d’Ellenor a ses devoirs
religieux, de son zele pour I’enseignement des
pauvres et toutes sortes de bonnes ceuvres,
I’appelait volontiers : ma Révérende... Sarcasme
clérical qui contrariait miss Monro, mais qui
amenait un tranquille sourire sur les levres de sa
compagne. Parfois leur dissentiment portait sur
d’autres objets. Miss Monro ne s’accommodait
pas de la mise sévere a laquelle miss Wilkins
semblait s’€tre condamnée : « On peut Etre
parfait, lui disait-elle et porter autre chose que du
noir et du gris. Cela vous vieillit, et je me tue a



persuader les gens que vous n’avez pas plus de
trente-quatre ans. Encore ne veulent-ils pas
toujours me croire... » Mais Ellenor souriait de
plus belle.

Le chanoine en question vint a mourir, et
I’Enclos, derechef, se perdit en calculs et en
conjectures sur le successeur qu’on allait donner
au défunt. On apprit bientdt que le choix des
autorités competentes €tait tombé sur un
ecclésiastique de mérite, un laborieux ouvrier de
la vigne du Seigneur, appartenant a un district
cloigneé du diocese. « Il se nomme Livingstone »,
ajoutaient les mieux instruits.

Ce nom ne manqua pas de réveiller chez miss
Monro le souvenir de la visite qu’elle avait recue
jadis pour le compte d’Ellenor malade et presque
mourante. Ellenor elle-méme avait toujours
ignoré cette démarche, mais elle voulait encore
espérer que le nouveau chanoine, malgré la
ressemblance du nom, n’avait rien de commun
avec le jeune ecclésiastique dont la demande en
mariage ¢tait venue si mal a propos compliquer
les anxietés d’une nuit fatale. Tout ce qui la lui



rappelait, méme indirectement, €tait pour elle un
vrai supplice. Inutile de dire que miss Monro,
etrangere a cet ordre d’idées, batissait d¢ja dans
le domaine des hypotheses, un roman au profit de
son ancienne ¢leve. Si I’on devait admettre que
I’ancien soupirant et le nouveau chanoine fussent
réellement une seule et méme personne, n’¢tait-il
pas a souhaiter, — et a présumer par conséquent, —
que ce digne homme, resté fidele au souvenir de
sa premicre flamme, solliciterait la récompense
d’une constance si rare et si  meéritoire ?
S’obstinerait-on toujours a la lui refuser ?...
Bientot les doutes furent leveés. M. Livingstone
¢tait bien le prétendant jadis €conduit ; mais il
arrivait, libre en apparence de tout amoureux
souvenir, et si bien absorbé par les devoirs de son
¢tat qu’il ne reconnut méme pas, tout d’abord,
cette beaut¢ dont il avait subi I’empire, ces
attraits vainqueurs par lesquels, en une seule
soirée, nous [I’avons vu fasciné. Ellenor,
secretement charmée de cet oubli, ne demandait
qu’a le voir se perpétuer. Un jour cependant qu’il
inspectait la maison d’école, le nouveau
chanoine, placé en face d’Ellenor, la vit sourire



aux efforts d’une intelligente petite fille, et ce
sourire, d’une merveilleuse douceur, fut pour lui
comme un éclair dans la nuit du passe. Il sortit
presque aussitdt, sans doute pour aller aux
renseignements, et des le lendemain sa visite fut
annoncée aux deux recluses. Ellenor, qui
travaillait dans sa chambre, eut a vaincre une
certaine répugnance pour descendre au salon. La
bienvenue de miss Monro fut, au contraire, des
plus chaleureuses. Elle avait mis ses lunettes pour
ne rien perdre de ce qui allait se passer. Sur le
visage d’Ellenor se manifesta un surcroit de
paleur ; ses sourcils ¢taient un peu plus
rapprochés, ses lévres un peu plus serrées qu’a
I’ordinaire. Quant au chanoine, on pouvait tout au
plus, quand 1l s’avanc¢a pour offrir la main a
Ellenor, remarquer sur son placide visage une
imperceptible rougeur. Ce fut tout, ce n’était pas
grand-chose, et néanmoins, sur ces fréles assises,
miss Monro entassa de plus belle toutes sortes de
chateaux féeriques ; mais il fallut en rabattre, non
sans quelque rancune contre les deux
personnages du roman qui s’en allait en fumee.
Ellenor surtout lui semblait digne de blame pour



ce calme inaltérable qu’on pouvait si aisément
confondre avec une froideur repoussante. Encore
si elle elit permis a miss Monro d’inviter
M. Livingstone a leurs petits « thés de famille »,
mais elle n’y voulait entendre sous aucun
prétexte. Le chanoine revenait pourtant, et
rarement passait moins d’une heure chez ses deux
ouailles. Avec la subtilit¢ naturelle a son sexe,
miss Monro remarqua qu’il consultait parfois sa
montre a la dérobée, preuve certaine qu’il ne s’en
allait pas spontanément, mais par respect pour les
convenances et lorsqu’il s’y jugeait absolument
contraint. Autre symptome : quand Ellenor se
trouvait par hasard absente, le visiteur avait
’oreille au guet, et cherchait évidemment a se
rendre compte du moindre bruit exterieur.
Cependant, il évitait avec soin toute espece
d’allusion a leurs souvenirs de Hamley et, suivant
I’ex-gouvernante, c’¢tait 1la un mauvais
symptome.

Sur ces entrefaites, et lorsque durait d¢ja
depuis plusieurs mois la situation que nous
venons d’esquisser, la mort subite de M. Ness fut
annoncée a FEllenor, par un ecclésiastique de



Hamley, M. Brown, que le défunt avait chargée de
veiller, le cas échéant, a 1’exécution de ses
dernieres volontés. Il avertissait Ellenor que, sauf
le paiement de quelques legs, elle €tait désignée
par le défunt comme usufruiticre de la petite
propriéte qu’il laissait apres lui. Ceci I’obligeait a
se rendre sans délai au parsonage de Hamley,
pour y prendre quelques dispositions relatives au
mobilier, aux livres, etc., etc.

Vivement touchée de ce trépas inattendu et du
témoignage d’affection que son vieil ami lui
laissait, Ellenor hésitait cependant a se mettre en
route. Revoir Hamley, apres seize ou dix-sept ans
d’absence, ne lui semblait pas une perspective
autrement attrayante. Encore faudrait-il y aller
seule, car miss Monro ne pouvait guere, sans
conge, cesser les lecons quotidiennes qu’elle
donnait a la fille de mistress Forster, une des
riches notabilités de la wville. Le chanoine
Livingstone, ami tres intime de cette dame, arriva
fort a propos pour faciliter le départ de
I’institutrice. Aprés ’avoir impatientée par le
calme avec lequel il envisageait le prochain
depart d’Ellenor, 1l sortit, sans rien dire de ce



qu’il allait tenter, mais une heure plus tard, miss
Monro recevait la permission désirée. — Cette
attention  délicate  était-elle une  simple
obligeance, ou fallait-il y voir la marque d’un
sentiment plus vif ? — Miss Monro se creusa
longtemps la téte pour résoudre cette question, et
nous devons ajouter qu’elle n’y avait pas encore
reussi lorsque nos voyageuses, descendues dans
le meilleur hotel d’Hamley, y trouverent le vieux
Dixon qui les attendait au débarquer. Le brave
homme avait subi de rudes atteintes ; lui, si
robuste, si vigoureux autrefois, eut grand-peine a
voiturer, dans la brouette qu’il avait amencée
expres, les bagages des deux voyageuses jusqu’a
la cure, ou les domestiques du défunt avaient tout
préparé pour les recevoir.

M. Brown vint, des le lendemain, indiquer a la
Iégataire de Ness les mesures que neécessitait sa
mise en possession. Elles étaient fort simples en
elles-mémes, mais Ellenor s’en fit un prétexte
pour ne point sortir, si ce n’est aux heures de
I’office. La plupart de ses meilleurs amis ou bien
¢taient morts, ou bien avaient quitté la ville ;
deux ou trois restaient, auxquels miss Wilkins



ouvrit volontiers sa porte. Un ou deux autres
ctaient tellement agés ou tellement infirmes
qu’elle se promit de les aller voir avant de quitter
Hamley. En attendant, les visites se multipliaient,
bien qu’on se dispensat, autant que possible, de
les recevoir. Chaque soir, lorsque Dixon avait fini
son travail chez M. Osbaldistone, il s’en venait au
parsonage, sous prétexte de courses a faire, de
livres a transporter, mais en réalité de par ce lien
secret qui s’¢tait formé entre Ellenor et lui, — lien
dont ni 'un ni P’autre ne méconnaissaient la
force, bien qu’ils évitassent avec soin toute parole
qui aurait trop nettement impliqueé, a leurs
propres yeux, cette complicité inavouée.

Un soir, 1ls étaient ensemble dans la
bibliotheque de la cure, — vieille piece basse dont
les fenétres donnaient sur le jardin, — elle occupée
a dresser un catalogue, tandis que son vieux
serviteur lui passait tour a tour les volumes
massifs ; leurs regards s’¢garaient de temps a
autre, franchissant les haies de chevrefeuille qui,
fraichement arrosées par une pluie de mai, leur
envoyaient des senteurs plus pénétrantes. Du
parsonage, situ¢ sur une hauteur, on voyait les



prairies, ¢tagées en pente douce, descendre
graduellement jusqu’a la riviere, et dans une de
ces prairies, des ouvriers terrassiers, munis de
leurs instruments, ¢étaient a 1’ccuvre sous le
controle d’un homme dont la tenue indiquait
autre chose qu’un simple piqueur de travaux.
Ellenor, suspendant un moment sa besogne,
voulut savoir ce qu’ils faisaient Ia.

« Ils posent les jalons du chemin de fer, lui
répondit aussitot Dixon avec une espece de
meécontentement... Nos gens de Hamley ne
peuvent plus s’en tenir aux diligences d’autrefois.

— Mais, mon bon Dixon, reprit Ellenor, dont la
curiosité satisfaite fit place a une autre
préoccupation, si les gens de Hamley vous
contrarient ou vous de¢plaisent, pourquoi ne
viendriez-vous pas a Chester ?... Nous serions,
miss Monro et moi, trés enchantées de vous y
avoir.

— Merci, miss !... Je demeure, croyez-le bien,
trés reconnaissant de cette bont€... mais je suis
trop vieux pour déménager, répondit-il en
hochant la téte.



— Ce ne serait pas démeénager que de venir
aupres de moi », reprit Ellenor avec une certaine
insistance.

Alors, et ne trouvant plus de pretextes
valables, le vieillard lui révéla toute sa pensée. Il
lui semblait que, venant a quitter Hamley et
désertant ainsi D’espece de dépot a la garde
duquel 1l se regardait comme prépose, il
encourrait la responsabilit¢ de quelque sinistre
découverte. Cette idée gatait son repos et
empoisonnait jusqu’au plaisir de ses visites a
Chester.

«Je n’y congois vraiment rien, ma bonne
missy ; car si ce n’était a cause de vous... de vous
et de [ui, s’entend... j’aimerais a ce que toute
cette affaire flit éclaircie avant mon départ de ce
bas monde... Pas moins vrai que pendant mes
retours de rhumatisme, quand je réve tout éveille
sur mon lit, i1 me semble toujours entendre
creuser la terre ou abattre un arbre... Et je me leve
alors malgré moi, je cours a la fenétre de mon
galetas. De la j’ai D’ceil sur les écuries, au besoin,
méme, sur le bosquet. M. Osbaldistone a voulu



me donner une chambre plus commode et moins
froide... Plus souvent qu’il me fera quitter mon
observatoire !... Il y a pourtant des nuits ou j’ai
cing ou six alertes comme cela. »

Ellenor ne put s’empécher de frissonner,
Dixon s’en apercut et, malgré le soulagement
qu’il trouvait a la mettre dans le secret de ses
chimériques superstitions, 1l s’abstint de revenir
sur ce sujet. « Non, reprit-il, je n’irai point a
Chester. Il me suffira de savoir que j’ai la de bons
amis, tout préts a me tendre la main dans les
moments difficiles,... et une bonne missy pour me
suivre, quand je ne serai plus, jusqu’a ma
dernicre demeure. Ah ! chére enfant, que cette
pensée ne vous effraie pas !... Il me tarde, je vous
assure, de dormir en paix. »

Puis 1l s’en alla, murmurant a part lui une sorte
de monologue : «Ils disent que le sang finit
toujours par percer la terre qui le recouvre ;
vraiment, si ce n’¢tait pour elle, je voudrais en
avoir le coeur net avant de mourir. »

Ellenor n’entendit pas cette dernicre phrase.
On venait de lui remettre une lettre de M. Brown,



et dans cette lettre une autre €tait incluse, signée
d’un nom qui attira immediatement ses regards ;
c’¢tait celui de Ralph Corbet. Ayant appris la
mort de M. Ness, et sans aucun renseignement
sur les dispositions suprémes de ce vieil ami, le
celebre avocat s’adressait a  ’exécuteur
testamentaire pour lui exprimer le désir
d’acqueérir, a quelque prix que les encheres le
fissent monter, un certain Virgile in-folio,
rarissime, avec des notes en italien. Sans étre le
moins du monde versée dans la littérature latine,
Ellenor connaissait parfaitement ce volume, relié
en parchemin, et qu’elle avait feuilleté a maintes
reprises. Elle se hata de D’aller prendre sur le
rayon ou il reposait, I’enveloppa elle-méme de
ses mains tremblantes, songeant a la main qui
déferait ces noceuds formeés par elle ; puis elle
ecrivit a M. Brown de transmettre le volume a
M. Corbet, comme un souvenir de ’amitié que le
defunt lui avait toujours conservée, — et cela sans
faire aucune mention de la légataire a qui le
Virgile appartenait.

Cette affaire réglée, elle reprit la lettre de
M. Corbet et y tint ses yeux fixés jusqu’a ce que



les caracteres se détachassent en rouge sur le fond
bleuatre du vélin. Son passé repassait devant elle,
et ses 1mpressions de jeune fille lui étaient
rendues. Ensuite, se réveillant tout a coup, au lieu
de détruire le précieux autographe, — la
correspondance amoureuse de M. Corbet lui avait
¢té renvoyée bien des années auparavant, — elle le
déposa tout au fond d’une vieille écritoire, parmi
les feuilles de rose séchées qui embaumaient la
lettre trouvée sous I’oreiller de son pere défunt, la
boucle de cheveux blonds détachée du front de sa
petite sceur, et ’ouvrage inacheve de leur mere. —
Cette addition a son petit trésor semblait 1’avoir
enrichie.

Deux jours apres, se preéparant a quitter
Hamley, elle se décida, non sans peine, a rendre
la visite que lui avaient faite les locataires de
Ford-Bank. Il ne lui fut pas trop difficile de faire
comprendre a mistress Osbaldistone que de tristes
souvenirs lui rendraient trop pénible de revoir
I’intérieur de cette maison si longtemps habitée
par elle et son pere ; puis ce fut sous la conduite
de M. Osbaldistone qu’elle parcourut les jardins
et le reste du domaine. « Vous voyez, lui fit



remarquer son hote, combien nous avons
scrupuleusement exécuté la clause par laquelle
les moindres changements nous étaient interdits.
La végetation de ces grands arbres nous
encombre et nous envahit, sans que nous nous
soyons permis de toucher a aucun d’eux... Je
conviens que ceci nous a paru quelquefois un peu
rigoureux ; mais, en définitive, la récompense est
venue. L’¢épais rideau de verdure tendu entre nous
et le chemin de fer qui va s’ouvrir, diminue
beaucoup les inconvénients d’un pareil
voisinage : la vue des trains n’est pas précisément
recréative, et le bruit qu’ils laissent apreés eux
gagne beaucoup a étre atténué¢ comme il le sera
par ces massifs restés intacts. »

Ellenor ne répondit rien. Ils venaient d’arriver
aux limites de ce jardin fleuri ou était recelé le
mystérieux vestige dont le souvenir hantait sa
mémoire. Elle se sentait hors d’¢tat de parler, et
méme, comme en certains cauchemars, de mettre
un pied devant l’autre. Enfin, quand les deux
promeneurs eurent franchi un certain endroit ou
ce sentiment de terreur avait atteint son apogeée,
les propos courtois, les compliments empressés



de M. Osbaldistone furent un peu moins perdus
pour celle a qui ce digne homme les adressait.

Dixon les suivait a distance. M. Osbaldistone
I’ayant apercu lui fit signe d’approcher : « Vous
avez la un admirateur passionne, dit-il a Ellenor...
Recommandez-lui  seulement d’éviter toute
facheuse comparaison entre vous et ses nouvelles
maitresses... Ma femme et mes filles ne sont pas
toujours flattées de la préférence qu’il vous
accorde un peu trop hautement.

— Leur déplairait-il au point que vous songiez
a vous separer de lui ?

— Qui cela ?... moi, renvoyer Dixon ?... Nous
sommes vraiment trop bons amis. »

Le vieux cocher profita de [’occasion et
demanda la permission d’accompagner Ellenor
jusqu’a la voiture qui, deux heures plus tard,
allait ’emmener. Dirons-nous que pendant ces
deux heures ils trouveérent le temps d’aller
ensemble au cimetiere, et qu’apres s’€tre
agenouilles sur la tombe de M. Wilkins, ils
cherchérent dans un petit coin de terre, encore
inoccupe, la place ou Dixon demandait a reposer



un jour. A quelques pas de la, sur une pierre usée
par le temps, on pouvait déchiffrer, avec de bons
yeux, I’inscription suivante :

A la mémoire de
MaRrY GREAVES
née en 1797 — morte en 1818

Séparés pour nous réunir un jour.

« Cette sépulture, cette dalle funéraire ont été
acquises avec mes premicres ¢conomies, disait
Dixon... et je me suis toujours berce de
I’espérance que je trouverais encore la place libre
quand le moment serait venu de prendre ici mon
domicile définitif... Pauvre Molly !... a ma place,
elle aurait eu, j’en suis certain, le méme désir...

— Et ce désir sera exaucé, je vous le promets »,
dit Ellenor.

Le fait est que, dans la modeste aisance dont
elle allait maintenant jouir, elle appréciait surtout



la facult¢ d’améliorer le sort de ses deux plus
fideles amis : savoir, de miss Monro et du vieux
Dixon. Apres trente années d’enseignement, la
premiere se sentait un peu lasse ; elle accepta sa
libération avec le méme sentiment de gratitude
qu’'une mere peut témoigner a I’enfant assez
heureux pour lui faire agréer un service. Quant a
Dixon, il se serait littéralement fait hacher pour
sa bonne missy, passée a 1’¢état d’idole.

Une des choses que miss Monro comprenait le
moins, fut la réserve dans laquelle persiste
M. Livingstone apres leur retour a Chester. Et,
bien qu’au fond elle dit beaucoup perdre au
mariage d’Ellenor, elle s’affligeait, avec un
parfait désintéressement, que le digne chanoine
elit si completement oublie les visées de sa
jeunesse. Aussi s’efforgait-elle, — mais sans plus
de succes que par le passe, — de le faire inviter a
leurs petites réunions du soir : « Je suis stire qu’il
viendrait, disait-elle a sa compagne. — Peut-étre
bien, répondait celle-ci ; mais que m’importe ? —
Faute d’encouragement, vous le réduirez a porter
ses attention du c6té de miss Forbes. — Qu’a cela
ne tienne », répliquait Ellenor du méme sang-



froid.

Miss Forbes était la sceur ainée de cette €leve
qu’avait récemment quittée miss Monro ; et
mistress Forbes, avoir hésité quelque temps a se
lier avec Ellenor, en ¢tait venue a la gofter
beaucoup, a la voir tres fréquemment. Cette dame
avait, en maticre d’hygiene, de constantes
préoccupations qui s’expliquaient par une série
de désastres survenus dans sa famille, plusieurs
de ses sceurs ayant €té victimes de ce mal perfide
quon appelle « consomption.»  Pendant
I’automne qui suivit le déces de M. Ness, elle
crut devoir communiquer a miss Monro les
craintes que lui inspiraient la santé d’Ellenor, son
amaigrissement persistant, et la difficulté toujours
croissante qui semblait géner sa respiration. L’ex-
gouvernante, une fois alarmée, tourmenta de ses
soins assidus, de ses précautions infinies,
I’inaltérable patience de sa docile compagne, qui
resta littéralement emprisonnée chez elle tout le
mois de novembre. Mais alors, — [’appétit venant
a lui manquer, et la tristesse la gagnant, — les
anxiétés de miss Monro prirent une autre
direction. Il fallait a tout prix changer de climat,



se distraire, se ranimer. Et comme, tout
justement, mistress Forbes et sa fille devaient
aller passer trois ou quatre mois a Rome, afin
d’éviter les funestes influences des premiers
souffles printaniers, pourquoi miss Wilkins ne
partirait-elle pas avec ces dames, qui du reste 1’en
sollicitaient instamment ? Ce départ n’avait rien
qui séduisit particuliecrement Ellenor, mais elle
n’¢tait pas en ¢tat de resister a un complot dans
lequel entrérent tour a tour, — y compris son
medecin, — toutes les personnes de son entourage
habituel. Un calcul généreux la détermina
d’ailleurs a écouter leurs conseils. Sur la
propriéte qui lui venait de sa mere, aussi bien que
sur celle dont I’investissait le legs de M. Ness,
elle n’avait qu’un droit d’usufruit. Jusqu’alors
cette combinaison ne [’avait pas autrement
inquiétée, puisque, selon la loi de nature, elle
devait survivre aux deux personnes dont le sort
¢tait li¢ au sien, savoir miss Monro et Dixon.
Mais, dans le cas ou elles viendraient a la perdre,
elle n’avait a leur léguer que d’assez minces
economies, tout a fait insuffisantes pour défrayer
les loisirs forces de leur vieil age. Elle se décida



donc a faire ce qui semblait indispensable pour la
conservation de ses jours.

Toutefois, avant de partir, elle prit les
instructions de M. Johnson, et régla d’apres elles
tout ce qui devait €tre fait si malheur lui arrivait
avant son retour en Angleterre. Dixon recut d’elle
une lettre fort longue et fort detaillee. Une
seconde missive, beaucoup plus succincte, fut
laisse€e au chanoine Livingstone, qui devait, le cas
¢chéant, la faire passer a ce pauvre vieillard,
comme souvenir et recommandation suprémes.

Au moment ou elle entrait, avec ses
compagnes de route, dans la gare du chemin de
fer qui venait de les transporter a Londres, un
riche équipage y amenait toute une famille
voyageant en sens contraire. Ellenor y reconnut,
— a coté d’une jeune femme, mise a ravir, et en
face d’une belle nourrice portant un baby dans
ses bras, un ancien ami qu’il ne lui était pas
donné¢ d’oublier jamais entierement. C’¢était
M. Corbet, qui venait en personne acheminer vers
Chester sa petite famille. Rejeté en arricre, les
bras croisé€s sur sa poitrine, perdu en apparence



dans une meéditation profonde, il ne prenait garde
ni aux passants, ni méme aux €tres dont 1l €tait
entour¢ de si pres. Quelque grand proces
I’absorbait sans aucun doute.



XII

La correspondance d’Ellenor devint bientot,
pour la bonne miss Monro, un objet permanent de
préoccupations... et d’orgueil. Elle elit volontiers
demandé au chapitre entier de se réunir dans la
cathédrale pour ouir la lecture des lettres qui lui
arrivaient, timbrées de Génes, de Florence ou de
Rome. A défaut des chanoines, bien des dames, a
Chester, n’ayant pas 1’expérience des voyages,
¢coutaient avec I’attention due a des récits
merveilleux, le compte rendu fort simple d’une
excursion banale entre toutes. Dans ce temps-la,
Lyon et Marseille n’étaient pas encore unies par
une voie ferrée, ce qui retarda nos voyageuses, et
mettait quelque inexactitude, méme quelque
désordre, dans I’arrivée de leurs dépéches. On
apprit pourtant qu’elles avaient gagné, saines et
sauves, la capitale du monde chrétien. Ellenor se
louait d’une sensible amélioration dans I’¢tat de
sa sant¢. Le chanoine Livingstone confirmait



d’ailleurs cette nouvelle, d’apres une lettre qu’il
avait recue de mistress Forbes. L’imagination de
miss Monro prit quelque ombrage de cette
derniere missive. Une lointaine parenté, a la
mode écossaise, entre les Livingstone et les
Forbes, ne lui expliquait pas suffisamment
pareille démarche. Il était permis de supposer que
le chanoine ayant demand¢ la main d’Euphemia
Forbes, la mere avait répondu. Qui méme pouvait
dire si une lettre d’Effie n’était pas incluse dans
I’¢épitre maternelle ? Ces ingénieuses hypotheses,
— on le devine peut-étre, le caractere de miss
Monro étant donné, n’avaient pas le plus léger
fondement ; mais elles n’en prirent pas moins
dans son esprit une certaine consistance, et
lorsqu’elle entendit M. Livingstone annoncer que
probablement 1l partirait pour Rome a
I’expiration de son terme de résidence, attendu
qu’il voulait s’y trouver pour le carnaval, elle crut
voir s’écrouler son réve favori, qu’elle pleura de
bonne foi, comme [I’enfant dont une jupe
trainante balaie le fréle chateau de cartes.

Au quatrieme piano (€tage, si vous voulez)
d’une maison de la via del Babuino, Ellenor,



cependant, goiitait les douceurs depuis longtemps
inconnues, et presque nouvelles pour son ame,
d’un complet oubli. Les spectacles étrangers, les
traits de meeurs bizarres qui €tonnaient ses yeux
et piquaient sa curiosité, les souvenirs de la veille
mélés sans cesse a des projets pour le lendemain,
occupaient sa pensee et la transportaient dans une
sphere ou ses affreux souvenirs n’avaient pour
ainsi dire aucune place. Elle avait hérité en partie
le tempérament artistique de son pere : un groupe
des rues, un facchino du Transtevere, une jeune
fille revenant de la fontaine avec une espece
d’urne antique en équilibre sur sa téte, lui
procuraient la méme sensation de plaisir que bien
des gens ont ¢éprouvée en face des fideles
esquisses de Pinelli. Aussi se déshabituait-elle de
ce découragement inveétéré qui  avait  si
longtemps minée ; sa santé¢ se remettait a vue
d’ceil, et mistress Forbes, en la voyant renaitre et
s’égayer ainsl, se sentait amplement récompensée
de D’inspiration charitable qui lui avait fait
emmener cette aimable compagne.

Ainsi s’acheva le mois de mars. Le caréme,
cette annc¢e-la, commencait tard. Au coin des



condotti on ¢talait déja, pour la vente, d’énormes
bouquets de violettes et de came¢lias, et les
galants touristes n’avaient aucune peine a se
procurer, pour les belles dames du Corro, des
fleurs infiniment plus rares. Les ambassades
occupaient leurs balcons, loués comme a
’ordinaire. Les attachés de la mission russe
envoyaient de jolies babioles a toute jeune fille
un peu bien — ou supposée telle, — qui venait a
défiler lentement dans sa voiture, méconnaissable
sous son domino blanc, et portant un masque
garni de fil de fer, pour protéger son visage
contre les confetti, ces drageées de platre qui,
parties de toutes les fenétres, 1’auraient sans cela
completement aveuglée et deéfigurée. Mistress
Forbes, en anglaise riche et qui se respecte, s’€tait
assur¢ un large balcon au premier étage. Ses filles
avaient a leurs pieds un grand panier rempli de
bouquets, dont elles bombardaient ceux de leurs
amis qui, perdus dans la foule, venaient a passer
sous leurs fenétres. Une provision de moccoletti
attendaient, sur une table placée en arricre, le
moment ou s’allumerait a la fois cette multitude
de flambeaux que chacun se donne la joyeuse



mission d’¢teindre par tous les moyens
imaginables. La foule ¢&tait a I’apogeée de sa
tumultueuse gaieté, sauf toutefois les graves
contadini, dont I’attitude solennelle faisait penser
aux sénateurs leurs ancétres, attendant sur leur
chaise curule les soldats guidés par Brennus. On
ne voyait de tous cotés que visages masques et
dominos blancs, nobles ¢trangers confondus avec
la canaille locale, pluie de fleurs déja flétries, cris
de joie qui menacaient de se changer en cris de
fureur ; les misses Forbes venaient de céder pour
un moment leurs places a leur mere et a Ellenor,
que ce spectacle amusait beaucoup et ne laissait
pas d’alarmer un peu, quand un visage connu leur
apparut, celui du chanoine Livingstone, dont la
voix familiere a leurs oreilles leur fit entendre le
salam britannique.

« How do you do ?... Comment arriverai-je
jusqu’a vous ? » ajouta le nouveau venu, toujours
en anglais, et deux minutes plus tard cet habitant
de Chester, débarquant dans un salon de Rome,
fut salu¢ de ’accueil le plus sympathique.

«D’ou venez-vous ?... Quel bon vent vous



amene ?... Quelles nouvelles, parlez !... 1l fallait
arriver plus tot... Voici trois semaines que nous
n’avons eu de lettres... Les mauvais temps ont
retard¢ les bateaux... Voyons, que nous direz-
vous de la-bas ?... — Comment se porte miss
Monro ? ajouta doucement Ellenor, au premier
moment de silence.

Avec son calme sourire, et sans se laisser
troubler par ce deluge de  questions,
M. Livingstone y répondit a loisir. Il n’¢tait arrive
que de la veille, avait cherche¢ ses amis vingt-
quatre heures sans les pouvoir dépister, grace a
son mauvais italien, — logeait a [I’hétel
d’Angleterre, — et ne regrettait pas d’avoir
manque¢ la plus grande partie du carnaval, attendu
que, pour deux pauvres heures de promenade, il
ctait presque aveugle et a demi sourd. Il avait
quitté Chester depuis seulement une huitaine ; — il
apportait des lettres pour tout le monde ; — mais,
craignant qu’elles ne lui fussent volées dans la
foule, 1l ne les avait pas prises sur lui. — Miss
Monro se portait bien, mais elle était inquicte
d’Ellenor, dont elle n’entendait plus parler depuis
longtemps, les bateaux €tant aussi bien en retard



pour I’ Angleterre que pour 1I’Italie.

Rien dans tout cela que de trés naturel, rien
qui pit donner la moindre inquiétude ; néanmoins
mistress Forbes crut remarquer, dans la
physionomie du chanoine, un espece de trouble
caché ; elle se figura également qu’il avait hésite,
a deux ou trois reprises, en répondant a Ellenor ;
mais le moyen de discerner I’expression d’un
visage dans cette obscurit¢ toujours croissante ?
ou les inflexions d’une voix parmi les cris, les
rires bruyants, les chants discords de la foule qui
s’acharnait a ¢éteindre, aussitot allumées, les
bougies de I’appartement.

Le chanoine fut invité a prendre le thé en
famille, et dans I’intervalle, courut chercher les
lettres dont il ¢était porteur. Quand ils se
retrouverent tous via del Babuino, mistress
Forbes se crut plus certaine que jamais d’avoir
deviné juste, en voyant 1’air sérieux et distrait
avec lequel M. Livingstone semblait attendre le
retour d’Ellenor, qui ¢tait allée changer de
toilette. Des qu’elle parut, interrompant sa
conversation avec la maitresse de la maison, 1l



I’emmena dans I’embrasure d’une croisée avant
de lui remettre le paquet des lettres a son adresse.

« Je vois, lui disait-il, d’apres vos paroles de
tout a I’heure, sur le balcon, que vous n’avez pas
¢té régulicrement informée de ce qui se passait.

— Non, répondit-elle, déja fort émue et sans
savoir a quel sujet.

—Je m’explique alors ce silence dont
s’étonnait miss Monro... miss Monro, et aussi
votre homme d’affaires... Comment se nomme-t-
il déja ?...

—Mon homme d’affaires, dites-vous ?...
monsieur Livingstone, pas tant de précautions, je
vous le demande en grace... Parlez... je veux
savoir... D’ailleurs je m’attends a tout... mais
parlez, au nom du ciel ; ne me tenez pas dans
cette affreuse incertitude !... »

Et la pauvre enfant, plus pale que la cendre du
foyer, se laissa tomber sur un siege.

« Vos frayeurs sont exagérées, chere miss
Wilkins... bien qu’il soit arrive d’assez tristes
choses... Aucun de vos amis ne doit vous inspirer



la moindre crainte... Seulement, un vieux
serviteur de votre famille...

— Eh bien ? s’écria-t-elle, penchée en avant et
lui saisissant le bras par un mouvement tout a fait
en désaccord avec sa réserve habituelle.

— Eh bien,... poursuivit-il avec une évidente
hésitation,... cet homme est sous les verrous,
comme soupconné¢ de simple homicide, ou
d’assassinat, je ne sais trop... »

Ces derniers mots a peine sortis de ses 1evres,
1l sentit Ellenor s’abaisser sur le bras dont elle
s’était saisie I’instant d’avant...

Quand elle reprit ses sens, elle se trouva sur
son lit, a moiti€é déshabillée. Ses amies
I’entouraient et lui faisaient avaler quelques
cuillerées de thé. Mistress Forbes, qui I’entendit
exprimer, d’une voix fiévreuse, la volonté de se
lever et de partir sans retard, lui prescrivit au
contraire de rester couchée. D’ailleurs, au
premier mouvement qu’elle fit pour quitter son
lit, la jeune malade put se convaincre qu’une
pareille entreprise ¢€tait au-dessus de ses forces.
« Au moins, s’écria-t-elle avec angoisse, au



moins donnez-moi mes lettres !... Qu’on me
laisse seule. Je désire ensuite m’entretenir avec
M. Livingstone. Au nom du ciel, retenez-le
jusque-la !... »

On disposa, selon ses désirs, plusieurs bougies
autour d’elle et, sans témoins, malgré une sorte
d’étourdissement qui semblait de temps a autre
paralyser ses facultés pensantes, elle s’efforca de
lire et de comprendre.

Evidemment, il y avait des lacunes dans sa
correspondance avec I’Angleterre. Quelques
lettres avaient €té remises a un voyageur dont la
traverseée avait sans doute subi quelques retards et
qui n’¢tait pas encore arrivé a Rome. D’autres,
confiées a la poste, n’avaient point franchi, dans
les délais ordinaires, une route encombrée par les
neiges. Ceci n’arrivait que trop souvent, a cette
¢poque ou le nouveau chemin de fer francais
n’était pas encore complet, et ou la malle de Lyon
a Marselille fonctionnait, par le gros temps, avec
une irrégularité désespérante. Il fallait donc
qu’Ellenor, dans les dépéches dont elle avait a
prendre connaissance, suppléat tout ce que ses



correspondants se dispensaient de lui répéter, et
devinat sous une foule d’allusions obscures les
faits qu’ils supposaient connus d’elle.

Dans la lettre de miss Monro, — la premiere
qu’Ellenor essaya de déchiffrer, — il €tait question
de 1’émotion publique produite par la découverte
du cadavre de M. Dunster, qu’on avait retrouve
en creusant les tranchées du chemin de fer entre
Hamley et la station suivante. Ce corps
meéconnaissable paraissait n’avoir €té identifi¢
qu’au moyen des lambeaux de vétements dont il
¢tait encore couvert, surtout grace a la montre
avec cachet qui gisait dans son voisinage
immeédiat. Mais le plus terrible de I’affaire — et ce
qui avait spécialement choqué les Osbaldistone, —
c’¢tait que dans les mémes terrains, explorés avec
un soin particulier on avait rencontré une flamme
(ou lancette de vétérinaire) sur laquelle ¢tait
gravé le nom d’Abraham Dixon. Or, des le début
des recherches qui devaient aboutir a ce résultat
s1 menagant pour lui, Dixon, que son maitre, avait
envoye depuis déja quelques semaines a une foire
de chevaux, tenue en Irlande, avait eu justement
la jambe cassée par une jument vicieuse ; en sorte



que son arrestation avait €té operée sans la
moindre difficulté, dans un faubourg de Tralee,
par les agents dépéches apres lui...

Ici, Ellenor poussa une exclamation
douloureuse, et, sans achever la lettre de miss
Monro, rompit vivement une enveloppe sur
laquelle  I’écriture de M. Johnson  était
parfaitement reconnaissable. Antérieure de
quelques jours a celle de miss Monro, cette
dépéche ne mentionnait aucunement la
désastreuse découverte. L’homme d’affaires se
plaignait seulement de n’avoir encore aucune
réponse a sa missive en date du 9 janvier,
ajoutant que miss Wilkins n’hésiterait pas sans
doute a ratifier la mesure prise par ses trustees.
Apres la modification du tracé primitif, Ia
compagnie du chemin avait fait de si belles
offres, M. Osbaldistone lui-méme avait été si
coulant, etc. Ellenor ne put aller plus loin : elle
trouvait a chaque mot I’indice écrasant d’une
destinée vengeresse, acharnée, aurait-on dit, a la
perdre sans retour. Apres une pause, elle essaya
de continuer, mais tout ce que put saisir son
intelligence troublée fut que M. Johnson avait fait



tenir sa lettre a miss Monro, dans la croyance ou
il ¢tait que celle-ci I’acheminerait par des voies
plus siires.

Elle ouvrit alors le troisieme pli. M. Brown lui
envoyait, selon sa coutume, une note sur les
démarches auxquelles donnait lieu le reglement
définitif des affaires relatives a la succession de
M. Ness. Celui-c1 s’¢tait également adresse a
miss Monro pour qu’elle le mit, aussi vite que
possible, en rapport avec leur amie commune. Au
moment ou Ellenor allait laisser échapper de ses
mains cette lettre insignifiante, le nom de
M. Corbet attira tout a coup son attention :

« Peut-€étre apprendrez-vous avec quelque
satisfaction, lui disait M. Brown, que celui des
amis du défunt pour qui avait tant de prix le vieux
Virgile in-folio d’Alde Manuce, vient d’étre
nomme juge, a la place de M. Justice Jenkin. Au
moins dois-je supposer que M. Ralph Corbet,
Queen’s counsel, est bien le méme que notre
bibliophile. »

— Oui, se dit Ellenor, non sans une profonde
amertume, et ce juge infaillible avait nettement



jugeé notre situation réciproque... Il eut raison de
penser que notre hymen ne pouvait s’accomplir...
— Puis apres quelques réflexions sur un passé déja
lointain, raffermie par ces réflexions mémes, elle
reprit, pour I’achever cette fois, la lettre de miss
Monro.

Cette excellente amie avait taché de suppléer,
aussi activement que possible, a 1’absence
d’Ellenor. M. Johnson était charge de tout ce qui
avait trait a la défense de Dixon, avec un crédit
illimit¢ pour cet objet. Elle-méme, miss Monro,
se proposait d’aller voir 1’accusé dans sa prison ;
mais, en dépit de tout ce zele, inspiré par
I’affection qu’elle gardait a son ancienne ¢leve,
celle-ci put s’assurer qu’elle ne croyait
aucunement a 1’innocence du vieillard si
injustement soupgonné. — Et si elle n’y croyait
pas, qui donc y pourrait croire ?

Sur cette réflexion, ne prenant plus conseil que
d’elle-méme, Ellenor se leva, et apres avoir
rajust¢ ses vétements en désordre, apparut,
comme un spectre, a la porte du salon ou ses amis
¢taient réunis.



« Monsieur Livingstone, dit-elle, je voudrais
avoir avec vous cing minutes d’entretien
particulier... » Et quand le chanoine I’eut suivie
dans la salle a manger : « Voyons, reprit-elle, ne
me cachez rien !... Que savez-vous de ce... de
cette malheureuse affaire ?

—Je ne la connais que par miss Monro,... et
par le Times qui en parlait la veille de mon
deépart. Miss Monro pense que si ce vieillard a
commis le crime, ce doit étre dans un moment de
colere tout a fait irréfléchie... Elle semble
d’ailleurs animée d’une espece de ressentiment
contre la victime de ce meurtre... Elle assure que
sa disparition, dans le temps, mit a jour des
malversations qui firent perdre a M. Wilkins une
somme considerable.

— Elle se trompe, s’écria Ellenor domin¢e un
moment par le sentiment des réparations dues a
I’homme qui n’était plus... Mais aussitot elle
craignit de trahir, en s’y laissant aller, une trop
complete connaissance de ce qui s’était passe... Je
veux dire, reprit-elle, que M. Dunster, peu
sympathique d’ailleurs, et que personne chez



nous n’avait jamais pris en gré, n’a jamais trompe
la confiance de mon pére... C’est 1a un fait que
vous devez ne pas perdre de vue.

— Soit, dit le chanoine s’inclinant... Quant au
prisonnier, miss Monro... mais qu’avez-vous
donc, chére demoiselle ?... »

Le fait est qu’Ellenor, en entendant ce mot :
prisonnier, n’avait pu retenir un premier
mouvement d’angoisse. Voyant 1’étonnement
peint sur le visage de son paisible interlocuteur,
elle s’efforca de sourire :

« Mon Dieu, dit-elle avec tout le calme dont
elle put reprendre possession... c’est qu’il me
semble affreux de penser que ce vieux brave
homme se trouve en pareille aventure.

—Vous le croyez donc innocent ? s’écria
M. Livingstone encore plus surpris
qu’auparavant. Pourtant, d’aprés ce que j’ai pu
entendre ou lire a ce sujet, sa culpabilit¢ ne fait
doute pour personne... J’entends sa culpabilité
matérielle... Quant a la prémeéditation... »

Ellenor ne le laissa pas achever.



« Dans quel dé¢lai, lui demanda-t-elle, puis-je
me trouver en Angleterre ? Il faut que je me
mette en route sans aucun retard.

— Mistress Forbes a fait prendre des
renseignements avant que vous ne fussiez levee...
Vous ne pourrez, je crois, vous embarquer pour
Marseille que dans la journée de mardi, c’est-a-
dire apres demain.

— I1 faut que je parte plus tot que cela, se récria
Ellenor. Il le faut absolument. Vous m’y aiderez,
n’est-ce pas vrai ?... Songez donc que je pourrais
arriver trop tard !...

— Quelque hate que vous y mettiez, il est
malheureusement a prévoir que vous arriverez, en
effet, apres 1’issue du proces, car il doit étre juge
aux assises d’Hellingford. Or, cette ville figure en
premicre ligne sur la liste du Midland-Circuit.
Nous sommes aujourd’hui le 27 février. La
session doit s’ouvrir le 6 mars.

— Eh bien, dés demain, je pars pour Civitta-
Vecchia... Peut-€tre s’y trouvera-t-il, venant de je
ne sais ou, quelque bateau prét a prendre la mer...
Excusez ce que cette brusque résolution peut



avoir d’irréfléchi en apparence. Toujours est-il
que la voila prise, et irrévocablement... Retournez
seul au salon, et faites en sorte que personne ne
penetre chez moi ce soir... Je vous ferai mes
adieux a tous demain matin... D’ici la, qu’on me
laisse le loisir de penser !... »

M. Livingstone parut un moment tenté de lui
adresser quelques paroles de consolation, mais,
réflexion faite, il la quitta sans lui dire un seul
mot. Revenu aupreés de mistress Forbes et de ses
filles, il leur donna lecture de I’article du Times
ou se trouvaient résumes les faits a la charge de
Dixon et son premier interrogatoire. Il s’€tait bien
gardé de I’offrir a Ellenor dont il pensait que ce
document ¢ébranlerait les convictions favorables a
I’accusé, convictions que, selon lui, elle ne devait
pas conserver longtemps. Mais des qu’elle s’¢tait
retrouvée seule, le souvenir lui revenant de tout
ce qu’il avait dit a ce suyjet, elle pensa au journal
et voulut savoir dans quel sens ce puissant organe
de ’opinion se pronongait, sur le premier apercu
des circonstances qui semblaient inculper le
malheureux Dixon. A sa demande expresse, le
numero du 7imes lui fut envoyé par mistress



Forbes qui, bien a regret, ne conservait aucun
doute sur la culpabilit¢ matéerielle du prisonnier.
En revanche, elle pensait qu’il pouvait exister en
sa faveur quelques circonstances atténuantes,
probablement connues d’Ellenor, et que celle-ci
se sentait tenue d’attester en justice pour €clairer
la religion des jures.

Apres avoir parcouru d’un bout a I’autre le
compte rendu de I’interrogatoire subi par I’ancien
serviteur de son pere, Ellenor baigna d’eau froide
son visage et ses yeux brillants ; puis, imposant
silence aux battements de son cceur, elle tacha
d’apprécier froidement la valeur et la portée des
preuves alléguées a 1’appui de ’accusation.

I lui fallut reconnaitre qu’elles ¢taient
accablantes. Un ou deux témoins déposaient de
I’antipathie fort peu dissimulée que 1’accuse
avait, dans le temps, manifesté contre 1’associ¢ de
son maitre ; antipathie qui provenait, — Ellenor le
savait bien, — d’un sentiment de loyal
dévouement a ce dernier, tout autant pour le
moins que d’une aversion personnelle contre
’ancien premier clerc. On ne pouvait contester



que la flamme trouvée en terre, a quelques pouces
du cadavre, n’elit appartenu au cocher de
M. Wilkins, et un homme, jadis au service de
celui-ci, se rappelait fort bien que, le lendemain
méme du meurtre, alors que tout Hamley se
demandait ce que M. Dunster était devenu, un des
poulains de M. Wilkins ayant eu besoin d’une
saignée, Dixon [’avait envoye, lui, témoin,
chercher une lancette d’écurie chez le maréchal-
ferrant. — Cette commission 1’avait quelque peu
surpris, précisément parce qu’il savait son
camarade possesseur d’un instrument de ce
genre.

M. Osbaldistone, interrogé a son tour, s’était
plusieurs fois interrompu pour manifester son
etonnement qu’un crime si odieux fit imputable a
un individu aussi régulier, aussi probe que 1’¢tait
Dixon. Mais, tout en rendant justice aux qualités
de ce serviteur dont il n’avait pas eu a se plaindre
une seule fois pendant les années ou il ’avait
gardé¢ chez lui, le locataire de Ford-Bank ne
paraissait douter en aucune manicre qu’il ne fit
coupable, alleguant, a I’appui de cette conviction,
I’espece de resistance a la fois obstinée et



sournoise, que Dixon opposait a ses ordres,
chaque fois qu’il était question de toucher a la
portion de terrain ou le cadavre avait fini par étre
découvert.

En lisant cette partie de I’enquéte, Ellenor ne
put s’empécher de frissonner. La, dans cette
chambre italienne, elle vit tout a coup se dessiner
la pelouse oblongue dont le fatal souvenir lui €tait
sans cesse présent ; — un lit de mousse verte et de
lichens, et cette mince couche de gazon
recouvrant a peine, au pied du vieil arbre, le sol
brilé qu’on ne remuait jamais. Pourquoi ne
s’¢était-elle pas trouvée en Angleterre au moment
ou les constructeurs du chemin de fer, entre
Hamley et Ashcombe, avaient modifi¢ le trace de
la ligne jalonnée. Elle aurait prié, suppli¢ ses
trustees ; elle aurait obtenu d’eux de ne vendre a
aucun prix — si énormes que fussent les offres, —
ce morceau de terre ! Elle aurait, au besoin,
corrompu les surveyors, en un mot tout essaye,
tout mis en usage..., mais a présent, 1l était trop
tard...

Trop tard : — donc il fallait, sans se perdre en



vains retours sur ce qui aurait pu étre, ¢tudier,
dans tous ses details, 'immuable présent. Le
journal ne lui apprit pas grand-chose de plus. Le
prisonnier, — mis en garde contre ses propres
aveux, suivant la belle tradition de la magistrature
britannique, — avait donné tous les signes d’une
vive émotion, décrite en ces termes par le
reporter du Times : « On remarque ici que le
prisonnier se cramponne a la barre comme pour
ne pas tomber. Sa paleur devient telle qu’un des
porte-clefs, le croyant prét a défaillir, lui offre un
verre d’eau : il le refuse. Ces signes de faiblesse
nous ¢tonnent, donnés par un homme taillé en
force ; mais sa physionomie, sombre et farouche,
géne I’intérét qu’on serait tenté de lui porter. »

—Mon pauvre Dixon, comme on te
meconnait ! s’écria Ellenor posant le journal et
sur le point de fondre en larmes ; mais elle s’¢était
interdit toute faiblesse de ce genre, et continua sa
lecture : « A un moment donné, on a pu croire
que le prévenu allait entrer dans quelques
explications  justificatives ;  toutefois, en
supposant, que telle ait ét¢ son intention, il a
changé d’avis; cependant, a une question du



magistrat instructeur, il a simplement répondu :
« Vous avez échafaud¢é bien des preuves contre
moi, messieurs, et vous paraissez contents de
votre ceuvre. Aussi me garderai-je de troubler,
par la moindre objection, cette joie si legitime. »
En conséquence, Dixon a di étre renvoyé, sous la
prévention de meurtre, devant les assises
d’Hellingford, présidées par le baron Rushton et
M. Justice Corbet. »

M. Justice Corbet!... Ces mots pénétrérent
comme une lame aigué dans la poitrine d’Ellenor,
et, par un irrésistible mouvement, elle se trouva
debout. Ainsi donc ce jeune homme, 1’idole de
ses premiers réves, et cet ancien domestique,
assidu compagnon de ses premiers jeux, — ces
deux €tres qui s’¢étaient trouves, a cause d’elle, en
rapports familiers, si ce n’est en termes, tres
sympathiques, — allaient se rencontrer face a face,
I’un sur le siege des juges, I’autre sur le banc des
accuses. Dans quel sens M. Corbet allait-il
interpréter, aujourd’hui, cette révelation partielle
qu’elle lui avait faite jadis, a propos d’une honte
imminente qui la menagait, elle et les siens ? Que
lui avait-elle dit a ce sujet ? Dans quels termes



s’¢était-elle exprimée ? La veille encore, elle se les
serait rappelés. Maintenant les faits seuls et non
les mots lui revenaient a P’esprit... Apres cela,
restait une chance, — une chance, sur cent, il est
vrai, — pour que Ralph et le juge Corbet ne
fussent pas une seule et méme personne...

Elle en ¢était la de ses réflexions et des
conjectures qui s’y rattachaient, quand elle
entendit, dans le corridor sur lequel ouvrait sa
chambre, les pas 1égers de ses jeunes amies. Elles
allaient, heureuses et le cceur léger, se livrer au
sommeil. Un doigt discret heurta la porte. Ellenor
ouvrit, et mistress Forbes se montra dans un
¢légant déshabillé. Elle venait s’ informer de 1’état
d’Ellenor, et de ses projets pour le lendemain ;
naturellement, elle ne comprenait guere que miss
Wilkins se crit obligée a plus que miss Monro
n’avait d¢ja fait en son nom : « Grace a vous, la
défense de ce malheureux est en bonnes mains.
Présente au jugement, que ferez-vous de plus ?
D’ailleurs il est a présumer que |’affaire sera
terminée avant que vous n’ayez pu vous rendre a
Hellingford, et alors, soit que Dixon ait été
acquitté, soit qu’il ait €té reconnu coupable, votre



présence, inutile dans le premier cas, vous
expose, dans le second, a étre témoin des
incidents les plus sinistres. »

Mais ce fut en vain qu’elle essaya d’€branler
ainsi la résolution de sa compagne ; Ellenor avait
pris son parti, et y persista malgré toutes les
raisons mises en avant pour 1’¢branler. Mistress
Forbes se laissa finalement €mouvoir par les
instances passionnées avec lesquelles Ellenor lui
demandait de ne pas s’opposer a une
détermination inébranlable, et comprenant qu’elle
avait épuise toutes les ressources de ’autorite que
lui donnait son age, elle la quitta pour aller
rejoindre ses filles qui attendaient, groupées et
curieuses, le résultat de la conférence. Aux mille
questions qui ’accueillirent, elle répondit avec
une affectueuse gravité : « Dans I’¢tat ou est
Ellenor, il n’est guere possible de raisonner avec
elle, et puisqu’elle regarde comme un devoir
sacr¢ de porter secours a ce vieux serviteur, je
pense qu’il faudra la laisser partir jeudi. »

M. Livingstone se trouva du méme avis, et
bien qu’une femme de confiance elt d¢ja éte



arrétée pour accompagner Ellenor, il voulut, a
toute force, repartir avec elle. Peut-étre la
voyageuse se flt-elle trés bien passée de cette
marque de dévouement ; mais elle avait us€ ses
forces dans le debat relatif a son deépart, et, tout
absorbée par la pensée de ce qu’il lui restait a
faire pour sauver un accus¢ innocent, elle ne
trouva pas en elle-méme 1’énergie d’un refus
difficile a expliquer.

Ils s’embarquerent donc, le soir du jour fixé, a
bord de la Santa-Lucia, qu’un heureux hasard
avait retardée. Ellenor, apres une nuit passée dans
un des hamacs les plus haut perchés, n’osa sortir
de sa cabine qu’apres I’évacuation des couchettes
inférieures. Une fois sur le pont, elle vit se
decouper devant elle, dans les teintes roses du
levant, les cotes dentelées de I’ile d’Elbe que le
navire longeait justement alors. Le docteur
Livingstone ne tarda pas a se montrer ; mais il
semblait s’€tre fait une loi de n’empiéter jamais
sur la réserve que sa compagne observait vis-a-
vis de lui, et, se bornant a quelques paroles de
politesse, i1l se mit ensuite a se promener sur le
pont, de long en large, sans donner suite a la



conversation, tandis que notre voyageuse, 1’ceil
toujours fixé sur le profil de I’ile, qui allait
s’¢loignant et s’atténuant de quart d’heure en
quart d’heure, se laissait aller a quelques
moments de salutaire oubli.

Tout a coup, une commotion €branla le navire,
dont la membrure oscilla, dont les jointures
craquerent, et, en méme temps, des tourbillons de
vapeur se répandirent sur I’arriere, qui se trouva
plongé dans une sorte d’obscurite ! On vit, ou
plutdt ’on entendit, par les cabines ouvertes a la
fois, affluer les passagers malades ou bien
portants. Ceux de I’entrepont arriverent ensuite,
foule bariolée de costume et de langage, criant et
jurant dans tous les patois de France et d’lItalie.
Ellenor n’avait pas bougé de place. Debout, et ne
sachant ce qui allait arriver, elle se demandait si,
la Santa-Lucia venant a couler bas, le pauvre
Dixon resterait sans appui dans le péril.

En un instant le docteur fut a ses cotés. Il
pronon¢a d’abord quelques phrases dont elle ne
put comprendre le sens, assourdie, comme elle
I’¢tait, par le sifflement de la vapeur : « Ne vous



alarmez pas inutilement, reprit-il alors d’une voix
plus haute; c’est un accident arrivé aux
machines. Je vais m’en informer, et je reviendrai
aussitot que possible pour vous mettre au
courant... Fiez-vous a moi, je vous en prie ! »

Il revint en effet, et la trouva tremblante : « Je
I’avais bien deviné, lui dit-il, nous sommes
victimes de la négligence que mettent les
mecaniciens napolitains a ’entretien de leurs
appareils... Maintenant, ils veulent qu’on regagne
terre au plus vite..., c’est-a-dire qu’il faudra
retourner a Civita-Vecchia.

— Comment ?... L’ile d’Elbe est a quelques
milles... N’était la vapeur, nous ’aurions en vue.

—Oul... mais si nous y touchions, nous
pourrions y rester longtemps... Pas un steamer
n’y fait escale. Au contraire, en retournant a
Civitta, nous arriverons a temps pour prendre le
bateau de dimanche. Apres cela, continua-t-il
voyant la désolation peinte sur le visage
d’Ellenor, ne nous exagérons pas la portée d’un si
léger retard. De ce que les assises s’ouvrent le 7 a
Hellingford, il ne s’ensuit pas absolument que



I’affaire de Dixon y sera jugée ce jour-la... Lundi
soir, nous pouvons étre rendus a Marseille... De
la, par la malle-poste, a Lyon... Donc jeudi, pour
le plus tot, c’est-a-dire le huit, nous serons a
Paris... Reste a savoir ce qu’il vous faudra de
temps, pour recueillir les témoignages favorables
que vous comptez ajouter aux moyens de la
défense. »

I ne hasarda qu’a regret cette dernicre
insinuation, car il savait a quel point Ellenor ¢était
en garde contre toute question, directe ou
indirecte, concernant le but de son intervention
dans le proces de Dixon ; — mais, d’un autre cote,
il ne pouvait s’empécher de penser que cette
jeune femme, douce et timide, étrangere a tout,
aurait grand besoin de 1’assistance et des conseils
qu’il serait heureux de lui offrir.

Ellenor, cependant, laissa tomber ce vain
appel d’un vrai dévouement a son enticre
confiance. Elle ne se refusait a aucune suggestion
du docteur, et adoptait en toute chose sa maniere
de voir ; mais elle se dérobait a sa curiosité, dont
les vrais motifs, — soit qu’elle les devinat in petto,



soit qu’elle parvint a les méconnaitre, — auraient
sans doute, en tout autre circonstance, fléchi cette
discrétion inexorable.

Du reste, pendant ’inévitable délai auquel nos
voyageurs se trouverent condamnés, Ellenor se
montra, comme a l’ordinaire, d’une patience,
d’une résignation a toute €preuve. Sa femme de
chambre, en revanche, qu’aucun motif pressant
n’appelait en Angleterre, manifestait son dépit, sa
contrariété, par des plaintes singulierement
ameres, qu’elle croyait devoir au décorum de son
importance professionnelle.

Enfin, la traversée recommenca, cette fois sans
accident. Apres avoir revu les cotes du dernier
territoire sur lequel ait régné le Napoléon
légendaire, Ellenor et son fidele suivant
aborderent a Marseille. Elle put s’assurer, des
lors, combien allaient lui €tre indispensables les
services desintéressés de 1’excellent docteur qui,
lui-méme, en riant, s’intitulait son « courrier ».



XIIT

A T’embarcadére du chemin de fer ou miss
Wilkins devait prendre son billet pour
Hellingford, les fonctions de son z¢lé compagnon
allaient naturellement cesser. Quand I’heure de
s’y rendre fut arrivée, Livingstone se rapprocha
d’Ellenor qui venait de régler le compte de sa
soubrette provisoire. « J'espere, lui dit-il, que
dans ces nouveaux tracas ou je vous vois sur le
point de vous jeter, vous ne mettrez aucun
scrupule a réclamer de moi, sans restriction
quelconque, tous les services que je pourrais vous
rendre.

—Je vous le promets, dit Ellenor qui lui tendit
la. main par un ¢élan  d’irrésistible
reconnaissance... et pour commencer, jé vous
rappellerai la promesse que vous m’avez faite
d’aller trouver miss Monro ; vous la mettrez au
courant de ce qui se passe.



—En récompense, ne puis-je compter sur
quelques mots de vous ?

— Certalnement... vous avez sur moi les droits
d’une sincere amitié... Vous saurez donc tout...
du moins tout ce que je peux dire.

—Une amitié sincere ?... oh! oui, miss
Wilkins, et vous n’aurez jamais d’ami plus
absolument a vous... Je ne dois vous demander
aujourd’hui que de me mettre a ’épreuve... Plus
tard, peut-étre... »

Il s’arréta, mais la loyale Ellenor ne voulut pas
affecter de se méprendre au sens de ses paroles
que leur accent rendait encore plus intelligibles.

« Amis, reprit-elle... restons amis... liés par un
sentiment que rien ne saurait changer... non rien,
pas méme un triste aveu que je vous dois... C’est
que je suis coupable, au méme titre et au méme
degré que Dixon ; c’est-a-dire innocente comme
il est innocent, je vous le garantis.

— Il ’est a coup sir, si vous €tes sa complice ;
rien n’¢branlerait en moi cette certitude...
Laissez-moi donc, Ellenor, solliciter de vous une



revelation plus compléte... Donnez-moi le droit
de venir a votre aide, non plus seulement comme
un ami, mais avec toute 1’autorité d’un futur
€pOouX.

— Non, non, répondit-elle avec un mouvement
d’effroi ; vous ne savez pas a quel point ceci est
impossible... Vous ne savez pas a quoi je suis
eXposee...

— Aucun péril ne m’effraie, si je le brave pour
vous, a coté de vous.

—1Il ne s’agit pas d’un peril, mais d’une
fleétrissure.

—Eh, qui sait si je ne vous en préserverais
pas ?

— Au nom du ciel, qu’il ne soit plus question
de ceci !... En ce moment, si vous insistiez, mon
refus est inévitable. »

Elle ne songeait pas que son refus, ainsi
formulé, donnait grande prise a I’espérance d’un
heureux retour. Il s’en apercut bien, lui, et y
trouva quelque motif de patienter encore.

En la faisant monter en wagon, il était de plus



en plus domin€ par une joie secrcte. Une fois en
route, et a mesure qu’elle approchait de la ville
ou tant d’incertitudes allaient prendre fin, elle se
sentait de plus en plus accableée. Le télegraphe
clectrique ne fonctionnant pas encore a cette
epoque, elle ne pouvait avoir de renseignements
que dans les bureaux de station, et passant sa téte
a la portiere chaque fois que le train s’arrétait,
elle ne se faisait pas faute de questionner. Mais
les réponses qu’elle arrachait ainsi aux employés
absorbés dans les détails du service, étaient
tellement vagues, tellement contradictoires,
qu’elle n’osait leur accorder la moindre créance.

A Hellingford, ou elle arriva vers huit heures
du soir, les maisons mieux é&clairées que
d’ordinaire, un mouvement inusité dans les rues,
attestaient les efforts de 1’hospitalité locale envers
les résidents temporaires que les assises y avaient
attirés. Mais c’¢tait partout le banquet des adieux,
car les juges venaient de partir, cette méme apres-
midi pour aller achever, dans une petite ville
voisine, le circuit trimestriel.

« Conduisez-moi chez M. Johnson », avait dit



Ellenor aux porteurs de son léger bagage. Or,
M. Johnson réunissait a diner ce soir-la tout
précisément les attorneys, ses confreéres, qui
ctaient venus de Londres plaider au grand
criminel. Averti qu’une dame demandait a lui
parler immeédiatement et en particulier, il quitta la
table et arriva, d’assez mauvaise humeur, dans
son cabinet. « Dixon ? » lui demanda Ellenor,
coupant court aux exclamations de surprise qu’il
n’avait pu retenir a sa vue.

« Ah'! c’est une triste affaire, répondit-il en
hochant la téte et prenant une physionomie de
circonstance... Je comprends qu’elle ait abrége
votre s¢jour en Italie... Pauvre diable !... il faut
espérer qu’il était accusé a bon droit... car le jury
n’a pas hesite...

— Donc, 1l est...

— Il est condamn¢ a mort...

— Et par qui ?... demanda Ellenor, frappée au
ceeur, bien qu’elle elt déja, depuis un instant,
pressenti la funeste nouvelle.

— Par le juge Corbet, répondit Johnson ; et je



vous assure que pour un magistrat encore neuf en
cette espece d’affaires, il s’en est honorablement
tiré. Quant a moi, j’ai fait de mon mieux, selon
les instructions de miss Monro, agissant elle-
méme en votre nom... Mais comment sauver un
accus¢ qui reste invariablement bouche close, — a
qui on ne peut arracher aucun renseignement, —
qui ne vous fournit aucune preuve en sa faveur,
aucune réplique aux charges dont on I’accable ?...
Jamais je ne me serais figuré qu’il voulit faire
plaider son innocence... En s’avouant coupable, il
aurait intéress€¢ les jurés que ses dénegations
pures et simples, dénuées de toute vraisemblance,
devaient naturellement indisposer. Mais il aura
probablement reculé devant 1’idée de se noircir
lui-méme aux yeux de ses anciennes
connaissances de Hamley...

— Quand doit s’exécuter I’arrét ? »

Cette question fut faite d’une voix assourdie et
comme ¢tranglée au passage.

« Selon I'usage ordinaire, le second samedi
apres le départ des juges... Bon Dieu, miss
Wilkins, qu’avez-vous a palir ainsi ?... Hester,



Jessy, vite, accourez !... De I’eau, du vin... miss
Wilkins se trouve mal. »

Ce ne furent ni Hester, ni Jessy, ce fut mistress
Johnson qui répondit la premiere a cet appel
pressant. Elle trouva Ellenor sans connaissance,
renversée dans un fauteuil, et 1 atrorney
passablement embarrass¢ de lui-méme. Mais
quand fut expliqué en quatre mots I’état des
choses, elle le renvoya elle-méme a ses convives,
et ses soins bien entendus eurent bientdt remis la
pauvre ¢vanouie, dont les premiers mots, au sortir
de la crise, exprimerent le deésir de revoir
M. Johnson.

« Vous ne le verrez certainement pas, répliqua
la digne femme de D’attorney... Demain, quand
vous aurez bien dormi...

— Je ne dormirai pas si je n’ai la réponse de
M. Johnson a deux ou trois questions
indispensables. »

Il fallait éviter de contrarier la malade, et d’un
autre coOté, respecter la consigne sévere de
M. Johnson qui n’elit pas trouvé bon de planter
1a, deux fois de suite, ses respectables invités.



« Tenez, dit-elle a Ellenor, voici une plume et
du papier... Ecrivez vous-méme vos questions !...
Je les ferai passer a mon mari. On vous
rapportera sa réponse, s’il peut vous en donner
une. »

Ellenor, malgré la peine qu’elle avait a réunir,
a formuler ses idées, traca les lignes suivantes :
« A quelle heure pourrai-je vous voir demain
matin ?... Voulez-vous me frayer I’acces de la
prison ou est Dixon ?... Pourrais-je, dés ce soir,
¢tre admise aupres de lui ? »

On lui rapporta les réponses suivantes,
crayonnees sur le méme papier :

« Huit heures. — Oui. — Non. »

I fallut bien, la-dessus, tacher de se
rendormir.

En ouvrant les yeux, Ellenor tressaillit et
regarda sa montre. Il n’€tait pas encore six
heures, et lorsqu’elle se mit a la fenétre pour
aspirer quelques bouffées d’air matinal, elle vit
une domestique agenouillée sur le seuil, dont elle
nettoyait les dalles. Cet exemple ¢veilla chez



Ellenor une sorte de scrupule ; tout retard lui
semblait une ¢énormité. En conséquence, apres
s’étre habillée a la hate, mais avec les soins
minutieux dont elle avait de bonne heure
contracté 1’habitude, elle sortit pour se rendre au
chateau d’Hellingford, qui lui fut désigné comme
servant de gedle aux détenus de la ville. Une
petite fille qui balayait le devant de I’espece de
niche ou logeait le concierge, fut passablement
ctonnée de s’entendre demander par une belle
dame si on pouvait voir Abraham Dixon. Sans
repondre un mot, elle alla chercher son pere qui
parut bientot en manches de chemise, la face
couverte de savon et un rasoir a la main. La
démarche inusitée d’Ellenor jetait ¢videmment
une grande confusion dans les 1dées de ce
gigantesque porte-clefs. « Comment, madame ?...
Le condamné qu'on doit pendre sous
quinzaine !... Mais pour qui me prenez-vous
donc, madame ?... Allez trouver le gouverneur,...
le gouverneur loge en face. On ne voit les
condamnés a mort que sur ordre du sheriff...
Croyez-vous que je suis le sheriff ? On vous
renverra, sans aucun doute,... mais allez tout de



méme, allez chez le gouverneur ! »

Ellenor, bien que désespérant déja du succes
de sa démarche, suivit ce charitable conseil, et fut
recue trées exactement comme on le lui avait
predit. « Eh bien, madame, reprit le concierge,
dont la barbe était faite et qui avait revétu le
costume professionnel... vous voyez que j’avais
raison. » Sans prendre garde a cette naive
explosion d’amour-propre, elle fit le tour de la
vaste prison et alla s’asseoir sur un banc du
cimetiere qui la domine. On a de 1a sous les yeux
le panorama de la petite ville d’Hellingford, —
vue admirable, au dire des habitants ; mais
Ellenor ne détacha pas un instant ses yeux des
murailles grises derriére lesquelles un pauvre
homme comptait, heure par heure, ce qui lui
restait de temps a passer ici-bas.

De temps a autre, la fatale nuit de mai lui
revenait comme une vision. Ses yeux sondaient
I’obscurité, guettaient le premier rayon de
I’aube ; elle voyait les lanternes passer ou
s’arréter dans les ténebres ; elle écoutait Ia
respiration forte et hatée de ces deux fossoyeurs



improvis¢s, le bruit des branches qu’ils
froissaient en allant ou venant, le son rauque de
leurs voix quand ils €changeaient au passage
quelque communication rapide.

Tout a coup ses oreilles percurent un autre
son ; c’¢tait horloge d’une église qui sonnait
huit heures. A huit heures M. Johnson avait
promis de la recevoir ; elle se hata de rentrer. Le
digne attorney, a qui sa ponctualit¢ ordinaire fit
deéfaut en cette occasion, n’était pas encore
visible. Quand 1l parut, au bout d’un quart
d’heure, Ellenor se sentit tenue a lui demander
excuse du dérangement qu’elle lui causait —
« Mais, savez-vous ? ajouta-t-elle par manicre
d’apologie, cet homme ne doit pas mourir. »

Il trouva passablement étrange une pareille
declaration de principes, et, fixant sur sa cliente
un regard quelque peu trouble, ou se retrouvaient
quelques vestiges du festin de la veille : « Eh
bien, ma chere demoiselle, si vous ne voulez
absolument pas qu’il meure, répondit-il avec
I’accent paternel des grandes personnes qui se
plient au caprice d’un enfant,... le jury, c’est vrai,



ne 1’a point recommand¢é a la clémence royale,
mais M. Corbet a glissé dans la sentence une ou
deux allusions a la possibilité d’un pardon... C’est
du moins ce qu’il m’a sembl¢ comprendre...

— Je vous répete, monsieur Johnson, que cet
homme ne doit pas mourir ainsi, €t que vous ne
verrez pas se commettre une aussi criante
iniquité... A qui dois-je m’adresser ? »

L’homme d’affaires apparut tout entier dans le
regard que son interlocuteur jeta sur elle : « Vous
avez donc les ¢léments d’une enquéte
supplémentaire ?...

— Passons la-dessus... et mille pardons,
répondit-elle... mais veuillez me dire a qui je dois
recourtr.

— Au ministre de 1’intérieur, sans aucun doute.
Seulement vous n’obtiendrez pas une audience de
lui pour une affaire de ce genre... Le recours en
grace ne peut tre régulierement introduit que par
le président des assises ; dans l’espeéce, par le
juge Corbet. Voulez-vous me communiquer ce
que vous avez a lui révéler ?... je dresserai, dans
leur forme voulue, les requétes et documents



nécessaires.

— Mille fois merci !... ce que j’ai a dire ne peut
¢tre confi¢ qu’a Darbitre méme par qui la
question doit étre tranchée... Croyez bien que
vous ne me conseilleriez pas autre chose si je
pouvais vous mettre plus complétement au
courant. »

L’attorney se garda bien d’insister : « Fort
bien, chere demoiselle. Vous apportez sans doute
de nouveaux ¢léments a la procédure terminée ?...
Allez voir le juge, il comparera vos allégations a
ses notes d’audience, et si elles concordent, bien
dispos¢ comme je le crois, en faveur, du
condamné... Mais, au fait, vous avez pu le
connaitre jadis... Il étudiait, a Hamley, sous la
direction de votre ami, le docteur Ness.

— Comment pourrais-je voir Dixon ? repartit
Ellenor sans répondre a cette derniere

observation... On prétend qu’il faut un ordre du
sheriff.

— Naturellement... mais le clerc des magistrats
dinait hier au soir chez moi... Il m’a promis
d’obtenir cet ordre et doit vous le faire passer



ayant dix heures. »

L’ordre arriva effectivement avant que le
dé¢jeuner f(it terminé. M. Johnson proposa
d’accompagner Ellenor et ’avertit que, suivant la
regle, un des gedliers devait étre en tiers dans
toute entrevue d’un étranger avec les condamnés
a la peine capitale. — « Maintenant, ajouta-t-il,
quand ce tiers 1mportun veut se montrer
obligeant, il se tient a distance et n’écoute point.
Or, toute obligeance se paie, et je me charge de
négocier cette petite affaire. »

Le porte-clefs chargé de guider Ellenor lu1 fit
traverser de vastes préaux et un long corridor, a
I’extrémité duquel, — aprés qu’on avait passe
devant maintes et maintes portes verrouillées, —
se trouvaient les cellules des condamnés. Ce
corridor ¢était parfaitement éclaire¢, parfaitement
propre : chaque porte avait son guichet grillé. Le
porte-clefs ouvrit celle ou était le malheureux
Abraham Dixon.

Assis sur le bord de sa couchette, dans une
oisivete absolue, la téte penchée, le corps pli€ en
deux, le prisonnier avait entendu ouvrir sans



méme jeter un regard sur la personne qui entrait.
Le porte-clefs s’avancga, et lui posant la main sur
I’épaule : — « Allons, mon brave, réveillez-vous,
lui dit-il en le secouant légerement. Bon accueil
aux amis qui viennent vous voir ! » Puis, se
tournant vers Ellenor : « Il y en a comme cela,
pour lesquels la condamnation est un coup
d’assommoir ; i1l y en a aussi qui se démenent en
vraies bétes fauves, quand ils ont perdu toute
esperance. »

Apres quoi notre homme regagna le couloir,
ou, — laissant la porte ouverte, de maniere a tout
voir si bon lui semblait, — il prit soin de ne jamais
regarder du coté de la cellule, affectant en outre
de siffler un petit air qui ne lui laissait rien
entendre : une demi-guinée 1’avait rendu aveugle
et sourd.

Dixon regarda Ellenor, puis baissa les yeux.
Un certain tremblement de tous ses membres
attesta seul qu’il 1’avait reconnue. Elle s’assit
pres de lui, et dans ses mains délicates prit les
mains calleuses du wvieillard, caressant leurs
doigts ridés, sur lesquels, de temps a autre,



tombait une larme brualante.

« Allons, demoiselle, ne vous tourmentez pas
tant !... Apres tout, cela ne s’est point si mal
arrangg.

— Que voulez-vous dire ?... Croyez-vous que
pareille iniquité puisse étre consommee ?...

— Mon Dieu, cheére miss, je suis un peu las de
vivre... J’y ai pris grand-peine et grand effort...
M’est avis qu’on est tout aussi bien avec Dieu
qu’avec les hommes. Songez donc que je m’étais
attach¢ a votre brave pere, depuis sa toute
premicre enfance ; i1l me traitait en frére et me
confiait toutes les miseres qu’on lui faisait a
I’école. Apres Molly Greaves, personne que j’aie
mieux aimé. De samedi en huit, je les reverrai
tous les deux,... et je laisserai ici quelques regrets,
j’en suis bien certain, quoique je n’y aie pas
rempli tous mes devoirs.

— Vous savez pourtant, Dixon, que vous ne
fltes pour rien dans ce...

— Dans ce meurtre, comme ils 1’appellent,
interrompit-il, voyant qu’elle ne pouvait se



décider a finir la phrase... Un meurtre !...
n’importe qui 1’ait commis, je soutiens, moi, que
ce n’¢tait pas un meurtre...

— Il faut pourtant que chacun réponde de ses
cuvres... Je pars cette apres-midi  pour
Londres ;... je vais voir le juge et tout lui révéler.

— Vous auriez tort, demoiselle. 11 ne faut pas
que vous vous abaissiez devant ce monsieur... ce
monsieur qui vous a laissée dans 1’embarras, des
que le chagrin et la honte semblérent vous
menacer. »

Pour la premicere fois, a ces mots, il la regarda.
Mais elle poursuivit, comme si ce regard attentif
et triste elt ét¢ perdu pour elle...

« Oui... je sais a qui j’ai affaire, et je n’en irai
pas moins le trouver. Apres tout, mieux qu’un
ctranger, 1l est a méme de nous venir en aide, et,
en songeant a vous, a votre fidele amiti¢, je puis
bien oublier tout le reste.

— Allez, allez, il est bien vieilli. Sous sa grande
perruque grise, on lui aurait donné soixante ans.
A peine si je le reconnaissais... Je lui ai pourtant



adressé un regard, un seul, qu’il a dii comprendre.
C’¢était comme pour lui dire : — Oh ! mylord juge,
on en sait de belles sur votre compte... — Je ne
suis pas bien siir, cependant, qu’il y ait pris garde.
Mais c’est, je suppose, en souvenir de notre
ancienne connaissance, qu’il a presque promis de
me recommander a la clémence de la reine. La
clémence, une belle chose,... mais j’aimerais
mieux la mort... Oui, demoiselle, car cet homme
que vous voyez la-bas m’a expliqué ce que
c’est... Le pardon de la reine vous envoie a
Botany-Bay. On vous tue ainsi en détail, et pouce
par pouce. Moi, du moins, je suis bien slr de
mourir a la peine. Autant vaut s’en aller de suite
que d’achever ses jours parmi toutes ces brebis
galeuses. »

La-dessus il se remit a trembler. L’id¢e de la
transportation, de par son mystérieux prestige,
’effrayait reéellement plus que la mort : d’une
voix plaintive, il reprit presque aussitot :

« Tachez, demoiselle, qu’on ne m’envoie
point 2 Botany-Bay !

— Vous n’irez point, répondit-elle avec une



bizarre confiance... Vous ne sortirez d’ici que
pour venir habiter chez moi, je vous le promets :
entendez bien ceci, je vous le promets. Fiez-vous
a ma parole... Quant a Botany-Bay, ne vous en
tourmentez point... Si vous y allez, j’irai de
méme,... mais je suis slire qu’on ne vous y
enverra point... Encore une fois, dans cette
malheureuse nuit, ce que vous avez fait, je lai
fait aussi... et si I’on vous punit je dois €tre punie
comme vous... Mais non, il faudra bien que tout
revienne a bien, autant du moins que le
permettront les ineffacables souvenirs de ce
temps-la... »

C’¢tait a elle-méme que ces derniers mots
semblaient adressés. IIs restérent ensuite assis en
silence, la main dans la main.

« Je savais que vous viendriez, reprit Dixon...
Je suppliais Dieu de vous ramener, si loin que
vous fussiez ; j’avais dit au chapelain que je
demanderais d’abord a me repentir puis a vous
revoir une fois encore. Et Dieu ne pouvait me
refuser, a moi qui n’ai pas connu, depuis le mal
fait, une minute de calme. »



Ils retomberent encore dans un silence absolu.
Ellenor brilait de se mettre a I’ceuvre, et pleurait
intérieurement chaque minute perdue ; mais elle
sentait aussi combien sa présence apportait de
consolation au prisonnier, et se serait fait
scrupule de le quitter avant le terme assigné a
leur conférence. Le wvieillard allait, parlant
toujours sur un mode plus plaintif, et dans
I’intervalle d’un propos a ’autre on elt pu le
croire sous I’influence d’une espece de
somnambulisme, mais il ne lachait pas la main
d’Ellenor, comme s’il avait peur de voir s’effacer
une brillante vision

L’heure enfin s’écoula. Le porte-clefs se
montra sur le seuil, indiquant par sa présence
méme que le moment de la s€paration €tait venu.
« Je reviendrai demain, dit Ellenor. Dieu vous
garde et vous réconforte ! »

Puis elle s’¢lanca hors du cachot, hors de la
prison, et rentra chez son hote a qui elle demanda
simplement les indications indispensables pour
les démarches qu’elle allait tenter. Dans la soirée,
a huit heures passées, elle descendait a



I’embarcadére du Great-Western. La elle
s’apercut d’un oubli facile a réparer. Elle avait
omis de demander ou il fallait aller trouver
M. Corbet. Elle chercha dans le Post-office
directory 1’adresse particuliere de ce personnage
officiel. Des qu’elle eut ce renseignement, elle
envoya un des gar¢ons de I’hotel, chargé de
savoir si le juge serait chez lui dans la soirée. La
réponse arriva bientot. Le juge et lady Corbet
dinaient en ville.

Lady Corbet... ces deux mots sonnerent
etrangement aux oreilles d’Ellenor. Ils ne lui
apprenaient rien, mais on eGt dit qu’ils
I’arrachaient a quelque réve. Cette nuit-la,
d’ailleurs, elle ne put s’endormir, et au lieu de
songer a la conférence du lendemain, elle se livra
tout entiecre aux souvenirs de sa jeunesse
disparue. Ils reprirent peu a peu leur empire sur
elle, a ce point qu’elle voulut revoir un a un les
menus objets de ce trésor abrité dans la vieille
écritoire, le morceau de batiste finement cousu, la
boucle dorée de la petite sceur morte, la lettre
commencée pour M. Corbet. Elle en relut les
deux dernieres lignes: « De mon lit de mort,



ecrivait M. Wilkins, je vous conjure d’étre pour
elle un ami... je vous demanderai pardon pour
tout ce dont vous avez a vous plaindre... »

— Emporterai-je ce papier ? se demanda-t-
elle... Oui certes, et dit-1l ne me servir a rien... ce
qui est probable, aprés que je lui aurai révéle...
Tout est si changé entre nous, si completement
ané€anti, que je n’éprouverai aucune honte a ne lui
rien déguiser de ma participation a cette espece
de crime... Et d’un autre coOté, cette humble
supplique de mon pauvre pere doit ’amener a
penser plus favorablement d’un homme qui,
malgré leur désastreuse querelle, n’avait jamais
cessé de lui étre attaché...

Ses nerfs ¢taient si €branlés par cette veillée
pleine d’angoisse, qu’elle faillit s’€crier, une fois
devant la porte du juge Corbet, au bruit du
marteau que le cocher du cab faisait retentir a
coups redoublés. Elle descendit a la hate, avant
que personne se fut dérange pour ouvrir, paya
double course a I’homme qui I’avait amenc¢e, et
attendit, tremblante, humble, le cceur malade,
qu’on I’introduisit chez I’important magistrat.



X1V

Le valet de pied qui vint ouvrir toisa d’un ceil
curieux la matinale visiteuse, et ce fut avec une
sorte de familiarit¢ qu’il lui répondit tout
d’abord : « Le juge est chez lui, cela va sans
dire... Quant a vous recevoir, c’est une autre
affaire... Simmons, ajouta-t-il en s’adressant a
une femme de chambre qui traversait le vestibule,
pensez-vous que le juge soit leve ?

—Le juge ?... il est a sa toilette, depuis une
demi-heure... On va servir le déjeuner, madame
descend.

— Vous voyez, madame... N’aimeriez-vous pas
mieux revenir un peu plus tard ? demanda le valet
a Ellenor, plus émue et plus intimidée que jamais.

—Non... Je préfere attendre, dit-elle avec
douceur... Je n’ai pas mes cartes sur moi ; mais je
suis certaine d’€tre regue si vous portez mon nom
au juge Corbet. Miss Wilkins, ceci suffira...



— A votre aise. Veuillez donc vous asseoir
1a !... Il faut que je mette le déjeuner sur table... »

Il désignait a Ellenor une des banquettes du
vestibule, car ce nom de miss Wilkins,
accompagné d’une toilette modeste, la lui faisait
prendre pour la fille de quelque fournisseur. Puis,
hélant un page', il le chargea d’aller dire au juge
que miss Wilkins demandait a lui parler. Le page
grimpa, toujours courant, jusqu’a la porte du
cabinet ou le juge achevait sa toilette. « Miss
Jenkins, cria-t-il, demande a voir monsieur.

— Comment dites-vous ?

— Miss Jenkins... Elle assure que son nom
vous est connu.

— Pas le moins du monde : faites attendre. »

Ellenor attendit donc, et pendant qu’elle
attendait, une robe de soie, balayant a grand bruit
I’escalier, annong¢a lady Corbet qui descendait
avec une majestueuse lenteur, portant sur le bras
un bel enfant, et suivie a six marches de distance

' Le page fait encore partie de la domesticité anglaise. C’est
un apprenti valet de chambre. On le reconnait a sa veste a la
hussarde, ornée de trois rangs de boutons. (N. du Tr.)



par une bonne, non moins digne, non moins grave
qu’elle. Il parut déplaisant a cette alticre personne
que I’on se permit de venir ainsi disputer a son
mari les rares moments de loisir qu’il pouvait
accorder aux douceurs de la vie domestique, et
son humeur d’enfant gatée, sa hauteur impérieuse
ne lui inspirerent aucune parole obligeante, — pas
méme le plus simple mouvement de politesse, —
envers cette douce créature, épuisée de fatigues et
d’angoisses, qui attendait patiemment quelques
minutes d’audience. Elle passa au contraire, la
toisant de haut en bas, tandis qu’Ellenor sous le
regard superbe de ces grands yeux noirs baissait
humblement le sien. Le cortége domestique
disparut ensuite dans la vaste salle a manger ou
les appréts du déjeuner se faisaient encore
entendre.

Le juge ne pouvait maintenant tarder
beaucoup. Ellenor, par un mouvement instinctif,
baissa son voile. Flle entendit, elle reconnut de
reste, 1’allure vive et saccadée de 1’homme
qu’elle était venue chercher.

A peine son rapide et subtil regard s’était-il



port¢ sur la personne assise dans son
antichambre, qu’en dépit du voile, en dépit du
costume de voyage, il la reconnut sur-le-champ.
« Donnez-vous la peine d’entrer ici », lui dit-il
aussitot, en ouvrant pour elle la porte de son
cabinet de travail, laquelle donnait aussi sur le
vestibule.

Puis, en homme qui sait tirer parti de tout, 1l se
placa le dos a la fenétre, ce qui lui laissait voir en
pleine lumicre le visage de cette visiteuse
inattendue. Ellenor releva son voile. Elle ne
I’avait baisse, dans le fait, que pour épargner au
juge la contrarieté d’avoir a s’excuser, dans le
vestibule méme, de I’y avoir ainsi laissée.

« Ellenor... miss Wilkins, est-ce réellement
vous ?... » Et, moins préparé qu’elle a pareille
entrevue, 1l semblait le moins embarrassé des
deux au moment ou, s’avangant vers Ellenor, il
lui tendait cordialement la main. Etait-il au fond
st a son aise ? On pourrait en douter, malgre
I’assurance de son maintien, et la courtoisie avec
laquelle il expliquait, en la rejetant sur ses
domestiques, I’erreur dont miss Wilkins avait a se



plaindre. « Vous allez, continua-t-il, nous faire
I’honneur de déjeuner avec nous... Lady Corbet
sera heureuse de vous voir... » A ce moment,
I’idée de cette présentation qui mettrait son ex-
fiancée en face de sa femme actuelle, lui parut
d’une gaucherie impardonnable ; on aurait pu
s’en apercevoir a la précipitation de son debit.

Mais Ellenor le tira bientot de peine.

« Je vous remercie, lui dit-elle avec -cette
douceur d’organe qui prétait un charme a ses
moindres paroles... Vous excuserez mon refus...
S1 ce n’elt été pour affaires pressantes, je ne me
serais point permis de venir vous déranger a une
heure pareille... Je viens vous parler du pauvre
Dixon.

— Eh bien, je m’en doutais », dit le juge qui lui
offrit un fauteuil et s’assit lui-méme.

Il voulait a toute force se restreindre a parler
affaires ; mais malgré¢ sa force de -caractere,
employée en vain, le son de cette voix évoquait
devant lui les réminiscences du passe. Il se
demandait s’il était aussi changé qu’elle lui avait
semblé 1’€tre, lors de ce premier regard qui



malgré tout I’avait reconnue. Depuis lors, sans
trop s’en apercevoir, il €vitait volontiers que leurs
yeux vinssent a se rencontrer.

«Je m’en doutais, reprit-il; quelqu’un,
cependant, a Hellingford, m’avait conté que vous
¢tiez sur le continent, a Rome si je ne me
trompe... Apres tout, il ne faut pas vous affecter
outre mesure. La peine capitale ne saurait
manquer d’€tre commucée en transportation... ou
quelque chose d’équivalent. J’en parlais
justement hier soir au ministre de I’intérieur. Le
temps ¢coulé depuis le crime, et la bonne
conduite subséquente du condamné, ne rendent
pas admissible que I’arrét regoive son entiere
execution. »

Tandis qu’il parlait ainsi, de bien autres
pensées occupaient pour ainsi dire 1’arriere-plan
de son intelligence, — quelque curiosité, un peu de
regret, une nuance de repentir, et certaines
conjectures ambigués sur le tour que prendrait la
présentation devenue inévitable de lady Corbet et
d’Ellenor. Néanmoins 1l s’exprimait toujours
avec la méme lucidité, sans rien laisser deviner



de cette distraction intérieure.
Ellenor répondit :

« Je suis venue vous attester (ce qu’il m’elt
et¢ permis de faire a 1’égard de tout autre
magistrat, avec la pleine certitude du secret), je
suis, dis-je, venue vous attester qu’Abraham
Dixon n’a jamais porté une main homicide sur la
personne de M. Dunster. »

Le juge arréta sur elle un regard scrutateur.
« Alors, dit-1l, vous savez qui est 1’assassin ?

— Je le sais », répliqua-t-elle fort bas mais d’un
ton ferme, en le regardant droit au visage, de ses
yeux tristes et, pour ainsi dire, solennels.

La vérité apparut au juge, comme un jet de
lumiere soudaine. Il cacha sa téte dans ses mains
et, pendant une minute ou deux, resta perdu dans
ses réflexions. Puis sans lever les yeux, avec un
organe dont I’émotion atténuait le timbre sonore.

« C’est donc la, murmura-t-il, cette honte dont
vous me parliez naguere ?

— Oul », dit-elle.



Un profond silence s’établit entre eux : il
permit d’entendre, a travers les portes volantes
qui les séparaient de la salle a manger, une voix
percante, imperieuse, qui enjoignait aux
domestiques de remporter le déjeuner de
monsieur.

«Qu’on le tienne chaud, ajouta la voix,
s’¢levant de plus en plus avec une intention
marquee. On ne comprend guere I’importunité de
certaines gens... Ignore-t-on que le juge recoit les
plaideurs a heure fixe ? Faut-il qu’on vienne le
relancer ainsi jusque dans son intérieur ? »

M. Corbet se leva vivement et passa dans la
salle & manger. Evidemment il avait quelque
peine a réprimer I’irritation de son alticre moiti€.
A son retour, Ellenor lui dit :

« Il me semble que j’ai eu tort de venir a cette
heure.

— Allons donc, vous n’y songez pas », répliqua
le juge avec un reste d’impatience contenue. Puis
il reprit le siege qu’il venait de quitter.

«Je crois, continua-t-il, que j’ai deviné.



Laissez-mo1 donc abréger, autant que possible,
votre supplice... Le meurtrier, c¢’est votre pere.
Dixon a connu le crime et n’a point voulu en
trahir ’auteur.

— A part ce mot de crime qui ne saurait
s’appliquer a un acte irréfléchi, a I’élan d’une
irritation longtemps comprimée, vos conjectures
sont justes.

— Quelles circonstances vous autorisent a
définir ainsi I’attentat commis sur ce Dunster ?

—Je suis survenue alors qu’il venait
d’expirer... J’ail regu les aveux du coupable, au
moment méme ou, en face du cadavre, livré au
désespoir le plus poignant, il ne songeait certes a
me rien cacher.

— Dixon a tout au moins ¢ét¢ son complice...
Que signifie cette lancette de veétérinaire déterrée
sur le théatre du... de 1’événement ? acheva-t-il,
pour ne pas répéter un mot qui blessait le cceur
d’Ellenor.

— Elle signifie que Dixon, appelé par mon
pere, a cru pouvoir ranimer, par une saignée, le



malheureux étendu a leurs pieds. »

Le juge n’ajouta pas une question. Il s’¢tait
jeté sur une plume, et tragait, avec une rapidité
fievreuse, deux notes redigées d’apres les
données qu’Ellenor venait de lui fournir. Puis,
plus posément, mais en moins d’un quart d’heure,
il les résuma dans un document revétu de toutes
les formes légales. Ellenor ne pouvait s’empécher
d’admirer cette promptitude, cette sireté
d’appréciation, ce deédain magistral de toute
minutie, cette aisance parfaite dans 1’exercice des
fonctions les plus hautes et en face de la
responsabilité la plus lourde. A peine lui adressa-
t-11, au courant de son travail, deux ou trois
questions sans importance apparente.

« Signez maintenant, lui dit-1l, en posant la
plume a portée de sa main.

—Ceci, j’espere, n’est pas destineé a la
publicité ? lui demanda-t-elle avec une certaine
hesitation.

— Nullement. Je m’arrangerai pour que le
ministre de 1’intérieur en ait seul connaissance.



— Merci. Au point ou les choses en ¢étaient
venues, 1l ne me restait aucun moyen d’éviter
cette révélation.

—Je n’ai pas rencontré beaucoup d’hommes
pareils a ce Dixon, ajouta le juge, comme se
parlant a lui-méme, tandis qu’il apposait son
cachet sur I’enveloppe destinée au ministre.

— Non, dit Ellenor... Je n’en ai jamais connu
9
d’aussi fideles. »

Elle n’avait pas achevé sa phrase, qu’une
méme idée s’offrit a tous deux: 1’'idée d’un
homme moins fidele, a qui ces mots pouvaient
¢tre appliqués comme un reproche indirect.

« Ellenor, reprit le juge apres une pause de
quelques instants, nous sommes toujours amis ?

— Amis toujours, et pour toujours », répondit-
elle en soulignant d’un triste sourire le mot :
amis.

Il resta au juge, de cette réponse, une pénible
impression. Pourquoi ? C’est ce qu’il n’aurait pu
dire. Afin de la dissimuler, 1l reprit
courageusement la parole.



« Vous vous rendez maintenant ?...
— A Chester.

— Mais vous venez sans doute quelquefois a
Londres... Veuillez nous en avertir, et lady
Corbet se fera un plaisir de vous aller chercher...
S1 méme vous daigniez me le permettre, je vous
conduirais de suite aupres d’elle.

— Encore une fois merci... Je retourne
directement a Hellingford... Aussitot, du moins,
que vous aurez pu me faire délivrer le pardon
accordé a Dixon. »

Le magistrat ne put retenir un léger sourire,
provoqué¢ par cette ignorance absolue des
formalités officielles.

« C’est au sheriff, dit-il, au sheriff chargé de
I’exécution, que ’ordonnance de grace doit €tre
adressée... Il la recevra, soyez-en siire, aussitot
que possible... Comptez d’ailleurs que c’est chose
faite.

— Je ne saurais vous remercier assez... Vous
vous €tes montré la bont¢ méme, et je suis
heureuse de vous avoir revu, dit Ellenor se



levant... Ceci de plus, ajouta-t-elle rougissant,
hésitant quelque peu... Veuillez jeter les yeux sur
ce papier... Il a été trouvé sous ’oreiller de mon
pere, immédiatement apres sa mort... Il a trait a
des choses... bien passées, mais 1l vous fera peut-
étre penser plus favorablement de ce pauvre
pere... »

Le juge avait pris le fragment de lettre, et 1l le
lut rapidement.

— Malheureux homme, dit-il enfin, le replacant
sur la table... Il a di bien souffrir a la suite de
cette nuit fatale... Et vous donc, Ellenor ! »

Oui, certes, elle avait souffert, et — bien qu’il
feignit de I’oublier, — celui qui la plaignait ainsi
n’¢était pas la moindre cause de ses souffrances.
Elle ne répondit que par un léger hochement de
tete. Puis elle le regarda, — maintenant ils €taient
debout, presque face a face, — et, le regardant,
elle lui dit :

— Si je ne me trompe, je seral désormais moins
a plaindre. Jamais je n’ai dout¢ que cette
désastreuse affaire ne finit par ¢clater...
Maintenant, laissez-moi1 vous remercier encore, et



recevez mes adieux... Cette lettre, je puis
I’emporter, n’est-ce pas ? continua-t-elle en jetant
un regard avide sur ce débris de papier auquel le
juge ne semblait attacher aucun prix.

— Certes, certes », dit-il, et il prit la main
qu’elle avait étendue vers la table. Il retenait cette
main, et regardait ce visage qui lui était tout
d’abord apparu si altéré par le temps. En ce
moment, je ne sais par quel mirage, 1l la
retrouvait a peu pres tel qu’il ’avait connu jadis.
Méme regard, doux et timide ; méme fossette
indiquée plutot qu’inscrite sur la joue veloutee,
ou un léger mouvement de fievre appelait
quelques nuances d’un rose longtemps étranger a
ce pale visage. Tout mari¢ qu’il était a une beauté
reconnue, le juge se demanda involontairement
s’1l ne préférait pas cette douleur calme, cette
toilette sobre et presque pauvre, a 1’imposant
visage qu’il venait de laisser dans la piece
voisine, empourpré¢ d’un orgueilleux dépit. Au
moment ou Ellenor allait sortir, il soupira presque
de regret. Le poste éminent qu’il avait souhaité si
ardemment, et pour lequel il avait tant combattu,
il D’occupait enfin; mais au prix de quel



sacrifice !... Et son ambition pleinement satisfaite
ne I’empécha pas de souhaiter, pendant un
instant, qu’il lui fit permis de ressusciter la
victime immolée sur 1’autel d’un insatiable
avenir.

On replaga devant lui son déjeuner, tout
fumant ; mais il n’y toucha point, et bien qu’il
feignit de parcourir le numéro du Times, 1l ne lut
pas un mot des articles, si nettement imprimés,
qui lui passaient sous les yeux. Sa femme,
pourtant, continuait a récriminer contre
I’indiscrétion de la visiteuse inconnue. Inconnue,
disons-nous, car le juge avait pris la précaution
d’estropier le nom d’Ellenor, en vue des rapports
ultérieurs qui pourraient s’établir entre les deux
dames.

Miss Monro ¢tait déja rendue a Hellingford
quand notre voyageuse y revint. — Le chanoine
Livingstone, en arrivant a Chester, s’était haté de
I’expédier, disait-elle; — mais la bonne
institutrice n’ajoutait pas qu’en I’expediant, il
avait  absolument  voulu  1’accompagner,
prévoyant qu’Ellenor, en pareille passe, n’aurait



pas trop de tous ses amis. Celle-ci, jadis, se serait
probablement formalisée d’une attention si
compromettante ; mais les temps et les cceurs
peuvent changer, on le sait de reste, et miss
Monro en fut pour ses frais de dissimulation.

Il s’agissait d’obtenir pour le soir méme une
entrevue avec Dixon. M. Johnson ne voulut
jamais se laisser persuader qu’il dit solliciter a si
bref délai I’autorisation du sheriff. Miss Wilkins
ne l’obtiendrait pas, dit-il, et d’ailleurs il faut
eviter a tout prix qu’elle donne au malheureux
condamné des esperances peut-etre illusoires...
Attendons a demain, et que miss Wilkins, d’ici 1a,
consente a prendre quelque repos. »

Miss Monro revint avec ce refus poli dont elle
craignait ’effet sur la pauvre Ellenor, qu’elle
avait laissée aux prises avec une extréme
agitation. Elle la retrouva comme engourdie par
un sommeil involontaire. A peine ouvrit-elle les
yeux pour ¢couter ce que lui disait son amie, et
tout au plus parut-elle la comprendre. Le voyage
rapide et contrari¢, les soucis incessants, les
brusques péripéties avaient enfin triomphe d’elle.



Aussi, le lendemain matin, quand arriva
I’ordonnance qui autorisait la mise en liberté du
pauvre Dixon, quand le sheriff se fit un devoir
d’en aviser miss Wilkins en lui expédiant la
permission nécessaire pour qu’elle annoncat elle-
méme la bonne nouvelle a son heureux protégg,...
tout ceci demeura ignoré d’Ellenor, qui, pendant
plusieurs jours, plusieurs semaines encore, Se
trouva incapable de toute action, voire de toute
pensee.

Ce fut au commencement de juin, par une
ticde soirée d’été, que miss Monro entendit une
voix faible I’appeler aupres du lit sur lequel sa
chere malade s’était quelque temps débattue entre
la vie et la mort : « Ou est Dixon ? lui demanda
Ellenor.

— A Bromham ; chez le chanoine. »

Bromham ¢était la paroisse du docteur
Livingstone.

« Pourquot cela ?

—On a pense¢ que le changement d’air et
d’entourage lui serait bon.



— Il va bien ?

— De mieux en mieux... Vous le verrez aussitot
qu’il vous saura guerie. »

Ellenor, rassurée, n’en demanda pas davantage
et se rendormit aussitot de lassitude et de
faiblesse.

Une fois a peu pres rétablie, elle n’eut rien de
plus press¢ que de quitter Hellingford, pour
rentrer dans cet Enclos de Chester, ou elle avait
gotté, dans le voisinage de I’imposante
cathédrale, un calme si complet et si doux ; ce fut
la qu’elle revit Dixon : Livingstone le lui amena.
Tous deux placerent le vieillard dans un grand
fauteuil de malade, tout expres disposé par
Ellenor, qui, presque agenouillée devant ce fidele
serviteur, lui demandait d’oublier, de pardonner
toutes les souffrances qu’il avait endurées pour
I’amour d’elle. Il la regardait avec une surprise
attendrie et ne lui refusa pas un moment de poser
sur son front, pour y appeler les bénédictions
d’en haut, ces mains qu’avait en quelque sorte
sanctifiées un martyre volontaire. Epuisé par cet
effort, 1l retomba sur son sieége, et tour a tour,



regardant FEllenor, puis le digne chanoine :
« Celui-ci, dit-1l, celui-ci est un brave homme,...
bien meilleur que Dlautre, vous pouvez m’en
croire.

— Pensez-vous donc que j’en doute ? »
répondit simplement Ellenor.

Si vous veniez a traverser le village de
Bromham, et si vous jetiez un coup d’ceil par-
dessus la haie de lauriers qui sépare de la grand-
route le jardin du recteur, vous verriez, — par
quelque belle journée d’¢té, — un bon vieillard,
blanchi par 1’age, assis sur un fauteuil d’osier a la
marge d’une verte pelouse. Appuy€ sur un baton,
il releve rarement la téte ; mais, sans qu’il se
donne cette peine, ses yeux sont au niveau de
deux petites tétes blondes, qu’il ne perd guere de
vue dans leurs jeux, et qui viennent de temps a
autre, avec une enticre confiance, lui déférer
I’arbitrage de leurs innocents déméles. Ces deux
beaux enfants ont appris a bégayer son nom en
méme temps que celui de leur pere et de leur



mere.

Il est rare que miss Monro ne soit pas la, pres
du vieux Dixon. Bien qu’elle ait gardé pour
quartier d’hiver la petite maison de 1’Enclos, elle
vient, en geénéral, passer 1’aprés-midi dans la
modeste villa du docteur Livingstone.
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