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Le roman de 1a momie



M. Ernest Feydeau

Je vous dédie ce livre, qui vous revient de
droit ; en m’ouvrant votre ¢&rudition et votre
bibliotheque, vous m’avez fait croire que j’étais
savant et que je connaissais assez |’antique
Egypte pour la décrire ; sur vos pas je me suis
promen¢ dans les temples, dans les palais, dans
les hypogées', dans la cité vivante et dans la cité
morte ; vous avez soulevé devant moi le voile de
la mystérieuse Isis et ressuscité une gigantesque
civilisation disparue. L’histoire est de vous, le
roman est de moi ; je n’ai eu qu’a réunir par mon
style, comme par un ciment de mosaique, les
pierres précieuses que vous m’apportiez.

Th. G.

I'Sépultures souterraines.



Prologue

«J’al un pressentiment que nous trouverons
dans la vallée de Biban-el-Molouk une tombe
inviolée, disait a un jeune Anglais de haute mine
un personnage beaucoup plus humble, en
essuyant d’un gros mouchoir a carreaux bleus,
son front chauve ou perlaient des gouttes de
sueur, comme s’il elt ét¢ modelé en argile

poreuse et rempli d’eau ainsi qu’une gargoulette
de Thebes.

— Qu’Osiris vous entende, répondit au docteur
allemand le jeune lord: c’est une invocation
qu’on peut se permettre en face de 1’ancienne
Diospolis magna ; mais bien des fois déja nous
avons ¢té décus ; les chercheurs de trésors nous
ont toujours devances.

— Une tombe que n’auront fouillée ni les rois
pasteurs, ni les Medes de Cambyse, ni les Grecs,
ni les Romains, ni les Arabes, et qui nous livre



ses richesses intactes et son mystere vierge,
continua le savant en sueur avec un enthousiasme
qui faisait pétiller ses prunelles derriere les verres
de ses lunettes bleues.

—Et sur laquelle vous publierez une
dissertation des plus ¢€rudites, qui vous placera
dans la science a c6té des Champollion, des
Rosellini, des Wilkinson, des Lepsius et des
Belzoni, dit le jeune lord.

—Je vous la dédierai, milord, je vous la
dédierai : car sans vous qui m’avez traité avec
une munificence royale, je n’aurais pu corroborer
mon systeme par la vue des monuments, et je
serais mort dans ma petite ville d’ Allemagne sans
avoir contemplé les merveilles de cette terre
antique », répondit le savant d’un ton €ému.

Cette conversation avait lieu non loin du Nil, a
I’entrée de la vallée de Biban-el-Molouk, entre le
lord Evandale, monté sur un cheval arabe, et le
docteur Rumphius, plus modestement juché sur
un ane dont un fellah batonnait la maigre croupe ;
la cange qui avait amené les deux voyageurs, et
qui pendant leur s¢jour devait leur servir de



logement, était amarrée de 1’autre co6t€é du Nil,
devant le village de Lougsor, ses avirons parés,
ses grandes voiles triangulaires roulées et li¢es
aux vergues. Apres avoir consacré quelques jours
a la visite et a I’étude des stupefiantes ruines de
Thebes, débris gigantesques d’un  monde
démesuré, ils avaient passé le fleuve sur un
sandal (embarcation légere du pays), et se
dirigeaient vers ’aride chaine qui renferme dans
son sein, au fond de mystérieux hypogees, les
anciens habitants des palais de [’autre rive.
Quelques hommes de I’¢équipage accompagnaient
a distance lord Evandale et le docteur Rumphius,
tandis que les autres, étendus sur le pont a
’ombre de la cabine, fumaient paisiblement leur
pipe tout en gardant I’embarcation.

Lord Evandale était un de ces jeunes Anglais
irréprochables de tout point, comme en livre a la
civilisation la haute vie britannique : il portait
partout avec lui la sécurit¢ dedaigneuse que
donnent une grande fortune héréditaire, un nom
historique inscrit sur le livre du Peerage and
Baronetage, cette seconde Bible de 1’ Angleterre,
et une beauté¢ dont on ne pouvait rien dire, sinon



qu’elle etait trop parfaite pour un homme. En
effet, sa téte pure, mais froide, semblait une copie
en cire de la téte du M¢éleagre ou de 1’ Antinoiis.
Le rose de ses levres et de ses joues avait Iair
d’étre produit par du carmin et du fard, et ses
cheveux d’un blond foncé frisaient naturellement,
avec toute la correction qu’un coiffeur émérite ou
un habile valet de chambre eussent pu leur
imposer. Cependant le regard ferme de ses
prunelles d’un bleu d’acier et le Iéger mouvement
de sneer qui faisait proéminer sa levre inférieure
corrigeaient ce que cet ensemble aurait eu de trop
effémineé.

Membre du club des Yachts, le jeune lord se
permettait de temps a autre le caprice d’une
excursion sur son léger batiment appelé Puck,
construit en bois de teck, ame€nagé comme un
boudoir et conduit par un ¢&quipage peu
nombreux, mais compos¢ de marins choisis.
L’année précédente 1l avait visite I’Islande ; cette
année il visitait I’Egypte, et son yacht 1’attendait
dans la rade d’Alexandrie ; il avait emmené avec
lu1 un savant, un médecin, un naturaliste, un
dessinateur et un photographe, pour que sa



promenade ne fit pas inutile ; lui-méme ¢tait fort
instruit, et ses succes du monde n’avaient pas fait
oublier ses triomphes a [’universit¢ de
Cambridge. Il était habille avec cette rectitude et
cette propret¢ méticuleuse caractéristique des
Anglais qui arpentent les sables du désert dans la
méme tenue qu’ils auraient en se promenant sur
la jetée de Ramsgate ou sur les larges trottoirs du
West-End. Un paletot, un gilet et un pantalon de
coutil blanc, destiné a répercuter les rayons
solaires, composaient son costume, que
complétaient une éEtroite cravate bleue a pois
blancs, et un chapeau de Panama d’une extréme
finesse garni d’un voile de gaze.

Rumphius, I’égyptologue, conservait, méme
sous ce bralant climat, 1’habit noir traditionnel du
savant avec ses pans flasques, son collet
recroquevill€, ses boutons ¢€raillés, dont quelques-
uns s’¢taient échappés de leur capsule de soie.
Son pantalon noir luisait par places et laissait voir
la trame; pres du genou droit, 1’observateur
attentif et remarqué sur le fond grisatre de
I’¢toffe un travail régulier de hachures d’un ton
plus vigoureux, qui témoignait chez le savant de



I’habitude d’essuyer sa plume trop chargee
d’encre sur cette partiec de son vétement. Sa
cravate de mousseline roulée en corde flottait
lachement autour de son col, remarquable par la
forte saillie de ce cartilage appelé par les bonnes
femmes la pomme d’Adam. S’il €tait vétu avec
une négligence scientifique, en revanche
Rumphius n’¢€tait pas beau : quelques cheveux
roussatres, meélangés de fil gris, se massaient
derricre ses oreilles €cartées et se rebellaient
contre le collet beaucoup trop haut de son habit ;
son crane, enticrement dénudé¢, brillait comme un
os et surplombait un nez d’une prodigieuse
longueur, spongieux et bulbeux du bout,
configuration qui, jointe aux disques bleuatres
formés par les lunettes a la place des yeux, lui
donnait une vague apparence d’ibis, encore
augmentée par I’enfoncement des €paules : aspect
tout a fait convenable d’ailleurs et presque
providentiel pour un déchiffreur d’inscriptions et
de cartouches hi¢roglyphiques. On et dit un dieu
ibiocéphale', comme on en voit sur les fresques
funebres, confiné dans un corps de savant par

A téte d’ibis.



suite de quelque transmigration.

Le lord et le docteur cheminaient vers les
rochers a pic qui enserrent la funcbre vallée de
Biban-el-Molouk, 1la nécropole royale de
I’ancienne Thebes, tenant la conversation dont
nous avons rapporté quelques phrases, lorsque,
sortant comme un troglodyte de la gueule noire
d’un sépulcre vide, habitation ordinaire des
fellahs, un nouveau personnage, vétu d’une fagon
assez théatrale, fit brusquement son entrée en
scene, se posa devant les voyageurs et les salua
de ce gracieux salut des Orientaux, a la fois
humble, caressant et digne.

C’¢tait un Grec, entrepreneur de fouilles,
marchand et fabricant d’antiquités, vendant du
neuf au besoin a défaut de vieux. Rien en lui,
d’ailleurs, ne sentait le vulgaire et famélique
exploiteur d’étrangers. Il portait le tarbouch de
feutre rouge, inond¢ par-derricre d’une longue
houppe de soie floche bleue, et laissant voir, sous
I’étroit liséré blanc d’une premicre calotte de
toile piquee, des tempes rase€es aux tons de barbe
fraichement faite. Son teint olivatre, ses sourcils



noirs, son nez crochu, ses yeux d’oiseau de proie,
ses grosses moustaches, son menton presque
sépar¢ par une fossette qui avait I’air d’un coup
de sabre lui eussent donné une authentique
physionomie de brigand, si la rudesse de ses traits
n’elt ét¢ tempérée par I’aménité de commande et
le sourire servile du speculateur fréquemment en
rapport avec le public. Son costume e¢tait fort
propre : 1l consistait en une veste cannelle
soutachée en soie de méme couleur, des cnémides
ou guétres d’¢toffe pareille, un gilet blanc orn¢ de
boutons semblables a des fleurs de camomille,
une large ceinture rouge et d’immenses gregues
aux plis multipliés et bouffants.

Ce Grec observait depuis longtemps la cange a
I’ancre devant Lougsor. A la grandeur de la
barque, au nombre des rameurs, a la
magnificence de I’installation, et surtout au
pavillon d’Angleterre place a la poupe, il avait
subodoré¢ avec son instinct mercantile quelque
riche voyageur dont on pouvait exploiter la
curiosité scientifique, et qui ne se contenterait pas
des statuettes en pate ¢émaillée bleue ou verte, des
scarabées graves, des estampages en papier de



panneaux hiéroglyphiques, et autres menus
ouvrages de I’art égyptien.

Il suivait les allées et les venues des voyageurs
a travers les ruines, et, sachant qu’ils ne
manqueraient pas, apres avoir satisfait leur
curiosité, de passer le fleuve pour visiter les
hypogées royaux, il les attendait sur son terrain,
certain de leur tirer poil ou plume ; il regardait
tout ce domaine funebre comme sa propriéte, et
malmenait fort les petits chacals subalternes qui
s’avisaient de gratter dans les tombeaux.

Avec la finesse particuliere aux Grecs, d’apres
I’aspect de lord Evandale, il additionna
rapidement les revenus probables de Sa
Seigneurie, et résolut de ne pas le tromper,
calculant qu’il retirerait plus d’argent de la vérité
que du mensonge. Aussi renonga-t-il a 1’1dée de
promener le noble Anglais dans des hypogées
déja cent fois parcourus, et dédaigna-t-il de lui
faire entreprendre des fouilles a des endroits ou il
savait qu’on ne trouverait rien, pour en avoir
extrait lui-méme depuis longtemps et vendu fort
cher ce qu’il y avait de curieux. Argyropoulos



(c’¢tait le nom du Grec), en explorant les recoins
de la vallée moins souvent sondés que les autres,
parce que jusque-la les recherches n’avaient éte
suivies d’aucune trouvaille, s’était dit qu’a une
certaine place, derriecre des rochers dont
I’arrangement semblait di au hasard, existait
certainement 1’entrée d’une syringe masqueée
avec un soin tout particulier, et que sa grande
expérience en ce genre de perquisition lui avait
fait reconnaitre a mille indices imperceptibles
pour des yeux moins clairvoyants que les siens,
clairs et percants comme ceux des gypactes
perchés sur I’entablement des temples. Depuis
deux ans qu’il avait fait cette découverte, il s’¢€tait
astreint a ne jamais porter ses pas ni ses regards
de ce cote-la, de peur de donner I’éveil aux
violateurs de tombeaux.

« Votre Seigneurie a-t-elle ’intention de se
livrter a quelques recherches ? » dit le Grec
Argyropoulos dans une sorte de patois
cosmopolite dont nous n’essayerons pas de
reproduire la syntaxe bizarre et les consonances
¢tranges, mais que s’imagineront sans peine ceux
qui ont parcouru les Echelles du Levant et ont di



avoir recours aux services de ces drogmans
polyglottes qui finissent par ne savoir aucune
langue. Heureusement lord Evandale et son docte
compagnon connaissaient tous les 1diomes
auxquels Argyropoulos faisait des emprunts. « Je
puis mettre a votre disposition une centaine de
fellahs intrépides qui, sous [I’impulsion du
courbach' et du bacchich, gratteraient avec leurs
ongles la terre jusqu’au centre. Nous pourrons
tenter, si cela convient a Votre Seigneurie, de
déblayer un sphinx enfoui, de désobstruer un
naos, d’ouvrir un hypogée... »

Voyant que le lord restait impassible a cette
alléchante  énumération, et qu’un sourire
sceptique errait sur les lévres du savant,
Argyropoulos comprit qu’il n’avait pas affaire a
des dupes faciles, et il se confirma dans I’idée de
vendre a 1’Anglais la trouvaille sur laquelle il

comptait pour parfaire sa petite fortune et doter sa
fille.

« Je devine que vous €tes des savants, et non
de simples voyageurs, et que de vulgaires

' Long fouet.



curiosités ne sauraient vous séduire, continua-t-il
en parlant un anglais beaucoup moins mélange de
grec, d’arabe et d’italien. Je vous révélerai une
tombe qui jusqu’ict a échappé aux investigations
des chercheurs, et que nul ne connait hors moi ;
c’est un trésor que j’ai précieusement gardé pour
quelqu’un qui en fit digne.

— Et a qui vous le ferez payer fort cher, dit le
lord en souriant.

—Ma franchise m’empéche de contredire
Votre Seigneurie : j’espere retirer un bon prix de
ma découverte ; chacun vit, en ce monde, de sa
petite industrie : je déterre des Pharaons, et je les
vends aux étrangers. Le Pharaon se fait rare, au
train dont on y va ; il n’y en a pas pour tout le
monde. L’article est demandé, et ’on n’en
fabrique plus depuis longtemps.

— En effet, dit le savant, il y a quelques siccles
que les colchytes, les paraschites et les
tarischeutes ont fermé boutique, et que les
Memnonia, tranquilles quartiers des morts, ont
¢té désertés par les vivants. »

Le Grec, en entendant ces paroles, jeta sur



I’Allemand un regard oblique ; mais, jugeant au
délabrement de ses habits qu’il n’avait pas voix
délibeérative au chapitre, il continua a prendre le
lord pour unique interlocuteur.

« Pour un tombeau de ’antiquite la plus haute,
milord, et que nulle main humaine n’a troubl¢
depuis plus de trois mille ans que les prétres ont
roul¢ des rochers devant son ouverture, mille
guinees, est-ce trop ? En vérité, c’est pour rien :
car peut-étre renferme-t-il des masses d’or, des
colliers de diamants et de perles, des boucles
d’oreilles d’escarboucle, des cachets en saphir,
d’anciennes idoles de meétal précieux, des
monnaies dont on pourrait tirer un bon parti.

—Rusé coquin, dit Rumphius, vous faites
valoir votre marchandise ; mais vous savez mieux
que personne qu’on ne trouve rien de tel dans les
sépultures égyptiennes. »

Argyropoulos, comprenant qu’il avait affaire a
forte partie, cessa ses hableries, et, se tournant du
coté d’Evandale, il lu1 dit :

« Eh bien, milord, le marché vous convient-
il ?



— Va pour mille guinées, répondit le jeune
lord, si la tombe n’a jamais ét€ ouverte comme
vous le prétendez ; et rien... si une seule pierre a
¢té remuee par la pince des fouilleurs.

— Et a condition, ajouta le prudent Rumphius,
que nous emporterons tout ce qui se trouvera
dans le tombeau.

— J’accepte, dit Argyropoulos avec un air de
complete assurance ; Votre Seigneurie peut
appréter d’avance ses banknotes et son or.

—Mon cher monsieur Rumphius, dit lord
Evandale a son acolyte, le voeu que vous formiez
tout a I’heure me parait pres de se réaliser ; ce
drdle semble str de son fait.

— Dieu le veuille ! répondit le savant en faisant
remonter et redescendre plusieurs fois le collet de
son habit le long de son crane par un mouvement
dubitatif et pyrrhonien; les Grecs sont de si
effrontés menteurs ! Cretae mendaces, affirme le
dicton.

— Celui-ci est sans doute un Grec de la terre
ferme, dit lord Evandale, et je pense que pour



cette fois seulement 1l a dit la vérité. »

Le directeur des fouilles précédait le lord et le
savant de quelques pas, en personne bien ¢€levee
et qui sait les convenances ; 1l marchait d’un pas
allegre et slir, comme un homme qui se sent sur
son terrain.

On arriva bientdt a 1’étroit défilé qui donne
entrée dans la vallée de Biban-el-Molouk. On et
dit une coupure pratiquée de main d’homme a
travers I’épaisse muraille de la montagne, plutot
qu’une ouverture naturelle, comme si le génie de
la solitude avait voulu rendre inaccessible ce
séjour de la mort.

Sur les parois a pic de la roche tranchée, 1’oeil
discernait vaguement d’informes restes de
sculptures rongés par le temps et qu’on elit pu
prendre pour des asperités de la pierre, singeant
les personnages frustes d’un bas-relief a demi
efface.

Au-dela du passage, la vallée, s’¢largissant un
peu, presentait le spectacle de la plus morne
désolation.



De chaque cote¢ s’élevaient en pentes
escarpées des masses ¢normes de roches
calcaires, rugueuses, Iépreuses, effritées,
fendillées, pulvérulentes, en pleine
decomposition sous 1’implacable soleil. Ces
roches ressemblaient a des ossements de mort
calcinés au bucher, baillaient 1’ennui de I’éternité
par leurs lézardes profondes, et imploraient par
leurs mille gergures la goutte d’eau qui ne tombe
jamais. Leurs parois montaient presque
verticalement a une grande hauteur et déchiraient
leurs crétes irrégulieres d’un blanc grisatre sur un
fond de ciel indigo presque noir, comme les
créneaux ¢bréchés d’une gigantesque forteresse
en ruine.

Les rayons du soleil chauffaient a blanc 1’un
des coOtés de la vallée funebre, dont ’autre était
baigné¢ de cette teinte crue et bleue des pays
torrides, qui parait invraisemblable dans les pays
du Nord lorsque les peintres la reproduisent, et
qui se découpe aussi nettement que les ombres
portées d’un plan d’architecture.

La vallée se prolongeait, tantot faisant des



coudes, tantot s’¢tranglant en défilés, selon que
les blocs et les mamelons de la chaine bifurquée
faisaient saillie ou retraite. Par une particularité
de ces climats ou [’atmosphere, entierement
privée d’humidité, reste d’une transparence
parfaite, la perspective a€rienne n’existait pas
pour ce théatre de désolation ; tous les détails
nets, precis, arides se dessinaient, méme aux
derniers plans, avec une impitoyable s€cheresse,
et leur ¢loignement ne se devinait qu’a la
petitesse de leur dimension, comme si la nature
cruelle n’etit voulu cacher aucune misére, aucune
tristesse de cette terre deécharnée, plus morte
encore que les morts qu’elle renfermait.

Sur la paroi €clairée ruisselait en cascade de
feu une lumiere aveuglante comme celle qui
e¢mane des meétaux en fusion. Chaque plan de
roche, métamorphos¢ en miroir ardent, la
renvoyait  plus  brilante  encore.  Ces
réverbérations crois€es, jointes aux rayons
cuisants qui tombaient du ciel et que le sol
répercutait, développaient une chaleur égale a
celle d’un four, et le pauvre docteur allemand ne
pouvait suffire a éponger 1’eau de sa figure avec



son mouchoir a carreaux bleus, trempe comme
s’1l elit éte plonge dans I’eau.

L’on n’elit pas trouvé dans toute la vallée une
pincée de terre vegetale ; aussi pas un brin
d’herbe, pas une ronce, pas une liane, pas méme
une plaque de mousse ne venait interrompre le
ton uniformément blanchatre de ce paysage
torrefié. Les fentes et les anfractuosites de ces
roches n’avaient pas assez de fraicheur pour que
la moindre plante pariétaire plt y suspendre sa
mince racine chevelue. On elt dit les tas des
cendres restes sur place d’une chaine de
montagnes brilée au temps des catastrophes
cosmiques dans un grand incendie planétaire :
pour compléter 1’exactitude de la comparaison,
de larges zcbrures noires, pareilles a des
cicatrices de cautérisation, rayaient le flanc
crayeux des escarpements.

Un silence absolu régnait sur cette
dévastation ; aucun frémissement de vie ne le
troublait, ni palpitation d’aile, ni bourdonnement
d’insecte, ni fuite de lézard ou de reptile ; la
cigale méme, cette amie des solitudes embrasées,



n’y faisait pas résonner sa gréle cymbale.

Une poussiere micacee, brillante, pareille a du
gres broye, formait le sol, et de loin en loin
s’arrondissaient des monticules provenant des
¢clats de pierre arrachés aux profondeurs de la
chaine excavée par le pic opiniatre des
genérations disparues et le ciseau des ouvriers
troglodytes préparant dans ’ombre la demeure
cternelle des morts. Les entrailles émiettées de la
montagne avaient produit d’autres montagnes,
amoncellement friable de petits fragments de roc,
qu’on elt pu prendre pour une chaine naturelle.

Dans les flancs du rocher s’ouvraient c¢a et la
des bouches noires entourées de blocs de pierre
en désordre, des trous carres flanqués de piliers
historiés d’hiéroglyphes, et dont les linteaux
portaient des cartouches mystérieux ou se
distinguaient dans un grand disque jaune le
scarabée sacré, le soleil a téte de bélier, et les
deesses Isis et Nephtys agenouillées ou debout.

C’¢taient les tombeaux des anciens rois de
Thebes ; mais Argyropoulos ne s’y arréta pas, et
conduisit ses voyageurs par une espece de rampe



qui ne semblait d’abord qu’une écorchure au
flanc de la montagne, et qu’interrompaient
plusieurs fois des masses €boul€es, a une sorte
d’étroit plateau, de corniche en saillie sur la paroi
verticale, ou les rochers, en apparence groupes au
hasard, avaient pourtant, en y regardant bien, une
espece de symétrie.

Lorsque le lord, rompu a toutes les prouesses
de la gymnastique, et le savant, beaucoup moins
agile, furent parvenus a se hisser aupres de lui,
Argyropoulos désigna de sa badine une énorme
pierre, et dit d’un air de satisfaction triomphale :
«C’estla!»

Argyropoulos frappa dans ses mains a la
manicre orientale, et aussitot des fissures du roc,
des replis de la vallée accoururent en toute hate
des fellahs haves et déguenillés, dont les bras
couleur de bronze agitaient des leviers, des pics,
des marteaux, des échelles et tous les instruments
necessaires ; 1ls escaladerent la pente escarpee
comme une légion de noires fourmis. Ceux qui ne
pouvaient trouver place sur 1’étroit plateau
occup¢ de¢ja par I’entrepreneur de fouilles, lord



Evandale et le docteur Rumphius se retenaient
des ongles et s’arcboutaient des pieds aux
rugosités de la roche.

Le Grec fit signe a trois des plus robustes, qui
glisserent leurs leviers sous la plus grosse masse
de rocher. Leurs muscles saillaient comme des
cordes sur leurs bras maigres, et ils pesaient de
tout leur poids au bout de leur barre de fer. Enfin
la masse s’¢branla, vacilla quelques instants
comme un homme ivre, et, poussée par les efforts
réunis d’Argyropoulos, de lord Evandale, de
Rumphius et de quelques Arabes qui ¢taient
parvenus a se jucher sur le plateau, roula en
rebondissant le long de la pente. Deux autres
blocs de  moindre  dimension  furent
successivement écartés, et alors on put juger
combien les prévisions du Grec ¢étaient justes.
L’entrée d’un tombeau, qui avait évidemment
¢chappé aux investigations des chercheurs de
trésors, apparut dans toute son integrite.

C’¢tait une sorte de portique creuse carrément
dans le roc vif: sur les parois latérales, deux
piliers couplés présentaient leurs chapiteaux



formés de tétes de vache, dont les cornes se
contournaient en croissant isiaque.

Au-dessus de la porte basse, aux jambages
flanqués de longs panneaux d’hiéroglyphes, se
developpait un large cadre emblématique ; au
centre d’un disque de couleur jaune, se voyait a
cot¢ d’un scarabée signe des renaissances
successives, le dieu a téte de belier, symbole du
soleil couchant. En dehors du disque, Isis et
Nephtys, personnifications du commencement et
de la fin, se tenaient agenouillées, une jambe
repliée sous la cuisse, 1’autre relevee a la hauteur
du coude selon la posture €gyptienne, les bras
¢tendus en avant avec une expression
d’étonnement mystérieux, et le corps serré¢ d’un
pagne étroit que sanglait une ceinture dont les
bouts retombaient.

Derriere un mur de pierrailles et de briques
crues qui céda promptement au pic des
travailleurs, on découvrit la dalle de pierre qui
formait la porte du monument souterrain.

Sur le cachet d’argile qui la scellait, le docteur
allemand, familier avec les hi¢roglyphes, n’eut



pas de peine a lire la devise du colchyte
surveillant des demeures func¢bres qui avait a
jamais ferme¢ ce tombeau, dont lui seul elit pu
retrouver I’emplacement mystérieux sur la carte
des sépultures conservée au college des prétres.

« Je commence a croire, dit au jeune lord le
savant transport¢ de joie, que nous tenons
véritablement la pie au nid, et je retire 1’opinion
defavorable que j’avais émise sur le compte de ce
brave Grec.

— Peut-étre nous réjouissons-nous trop tot,
répondit lord Evandale, et allons-nous éprouver
le méme désappointement que Belzoni, lorsqu’il
crut étre entré avant personne dans le tombeau de
Menephtha Seti, et trouva, aprés avoir parcouru
un deédale de couloirs, de puits et de chambres, le
sarcophage vide sous son couvercle bris¢ : car les
chercheurs de trésors avaient abouti a la tombe
royale par un de leurs sondages pratiqués sur un
autre point de la montagne.

— Oh ! non, fit le savant ; la chaine est ici trop
epaisse et I’hypogée trop ¢loignée des autres pour
que ces taupes de malheur aient pu, en grattant le



roc, prolonger leurs mines jusqu’ici. »

Pendant cette conversation, les ouvriers,
excités par Argyropoulos, attaquaient la grande
dalle de pierre qui masquait 'orifice de Ila
syringe. En déchaussant la dalle pour passer
dessous leurs leviers, car le lord avait
recommand¢é de ne rien briser, ils mirent a nu
parmi le sable une multitude de petites figurines
hautes de quelques pouces, en terre ¢maillée
bleue ou verte, d’un travail parfait, mignonnes
statuettes funéraires déposées la en offrande par
les parents et les amis, comme nous déposons des
couronnes de fleurs au seuil de nos chapelles
funebres ; seulement nos fleurs se fanent vite, et
apres plus de trois mille ans les témoignages de
ces antiques douleurs se retrouvent intacts, car
I’Egypte ne peut rien faire que d’éternel.

Lorsque la porte de pierre s’€carta, livrant,
pour la premiere fois depuis trente-cing siccles,
passage aux rayons du jour, une bouffée d’air
briilant s’échappa de I’ouverture sombre, comme
de la gueule d’une fournaise. Les poumons
embrasés de la montagne parurent pousser un



soupir de satisfaction par cette bouche si
longtemps fermee. La lumiere, se hasardant a
I’entrée du couloir funebre, fit briller du plus vif
eclat les enluminures des hiéroglyphes entaillés le
long des murailles par lignes perpendiculaires et
reposant sur une plinthe bleue. Une figure de
couleur rougeatre, a téte d’épervier et coiffée du
pschent, soutenait un disque renfermant le globe
ailé et semblait veiller au seuil du tombeau,
comme un portier de I’Eternité.

Quelques fellahs allumérent des torches et
précéderent les deux voyageurs accompagnés
d’Argyropoulos : les flammes  résineuses
gresillaient avec peine parmi cet air ¢€pais,
ctouffant, concentré¢ pendant tant de milliers
d’années sous le calcaire incandescent de la
montagne, dans les couloirs, les labyrinthes et les
caecums de I’hypogée. Rumphius haletait et
ruisselait comme un fleuve; 1’impassible
Evandale lui-m€éme rougissait et sentait ses
tempes se mouiller. Quant au Grec, le vent de feu
du désert I’avait desséch¢ depuis longtemps, et il
ne transpirait non plus qu’une momie.



Le couloir s’enfoncait directement vers le
noyau de la chaine, suivant un filon de calcaire
d’une €galité et d’une pureté parfaites.

Au fond du couloir, une porte de pierre,
scellée comme 1’autre d’un sceau d’argile, et
surmontée du globe aux ailes ¢éployées,
témoignait que la s€pulture n’avait pas éte violee,
et indiquait P’existence d’un nouveau corridor
plus avant dans le ventre de la montagne.

La chaleur devenait si intense que le jeune
lord se défit de son paletot blanc, et le docteur de
son habit noir, que suivirent bientdt leur gilet et
leur chemise ; Argyropoulos, voyant leur souffle
s’embarrasser, dit quelques mots a 1’oreille d’un
fellah, qui courut a I’entrée du souterrain et
rapporta deux grosses ¢éponges imbibées d’eau
fraiche, que les deux voyageurs, d’apres le
conseil du Grec, se mirent sur la bouche pour
respirer un air plus frais a travers les pores
humides, comme cela se pratique aux bains
russes quand la vapeur est poussée a outrance.

On attaqua la porte, qui céda bient6t.

Un escalier taillé dans le roc vif se présenta



avec sa descente rapide.

Sur un fond vert terminé par une ligne bleue se
déroulaient, de chaque co6t¢ du couloir, des
processions de figurines emblématiques aux
couleurs aussi fraiches, aussi vives que si le
pinceau de D’artiste les elt appliquées la veille ;
elles apparaissaient un moment a la lueur des
torches, puis s’évanouissaient dans 1’ombre
comme les fantomes d’un réve.

Au-dessous de ces bandelettes de fresques, des
lignes d’hiéroglyphes, disposées en hauteur
comme [|’écriture chinoise et seéparées par des
raies creusees, offraient a la sagacité le mystere
sacre de leur énigme.

Le long des parois que ne couvraient pas les
signes hi€ratiques, un chacal couché sur le ventre,
les pattes allongées, les oreilles dressées, et une
figure agenouillée, coiffée de la mitre, la main
etendue sur un cercle, paraissaient faire sentinelle
a coté d’une porte dont le linteau était orne de
deux cartouches accolés, ayant pour tenants deux
femmes vétues de pagnes étroits, et déployant
comme une aile leur bras empenng.



« Ah ca! dit le docteur, reprenant haleine au
bas de I’escalier, voyant que 1’excavation
plongeait toujours plus avant, nous allons donc
descendre jusqu’au centre de la terre ? La chaleur
augmente tellement que nous ne devons pas étre
bien loin du s¢jour des damnés.

— Sans doute, reprit lord Evandale, on a suivi
la veine du calcaire qui s’enfonce d’apres la loi
des ondulations géologiques. »

Un autre passage d’une assez grande déclivité
succéda aux degrés. Les murailles en ¢taient
¢galement couvertes de peintures ou [’on
distinguait vaguement une suite de scenes
allégoriques, expliquées sans doute par les
hieroglyphes inscrits au-dessus en manicre de
légende. Cette frise régnait tout le long du
passage, et plus bas ’on voyait des figurines en
adoration devant le scarabée sacré et le serpent
symbolique colorié¢ d’azur.

En débouchant du corridor, le fellah qui
portait la torche se rejeta en arriere par un
brusque mouvement.

Le chemin s’interrompait subitement, et la



bouche d’un puits baillait carrée et noire a la
surface du sol.

«Il y a un puits, maitre, dit le fellah en
interpellant Argyropoulos ; que faut-il faire ? »

Le Grec se fit donner une torche, la secoua
pour mieux I’enflammer, et la jeta dans la gueule
sombre du puits, se penchant avec précaution sur
I’orifice.

La torche descendit en tournoyant et en
sifflant : bientdét un coup sourd se fit entendre,
suivi d’un pétillement d’étincelles et d’un flot de
fumée ; puis la flamme reprit claire et vive, et
I’ouverture du puits brilla dans 1’ombre comme
I’oeil sanglant d’un cyclope.

« On n’est pas plus ingenieux, dit le jeune
lord ; ces labyrinthes entrecoupés d’oubliettes
auraient di calmer le zcle des voleurs et des
savants.

—1Il n’en est rien cependant, répondit le
docteur. Les uns cherchent ’or, les autres la
verité, les deux choses les plus précieuses du
monde.



— Apportez la corde a noeuds, cria
Argyropoulos a ses Arabes ; nous allons explorer
et sonder les parois du puits, car I’excavation doit
se prolonger bien au-dela. »

Huit ou dix hommes, pour faire contrepoids,
s’attelerent a une extrémité de la corde, dont on
laissa I’autre bout plonger dans le puits.

Avec I’agilité d’un singe ou d’un gymnaste de
profession, Argyropoulos se suspendit au cordeau
flottant et se laissa couler a une quinzaine de
pieds environ, se tenant des mains aux noeuds et
battant les parois du puits des talons.

Le roc ausculté rendit partout un son mat et
plein ; alors Argyropoulos se laissa couler au
fond du puits, frappant le sol du pommeau de son
kandjar', mais la roche compacte ne résonnait
pas.

Evandale et Rumphius, enfiévrés par une
curiosité anxieuse, se penchaient sur le bord du
puits, au risque de s’y précipiter la téte la
premicre et suivaient avec un intérét passionne
les recherches du Grec.

' Poignard oriental.



« Tenez ferme la-haut », cria enfin le Grec,
lass¢ de I'mutilit¢ de sa perquisition, et il
empoigna la corde a deux mains pour remonter.

L’ombre d’Argyropoulos, €clairé en dessous
par la torche qui continuait a briler au fond du
puits, se projetait au plafond et y dessinait
comme la silhouette d’un oiseau difforme.

La figure basan¢e du Grec exprimait un vif
désappointement, et il se mordait la Ievre sous sa
moustache.

«Pas I’apparence du moindre passage !
s’écria-t-il, et pourtant I’excavation ne saurait
s’arréter la.

— A moins pourtant, dit Rumphius, que
I’Egyptien qui s’était commandé ce tombeau ne
soit mort dans quelque nome lointain, en voyage
ou en guerre, et qu’on n’ait abandonné les
travaux, ce qui n’est pas sans exemple.

— Espérons qu’a force de chercher nous
rencontrerons quelque issue secrete, continua lord
Evandale : sinon, nous essayerons de pousser une
galerie transversale a travers la montagne.



— Ces damnés Egyptiens étaient si rusés pour
cacher ’entrée de leurs terriers funcbres ! ils ne
savaient que s’imaginer afin de désorienter le
pauvre monde, et on dirait qu’ils riaient par
avance de la mine décontenancée des fouilleurs »,
marmottait Argyropoulos.

S’avancant sur le bord du gouffre, le Grec
sonda de son regard per¢ant comme celui d’un
oiseau nocturne les murs de la petite chambre qui
formait la partie supérieure du puits. Il ne vit rien
que les personnage ordinaires de la psychostasie’,
le juge Osiris assis sur son trone, dans la pose
consacree, tenant le pedum d’une main et le fouet
de l'autre, et les déesses de la justice et de la
Vérité amenant D’esprit du defunt devant le
tribunal de I’ Amenti.

Tout a coup il parut illuminé d’une id€e subite
et fit wvolte-face sa vieille expérience
d’entrepreneur de fouilles lui rappela un cas a peu
pres semblable, et d’ailleurs le désir de gagner les
mille guinées du lord surexcitait ses facultés ; il
prit un pic des mains d’un fellah et se mit, en

' La pesée des ames apres la mort.



rétrogradant, a heurter rudement a droite et a
gauche les surfaces du rocher, au risque de
marteler quelques hiéroglyphes et de casser le
bec ou I’¢lytre d’un épervier ou d’un scarabe¢e
sacre.

Le mur interrogé finit par répondre aux
questions du marteau et sonna creux.

Une exclamation de triomphe s’échappa de la
poitrine du Grec et son oeil €tincela.

Le savant et le lord battirent des mains.

« Piochez la », dit a ses hommes Argyropoulos
qui avait repris son sang-froid.

On eut bient6t pratiqué une breche suffisante
pour laisser passer un homme. Une galerie, qui
contournait dans I’intérieur de la montagne
I’obstacle du puits oppos¢ aux profanateurs,
conduisait a une salle carrée dont le plafond bleu
posait sur quatre piliers massifs enluminés de ces
figures a peau rouge et a pagne blanc, qui
présentent si  souvent dans les fresques
cgyptiennes leur buste de face et leur téte de
profil.



Cette salle débouchait dans une autre un peu
plus haute de plafond et soutenue seulement par
deux piliers. Des scenes variées, la bari mystique,
le taureau Apis emportant la momie vers les
regions de 1’Occident, le jugement de I’ame et le
pesage des actions du mort dans la balance
supréme, les offrandes faites aux divinités
funéraires ornaient les piliers et la salle.

Toute ces figurations étaient tracées en bas-
relief méplat dans un trait fermement creuse,
mais le pinceau du peintre n’avait pas achevé et
compléte 1’oeuvre du ciseau. Au soin et a la
delicatesse du travail, on pouvait juger de
I’importance du personnage dont on avait cherché
a dérober le tombeau a la connaissance des
hommes.

Apres quelques minutes données a I’examen
de ces incises, dessinées avec toute la pureté du
beau style égyptien a son époque classique, on
s’apercut que la salle n’avait pas d’issue et qu’on
avait aboutit a une sorte de caecum. L’air se
rar¢fiait ; les torches briilaient avec peine dans
une atmosphere dont elles augmentaient encore la



chaleur, et leurs fumées se remployaient en
nuages ; le Grec se donnait a tous les diables,
comme si le cadeau n’était pas fait et accepte
depuis longtemps : mais cela ne remediait a rien.
On sonda de nouveau les murs sans aucun
résultat ; la montagne, pleine, €paisse, compacte,
ne rendait partout qu’un son mat: aucune
apparence de porte, de couloir ou d’ouverture
quelconque !

Le lord ¢tait visiblement découragé, et le
savant laissait pendre fiasquement ses bras
maigres le long de son corps. Argyropoulos, qui
craignait pour ses vingt-cinq mille francs,
manifestait le désespoir le plus farouche.
Cependant 1l fallait rétrograder, car la chaleur
devenait véritablement etouffante.

La troupe repassa dans la premiere salle, et 1a,
le Grec, qui ne pouvait se résigner a voir s’en
aller en fumée son réve d’or, examina avec la
plus minutieuse attention le fit des piliers pour
s’assurer s’ils ne cachaient pas quelque artifice,
s’1ls ne masquaient pas quelque trappe qu’on
découvrirait en les déplagant: car, dans son



desespoir, 1l meélait la réalité de 1’architecture
egyptienne aux chimériques batisses des contes
arabes.

Les piliers, pris dans la masse méme de la
montagne, au milieu de la salle évidée, ne
faisaient qu’un avec elle, et il aurait fallu
employer la mine pour les ¢branler.

Tout espoir était perdu !

« Cependant, dit Rumphius, on ne s’est pas
amus¢ a creuser ce dédale pour rien. Il doit y
avoir quelque part un passage pareil a celui qui
contourne le puits. Sans doute le défunt a peur
d’étre derangé par les importuns, et il se fait
celer ; mais avec de I’insistance on entre partout.
Peut-étre une dalle habilement dissimulée, et dont
la poudre répandue sur le sol empéche de voir le
joint, recouvre-t-elle une descente qui mene,
directement ou indirectement, a la salle funebre.

—Vous avez raison, cher docteur, fit
Evandale ; ces damnés Egyptiens joignent les
pierres comme les charniéres d’une trappe
anglaise : cherchons encore. »



L’idée du savant avait parut judicieuse au
Grec, qui se promena et fit se promener ses
fellahs en frappant du talon dans tous les coins et
recoins de la salle.

Enfin, non loin du troisieme pilier, une sourde
résonance attira I’oreille exercée du Grec, qui se
précipita a genoux pour examiner la place,
balayant avec la guenille du burnous qu’un de ses
Arabes lui avait jetée I’impalpable poussiere
tamise€e par trente-cing siecles dans I’ombre et le
silence ; une ligne noire, mince et nette comme le
trait tracé a la régle sur un plan d’architecte se
dessina, et, suivie minutieusement, découpa sur le
sol une dalle de forme oblongue.

« Je vous le disais bien, moi, s’écria le savant
enthousiasmé, que le souterrain ne pouvait se
terminer ainsi !

—Je me fais vraiment conscience, dit lord
Evandale avec son bizarre flegme britannique, de
troubler dans son dernier sommeil ce pauvre
corps inconnu qui comptait si bien reposer en
paix jusqu’a la consommation des siecles. L hote
de cette demeure se passerait bien de notre visite.



— D’autant plus que la tierce personne manque
pour la régularité de la présentation, répondit le
docteur ; mais rassurez-vous, milord : j’ai assez
vécu du temps des Pharaons pour vous introduire
aupres du personnage illustre, habitant de ce
palais souterrain. »

Des pinces furent glissées dans [I’étroite
fissure, et apres quelques pesées la dalle s’ébranla
et se souleva.

Un escalier aux marches hautes et roides
s’enfoncant dans [’ombre s’offrit aux pieds
impatients des voyageurs, qui s’y engouffrerent
péle-méle. Une galerie en pente, coloriée sur ses
deux faces de figures et d’hi¢roglyphes, succéda
aux marches ; quelques degrés se présenterent
encore au bout de la galerie, menant a un corridor
de peu d’¢tendue, espece de vestibule d’une salle
de méme style que la premiere, mais plus grande
et soutenue par six piliers pris dans la masse de la
montagne. L’ornementation en €tait plus riche, et
les motifs ordinaires des peintures funebres s’y
multipliaient sur un fond de couleur jaune.

A droite et a gauche s’ouvraient dans le roc



deux petites cryptes ou chambres remplies de
figurines funéraires en terre émaillée, en bronze
et en bois de sycomore.

« Nous voici dans I’antichambre de la salle ou
doit se trouver le sarcophage ! s’écria Rumphius,
laissant voir au-dessous de ses lunettes, qu’il
avait relevées sur son front, ses yeux gris clair
ctincelants de joie.

— Jusqu’a preésent, dit Evandale, le Grec a tenu
sa promesse : nous sommes bien les premiers
vivants qui aient pénétre ici depuis que dans cette
tombe le mort, quel qu’il soit, a ét¢ abandonn¢ a
I’¢ternite et a I’inconnu.

—Oh! ce doit étre un puissant personnage,
répondit le docteur, un roi, un fils de roi tout au
moins ; je vous le dirai plus tard, lorsque j’aurai
dechiffré son cartouche ; mais pénétrons d’abord
dans cette salle, la plus belle, la plus importante,
et que les Egyptiens désignaient sous le nom de
Salle dorée. »

Lord Evandale marchait le premier, précédant
de quelques pas le savant moins agile, ou qui
peut-€tre voulait laisser par déférence la virginité



de la découverte au jeune lord.

Au moment de franchir le seuil, le lord se
pencha comme si quelque chose d’inattendu avait
frappé son regard.

Bien qu’habitu¢ a ne pas manifester ses
emotions, car rien n’est plus contraire aux regles
du haut dandysme que de se reconnaitre, par la
surprise ou |’admiration, inférieur a quelque
chose, le jeune seigneur ne put retenir un oh /
prolongé¢, et modul¢ de la facon la plus
britannique.

Voici ce qui avait extirpé une exclamation au
plus parfait gentleman des trois royaumes unis.

Sur la fine poudre grise qui sablait le sol se
dessinait trés nettement, avec I’empreinte de
I’orteil, des quatre doigts et du calcané¢um, la
forme d’un pied humain; le pied du dernier
prétre ou du dernier ami qui s’€tait retiré, quinze
cents ans avant Jésus-Christ, apres avoir rendu au
mort les honneurs suprémes. La poussicre, aussi
éternelle en Egypte que le granit, avait moulé ce
pas et le gardait depuis plus de trente siecles,
comme les boues diluviennes durcies conservent



la trace des pieds d’animaux qui la pétrirent.

« Voyez, dit Evandale a Rumphius, cette
empreinte humaine dont la pointe se dirige vers la
sortie de I’hypogée. Dans quelle syringe de la
chaine libyque repose petrifie de bitume le corps
qui I’a produite ?

— Qui sait ? répondit le savant: en tout cas,
cette trace legere, qu’un souffle elt balayce, a
duré plus longtemps que des civilisations, que des
empires, que les religions mémes et que des
monuments que 1’on croyait ¢&ternels: la
poussiere d’Alexandre lute peut-€tre la bonde
d’un tonneau de bicre, selon la réflexion
d’Hamlet, et le pas de cet Egyptien inconnu
subsiste au seuil d’un tombeau ! »

Poussés par la curiosité¢ qui ne leur permettait
pas de longues réflexions, le lord et le docteur
penétrerent dans la salle, prenant garde toutefois
d’effacer la miraculeuse empreinte.

En y entrant, 'impassible Evandale €prouva
une impression singuliere.

I lui sembla, d’apres I’expression de



Shakespeare, que « la roue du temps était sortie
de son ornic¢re » : la notion de la vie moderne
s’effaca chez lui. Il oublia et la Grande-Bretagne,
et son nom inscrit sur le livre d’or de la noblesse,
et ses chateaux du Lincolnshire, et ses hotels du
West-End, et Hyde-Park, et Piccadilly, et les
drawing-rooms de la reine, et le club des Yachts,
et tout ce qui constituait son existence anglaise.
Une main invisible avait retourné le sablier de
I’éternite, et les siecles, tombés grain a grain
comme des heures dans la solitude et la nuit,
recommencaient leur chute. L’histoire ¢tait
comme non avenue: Moise vivait, Pharaon
régnait, et lui, lord Evandale, se sentait
embarrass¢ de ne pas avoir la coiffe a barbes
cannelées, le gorgerin d’€émaux, et le pagne étroit
bridant sur les hanches, seul costume convenable
pour se présenter a une momie royale. Une sorte
d’horreur religieuse I’envahissait, quoique le lieu
n’elit rien de sinistre, en violant ce palais de la
Mort défendu avec tant de soin contre les
profanateurs. La tentative lui paraissait impie et
sacrilege, et il se dit: « Si le Pharaon allait se
relever sur sa couche et me frapper de son



sceptre ! » Un instant il eut I’idée de laisser
retomber le linceul, soulevé a demi, sur le
cadavre de cette antique civilisation morte ; mais
le docteur, domin¢ par son enthousiasme
scientifique, ne faisait pas ces reflexions, et il
s’écriait d’une voix éclatante :

« Milord, milord, le sarcophage est intact ! »

Cette phrase rappela lord Evandale au
sentiment de la realité. Par une ¢lectrique
projection de pensée, 1l franchit les trois mille
cing cents ans que sa réverie avait remontés, et il
répondit :

« En vérité, cher docteur, intact ?

— Bonheur 1inoui! chance merveilleuse !
trouvaille inappréciable ! » continua le docteur
dans I’expansion de sa joie d’érudit.

Argyropoulos, voyant 1’enthousiasme du
docteur, eut un remords, le seul qu’il pit
eprouver du reste, le remords de n’avoir demand¢
que vingt-cinq mille francs. « J’a1 ét€ nocif, se
dit-1l a lui-méme ; cela ne m’arrivera plus ; ce
milord m’a volé. »



Et il se promit bien de se corriger a I’avenir.

Pour faire jouir les étrangers de la beauté du
coup d’oeil, les fellahs avaient allumé toutes leurs
torches. Le spectacle était en effet étrange et
magnifique ! Les galeries et les salles qui
conduisent a la salle du sarcophage ont des
plafonds plats et ne dépassent pas une hauteur de
huit ou dix pieds; mais le sanctuaire ou
aboutissent ces dedales a de tout autres
proportions. Lord Evandale et Rumphius
resterent  stupéfiés d’admiration, quoiqu’ils
fussent d¢ja familiarisés avec les splendeurs
funebres de ’art égyptien.

[lluminée ainsi, la salle dorée flamboya, et,
pour la premicre fois peut-€tre, les couleurs de
ses peintures éclaterent dans tout leur jour. Des
rouges, des bleus, des verts, des blancs, d’un éclat
neuf, d’une fraicheur virginale, d’une pureté
inouie, se détachaient de 1’espece de vernis d’or
qui servait de fond aux figures et aux
hieroglyphes, et saisissaient les yeux avant qu’on
etit pu discerner les sujets que composait leur
assemblage.



Au premier abord, on elt dit une immense
tapisserie de 1’¢toffe la plus riche ; la votte, haute
de trente pieds, présentait une sorte de velarium
d’azur, bord¢ de longues palmettes jaunes.

Sur les parois des murs, le globe symbolique
ouvrait son envergure démesurée, et les
cartouches royaux inscrivaient leur contour. Plus
loin, Isis et Nephtys secouaient leurs bras frangés
de plumes comme des ailerons. Les uraeus
gonflaient leurs gorges bleues, les scarabées
essayaient de deéployer leurs €lytres, les dieux a
t€tes d’animaux dressaient leurs oreilles de
chacal, aiguisaient leur bec d’épervier, ridaient
leur museau de cynocéphale, rentraient dans leurs
¢paules leur cou de vautour ou de serpent comme
s’ils eussent ¢ét¢ doués de vie. Des baris
mystiques passaient sur leurs traineaux, tir€es par
des figures aux poses compassées, au geste
anguleux, ou flottaient sur des eaux ondulées
symétriquement, conduites par des rameurs demi-
nus. Des pleureuses, agenouillées et la main
placée en signe de deuil sur leur chevelure bleue,
se retournaient vers les catafalques, tandis que
des prétres a téte rase, une peau de léopard sur



I’épaule, brilaient les parfums sous le nez des
morts divinisés, au bout d’une spatule terminée
par une main soutenant une petite coupe.
D’autres personnages offraient aux génies
funéraires des lotus en fleur ou en bouton, des
plantes bulbeuses, des volatiles, des quartiers
d’antilope et des buires de liqueurs. Des justices
acéphales amenaient des ames devant des Osiris
aux bras pris dans un contour inflexible, comme
dans une camisole de force, qu’assistaient les
quarante-deux juges de I’Amenti accroupis sur
deux files et portant sur leurs tétes empruntees a
tous les regnes de la zoologie une plume
d’autruche en équilibre.

Toutes ces figurations, cernées d’un trait
creuse¢ dans le calcaire et bariolées des couleurs
les plus vives, avaient cette vie immobile, ce
mouvement figé, cette intensité mystérieuse de
I’art égyptien, contrari¢ par la regle sacerdotale,
et qui ressemble a un homme baillonne¢ tachant de
faire comprendre son secret.

Au milieu de la salle se dressait massif et
grandiose le sarcophage creusé dans un énorme



bloc de basalte noir que fermait un couvercle de
méme matiere, taillé en dos d’ane. Les quatre
faces du monolithe funebre étaient couvertes de
personnages et d’hieroglyphes aussi
précieusement graves que 1’intaille d’une bague
en pierre fine, quoique les Egyptiens ne
connussent pas le fer et que le basalte ait un grain
refractaire a émousser les aciers les plus durs.
L’imagination se perd a réver le procéd¢é par
lequel ce peuple merveilleux écrivait sur le
porphyre et le granit, comme avec une pointe sur
des tablettes de cire.

Aux angles du sarcophage ¢taient poses quatre
vases d’albatre oriental du galbe le plus ¢légant et
le plus pur, dont les couvercles sculptés
representaient la t€te d’homme d’Amset, la téte
de cynoceéphale d’Hapi, la téte de chacal de
Soumaoutf, la téte d’¢pervier de Kebsbnif :
c’¢taient les vases contenant les visceres de la
momie enfermée dans le sarcophage. A la téte du
tombeau, une effigie d’Osiris, la barbe nattée,
semblait veiller sur le sommeil du mort. Deux
statues de femme coloriées se dressaient a droite
et a gauche de la tombe, soutenant d’une main sur



leur téte une boite carrée, et de 1’autre, appuye a
leur flanc, un vase a libations. L’une était vétue
d’un simple jupon blanc collant sur les hanches et
suspendu par des bretelles croisées ; ’autre, plus
richement habillée, s’emboitait dans une espece
de fourreau étroit papelonné  d’écailles
successivement rouges et vertes.

A coté de la premiére, 1’on voyait trois jarres
primitivement remplies d’eau du Nil, qui en
s’évaporant n’avait laiss€ que son limon, et un
plat contenant une pate alimentaire desséchée.

A coté de la seconde, deux petits navires,
pareils a ces modeles de vaisseaux qu’on fabrique
dans les ports de mer, rappelaient avec
exactitude, celui-ci, les moindres détails des
barques destinées a transporter les corps de
Diospolis aux Memnonia ; celui-la, la nef
symbolique qui, fait passer I’ame aux régions de
I’Occident. Rien n’était oublié, ni les mats, ni le
gouvernail, compos¢ d’un long aviron, ni le
pilote, ni les rameurs, ni la momie entourée de
pleureuses et couchée sous le naos, sur un lit a
pattes de lion, ni les figures allégoriques des



divinités funebres accomplissant leurs fonctions
sacreées. Barques et personnages ¢€taient peints de
couleurs vives, et sur les deux joues de la proue
relevée en bec comme la poupe, s’ouvrait le
grand oeil osirien allongé d’antimoine; un
bucrane et des ossements de boeuf semés ca et la
témoignaient qu’une victime avait €t¢ immolee
pour assumer les mauvaises chances qui eussent
pu troubler le repos du mort. Des coffrets peints
et chamarrés d’hiéroglyphes étaient placés sur le
tombeau ; des tables de roseau soutenaient encore
les offrandes funebres ; rien n’avait ¢té touché
dans ce palais de la Mort, depuis le jour ou la
momie, avec son cartonnage et ses deux
cercueils, s’était allongée sur sa couche de
basalte. Le ver du sépulcre, qui sait si bien se
frayer passage a travers les bicres les mieux
fermées, avait lui-méme rebroussé chemin,
repousse par les acres parfums du bitume et des
aromates.

« Faut-il  ouvrir le  sarcophage ?  dit
Argyropoulos apres avoir laissé a lord Evandale
et a Rumphius le temps d’admirer les splendeurs
de la salle dor¢e.



— Certainement, répondit le jeune lord ; mais
prenez garde d’écorner les bords du couvercle en
introduisant vos leviers dans la jointure, car je
veux enlever ce tombeau et en faire présent au
British Museum. »

Toute la troupe réunit ses efforts pour déplacer
le monolithe ; des coins de bois furent enfoncés
avec précaution, et, au bout de quelques minutes
de travail, I’énorme pierre se déplaca et glissa sur
les tasseaux préparés pour la recevoir. Le
sarcophage ouvert laissa voir le premier cercueil
hermétiquement fermé. C’était un coffre orne de
peintures et de dorures, représentant une espece
de naos, avec des dessins symétriques, des
losanges, des quadrilles, des palmettes et des
lignes d’hiéroglyphes. On fit sauter le couvercle,
et Rumphius, qui se penchait sur le sarcophage,
poussa un cri de surprise lorsqu’il découvrit le
contenu du cercueil : « Une femme! une
femme ! » s’€cria-t-il, ayant reconnu le sexe de la
momie a 1’absence de barbe osirienne et a la
forme du cartonnage.

Le Grec aussi parut ¢étonneé; sa vieille



expérience de fouilleur le mettait a méme de
comprendre tout ce qu’une pareille trouvaille
avait d’insolite. La vallée de Biban-el-Molouk est
le Saint-Denis de [’ancienne Thebes, et ne
contient que des tombes de rois. La nécropole des
reines est située plus loin, dans une autre gorge
de la montagne. Les tombeaux des reines sont
fort simples, et composés ordinairement de deux
ou trois couloirs et d’une ou deux chambres. Les
femmes, en Orient, ont toujours ¢té regardées
comme inférieures a 1’homme, méme dans la
mort. La plupart de ces tombes, violées a des
epoques trés anciennes, ont servi de réceptacle a
des momies difformes grossierement embaumées,
ou se voient encore des traces de lepre et
d’¢lephantiasis. Par quelle singularité, par quel
miracle, par quelle substitution ce cercueil
féminin occupait-il ce sarcophage royal, au
milieu de ce palais cryptique, digne du plus
illustre et du plus puissant des Pharaons !

« Ceci derange, dit le docteur a lord Evandale,
toutes mes notions et toutes mes théories, et
renverse les systemes les mieux assis sur les rites
funebres égyptiens, si exactement suivis pourtant



pendant des milliers d’années ! Nous touchons
sans doute a quelque point obscur, a quelque
mystere perdu de [D’histoire. Une femme est
montée sur le trone des Pharaons et a gouverne
I’Egypte. Elle s’appelait Tahoser, s’il faut en
croire des cartouches graveés sur des martelages
d’inscriptions plus anciennes ; elle a usurpe la
tombe comme le trone, ou peut-€tre quelque
ambitieuse, dont 1’histoire n’a pas gardé souvenir,
a renouvel¢ sa tentative.

— Personne mieux que vous n’est en état de
resoudre ce probleme difficile, fit lord Evandale ;
nous allons emporter cette caisse pleine de
secrets dans notre cange, ou vous depouillerez a
votre aise ce document historique, et devinerez
sans doute 1’énigme que proposent ces €perviers,
ces scarabées, ces figures a genoux, ses lignes en
dents de scie, ces uraeus ailés, ces mains en
spatule que vous lisez aussi couramment que le
grand Champollion. »

Les fellahs, dirigés par Argyropoulos,
enleverent I’énorme coffre sur leurs épaules, et la
momie, refaisant en sens inverse la promenade



funebre qu’elle avait accomplie du temps de
Moise, dans une bari peinte et dorée, précédée
d’un long cortege, embarquée sur le sandal qui
avait amene¢ les voyageurs, arriva bientot a la
cange amarrée sur le Nil, et fut placée dans la
cabine assez semblable, tant les formes changent
peu en Egypte, au naos de la barque funéraire.

Argyropoulos, ayant range autour de la caisse
tous les objets trouvés pres d’elle, se tint debout
respectueusement a la porte de la cabine, et parut
attendre. Lord Evandale comprit et lui fit compter
les vingt-cinq mille francs par son valet de
chambre.

Le cercueil ouvert posait sur des tasseaux, au
milieu de la cabine, brillant d’un éclat aussi vif
que si les couleurs de ses ornements eussent ¢&te
appliquées d’hier, et encadrait la momie, moulée
dans son cartonnage, d’un fini et d’une richesse
d’exécution remarquable.

Jamais ’antique Egypte n’avait emmailloté
avec plus de soin un de ses enfants pour le
sommeil éternel. Quoique aucune forme ne fit
indiquée dans cet Hermes funebre, terminé en



gaine, d’ou se détachaient seules les épaules et la
t€te, on devinait vaguement un corps jeune et
gracieux sous cette enveloppe ¢paissie. Le
masque doré¢, avec ses longs yeux cernés de noir
et avivés d’émail, son nez aux ailes délicatement
coupees, ses pommettes arrondies, ses levres
epanouies et souriant de cet indescriptible sourire
du sphinx, son menton, d’une courbe un peu
courte, mais d’une finesse extréme de contour,
offraient le plus pur type de I’idéal égyptien, et
accusaient, par mille petits détails
caractéristiques, que I’art n’invente pas, la
physionomie individuelle d’un portrait. Une
multitude de fines nattes, tressées en cordelettes
et seéparées par des bandeaux, retombaient, de
chaque coté du masque, en masses opulentes.
Une tige de lotus, partant de la nuque,
s’arrondissait au-dessus de la téte et venait ouvrir
son calice d’azur sur ’or mat du front, et
complétait, avec le cone funéraire, cette coiffure
aussi riche qu’¢légante.

Un large gorgerin, composé¢ de fins €émaux
cloisonnés de traits d’or, cerclait la base du col et
descendait en plusieurs rangs, laissant voir,



comme deux coupes d’or, le contour ferme et pur
de deux seins vierges.

Sur la poitrine, ’oiseau sacr¢ a la téte de
belier, portant entre ses cornes vertes le cercle
rouge du soleil occidental et soutenu par deux
serpents coiffes du pschent qui gonflaient leurs
poches, dessinait sa configuration monstrueuse
pleine de sens symboliques. Plus bas, dans les
espaces laissés libres par les zones transversales
et rayées de vives couleurs représentant les
bandelettes, 1’épervier de Phré couronné du
globe, ’envergure €ployée, le corps imbrique de
plumes symeétriques, et la queue épanouie en
éventail, tenait entre chacune de ses serres le Tau
mystérieux, embleme d’immortalité. Des dieux
funéraires, a face verte, a museau de singe et de
chacal, présentaient, d’un geste hiératiquement
roide, le fouet, le pedum, le sceptre ; I’oeil osirien
dilatait sa prunelle rouge cernée d’antimoine ; les
viperes célestes €paississaient leur gorge autour
des disques sacrés; des figures symboliques
allongeaient leurs bras empennés de plumes
semblables a des lames de jalousie, et les deux
déesses du commencement et de la fin, la



chevelure poudrée de poudre bleue, le buste nu
jusqu’au dessous du sein, le reste du corps bridé
dans un étroit jupon, s’agenouillaient, a la mode
egyptienne, sur des coussins verts et rouges,
orn¢s de gros glands.

Une bandelette longitudinale d’hiéroglyphes,
partant de la ceinture et se prolongeant jusqu’aux
pieds, contenait sans doute quelques formules du
rituel funebre, ou plutdt les noms et qualités de la
deéfunte, probléme que Rumphius se promit de
résoudre plus tard.

Toutes les peintures, par le style du dessin, la
hardiesse du trait, 1’éclat de la couleur, dénotaient
de la fagon la plus évidente, pour un oeil exerce,
la plus belle période de 1’art égyptien.

Lorsque le lord et le savant eurent assez
contemplé cette premiere enveloppe, ils tirerent
le cartonnage de sa boite et le dresserent contre
une paroi de la cabine.

C’était un spectacle étrange que ce maillot
funebre a masque doré, se tenant debout comme
un spectre matériel, et reprenant une fausse
attitude de vie, apres avoir gardé si longtemps la



pose horizontale de la mort sur un lit de basalte,
au coeur d’une montagne ¢éventrée par une
curiosit¢ 1mpie. L’ame de la deéfunte, qui
comptait sur I’éternel repos, et qui avait pris tant
de soins pour preéserver sa dépouille de toute
violation, dut s’en émouvoir, au-dela des mondes,
dans le cercle de ses voyages et de ses
metamorphoses.

Rumphius, armé d’un ciseau et d’un marteau
pour séparer en deux le cartonnage de la momie,
avait I’air d’un de ces génies funebres coiffés
d’un masque bestial, qu’on voit dans les peintures
des hypogées s’empresser autour des morts pour
accomplir quelque rite effrayant et mystérieux ;
lord Evandale, attentif et calme, ressemblait avec
son pur profil au divin Osiris attendant I’ame
pour la juger, et, si 1’on veut pousser la
comparaison plus loin, son stick rappelait le
sceptre que tient le dieu.

L’opération termin€e, ce qui prit assez de
temps, car le docteur ne voulait pas écailler les
dorures, la boite reposée a terre se sépara en deux
comme un moule qu’on ouvre, et la momie



apparut dans tout 1’¢clat de sa toilette funebre,
parée coquettement, comme si elle eht voulu
séduire les génies de I’empire souterrain.

A Touverture du cartonnage, une vague et
delicieuse odeur d’aromates, de liqueur de cedre,
de poudre de santal, de myrrhe et de cinnamome,
se répandit par la cabine de la cange : car le corps
n’avait pas €t¢ englu¢ et durci dans ce bitume
noir qui petrifie les cadavres vulgaires, et tout
I’art des embaumeurs, anciens habitants des
Memnonia, semblait s’€tre €puis€é a conserver
cette dépouille precieuse.

Un lacis d’¢étroites bandelettes en fine toile de
lin, sous lequel s’ébauchaient vaguement les
traits de la figure, enveloppait la téte ; les baumes
dont ils étaient imprégnés avaient coloré ces
tissus d’une belle teinte fauve. A partir de la
poitrine, un filet de minces tuyaux de verre bleu,
semblables a ces cannetilles de jais qui servent a
broder les basquines espagnoles, croisait ses
mailles réunies a leurs points d’intersection par
de petits grains dorés, et, s’allongeant jusqu’aux
jambes, formait a la morte un suaire de perles



digne d’une reine ; les statuettes des quatre dieux
de I’Amenti, en or repoussé, brillaient rangées
symétriquement au bord supérieur du filet,
terminé¢ en bas par une frange d’ornements du
golt le plus pur. Entre les figures des dieux
funebres s’allongeait une plaque d’or au-dessus
de laquelle un scarabée de lapis-lazuli étendait
ses longues ailes dorées.

Sous la téte de la momie €tait place un riche
miroir de métal poli, comme si ’on et voulu
fournir a I’ame de la morte le moyen de
contempler le spectre de sa beauté¢ pendant la
longue nuit du sépulcre. A co6té du miroir, un
coffret en terre émaillée, d’un travail précieux,
renfermait un collier compos¢é d’anneaux
d’ivoire, alternant avec des perles d’or, de lapis-
lazuli et de cornaline. Au long du corps, on avait
mis I’étroite cuvette carrée en bois de santal, ou
de son vivant la morte accomplissait ses ablutions
parfumees. Trois vases en albatre rubane, fixés au
fond du cercueil, ainsi que la momie, par une
couche de natrum, Contenaient les deux premiers
des baumes d’une couleur encore appréciable, et
le troisiecme de la poudre d’antimoine et une



petite spatule pour colorer le bord des paupicres
et en prolonger I’angle externe, suivant 1’antique
usage €gyptien, pratiqué de nos jours par les
femmes orientales.

« Quelle touchante coutume, dit le docteur
Rumphius, enthousiasmé a la vue de ces trésors,
d’ensevelir avec une jeune femme tout son
coquet arsenal de toilette ! car c’est une jeune
femme, a coup sir, qu’enveloppent ces bandes de
toile jaunies par le temps et les essences : a coté
des Egyptiens, nous sommes vraiment des
barbares ; emportés par une vie brutale, nous
n’avons plus le sens délicat de la mort. Que de
tendresse, que de regrets, que d’amour révelent
ces soins minutieux, ces précautions infinies, ces
soins inutiles que personne ne devait jamais voir,
ces caresses a une deépouille insensible, cette lutte
pour arracher a la destruction une forme adorée,
et la rendre intacte a I’ame au jour de la réunion
supréme !

— Peut-€tre, répondit lord Evandale tout pensif,
notre civilisation, que nous croyons culminante,
n’est-elle qu’une décadence profonde, n’ayant



plus. méme le souvenir historique des
gigantesques sociétes disparues. Nous sommes
stupidement fiers de quelques ingénieux
mécanismes récemment inventés, et nous ne
pensons pas aux colossales splendeurs, aux
enormités irréalisables pour tout autre peuple de
I’antique terre des Pharaons. Nous avons la
vapeur ; mais la vapeur est moins forte que la
pensée qui ¢levait les pyramides, creusait les
hypogees, taillait les montagnes en sphinx, en
obélisques, couvrait des salles d’un seul bloc que
tous nos engins ne sauraient remuer, ciselait des
chapelles monolithes et savait défendre contre le
néant la fragile dépouille humaine, tant elle avait
le sens de I’éternite !

—Oh! les Egyptiens, dit Rumphius en
souriant, ¢taient de prodigieux architectes,
d’¢tonnants artistes, de profonds savants ; les
prétres de Memphis et de Thebes auraient rendu
des points méme a nos €rudits d’Allemagne, et
pour la symbolique, ils étaient de la force de
plusieurs Creuzer ; mais nous finirons par
déchiffrer leurs grimoires et leur arracher leur
secret. Le grand Champollion a donné leur



alphabet ; nous autres, nous lirons couramment
leurs livres de granit. En attendant, déshabillons
cette jeune beauté, plus de trois fois millénaire,
avec toute la délicatesse possible.

— Pauvre lady ! murmura le jeune lord ; des
yeux profanes vont parcourir ces charmes
mystérieux que ’amour méme n’a peut-Etre pas
connus. Oh! oui, sous un vain pretexte de
science, nous sommes aussi sauvages que les
Perses de Cambyse ; et, si je ne craignais de
pousser au désespoir cet honnéte docteur, je te
renfermerais, sans avoir soulevé ton dernier voile,
dans la triple boite de tes cercueils ! »

Rumphius souleva hors du cartonnage la
momie, qui ne pesait pas plus que le corps d’un
enfant, et 11 commenca a la deémailloter avec
I’adresse et la 1égereté d’une mere voulant mettre
a 1’air les membres de son nourrisson ; il défit
d’abord I’enveloppe de toile cousue, imprégnee
de vin de palmier, et les larges bandes qui,
d’espace en espace, cerclaient le corps ; puis il
atteignit 1’extrémité d’une bandelette mince
enroulant ses spirales infinies autour des



membres de la jeune Egyptienne ; il pelotonnait
sur elle-méme la bandelette, comme elt pu le
faire un des plus habiles tarischeutes de la ville
funebre, la suivant dans tous ses méandres et ses
circonvolutions. A mesure que son travail
avancait, la momie, dégagée de ses épaisseurs,
comme la statue qu’un praticien deégrossit dans
un bloc de marbre, apparaissait plus svelte et plus
pure. Cette bandelette déroulée, une autre se
présenta, plus étroite et destinée a serrer les
formes de plus pres. Elle €tait d’une toile si fine,
d’une trame si €gale qu’elle elt pu soutenir la
comparaison avec la batiste et la mousseline de
nos jours. Elle suivait exactement les contours,
emprisonnant les doigts des mains et des pieds,
moulant comme un masque les traits de la figure
de¢ja presque visible a travers son mince tissu. Les
baumes dans lesquels on ’avait baignée 1’avaient
comme empesee, et, en se détachant sous la
traction des doigts du docteur, elle faisait un petit
bruit sec comme celui du papier qu’on froisse ou
qu’on déchire.

Un seul tour restait encore a enlever, et,
quelque familiarise¢ qu’il fit avec des operations



pareilles, le docteur Rumphius suspendit un
moment sa besogne, soit par une espece de
respect pour les pudeurs de la mort, soit par ce
sentiment qui empéche I’homme de deécacheter la
lettre, d’ouvrir la porte, de soulever le voile qui
cache le secret qu’il briile d’apprendre ; il mit ce
temps d’arrét sur le compte de la fatigue, et en
effet la sueur lui ruisselait du front sans qu’il
songeat a I’essuyer de son fameux mouchoir a
carreaux bleus : mais la fatigue n’y était pour
rien.

Cependant la morte transparaissait sous la
trame fine comme sous une gaze, et a travers les
réseaux brillaient vaguement quelques dorures.

Le dernier obstacle enlevé, la jeune femme se
dessina dans la chaste nudit¢ de ses belles
formes, gardant, malgré tant de siccles écoulés,
toute la rondeur de ses contours, toute la grace
souple de ses lignes pures. Sa pose, peu fréquente
chez les momies, ¢tait celle de la Vénus de
Médicis, comme si les embaumeurs eussent
voulu Oter a ce corps charmant la triste attitude de
la mort, et adoucir pour lui I’inflexible rigidité du



cadavre. L’une de ses mains voilait a demi sa
gorge virginale, 1’autre cachait des beautés
mystérieuses, comme si la pudeur de la morte
n’elit pas ¢€té rassurée suffisamment par les
ombres protectrices du sépulcre.

Un cri d’admiration jaillit en méme temps des
levres de Rumphius et d’Evandale a la vue de
cette merveille.

Jamais statue grecque ou romaine n’offrit un
galbe plus ¢légant ; les caracteres particuliers de
I’ideal egyptien donnaient méme a ce beau corps
st miraculeusement conservé une sveltesse et une
lIégereté que n’ont pas les marbres antiques.
L’exiguité des mains fuselées, la distinction des
pieds étroits, aux doigts terminés par des ongles
brillants comme 1’agate, la finesse de la taille, la
coupe du sein, petit et retrouss¢ comme la pointe
d’un tatbebs sous la feuille d’or qui I’enveloppait,
le contour peu sorti de la hanche, la rondeur de la
cuisse, la jambe un peu longue aux mall¢oles
delicatement modelées rappelaient la grace
¢lancée des musiciennes et des danseuses
représentées sur les fresques figurant des repas



funebres, dans les hypogées de Thebes. C’était
cette forme d’une gracilit¢ encore enfantine et
possédant déja toutes les perfections de la femme
que l’art €gyptien exprime avec une suavité si
tendre, soit qu’il peigne les murs des syringes
d’un pinceau rapide, soit qu’il fouille patiemment
le basalte rebelle.

Ordinairement, les momies pénétrées de
bitume et de natrum ressemblent a de noirs
simulacres taillés dans 1’ébéne ; la dissolution ne
peut les attaquer, mais les apparences de la vie
leur manquent. Les cadavres ne sont pas
retournés a la poussiere d’ou ils étaient sortis ;
mais ils se sont pétrifiés sous une forme hideuse
qu’on ne saurait regarder sans dégolit ou sans
effroi. Ici le corps, préparé soigneusement par des
procedes plus slrs, plus longs et plus colteux,
avait conserve 1’¢lasticité de la chair, le grain de
I’épiderme et presque la coloration naturelle ; la
peau, d’un brun clair, avait la nuance blonde d’un
bronze florentin neuf ; et ce ton ambré et chaud
qu’on admire dans les peintures de Giorgione ou
du Titien, enfumées de vernis, ne devait pas
différer beaucoup du teint de la jeune Egyptienne



en son vivant.

La téte semblait endormie plutét que morte ;
les paupieres, encore frangées de leurs longs cils,
faisaient briller entre leurs lignes d’antimoine des
yeux d’émail lustrés des humides lueurs de la
vie ; on elt dit qu’elles allaient secouer comme
un réve léger leur sommeil de trente siecles. Le
nez, mince et fin, conservait ses pures arétes ;
aucune dépression ne déformait les joues,
arrondies comme le flanc d’un vase ; la bouche,
colorée d’une faible rougeur, avait gardeé ses plis
imperceptibles, et sur les Ievres voluptueusement
modelées, voltigeait un mélancolique et
mystérieux sourire plein de douceur, de tristesse
et de charme : ce sourire tendre et résigne qui
plisse d’une si délicieuse moue les bouches des
te€tes adorables surmontant les vases canopes au
Musée du Louvre.

Autour du front uni et bas, comme 1’exigent
les lois de la beauté antique, se massaient des
cheveux d’un noir de jais, divisés et nattés en une
multitude de fines cordelettes qui retombaient sur
chaque épaule. Vingt ¢épingles d’or, piquées



parmi ces tresses comme des fleurs dans une
coiffure de bal, ¢toilaient de points brillants cette
¢paisse et sombre chevelure qu’on elt pu croire
factice tant elle ¢tait abondante. Deux grandes
boucles d’oreilles, arrondies en disques comme
de petits boucliers, faisaient frissonner leur
lumiere jaune a co6té de ses joues brunes. Un
collier magnifique, composé¢ de trois rangs de
divinités et d’amulettes en or et en pierres fines,
entourait le col de la coquette momie, et plus bas,
sur sa poitrine, descendaient deux autres colliers,
dont les perles et les rosettes en or, lapis-lazuli et
cornaline formaient des alternances symetriques
du gotit le plus exquis.

Une ceinture a peu pres du méme dessin,
enserrait sa taille svelte d’un cercle d’or et de
pierres de couleur.

Un bracelet a double rang en perles d’or et de
cornaline entourait son poignet gauche, et a
I’index de la main, du méme co6té, scintillait un
tout petit scarabée en émaux cloisonneés d’or,
formant chaton de bague, et maintenu par un fil
d’or précieusement natte.



Quelle sensation étrange ! se trouver en face
d’un étre humain qui vivait aux époques ou
I’Histoire bégayait a peine, recueillant les contes
de la tradition, en face d’une beauté
contemporaine de Moise et conservant encore les
formes exquises de la jeunesse ; toucher cette
petite main douce et imprégnée de parfums
qu’avait peut-€tre baisée un Pharaon ; effleurer
ces cheveux plus durables que des empires, plus
solides que des monuments de granit !

A TP’aspect de la belle morte, le jeune lord
eprouva ce désir rétrospectif qu’inspire souvent la
vue d’un marbre ou d’un tableau représentant une
femme du temps passé, célebre par ses charmes ;
il lui sembla qu’il aurait aimé, s’il elit vécu trois
mille cing cents ans plus tot, cette beauté que le
neant n’avait pas voulu détruire, et sa pensée
sympathique arriva peut-&tre a I’ame inquicte qui
errait autour de sa dépouille profanée.

Beaucoup moins poctique que le jeune lord, le
docte Rumphius procédait a [D’inventaire des
bijoux, sans toutefois les détacher, car Evandale
avait désiré¢ qu’on n’enlevat pas a la momie cette



fréle et derniere consolation ; Oter ses bijoux a
une femme méme morte c’est la tuer une seconde
fois ! quand tout a coup un rouleau de papyrus
cach¢ entre le flanc et le bras de la momie frappa
les yeux du docteur.

« Ah! dit-il, c’est sans doute I’exemplaire du
rituel funéraire qu’on placait dans le dernier
cercueil, écrit avec plus ou moins de soin selon la
richesse et I’importance du personnage. »

Et il se mit a dérouler la bande fragile avec des
précautions infinies. Des que les premicres lignes
apparurent, Rumphius sembla surpris; i1l ne
reconnaissait pas les figures et les signes
ordinaires du rituel : 1l chercha vainement, a la
place consacrée, les vignettes représentant les
funérailles et le convoi funebre qui servent de
frontispice a ce papyrus ; il ne trouva pas non
plus la litanie des cent noms d’Osiris, ni le
passeport de 1’ame, ni la supplique aux dieux de
I’Amenti. Des dessins d’une nature particuliere
annoncaient des sceénes toutes différentes, se
rattachant a la vie humaine, et non au voyage de
I’ombre dans I’extra-monde. Des chapitres ou des



alinéas semblaient indiqueés par des caracteres
tracés en rouge, pour trancher sur le reste du texte
écrit en noir, et fixer 1’attention du lecteur aux
endroits intéressants. Une inscription placée en
tete paraissait contenir le titre de 1’ouvrage et le
nom du grammate qui I’avait €crit ou copié ; du
moins, c’est ce que crut déeméler a premicre vue
la sagace intuition du docteur.

« Décidément, milord, nous avons volé le
sieur Argyropoulos, dit Rumphius a Evandale, en
lui faisant remarquer toutes les différences du
papyrus et des rituels ordinaires. C’est la
premicre fois que 1’on trouve un manuscrit
¢gyptien contenant autre chose que des formules
hieératiques ! Oh! je le déchiffrerai, dussé-je y
perdre les yeux ! diit ma barbe non coupce faire
trois fois le tour de mon bureau! Oui, je
t’arracherai ton secret, mystérieuse Egypte ; oui,
je saurai ton histoire, belle morte, car ce papyrus
serré sur ton coeur par ton bras charmant doit la
contenir! et je me couvrirar de gloire, et
j’¢galerai Champollion, et je ferai mourir Lepsius
de jalousie ! »



Le docteur et le lord retournerent en Europe ;
la momie, recouverte de toutes ses bandelettes et
replacée dans ses trois cercueils, habite, dans le
parc de lord Evandale, au Lincolnshire, le
sarcophage de basalte qu’il a fait venir a grands
frais de Biban-el-Molouk et n’a pas donné au
British Museum. Quelquefois le lord s’accoude
sur le sarcophage, parait réver profondément et
soupire...

Apres trois ans d’études acharnées, Rumphius
est parvenu a déchiffrer le papyrus mystérieux,
sauf quelques endroits altérés ou preésentant des
signes inconnus, et c’est sa traduction latine,
tournée par nous en frangais, que vous allez lire
sous ce nom : Le Roman de la momie.



Oph (c’est le nom égyptien de la ville que
I’antiquité appelait Thebes aux cent portes ou
Diospolis Magna) semblait endormie sous
I’action dévorante d’un soleil de plomb. Il était
midi ; une lumicre blanche tombait du ciel pale
sur la terre pamée de chaleur ; le sol brillanté de
réverbérations luisait comme du métal fourbi, et
I’ombre ne tragait plus au pied des édifices qu’un
mince filet bleuatre, pareil a la ligne d’encre dont
un architecte dessine son plan sur le papyrus ; les
maisons, aux murs légeérement inclin€s en talus,
flamboyaient comme des briques au four ; les
portes €taient closes, et aux fenétres, fermées de
stores en roseaux clisses, nulle téte n’apparaissait.

Au bout des rues désertes, et au-dessus des
terrasses, se découpaient, dans [’air d’une
incandescente puret€, la pointe des obélisques, le
sommet des pylones, ’entablement des palais et



des temples, dont les chapiteaux, a face humaine
ou a fleurs de lotus, ¢émergeaient a demi, rompant
les lignes horizontales des toits, et s’¢levant
comme des ¢€cueils parmi I’amas des édifices
prives.

De loin en loin, par-dessus le mur d’un jardin,
quelque palmier dardait son fit €caillé, terminé
par un ¢ventail de feuilles dont pas une ne
bougeait, car nul souffle n’agitait I’atmosphere ;
des acacias, des mimosas et des figuiers de
Pharaon déversaient une cascade de feuillage,
tachant d’une e¢troite ombre bleue la lumiere
étincelante du terrain; ces touches vertes
animaient et rafraichissaient 1’aridité solennelle
du tableau, qui, sans elles, elt présenté 1’aspect
d’une ville morte.

Quelques rares esclaves de la race Nahasi, au
teint noir, au masque simiesque, a [’allure
bestiale, bravant seuls I’ardeur du jour, portaient
chez leurs maitres 1’eau puisée au Nil dans des
jarres suspendues a un baton pose sur 1’épaule ;
quoiqu’ils n’eussent pour vétement qu’un calegon
ray¢ bridant sur les hanches, leurs torses brillants



et polis comme du basalte ruisselaient de sueur,
et ils hataient le pas pour ne pas briler la plante
epaisse de leurs pieds aux dalles chaudes comme
le pave d’une étuve. Les matelots dormaient dans
le naos de leurs canges amarrées au quai de
briques du fleuve, slirs que personne ne les
eveillerait pour passer sur I’autre rive, au quartier
des Memnonia. Au plus haut du ciel tournoyaient
des gypactes dont le silence geénéral permettait
d’entendre le piaulement aigu, qui, a un autre
moment du jour, se fiit perdu dans la rumeur de la
cité. Sur les corniches des monuments, deux ou
trois ibis, une patte repliée sous le ventre, le bec
enfoui dans le jabot, semblaient méditer
profondément, et dessinaient leur silhouette gréle

sur le bleu calciné et blanchissant qui leur servait
de fond.

Cependant tout ne dormait pas dans Thebes ;
des murs d’un grand palais, dont 1’entablement
orn¢ de palmettes tracait sa longue ligne droite
sur le ciel enflammé, sortait comme un vague
murmure de musique ; ces bouffées d’harmonie
se répandaient de temps a autre a travers le
tremblement diaphane de I’atmosphere, ou I’oeil



elit pu suivre presque leurs ondulations sonores.

Etouffée par 1’épaisseur des murailles, comme
par une sourdine, la musique avait une douceur
etrange : c’¢tait un chant d’une volupté triste,
d’une langueur exténuée, exprimant la fatigue du
corps et le découragement de la passion ; on y
pouvait deviner aussi ’ennui lumineux de
I’éternel azur, 1’indéfinissable accablement des
pays chauds.

En longeant cette muraille, I’esclave, oubliant
le fouet du maitre, suspendait sa marche et
s’arrétait pour aspirer, 1’oreille tendue, ce chant
imprégné de toutes les nostalgies secretes de
I’ame, et qui le faisait songer a la patrie perdue,
aux amours brisées et aux insurmontables
obstacles du sort.

D’ou venait-il, ce chant, ce soupir exhalé¢ a
petit bruit dans le silence de la ville ? Quelle ame

inquiete veillait, lorsque tout dormait autour
d’elle ?

La fagade du palais, tournée vers une place
assez vaste, avait cette rectitude de lignes et cette
assiette monumentale, type de [’architecture



egyptienne civile et religieuse. Cette habitation
ne pouvait €tre que celle d’une famille princicre
ou sacerdotale ; on le devinait au choix des
matériaux, au soin de la batisse, a la richesse des
ornements.

Au centre de la fagade s’élevait un grand
pavillon flanqué de deux ailes, et surmonté d’un
toit formant un triangle écimé. Une large moulure
a la gorge profondément évidée, et d’un profil
saillant, terminait la muraille, ou I’on ne
remarquait d’autre ouverture qu’une porte, non
pas placée symétriquement au milieu, mais dans
le coin du pavillon, sans doute pour laisser leur
libert¢ de développement aux marches de
I’escalier intérieur. Une corniche, du méme style
que I’entablement, couronnait cette porte unique.

Le pavillon saillait en avant d’une muraille a
laquelle s’appliquaient, comme des balcons, deux
ctages de galeries, especes de portiques ouverts,
faits de colonnes d’une fantaisie architecturale
singuliere ; les bases de ces colonnes
représentaient d’énormes boutons de lotus, dont
la capsule, se déchirant en lobes dentelés, laissait



jaillir, comme un pistil gigantesque, la hampe
renflée du bas, amenuisée du haut, étranglée sous
le chapiteau par un collier de moulures, et se
terminant en fleur épanouie.

Entre les larges baies des entre-colonnements,
on apercevait de petites fenétres a deux vantaux
garnis de verres de couleur. Au-dessus régnait un
toit en terrasse dallé d’énormes pierres.

Dans ces galeries exterieures, de grands vases
d’argile, frottés en dedans d’amandes amcres,
bouchés de tampons de feuillage et posés sur des
trépieds de bois, rafraichissaient 1’eau du Nil aux
courants d’air. Des guéridons supportaient des
pyramides de fruits, des gerbes de fleurs et des
coupes a boire de différentes formes : car les
Egyptiens aiment a manger en plein air, et
prennent, pour ainsi dire, leurs repas sur la voie
publique.

De chaque coté de cet avant-corps s’étendaient
des batiments n’ayant qu’un rez-de-chaussée, et
formés d’un rang de colonnes engagées a mi-
hauteur dans une muraille divisée en panneaux de
maniere a former autour de la maison un



promenoir abrit¢ contre le soleil et les regards.
Toute cette architecture, ¢gayée de peintures
ornementales (car les chapiteaux, les fiits, les
corniches, les panneaux ¢taient coloriés),
produisait un effet heureux et splendide.

En franchissant la porte, on entrait dans une
vaste cour entourée d’un portique quadrilatéral,
soutenu par des piliers ayant pour chapiteaux
quatre tétes de femmes aux oreilles de vache, aux
longs yeux bridé€s, au nez légerement camard, au
sourire largement épanoui, coiffées d’un épais
bourrelet rayé, qui supportaient un de¢ de gres dur.

Sous ce portique s’ouvraient les portes des
appartements, ou ne pénétrait qu’une lumiere
adoucie par I’ombre de la galerie.

Au milieu de la cour scintillait sous le soleil
une piece d’eau bordée d’une marge en granit de
Syeéne, et sur laquelle s’¢talaient les larges
feuilles taillées en coeur de lotus, dont les fleurs
roses ou bleues se fermaient a demi, comme
pamées de chaleur, malgre¢ I’eau ou elles
baignaient.

Dans les plates-bandes encadrant le bassin



ctaient plantées des fleurs disposées en éventail
sur de petits monticules de terre, et, par les étroits
chemins traces entre les touffes, se promenaient
avec precaution deux cigognes familicres, faisant
de temps a autre claquer leur long bec et palpiter
leurs ailes comme si elles voulaient s’envoler.

Aux angles de la cour, quatre grands perséas
tordaient leurs troncs et découpaient leurs masses
de feuillage d’un vert métallique.

Au fond, une espece de pylone interrompait le
portique, et sa large baie encadrant I’air bleu
laissait apercevoir au bout d’un long berceau de
treilles un kiosque d’¢été d’une construction aussi
riche qu’¢légante.

Dans les compartiments tracés a droite et a
gauche de la tonnelle par des arbres nains taillés
en cone, verdoyaient des grenadiers, des
sycomores, des tamarisques, des périplocas, des
mimosas, des acacias, dont les fleurs brillaient
comme des ¢étincelles coloriées sur le fond
intense du feuillage dépassant la muraille.

La musique faible et douce dont nous avons
parlé¢ sortait d’une des chambres ouvrant leur



porte sous le portique intérieur.

Quoique le soleil donnat en plein dans la cour
dont le sol brillait inondé d’une lumiére crue, une
ombre bleue et fraiche, transparente dans son
intensité, baignait 1’appartement ou [oeil,
aveuglé par les ardentes réverbérations, cherchait
d’abord les formes et finissait par les déméler
lorsqu’il s’était habitu¢ a ce demi-jour.

Une teinte lilas tendre colorait les parois de la
chambre, autour de laquelle régnait une corniche
enluminée de tons éclatants et fleurie de
palmettes d’or. Des divisions architecturales
heureusement combinées tracaient sur ces
espaces planes des panneaux qui encadraient des
dessins, des ornements, des gerbes de fleurs, des
figures d’oiseaux, des damiers de couleurs
contrastées, et des scenes de la vie intime.

Au fond, pres de la muraille, se dessinait un lit
de forme bizarre, représentant un boeuf coiffé de
plumes d’autruche, un disque entre les cornes,
aplatissant son dos pour recevoir le dormeur ou la
dormeuse sur son mince matelas rouge, arc-
boutant contre le sol, en manic¢re de pieds, ses



jambes noires terminées par des sabots verts, et
retroussant sa queue divisée en deux flocons. Ce
quadrupede-lit, cet animal-meuble et paru
étrange en tout autre pays que I’Egypte, ou les
lions et les chacals se laissent ¢galement arranger
en lits par le caprice de ’ouvrier. Devant cette
couche était placé un escabeau a quatre marches
pour y monter ; a la téte, un chevet d’albatre
oriental, destiné a soutenir le col sans déranger la
coiffure, se creusait en demi-lune.

Au milieu, une table de bois précieux travaillé
avec un soin charmant posait son disque sur un
socle évide. Différents objets I’encombraient : un
pot de fleurs de lotus, un miroir de bronze poli a
pied d’ivoire, une buire d’agate rubanée pleine de
poudre d’antimoine, une spatule a parfums en
bois de sycomore, formée par une jeune fille nue
jusqu’aux reins, allongée dans une position de
nage et semblant vouloir soutenir sa cassolette
au-dessus de 1’eau.

Pres de la table, sur un fauteuil en bois doré
réechampi de rouge, aux pieds bleus, aux bras
figurés par des lions, recouvert d’un €pais coussin



a fond pourpre étoile d’or et quadrillé de noir,
dont le bout débordait en volute par-dessus le
dossier, était assise une jeune femme ou plutdt
une jeune fille d’une merveilleuse beauté, dans
une gracieuse attitude de nonchalance et de
melancolie.

Ses traits, d’une délicatesse 1déale, offraient le
plus pur type €gyptien, et souvent les sculpteurs
avaient dii penser a elle en taillant les images
d’Isis et d’Hathor, au risque d’enfreindre les
rigoureuses lois hiératiques ; des reflets d’or et de
rose coloraient sa paleur ardente ou se dessinaient
ses longs yeux noirs, agrandis par une ligne
d’antimoine et alanguis d’une indicible tristesse.
Ce grand oeil sombre, aux sourcils marques et
aux paupicres teintes, prenait une expression
ctrange dans ce visage mignon, presque enfantin.
[La bouche mi-ouverte, colorée comme une fleur
de grenade, laissait briller entre ses levres, un peu
epaisses, un éclair humide de nacre bleuatre, et
gardait ce sourire involontaire et presque
douloureux qui donne un charme si sympathique
aux figures égyptiennes; le nez, légerement
déprime a la racine, a ’endroit ou les sourcils se



confondaient dans une ombre veloutée, se
relevait avec des lignes si pures, des arétes si
fines, et découpait ses narines d’un trait si net que
toute femme ou toute déesse s’en serait
contentée, malgré son profil imperceptiblement
africain ; le menton s’arrondissait par une courbe
d’une ¢legance extréme, et brillait poli comme
I’tvoire ; les joues, un peu plus développees que
chez les beautés des autres peuples, prétaient a la
physionomie une expression de douceur et de
grace d’un charme extréme.

Cette belle fille avait pour coiffure une sorte
de casque formé par une pintade dont les ailes a
demi déployées s’abattaient sur ses tempes, et
dont la jolie téte effilée s’avancait jusqu’au
milieu de son front, tandis que la queue,
constellée de points blancs, se déployait sur sa
nuque. Une habile combinaison d’émail imitait a
s’y tromper le plumage ocellé de 1’oiseau ; des
pennes d’autruche, implantées dans le casque
comme une aigrette, complétaient cette coiffure
réservée aux jeunes vierges, de méme que le
vautour, symbole de la maternit¢, n’appartient
qu’aux femmes.



Les cheveux de la jeune fille d’un noir brillant,
tressés en fines nattes, se massaient de chaque
cot¢ de ses joues rondes et lisses, dont ils
accusaient le contour, et s’allongeaient jusqu’aux
¢paules ; dans leur ombre luisaient, comme des
soleils dans un nuage, de grands disques d’or en
facon de boucles d’oreilles ; de cette coiffure
partaient deux longues bandes d’étoffe aux bouts
frangés qui retombaient avec grace derricre le
dos. Un large pectoral composé¢ de plusieurs
rangs d’émaux, de perles d’or, de grains de
cornaline, de poissons et de 1ézards en or estampée
couvrait la poitrine de la base du col a la
naissance de la gorge, qui transparaissait rose et
blanche a travers la trame aérienne de la calasiris.
La robe, quadrillée de larges carreaux, se nouait
sous le sein au moyen d’une ceinture a bouts
flottants, et se terminait par une large bordure a
raies transversales garnie de franges. De triples
bracelets en grains de lapislazuli, striés de
distance en distance d’une rangee de perles d’or,
cerclaient ses poignets minces, délicats comme
ceux d’un enfant ; et ses beaux pieds €troits, aux
doigts souples et longs, chaussés de tatbebs en



cuir blanc gaufré de dessins d’or, reposaient sur
un tabouret de cedre incrusté d’€émaux verts et
rouges.

Pres de Tahoser, c’est le nom de la jeune
Egyptienne, se tenait agenouillée, une jambe
repliée sous la cuisse et I’autre formant un angle
obtus, dans cette attitude que les peintres aiment
a reproduire aux murs des hypogees, une joueuse
de harpe posée sur une espece de socle bas,
destiné¢ sans doute a augmenter la résonance de
I’instrument. Un morceau d’étoffe rayé de bandes
de couleur, et dont les bouts rejetés en arriere
flottatent en barbes cannelées, contenait ses
cheveux et encadraient sa figure souriante et
mystérieuse comme un masque de sphinx. Une
¢troite robe, ou, pour mieux dire, un fourreau de
gaze transparente, moulait exactement les
contours juveéniles de ce corps ¢légant et fréle ;
cette robe, coupée au-dessous du sein, laissait les
¢paules, la poitrine et les bras libres dans leur
chaste nudite.

Un support, fiché dans le socle sur lequel était
placée la musicienne, et travers¢ d’une cheville



en forme de clef, servait de point d’appui a la
harpe, dont, sans cela, le poids elit pes¢ tout
entier sur ’épaule de la jeune femme. Cette
harpe, terminée par wune sorte de table
d’harmonie, arrondie en conque et coloriée de
peintures ornementales, portait, a son extrémite
superieure, une téte sculptée d’Hathor surmontée
d’une plume d’autruche ; les cordes, au nombre
de neuf, se tendaient diagonalement et
frémissaient sous les doigts longs et menus de la
harpiste, qui souvent, pour atteindre les notes
graves, se penchait, avec un mouvement
gracieux, comme si elle elit voulu nager sur les
ondes sonores de la musique, et accompagner
I’harmonie qui s’¢loignait.

Derri¢re elle, une autre musicienne debout,
qu’on aurait pu croire nue sans le léger brouillard
blanc qui atténuait la couleur bronzée de son
corps, jouait d’une espece de mandore au manche
demesurément long, dont les trois cordes ¢taient
coquettement ornées, a leur extrémité, de
houppes de couleur. Un de ses bras, mince et
rond cependant, s’allongeait jusqu’au haut du
manche avec une pose sculpturale, tandis que



I’autre soutenait [D’instrument et agacait les
cordes.

Une troisieme jeune femme, que son énorme
chevelure faisait paraitre encore plus fluette,
marquait la mesure sur un tympanon formé d’un
cadre de bois légerement infléchi en dedans et
tendu de peau d’onagre.

La joueuse de harpe chantait une melopée
plaintive, accompagnée a [’unisson, d’une
douceur inexprimable et d’une tristesse profonde.
Les paroles exprimaient de vagues aspirations,
des regrets wvoilés, un hymne d’amour a
I’inconnu, et des plaintes timides sur la rigueur
des dieux et la cruauté du sort.

Tahoser, le coude appuy¢ sur un des lions de
son fauteuil, la main a la joue et le doigt retrousse
contre la tempe, €coutait avec une distraction plus
apparente que réelle le chant de la musicienne ;
parfois un soupir gonflait sa poitrine et soulevait
les émaux de son gorgerin ; parfois une lueur
humide, causée par une larme qui germait,
lustrait le globe de son oeil entre les lignes
d’antimoine, et ses petites dents mordaient sa



levre inférieure comme si1 elle se fit rebellée
contre son émotion.

« Satou, fit-elle en frappant 1’une contre
I’autre ses mains délicates pour imposer silence a
la musicienne, qui étouffa aussitot avec sa paume
les vibrations de la harpe, ton chant m’énerve,
m’alanguit, et me ferait tourner la t€te comme un
parfum trop fort. Les cordes de ta harpe semblent
tordues avec les fibres de mon coeur et me
résonnent douloureusement dans la poitrine ; tu
me rends presque honteuse, car c’est mon ame
qui pleure a travers la musique ; et qui peut t’en
avoir dit les secrets ?

— Maitresse, répondit la harpiste, le poete et le
musicien savent tout ; les dieux leur révelent les
choses cachées ; ils expriment dans leurs rythmes
ce que la pensé€e congoit a peine et ce que la
langue balbutie confusément. Mais si mon chant
t’attriste, je puis, en changeant de mode, faire
naitre des idees plus riantes dans ton esprit. »

Et Satou attaqua les cordes de sa harpe avec
une énergie joyeuse et sur un rythme vif que le
tympanon accentuait de coups pressés ; apres ce



pré¢lude, elle entonna un chant célébrant les
charmes du vin, I’enivrement des parfums et le
délire de la danse.

Quelques-unes des femmes qui, assises sur ces
pliants a cols de cygnes bleus dont le bec jaune
mord les batons du si¢ge, ou agenouillées sur des
coussins écarlates gonflés de barbe de chardon,
gardaient, sous I’influence de la musique de
Satou, des poses d’une langueur deésespéree,
frissonnerent, ouvrirent les narines, aspirerent le
rythme magique, se dresserent sur leurs pieds, et,
mues d’une impulsion irrésistible, se mirent a
danser.

Une coiffure en forme de casque échancré a
I’oreille enveloppait leur chevelure, dont
quelques spirales s’€chappaient et flagellaient
leurs joues brunes, ou ’ardeur de la danse mit
bient6t des couleurs roses. De larges cercles d’or
battaient leur col, et a travers leur longue chemise
de gaze, brodee de perles par en haut, on voyait
leurs corps couleur de bronze jaune doré s’agiter
avec une souplesse de couleuvre; elles se
tordaient, se cambraient, remuaient leurs hanches



cerclées d’une étroite ceinture, se renversaient,
prenaient des attitudes penchées, inclinaient la
téte a droite et a gauche comme si elles eussent
trouve une volupté secrete a froler de leur menton
poli leur épaule froide et nue, se rengorgeaient
comme des colombes, s’agenouillaient et se
relevaient, serraient les mains contre leur poitrine
ou déployaient moelleusement leurs bras qui
semblaient battre des ailes comme ceux d’Isis et
de Nephtys, trainaient leurs jambes, ployaient
leurs jarrets, déplacaient leurs pieds agiles par de
petits mouvements : saccade¢s, et suivaient toutes
les ondulations de la musique.

Les suivantes, debout contre la muraille pour
laisser le champ libre aux évolutions des
danseuses, marquaient le rythme en faisant
craquer leurs doigts ou en frappant I’une contre
I’autre la paume de leurs mains. Celles-ci,
entierement nues, n’avaient pour ornement qu’un
bracelet en pate €¢maillée ; celles-1a, v€tues d’un
pagne ¢étroit retenu par des bretelles, portaient
pour coiffure quelques brins de fleurs tordus.
C’¢était étrange et gracieux. Les boutons et les
fleurs, doucement agités, répandaient leurs



parfums a travers la salle, et ces jeunes femmes
couronnées eussent pu offrir aux poctes
d’heureux sujets de comparaison.

Mais Satou s’¢tait exagéré la puissance de son
art. Le rythme joyeux semblait avoir accru la
melancolie de Tahoser. Une larme roulait sur sa
belle joue, comme une goutte d’eau du Nil sur un
petale de nymphaea, et, cachant sa téte contre la
poitrine de la suivante favorite qui se tenait
accoudée au fauteuil de sa maitresse, elle
murmura dans un sanglot, avec un gémissement
de colombe ¢touffee :

« Oh ! ma pauvre Nofr¢, je suis bien triste et
bien malheureuse ! »



11|

Nofré fit un signe, pressentant une
confidence ; la harpiste, les deux musiciennes, les
danseuses et les suivantes se retirerent
silencieusement a la file, comme les figures
peintes sur les fresques. Lorsque la dernicre eut
disparu, la suivante favorite dit a sa maitresse
d’un ton calin et compatissant, comme une jeune
mere qui berce les petits chagrins de son
nourrisson :

« Qu’as-tu, chere maitresse, pour Etre triste et
malheureuse ? N’es-tu pas jeune, belle a faire
envie aux plus belles, libre, et ton pere, le grand
prétre Pétamounoph, dont la momie ignorée
repose dans un riche tombeau, ne t’a-t-il pas
laiss¢ de grands biens dont tu disposes a ton gré ?
Ton palais est trés beau, tes jardins sont tres
vastes et arrosés d’eaux transparentes. Tes coffres
de pate émaillée et de bois de sycomore



contiennent des colliers, des pectoraux, des
gorgerins, des anneaux pour les jambes, des
bagues aux chatons finement travaillés ; tes
robes, tes calasiris, tes coiffures dépassent le
nombre des jours de ’année ; Hopi-Mou, le pere
des eaux, recouvre régulicrement de sa vase
féconde tes domaines, dont un gypacte volant a
tire-d’aile ferait a peine le tour d’un soleil a
I’autre ; et ton coeur, au lieu de s’ouvrir
joyeusement a la vie comme un bouton de lotus
au mois d’Hathor ou de Choiak, se referme et se
contracte douloureusement. »

Tahoser répondit a Nofr¢ :

« Oui certes, les dieux des zones supérieures
m’ont favorablement traitée ; mais qu’importent
toutes les choses qu’on possede, si I’on n’a pas la
seule qu’on souhaite ? Un désir non satisfait rend
le riche aussi pauvre dans son palais doré et peint
de couleurs vives, au milieu de ses amas de blé,
d’aromates et de matieres précieuses, que le plus
mise€rable ouvrier des Memnonia qui recueille
avec de la sciure de bois le sang des cadavres, ou
que le negre demi-nu manoeuvrant sur le Nil sa



fréle barque de papyrus, a I’ardeur du soleil de
midi. »

Nofré sourit et dit d’un air d’imperceptible
raillerie :

« Est-11 possible, 6 maitresse, qu’un de tes
caprices ne soit pas réalis¢ sur-le-champ ? Si tu
réves d’un bijou, tu livres a ’artisan un lingot
d’or pur, des cornalines, du lapis-lazuli, des
agates, des hématites, et il exécute le dessin
souhaité ; 1l en est de méme pour les robes, les
chars, les parfums, les fleurs et les instruments de
musique. Tes esclaves, de Philae a Heliopolis,
cherchent pour toi ce qu’il y a de plus beau, de
plus rare ; si ’Egypte ne renferme pas ce que tu
souhaites, les caravanes te I’apportent du bout du
monde ! »

La belle Tahoser secoua sa jolie téte et parut
impatientée du peu d’intelligence de sa
confidente.

« Pardon, maitresse, dit Nofré se ravisant et
comprenant qu’elle avait fait fausse route, je ne
songeais pas que depuis quatre mois bientot le
Pharaon est parti pour I’expédition de I’Ethiopie



superieure, et que le bel oéris (officier), qui ne
passait pas sous la terrasse sans lever la téte et
ralentir le pas, accompagne Sa Majesté. Qu’il
avait bonne grace en son costume militaire ! qu’il
c¢tait beau, jeune et vaillant ! »

Comme si elle elit voulu parler, Tahoser ouvrit
a demi ses levres roses ; mais un léger nuage de
pourpre se répandit sur ses joues, elle pencha la
tete, et la phrase préte a s’envoler ne déploya pas
ses ailes sonores.

La suivante crut qu’elle avait touch¢ juste et
continua :

« En ce cas, maitresse, ton chagrin va cesser,
ce matin un coureur haletant est arrivé, annongant
la rentrée triomphale du roi avant le coucher du
soleil. N’entends-tu pas déja mille rumeurs
bourdonner confusément dans la cit¢ qui sort de
sa torpeur méridienne ? Ecoute ! les roues des
chars résonnent sur les dalles des rues ; et d¢ja le
peuple se porte en masses compactes vers la rive
du fleuve pour le traverser et se rendre au champ
de manoeuvre. Secoue ta langueur, et toi aussi
viens voir ce spectacle admirable. Quand on est



triste, 11 faut se méler a la foule. La solitude
nourrit les pensées sombres. Du haut de son char
de guerre, Ahmosis te décochera un gracieux
sourire, et tu rentreras plus gaie a ton palais.

— Ahmosis m’aime, répondit Tahoser, mais je
ne I’aime pas.

— Propos de jeune vierge », répliqua Nofre, a
qui le beau chef militaire plaisait fort, et qui
croyait jou¢e la nonchalance dédaigneuse de
Tahoser. En effet, Ahmosis était charmant : son
profil ressemblait aux images des dieux taillées
par les plus habiles sculpteurs ; ses traits fiers,
réguliers ¢galaient en beauté ceux d’une femme ;
son nez légerement aquilin, ses yeux d’un noir
brillant, agrandis d’antimoine, ses joues aux
contours polis, d’un grain aussi doux que celui de
I’albatre oriental, ses levres bien modelées,
I’¢légance de sa haute taille, son buste aux
¢paules larges, aux hanches ¢étroites, ses bras
vigoureux, ou cependant nul muscle ne faisait
saillir son relief grossier, avaient tout ce qu’il faut
pour séduire les plus difficiles ; mais Tahoser ne
’aimait pas, quoi qu’en pensat Nofre.



Une autre idée qu’elle n’exprima pas, car elle
ne croyait pas Nofré capable de la comprendre,
détermina la jeune fille: elle secoua sa
nonchalance, quitta son fauteuil avec une vivacite
qu’on n’aurait pas attendue d’elle, a Dattitude
brisée qu’elle avait gardée pendant les choeurs et
les danses. Nofré, agenouillée a ses pieds, lui
chaussa des especes de patins au bec recourbe,
jeta de la poudre odorante sur ses cheveux, tira
d’une boite quelques bracelets en forme de
serpent, quelques bagues ayant pour chaton le
scarabée sacre ; lui mit aux joues un peu de fard
vert, que le contact de la peau fit immeédiatement
rosir ; polit ses ongles avec un cosmétique,
rajusta les plis un peu froisse€s de sa calasiris, en
suivante z€lée, qui veut faire paraitre sa maitresse
dans tous ses avantages ; puis elle appela deux ou
trois serviteurs, et leur dit de faire préparer la
barque et passer de l'autre c6té du fleuve le
chariot et son attelage.

Le palais, ou, si ce titre semble trop pompeux,
la maison de Tahoser s’¢levait tout pres du Nil,
dont elle n’était séparée que par des jardins. La
fille de Pétamounoph, la main posée sur 1’épaule



de Nofré précédée de ses serviteurs, suivit
jusqu’a la port¢’ d’eau la tonnelle, dont les
pampres, tamisant le soleil, bigarraient d’ombre
et de chair sa charmante figure. Elle arriva
bient6t sur un large quai de briques, ou
fourmillait une foule i1mmense, attendant Ile
départ ou le retour des embarcations.

Oph, la colossale cité, ne renfermait plus dans
son sein que les malades, les infirmes, les
vieillards 1incapables de se mouvoir, et les
esclaves chargés de garder les maisons : par les
rues, par les places, par les dromos, par les allées
de sphinx, par les pylones, par les quais coulait
un fleuve d’€tres humains se dirigeant vers le Nil.
La wvariet¢ la plus étrange bariolait cette
multitude, les Egyptiens formaient la masse et se
reconnaissaient a leur profil pur, a leur taille
svelte et haute, a leur robe de fin lin, ou a leur
calasiris soigneusement plissée ; quelques-uns, la
tete enveloppée dans une étoffe a raies bleues ou
vertes, les reins serrés d’un é&troit calecon,
montraient jusqu’a la ceinture leur torse nu
couleur d’argile cuite.



Sur ce fond indigéne tranchaient des
¢chantillons divers de races exotiques : les negres
du haut du Nil, noirs comme des dieux de basalte,
les bras cerclés de larges anneaux d’ivoire et
faisant balancer a leurs oreilles de sauvages
ornements ; les Ethiopiens bronzés, a la mine
farouche, inquiets malgré¢ eux dans cette
civilisation, comme des bétes sauvages au plein
jour ; les Asiatiques au teint jaune clair, aux yeux
d’azur, a la barbe frisée en spirales, coiffés d’une
tiare maintenue par un bandeau, drapés d’une
robe a franges chamarrée de broderies ; les
Pélasges vétus de peaux de bétes rattachées a
I’épaule, laissant voir leurs bras et leurs jambes
bizarrement tatouces, et portant des plumes
d’oiseaux sur leur téte, d’ou pendaient deux
nattes de cheveux que terminait une meche
aiguisée en accroche-coeur.

A travers cette foule s’avancaient gravement
des prétres a la téte rasée, une peau de panthere
tournée autour du corps, de fagon que le mufle de
I’animal simulat une boucle de ceinture, des
souliers de byblos aux pieds, a la main une haute
canne  d’acacia, gravée de  caracteres



hieroglyphiques ; des soldats, leur poignard a
clous d’argent au coté, leur bouclier sur le dos,
leur hache de bronze au poing ; des personnages
recommandables, a la poitrine décorée de
gorgerins honorifiques, que saluaient tres bas les
esclaves en mettant leurs mains pres de terre. Se
glissant le long des murs d’un air humble et triste,
de pauvres femmes demi-nues cheminaient,
courbées sous le poids de leurs enfants suspendus
a leur cou dans des lambeaux d’étoffe ou des
couffes de sparterie, tandis que de belles filles,
accompagnees de trois ou quatre suivantes,
passaient fierement sous leurs longues robes
transparentes nouées au-dessous du sein
d’écharpes a bouts flottants, avec un scintillement
d’émaux, de perles et d’or, et une fragrance de
fleurs et d’aromates.

Parmi les pic¢tons filaient les liticres portées
par des Ethiopiens au pas rapide et rythmique ;
des chars légers attelés de chevaux fringants aux
t€tes empanachées, des chariots a boeufs d’une
allure pesante et contenant une famille. A peine si
la foule insouciante d’étre €crasée s’ouvrait pour
leur faire place, et souvent les conducteurs €taient



obliges de frapper de leur fouet les retardataires
ou les obstinés qui ne s’€cartaient pas.

Un mouvement extraordinaire avait lieu sur le
fleuve, couvert, malgré sa largeur, a ne pas en
apercevoir 1’eau, dans toute la longueur de la
ville, de barques de toute espece ; depuis la cange
a la proue et a la poupe ¢€levees, au naos chamarre
de couleurs et de dorures, jusqu’au mince esquif
de papyrus, tout était employé. On n’avait pas
méme dédaigné les bateaux a passer le bétail et a
transporter les fruits, les radeaux de joncs
soutenus par des outres qu’on charge
ordinairement de vases d’argile.

Ce n’était pas une mince besogne de
transvaser d’un bord du fleuve a [’autre une
population de plus d’un million d’ames, et il
fallait pour D'opérer toute 1’adresse active des
matelots de Thebes.

L’eau du Nil, battue, fouettée, divisée par les
rames, les avirons, les gouvernails, €cumait
comme une mer, et formait mille remous qui
rompaient la force du courant.

La structure des barques ¢tait aussi variée que



pittoresque : les unes se terminaient a chaque
extrémité par une grande fleur de lotus recourbee
en dedans et serrée a sa tige d’une cravate de
banderoles ; les autres se bifurquaient a la poupe
et  s’aiguisaient en  pointe ; celles-ci
s’arrondissaient en croissant et se relevaient aux
deux bouts ; celles-la portaient des especes de
chateaux ou plates-formes ou se tenaient debout
les pilotes ; quelques unes consistaient en trois
bandes d’¢corce relices avec des cordes et
manoeuvreées par une pagaie. Les Dbateaux
destinés au transport des animaux et des chars
ctaient accolés bord a bord, et supportaient un
plancher sur lequel se remployait un pont volant
permettant d’embarquer et de débarquer sans
peine : le nombre en ¢était grand. Les chevaux
surpris hennissaient et frappaient le bois de leur
corne sonore ; les boeufs tournaient avec
inquié¢tude du co6té de la rive leurs mufles lustrés
d’ou pendaient des filaments de bave, et se
calmaient sous les caresses des conducteurs.

Les contremaitres marquaient le rythme aux
rameurs en heurtant I’une contre I’autre la paume
de leurs mains ; les pilotes, juchés sur la poupe



ou se promenant sur le toit des naos, criaient leurs
ordres, indiquant les manoeuvres nécessaires
pour se diriger a travers le dédale mouvant des
embarcations. Parfois, malgre les précautions, les
bateaux se choquaient, et les mariniers
¢changeaient des injures ou se frappaient de leurs
rames.

Ces milliers de nefs, peintes la plupart en
blanc et relevées d’ornements verts, bleus et
rouges, chargées d’hommes et de femmes vétus
de costumes multicolores, faisaient disparaitre
entiecrement le Nil sur une surface de plusieurs
lieues, et présentaient, sous la vive couleur du
soleil d’Egypte, un spectacle d’un éclat
¢blouissant dans sa mobilité ; I’eau agitée en tous
sens fourmillait, scintillait, miroitait comme du
vif-argent, et ressemblait a un soleil bris¢ en
millions de pieces.

Tahoser entra dans sa cange, décorée avec une
richesse extréme, dont le centre €tait occupé par
une cabine ou naos a I’entablement surmonté
d’une rangée d’uraeus, aux angles €quarris en
piliers, aux parois bariolées de dessins



symétriques. Un habitacle a toit aigu chargeait la
poupe, contrebalancée a 1’autre extrémité par une
sorte d’autel enjolivé de peintures. Le gouvernail
se composait de deux immenses rames terminees
en tétes d’Hathor, nou¢es au col de longs bouts
d’¢toffe et jouant sur des pieux échancrés. Au
mat dress¢ palpitait, car le vent d’est venait de se
lever, une voile oblongue fixée a deux vergues,
dont la riche étoffe ¢tait brodeée et peinte de
losanges, de chevrons, de quadrilles, d’oiseaux,
d’animaux chimériques aux couleurs éclatantes ;
a la vergue inférieure pendait une frange de
grosses houppes.

L’ amarre dénouée et la voile tournée au vent,
la cange s’¢loigna de la rive, divisant de sa proue
les agrégations de barques dont les rames
s’enchevétraient et s’agitaient comme des pattes
de scarabées retournés sur le dos; elle filait
insouciamment au milieu d’un concert d’injures
et de cris ; sa force sup€rieure lui permettait de
dedaigner des chocs qui eussent coul¢ bas des
embarcations plus fréles. D’ailleurs les matelots
de Tahoser ¢taient si habiles que la cange qu’ils
dirigeaient semblait douée d’intelligence, tant elle



obé¢issait avec promptitude au gouvernail et se
détournait a propos des obstacles sérieux. Elle eut
bientot laissé derricre elle les bateaux appesantis,
dont le naos plein de passagers a ’intérieur était
encore chargé sur le toit de trois ou quatre
rangées d’hommes, de femmes et d’enfants
accroupis dans [Dattitude si cheére au peuple
égyptien. A voir ces personnages agenouillés
ainsi, on les elt pris pour les juges assesseurs
d’Osiris, si leur physionomie, au lieu d’exprimer
le recueillement propre a des conseillers
funebres, n’elt respiré la gaieté la plus franche.
En effet, le Pharaon revenait vainqueur et
ramenait un immense butin. Thebes était dans la
joie, et sa population tout enticre allait au-devant
du favori d’Ammon-Ra, seigneur des diademes,
moderateur de la région pure, Aroéris tout-
puissant, roi-soleil et conculcateur des peuples !

La cange de Tahoser atteignit bientot la rive
oppos¢€e. La barque qui portait le char aborda
presque en méme temps : les boeufs passerent sur
le pont volant et furent placeés sous le joug en
quelques minutes par les serviteurs alertes
debarques avec eux.



Ces boeufs blancs, tachetés de noir, étaient
coiffés d’une sorte de tiare recouvrant en partie le
joug attaché au timon et maintenu par deux larges
courroies de cuir, dont I’une entourait leur col, et
dont I’autre, reli¢e a la premiere, leur passait sous
le ventre. Leurs garrots ¢levés, leurs larges
fanons, leurs jarrets secs et nerveux, leurs sabots
mignons et brillants comme de 1’agate, leur queue
au flocon soigneusement peigne montraient qu’ils
¢taient de race pure, et que les pénibles travaux
des champs ne les avaient jamais déformes. Ils
avaient cette placidit¢ majestueuse d’Apis, le
taureau sacre, lorsqu’il regoit les hommages et les
offrandes. Le char, d’une Ilégereté extréme,
pouvait contenir deux ou trois personnes debout ;
sa caisse, demi-circulaire, couverte d’ornements
et de dorures distribués en lignes d’une courbe
gracieuse, ¢tait soutenue par une sorte d’étangon
diagonal dépassant un peu le rebord supérieur, et
auquel le voyageur s’accrochait de la main
lorsque la route ¢tait raboteuse ou 1’allure de
I’attelage rapide ; sur I’essieu, placé a I’arriere de
la caisse pour adoucir les cahots, pivotaient deux
roues a six rayons que maintenaient des clavettes



rivées. Au bout d’une hampe plantée dans le fond
du char s’épanouissait un parasol figurant des
feuilles de palmier.

Nofre, penchée sur le rebord du char, tenait les
rénes des boeufs bridés comme des chevaux, et
conduisait le char suivant la coutume €gyptienne,
tandis que Tahoser, immobile a cote d’elle,
appuyait sa main, constellée de bagues depuis le
petit doigt jusqu’au pouce, a la moulure dorée de
la conque.

Ces deux belles filles, 1'une étincelante
d’émaux et de pierres précieuses, ’autre a peine
voilée d’une transparente tunique de gaze,
formaient un groupe charmant sur ce char aux
brillantes couleurs. Huit ou dix serviteurs, vétus
d’une cotte a raies obliques dont les plis se
massaient  par  devant, accompagnaient
I’équipage, se réglant sur I’allure des boeufs.

De ce cote du fleuve I’affluence n’¢tait pas
moins grande ; les habitants du quartier des
Memnonia et des villages circonvoisins arrivaient
de leur co6té, et a chaque instant les barques,
déposant leur charge sur le quai de briques,



apportaient ~de  nouveaux  curieux  qui
¢paississaient la foule. D’innombrables chars, se
dirigeant vers le champ de manoeuvre, faisaient
rayonner leurs roues comme des soleils parmi la
poussiere dorée qu’ils soulevaient. Thebes, a ce
moment, devait étre déserte comme si un
conquérant elit emmene son peuple en captivite.

Le cadre ¢tait d’ailleurs digne du tableau. Au
milieu de verdoyantes cultures, d’ou jaillissaient
des aigrettes de palmiers-doums, se dessinaient,
vivement coloriés, des habitations de plaisance,
des palais, des pavillons d’¢ét€¢ entourés de
sycomores et de mimosas. Des bassins
miroitaient au soleil, des vignes enlagaient leurs
festons a des treillages voltés ; au fond, se
découpait la gigantesque silhouette du palais de
Rhamses-Meiamoun, avec ses  pylones
démesurés, ses murailles énormes, ses mats dorés
et peints, dont les banderoles flottaient au vent ;
plus au nord, les deux colosses qui tronent avec
une pose d’eternelle impassibiliteé, montagne de
granit a forme humaine, devant I’entrée de
I’Aménophium s’ébauchaient dans une demi-
teinte bleuatre, masquant a demi le Rhamesséium



plus lointain et le tombeau en retrait du grand
prétre, mais laissant entrevoir par un de ses
angles le palais de Ménephta.

Plus pres de la chaine libyque, le quartier des
Memnonia, habit¢ par les colchytes, les
paraschistes et les tarischeutes, faisait monter
dans 1’air bleu les rousses fumées de ses
chaudicres de natron : car le travail de la mort ne
s’arréte jamais, et la vie a beau se répandre
tumultueuse, les bandelettes se préparent, les
cartonnages se moulent, les cercueils se couvrent
d’hiéroglyphes, et quelque cadavre froid, allongé
sur le lit funebre a pieds de lion ou de chacal,
attend qu’on lui fasse sa toilette d’éternité.

A Thorizon, mais rapprochées par la
transparence de 1’air, les montagnes libyques
deécoupaient sur le ciel pur leurs dentelures
calcaires, et leurs masses arides évidées par les
hypogées et les syringes.

Lorsqu’on se tournait vers ’autre rive, la vue
n’¢tait pas moins merveilleuse ; les rayons du
soleil coloraient en rose, sur le fond vaporeux de
la chaine arabique, la masse gigantesque du



palais du Nord, que I’¢loignement pouvait a peine
diminuer, et qui dressait ses montagnes de granit,
sa forét de colonnes géantes, au-dessus des
habitations a toit plat.

Devant le palais s’¢tendait une vaste esplanade
descendant au fleuve par deux escaliers placés a
ses angles ; au milieu, un dromos de criosphinx
perpendiculaire au Nil, conduisait a un pylone
demesure, précede de deux statues colossales, et
d’une paire d’obélisques dont les pyramidions
dépassant sa corniche deécoupaient leur pointe
couleur de chair sur I’azur uni du ciel.

En recul au-dessus de la muraille d’enceinte se
présentait par sa face latérale le temple
d’Ammon ; et plus a droite s’¢levaient le temple
de Khons et le temple d’Opht ; un gigantesque
pylone vu de profil et tourné vers le midi, deux
ob¢lisques de soixante coudées de haut
marquaient le commencement de cette
prodigieuse allée de deux mille sphinx a corps de
lion et a téte de bélier, se prolongeant du palais
du Nord au palais du Sud ; sur les piédestaux I’on
voyait s’évaser les croupes ¢normes de la



premicre rangée de ces monstres tournant le dos
au Nil.

Plus loin s’¢bauchaient vaguement dans une
lumiere rosee des corniches ou le globe mystique
deployait ses vastes ailes, des tétes de colosses a
figure placide, des angles d’édifices immenses,
des aiguilles de granit, des superpositions de
terrasses, des  bouquets de  palmiers,
s’épanouissant comme des touffe d’herbe entre
ces prodigieux entassements ; et le palais du sud
développait ses hautes parois coloriées, ses mats
pavoises, ses portes en talus, ses obélisques et ses
troupeaux de sphinx.

Au-dela, tant que la vue pouvait s’étendre,
Oph se déployait avec ses palais, ses colleges de
prétres, ses maisons, et de faibles lignes bleues
indiquaient aux derniers plans la créte de ses
murailles et le sommet de ses portes.

Tahoser regardait vaguement cette perspective
familiere pour elle, et ses yeux distraits
n’exprimaient aucune admiration ; mais, en
passant devant une maison presque enfouie dans
une touffe de luxuriante végétation, elle sortit de



son apathie, sembla chercher du regard sur la
terrasse et a la galerie extérieure une figure
connue.

Un beau jeune homme, nonchalamment
appuy¢ a une des colonnettes du pavillon,
paraissait regarder la foule ; mais ses prunelles
sombres, devant lesquelles semblait danser un
réve, ne s arréterent pas sur le char qui portait
Tahoser et Nofr¢.

Cependant la petite main de la fille de
Pétamounoph s’accrochait nerveusement au
rebord du char. Ses joues avaient pali sous la
légere couche de fard dont Nofré les avait
peintes, et, comme si elle défaillait, a plusieurs
reprises elle aspira ’odeur de son bouquet de
lotus.
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Malgré sa perspicacit¢ habituelle, Nofré
n’avait pas remarque [’effet produit sur sa
maitresse par le dédaigneux inconnu : elle n’avait
vu ni sa paleur suivie d’une rougeur foncée, ni la
lueur plus vive de son regard, ni entendu le
bruissement des ¢émaux et des perles de ses
colliers, que soulevait le mouvement de sa gorge
palpitante ; i1l est vrai que son attention tout
enticre €tait occupée a diriger son attelage, chose
assez difficile parmi les masses de plus en plus
compactes de curieux accourus pour assister a la
rentrée triomphale du Pharaon.

Enfin le char arriva au champ de manoeuvre,
immense enceinte aplanie avec soin pour le
déploiement des pompes militaires : des
terrassements, qui avaient di employer pendant
des années les bras de trente nations emmences
en esclavage, formaient un cadre en relief au



gigantesque parallélogramme ; des murs de
briques crues formant talus revétaient ces
terrassements, leurs crétes ¢étaient garnies, sur
plusieurs rangées de profondeur, par des
centaines de mille d’Egyptiens dont les costumes
blancs ou bigarrés de couleurs vives papillotaient
au soleil dans ce fourmillement perpétuel qui
caracterise la multitude, méme lorsqu’elle semble
immobile ; en arricre de ce cordon de spectateurs,
les chars, les chariots, les litieres, gardés par les
cochers, les conducteurs et les esclaves, avaient
I’aspect d’un campement de peuple en migration,
tant le nombre en était considérable : car Thebes,
la merveille du monde antique, comptait plus
d’habitants que certains royaumes.

Le sable uni et fin de la vaste aréne bordée
d’un million de tétes, scintillait de points
micaceés, sous la lumiere tombant d’un ciel bleu
comme 1’émail des statuettes d’Osiris.

Sur le c6té sud du champ de manoeuvre, le
revétement s’interrompait et laissait déboucher
dans la place une route se prolongeant vers
I’Ethiopie supérieure, le long de la chaine



libyque. A I’angle opposé, le talus coupé
permettait au chemin de se continuer jusqu’au
palais de Rhamses-Meiamoun, en passant a
travers les épaisses murailles de briques.

La fille de Pétamounoph et Nofre, a qui les
serviteurs avaient fait faire place, se tenaient a cet
angle, sur le sommet du talus, de fagon a voir
defiler tout le cortege sous leurs pieds.

Une prodigieuse rumeur, sourde, profonde et
puissante comme celle d’une mer qui approche,
se fit entendre dans le lointain et couvrit les mille
susurrements de la foule : ainsi le rugissement
d’un lion fait taire les miaulements d’une troupe
de chacals. Bientot le bruit particulier des
instruments se détacha de ce tonnerre terrestre
produit par le roulement des chars de guerre et le
pas rythme des combattants a pied ; une sorte de
brume roussatre, comme celle que souléve le vent
du désert, envahit le ciel de ce co6té, et pourtant la
brise était tombee ; 1l n’y avait pas un souffle
d’air, et les branches les plus de¢licates des
palmiers restaient immobiles comme si elles
eussent ¢€té sculptées dans le granit des



chapiteaux ; pas un cheveu ne frissonnait sur la
tempe moite des femmes, et les barbes cannelées
de leurs coiffures s’allongeaient flasquement
derriere leur dos. Ce brouillard poudreux eétait
produit par ’armée en marche, et planait au-
dessus d’elle comme un nuage fauve.

Le tumulte augmentait; les tourbillons de
poussiere s’ouvrirent, et les premiecres files de
musiciens débouchérent dans I’immense aréne, a
la grande satisfaction de la multitude, qui, malgre
son respect pour la majesté pharaonique,
commencait a se lasser d’attendre sous un soleil
qui elt fait fondre tout autre crane que des cranes
egyptiens.

L’avant-garde des musiciens s’arréta quelques
instants ; des colleges de prétres, des députations
des principaux habitants de Thebes traverserent le
champ de manoeuvre pour aller au-devant du
Pharaon, et se rangerent en haie dans les poses du
respect le plus profond, de manicre a laisser le
passage libre au cortege.

La musique, qui, a elle seule, et pu former
une petite armee, se composait de tambours, de



tambourins, de trompettes et de sistres.

Le premier peloton passa, sonnant une
retentissante fanfare de triomphe dans ses courts
clairons de cuivre brillants comme de [Dor.
Chacun de ces musiciens portait un second
clairon sous le bras, comme si I’instrument avait
di se fatiguer plutét que I’homme. Le costume de
ces trompettes consistait en une sorte de courte
tunique serrée par une ceinture dont les larges
bouts retombaient par devant ; une bandelette ou
s’implantaient ~ deux  plumes  d’autruche
divergentes serrait leur épaisse chevelure. Ces
plumes ainsi posées rappelaient les antennes des
scarabées et donnaient a ceux qui en ¢taient
coiffés une bizarre apparence d’insectes.

Les tambours, vétus d’une simple cotte plissce
et nus jusqu’a la ceinture, frappaient avec des
baguettes en bois de sycomore la peau d’onagre
de leurs caisses au ventre bombe¢, suspendues a
un baudrier de cuir, d’apres le rythme que leur
indiquait en tapant dans ses mains un maitre
tambour qui se retournait souvent vers eux.

Apres les tambours venaient les joueurs de



sistre, qui secouaient leur instrument par un geste
brusque et saccadé, et faisaient sonner, a
intervalles mesurés, les anneaux de métal sur les
quatre tringles de bronze.

Les tambourins portaient transversalement
devant eux leur caisse oblongue, rattachée par
une ¢charpe passée derriere leur col, et frappaient
a pleins poings la peau tendue aux deux bouts.

Chaque corps de musique ne comptait pas
moins de deux cents hommes ; mais 1’ouragan de
bruit que produisaient clairons, tambours, sistres,
tambourins, et qui elt fait saigner les oreilles
dans ’intérieur d’un palais, n’avait rien de trop
¢clatant n1 de trop formidable sous la vaste
coupole du ciel, au milieu de cet immense espace,
parmi ce peuple bourdonnant, en téte de cette
armee a lasser les nomenclateurs, qui s’avangait
avec le grondement des grandes eaux.

Etait-ce trop d’ailleurs de huit cents musiciens
pour précéder un Pharaon bien-aimé¢ d’ Ammon-
Ra, représenté par des colosses de basalte et de
granit de soixante coudées de haut, ayant son
nom €crit dans des cartouches sur des monuments



imperissables, et son histoire sculptée et peinte
sur les murs des salles hypostyles, sur les parois
des pylones, en interminables bas-reliefs, en
fresques sans fin ? €tait-ce trop, en vérite, pour un
roi soulevant par leur chevelure cent peuples
conquis, et du haut de son trone morigénant les
nations avec son fouet, pour un Soleil vivant
brilant les yeux éblouis, pour un dieu, a 1’éternite
pres ?

Apres la musique arrivaient les captifs
barbares, a tournures €tranges, a masque bestial, a
peau noire, a chevelure crépue, ressemblant
autant au singe qu’a 1’homme, et vétus du
costume de leur pays; une jupe au-dessus des
hanches et retenue par une bretelle unique,
brodée d’ornements de couleurs diverses.

Une cruauté ingénieuse et fantasque avait
présidé a I’enchainement de ces prisonniers. Les
uns €taient liés derricre le dos par les coudes ; les
autres, par les mains ¢levées au-dessus de la téte,
dans la position la plus génante ; ceux-ci avaient
les poignets pris dans des cangues de bois ; ceux-
la, le col étranglé dans un carcan ou dans une



corde qui enchainait toute une file, faisant un
noeud a chaque victime. Il semblait qu’on efit
pris plaisir a contrarier autant que possible les
attitudes humaines, en garrottant ces malheureux
qui s’avangaient devant leur vainqueur d’un pas
gauche et contraint, roulant de gros yeux et se
livrant a des contorsions arrachées par la douleur.

Des gardiens marchant a coté¢ d’eux réglaient
leur allure a coups de baton.

Des femmes basanées, aux longues tresses
pendantes, portant leurs enfants dans un lambeau
d’¢toffe noué¢ a leur front, venaient derricre,
honteuses, courbées, laissant voir leur nudité
gréle et difforme, vil troupeau dévoué aux usages
les plus infimes.

D’autres, jeunes et belles, la peau d’une
nuance moins foncée, les bras ornés de larges
cercles d’ivoire, les oreilles allongées par de
grands disques de métal, s’enveloppaient de
longues tuniques a manches larges, entources au
col d’un ourlet de broderies et tombant a plis fins
et pressés jusque sur leurs chevilles, ou
bruissaient des anneaux ; pauvres filles arrachées



a leur patrie, a leurs parents, a leurs amours peut-
étre ; elles souriaient cependant a travers leurs
larmes, car le pouvoir de la beauté est sans
bornes, 1’étrangeté fait naitre le caprice, et peut-
¢tre la faveur royale attendait-elle une de ces
captives barbares dans les profondeurs secrétes
du gynéceée.

Des soldats les accompagnaient et les
preservaient du contact de la foule.

Les porte-¢tendard venaient ensuite, ¢levant
les hampes dorées de leurs enseignes représentant
des baris mystiques, des ¢€perviers sacres, des
t€tes d’Hathor surmontées de plumes d’autruche,
des ibex ailés, des cartouches historiés au nom du
roi, des crocodiles et autres symboles religieux ou
guerriers. A ces étendards étaient nouées de
longues cravates blanches, ocellées de points
noirs que le mouvement de la marche faisait
gracieusement voltiger.

A P’aspect des étendards annoncant la venue
du Pharaon, les députations de prétres et de
notables tendirent vers lui leurs mains
suppliantes, ou les laisserent pendre sur leurs



genoux, les paumes tournées en I’air. Quelques-
uns méme se prosternerent les coudes serrés au
long du corps, le front dans la poudre, avec des
attitudes de soumission absolue et d’adoration
profonde ; les spectateurs agitaient en tous sens
leurs grandes palmes.

Un héraut ou lecteur, tenant a la main un
rouleau couvert de signes hiéroglyphiques,
s’avanga tout seul entre les porte-étendard et les
thuriféraires qui précédaient la litiere du roi.

Il proclamait d’une voix forte, retentissante
comme une trompette d’airain, les victoires du
Pharaon : 1l disait les fortunes des divers
combats, le nombre des captifs et des chars de
guerre enlevés a ’ennemi, le montant du butin,
les mesures de poudre d’or, les dents d’éléphant,
les plumes d’autruche, les masses de gomme
odorante, les girafes, les lions, les panthéres et
autres animaux rares ; il citait le nom des chefs
barbares tu€s par les javelines ou les fleches de
Sa Majeste, I’ Aroéris tout-puissant, le favori des
dieux.

A chaque énonciation, le peuple poussait une



clameur immense, et, du haut des talus, jetait sur
la route du vainqueur de longues branches vertes
de palmier qu’il balangcait.

Enfin le Pharaon parut !

Des prétres, se retournant a intervalles égaux,
allongeaient vers lui leurs amschirs apreés avoir
jeté de I’encens sur les charbons allumés dans la
petite coupe de bronze, soutenue par une main
emmanchée d’une espece de sceptre termine a
I’autre bout par une téte d’animal sacré, et
marchaient respectueusement a reculons pendant
que la fumée odorante et bleue montait aux
narines du triomphateur, en apparence indifférent
a ces honneurs comme une divinité de bronze ou
de basalte.

Douze oéris ou chefs militaires, la téte
couverte d’un léger casque surmonté d’une plume
d’autruche, le torse nu, les reins enveloppés d’un
pagne a plis roides, portant devant eux leur targe
suspendue a leur ceinture, soutenaient une sorte
de pavois sur lequel posait le trone du Pharaon.
C’¢tait un siege a pieds et a bras de lion, au
dossier ¢leve, garni d’un coussin débordant, orné



sur sa face latérale d’un lacis de fleurs roses et
bleues ; les pieds, les bras, les nervures du trone
ctaient dorés, et de vives couleurs remplissaient
les places laissées vides par la dorure.

De chaque c6t¢ du brancard, quatre
flabelliféres agitaient au bout de hampes dorées
d’énormes ¢éventails de plumes d’une forme semi-
circulaire ; deux prétres soulevaient une grande
corne d’abondance richement ornementée, d’ou
retombaient en gerbes de gigantesques fleurs de
lotus.

Le Pharaon ¢tait coiffé¢ d’un casque allongé en
mitre, découpant par une €échancrure la conque de
I’oreille et se rabattant vers la nuque pour la
protéger. Sur le fond bleu du casque scintillait un
semis de points semblables a des prunelles
d’oiseau et formeés de trois cercles noirs, blancs et
rouges ; un liséré écarlate et jaune en garnissait le
bord, et la vipere symbolique, tordant ses
anneaux d’or sur la partie antérieure, se redressait
et se rengorgeait au-dessus du front royal ; deux
longues barbes cannelées et de couleur pourpre
flottaient sur les €paules et complétaient cette



coiffure d’une majestueuse ¢légance.

Un large gorgerin a sept rangs d’émaux, de
pierres précieuses et de perles d’or s’arrondissait
sur la poitrine du Pharaon et jetait de vives lueurs
au soleil. Pour vétement supérieur il portait une
espece de brassicre quadrillée de rose et de noir,
dont les bouts allongés en bandelettes tournaient
plusieurs fois autour du buste et le serraient
ctroitement ; les manches, coupées a la hauteur
du biceps et brodées de lignes transversales d’or,
de rouge et de bleu, laissaient voir des bras ronds
et forts, dont le gauche était garni d’un large
poignet de métal destiné a amortir le frolement de
la corde lorsque le Pharaon décochait une fleche
de son arc triangulaire, et dont le droit, orn¢ d’un
bracelet composé d’un serpent enroulé plusieurs
fois sur lui-méme, tenait un long sceptre d’or
terminé par un bouton de lotus. Le reste du corps
ctait enveloppé d’une draperie du plus fin lin a
plis multipliés, arrétée aux hanches par une
ceinture imbriquée de plaquettes en émail et en
or. Entre la brassiere et la ceinture, le torse
apparaissait luisant et poli comme le granit rose
travaille par un ouvrier habile. Des sandales a



pointes recourbées, pareilles a des patins,
chaussaient ses pieds étroits et longs, rapprochés
I’un de I’autre comme les pieds des dieux sur les
murailles des temples.

Sa figure lisse, imberbe, aux grands traits purs,
qu’il ne semblait au pouvoir d’aucune €motion
humaine de déranger et que le sang de la vie
vulgaire ne colorait pas, avec sa paleur morte, ses
lIevres scellées, ses yeux énormes, agrandis de
lignes noires, dont les paupicres ne s’abaissaient
non plus que celles de I’épervier sacre, inspirait
par son 1mmobilit¢t méme une respectueuse
¢pouvante. On elt dit que ces yeux fixes ne
regardaient que I’éternité et 1’infini ; les objets
environnants ne paraissaient pas s’y refléter. Les
satictés de la jouissance, le blasement des
volontés satisfaites aussitot qu’exprimées,
I’isolement du demi-dieu qui n’a pas de
semblables parmi les mortels, le dégoilit des
adorations et comme 1’ennui du triomphe avaient
fige a jamais cette physionomie, implacablement
douce et d’une sérénité granitique. Osiris jugeant
les ames n’elit pas eu l’air plus majestueux et
plus calme.



Un grand lion prive, couché a c6té de lui sur le
brancard, allongeait ses énormes pattes comme
un sphinx sur son piédestal, et clignait ses
prunelles jaunes.

Une corde, attachée a la litiere, reliait au
Pharaon les chars de guerre des chefs vaincus ; il
les trainait derriére lui, comme des animaux a la
laisse. Ces chefs, a I’attitude morne et farouche,
dont les coudes rapprochés par une ligature
formaient un angle disgracieux, vacillaient
gauchement a la trépidation des chars, que
menaient des cochers €gyptiens.

Ensuite venaient les chars de guerre des jeunes
princes de la famille royale ; des chevaux de race
pure, aux formes ¢légantes et nobles, aux jambes
fines, aux jarrets nerveux, a la criniere taillée en
brosse, les trainaient, attelés deux a deux, en
secouant leurs tétes empanachées de plumes
rouges, orncées de téticres et de frontaux a
bossettes de métal. Un timon courbe appuyait sur
leurs garrots garnis de panneaux écarlates deux
sellettes surmontées de boules en airain poli, et
que réunissait un joug léger, infléchi comme un



arc dont les cornes rebrousseraient ; une sous-
ventriere et une courroie pectorale richement
piquée et brodée, de riches housses rayées de
bleu ou de rouge et frangées de houppes
complétaient ce harnachement solide, gracieux et
léger.

La caisse du char, peinte de rouge et de vert,
garnie de plaques et de demi-spheres de bronze,
semblable a I'umbo’ des boucliers, était flanquée
de deux grands carquois posés diagonalement en
sens contraire, dont I’'un renfermait des javelines
et 'autre des fleches. Sur chaque face, un lion
sculpté et doré, les pattes en arrét, le mufle plissé
par un effroyable rictus, semblait rugir et vouloir
s’¢lancer sur les ennemis.

Les jeunes princes avaient pour coiffure une
bandelette qui serrait leurs cheveux et ou
s’entortillait, en gonflant sa gorge, la vipere
royale ; pour vétement une tunique ornée au col
et aux manches de broderies éclatantes et cerclée
a la taille d’un ceinturon de cuir fermé¢ par une
plaque de métal gravée d’hiéroglyphes; a ce

! En latin, la bosse d’un bouclier.



ceinturon ¢tait pass€ un long poignard a lame
d’airain triangulaire, dont la poignée cannelée
transversalement se terminait en téte d’épervier.

Sur le char, a c6t¢ de chaque prince, se
tenaient le cocher chargé de conduire le char
pendant la bataille, et I’écuyer occupé a parer
avec le bouclier les coups dirigés vers le
combattant, pendant que lui-méme décochait les
fleches ou dardait les javelines puisées aux
carquois latéraux.

A la suite, des princes arrivaient les chars,
cavaleric des Egyptiens, au nombre de vingt
mille, chacun trainé par deux chevaux et mont¢
par trois hommes. Ils s’avangaient par dix de
front, les essieux se touchant presque et ne se
heurtant jamais, tant I’habileté des cochers ¢tait
grande.

Quelques chars moins pesants, destinés aux
escarmouches et aux reconnaissances, marchaient
en téte et ne portaient qu’un seul guerrier ayant,
pour garder les mains libres pendant la bataille,
les rénes de son attelage passées autour du corps ;
avec quelques pesées a droite, a gauche ou en



arricre, 1l dirigeait et arrétait ses chevaux ; et
c’¢tait vraiment merveilleux de voir ces nobles
bétes, qui semblaient abandonnées a elles-
mémes, guidées par d’imperceptibles
mouvements, conserver une imperturbable
regularité d’allure.

Sur un de ces chars, 1’¢légant Ahmosis, le
proteg¢ de Nofre, dressait sa haute taille et
promenait ses regards sur la foule, en cherchant a
y découvrir Tahoser.

Le pi¢tinement des chevaux, contenus a grand-
peine, le tonnerre des roues garnies de bronze, le
frisson métallique des armes donnaient a ce défile
quelque chose d’imposant et de formidable, fait
pour jeter la terreur dans les ames les plus
intrépides. Les casques, les plumes, les boucliers,
les corselets papelonnés d’¢€cailles vertes, rouges
et jaunes, les arcs dorés, les glaives d’airain
reluisaient et flamboyaient terriblement au soleil
ouvert dans le ciel, au-dessus de la chaine
libyque, comme un grand oeil osirien, et 1’on
sentait que le choc d’une pareille armée devait
balayer les nations comme [’ouragan chasse



devant lui une paille legere.

Sous ces roues innombrables, la terre résonnait
et tremblait sourdement, comme sSi une
catastrophe de la nature 1’elt agitée.

Aux chars succéderent les Dbataillons
d’infanterie, marchant en ordre, le bouclier au
bras gauche, et, suivant leur arme, la lance, le
harpe, I’arc, la fronde ou la hache a la main
droite ; les tétes de ces soldats étaient couvertes
d’armets ornés de deux meéches de crin, leurs
corps sanglés par une ceinture-cuirasse en peau
de crocodile. Leur air impassible, la régularité
parfaite de leurs mouvements, leur teint de cuivre
rouge foncé encore par une expédition récente
aux régions brillantes de 1’Ethiopie supérieure, la
poudre du désert tamisée sur leurs vétements
inspiraient I’admiration pour leur discipline et
leur courage. Avec de tels soldats, 1’Egypte
pouvait conquérir le monde. Ensuite venaient les
troupes alliées, reconnaissables a la forme
barbare de leurs casques pareils a des mitres
tronquées, ou surmontés de croissants embrochés
dans une pointe. Leurs glaives aux larges



tranchants, leurs haches tailladées devaient faire
d’inguérissables blessures.

Des esclaves portaient le butin annoncé par le
heraut sur leurs €paules ou sur des brancards, et
des belluaires trainaient en laisse des pantheres,
des guépards s’écrasant contre terre comme pour
se cacher, des autruches battant des ailes, des
girafes dépassant la foule de toute la longueur de
leur col, et jusqu’a des ours bruns pris, disait-on,
dans les montagnes de la Lune.

Depuis longtemps déja le roi ¢tait rentré dans
son palais que le défilé continuait encore.

En passant devant le talus ou se tenaient
Tahoser et Nofré¢, le Pharaon, que sa litiere posée
sur les ¢épaules des oéris mettait par-dessus la
foule au niveau de la jeune fille, avait lentement
fixe sur elle son regard noir ; il n’avait pas tourné
la téte, pas un muscle de sa face n’avait bougg, et
son masque ¢tait resté immobile comme le
masque d’or d’une momie; pourtant ses
prunelles avaient glissé entre ses paupicres
peintes du coté de Tahoser, et une étincelle de
désir avait anim¢ leurs disques sombres : effet



aussi effrayant que si les yeux de granit d’un
simulacre divin, s’illuminant tout a coup,
exprimaient une idée humaine. Une de ses mains
avait quitté le bras de son trone et s’était levée a
demi ; geste imperceptible pour tout le monde,
mais que remarqua un des serviteurs marchant
pres du brancard, et dont les yeux se dirigerent
vers la fille de Pétamounoph.

Cependant la nuit était tombée subitement, car
il n’y a pas de crépuscule en Egypte ; la nuit, ou
plutdt un jour bleu succédant a un jour jaune. Sur
I’azur d’une transparence infinie s’allumaient
d’innombrables étoiles, dont les scintillations
tremblaient confusément dans 1’eau du Nil, agitée
par les barques qui ramenaient a 1’autre rive la
population de Thebes ; et les dernieres cohortes
de I’armée se déroulaient encore sur la plaine
comme les anneaux d’un serpent gigantesque
lorsque la cange déposa Tahoser a la porte d’eau
de son palais.
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Le Pharaon arriva devant son palais, situ¢ a
peu de distance du champ de manoeuvre, sur la
rive gauche du Nil.

Dans la transparence bleuatre de la nuit,
I’immense ¢€difice prenait des proportions encore
plus colossales et découpait ses angles €énormes
sur le fond violet de la chaine libyque avec une
vigueur effrayante et sombre. L’idée d’une
puissance absolue s’attachait a ces masses
in¢branlables, sur lesquelles 1’€ternité semblait
devoir glisser comme une goutte d’eau sur un
marbre.

Une grande cour entourée d’épaisses murailles
ornées a leur sommet de profondes moulures
précedait le palais; au fond de cette cour se
dressaient deux hautes colonnes a chapiteaux de
palmes, marquant [I’entrée d’une seconde
enceinte. Derriere les colonnes s’¢levait un



pylone gigantesque compose de deux monstrueux
massifs, enserrant une porte monumentale plutot
faite pour laisser passer des colosses de granit
que des hommes de chair. Au-dela de ces
propylées, remplissant le fond d’une troisieme
cour, le palais proprement dit apparaissait avec sa
majesté formidable ; deux avant-corps pareils aux
bastions d’une forteresse se  projetaient
carrément, offrant sur leurs faces des bas-reliefs
meéplats d’une dimension prodigieuse, qui
représentaient sous la forme consacrée le Pharaon
vainqueur flagellant ses ennemis et les foulant
aux pieds ; pages d’histoire démesurées, €crites
au ciseau sur un colossal livre de pierre, et que la
postérite la plus reculée devait lire.

Ces pavillons dépassaient de beaucoup la
hauteur du pylone, et leur corniche ¢€vasee et
crénelée de merlons s’arrondissait
orgueilleusement sur la créte des montagnes
libyques, dernier plan du tableau. Reliant [’un a
I’autre, la facade du palais occupait tout I’espace
intermédiaire. Au-dessus de sa porte géante,
flanquée de sphinx, flamboyaient trois ¢tages de
fenétres carrées trahissant au-dehors 1’¢clairage



intérieur et découpant sur la paroi sombre une
sorte de damier lumineux. Au premier étage
saillaient des balcons soutenus par des statues de
prisonniers accroupis sous la tablette.

Les officiers de la maison du roi, les
eunuques, les serviteurs, les esclaves, prévenus
de I’approche de Sa Majest¢ par la fanfare des
clairons et le roulement des tambours, s’¢taient
portés a sa rencontre, et 1’attendaient agenouillés
ou prosternés sur le dallage des cours ; des captifs
de la mauvaise race de Schéto portaient des urnes
remplies de sel et d’huile d’olive, ou trempait une
meche dont la flamme crépitait vive et claire, et
se tenaient rangés en ligne, de la porte du palais a
’entrée de la premicre enceinte, immobiles
comme des lampadaires de bronze.

Bientot la téte du cortege peénctra dans le
palais, et, répercutés par les échos, les clairons et
les tambours résonnérent avec un fracas qui fit
s’envoler les ibis endormis sur les entablements.

Les oéris s’arréterent a la porte de la fagade,
entre les deux pavillons. Des esclaves apporterent
un escabeau a plusieurs marches et le placerent a



coté du brancard ; le Pharaon se leva avec une
lenteur majestueuse, et se tint debout quelques
secondes dans une immobilit¢ parfaite. Ainsi
mont¢ sur ce socle d’épaules, 1l planait au-dessus
des tétes et paraissait avoir douze coudees ;
¢clairé bizarrement, moiti¢ par la lune qui se
levait, moiti¢ par la lueur des lampes, sous ce
costume dont les dorures et les ¢émaux
scintillaient brusquement, il ressemblait a Osiris
ou plutét a Typhon ; 1l descendit les marches
d’un pas de statue, et pénétra enfin dans le palais.

Une premicre cour intérieure, encadrée d’un
rang d’énormes piliers bariolés d’hi¢roglyphes et
soutenant une frise terminée en volute, fut
traversée lentement par le Pharaon au milieu
d’une foule d’esclaves et de servantes prosternés.

Une autre cour se présenta ensuite, entource
d’un promenoir couvert et de colonnes trapues
portant pour chapiteau un dé¢ de grés dur sur
lequel pesait une massive architrave. Un
caractere d’indestructibilité ¢€tait écrit dans les
lignes droites et les formes géométriques de cette
architecture batie avec des quartiers de



montagnes : les piliers et les colonnes semblaient
se piéter puissamment pour soutenir le poids des
immenses pierres appuyées sur les cubes de leurs
chapiteaux ; les murs se renverser en talus afin
d’avoir plus d’assiette, et les assises se joindre de
facon a ne former qu’un seul bloc : mais des
décorations polychromes, des bas-reliefs en creux
rehaussés de teintes plates d’un wvif éclat
donnaient, dans le jour, de la légereté et de la
richesse a ces ¢énormes masses qui, la nuit,
reprenaient toute leur carrure.

Sur la corniche de style égyptien, dont la ligne
inflexible tranchait dans le ciel un vaste
parallélogramme d’azur foncé, tremblotaient au
souffle intermittent de la brise des lampes
allumeées de distance en distance ; le vivier, placé
au milieu de la cour, mélait, en les reflétant, leurs
¢tincelles rouges aux étincelles bleues de la lune ;
des rangées d’arbustes plantés autour du bassin
degageaient leurs parfums faibles et doux.

Au fond s’ouvrait la porte du gynécée et des
appartements  secrets, décorés avec une
magnificence toute particulicre.



Au-dessous du plafond régnait une frise
d’uraeus dressés sur la queue et gonflant la gorge.
Sur I’entablement de la porte, dans la courbure de
la corniche, le globe mystique deéployait ses
immenses ailes 1mbriquées; des colonnes
dispos€ées en lignes symétriques supportaient
d’épaisses membrures de gres formant des
soffites, dont le fond bleu était constellé d’étoiles
d’or. Sur les murailles, de grands tableaux
découpés en bas-reliefs méplats et coloriés des
teintes les plus brillantes représentaient les
occupations familieres du gynécée et les scenes
de la vie intime. On y voyait le Pharaon sur son
trone et jouant gravement aux ¢checs avec une de
ses femmes se tenant nue et debout devant lui, la
te¢te ceinte d’un large bandeau d’ou
s’épanouissaient en gerbe des fleurs de lotus.
Dans un autre tableau, le Pharaon, sans rien
perdre de son impassibilit¢ souveraine et
sacerdotale, allongeait la main et touchait le
menton d’une jeune fille, v€tue d’un collier et
d’un bracelet, qui lui présentait un bouquet a
respirer.

Ailleurs on I’apercevait incertain et souriant,



comme s’il elit malicieusement suspendu son
choix, au milieu des jeunes reines agacant sa
gravit¢ par toutes sortes de coquetteries
caressantes et gracieuses.

D’autres  panneaux  représentaient  des
musiciennes et des danseuses, des femmes au
bain, inondées d’essence et massées par des
esclaves, avec une ¢légance de poses, une suavite
juvénile de formes et une pureté de trait qu’aucun
art n’a dépassees.

Des dessins d’ornementation d’un gofit riche
et compliqué, d’une exécution parfaite, ou se
mariaient le vert, le rouge, le bleu, le jaune, le
blanc, couvraient les espaces laissés vides. Dans
des cartouches et des bandes allongées en steles
se lisaient les titres du Pharaon et des inscriptions
en son honneur.

Sur le fit des énormes colonnes tournaient des
figures décoratives ou symboliques coiffées du
pschent, armées du tau, qui se suivaient
processionnellement, et dont ’oeil, dessiné de
face sur une téte de profil, semblait regarder

2
curicusement dans la salle. Des lignes



d’hiéroglyphes perpendiculaires se€paraient les
zones de personnages. Parmi les feuilles vertes
découpées sur le tambour du chapiteau, des
boutons et des calices de lotus se détachaient
avec leurs couleurs naturelles et simulaient des
corbeilles fleuries.

Entre chaque colonne, une selle ¢légante de
bois de cedre peint et doré soutenait sur sa plate-
forme une coupe de bronze remplie d’huile
parfumée, ou les meches de coton puisaient une
clarté odorante.

Des groupes de vases allonges et reli€s par des
guirlandes alternaient avec les lampes et faisaient
¢panouir au pied des colonnes des gerbes aux
barbes d’or, mélées d’herbes des champs et de
plantes balsamiques.

Au milieu de la salle, une table ronde en
porphyre, dont le disque ¢était supporté par une
figure de captif, disparaissait sous un entassement
d’urnes, de vases, de buires, de pots, d’ou
jaillissait une forét de fleurs artificielles
gigantesques : car des fleurs vraies eussent
semblé mesquines au centre de cette salle



immense, et il fallait mettre la nature en
proportion avec le travail grandiose de I’homme ;
les plus vives couleurs, jaune d’or, azur, pourpre,
diapraient ces calices énormes.

Au fond s’¢levait le trone ou fauteuil du
Pharaon, dont les pieds croisés bizarrement et
retenus par des nervures enroulées contenaient,
dans I’ouverture de leurs angles, quatre statuettes
de prisonniers barbares asiatiques ou africains,
reconnaissables a leurs physionomies et a leurs
vétements ; ces malheureux, les coudes noués
derricre le dos, a genoux dans une posture
incommode, le corps tendu, portaient sur leur téte
humiliée le coussin quadrillé d’or, de rouge et de
noir ou s’asseyait leur vainqueur. Des mufles
d’animaux chimériques, dont la gueule laissait
¢chapper en guise de langue une longue houppe
rouge, ornaient les traverses du sicge.

De chaque coté du trone étaient range€s, pour
les princes, des fauteuils moins riches, mais
encore d’une ¢légance extréme et d’un caprice
charmant : car les Egyptiens ne sont pas moins
adroits a sculpter le bois de cedre, de cypres et de



sycomore, a le dorer, a le colorier, a I’incruster
d’émaux qu’a tailler dans les carrieéres de Philoe
ou de Syene de monstrueux blocs granitiques
pour les palais des Pharaons et le sanctuaire des
dieux.

Le roi traversa la salle d’un pas lent et
majestueux, sans que ses paupieres teintes
eussent palpité une fois : rien n’indiquait qu’il
entendit les cris d’amour qui ’accueillaient, ou
qu’il apercit les €tres humains agenouillés ou
prosternés, dont les plis de sa calasiris
effleuraient le front en écumant autour de ses
pieds ; il s’assit les chevilles jointes et les mains
posées sur les genoux, dans I’attitude solennelle
des divinites.

Les jeunes princes, beaux comme des femmes,
prirent place a la droite et a la gauche de leur
pere. Des serviteurs les dépouillerent de leurs
gorgerins d’€maux, de leurs ceinturons et de leurs
glaives, verserent sur leurs cheveux des flacons
d’essences, leur frottérent les bras d’huiles
aromatiques, et leur présentérent des guirlandes
de fleurs, frais colliers de parfums, luxe odorant,



mieux accommod¢é aux f€tes que la lourde
richesse de 1’or, des pierres précieuses et des
perles, et qui, du reste, s’y marie admirablement.

De belles esclaves nues, dont le corps svelte
offrait le gracieux passage de I’enfance a
I’adolescence, les hanches cerclées d’une mince
ceinture qui ne voilait aucun de leurs charmes,
une fleur de lotus dans les cheveux, une buire
d’albatre rubané a la main, s’empressaient
timidement autour du Pharaon, et répandaient
I’huile de palme sur ses €paules, ses bras et son
torse polis comme le jaspe. D’autres servantes
agitaient autour de sa téte de larges éventails de
plumes d’autruche peinte, ajustées a des manches
d’ivoire ou de bois de santal qui, échauffe par
leurs petites mains, dégageait une odeur
delicieuse ; quelques-unes ¢levaient a la hauteur
des narines du Pharaon des tiges de nymphaea au
calice ¢panoui comme la coupe des amschirs.
Tous ces soins étaient rendus avec une deévotion
profonde et une sorte de terreur respectueuse,
comme a une personne divine, immortelle,
descendue par piti¢ des zones supérieures parmi
le vil troupeau des hommes. Car le ro1 est le fils



des dieux, le favori de Phre, le protégé
d’Ammon-Ra.

Les femmes du gynécée s’étaient relevées de
leurs prostrations et assises sur de beaux fauteuils
sculptés, dorés et peints, aux coussins de cuir
rouges gonflés avec de la barbe de chardon :
rangées ainsi, elles formaient une ligne de tétes
gracieuses et souriantes, que la peinture elit aime
a reproduire.

Les unes avaient pour vétement des tuniques
de gaze blanche a raies alternativement opaques
et transparentes, dont les manches courtes
mettaient a nu un bras mince et rond couvert de
bracelets du poignet au coude ; les autres, nues
jusqu’a la ceinture, portaient une cotte lilas
tendre, striée de bandes plus foncees, recouverte
d’un filet de petits tubes en verre rose laissant
voir entre leurs losanges le cartouche du Pharaon
tracé sur 1’étoffe ; d’autres avaient la jupe rouge
et le filet en perles noires ; celles-ci, drapées d’un
tissu aussi léger que 1’air tramé, aussi translucide
que du verre, en tournaient les plis autour d’elles,
s’arrangeant de facon a faire ressortir



coquettement le contour de leur gorge pure ;
celles-la s’emprisonnaient dans un fourreau
papelonné d’écailles bleues, vertes et rouges, qui
moulaient exactement leurs formes ; 1l y en avait
aussi dont les épaules étaient couvertes d’une
sorte de mante plissé€e, et qui serraient au-dessous
du sein, par une ceinture a bouts flottants, leur
longue robe garnie de franges.

Les coiffures n’¢taient pas moins vari€es :
tantot les cheveux nattés s’effilaient en spirales ;
tantot 1ls se divisaient en trois masses, dont 1’une
s’allongeait sur le dos et les deux autres
tombaient de chaque co6té des joues; de
volumineuses perruques a petites boucles
fortement crépées, a innombrables cordelettes
maintenues transversalement par des fils d’or, des
rangs d’émaux ou de perles, s’ajustaient comme
des casques a des tétes jeunes et charmantes qui
demandaient a I’art un secours inutile a leur
beauté.

Toutes ces femmes tenaient a la main une
fleur de lotus bleue, rose ou blanche, et
respiraient amoureusement, avec des palpitations



de narines, I’odeur pénétrante qui s’exhalait du
large calice. Une tige de la méme fleur, partant de
leur nuque, se courbait gracieusement sur leur
tete et allongeait son bouton entre leurs sourcils
rehausses d’antimoine.

Devant elles, des esclaves noires ou blanches,
n’ayant d’autres vétements que le cercle
lombaire, leur tendaient des colliers fleuris
tressés de crocus, dont la fleur, blanche en
dehors, est jaune en dedans, de carthames couleur
de pourpre, d’héliochryses couleur d’or, de
trychos a baies rouges, de myosotis aux fleurs
qu’on croirait faites avec [’émail bleu des
statuettes d’Isis, de népentheés dont 1’odeur
enivrante fait tout oublier, jusqu’a la patrie
lointaine.

A ces esclaves d’autres succédaient qui, sur la
paume de leur main droite renversee, portaient
des coupes d’argent ou de bronze pleines de vin,
et de la gauche tenaient une serviette ou les
convives s’essuyaient les 1evres.

Ces vins ¢taient puisés dans des amphores
d’argile, de verre ou de métal, que contenaient



d’¢légants paniers clissés, posant sur des bases a
quatre pieds, faites d’un bois léger et souple,
entrelacant ses courbures d’une manicre
ingénieuse. Les paniers contenaient sept sortes de
vins, de dattier, de palmier et de vigne, du vin
blanc, du vin rouge, du vin vert, du vin nouveau,
du vin de Phénicie et de Gréce, du vin blanc de
Maréotique au bouquet de violette.

Le Pharaon prit aussi la coupe des mains de
I’échanson debout preés de son trone, et trempa
ses levres royales au breuvage fortifiant.

Alors résonnerent les harpes, les lyres, les
doubles flites, les mandores, accompagnant un
chant triomphal qu’accentuaient les choristes
rangés en face du trOne, un genou en terre et
I’autre relevé, en frappant la mesure avec la
paume de leurs mains.

Le repas commenca. Les mets, apportés par
des Ethiopiens des immenses cuisines du palais,
ou mille esclaves s’occupaient dans une
atmosphere de flamme des préparations du festin,
ctaient placés sur des guéridons a quelque
distance des convives ; les plats de bronze, de



bois odorant précieusement sculpte, de terre ou
de porcelaine ¢maillée de couleurs vives,
contenaient des quartiers de boeuf, des cuisses
d’antilope, des oies troussées, des silures du Nil,
des pates ¢tirées en longs tuyaux et roulées, des
gateaux de sésame et de miel, des pasteques
vertes a pulpe rose, des grenades pleines de rubis,
des raisins couleur d’ambre ou d’améthyste. Des
guirlandes de papyrus couronnaient ces plats de
leur feuillage vert ; les coupes €taient ¢galement
cerclées de fleurs, et au centre des tables, du
milieu d’un amoncellement de pains a crofte
blonde, estampés de dessins et marqués
d’hi¢roglyphes, s’¢langait un long vase d’ou
retombait, ¢largie en ombelle, une monstrueuse
gerbe de persolutas, de myrtes, de grenadiers, de
convolvulus, de chrysanthémes, d’h¢liotropes, de
sériphiums et de périplocas, mariant toutes les
couleurs, confondant tous les parfums. Sous les
tables mé€mes, autour du socle, ¢taient ranges des
pots de lotus. Des fleurs, des fleurs, des fleurs,
encore des fleurs, partout des fleurs ! Il y en avait
jusque sous les sieges des convives ; les femmes
en portaient aux bras, au col, sur la téte, en



bracelets, en colliers, en couronnes ; les lampes
briilaient au milieu d’énormes bouquets ; les plats
disparaissaient dans les feuillages; les vins
pétillaient, entourés de violettes et de roses :
c’¢tait une gigantesque débauche de fleurs, une
colossale orgie aromale, d’un caractere tout
particulier, inconnu chez les autres peuples.

A chaque instant, des esclaves apportaient des
jardins, qu’ils dépouillaient sans pouvoir les
appauvrir, des brassées de clématites, de lauriers-
roses, de grenadiers, de xéranthémes, de lotus,
pour renouveler les fleurs fanc¢es déja, tandis que
des serviteurs jetaient sur les charbons des
amschirs, des grains de nard et de cinnamome.

Lorsque les plats et les boites sculptées en
oiseaux, en poissons, en chimeres, qui
contenaient les sauces et les condiments, furent
emportés ainsi que les spatules d’ivoire, de
bronze ou de bois, les couteaux d’airain ou de
silex, les convives se laverent les mains, et les
coupes de vin ou de boisson fermentée
continuerent a circuler.

L’¢chanson puisait, avec un godet de métal



arme¢ d’un long manche, le vin sombre et le vin
transparent dans deux grands vases d’or ornés de
figures de chevaux et de béliers, que des trépieds
maintenaient en €quilibre devant le Pharaon.

Des musiciennes parurent, car le choeur des
musiciens s’¢tait retiré : une large tunique de
gaze couvrait leurs corps sveltes et jeunes, sans
plus les voiler que I’eau pure d’un bassin ne
derobe les formes de la baigneuse qui s’y
plonge ; une guirlande de papyrus nouait leur
epaisse chevelure et se prolongeait jusqu’a terre
en brindilles flottantes ; une fleur de lotus
s’épanouissait au sommet de leur téte ; de grands
anneaux d’or scintillaient a leurs oreilles ; un
gorgerin d’émaux et de perles cerclait leur col, et
des bracelets se heurtaient en bruissant sur leurs
poignets.

L’une jouait de la harpe, Pautre de la
mandore, la troisieme de la double flite que
manoeuvraient ses bras bizarrement croisés, le
droit sur la flite gauche, le gauche sur la flite
droite ; la quatrieme appliquait horizontalement
contre sa poitrine une lyre a cinq cordes ; la



cinquieme frappait la peau d’onagre d’un
tambour carré. Une petite fille de sept ou huit
ans, nue, coiffée de fleurs, sanglée d’une
ceinture, frappant ses mains 1’une contre [’autre,
battait la mesure.

Les danseuses firent leur entrée : elles étaient
minces, ¢lancées, souples comme des serpents ;
leurs grands yeux brillaient entre les lignes noires
de leurs paupiceres, leurs dents de nacre entre les
lignes rouges de leurs levres ; de longues spirales
de cheveux leur flagellaient les joues ; quelques-
unes portaient une ample tunique rayée de blanc
et de bleu, nageant autour d’elles comme un
brouillard ; les autres n’avaient qu’une simple
cotte plissée, commencant aux hanches et
s’arr€tant aux genoux, qui permettait d’admirer
leurs jambes ¢légantes et fines, leurs cuisses
rondes, nerveuses et fortes.

Elles exécuterent d’abord des poses d’une
volupté lente, d’une grace paresseuse; puis,
agitant des rameaux fleuris, choquant des
cliquettes de bronze a téte d’Hathor, heurtant des
timbales de leur petit poing fermée, faisant ronfler



sous leur pouce la peau tannée des tambourins,
elles se livrerent a des pas plus vifs, a des
cambrures plus hardies; elles firent des
pirouettes, des jetés-battus, et tourbillonnerent
avec un entrain toujours croissant. Mais le
Pharaon, soucieux et réveur, ne daigna leur
donner aucun signe d’assentiment ; ses yeux fixes
ne les avaient méme pas regardees.

Elles se retirérent rougissantes et confuses,
pressant de leurs mains leur poitrine haletante.

Des nains aux pieds tors, au corps gibbeux et
difforme, dont les grimaces avaient le privilege
de dérider la majesté granitique du Pharaon,
n’eurent pas plus de succes leurs contorsions
n’arracherent pas un sourire a ses levres, dont les
coins ne voulaient pas se relever.

Au son d’une musique bizarre composée de
harpes triangulaires, de sistres, de cliquettes, de
cymbales et de clairons, des bouffons égyptiens,
coiffés de hautes mitres blanches de forme
ridicule, s’avancerent, deux doigts de la main
fermés, les trois autres étendus, répétant leurs
gestes grotesques avec une précision automatique



et chantant des chansons extravagantes
entremélées de dissonances. Sa Majest¢ ne
sourcilla pas.

Des femmes coiffées d’un petit casque d’ou
pendaient trois longs cordons terminés en
houppe, les chevilles et les poignets cercles de
bandes de cuir noir, vétues d’un étroit calecon
retenu par une bretelle unique passant sur
I’épaule, exécuterent des tours de force et de
souplesse plus surprenants les uns que les autres,
se cambrant, se renversant, ployant comme une
branche de saule leurs corps disloques, touchant
le sol de leur nuque sans déplacer leurs talons,
supportant, dans cette pose impossible, le poids
de leurs compagnes. D’autres jonglérent avec une
boule, deux boules, trois boules, en avant, en
arriere, les bras croisés, a cheval ou debout sur
les reins d’une des femmes de la troupe ; une
méme, la plus habile, se mit des oeilléres comme
Tmei1, déesse de la justice, pour se rendre
aveugle, et recut les globes dans ses mains sans
en laisser tomber un seul. Ces merveilles
laisserent le Pharaon insensible. I1 ne prit pas plus
de golt aux prouesses de deux combattants qui,



le bras gauche garni d’un ceste, s’escrimaient
avec des batons. Des hommes lancant dans un
bloc de bois des couteaux dont la pointe se fichait
a la place designée d’une facon miraculeusement
précise ne I’amuserent pas davantage. Il repoussa
méme 1’échiquier que lui présentait en s’offrant
pour adversaire la belle Twéa, qu’ordinairement
il regardait d’un oeil favorable ; en vain Amensé,
Taia, Hont-Rech¢ essayerent quelques caresses
timides ; i1l se leva, et se retira dans ses
appartements sans avoir prononce un mot.

Immobile sur le seuil se tenait le serviteur qui
avait, pendant le d¢fileé triomphal, remarque
I’imperceptible geste de Sa Majeste.

Il dit: «O roi aimé des dieux, je me suis
detaché du cortege, j’ai traversé le Nil sur une
fréle barque de papyrus, et j’ai suivi la cange de
la femme sur laquelle ton regard d’épervier a
daigné s’abattre : c’est Tahoser, la fille du prétre
Pétamounoph ! »

Le Pharaon sourit et dit : « Bien ! je te donne
un char et ses chevaux, un pectoral en grains de
lapis-lazuli et de cornaline, avec un cercle d’or



pesant autant que le poids de basalte vert. »

Cependant les femmes désolées arrachaient les
fleurs de leur coiffure, déchiraient leurs robes de
gaze, et sanglotaient €tendues sur les dalles polies
qui reflétaient comme des miroirs I’image de
leurs beaux corps, en disant : « Il faut qu’une de
ces maudites captives barbares ait pris le coeur de
notre maitre ! »



\%

Sur la rive gauche du Nil s’étendait la villa de
Poéri, le jeune homme qui avait tant troublé
Tahoser, lorsque, en allant voir la rentrée
triomphale du Pharaon, elle était passée dans son
char, trainé par des boeufs, sous le balcon ou
s’appuyait indolemment le beau réveur.

C’¢tait une exploitation considérable, tenant
de la ferme et de la maison de plaisance, et qui
occupait, entre les bords du fleuve et les
premieres croupes de la chaine libyque, une vaste
¢tendue de terrain que recouvrait, a 1’époque de
I’inondation, 1’eau rougeatre chargée du limon
fécondant, et dont, pendant le reste de 1’année,
des derivations habilement pratiquées
entretenaient la fraicheur.

Une enceinte de murs en pierre calcaire tirée
des montagnes voisines enfermait le jardin, les
greniers, le cellier et la maison; ces murs,



Iégerement inclinés en talus, €taient surmontés
d’un acrotere a pointes de métal capable d’arréter
quiconque et essayé de les franchir. Trois
portes, dont les wvalves s’accrochaient a de
massifs piliers décorés chacun d’une gigantesque
fleur de lotus plantée au sommet de son
chapiteau, coupaient la muraille sur trois de ses
pans ; a la place de la quatrieme porte s’¢levait le
pavillon, regardant le jardin par une de ses
facades, et la route par I’autre.

Ce pavillon ne ressemblait en aucune maniere
aux maisons de Thebes : I’architecte qui I’avait
bati n’avait pas cherché la forte assiette, les
grandes lignes monumentales, les riches
matériaux des constructions urbaines, mais bien
une ¢légance légere, une simplicité fraiche, une
grace champétre en harmonie avec la verdure et
le repos de la campagne.

Les assises inférieures, que le Nil pouvait
atteindre dans ses hautes crues, ¢taient en gres, et
le reste en bois de sycomore. De longues
colonnes ¢évidées, d’une extréme sveltesse,
pareilles aux hampes qui portent des ¢tendards



devant les palais du roi, partaient du sol et filaient
d’un seul jet jusqu’a la corniche a palmettes,
¢vasant sous un petit cube leurs chapiteaux en
calice de lotus.

L’¢tage unique ¢leve au-dessus du rez-de-
chaussée n’atteignait pas les moulures bordant le
toit en terrasse, et laissait ainsi un étage vide
entre son plafond et la couverture horizontale de
la villa.

De courtes colonnettes a chapiteaux fleuris,
séparées de quatre en quatre par les longues
colonnes, formaient une galerie a claire-voie
autour de cette espece d’appartement acrien
ouvert a toutes les brises.

Des fenétres plus larges a la base qu’au
sommet de leur ouverture, suivant le style
egyptien, et se fermant avec de doubles vantaux,
donnaient du jour au premier ¢tage. Le rez-de-
chaussée ¢était éclair¢ par des fenétres plus
ctroites et plus rapprochees.

Au-dessus de la porte, décorée de deux
moulures d’une forte saillie, se voyait une croix
planté¢e dans un coeur et encadrée par un



parallélogramme tronqué a sa partie inférieure
pour laisser passer ce signe de favorable augure
dont le sens, comme chacun sait, est « la bonne
maison ».

Toute cette construction ¢était peinte de
couleurs tendres et riantes, les lotus des
chapiteaux s’échappaient alternativement bleus et
roses de leurs capsules vertes ; les palmettes des
corniches colorées d’un vernis d’or s’inscrivaient
sur un fond d’azur; les parois blanches des
facades faisaient valoir les encadrements peints
des fenétres, et des filets de rouge et de vert-
prasin dessinaient des panneaux ou simulaient
des joints de pierre.

En dehors du mur d’enceinte, qu’affleurait le
pavillon, se dressait une rangée d’arbres taillés en
pointe et formant un rideau pour arréter le vent
poudreux du sud, toujours chargé des ardeurs du
désert.

Devant le pavillon verdoyait une immense
plantation de vignes ; des colonnes de pierre aux
chapiteaux de lotus, symétriquement distancées,
dessinaient dans le vignoble des allées qui se



coupaient a angle droit ; les ceps jetaient de I’une
a lautre leurs guirlandes de pampres, et
formaient une suite d’arceaux en feuillage sous
lesquels on pouvait se promener la téte haute. La
terre, ratissée avec soin et ramenée en monticule
au pied de chaque plant, faisait ressortir par sa
couleur brune le vert gai des feuilles, ou jouaient
des oiseaux et des rayons.

De chaque c6té du pavillon, deux bassins
oblongs laissaient flotter sur leurs miroirs
transparents des fleurs et des oiseaux aquatiques.
Aux angles de ces bassins, quatre grands palmiers
déployaient comme une ombrelle, a 1’extrémite
de leur tronc sculpté en écailles, leur verte
auréole de feuilles.

Des compartiments, régulierement tracés par
des sentiers étroits, divisaient le jardin autour du
vignoble, marquant la place a chaque culture.
Dans une sorte d’allée de ceinture qui permettait
de faire le tour de I’enclos, les palmiers-doums
alternaient avec les sycomores ; des carrés ¢taient
plantés de figuiers, de péchers, d’amandiers,
d’oliviers, de grenadiers et autres arbres a fruit ;



des portions n’avaient regu que des arbres
d’agrément, tamarix, acacias, cassies, myrtes,
mimosas, et quelques essences plus rares
trouvées au-dela des cataractes du Nil, sous le
tropique du Cancer, dans les oasis du désert
libyque et sur les bords du golfe Erythrée : car les
Egyptiens sont trés adonnés a la culture des
arbustes et des fleurs, et ils exigent les especes
nouvelles comme tribut des peuples conquis.

Des fleurs de toutes sortes, des variétés de
pasteques, des lupins, des oignons garnissaient
les plates-bandes ; deux autres pieces d’eau d’une
dimension plus grande, alimentées par un canal
couvert venant du Nil, portaient chacune une
petite barque pour faciliter au maitre de la maison
le plaisir de la péche : car des poissons de formes
diverses et de couleurs brillantes se jouaient dans
leur eau limpide a travers les tiges et les larges
feuilles de lotus. Des masses de vegétation
luxuriante entouraient ces picces d’eau et se
renversaient dans leur vert miroir.

Pres de chaque bassin s’¢levait un kiosque
formé de colonnettes supportant un toit léger et



entour¢ d’un balcon a claire-voie, ou I’on pouvait
jouir de la vue des eaux et respirer la fraicheur du
matin et du soir, a demi couché sur des sieges
rustiques de bois et de jonc.

Ce jardin, éclairé par le soleil naissant, avait
un aspect de gaieté, de repos et de bonheur. Le
vert des arbres était si vivace, les nuances des
fleurs s1 éclatantes, I’air et la lumiere baignaient
si joyeusement la vaste enceinte de souffles et de
rayons ; le contraste de cette riche verdure avec la
blancheur décharnée et I’aridité crayeuse de la
chaine libyque, qu’on apercevait par-dessus les
murs déchiquetant de sa créte la teinte bleue du
ciel, était tellement tranché qu’on se sentait le
désir de s’arréter 1a et d’y planter sa tente. On efit
dit un nid fait tout a souhait pour un bonheur
réve.

Dans les allées marchaient des serviteurs
portant sur leur €paule une barre de bois courbe,
aux extrémités de laquelle pendaient a des cordes
deux pots d’argile remplis aux réservoirs, dont ils
versaient le contenu dans le petit bassin creusé au
pied de chaque plante. D’autres, manoeuvrant un



vase suspendu a une perche jouant sur un poteau,
alimentaient une rigole de bois distribuant 1’eau
aux terres les plus altérées du jardin. Des
tondeurs taillaient les arbres et leur donnaient une
forme ronde ou ellipsoide ; a 1’aide d’une houe
faite de deux picces de bois dur relices par une
corde formant crochet, des travailleurs penchés
ameublissaient le sol pour quelques plantations.

C’¢tait un spectacle charmant de voir ces
hommes a la noire chevelure crépue, au torse
couleur de brique, vétus d’un simple calegon
blanc, aller et venir parmi les feuillages avec une
activité sans désordre, en chantant une chanson
rustique qui rythmait leur pas. Les oiseaux
perchés sur les arbres paraissaient les connaitre,
et s’envolaient a peine lorsqu’en passant ils
frolaient une branche.

La porte du pavillon s’ouvrit, et Poéri parut
sur le seuil. Quoiqu’il fiit vétu a la mode
egyptienne, ses traits ne se rapportaient pas
cependant au type national, et i1l n’elit pas fallu
I’observer  longtemps  pour  voir qu’il
n’appartenait point a la race autochtone de la



vallée du Nil. Ce n’était pas assurément un Rot-
en-ne-rome ; son nez aquilin et mince, ses joues
aplanies, ses levres sérieuses et d’un dessin serre,
I’ovale parfait de sa figure différaient
essentiellement du nez africain, des pommettes
saillantes, de la bouche épaisse, et du masque
large que présentent habituellement les
Egyptiens. La coloration, non plus, n’était pas la
méme ; la teinte de cuivre rouge ¢€tait remplacée
par une paleur olivatre, que nuancait
imperceptiblement de rose un sang riche et pur ;
les yeux, au lieu de rouler entre leurs lignes
d’antimoine une prunelle de jais, étaient d’un
bleu sombre comme le ciel de la nuit; les
cheveux, plus soyeux et plus doux, se crépaient
en ondulations moins rebelles; les ¢&paules
n’offraient pas cette ligne transversalement rigide
que répetent, comme signe caractéristique de la
race, les statues des temples et les fresques des
tombeaux.

Toutes ces ¢trangetés composaient une beaute
rare, a laquelle la fille de Pétamounoph n’avait pu
rester insensible. Depuis le jour ou, par hasard,
Poéri lui était apparu, accoudé a la galerie du



pavillon, sa place favorite, lorsque les travaux de
la ferme ne 1’occupaient plus, bien des fois elle
¢tait revenue, sous prétexte de promenade, et
avait fait passer son char sous le balcon de la
villa.

Mais, bien qu’elle et revétu ses plus fines
tuniques, mis a son col ses plus précieux
gorgerins, cerclé ses poignets de ses bracelets les
plus précieusement cisel€s, couronné sa téte des
plus fraiches fleurs de lotus, allongé jusqu’aux
tempes la ligne noire de ses yeux, avivé sa joue
de fard, jamais Poéri n’avait semblé y faire
attention.

Pourtant Tahoser était bien belle, et 1’amour
qu’ignorait ou deédaignait le melancolique
habitant de la villa, Pharaon 1’etit acheté bien
cher ; pour la fille du prétre, il eit donné Twea,
Taia, Amensé, Hont-Reché, ses captives
asiatiques, ses vases d’argent et d’or, ses hausse-
cols de pierres colori€es, ses chars de guerre, son
armee invincible, son sceptre, tout, jusqu’a son
tombeau auquel, depuis le commencement de son
regne, travaillaient dans 1’ombre des milliers



d’ouvriers !

L’amour n’est pas le méme sous les chaudes
régions qu’embrase un vent de feu qu’aux rives
hyperborées d’ou le calme descend du ciel avec
les frimas; ce n’est pas du sang, mais de la
flamme qui circule dans les veines: aussi
Tahoser  languissait-elle et  défaillait-elle,
quoiqu’elle respirat des parfums, s’entourat de
fleurs et bit les breuvages qui font oublier. La
musique I’ennuyait ou développait outre mesure
sa sensibilité ; elle ne prenait plus aucun plaisir
aux danses de ses compagnes ; la nuit, le sommeil
fuyait ses paupicres, et, haletante, étouffee, la
poitrine gonflée de soupirs, elle quittait sa couche
somptueuse, et s’étendait sur les larges dalles,
appuyant sa gorge au dur granit comme pour en
aspirer la fraicheur.

La nuit qui suivit la rentrée triomphale du
Pharaon, Tahoser se sentit s1 malheureuse, si
incapable de vivre qu’elle ne voulut pas du moins
mourir sans avoir tenté¢ un supréme effort.

Elle s’enveloppa d’une draperie d’étoffe
commune, ne garda qu’un bracelet de bois



odorant, tourna une gaze rayée autour de sa téte
et, a la premicre lueur du jour, sans que Nofré,
qui révait du bel Ahmosis, ’entendit, elle sortit
de sa chambre, traversa le jardin, tira les verrous
de la porte d’eau, s’avanca vers le quai, €veilla un
rameur qui dormait au fond de sa nacelle de
papyrus, et se fit passer a I’autre rive du fleuve.

Chancelante et mettant sa petite main sur son
coeur pour en comprimer les battements, elle
s’avanga vers le pavillon de Poéri.

Il faisait grand jour, et les portes s’ouvraient
pour laisser passer les attelages de boeufs allant
au travail et les troupeaux sortant pour la pature.

Tahoser s’agenouilla sur le seuil, porta sa
main au-dessus de sa téte avec un geste
suppliant ; elle était peut-€tre encore plus belle
dans cette humble attitude, sous ce pauvre
accoutrement. Sa poitrine palpitait, des larmes
coulaient sur ses joues pales.

Poéri ’apergut et la prit pour ce qu’elle était
en effet, pour une femme bien malheureuse.



« Entre, dit-1l, entre sans crainte, la demeure
est hospitaliere. »



V1

Tahoser, encouragée par la phrase amicale de
Poéri, quitta sa pose suppliante et se releva. Une
vive couleur rose avait envahi ses joues tout a
I’heure si pales: la pudeur lui revenait avec
I’espoir ; elle rougissait de ’action étrange ou
I’amour la poussait, et, sur ce seuil que ses réves
avalent franchi tant de fois, elle hésita : ses
scrupules de vierge, ¢touffés par la passion,
renaissaient en présence de la réalité.

Le jeune homme, croyant que la timidité,
compagne du malheur, empéchait seule Tahoser
de pénétrer dans la maison, lui dit d’une voix
musicale et douce ou pergait un accent étranger :

« Entre, jeune fille, et ne tremble pas ainsi ; la
demeure est assez vaste pour t’abriter. Si tu es
lasse, repose-toi; si tu as soif, mes serviteurs
t’apporteront de I’eau pure rafraichie dans des
vases d’argile poreuse ; si tu as faim, ils mettront



devant toi du pain de froment, des dattes et des
figues seches. »

La fille de Pétamounoph, encouragée par ces
paroles hospitalicres, entra dans la maison, qui
justifiait I’hiéroglyphe de bienvenue inscrit sur sa
porte.

Poéri ’emmena dans la chambre du rez-de-
chaussee, dont les murailles étaient peintes d’une
couche de blanc sur laquelle des baguettes vertes
terminées par des fleurs de lotus dessinaient des
compartiments agréables a 1’oeil. Une fine natte
de joncs tresseés, ou se meélangeaient diverses
couleurs formant des symétries, couvrait le
plancher ; a chaque angle de la piece, de grosses
bottes de fleurs débordaient de longs vases tenus
en equilibre par des socles, et répandaient leurs
parfums dans ’ombre fraiche de la chambre.
Dans le fond, un canapé bas, dont le bois ¢tait
orn¢ de feuillages et d’animaux chimeériques,
ctalait les tentations de son large coussin a la
fatigue ou a la nonchalance. Deux sieges foncés
de roseaux du Nil, et dont le dossier se renversait
arc-bouté par des supports, un escabeau de bois



creus€ en conque, appuye€ sur trois pieds, une
table oblongue a trois pieds également, bordée
d’un cadre d’incrustations, historiée au centre
d’uroeus, de guirlandes et de symboles
d’agriculture, et sur laquelle €tait pos¢€ un vase de
lotus roses et bleus, complétaient cet
ameublement d’une simplicit¢ et d’une grace
champétres.

Poéri s’assit sur le canapé. Tahoser, repliant
une jambe sous la cuisse et relevant un genou,
s’accroupit devant le jeune homme, qui fixait sur
elle un oeil plein d’interrogations bienveillantes.

Elle ¢était ravissante ainsi: le voile de gaze
dont elle s’enveloppait, retombant en arricre,
découvrait les masses opulentes de sa chevelure
nou¢e d’une ¢étroite bandelette blanche, et
permettait de voir en plein sa physionomie douce,
charmante et triste. Sa tunique sans manches
montrait jusqu’a I’épaule ses bras ¢légants et leur
laissait toute libert¢ de gesticulation.

« Je me nomme Poéri, dit le jeune homme, et
je suis intendant des biens de la couronne, ayant
droit de porter dans ma coiffure de cérémonie les



cornes de bélier dorées.

—Je me nomme Hora, répondit Tahoser, qui
d’avance avait arrangé sa petite fable ; mes
parents sont morts, et leurs biens vendus par les
créanciers n’ont laiss€ que juste de quoi subvenir
a leurs funcrailles. Je suis donc restée seule et
sans ressource ; mais, puisque tu veux bien
m’accuelllir, je saurai reconnaitre ton hospitalité .
J’ai ¢été instruite aux ouvrages de femmes,
quoique ma condition ne m’obligeat pas a les
exercer. Je sais tourner le fuseau, tisser la toile en
y mélant des fils de diverses couleurs, imiter les
fleurs et tracer des ornements avec ’aiguille sur
les étoffes ; je pourrai méme, lorsque tu seras las
de tes travaux et que la chaleur du jour
t’accablera, te réjouir avec le chant, la harpe ou la
mandore.

— Hora, sois la bienvenue chez Poéri, dit le
jeune homme. Tu trouveras ici, sans briser tes
forces, car tu sembles délicate, une occupation
convenable pour une jeune fille qui connut des
temps plus prosperes. 1l y a parmi mes servantes
des filles tres douces et tres sages qui te seront



d’agréables compagnes, et qui te montreront
comment la vie est réglée dans cette habitation
champétre. En attendant, les jours succéderont
aux jours, et il en viendra peut-étre de meilleurs
pour toi. Sinon, tu pourras doucement vieillir
chez moi dans I’abondance et la paix : ’h6te que
les dieux envoient est sacré. »

Ces paroles prononcées, Poéri se leva comme
pour se soustraire aux remerciements de la fausse
Hora, qui s’était prosternée a ses pieds et les
baisait comme font les malheureux a qui I’on
vient d’accorder quelque grace; mais
I’amoureuse avait remplace la suppliante, et ses
fraiches Ievres roses se détachaient avec peine de
ces beaux pieds purs et blancs comme les pieds
de jaspe des divinites.

Avant de sortir pour aller surveiller les travaux
du domaine, Poéri se retourna sur le seuil de
I’appartement et dit a Hora :

« Reste ic1 jusqu’a ce que je t’aie désigne une
chambre. Je vais t’envoyer de la nourriture par un
de mes serviteurs. »

Et il s’¢loigna d’un pas tranquille, balangant a



son poignet le fouet du commandement. Les
travailleurs le saluaient en mettant une main sur
leur téte et ’autre pres de terre ; mais a la
cordialité de leur salut on voyait que c’était un
bon maitre. Quelquefois il s’arrétait, donnant un
ordre ou un conseil, car 1l était trés savant aux
choses de I’agriculture et du jardinage ; puis il
reprenait sa marche, jetant les yeux a droite, a
gauche, inspectant soigneusement tout. Tahoser,
qui I’avait humblement accompagné jusqu’a la
porte et s’¢tait pelotonnée sur le seuil, le coude au
genou, le menton dans la paume de la main, le
suivit du regard jusqu’a ce qu’il se perdit sous les
arceaux de feuillage. Depuis longtemps d¢ja il
avait disparu par la porte des champs qu’elle le
regardait encore.

Un serviteur, d’apres 1’ordre donné en passant
par Poéri, apporta sur un plateau une cuisse d’oie,
des oignons cuits sous la cendre, un pain de
froment et des figues, ainsi qu’un vase d’eau
bouché¢ par des feuilles de myrte.

« Voici ce que le maitre t’envoie ; mange,
jeune fille, et reprends des forces. »



Tahoser n’avait pas grand-faim, mais 1l était
dans son role de montrer de 1’appétit: les
malheureux doivent se jeter sur les mets que la
piti¢ leur présente. Elle mangea donc et but un
long trait d’eau fraiche.

Le serviteur s’étant ¢loigné, elle reprit sa pose
contemplative. Mille pensées contraires roulaient
dans sa jeune téte : tantdt, avec sa pudeur de
vierge, elle se repentait de sa démarche ; tantot,
avec sa passion d’amoureuse, elle s’applaudissait
de son audace. Puis elle se disait : « Me voila, il
est vrai, sous le toit de Poéri, je le verrai
librement, tous les jours; je m’enivrerai
silencieusement de sa beauté, qui est d’un dieu
plus que d’'un homme ; j’entendrai sa voix
charmante, pareille a une musique de I’ame :
mais lui, qui n’a jamais fait attention a moi
lorsque je passais sous son pavillon, couverte de
mes habits aux couleurs brillantes, parée de mes
plus fins joyaux, parfumée d’essences et de fleurs
montée sur mon char peint et dor¢ que, surmonte
une ombrelle, entourée comme une reine d’un
cortege de serviteurs, remarquera-t-il davantage
la pauvre jeune fille suppliante accueillie par piti¢



et couverte d’étoffes communes ?

« Ce que mon luxe n’a pu faire, ma miscre le
fera-t-elle ? Peut-€tre, apres tout, suis-je laide, et
Nofre est-elle une flatteuse lorsqu’elle prétend
que, de la source inconnue du Nil jusqu’a
I’endroit ou il se jette dans la mer, il n’y a pas de
plus belle fille que sa maitresse... Non, je suis
belle : les yeux ardents des hommes me ’ont dit
mille fois, et surtout les airs dépités et les petites
moues deédaigneuses des femmes qui passaient
pres de moi. Poéri, qui m’a inspiré une si folle
passion, m’aimera-t-il jamais ? Il elt regu tout
aussi bien une vieille femme au front coupe de
rides, a la poitrine décharnée, empaquetée de
hideux haillons et les pieds gris de poussiere.
Tout autre que lui aurait reconnu a I’instant, sous
le déguisement d’Hora, Tahoser, la fille du grand
prétre Pétamounoph ; mais il n’a jamais abaisse¢
son regard sur moi, pas plus que la statue d’un
dieu de basalte sur les devots qui lui offrent des
quartiers d’antilope et des bouquets de lotus. »

Ces réflexions abattaient le courage de
Tahoser ; puis elle reprenait confiance et se disait



que sa beaute, sa jeunesse, son amour finiraient
bien par attendrir ce coeur insensible : elle serait
s1 douce, si attentive, si dévouée, elle mettrait tant
d’art et de coquetterie a sa pauvre toilette que
certainement Poéri n’y résisterait pas. Alors elle
se promettait de lui découvrir que 1’humble
servante ¢tait une fille de haut rang, possédant
des esclaves, des terres et des palais, et elle
s’arrangeait en réve, apres la felicité obscure, une
vie de bonheur splendide et rayonnant.

« D’abord soyons belle », dit-elle en se levant
et en se dirigeant vers une des pieces d’eau.

Arrivée 1a, elle s’agenouilla sur la margelle de
pierre, lava son visage, son col et ses épaules ;
I’eau agitée, dans son miroir bris€¢ en mille
morceaux, lui montrait son image confuse et
tremblante, qui lui souriait comme a travers une
gaze verte, et les petits poissons, voyant son
ombre et croyant qu’on allait leur jeter quelques
miettes, s’approchaient du bord en troupes.

Elle cueillit deux ou trois fleurs de lotus qui
s’épanouissaient a la surface du bassin, en tortilla
la tige autour de la bandelette de ses cheveux, et



se composa une coiffure que tout ’art de Nofré
n’elit pas €galée en vidant les coffres a bijoux.

Quand elle eut fini et qu’elle se releva fraiche
et radieuse, un 1ibis familier, qui ’avait gravement
regardée faire, se haussa sur ses longues pattes,
tendit son long col, et battit deux ou trois fois des
ailes comme pour I’applaudir.

Sa toilette achevée, Tahoser revint prendre sa
place sur la porte du pavillon en attendant Poéri.
Le ciel était d’un bleu profond ; la lumicre
frissonnait en ondes visibles dans [Dair
transparent ; des aromes enivrants se dégageaient
des fleurs et des plantes ; les oiseaux sautillaient
a travers les rameaux, picorant quelques baies ;
les papillons se poursuivaient et dansaient sur
leurs ailes. A ce riant spectacle se mélait celui de
I’activit¢ humaine, qui I’égayait encore en lui
prétant une ame. Les jardiniers allaient et
venaient ; des serviteurs rentraient, chargés de
bottes d’herbes et de paquets de Iegumes ;
d’autres, debout au pied des figuiers, recevaient
dans des corbeilles les fruits que leur jetaient des
singes dressés a la cueillette et juchés sur les



hautes branches.

Tahoser contemplait avec ravissement cette
fraiche nature, dont la paix gagnait son ame, et
elle se dit : « Oh ! qu’il serait doux d’€tre aimée
ici, dans la lumiere, les parfums et les fleurs ! »

Poéri reparut ; il avait terminé son inspection,
et il se retira dans sa chambre pour laisser passer
les heures briilantes du jour. Tahoser le suivit
timidement, se tint pres de la porte, préte a sortir
au moindre geste ; mais Poéri lui fit signe de
rester.

Elle s’avanga de quelques pas et s’agenouilla
sur la natte.

« Tu m’as dit, Hora, que tu savais jouer de la
mandore ; prends cet instrument accroché au
mur ; fais résonner les cordes et chante-moi
quelque ancien air bien doux, bien tendre et bien
lent. Le sommeil est plein de beaux réves qui
vient bercé par la musique. »

La fille du prétre décrocha la mandore,
s’approcha du lit de repos sur lequel Poéri s’¢tait
¢tendu, appuyant la téte au chevet de bois creuse



en demi-lune, allongea son bras jusqu’au bout du
manche de I’instrument, dont elle pressait la
caisse sur son coeur ému, laissa errer sa main le
long des cordes, et en tira quelques accords. Puis
elle chanta d’une voix juste, quoiqu’un peu
tremblante, un vieil air égyptien, vague soupir
des aieux transmis de génération en génération,
ou revenait toujours une méme phrase d’une
monotonie pénétrante et douce.

« En effet, dit Poéri, en tournant ses prunelles
d’un bleu sombre vers la jeune fille, tu ne
m’avais pas trompé. Tu connais les rythmes
comme une musicienne de profession, et tu
pourrais exercer ton art dans le palais des rois.
Mais tu donnes a ton chant une expression
nouvelle. Cet air que tu récites, on dirait que tu
I’inventes, et tu lui prétes un charme magique. Ta
physionomie n’est plus ce qu’elle ¢€tait ce matin ;
une autre femme semble apparaitre a travers toi
comme une lumiere derriere un voile. Qui es-tu ?

—Je suis Hora, répondit Tahoser ; ne t’ai-je
pas déja racont¢ mon histoire ? Seulement j’ai
essuye de mon visage la poussiere de la route,



rajusté les plis de ma robe fripée, et mis un brin
de fleur dans mes cheveux. Si je suis pauvre, ce
n’est pas une raison pour étre laide, et les dieux
parfois refusent la beauté¢ aux riches. Mais te
plait-il que je continue ?

—Qui! répete cet air qui me fascine,
m’engourdit et m’6te la mémoire comme ferait
une coupe de népenthes ; répete-le, jusqu’a ce
que le sommeil descende avec 1’oubli sur mes
paupicres. »

Les yeux de Poéri, fixés d’abord sur Tahoser,
se fermerent bientot a demi, puis tout a fait. La
jeune fille continuait a faire bourdonner les
cordes de la mandore, et répétait d’une voix de
plus en plus basse le refrain de sa chanson. Poéri
dormait ; elle s’arréta, et se mit a I’éventer avec
un ¢éventail de feuilles de palmier jeté sur la table.

Poér1 était beau, et le sommeil donnait a ses
traits purs une ineffable expression de langueur et
de tendresse ; ses longs cils abaisse€s sur ses joues
semblaient lui voiler quelque vision céleste, et ses
belles levres rouges a demi ouvertes frémissaient,
comme si elles eussent adress¢ de muettes



paroles a un étre invisible.

Apres une longue contemplation, enhardie par
le silence et la solitude, Tahoser, ¢éperdue, se
pencha sur le front du dormeur, retenant son
souffle, pressant son coeur de sa main, et y posa
un baiser peureux, furtif, ailé ; puis elle se releva
toute honteuse et toute rougissante.

Le dormeur avait senti vaguement, a travers
son réve, les levres de Tahoser ; il poussa un
soupir et dit en hébreu : « O Ra’hel, bien-aimée
Ra’hel ! »

Heureusement, ces mots d’une langue
inconnue ne présentaient aucun sens a la fille de
Pétamounoph ; et elle reprit 1’éventail de feuilles
de palmier, espérant et craignant que Poéri se
réveillat.



VII

Lorsque le jour parut, Nofré, qui couchait sur
un petit lit aux pieds de sa maitresse, fut surprise
de ne pas entendre Tahoser [’appeler comme
d’habitude en frappant ses mains 1’une contre
I’autre. Elle se souleva sur son coude et vit que le
lit était vide. Cependant les premiers rayons du
soleil, atteignant la frise du portique,
commengcaient seulement a jeter sur le mur
I’ombre des chapiteaux et le haut du fit des
colonnes. Tahoser ordinairement n’était pas si
matinale, et elle ne quittait gueére sa couche sans
I’aide de ses femmes ; jamais non plus elle ne
sortait qu’apres avoir fait réparer dans sa coiffure
le désordre de la nuit et verser sur son beau corps
des affusions d’eau parfumee qu’elle recevait a
genoux, les bras repliés devant sa poitrine.

Nofré, inquiete, jeta sur elle une chemise
transparente, placa ses pieds dans des sandales en



fibres de palmier, et se mit a la recherche de sa
maitresse.

Elle la chercha d’abord sous les portiques des
deux cours, pensant que, ne pouvant dormir,
Tahoser était peut-Etre allée respirer la fraicheur
de I’aube le long de ces promenoirs intérieurs.

Tahoser n’y était pas.

« Visitons le jardin, se dit Nofré ; elle aura
peut-étre eu la fantaisie de voir briller la rosée
nocturne sur les feuilles des plantes et d’assister
une fois au réveil des fleurs. »

Le jardin, battu en tous sens, ne contenait que
la solitude. Allées, tonnelles, berceaux, bosquets,
Nofré interrogea tout sans succes. Elle entra dans
le kiosque situ¢ au bout de la treille ; point de
Tahoser. Elle courut a la piece d’eau ou sa
maitresse pouvait avoir eu le caprice de se
baigner, comme elle le faisait quelquefois avec
ses compagnes, sur I’escalier de granit
descendant du bord du bassin jusqu’a un fond de
sable tamis¢. Les larges feuilles de nymphéas
flottaient a la surface et ne paraissaient pas avoir
eté dérangées ; les canards plongeant leurs cols



d’azur dans ’eau tranquille y faisaient seuls des
rides, et ils saluerent Nofré de leurs cris joyeux.
La fidele suivante commencait a s’alarmer
sérieusement ; elle donna I’éveill a toute la
maison ; les esclaves et les servantes sortirent de
leurs cellules et, mis au fait par Nofré de
I’¢étrange disparition de Tahoser, se livrérent aux
perquisitions les plus minutieuses ; ils monterent
sur les terrasses, fouillerent chaque chambre,
chaque réduit, tous les endroits ou elle pouvait
¢tre. Nofre, dans son trouble, alla jusqu’a ouvrir
les coffres a serrer les robes, les €crins qui
renfermaient les bijoux, comme si cars boites
eussent pu contenir sa maitresse.

Tahoser n’¢tait décidément pas dans la
maison.

Un vieux serviteur d’une  prudence
consommee eut I’idée d’inspecter le sable des
allées et d’y chercher les empreintes de sa jeune
maitresse ; les lourds verrous de la porte de ville
ctaient a leur place et faisaient repousser la
supposition que Tahoser fit sortie de ce coté. Il
est vrai que Nofré avait parcouru étourdiment



tous les sentiers, y marquant la trace de ses
sandales ; mais, en se penchant vers le sol, le
vieux Souhem ne tarda pas a reconnaitre, parmi
les pas de Nofré, une légere dépression qui
dessinait une semelle étroite, mignonne,
appartenant a un pied beaucoup plus petit que le
pied de la suivante. Il suivit cette trace, qui le
mena, en passant sous la tonnelle, du pylone de la
cour a la porte d’eau. Les verrous, comme il en fit
la remarque a Nofré, avaient été tirés, et les
battants ne joignaient que par leurs poids ; donc
la fille de Pétamounoph s’était envolée par la.

Plus loin la trace se perdait. Le quai de briques
n’avait gardé aucune empreinte. Le batelier qui
avait pass¢ Tahoser n’était pas revenu a sa
station. Les autres dormaient, et, interrogés,
répondirent qu’ils n’avaient rien vu. Un seul dit
qu’une femme, pauvrement vétue et semblant
appartenir a la dernicre classe du peuple s’¢tait
rendue de grand matin de ’autre c6té du fleuve,
au quartier des Memnonia, sans doute pour
accomplir quelque rite funebre.

Ce signalement, qui ne se rapportait en aucune



facon a I’¢légante Tahoser, dérouta completement
les idées de Nofre et de Souhem.

Ils rentrérent dans la maison, tristes et
deésappointés. Les serviteurs et les servantes
s’assirent a terre dans des attitudes de désolation,
laissant pendre une de leurs mains la paume
tournée vers le ciel et mettant 1’autre sur leur téte,
et tous s’€cricrent comme un choeur plaintif :
« Malheur ! malheur ! malheur ! la maitresse est
partie ! »

— Par Oms, chien des enfers ! je la retrouverai,
dit le vieux Souhem, duss€-je peénétrer vivant
jusqu’au fond de la région occidentale vers
laquelle voyagent les morts. C’était une bonne
maitresse ; elle nous donnait la nourriture en
abondance, n’exigeait pas de nous des travaux
excessifs, et ne nous faisait battre qu’avec justice
et modération. Son pied n’était pas lourd a nos
nuques inclin€es, et chez elle I’esclave pouvait se
croire libre.

« Malheur ! malheur! malheur! répéterent
hommes et femmes en se jetant de la poussiere
sur la téte.



— He¢las ! chere maitresse, qui sait ou tu es
maintenant ? dit la fidele suivante, laissant couler
ses larmes. Peut-€tre un magicien t’a fait sortir de
ton palais par quelque conjuration irrésistible,
pour accomplir sur toi un odieux maléfice ; il
lacérera ton beau corps, en retirera le coeur par
une incision, comme un paraschiste, jettera tes
restes a la voracité des crocodiles, et ton ame
mutilée ne retrouvera au jour de la réunion que
des lambeaux informes. Tu n’iras pas rejoindre
au fond des syringes, dont le colchyte garde le
plan, la momie peinte et dorée de ton pere, le
grand prétre Pétamounoph, dans la chambre
funebre creusée pour toi !

— Calme-toi, Nofré, dit le vieux Souhem, ne
nous désesperons pas trop d’avance ; il se peut
que Tahoser rentre bient6t. Elle a céde sans doute
a quelque fantaisie qui nous est inconnue, et tout
a I’heure nous allons la voir reparaitre gaie et
souriante, tenant des fleurs d’eau dans ses
mains. »

Passant le coin de sa robe sur ses paupicres, la
suivante fit un signe d’adhésion.



Souhem s’accroupit, ployant ses genoux
comme ces images de cynocéphales taillées
vaguement dans un bloc carré de basalte, et,
serrant ses tempes entre ses paumes seches, parut
réfléchir profondément.

Sa figure, d’un brun rougeatre, ses orbites
enfoncées, ses machoires proéminentes, ses joues
plissées de grandes rides, ses cheveux roides
encadrant son masque comme des poils
complétaient sa ressemblance avec les dieux a
t€te simiesque ; ce n’était pas un dieu, certes,
mais il avait bien 1’air d’un singe.

Le résultat de sa méditation, anxieusement
attendu par Nofr¢, fut celui-ci :

« La fille de Pétamounoph est amoureuse.

— Qui te I’a dit ? s’écria Nofré, qui croyait lire
seule dans le coeur de sa maitresse.

— Personne, mais Tahoser est tres belle ; elle a
vu déja seize fois la crue et la retraite du Nil.
Seize est le nombre emblématique de la volupte,
et depuis quelque temps elle appelait a des heures
¢tranges ses joueuses de harpe, de mandore et de



flite, comme quelqu’un qui veut calmer Ile
trouble

—Tu parles tres bien, et la sagesse habite ta
vieille téte chauve ; mais comment as-tu appris a
connaitre les femmes, to1 qui ne fais que piocher
la terre du jardin et porter des vases d’eau sur ton
epaule ? »

L’esclave ¢largit ses levres dans un sourire
silencieux et montra deux rangées de longues
dents blanches capables de broyer des noyaux de
dattes ; cette grimace voulait dire : « Je n’ai pas
toujours €té vieux et captif. »

[1luminée par la suggestion de Souhem, Nofré
pensa tout de suite au bel Ahmosis, oéris de
Pharaon, qui passait si souvent au bas de la
terrasse et qui avait si bonne grace sur son char
de guerre au défilé triomphal ; comme elle
I’aimait elle-méme, sans bien s’en rendre compte,
elle prétait ses sentiments a sa maitresse. Elle
revetit une robe moins légere et se rendit a la
demeure de D’officier : c’était 1a, imaginait-elle,
que devait immanquablement se trouver Tahoser.

Le jeune oéris ¢était assis au fond de sa



chambre sur un siege bas. Aux murs se
groupaient en trophées différentes armes : la
tunique de cuir €caillée de plaquettes de bronze
ou se lisait grave le cartouche du Pharaon, le
poignard d’airain a manche de jade ¢évidé pour
laisser passer les doigts, la hache de bataille a
tranchant de silex, le harpé a lame courbe, le
casque a double plume d’autruche, [I’arc
triangulaire et les fleches empannées de rouge ;
sur des socles ¢étaient pose€s les gorgerins
d’honneur, et quelques coffres ouverts montraient
le butin pris a ’ennemi.

Quand il vit Nofre, qu’il connaissait bien et
qui se tenait debout sur le seuil, Ahmosis éprouva
un vif mouvement de plaisir ; ses joues brunes se
colorérent, ses muscles tressaillirent, son coeur
palpita. Il crut que Nofré lui apportait quelque
message de la part de Tahoser, bien que la fille
du prétre n’elit jamais répondu a ses oeillades.
Mais I’homme a qui les dieux ont fait le don de la
beauté¢ s’imagine aisément que toutes les femmes
se prennent d’amour pour lui.

Il se leva et fit quelques pas vers Nofr¢, dont



le regard inquiet scrutait les recoins de Ila
chambre pour s’assurer de la présence ou de
I’absence de Tahoser.

«Qui t’amene ici, Nofré ? dit Ahmosis,
voyant que la jeune suivante, préoccupée de sa
recherche, ne rompait pas le silence. Ta maitresse
va bien, je ’espere, car il me semble I’avoir vue
hier a ’entrée du Pharaon.

— S1 ma maitresse va bien, tu dois le savoir
mieux que tout autre, répondit Nofré : car elle
s’est enfuie de la maison sans confier ses projets
a personne, et 1’asile qu’elle s’est choisi, j’aurais
juré par Hathor que tu le connaissais.

—Elle a disparu! que me dis-tu la? fit
Ahmosis avec une surprise qui certes n’était pas
jouce.

—Je croyais qu’elle t’aimait, dit Nofré, et
quelquefois les jeunes filles les plus retenues font
des coups de téte. Elle n’est donc pas ici ?

— Le dieu Phré, qui voit tout, sait ou elle est ;
mais aucun de ses rayons termin€s par des mains
ne I’a atteinte chez moi. Regarde plutot et visite



les chambres.

— Je te crois, Ahmosis, et je me retire : car, si
Tahoser était venue, tu ne le cacherais pas a la
fidele Nofre, qui n’elit pas mieux demande que
de servir vos amours. Tu es beau, elle est libre,
riche et vierge. Les dieux eussent vu cette union
avec plaisir. »

Nofré revint a la maison plus inquicte et plus
bouleversée que jamais ; elle craignait qu’on ne
soupconnat les serviteurs d’avoir tué¢ Tahoser
pour s’emparer de ses richesses, et qu’on ne
voullit leur faire avouer sous le baton ce qu’ils ne
savaient pas.

Pharaon, de son coOté, pensait aussi a Tahoser.
Apres avoir fait les libations et les offrandes
exigées par le rituel, il s’était assis dans la cour
intérieure du gynécée, et révait, sans prendre
garde aux ¢bats de ses femmes, qui, nues et
couronné¢es de fleurs, se jouaient dans la
transparence de la piscine, se jetant de 1’eau et
poussant des ¢éclats de rire gréles et sonores pour
attirer D’attention du maitre, qui n’avait pas
décide, contre son habitude, quelle serait la reine



en faveur cette semaine-la.

C’¢tait un tableau charmant que ces belles
femmes dont les corps sveltes luisaient sous I’eau
comme des statues de jaspe submergées, dans ce
cadre d’arbustes et de fleurs, au milieu de cette
cour entourée de colonnes peintes de couleurs
¢clatantes, a la pure lumicre d’un ciel d’azur, que
traversait de temps a autre un 1bis le bec au vent
et les pattes tendues en arriere.

Amensé et Twea, lasses de nager, ¢taient
sorties de 1’eau, et, agenouillées au bord du
bassin, ¢talaient au soleil pour la sécher leur
epaisse chevelure noire, dont les meches d’€bene
faisaient paraitre leur peau plus blanche encore ;
les dernieres perles du bain roulaient sur leurs
epaules lustrées et sur leurs bras polis comme le
jade ; des servantes les frottaient d’essences et
d’huiles aromatiques, tandis qu’une jeune
Ethiopienne leur offrait & respirer le calice d’une
large fleur.

On et dit que ’ouvrier qui avait sculpte les
bas-reliefs décoratifs des salles du gynécée avait
pris ces groupes pleins de grace pour modeles ;



mais Pharaon n’elit pas regardé d’un oeil plus
froid le dessin incis¢ dans la pierre.

Juché sur le dossier du fauteuil, le singe privé
croquait des dattes et faisait claquer ses dents ;
contre les jambes du maitre le chat favori se
frottait en arrondissant le dos ; le nain difforme
tirait la queue du singe et les moustaches du chat,
dont I'un glapissait et 1’autre jurait, ce qui
ordinairement déridait Sa Majest¢, mais Sa
Majesté n’était pas ce jour-la en train de rire. Elle
¢carta le chat, fit descendre le singe du fauteuil,
donna un coup de poing sur la téte du nain, et se
dirigea vers les appartements de granit.

Chacune de ces chambres était formée de
blocs d’une grandeur prodigieuse, et fermée par
des portes de pierre qu’aucune puissance n’elt pu
forcer, a moins de savoir le secret qui les faisait
s’ouvrir.

Dans ces chambres étaient enfermés les
richesses du Pharaon et le butin enlevé aux
nations conquises. Il y avait la des lingots de
meétaux précieux, des couronnes d’or et d’argent,
des gorgerins et des Dbracelets d’émaux



cloisonnés, des boucles d’oreilles reluisant
comme le disque de Moui ; des colliers a rangs
septuples de cornaline, de lapis-lazuli, de jaspe
sanguin, de perles, d’agates, de sardoines,
d’onyx ; des cercles finement travaillés pour les
jambes, des ceintures a plaques d’or gravées
d’hiéroglyphes, des bagues a chaton de scarabée ;
des files de poissons, de crocodiles et de coeurs
en estampage d’or, des serpents d’émail se
repliant plusieurs fois sur eux-mémes ; des vases
de bronze, des buires d’albatre rubané, de verre
bleu ou se tordaient des spirales blanches ; des
coffrets de terre émaillée, des boites en bois de
sandal affectant des formes bizarres et
chimeériques, des monceaux d’aromates de tous
les pays, des blocs d’¢bene; des ¢étoffes
précieuses si fines que la piece elit passé par un
anneau ; des plumes d’autruche noires et
blanches, ou coloriées de diverses teintes ; des
defenses d’¢éléphant d’une monstrueuse grosseur,
des coupes en or, en argent, en verre dor¢, des
statuettes excellentes, tant pour la matiere que
pour le travail.

Dans chaque chambre, le Pharaon fit prendre



la charge d’un brancard porté¢ par deux esclaves
robustes de Kousch et de Schéto, et, frappant des
mains, il appela Timopht, le serviteur qui avait
suivi Tahoser, et lui dit: « Fais porter cela a
Tahoser, fille de Pétamounoph, de la part de
Pharaon. »

Timopht se mit en té€te du cortege, qui traversa
le Nil sur une cange royale, et bientot les esclaves
arriverent avec leur charge a la maison de
Tahoser,

« Pour Tahoser, de la part de Pharaon », dit
Timopht en heurtant la porte.

A la vue de ces trésors, Nofré manqua de
s’évanouir, moiti¢ peur, moiti¢ ¢éblouissement ;
elle craignait que le roi ne la fit mourir lorsqu’il
apprendrait que la fille du prétre n’était plus Ia.

« Tahoser s’en est allée, répondit-elle en
tremblant a Timopht, et, je le jure par les quatre
oles sacrées, Amset, Sis, Soumauts et Kebhsniv,
qui volent aux quatre points du vent, j’ignore ou
elle est.

— Pharaon, préféré de Phré, favori d’Ammon-



Ra, a envoyé ces présents, je ne puis les
remporter ; garde-les jusqu’a ce qu’elle se
retrouve. Tu m’en réponds sur ta téte ; fais-les
serrer dans des chambres et garder par des
serviteurs fideles », répondit I’envoyé¢ du roi.

Quand Timopht revint au palais, et que,
prosterné, les coudes serrés aux flancs, le front
dans la poussiere, il dit que Tahoser ¢tait
disparue, le roi entra en une grande fureur, et il
frappa si violemment de son sceptre contre le
pavé que la dalle se fendit.



VIII

Tahoser, il faut le dire, ne pensait guere a
Nofr¢, sa suivante favorite, ni a I’inquié¢tude que
devait causer son absence. Cette chere maitresse
avait tout a fait oublié sa belle maison de Thebes,
ses serviteurs et ses parures, chose bien difficile
et bien incroyable pour une femme.

La fille de Pétamounoph ne se doutait
aucunement de 1I’amour du Pharaon : elle n’avait
pas remarque¢ [’oeillade chargée de volupte
tombée sur elle du haut de cette majesté que rien
sur terre ne pouvait émouvoir : I’etit-elle vue, elle
elit déposé¢ ce désir royal en offrande, avec toutes
les fleurs de son ame, aux pieds de Poéri.

Tout en repoussant de I’orteil son fuseau pour
le faire remonter le long du fil, car on lui avait
donné cette tache, elle suivait du coin de 1’oeil
tous les mouvements du jeune Hébreu et
I’enveloppait de son regard comme d’une



caresse ; elle jouissait silencieusement du
bonheur de rester prés de lui, dans le pavillon
dont il lui avait permis 1’acces.

S1 Poéri avait tourné la téte vers elle, 1l elt été
frappé sans doute de la lumiere humide de ses
yeux, des rougeurs subites qui passaient sur ses
belles joues comme des nuages roses, du
battement profond de son coeur qu’on devinait au
tremblement de son sein. Mais, assis a la table, il
se penchait sur une feuille de papyrus ou, puisant
de I’encre dans une tablette d’albatre creusée, il
inscrivait des comptes en chiffres démotiques a
I’aide d’un roseau.

Poéri comprenait-il I’amour si visible de
Tahoser pour lui ? ou bien, pour quelque raison
cachée, faisait-il semblant de ne pas s’en
apercevoir ? Ses manicres envers elle ¢taient
douces, bienveillantes, mais réservées comme s’il
eit voulu prévenir ou refouler quelque aveu
importun auquel 1l lui e(t ¢ét¢ pénible de
répondre. Pourtant la fausse Hora ¢tait bien
belle ; ses charmes, trahis par la pauvreté de sa
toilette, n’en avaient que plus de puissance ; et,



comme on voit aux heures les plus chaudes du
jour une vapeur lumineuse frissonner sur la terre
luisante, une atmosphere d’amour frissonnait
autour d’elle. Sur ses Ievres entrouvertes, sa
passion palpitait comme un oiseau qui veut
prendre son vol ; et bas, bien bas, quand elle était
siire de ne pas €tre entendue, elle répetait comme
une monotone cantiléne : « Poéri, je t’aime. »

On était au temps de la moisson, et Poéri sortit
pour inspecter les travailleurs. Tahoser, qui ne
pouvait pas plus s’en détacher que I’ombre ne
peut se détacher du corps, le suivit timidement,
craignant qu’il ne lui enjoignit de rester a la
maison ; mais le jeune homme lui dit d’une voix
ou ne percait nul accent de colere :

« Le chagrin se soulage a la vue des paisibles
travaux de I’agriculture, et, si quelque douloureux
souvenir de la prosperité évanouie oppresse ton
ame, il se dissipera au spectacle de cette activité
joyeuse. Ces choses doivent étre nouvelles pour
toi : car ta peau, que n’a jamais baisée le soleil,
tes pieds délicats, tes mains fines, I’¢légance avec
laquelle tu drapes le morceau d’étoffe grossiere



qui te sert de v€tement me montrent, a n’en
pouvoir douter, que tu as toujours habité les
villes, au sein des recherches et du luxe. Viens
donc et assieds-toi, tout en tournant ton fuseau, a
I’ombre de cet arbre ou les moissonneurs ont
suspendu, pour la rafraichir, ’outre qui contient
leur boisson. »

Tahoser obéit et se plaga sous I’arbre, les bras
croises sur les genoux, et les genoux au menton.

De la muraille du jardin, la plaine s’étendait
jusqu’aux premiers escarpements de la chaine
libyque, comme une mer jaune, ou le moindre
souffle d’air creusait des vagues d’or. La lumiere
¢tait si intense que le ton d’or du blé blanchissait
par places et prenait des teintes d’argent. Dans
I’opulent limon du Nil, les €pis avaient pousse
vigoureux, drus et hauts comme des javelines, et
jamais plus riche moisson ne s’¢tait déployée au
soleil, flambante et crépitante de chaleur ; 1l y
avait de quoi remplir jusqu’au faite la ligne des
greniers voltés qui s’arrondissait pres des
celliers.

Les travailleurs étaient depuis longtemps dé¢ja



a I’ouvrage, et ’on voyait de loin émerger des
vagues du blé leur téte crépue ou rase, coiffée
d’un morceau d’étoffe blanche, et leur torse nu,
couleur de brique cuite. Ils se penchaient et se
relevaient avec un mouvement régulier, sciant le
bl¢ de leurs faucilles au-dessous de I’épi, avec
autant de régularit¢ que s’ils eussent suivi une
ligne tirée au cordeau.

Derriére eux, marchaient dans les sillons des
glaneurs, avec des couffes de sparterie ou ils
serraient les €pis moissonnés, et qu’ils portaient
sur leur ¢épaule ou suspendus a une barre
transversale, aidés par un compagnon, a des
meules placées de distance en distance.

Quelquefois les moissonneurs essoufflés
s’arr€taient, reprenaient haleine, et, rejetant leur
faucille sous leur bras droit, buvaient un coup
d’eau ; puis ils se remettaient en hate a I’ouvrage,
craignant le baton du contremaitre ; les ¢pis
recoltés s’ctalaient sur [’aire par couches
cgalisées a la fourche, et légerement relevées au
bord par les nouveaux paniers qu’on y versait.

Alors Poéri fit signe au bouvier de faire



avancer ses bétes. C’¢étaient de superbes animaux,
aux longues cornes ¢évasées comme la coiffure
d’Isis, au garrot ¢levé, au fanon puissant, aux
jambes seches et nerveuses. La marque du
domaine, empreinte au fer chaud, estampillait
leurs hanches. Ils marchaient gravement,
assujettis sous un joug horizontal reliant leurs
quatre tétes.

On les poussa sur ’aire ; actives par le fouet a
double meche, ils se mirent a piétiner
circulairement, faisant jaillir sous leurs sabots
fourchus le grain de 1’épi: le soleil brillait sur
leur poil luisant, et la poussiere qu’ils soulevaient
leur montait aux naseaux ; aussi, au bout d’une
vingtaine de tours, s’appuyaient-ils les uns contre
les autres, et, malgré les lanicres sifflantes qui
voltigeaient sur leurs flancs, ralentissaient-ils
sensiblement le pas. Pour les encourager, le
conducteur, qui les suivait en tenant par la queue
la béte sous la main, entonna, sur un rythme
joyeux et vif, la vieille chanson des boeufs :
« Tournez pour vous-mémes ; 0 boeufs, tournez
pour vous-mémes ; des mesures pour vous, des
mesures pour vos maitres ! »



Et Dlattelage ranim¢ se portait en avant et
disparaissait dans un nuage de poussiere blonde
ou scintillaient des étincelles d’or.

La besogne des boeufs terminée, vinrent des
serviteurs qui, armes d’€copes de bois, ¢levaient
le blé en I’air et le laissaient retomber pour le
séparer des pailles, des barbes et des cosses.

Le bl¢ ainsi vanné était mis dans des sacs dont
un grammate prenait note, et porté aux greniers
ou conduisaient des échelles.

Tahoser, a I’ombre de son arbre, prenait plaisir
a ce spectacle plein d’animation et de grandeur,
et souvent sa main distraite oubliait de tordre le
fil. La journée s’avancait, et d¢ja le soleil, leve
derriere Thebes, avait franchi le Nil et se dirigeait
vers la chaine libyque, derricre laquelle son
disque se couche chaque soir. C’¢tait I’heure ou
les animaux reviennent des champs et rentrent a
I’¢table. Elle assista, pres de Poéri, a ce grand
défilé pastoral.

On vit d’abord s’avancer un 1mmense
troupeau de boeufs, les uns blancs, les autres
roux ; ceux-ci noirs et mouchetés de points clairs,



ceux-la pie, quelques-uns rayés de zébrures
sombres ; i1l y en avait de tout pelage et de toute
nuance ; ils passaient levant leurs mufles lustrés,
d’ou pendaient des filaments de bave, ouvrant
leurs grands yeux doux. Les plus impatients,
sentant 1’¢table, se dressaient quelques instants a
demi et apparaissaient au-dessus de la foule
cornue, avec laquelle, en retombant, ils se
confondaient bientot ; les moins adroits, devancés
par leurs compagnons, poussaient de longs
meuglements plaintifs comme pour protester.

Pres des boeufs marchaient les gardiens avec
leur fouet et leur corde roulée.

Arrivés devant Poéri, ils s’agenouillaient, et
les coudes aux flancs, touchaient la terre du front
en signe de respect.

Des grammates inscrivaient le nombre des
tetes de betail sur des tablettes.

Aux boeufs succéderent des anes trottinant et
ruant sous le baton d’aniers a téte rase et vétus
d’une simple ceinture de toile, dont le bout
retombait entre leurs cuisses; ils défilaient,
secouant leurs longues oreilles, martelant la terre



de leurs petits sabots durs.

Les aniers firent la méme génuflexion que les
bouviers, et les grammates marquerent aussi le
chiffre exact de leurs bétes.

Ce fut ensuite le tour des chevres: elles
arrivaient précédées de leurs boucs et faisant
trembler de plaisir leur voix cassee et gréle ; les
chevriers avaient grand-peine a contenir leur
petulance et a ramener au gros de ’armée les
maraudeuses qui s’¢écartaient. FElles furent
comptées comme les boeufs et les anes, et, avec
le méme cérémonial, les bergers se prosternerent
aux pieds de Poéri.

Le cortege était fermé par des oies, qui,
fatiguées de la route, se dandinaient sur leurs
larges pattes, battaient bruyamment des ailes,
allongeaient leur col et poussaient des
piaillements rauques ; leur nombre fut inscrit, et
les tablettes remises a 1I’inspecteur du domaine.

Longtemps apres que boeufs, anes, chevres,
oies ¢taient rentrés, une colonne de poussiere,
que le vent ne pouvait parvenir a balayer,
s’¢levait lentement dans le ciel.



« Eh bien, Hora, dit Poéri a Tahoser, la vue de
ces moissonneurs et de ces troupeaux t’a-t-clle
amusée ? Ce sont les plaisirs des champs ; nous
n’avons pas ici, comme a Thebes, des joueurs de
harpe et des danseuses. Mais [’agriculture est
sainte ; elle est la meére nourrice de I’homme, et
celui qui seéme un grain de blé fait une action
agréable aux dieux. Maintenant, va prendre ton
repas avec tes compagnes ; moi je rentre au
pavillon, et je vais calculer combien de boisseaux
de froment ont rendu les €pis. »

Tahoser mit une main par terre et 1’autre sur sa
te€te en signe d’acquiescement respectueux, et se
retira.

Dans la salle du repas riaient et babillaient
plusieurs jeunes servantes, mangeant des oignons
crus, des gateaux de dourah et des dattes ; un
petit vase de terre plein d’huile ou trempait une
meche les éclairait : car la nuit était venue, et
repandait une lueur jaune sur leurs joues brunes
et leurs torses fauves que ne voilait aucun
vétement. Les unes ¢taient assises sur de simples
sieges de bois ; les autres adossées au mur, un



genou replié.

« Ou le maitre peut-il aller ainsi chaque soir ?
dit une petite fille a I’air malicieux, en. épluchant
une grenade avec de jolis mouvements de singe.

— Le maitre va ou 1l veut, répondit une grande
esclave qui machait des pétales de fleur ; ne faut-
il pas qu’il te rende des comptes ? Ce n’est pas
toi, en tout cas, qui le retiendras ici.

— Aussi bien moi qu’une autre », répondit
I’enfant piquée.

La grande fille haussa les ¢paules.

« Hora elle-méme, qui est plus blanche et plus
belle que nous autres, n’y parviendrait pas.
Quoiqu’il porte un nom ¢égyptien et soit au
service du Pharaon, il appartient a cette race
barbare d’Israél ; et, s’il sort la nuit, c’est sans
doute pour assister aux sacrifices d’enfants que
c¢lebrent les Hébreux dans les endroits déserts ou
la chouette piaule, ou I’hyene glapit, ou la vipere
siffle. »

Tahoser quitta doucement la chambre sans
rien dire, et se tapit dans le jardin derriere une



touffe de mimosa ; et, au bout de deux heures
d’attente, elle vit Poéri sortir dans la campagne.

Légere et silencieuse comme une ombre, elle
se mit a le suivre.



IX

Poéri, dont la main était armée d’un fort baton
de palmier, se dirigea vers le fleuve en suivant
une ¢troite chaussee ¢levée a travers un champ de
papyrus submergeés qui, feuillées a leur base,
dressaient de chaque c¢o6té leurs hampes
rectilignes hautes de six ou huit coudées et
terminées par un flocon de fibres, comme les
lances d’une armée rangée en bataille.

Retenant son souffle, posant a peine la pointe
du pied sur le sol, Tahoser s’engagea apres lui
dans le petit chemin. Il n’y avait pas de lune cette
nuit-1a, et ’épaisseur des papyrus et d’ailleurs
suffi pour cacher la jeune fille, qui se tenait un
peu en arricre.

Il fallut apres franchir un espace découvert. La
fausse Hora laissa prendre de 1’avance a Poéri,
courba sa taille, se fit petite et rampa contre le
sol.



Un bois de mimosas se présenta ensuite, et,
dissimulée par les touffes d’arbres, Tahoser put
s’avancer sans prendre autant de précaution. Elle
ctait s1 pres de Poéri, qu’elle craignait de perdre
dans I’obscurite, que souvent les branches qu’il
déplacait lui fouettaient la figure ; mais elle n’y
faisait pas attention un sentiment d’ardente
jalousie la poussait a la recherche du mystere
qu’elle n’interpretait pas comme les servantes de
la maison. Elle n’avait pas cru un instant que le
jeune Heébreu sortit ainsi chaque soir pour
accomplir quelque rite infame et barbare ; elle
pensait qu’'une femme devait €tre le motif de ces
excursions nocturnes, et elle voulait connaitre sa
rivale. La bienveillance froide de Poéri lui
montrait qu’il avait le coeur occupé : autrement
serait-il resté insensible a des charmes celebres
dans Thébes et dans toute I’Egypte ? eit-il feint
de ne pas comprendre un amour qui elt fait
I’orgueil des oéris, des grands prétres, des
basilico-grammates, et méme des princes de la
race royale ?

Arrivé a la berge du fleuve, Poéri descendit
quelques marches taillées dans 1I’escarpement de



la rive, et se courba comme s’1l défaisait un lien.

Tahoser, couchée a plat ventre sur le sommet
du talus que dépassait seulement le haut de sa
t€te, vit, a son désespoir, que le promeneur
mystérieux détachait une mince barque de
papyrus ¢€troite et longue comme un poisson, et
qu’il se préparait a traverser le fleuve.

Il sauta, en effet, dans la barque, repoussa le
bord du pied, et prit le large en manoeuvrant la
rame unique placée a Darriecre de la fréle
embarcation.

La pauvre fille se tordait les mains de
douleur ; elle allait perdre la piste du secret qu’il
lui importait tant de savoir. Que faire ? Retourner
sur ses pas, le coeur en proie au soupgon et a
I’incertitude, le pire des maux ? Elle rassembla
son courage, et sa résolution fut bientot prise.
Chercher une autre barque, i1l n’y fallait pas
penser. Elle se laissa couler le long du talus,
enleva sa robe en un tour de main et la roula sur
sa téte ; puis elle se glissa courageusement dans
le fleuve, en ayant soin de ne pas faire rejaillir
d’écume. Souple comme une couleuvre d’eau,



elle allongea ses beaux bras sur le flot sombre ou
tremblait ¢largi le reflet des étoiles, et se mit a
suivte de loin la barque. Elle nageait
admirablement : car, chaque jour, elle s’exercait
avec ses femmes dans la vaste piscine de son
palais, et nulle n’était plus habile a couper 1’onde
que Tahoser.

Le courant, endormi en cet endroit, ne lui
opposait pas beaucoup de résistance ; mais au
milieu du fleuve, pour ne pas étre emportée a la
dérive il lui fallut donner de vigoureux coups de
pied a D’eau bouillonnante et multiplier ses
brassées. Sa respiration devenait courte,
haletante, et elle la retenait de peur que le jeune
Hébreu ne D’entendit. Quelquefois, une vague
plus haute lavait d’écume ses levres entrouvertes,
trempait ses cheveux et méme atteignait sa robe
pliée en paquet : heureusement pour elle, car ses
forces commencaient a I’abandonner, clle se
retrouva bientdt dans des eaux plus calmes. Un
faisceau de joncs qui descendait le fleuve et la
frola en passant lui causa une vive terreur. Cette
masse, d’un vert sombre, prenait, a travers
I’obscurité, 1’apparence d’un dos de crocodile ;



Tahoser avait cru sentir la peau rugueuse du
monstre, mais elle se remit de sa frayeur et se dit
en continuant a nager : « Qu’importe que les
crocodiles me mangent, si Poéri ne m’aime
pas ? »

Le danger était réel, surtout la nuit ; pendant le
jour, le mouvement perpétuel des barques, le
travail des quais, le tumulte de la ville ¢loignent
les crocodiles, qui vont, sur des rives moins
fréquentées par I’homme, se vautrer dans la vase
et se réjouir au soleil ; mais ’ombre leur rend
toute leur audace.

Tahoser n’y avait pas pensé. La passion ne
calcule pas. L’idée de ce péril lui fit-elle venue,
elle I'aurait brave, elle si timide pourtant, et
qu’effrayait un papillon obstiné qui voltigeait
autour d’elle, la prenant pour une fleur.

Tout a coup la barque s’arréta, quoique la rive
flit encore a quelque distance. Poéri, suspendant
son travail de pagaie, parut promener ses regards
autour de lui avec inquictude. Il avait apercu la
tache blanchatre produite sur 1’eau par la robe
roulée de Tahoser.



Se croyant découverte, I’intrépide nageuse
plongea bravement, résolue a ne remonter a la
surface, dit-elle ¢touffer, que lorsque les
soupcons de Poéri seraient dissipes.

« J’aurais cru que quelqu’un me suivait a la
nage, se dit Po€ri en se remettant a ramer. Mais
qui se risquerait dans le Nil a cette heure ? J’¢étais
fou. J’ai pris pour une téte humaine coiffée d’un
linge une touffe de lotus blancs, peut-étre méme
un simple flocon d’écume, car je ne vois plus
rien. »

Lorsque Tahoser, dont les veines sifflaient
dans les tempes, et qui commencait a voir passer
des lueurs rouges dans 1’eau sombre du fleuve,
revint en toute hate dilater ses poumons par une
longue gorgée d’air, la barque de papyrus avait
repris son allure confiante, et Po€ri manoeuvrait
I’aviron avec le flegme 1mperturbable des
personnes allégoriques qui conduisent la bari de
Maiit sur les bas-reliefs et les peintures des
temples.

La rive n’¢tait plus qu’a quelques brassées ;
I’ombre prodigieuse des pylones et des murs



enormes du palais du Nord, qui €bauchait ses
entassements opaques, surmontés par les
pyramidions de six obélisques, a travers le bleu
violatre de la nuit, s’¢talait 1mmense et
formidable sur le fleuve, et protégeait Tahoser,
qui pouvait nager sans crainte d’étre apergue.

Poéri aborda un peu au-dessous du palais en
descendant le Nil, et il attacha sa barque a un
pieu, de facon a la retrouver pour le retour ; puis
il prit son baton de palmier et monta la rampe du
quai d’un pas alerte.

La pauvre Tahoser, presque a bout de forces,
suspendit ses mains crispees a la premiere
marche de [’escalier, et sortit avec peine du
fleuve ses membres ruisselants, que le contact de
I’air alourdit en leur faisant sentir subitement la
fatigue ; mais le plus difficile de sa tache ¢tait
accompli.

Elle gravit les marches, une main sur son
coeur qui battait violemment, I’autre sur sa téte
pour maintenir sa robe roulée et trempées. Apres
avoir vu la direction que prenait Poéri, elle s’assit
au haut de la rampe, déplia sa tunique et la



revétit. Le contact de I’étoffe mouillée lui causa
un léger frisson. La nuit pourtant était douce, et la
brise du sud soufflait tiede ; mais la courbature
I’enfiévrait et ses petites dents se heurterent ; elle
fit un appel a son €nergie, et, rasant les murailles
en talus des gigantesques édifices, elle parvint a
ne pas perdre de vue le jeune Hebreu, qui tourna
I’angle de I'immense enceinte de brique du
palais, et s’enfonca a travers les rues de Thebes.

Au bout d’un quart d’heure de marche, les
palais, les temples, les riches maisons disparurent
pour faire place a des habitations plus humbles ;
au granit, au calcaire, au gres succédaient les
briques crues, le limon pétri avec de la paille. Les
formes architecturales s’effacaient ; des cahutes
s’arrondissaient comme des ampoules ou des
verrues sur des terrains déserts, a travers de
vagues cultures, empruntant a la nuit des
configurations monstrueuses ; des pieces de bois,
des briques moulées, rangées en tas,
encombraient le chemin. Du silence se
dégageaient des bruits €étranges, inquiétants ; une
chouette coupait I’air de son aile muette ; des
chiens maigres, levant leur long museau pointu,



suivaient d’un aboiement plaintif le vol inégal
d’une chauve-souris; des scarabées et des
reptiles peureux se sauvaient en faisant bruire
I’herbe seche.

« Est-ce que Harphré aurait dit vrai ? pensait
Tahoser, impressionnée par 1’aspect sinistre du
lieu ; Poéri viendrait-il 1a sacrifier un enfant a ces
dieux barbares qui aiment le sang et la
souffrance ? jamais endroit ne fut plus propice a
des rites cruels. »

Cependant, profitant des angles d’ombre, des
bouts de mur, des touffes de végétation, des
in¢galités de terrain, elle se maintenait toujours a
une distance égale de Poéri :

« Quand je devrai assister, t¢émoin invisible, a
quelque scene effroyable comme un cauchemar,
entendre les cris de la victime, voir le
sacrificateur les mains rouges de sang retirer du
petit corps le coeur fumant, j’irai jusqu’au bout »,
se dit Tahoser en regardant le jeune Hébreu
penétrer dans une hutte de terre dont les crevasses
laissaient filtrer quelques rayons de lumiere
jaune.



Quand Poéri fut entré, la fille de Pétamounoph
s’approcha, sans qu’un caillou elt cri¢ sous son
pas de fantdme, sans qu’un chien efit signal¢ sa
présence en donnant de la voix ; elle fit le tour de
la cahute, comprimant son coeur, retenant son
haleine, et découvrit, en la voyant luire sur le
fond sombre de la muraille d’argile, une fente
assez large pour laisser pénétrer le regard a
I’intérieur.

Une petite lampe ¢€clairait la chambre, moins
pauvre qu'on n’elit pu le penser d’apres
I’apparence du taudis ; les parois lissées avaient
un poli de stuc. Sur des socles de bois peints de
couleurs variées étaient posés des vases d’or et
d’argent ; des bijoux scintillaient dans des coffres
entrouverts. Des plats de métal brillant
rayonnaient sur le mur, et un bouquet de fleurs
rares s’épanouissait dans un pot de terre émaillee
au milieu d’une petite table.

Mais ce n’étaient pas ces  details
d’ameublement qui intéressaient  Tahoser,
quoique le contraste de ce luxe caché avec la
misere extérieure de I’habitation lui eht d’abord



caus¢ quelque surprise. Son attention ¢tait
invinciblement attirée par un autre objet.

Sur une estrade tapissée de nattes se tenait une
femme de race inconnue et merveilleusement
belle. Elle était blanche plus qu’aucune des filles
d’Egypte, blanche comme le lait, comme le lis,
blanche comme les brebis qui montent du lavoir ;
ses sourcils s’étendaient comme des arcs d’ébeéne,
et leurs pointes se rencontraient a la racine d’un
nez mince, aquilin, aux narines colorées de tons
roses comme le dedans des coquillages. Ses yeux
ressemblaient a des yeux de tourterelle, vifs et
langoureux a la fois; ses levres ¢taient deux
bandelettes de pourpre, et en se dénouant
montraient des éclairs de perle ; ses cheveux se
suspendaient, de chaque co6té de ses joues de
grenade, en touffes noires et lustrées comme deux
grappes de raisin mir; des pendeloques
frissonnaient a ses oreilles, et des colliers d’or a
plaquette incrustées d’argent scintillaient autour
de son col rond et poli comme une colonne
d’albatre.

Son vétement était singulier ; il consistait en



une large tunique brodée de zébrures et de
dessins symeétriques de diverses couleurs,
descendant des ¢épaules jusqu’a mi-jambe et
laissant les bras libres et nus.

Le jeune Hébreu s’assit pres d’elle, sur la
natte, et lui tint des discours dont Tahoser ne
pouvait comprendre la lettre, mais dont elle
devinait trop bien le sens pour son malheur : car
Poéri et Ra’hel s’exprimaient dans la langue de la
patrie, si douce a I’exilé et au captif.

L’espérance est dure a mourir au coeur
amoureux.

« Peut-étre est-ce sa soeur, se dit Tahoser, et
vient-il la voir secretement, ne voulant pas qu’on
sache qu’il appartient a cette race réduite en
servitude. »

Puis elle appliquait son visage a la crevasse,
¢coutant avec une douloureuse intensité
d’attention ces mots harmonieux et cadencés dont
chaque syllabe contenait un secret qu’elle et
donné sa vie pour savoir, et qui bruissaient
vagues, fugitifs, dénués de signification a ses
oreilles, Comme le vent dans les feuilles et I’eau



contre la rive.

« Elle est bien belle... pour une soecur...
murmurait-elle, en dévorant d’un oeil jaloux cette
figure étrange et charmante, au teint pale, aux
Ievres rouges, que rehaussaient des parures de
formes exotiques, et dont la beauté avait quelque
chose de mystérieusement fatal.

— O Ra’hel ! ma bien-aimée Ra’hel », disait
souvent Poéri.

Tahoser se souvint de lui avoir entendu
murmurer ce mot pendant qu’elle éventait et
bercait son sommeil.

« Il y pensait méme en réve : Ra’hel, c’est son
nom sans doute. » Et la pauvre enfant sentit a la
poitrine une souffrance aigué, comme si tous les
uracus des entablements, toutes les viperes
royales des couronnes pharaoniques lui eussent
planté leurs crochets venimeux au coeur.

Ra’hel inclina sa téte sur 1’épaule de Poéri,
comme une fleur trop chargée de parfums et
d’amour ; les levres du jeune homme effleuraient
les cheveux de la belle juive, qui se renversait



lentement, offrant son front moite et ses yeux
demi-fermés a cette caresse suppliante et timide ;
leurs mains qui se cherchaient s’¢taient unies et
se pressaient nerveusement.

«Oh! que ne l'aije surpris a quelque
cérémonie impie et monstrueuse, égorgeant de
ses mains une victime humaine, buvant le sang
dans une coupe de terre noire, s’en frottant la
face ! 1l me semble que cela m’elit fait moins
souffrir que I’aspect de cette belle femme qu’il
embrasse si timidement », balbutia Tahoser d’une
voix faible, en s’affaissant sur la terre dans
I’ombre de la cahute.

Deux fois elle essaya de se relever, mais elle
retomba a genoux ; un nuage couvrit ses yeux ;
ses membres fléchirent ; elle roula évanouie.

Cependant Poéri sortait de la cabane et donnait
a R’ahel un dernier baiser.



X

Pharaon, inquiet et furieux de la disparition de
Tahoser, avait cédé a ce besoin de changer de
place qui agite les coeurs tourmentés d’une
passion inassouvie. Au grand chagrin d’Amensg,
de Hont-Reché et de Twea, ses favorites, qui
s’¢taient efforcées de le retenir au pavillon d’éte
par toutes les ressources de la coquetterie
féminine, 1l habitait le palais du Nord, sur ’autre
rive du Nil. Sa préoccupation farouche s’irritait
de la présence et du babil de ses femmes. Tout ce
qui n’était pas Tahoser lui déplaisait ; 1l trouvait
laides maintenant ces beautés qui lui paraissaient
si charmantes naguere ; leurs corps jeunes,
sveltes, gracieux, aux poses pleines de volupte ;
leurs longs yeux avives d’antimoine ou brillait le
désir ; leurs bouches pourprées aux dents
blanches et au sourire languissant : tout en elles,
jusqu’aux parfums suaves qui émanaient de leur
peau fraiche comme d’un bouquet de fleurs ou



d’une boite d’aromates, lui était devenu odieux,
intolérable ; il semblait leur en vouloir de les
avoir aimees, et ne plus comprendre comment il
s’¢tait ¢épris de charmes si vulgaires. Lorsque
Tweéa lui posait sur la poitrine les doigts effilés et
roses de sa petite main tremblante d’émotion,
comme pour faire renaitre le souvenir d’une
familiarit¢ ancienne, que Hont-Reché poussait
devant lui I’échiquier supporté par deux lions
adossés, afin d’engager une partie ou qu’Amense
lui présentait une fleur de lotus avec une grace
respectueuse et suppliante, il se retenait a peine
de les frapper de son sceptre, et ses yeux
d’épervier lancaient de tels éclairs de dédain que
les pauvres femmes qui s’étaient risquées a ces
hardiesses se retiraient interdites, les paupicres
moites de larmes, et s’appuyaient silencieusement
a la muraille peinte, tachant de se confondre par
leur immobilité avec les figures des fresques.

Pour éviter ces scenes de pleurs et de violence,
il s’¢tait retiré au palais de Thebes, seul, taciturne
et farouche ; et 1a, au lieu de rester assis sur son
trone, dans 1’attitude solennelle des dieux et des
rois qui, pouvant tout, ne remuent pas et ne font



pas de gestes, 1l se promenait fiévreusement a
travers les immenses salles.

C’était un spectacle étrange que de voir ce
Pharaon a la haute stature, au maintien imposant,
formidable comme les colosses de granit, ses
images, faire retentir les larges dalles sous le
patin recourb¢ de sa chaussure.

A son passage, les gardes terrifiés semblaient
se figer en statues ; leur souffle s’arrétait, et ’on
ne voyait méme plus trembler la double plume
d’autruche de leur coiffure. Lorsqu’il était loin, a
peine osaient-ils se dire :

« Qu’a donc aujourd’hui le Pharaon ? Il serait
rentré vaincu de son expédition qu’il ne serait pas
plus morose et plus sombre. »

S1, au lieu d’avoir remporté dix victoires, tue
vingt mille ennemis, ramen¢ deux mille vierges
choisies parmi les plus belles, rapporté cent
charges de poudre d’or, mille charges de bois
d’ébene et de dents d’¢léphant, sans compter les
productions rares et les animaux inconnus,
Pharaon elit vu son armée taillée en pieces, ses
chars de guerre renversés et brisés, et se fit sauve



seul de la déroute sous une nuée de fleches,
poudreux, sanglant, prenant les rénes des mains
de son cocher mort a c6teé de lui, il n’eflit pas eu,
certes, un visage plus morne et plus désespere.
Aprés tout, la terre d’Egypte est fertile en
soldats ; d’innombrables chevaux hennissent et
fouillent le sol du pied dans les écuries du palais,
et les ouvriers ont bientdt courbé le bois, fondu le
cuivre, aiguis¢ 1’airain ! La fortune des combats
est changeante ; un désastre se répare ! mais avoir
souhait¢ une chose qui ne s’était pas accomplie
sur-le-champ, rencontré un obstacle entre sa
volonté et la réalisation de cette volonté, lancé
comme une javeline un désir qui n’avait pas
atteint le but : voila ce qui étonnait ce Pharaon
dans les zones supérieures de sa toute-puissance !
Un instant il eut DI’idée qu’il n’était qu’un
homme !

Il errait donc par les vastes cours, suivant les
dromos de colonnes géantes, passant sous les
pylones démesurés, entre les obélisques €lances
d’un seul jet et les colosses qui le regardaient de
leurs grands yeux effarés ; il parcourait la salle
hypostyle et se perdait a travers la forét



granitique de ses cent soixante-deux colonnes
hautes et fortes comme des tours. Les figures de
dieux, de rois et d’étres symboliques peintes sur
les murailles semblaient fixer sur lui I’oeil inscrit
de face en lignes noires sur leur masque de profil,
les uraeus se tordre et gonfler leur gorge, les
divinités ibiocéphales allonger leur col, les globes
degager des corniches leurs ailes de pierre et les
faire palpiter. Une vie ¢€trange et fantastique
animait ces représentations bizarres, peuplant
d’apparences vivantes la solitude de la salle
enorme, grande a elle seule comme un palais tout
entier. Ces divinités, ces ancétres, ces monstres
chimériques, dans leur immobilite¢ ¢ternelle,
¢taient surpris de voir le Pharaon, ordinairement
aussi calme qu’eux-mémes, aller, venir, comme
si ses membres fussent de chair, et non de
porphyre ou de basalte.

Las de tourner dans ce monstrueux bois de
colonnes soutenant un ciel de granit, comme un
lion qui cherche la piste de sa proie et flaire de
son mufle froncé le sable mobile du désert,
Pharaon monta sur une terrasse du palais,
s’allongea sur un lit bas et fit appeler Timopht.



Timopht parut et s’avanca du haut de I’escalier
jusqu’au Pharaon en se prosternant a chaque pas.
I1 redoutait la colére du maitre dont un instant il
avait esperé¢ la faveur. L’habilet¢ deployée a
deécouvrir la demeure de Tahoser suffirait-elle
pour faire excuser le crime d’avoir perdu la trace
de cette belle fille.

Relevant un genou et laissant ’autre ployé,
Timopht étendit ses bras vers le roi avec un geste
suppliant.

« O roi, ne me fais pas mourir ni battre outre
mesure ; la belle Tahoser, fille de Pétamounoph,
sur laquelle ton désir a daigné¢ descendre comme
un ¢pervier qui fond sur une colombe, se
retrouvera sans doute, et quand, de retour a sa
demeure, elle verra tes magnifiques présents, son
coeur sera touché, et, d’elle-méme, elle viendra,
parmi les femmes qui habitent ton gynécée,
prendre la place que tu lui assigneras.

— As-tu interrogé ses servantes et ses
esclaves ? dit le Pharaon; le baton délie les
langues les plus rebelles, et la souffrance fait dire
ce qu’on voudrait cacher.



— Nofré et Souhem, sa suivante favorite et son
plus vieux serviteur, m’ont dit qu’ils avaient
remarqué que les verrous de la porte du jardin
ctaient tires, et que probablement leur maitresse
ctait sortie par la. La porte donne sur le fleuve, et
I’eau ne garde pas le sillage des barques.

— Qu’ont dit les bateliers du Nil ?

— Ils n’avaient rien vu : un seul a dit qu’une
femme pauvrement vétue avait passé le fleuve
aux premicres lueurs du jour. Mais ce ne pouvait
étre la belle et riche Tahoser dont tu as remarqué
toi-méme la figure, et qui marche comme une
reine sous des vétements splendides. »

Le raisonnement de Timopht ne parut pas
convaincre Pharaon ; il appuya son menton dans
sa main et réfléchit quelques minutes. Le pauvre
Timopht attendait en silence, craignant quelque
explosion de fureur. Les lévres du roi remuaient
comme s’il se flit parle a lui-méme : « Cet
humble habit était un déguisement... Oui, c’est
cela... Ainsi travestie, elle est passée de I’autre
coté du fleuve... Ce Timopht est un imbécile, sans
la moindre pénétration. J’ai bien envie de le faire



jeter aux crocodiles ou rouer de coups.... — mais
pour quel motif ? Une vierge de haute naissance,
fille d’un grand prétre, s’échapper ainsi de son
palais, seule, sans prévenir personne de son
dessein !... Il y a peut-étre quelque amour au fond
de ce mystere. »

A cette idée, la face du Pharaon s’empourpra
comme a un reflet d’incendie : tout le sang lui
ctait mont¢ du coeur au visage ; a la rougeur
succeda une paleur affreuse, ses sourcils se
tordirent comme les viperes des diademes, sa
bouche se contracta, ses dents grincerent et sa
physionomie devint si terrible que Timopht
épouvanté se laissa tomber le nez sur les dalles,
comme tombe un homme mort.

Mais le Pharaon se calma : sa figure reprit son
aspect majestueux, ennuy¢ et placide ; et, voyant
que Timopht ne se relevait pas, il le poussa
dédaigneusement du pied.

Quand Timopht, qui se regardait déja comme
ctendu sur le lit funébre a pieds de chacal, au
quartier des Memnonia, le flanc ouvert, le ventre
vidé et prét a prendre le bain de saumure, se



redressa, il n’osa pas lever les yeux vers le roi et
resta affaissé sur ses talons, en proie a I’angoisse
la plus poignante.

« Allons, Timopht, dit Sa Majesté, leve-toi,
cours, dépéche des émissaires de tous cotés, fais
fouiller les temples, les palais, les maisons, les
villas, les jardins, jusqu’aux plus humbles
cahutes, et retrouve Tahoser ; envoie des chars
sur toutes les routes, fais sillonner le Nil en tous
sens par des barques ; va toi-méme, et demande a
ceux que tu rencontreras s’ils n’ont pas vu une
femme de telle sorte ; viole les tombeaux si elle
s’est réfugice dans 1’asile de la mort, au fond de
quelque syringe ou de quelque hypogee ;
cherche-la comme Isis a cherché son mari Osiris
dechiré par Typhon, et, morte ou vivante,
ramene-la, ou, par I’'uracus de mon pschent, par
le bouton de lotus de mon sceptre, tu périras dans
d’affreux supplices. »

Timopht s’¢lanca avec la rapidité de I’ibex
pour executer les ordres du Pharaon, qui,
rasséréné, prit une de ces poses de grandeur
tranquille que les sculpteurs aiment a donner aux



colosses assis a la porte des temples et des palais,
et, calme comme 1l convient a ceux dont les
sandales estampées de captifs liés par les coudes
reposent sur la té€te des peuples, 1l attendit.

Un tonnerre sourd résonna autour du palais, et,
si le ciel n’elit ¢t¢ d’un bleu de lapis-lazuli
immuable, on elt pu croire a un orage ; ¢’étaient
les bruits des chars lancés au galop dans toutes
les directions, et dont les roues tourbillonnantes
retentissaient sur le sol.

Bientot le Pharaon put apercevoir du haut de
sa terrasse les barques coupant I’eau du fleuve
sous l’effort des rameurs, et les émissaires se
répandre sur I’autre rive a travers la campagne.

La chaine libyque, avec ses lumicres roses et
ses ombres d’un bleu de saphir, fermait 1’horizon
et servait de fond aux gigantesques constructions
des Rhamses, d’Amenoph et de Menephta ; les
pylones aux angles en talus, les murailles aux
corniches €vasees, les colosses aux mains posees
sur les genoux se dessinaient, dorés par un rayon
de soleil, sans que 1’éloignement pit leur oter de
leur grandeur. Mais ce n’¢taient pas ces



orgueilleux ¢édifices que regardait Pharaon ;
parmi les bouquets de palmiers et les champs
cultivés, des maisons, des kiosques coloriés
s’¢levaient ¢a et 1a, tachetant la teinte vivace de la
vegetation. Sous un de ces toits, sous une de ces
terrasses, Tahoser se cachait sans doute, et, par
une opération magique, il elt voulu les soulever
ou les rendre transparents.

Les heures succéderent aux heures : déja le
soleil avait disparu derricre les montagnes,
lancant ses derniers feux a Thebes, et les
messagers ne revenaient pas. Pharaon gardait
toujours son attitude immobile. La nuit s’étendit
sur la ville, calme, fraiche et bleue ; les étoiles se
mirent a scintiller et a faire trembler leurs longs
cils d’or dans I’azur profond ; et sur le coin de la
terrasse le Pharaon silencieux, impassible
découpait ses noirs contours comme une statue de
basalte scellée a I’entablement. Plusieurs fois les
oiseaux nocturnes voltigerent autour de sa téte
pour s’y poser ; mais, effrayés par sa respiration
lente et profonde, ils s’enfuyaient en battant des
ailes.



De cette hauteur, le roi dominait sa ville
déployée a ses pieds. Du sein de I’ombre bleuatre
jaillissaient les obélisques aux pyramidions aigus,
les pylones, portes gigantesques traversées de
rayons, les hautes corniches, les colosses
eémergeant jusqu’aux ¢paules du tumulte des
constructions, les propylées, les colonnes
epanouissant leurs chapiteaux comme d’énormes
fleurs de granit, les angles des temples et des
palais révélés par une touche argentée de
lumiere ; les wviviers sacrés s’étalaient en
miroitant comme du métal poli, les sphinx et les
criosphinx alignés en dromos allongeaient leurs
pattes, évasaient leur croupe, et les toits plats se
succédaient a 1’infini, blanchissant sous la lune en
masses coupees ¢a et 1a de tranches profondes par
les places et les rues : des points rouges piquaient
cette obscurité bleue, comme si les étoiles eussent
laissé tomber des étincelles sur la terre ; ¢’étaient
les lampes qui veillaient encore dans la wville
endormie ; plus loin, entre les édifices moins
serrés, de vagues touffes de palmiers balancaient
leurs éventails de feuilles ; au-dela les contours et
les formes se perdaient dans la vaporeuse



immensite, car 1’oeil de I’aigle méme n’aurait pu
atteindre aux limites de Thebes, et de I’autre coté
le vieil Hopi-Mou descendait majestueusement
vers la mer.

Planant par 1’oeil et la pensée sur cette ville
démesurée dont il était le maitre absolu, Pharaon
réfléchissait tristement aux bornes du pouvoir
humain, et son désir, comme un vautour affamé,
lui rongeait le coeur ; il se disait :

« Toutes ces maisons renferment des étres
dont mon aspect fait courber le front dans la
poussiere, et pour qui ma volonte est un ordre des
dieux. Lorsque je passe sur mon char d’or ou
dans ma litiere portée par des oéris, les vierges
sentent leur sein palpiter en me suivant d’un long
regard timide ; les prétres m’encensent avec la
fumeée des amschirs; le peuple balance des
palmes ou répand des fleurs ; le sifflement d’une
de mes fleches fait trembler les nations, et les
murs des pylones, i1mmenses comme des
montagnes taillées a pic, suffisent a peine pour
inscrire mes victoires ; les carrieres s’€puisent a
fournir du granit pour mes images colossales ;



une fois, dans ma satié¢té superbe, je forme un
souhait, et ce souhait je ne peux 1’accomplir !
Timopht ne reparait pas: il n’aura rien trouvé
sans doute. O Tahoser, Tahoser, que de bonheur
tu me dois pour cette attente ! »

Cependant les émissaires, Timopht en téte,
visitaient les maisons, battaient les routes,
s’informant de la fille du prétre, donnant son
signalement aux voyageurs qu’ils rencontraient.
Mais personne ne pouvait leur répondre.

Un premier messager parut sur la terrasse,
annoncant au Pharaon que Tahoser ne se
retrouvait pas.

Le Pharaon étendit son sceptre ; le messager
tomba mort, malgré la dureté proverbiale du
crane des Egyptiens.

Un second se présenta ; il heurta du pied le
corps de son camarade, allongé sur la dalle ; un
tremblement le prit, car 1l vit que le Pharaon ¢tait
en colere.

« Et Tahoser ? dit le Pharaon sans changer de
posture.



— O Majesté ! sa trace est perdue », répondit le
malheureux agenouillé dans I’ombre, devant cette
ombre noire qui ressemblait plutdt a une statue
osirienne qu’a un roi vivant.

Le bras de granit se détacha du torse
immobile, et le sceptre de métal descendit comme
un carreau de foudre. Le second messager roula a
coté du premier.

Un troisiéme eut le méme sort.

...De maison en maison, Timopht arriva au
pavillon de Poéri, qui, rentr¢ de son excursion
nocturne, s’était étonné le matin de ne pas voir la
fausse Hora. Harphre et les servantes qui la veille
avaient soup¢ avec elle ne savaient pas ce qu’elle
pouvait €tre devenue ; sa chambre visitée ¢était
vide ; on [’avait cherchée vainement dans les
jardins, les celliers, les greniers et les lavoirs.

Aux questions de Timopht, Poéri répondit
qu’en effet une jeune fille s’était présentée a sa
porte avec [’attitude suppliante du malheur,
implorant a genoux [’hospitalit¢, qu’il D’avait
accueillie favorablement, lui offrant le couvert et
la nourriture, mais qu’elle s’en ¢tait allee d’une



facon mystérieuse, et pour une cause qu’il ne
pouvait soupconner. Quel chemin avait-elle pris ?
il I’ignorait. Sans doute, un peu reposée, elle
avait continu¢ sa route vers un but inconnu. Elle
ctait belle, triste, couverte d’une simple étoffe, et
semblait pauvre ; le nom d’Hora qu’elle s’était
donné déguisait-il le nom de Tahoser ? il laissait
la sagacité de Timopht décider cette question.

Muni de ces renseignements, Timopht revint
au palais, et, se tenant hors de la portée du sceptre
du Pharaon, il lui raconta ce qu’il avait appris.

« Qu’est-elle allée faire chez Poéri ? se dit le
Pharaon : s1 vraiment Hora cache Tahoser, elle
aime Poéri. Non, car elle ne se serait pas enfuie
de la sorte apres avoir €t€¢ regue sous son toit.
Ah! je la retrouverai, dussé-je bouleverser
I’Egypte, des cataractes au Delta. »



XI

Ra’hel, qui du seuil de la cabane regardait
Poéri s’¢loigner, crut entendre un faible soupir ;
elle ¢couta. Quelques chiens aboyaient a la lune ;
la chouette poussait son cri funcbre, et les
crocodiles vagissaient entre les roseaux du
fleuve, imitant le cri d’un enfant en détresse. La
jeune  Israélite  allait  rentrer lorsqu’un
gémissement plus distinct, qui ne pouvait étre
attribu¢ aux vagues plaintes de la nuit, et sortait a
coup sir d’une poitrine humaine, frappa une
seconde fois son oreille.

Elle s’approcha avec précaution, redoutant
quelque embiiche, de I’endroit d’ou venait le son,
et pres du mur de la cabane elle apergut dans
I’ombre bleuatre et transparente comme la forme
d’un corps affaiss¢ a terre ; la draperie mouillée
moulait les formes de la fausse Hora et trahissait
son sexe par de pures rondeurs. Ra’hel, voyant



qu’elle n’avait affaire qu’a une femme €vanouie,
perdit toute crainte et s’agenouilla pres d’elle,
interrogeant le souffle de sa bouche et le
battement de son coeur. L’un expirait sur des
Ievres pales, I’autre soulevait a peine une gorge
froide. Sentant 1’eau qui trempait la robe de
I’inconnue, Ra’hel crut d’abord que c’était du
sang, et s’imagina avoir devant elle la victime
d’un meurtre, et, pour lui porter un secours plus
efficace, elle appela Thamar, sa servante, et a
elles deux elles porterent Tahoser dans la cabane.

Les deux femmes I’étendirent sur le lit de
repos. Thamar tint la lampe ¢levee, pendant que
Ra’hel, penchée sur la jeune fille, cherchait sa
blessure ; mais aucune raie rouge ne tranchait sur
la blancheur mate de Tahoser, et sa robe ne
présentait pas de tache pourprée ; elles lui
enleverent son vétement humide, et jetérent sur
elle une étoffe de laine rayée dont la douce
chaleur eut bientot fait reprendre son cours a la
vie suspendue. Tahoser ouvrit lentement les yeux
et promena autour d’elle son regard effare,
comme une gazelle prise.



Il Tui fallut quelques minutes pour renouer le
fil rompu de ses 1idées. Elle ne pouvait
comprendre encore comment elle se trouvait dans
cette chambre, sur ce lit ou, tout a ’heure, elle
avait vu Poéri et la jeune Israélite assis I’un pres
de lautre et les mains enlacées, se parlant
d’amour, tandis qu’elle, haletante, ¢perdue,
regardait a travers la fissure de la muraille ; mais
bientot la mémoire lui revint, et avec elle le
sentiment de sa situation.

La lumiére donnait en plein sur la figure de
Ra’hel, et Tahoser [I’étudiait en silence,
malheureuse de la trouver si réguliecrement belle.
En vain, avec toute I’apret¢ de la jalousie
féminine, elle y chercha un défaut ; elle se sentit
non pas vaincue, mais ¢galée ; Ra’hel était I’1déal
israclite comme Tahoser ¢était 1’idéal égyptien.
Chose dure pour un coeur aimant, elle fut forcee
d’admettre la passion de Poéri comme juste et
bien placée. Ces yeux aux cils noirs recourbes, ce
nez d’une coupe si noble, cette bouche rouge au
sourire éblouissant, cet ovale allongé avec tant
d’¢légance, ces bras forts pres des épaules et
termin€s par des mains enfantines, ce col rond et



gras qui se tournait en formant des plis plus
beaux que des colliers de pierres précieuses, tout
cela, rehauss¢ d’une parure exotique et bizarre,
devait immanquablement plaire.

«J’ai commis une grande faute, se disait
Tahoser, quand je me suis présentée a Poéri sous
I’humble aspect d’une suppliante, me fiant a mes
charmes trop vantés par des flatteurs. Insensée !
j’a1 fait comme un soldat qui s’en irait a la guerre
sans cuirasse et sans harpé. Si j’avais paru armée
de mon luxe, couverte de bijoux et d’émaux,
debout sur mon char d’or, suivie de mes
nombreux esclaves, j’aurais peut-étre intéressé sa
vanité, sinon son coeur.

— Comment te trouves-tu maintenant ? » dit
Ra’hel en langue €gyptienne a Tahoser ; car a la
coupe du visage et aux cheveux nattés en
cordelettes elle avait reconnu que la jeune fille
n’appartenait pas a la race israélite.

Le son de cette voix ¢était compatissant et
doux, et ’accent €tranger lui donnait une grace
de plus.

Tahoser en fut touchée malgrée elle, et



répondit :

«Je vais un peu mieux ; tes bons soins
m’auront bientdt guérie.

— Ne te fatigue pas a parler, répondit 1’Isra¢lite
en posant sa main sur la bouche de Tahoser.
Tache de dormir pour reprendre des forces ;
Thamar et moi nous veillerons sur ton sommeil. »

Les émotions, la traversée du Nil, la longue
course a travers les quartiers perdus de Thebes
avaient ¢puise la fille de Pétamounoph. Son corps
délicat ¢tait brisé, et bientdt ses longs cils
s’abaisserent, formant un demi-cercle noir sur ses
joues que coloraient les rougeurs de la fievre. Le
sommeil vint, mais agité, inquiet, travers¢ de
songes  bizarres,  hanté  d’hallucinations
menacantes ; des soubresauts nerveux faisaient
tressaillir la dormeuse, et des paroles sans suite,
réepliquant au dialogue intérieur du réve,
balbutiaient sur ses lévres entrouvertes.

Assise au chevet du lit, Ra’hel suivait les
mouvements de physionomie de Tahoser,
s’inquietant lorsqu’elle voyait les traits de la
jeune malade se contracter et prendre une



expression douloureuse, se rassérénant quand le
calme lui revenait ; Thamar, accroupie en face de
sa maitresse, observait aussi la fille du prétre ;
mais sa figure exprimait moins de bienveillance.
Des instincts vulgaires se lisaient dans les rides
de son front bas, pressé par la large bandelette de
la coiffure israélite ; ses yeux, €clatants encore
malgre 1’age, pétillaient de curiosité interrogative
dans leurs orbites de rides brunes; son nez
osseux, luisant et recourbé comme le bec d’un
gypacte, semblait subodorer des secrets, et ses
levres remuces silencieusement avaient 1’air de
préparer des questions.

Cette inconnue ramassée a la porte de la
cabane l’intriguait vivement ; d’ou venait-elle ?
comment se trouvait-elle 1a ? dans quel but ? qui
pouvait-elle €tre ? Telles étaient les demandes
que se posait Thamar, et auxquelles, a son grand
regret, elle n’imaginait pas de réponses
satisfaisantes. Il faut dire aussi que Thamar,
comme toutes les vieilles femmes, avait une
prévention contre la beauté ; et sous ce rapport,
Tahoser lui déplaisait. La fidele servante
pardonnait a sa maitresse seulement d’étre jolie,



et cette beauté, elle la considérait comme sienne :
elle en ¢tait fiere et jalouse.

Voyant que Ra’hel gardait le silence, la vieille
se leva, vint s’asseoir pres d’elle, et faisant
clignoter ses yeux, dont la paupicre bistree
s’abaissait et s’¢levait comme une aile de chauve-
souris, elle lui dit a voix basse et en langue
hebraique :

« Maitresse, je n’augure rien de bon de cette
femme.

— Et pourquoi, Thamar ? répondit Ra’hel sur le
méme ton et dans le méme 1diome.

—1I1 est singulier, reprit la défiante Thamar,
qu’elle se soit évanouie 1a, et non ailleurs.

— Elle s’est affaissée a 1’endroit ou le mal I’a
prise. »

La vieille hocha la téte d’un air de doute.

« Croirais-tu, dit la bien-aimée de Poéri, que
son ¢évanouissement n’était pas réel 7 Le
paraschiste et pu lui inciser le flanc de sa pierre
tranchante, tellement elle ressemblait a wun
cadavre. Ce regard éteint, ces levres pales, ces



joues décolorées, ces membres inertes, cette peau
frorde comme celle d’'une morte, tout cela ne se
contrefait pas.

— Non sans doute, reprit Thamar, quoiqu’il y
ait des femmes assez habiles pour feindre tous
ces symptomes dans un intérét quelconque, de
maniere a tromper les plus clairvoyants. Je pense
que cette jeune fille avait en effet perdu
connaissance.

— Alors sur quoi portent tes soupgons ?

— Comment se trouvait-elle 1a, au milieu de la
nuit, dans ce quartier lointain, habit¢ seulement
par les pauvres captifs de notre tribu, que le
mechant Pharaon emploie a faire des briques,
sans vouloir leur donner la paille pour cuire
I’argile moulée ? Quel motif amenait cette
Egyptienne autour de nos misérables cabanes ?
Pourquoi son vétement ¢€tait-il trempeé comme si
elle sortait d’une piscine ou d’un fleuve ?

— Je I’ignore comme toi, répondit Ra’hel.

— Si ¢’¢tait une espionne de nos maitres ? dit
la vieille, dont les yeux fauves s’allumerent d’un



¢clair de haine. De grandes choses se préparent ;
qui sait si I’éveil n’a pas ét¢ donné ?

— Comment cette jeune fille malade pourrait-
elle nous nuire ? elle est entre nos mains, faible,
isolée et gisante : nous pouvons d’ailleurs, a la
moindre  apparence suspecte, la  retenir
prisonnicre jusqu’au jour de la délivrance.

—En tout cas, 1l faut s’en défier ; regarde
comme ses mains sont délicates et douces. »

Et la vieille Thamar souleva un des bras de
Tahoser endormie.

« En quoi la finesse de sa peau peut-elle nous
mettre en danger ?

—O jeunesse imprudente! dit Thamar; o
jeunesse folle, qui ne sait rien voir, et qui marche
dans la vie pleine de confiance, sans croire aux
embiches, a la ronce cachée sous I’herbe, au
charbon couvert de cendre, et qui caresserait
volontiers la vipere, prétendant que ce n’est
qu’une couleuvre ! Comprends donc, Ra’hel, et
dessille tes yeux. Cette femme n’appartient pas a
la classe dont elle semble faire partie ; son pouce



ne s’est pas aplati sur le fil du fuseau ! et cette
petite main, adoucie par les pates et les aromates,
n’a jamais travailleé; cette misere est un
deguisement. »

Les paroles de Thamar parurent faire
impression sur Ra’hel ; elle examina Tahoser
avec plus d’attention.

La lampe versait sur elle ses rayons
tremblotants, et les formes pures de la fille du
prétre se dessinaient a la jaune clart¢ dans
I’abandon du sommeil. Le bras que Thamar avait
soulevé reposait encore sur le manteau de laine
rayee, rendu plus blanc par le contraste de
I’é¢toffe sombre ; au poignet s’arrondissait le
bracelet en bois de santal, parure grossiere de la
coquetterie pauvre, mais si I’ornement était rude
et mal ciselé, la chair, en effet, semblait avoir été
pétrie dans le bain parfumé de la richesse. Ra’hel
vit alors combien Tahoser était belle ; mais cette
découverte ne fit naitre aucun mauvais sentiment
dans son coeur. Cette beauté I’attendrit au lieu de
I’irriter comme Thamar. Elle ne put croire que
cette perfection cachat une ame abjecte et perfide,



et en cela sa jeune candeur jugeait mieux que
I’antique expérience de sa suivante.

Le jour parut enfin, et la fiecvre de Tahoser
s’accrut ; elle eut quelques instants de délire
suivis de longues somnolences.

« Si elle allait mourir ici, disait Thamar, on
nous accuserait de 1’avoir tuée.

— Elle ne mourra pas, répondait Ra’hel en
approchant des Ievres de la jeune malade que la
soif brilait une coupe d’eau pure.

—J’irais de nuit jeter le corps au Nil,
continuait 1’obstinée Thamar, et les crocodiles se
chargeraient de le faire disparaitre. »

La journée se passa ; la nuit vint, et, a I’heure
accoutumeée, Poéri, ayant fait le signal convenu,
parut comme la veille sur le seuil de la cabane.
Ra’hel vint au-devant de lui le doigt sur la
bouche, lui faisant signe de garder le silence et de
baisser la voix, car Tahoser dormait.

Poéri, que Ra’hel prit par la main pour le
conduire au lit ou reposait Tahoser, reconnut
aussitot la fausse Hora, dont la disparition le



préoccupait surtout depuis la visite de Timopht,
qui la cherchait au nom de son maitre.

Un vif étonnement se peignit sur ses traits
lorsqu’il se releva, apres s’€tre penché sur le lit
pour bien s’assurer que la gisait réellement la
jeune fille qu’il avait accueillie, car il ne pouvait
concevoir comment elle se trouvait en cet endroit.

Cette surprise alla au coeur de Ra’hel : elle se
placa devant Poéri pour lire de plus pres la vérite
dans ses yeux, lui mit les mains sur les €paules,
et, le pénétrant du regard, lui dit d’une voix seche
et breve, contrastant avec sa parole douce
d’ordinaire comme un roucoulement de
tourterelle :

« Tu la connais donc ? »

La figure de Thamar s’était contractée en une
grimace de satisfaction ; elle ¢tait ficre de sa
perspicacité, et presque contente de voir ses
soupgons a l’endroit de I’étrangere en partie
réalisés.

« Oui », réepondit simplement Poéri.

Les yeux de charbon de la servante pétillerent



de curiosité maligne.

La figure de Ra’hel reprit son expression de
sécurité ; elle ne doutait plus de son amant.

Poéri lui raconta qu’une jeune fille, se donnant
le nom d’Hora, s’était présentée chez lui en
suppliante, qu’il ’avait accueillie comme on doit
le faire de tout hote; que, le lendemain, elle
manquait parmi les servantes, et qu’il ne pouvait
s’expliquer comment elle se retrouvait la; il
ajouta aussi que des ¢émissaires de Pharaon
cherchaient partout Tahoser, la fille du grand
prétre Pétamounoph, disparue de son palais.

« Tu vois bien que j’avais raison, maitresse,
dit Thamar d’un ton de triomphe ; Hora et
Tahoser sont la méme personne.

— Cela est possible, répondit Poéri. Mais il y a
ict plusieurs mystéres que ma raison ne
s’explique pas: d’abord, pourquoi Tahoser (si
c’est elle) aurait-elle pris ce déguisement ? et
ensuite par quel prodige rencontré-je ici cette
jeune fille que j’ai laissée hier soir de I’autre cote
du Nil, et qui certes, ne pouvait savoir ou
j’allais ?



— Elle t’a suivi sans doute, dit Ra’hel.

—1IlI n’y avait, j’en suis slr, a cette heure,
d’autre barque sur le fleuve que la mienne.

—C’est donc pour cela que ses cheveux
ruisselaient et que sa robe était trempée ; elle aura
traversé le Nil a la nage.

— En effet, 11 m’a semblé un instant entrevoir
dans 1’obscurité une téte humaine au-dessus de
I’eau.

— C’¢tait elle, la pauvre enfant, dit Ra’hel, son
evanouissement et sa fatigue le prouvent ; car,
apres ton départ, je 1’a1r relevée étendue sans
connaissance en dehors de cette cabane.

— Les choses doivent en effet s’étre passées de
la sorte, dit le jeune homme. je vois bien les
actions, mais je n’en comprends pas les motifs.

—Je vais te les expliquer, dit en souriant
Ra’hel, quoique je ne sois qu’une pauvre
ignorante et qu’on te compare pour la science a
ces prétres d’Egypte qui étudient nuit et jour au
sanctuaires chamarrés d’hiéroglyphes mystérieux,
dont eux seuls penetrent les sens profonds ; mais



quelquefois les hommes, si  occupes de
I’astronomie, de la musique et des nombres, ne
devinent, pas ce qui se passe dans le coeur des
jeunes filles. Ils voient au ciel une étoile lointaine
et ne remarquent pas un amour tout pres d’eux :
Hora, ou plutot Tahoser, car c’est elle, a pris ce
déguisement pour s’introduire dans ta maison,
pour vivre pres de toi ; jalouse, elle s’est glisseée
dans I’ombre derricre tes pas ; au risque d’€tre
dévorée par les crocodiles du fleuve, elle a
travers€ le Nil ; arrivée ici, elle nous a €pi€s par
quelque fente de la muraille et n’a pu supporter le
spectacle de notre bonheur. Elle t’aime parce que
tu es tres beau, tres fort et tres doux ; mais cela
m’est bien égal, puisque tu ne 1’aimes pas. As-tu
compris, maintenant ? »

Une légere rougeur monta aux joues de Poéri ;
il craignait que Ra’hel ne fit irritée et ne parlat
ainsi pour lui tendre un piege ; mais le regard de
Ra’hel, lumineux et pur, ne trahissait aucune
arricre-pens¢e. Elle n’en voulait pas a Tahoser
d’aimer celui qu’elle aimait elle-méme.

A travers les fantomes de ses réves, Tahoser



apercut Poéri debout aupres d’elle. Une joie
extatique se peignit sur sa figure, et, se soulevant
a demi, elle saisit la main pendante du jeune
homme pour la porter a ses levres.

« Ses lévres bralent, dit Poéri en retirant sa
main.

— D’amour autant que de fievre, fit Ra’hel ;
mais elle est vraiment malade ; si Thamar allait
chercher Mosche ? il est plus savant que les sages
et les devins de Pharaon, dont 1l imite tous les
prodiges ; il connait la vertu des plantes et sait en
composer des breuvages qui ressusciteraient les
morts ; 1l guérira Tahoser, car je ne suis pas assez
cruelle pour vouloir qu’elle perde la vie. »

Thamar partit en rechignant, et bientot elle
revint suivie d’un vieillard de haute stature, dont
I’aspect majestueux commandait le respect : une
immense barbe blanche descendait a flots sur sa
poitrine, et de chaque co6té de son front deux
protuberances ¢énormes accrochaient et retenaient
la lumiere ; on et dit deux cornes ou deux
rayons. Sous ses €pais sourcils ses yeux brillaient
comme des flammes. Il avait ’air, malgré ses



habits simples, d’un prophete ou d’un dieu.

Mis au fait par Poéri, il s’assit pres de la
couche de Tahoser, et dit en étendant les mains
sur elle : « Au nom de celui qui peut tout et pres
de qui les autres dieux ne sont que des idoles et
des démons, quoique tu n’appartiennes pas a la
race ¢lue du Seigneur, jeune fille, sois guérie ! »



XII

Le grand vieillard se retira d’un pas lent et
solennel, laissant comme une lueur apres lui.
Tahoser, surprise de se sentir abandonnée
subitement par le mal, promenait ses yeux autour
de la chambre, et bient6t, se drapant de 1’¢toffe
dont la jeune Isréalite 1’avait couverte, elle glissa
ses pieds a terre et s’assit au bord du lit: la
fatigue et la ficvre avaient complétement disparu.
Elle ¢était fraiche comme apres un long repos, et
sa beauté rayonnait dans toute sa pureteé. Chassant
de ses petites mains les masses tressées de sa
coiffure derricre ses oreilles, elle dégagea sa
figure illuminée d’amour, comme si elle et
voulu que Poéri pit y lire. Mais, voyant qu’il
restait immobile prées de Ra’hel, sans
I’encourager d’un signe ou d’un regard, elle se
leva lentement, s’avanga vers la jeune Isra¢lite et
lui jeta éperdument les bras autour du col.



Elle resta ainsi, la téte cachée dans le sein de
Ra’hel, lui mouillant en silence la poitrine de
larmes tiedes.

Quelquefois un sanglot qu’elle ne pouvait
réprimer la faisait convulsivement tressaillir, et la
secouait sur le coeur de sa rivale ; cet abandon
entier, cette désolation franche touchérent Ra’hel,
Tahoser s’avouait vaincue, et implorait sa piti¢
par des supplications muettes, faisant appel aux
genérosités de la femme.

Ra’hel, émue, I’embrassa et lui dit : « Séche
tes pleurs et ne te désole pas de la sorte. Tu aimes
Poéri ; eh bien ! aime-le : je ne serai pas jalouse.
Yacoub, un patriarche de notre race, eut deux
femmes : ’'une s’appelait Ra’hel comme moi, et
I’autre Lia; Yacoub preferait Ra’hel, et
cependant Lia, qui n’avait pas ta beauté, vécut
heureuse pres de lui. »

Tahoser s’agenouilla aux pieds de Ra’hel et lui
baisa la main ; Ra’hel la releva et lui entoura
amicalement le corps d’un de ses bras.

C’¢était un groupe charmant que celui formeé
par ces deux femmes de races différentes dont



elles résumaient la beauté. Tahoser, ¢légante,
gracieuse et fine comme une enfant grandie trop
vite ; Ra’hel, forte et superbe dans sa maturité
precoce.

« Tahoser, dit Poéri, car c’est la ton nom, je
pense, Tahoser, fille du grand prétre
Pétamounoph... »

La jeune fille fit un signe d’acquiescement.

« Comment se fait-i1l que to1 qui vis a Thebes
dans un riche palais, entourée d’esclaves, et que
les plus beaux parmi les Egyptiens désirent, tu
aies choisi, pour I’aimer, le fils d’une race réduite
en esclavage, un €tranger qui ne partage pas ta
croyance, et dont une si grande distance te
separe ? »

Ra’hel et Tahoser sourirent, et la fille du grand
prétre répondit :

« C’est précis€ément pour cela.

—Quoique je sois en faveur auprés du
Pharaon, intendant du domaine, et portant des

cornes dorees dans les fétes de I’agriculture, je ne
puis m’¢lever a toi ; aux yeux des Egyptiens, je



ne suis qu’un esclave, et tu appartiens a la caste
sacerdotale la plus haute, la plus vénérée. Si tu
m’aimes, et je n’en puis douter, 1l faut descendre
de ton rang...

— Ne m’c¢tais-je pas d¢ja faite ta servante ?
Hora n’avait rien gardé de Tahoser, pas méme les
colliers d’émaux et les calasiris de gaze
transparente ; aussi tu m’as trouvée laide.

— Il faut renoncer a ton pays et me suivre aux
régions inconnues a travers le désert, ou le soleil
brile, ou le vent de feu souffle, ou le sable
mobile méle et confond les chemins, ou pas un
arbre ne pousse, ou ne sourd aucune fontaine,
parmi les vallées d’égarement et de perdition,
semees d’os blanchis pour jalons de route.

— J’irai, dit tranquillement Tahoser.

— Ce n’est pas assez, continua Poéri : tes dieux
ne sont pas les miens, tes dieux d’airain, de
basalte et de granit que faconna la main de
I’homme, monstrueuses i1doles a téte d’épervier,
de singe, d’ibis, de vache, de chacal, de lion, qui
prennent des masques de béte comme s’ils €taient
génés par la face humaine ou brille le reflet de



Jéhovah. 11 est dit : « Tu n’adoreras ni la pierre,
ni le bois, ni le métal. » Au fond de ces temples
énormes cimentés avec le sang des races
opprimees, ricanent hideusement accroupis
d’impurs démons qui usurpent les libations, les
offrandes et les sacrifices : un seul Dieu, infini,
¢ternel, sans forme, sans couleur, suffit a remplir
I’timmensit¢ des cieux que vous peuplez d’une
multitude de fantomes. Notre Dieu nous a créés,
et ¢’est vous qui créez vos dieux. »

Quelque ¢éprise que Tahoser fiit de Poéri, ces
paroles produisirent sur elle un étrange effet, et
elle se recula épouvantée. Fille d’un grand prétre,
elle était habituée a vénérer ces dieux que le
jeune Hébreu blasphémait avec tant d’audace ;
elle avait offert sur leurs autels des bouquets de
lotus et bralé des parfums devant leurs images
impassibles : ¢tonnée et ravie, elle s’¢tait
promenée a travers leurs temples bariolés
d’éclatantes peintures. Elle avait vu son pere
accomplir les rites mysterieux, elle avait suivi les
colleges de prétres qui portaient la bari
symbolique par les propylées énormes et les
interminables dromos de sphinx, admiré non sans



terreur les psychostasis ou 1’ame tremblante
comparait devant Osiris arm¢é¢ du fouet et du
pédum, et contemplé d’un oeil réveur les fresques
représentant les figures emblématiques voyageant
vers les régions occidentales : elle ne pouvait
renoncer ainsi a ses croyances.

Elle se tut quelques minutes, hésitant entre la
religion et ’amour ; ’amour I’emporta, et elle
dit :

« Tu m’expliqueras ton Dieu, et je tacherai de
le comprendre.

— C’est bien, dit Poéri, tu seras ma femme ; en
attendant, reste ici, car le Pharaon, sans doute
amourecux de toi, te fait chercher par ses
emissaires ; il ne te découvrira pas sous cet
humble toit, et dans quelques jours nous serons
hors de sa puissance. Mais la nuit s’avance, il
faut que je parte. »

Poéri s’¢loigna, et les deux femmes, couchees
I’une pres de ’autre sur le petit lit, s’endormirent
bient6t, se tenant par la main comme deux soeurs.

Thamar, qui pendant la scene précedente



s’¢tait tenue blottie dans un coin de la chambre
comme une chauve-souris accrochée a un angle
par les ongles de ses membranes, marmottant des
paroles entrecoupe€es et contractant les rides de
son front bas, déplia ses membres anguleux, se
dressa sur ses pieds, et, se penchant vers le lit,
¢couta la respiration des deux dormeuses.
Lorsqu’a la régularit¢ de leur souffle elle fut
convaincue que leur sommeil ¢€tait profond, elle
se dirigea du co6té de la porte, suspendant ses pas
avec des précautions infinies.

Arriveée dehors, elle s’¢langa d’un pas rapide
dans la direction du Nil, secouant les chiens qui
se suspendaient par les dents aux bords de sa
tunique, ou les trainant quelques pas dans la
poussicre jusqu’a ce qu’ils lachassent prise ;
d’autres fois elle les regardait avec des yeux si
flamboyants qu’ils reculaient en poussant des
abois plaintifs et la laissaient passer.

Elle eut bientot franchi les espaces dangereux
et deéserts qu’habitent la nuit les membres de
I’association des voleurs, et pénétra dans les
quartiers opulents de Thebes ; trois ou quatre



rues, bordées de hauts édifices dont les ombres se
projetaient par grands angles, la conduisirent a
I’enceinte du palais qui ¢tait le but de sa course.

Il s’agissait d’y entrer, et la chose n’était pas
facile a cette heure de nuit pour une vieille
servante isra¢lite, les pieds blancs de poussiere et
vetue de haillons douteux.

Elle se présenta au pylone principal, devant
lequel veillent accroupis cinquante criosphinx
ranges sur deux lignes, comme des monstres préts
a broyer entre leurs machoires de granit les
imprudents qui voudraient forcer le passage.

Les sentinelles 1’arréterent et la frapperent
rudement du bois de leurs javelines, puis ils lui
demanderent ce qu’elle voulait.

« Je veux voir Pharaon, répondit la vieille en
se frottant le dos.

— Tres bien... c’est cela... déranger, pour cette
sorciere, Pharaon, favori de Phre, préfére
d’Ammon-Ra, conculcateur des peuples ! » firent
les soldats en se tenant les cotes de rire.

Thamar répéta opiniatrement : « Je veux voir



Pharaon tout de suite.

— Le moment est bien choisi ! Pharaon a tué
tantot a coups de sceptre trois messagers ; il se
tient sur sa terrasse, immobile et sinistre comme
Typhon, dieu du mal », dit un soldat daignant
descendre a quelque explication.

La servante de Ra’hel essaya de forcer la
consigne ; les javelines lui tomberent en cadence
sur la téte comme des marteaux de 1’enclume.

Elle se mit a pousser des cris d’orfraie plumee
vive.

Au tumulte, un oéris accourut ; les soldats
cesserent de battre Thamar.

« Que prétend cette femme, dit oéris, et
pourquoi la frappez-vous de la sorte ?

—Je veux voir Pharaon! s’écria Thamar se
trainant aux genoux de 1’officier.

— Impossible, répondit oéris, quand méme, au
lieu d’étre une misérable, tu serais un des plus
hauts personnages du royaume.

—Je sais ou est Tahoser », lui chuchota la
vieille, accentuant chaque syllabe.



L’oéris, a ces mots, prit Thamar par la main,
lui fit franchir le premier pylone, et la conduisit, a
travers 1’allée de colonnes et la salle hypostyle,
dans la seconde cour, ou s’¢éleve le sanctuaire de
granit, précédé de deux colonnes a chapiteaux de
lotus ; 1a, appelant Timopht, il lui remit Thamar.

Timopht conduisit la servante sur la terrasse
ou se tenait Pharaon, morne et silencieux.

«Ne lui parle que hors de portée de son
sceptre », recommanda Timopht a I’Israélite.

Deés qu’elle apercut le roi dans 1’ombre,
Thamar se laissa tomber la face contre les dalles
a coté des corps qu’on n’avait point releves, et
bientot, se redressant, elle dit d’une voix assurée :

« O Pharaon ! ne me tue pas, j’apporte une
bonne nouvelle.

— Parle sans crainte, répondit le roi, dont la
fureur était calmée.

— Cette Tahoser, que tes messagers ont
cherchée aux quatre points du vent, je connais sa
retraite. »

Au nom de Tahoser, Pharaon se leva tout



d’une picce et fit quelques pas vers Thamar
toujours agenouillée.

«S1 tu dis vrai, tu peux prendre dans mes
chambres de granit tout ce que tu seras capable
de soulever d’or et de choses précieuses.

—Je te la livrerai, sois tranquille », dit la
vieille avec un rire strident.

Quel motif avait pouss¢ Thamar a dénoncer au
Pharaon la retraite ou se cachait la fille du
prétre ? Elle voulait empécher une union qui lui
déplaisait ; elle avait pour la race d’Egypte une
haine aveugle, farouche, irraisonnée, presque
bestiale, et I’idée de briser le coeur de Tahoser lui
souriait ; une fois aux mains de Pharaon, la rivale
de Ra’hel ne pouvait plus s’échapper ; les murs
de granit du palais sauraient garder leur proie.

« Ou est-elle ? dit Pharaon ; désigne 1’endroit,
je veux la voir sur-le-champ.

— Majesté, moi seule peux te guider; je
connais les détours de ces quartiers immondes ou
le plus humble de tes serviteurs dédaignerait de
mettre le pied. Tahoser est 1a, dans une cabane de



terre mélée de paille, que rien ne distingue des
huttes qui 1’avoisinent, parmi les tas de briques
que les Hébreux moulent pour toi, hors des
habitations régulicres de la ville.

— Bien, je me fie a to1 ; Timopht, fais atteler un
char. »

Timopht disparut.

Bientot I’on entendit rouler les roues sur les
dalles de la cour et pictiner les chevaux que les
ecuyers attachaient au joug.

Pharaon descendit, suivi de Thamar.

Il s’¢lanca sur le char, prit les rénes, et,
comme Thamar hésitait : « Allons, monte », dit-
il ; 1l clappa de la langue, et les chevaux partirent.
Les €chos, réveillés, répéterent le bruit des roues,
qui retentirent comme un tonnerre sourd, au
milieu du silence nocturne, par les salles vastes et
profondes.

Cette vieille hideuse, s’accrochant de ses
doigts osseux au rebord du char, a coté de ce
Pharaon de stature colossale et semblable a un
dieu, formait un é&trange spectacle qui,



heureusement, n’avait pour t€émoin que les ¢étoiles
scintillant dans le bleu-noir du ciel ; placée ainsi,
elle ressemblait 2 un de ces mauvais génies a
configuration monstrueuse qui accompagnent les
ames coupables aux enfers. Les passions
rapprochent ceux qui ne devraient jamais se
rencontrer.

« Est-ce par ic1 ? dit le Pharaon a la servante,
au bout d’une rue qui se bifurquait.

— Oui », répondit Thamar, en étendant sa main
seche dans la bonne direction.

Les chevaux, excités par le fouet, se
précipitaient en avant, et le char sautait sur les
pierres avec un bruit d’airain.

Pendant ce temps, Tahoser dormait pres de
Ra’hel : un réve bizarre hantait son sommeil.

Il lui semblait étre dans un temple d’une
grandeur immense ; d’énormes colonnes d’une
hauteur prodigieuse soutenaient un plafond bleu
constellé d’étoiles comme le ciel ;
d’innombrables lignes d’hi¢roglyphes montaient
et descendaient le long des murailles, entre les



panneaux de fresques symboliques bariolés de
couleurs lumineuses. Tous les dieux de I’Egypte
s’é¢taient donné rendez-vous dans ce sanctuaire
universel, non pas en effigies d’airain, de basalte
ou de porphyre, mais sous les formes vivantes.
Au premier rang ¢taient assis les dieux
supercélestes, Knefe, Bouto, Phta, Pan-Mende¢s,
Hathor, Phré, Isis ; ensuite venaient douze dieux
cclestes, six dieux males : Rempha, Pi-Z¢ous,
Ertosi, Pi-Hermés, Imuthés; et six dieux
femelles : la Lune, I’Ether, le Feu, I’Air, I’Eau, la
Terre. Derriecre eux fourmillaient, foule
indistincte et vague, les trois cent soixante-cing
Décans ou démons familiers de chaque jour.
Ensuite apparaissaient les divinités terrestres ; le
second Osiris, Haroéri, Typhon, la deuxieme Isis,
Nephtys, Anubis a la téte de chien, Thoth,
Busiris, Bubastis, le grand Sérapis. Au-dela, dans
I’ombre, s’ébauchaient les 1doles a formes
animales : boeufs, crocodiles, ibis, hippopotames.
Au milieu du temple, dans son cartonnage ouvert,
gisait le grand prétre Pétamounoph, qui, la face
démaillotée, regardait d’un air ironique cette
assemblee étrange et monstrueuse. Il €tait mort,



mais 1l vivait et parlait, comme cela arrive
souvent en réve, et il disait a sa fille : « Interroge-
les, et demande-leur s’1ils sont des dieux. »

Et Tahoser allait posant a chacun la question,
et tous répondaient : « Nous ne sommes que des
nombres, des lois, des forces, des attributs, des
effluves et des pensées de Dieu ; mais aucun de
nous n’est le vrai Dieu. »

Et Poéri paraissait sur le seuil du temple et,
prenant Tahoser par la main, la conduisait vers
une lumicre si vive qu’aupres le soleil et paru
noir, et au milieu de laquelle scintillaient dans un
triangle des mots inconnus.

Cependant le char de Pharaon volait a travers
les obstacles, et les essieux rayaient les murs aux
passages €troits.

« Modére tes chevaux, dit Thamar au
Pharaon ; le fracas des roues dans cette solitude
et ce silence pourrait donner 1’éveil a la fugitive,
et elle t’échapperait encore. »

Pharaon, trouvant le conseil judicieux, ralentit,
malgré son impatience, 1’allure impétueuse de



son attelage.

« C’est 1a, dit Thamar, j’ai laissé¢ la porte
ouverte ; entre, et je garderai les chevaux. »

Le roi descendit du char, et, baissant la téte,
penétra dans la cabane.

La lampe brilait encore et versait sa clarté
mourante sur le groupe des deux jeunes filles
endormies.

Pharaon prit Tahoser dans ses bras robustes et
se dirigea vers la porte de la hutte.

Quand la fille du prétre s’éveilla et qu’elle vit
flamboyer pres de son visage la face €tincelante
du Pharaon, elle crut d’abord que c’¢tait une
fantasmagorie de son réve transformé ; mais 1’air
de la nuit qui la vint frapper au visage lui rendit
bientot le sentiment de la réalité. Folle
d’épouvante, elle voulut crier, appeler au
secours : sa voix ne put jaillir de son gosier. Qui
d’ailleurs lui elt porte aide contre Pharaon ?

D’un bond, le roi sauta sur son char, passa les
rénes autour de ses reins et, serrant sur son coeur
Tahoser demi-morte, il lanca ses coursiers au



galop vers le palais du Nord.

Thamar se glissa comme un reptile dans la
cabane, s’accroupit a sa place accoutumée et
contempla avec un regard presque aussi tendre
que celui d’une mere sa chere Ra’hel, qui dormait
toujours.



XIIT

Le courant d’air frais que produisait le
mouvement rapide du char fit bient6t revenir
Tahoser a la vie. Pressée et comme écrasée contre
la poitrine du Pharaon par deux bras de granit,
elle avait a peine la place d’un battement pour
son coeur et sur sa gorge pantelante
s’imprimaient les durs colliers d’émaux. Les
chevaux, auxquels le roi rendait les rénes en se
pendant vers le bord du char, se précipitaient
avec furie ; les roues tourbillonnaient, les plaques
d’airain sonnaient, les essicux enflammeés
fumaient. Tahoser, effarée, voyait vaguement,
comme a travers un réve, s’envoler a droite et a
gauche des formes confuses de constructions, de
masses d’arbres, de palais, de temples, de
pylones, d’obélisques, de colosses rendus
fantastiques et terribles par la nuit. Quelles
pens€es pouvaient traverser son esprit pendant
cette course effrénée ? FElle n’avait pas plus



d’idées que la colombe palpitante aux serres du
faucon qui ’emporte dans son aire ; une terreur
muette la stupéfiait, glacait son sang, suspendait
ses facultés. Ses membres flottaient inertes, sa
volonté était dénouée comme ses muscles, et, si
les bras du Pharaon ne 1’eussent retenue, elle
aurait glissé¢ et se serait ployée au fond du char
comme une ¢toffe qu’on abandonne. Deux fois
elle crut sentir sur sa joue un souffle ardent et
deux levres de flamme, clle n’essaya pas de
détourner la téte ; ’épouvante chez elle avait tu¢
la pudeur. A un heurt violent du char contre une
pierre, un obscur instinct de conservation lui fit
crisper les mains sur 1’épaule du roi et se serrer
contre lui, puis elle s’abandonna de nouveau et
pesa de tout son poids, bien leger, sur ce cercle de
chair qui la meurtrissait.

L’attelage s’engagea dans un dromos de
sphinx au bout duquel s’¢levait un gigantesque
pylone couronné d’une corniche ou le globe
emblématique deéployait son envergure ; la nuit,
déja moins opaque, permit a la fille du prétre de
reconnaitre le palais du roi. Alors le désespoir
s’empara d’elle ; elle se débattit, elle essaya de se



debarrasser de [’¢treinte qui D’enlagait, elle
appuya ses mains fréles sur la dure poitrine du
Pharaon, raidissant les bras, se renversant sur le
bord du char. Efforts inutiles, lutte insensée ! son
ravisseur souriant la ramenait d’une pression
irrésistible et lente contre son coeur, comme s’il
etit voulu I’y incruster ; elle se mit a crier, un
baiser lui ferma la bouche.

Cependant les chevaux arriveérent en trois ou
quatre bonds devant le pylone, qu’ils traverserent
au galop, joyeux de rentrer a 1’étable, et le char
roula dans une immense cour.

Les serviteurs accoururent et se jeterent a la
téte des chevaux, dont les mors blanchissaient
d’écume.

Tahoser promena autour d’elle ses regards
effrayés ; de hauts murs de briques formaient une
vaste enceinte ou se dressait, au levant, un palais,
au couchant, un temple entre deux vastes picces
d’eau, piscines des crocodiles sacrés. Les
premiers rayons du soleil, dont le disque
emergeait déja derricre la chaine arabique,
jetaient une lueur rose sur le sommet des



constructions, dont le reste baignait encore dans
une ombre bleuatre. Aucun espoir de fuite ;
I’architecture, quoiqu’elle n’elt rien de sinistre,
présentait un caractere de force inéluctable, de
volonté sans réplique, de persistance éternelle ;
un cataclysme cosmique seul elit pu ouvrir une
issue dans ces murailles épaisses, a travers ces
entassements de gres dur. Pour faire tomber ces
pylones composé€s de quartiers de montagnes, il
et fallu que la planéte s’agitat sur ses bases ;
I’incendie méme n’elit fait que lécher de sa
langue ces blocs indestructibles.

La pauvre Tahoser n’avait pas a sa disposition
ces moyens violents, et force lui fut de se laisser
emporter comme une enfant par le Pharaon, sauté
a bas de son char.

Quatre hautes colonnes a chapiteaux de
palmes formaient les propylées du palais ou le roi
pénétra, tenant toujours sur sa poitrine la fille de
Pétamounoph. Quand 1l eut dépassé la porte, il
posa délicatement son fardeau a terre, et, voyant
Tahoser chanceler, 1l lui dit :

« Rassure-toi; tu regnes sur Pharaon, et



Pharaon régne sur le monde. »
C’¢tait la premicre parole qu’il lui adressait.

Si ’amour se décidait d’apres la raison, certes,
Tahoser elt di préférer Pharaon a Poéri. Le roi
ctait dou¢ d’une beauté surhumaine : ses traits
grands, purs, réguliers semblaient 1’ouvrage du
ciseau, et ’on n’elit pu y reprendre la moindre
imperfection. L’habitude du pouvoir avait mis
dans ses yeux cette lumicre pénétrante qui fait
reconnaitre entre tous les divinités et les rois. Ses
levres, dont un mot et changé la face du monde
et le sort des peuples, étaient d’un rouge pourpre
comme du sang frais sur la lame d’un glaive et,
quand il souriait, avaient cette grace des choses
terribles a laquelle rien ne résiste. Sa taille haute,
bien proportionnée, majestueuse, offrait la
noblesse de lignes qu’on admire dans les statues
des temples ; et quand 1l apparaissait solennel et
radieux, couvert d’or, d’émaux et de pierres
précieuses, au milieu de la vapeur bleuatre des
amschirs il ne semblait pas faire partie de cette
fréle race qui, geénération par génération, tombe
comme les feuilles et va s’étendre, engluce de



bitume, dans les ténébreuses profondeurs des
syringes.

Qu’était aupres de ce demi-dieu le chetif
Poér1 7 et pourtant Tahoser I’aimait. Les sages
ont, depuis longtemps, renoncé¢ a expliquer le
coeur des femmes ; ils posseédent 1’astronomie,
’astrologie, 1’arithmetique ; ils connaissent le
theme natal de D'univers, et peuvent dire le
domicile des plan¢tes au moment méme de la
création du monde. Ils sont slirs qu’alors la Lune
ctait dans le signe du Cancer, le Soleil dans le
Lion, Mercure dans la Vierge, Vénus dans la
Balance, Mars dans le Scorpion, Jupiter dans le
Sagittaire, Saturne dans le Capricorne ; ils tracent
sur le papyrus ou le granit le cours de I’océan
celeste qui va d’orient en occident, ils ont compté
les ¢toiles semées sur la robe bleue de la déesse
Neith, et font voyager le soleil a I’hémisphere
superieur et a I’hémisphere inférieur, avec les
douze baris diurnes et les douze baris nocturnes,
sous la conduite du pilote hiéracocéphale et de
Neb-Wa, la Dame de la barque ; ils savent qu’a la
derniere moitié du mois de Tobi, Orion influe sur
I’oreille gauche et Sirtus sur le coeur ; mais ils



ignorent enticrement pourquoi une femme prefere
un homme a un autre, un misérable Israélite a un
Pharaon illustre.

Apres avoir travers¢ plusieurs salles avec
Tahoser, qu’il guidait par la main, le roi s’assit
sur un siege en forme de trone, dans une chambre
splendidement décorée.

Au plafond bleu scintillaient des étoiles d’or,
et contre les piliers qui supportaient la corniche
s’adossaient des statues de rois coiffés du
pschent, les jambes engagées dans le bloc et les
bras croise€s sur la poitrine, dont les yeux bordés
de lignes noires regardaient dans la chambre avec
une intensité effrayante.

Entre chaque pilier brilait une lampe posée
sur un socle, et les panneaux des murailles
representaient une sorte de défilé ethnographique.
On y voyait figurées avec leurs physionomies
speciales et leurs costumes particuliers les nations
des quatre parties du monde.

En téte de la série, guidée par Horus, le
pasteur des peuples, marchait 1’homme par
excellence, I’Egyptien, le Rot-en-ne-rome, a la



physionomie douce, au nez légerement aquilin, a
la chevelure nattée, a la peau d’un rouge sombre,
que faisait ressortir un pagne blanc. Ensuite
venait le negre ou Nahasi, avec sa peau noire, ses
levres bouffies, ses pommettes saillantes, ses
cheveux crépus ; puis I’Asiatique ou Namou, a
couleur de chair tirant sur le jaune, a nez
fortement aquilin, a barbe noire et fournie,
aiguisée en pointe, vétu d’une jupe bariolée,
frangée de houppes ; puis I’européen ou Tamhou,
le plus sauvage de tous, différant des autres par
son teint blanc, ses yeux bleus, sa barbe et sa
chevelure rousses, une peau de boeuf non
préparée jetée sur 1’épaule, des tatouages aux bras
et aux jambes.

Des scenes de guerre et de triomphe
remplissaient les autres panneaux, et des
inscriptions hi¢roglyphiques en expliquaient le
sens.

Au milieu de la chambre, sur une table que
supportaient des captifs liés par les coudes,
sculptés si1 habilement qu’ils paraissaient vivre et
souffrir, s’épanouissait une ¢norme gerbe de



fleurs dont les émanations suaves parfumaient
I’atmosphere.

Ainsi, dans cette chambre magnifique
qu’entouraient les effigies de ses aieux, tout
racontait et chantait la gloire du Pharaon. Les
nations du monde marchaient derriére I’Egypte et
reconnaissaient sa suprématie, et lui commandait
a I’Egypte ; cependant la fille de Pétamounoph,
loin d’étre €blouie de cette splendeur, pensait au
pavillon champétre de Poéri, et surtout a la
misérable hutte de boue et de paille du quartier
des Hébreux, ou elle avait laiss¢é Ra’hel
endormie, Ra’hel maintenant 1’heureuse et seule
¢pouse du jeune Hébreu.

Pharaon tenait le bout des doigts de Tahoser
debout devant lui, et 1l fixait sur elles ses yeux de
faucon, dont jamais les paupicres ne palpitaient ;
la jeune fille n’avait pour vétement que la
draperie substitu¢e par Ra’hel a sa robe mouillée
pendant la traversée du Nil ; mais sa beauté n’y
perdait rien; elle ¢était la demi-nue, retenant
d’une main la grossicre ¢toffe qui glissait, et tout
le haut de son corps charmant apparaissait dans



sa blancheur dorée. Quand elle était parée, on
pouvait regretter la place qu’occupaient ses
gorgerins, ses bracelets et ses ceintures en or ou
en pierres de couleur ; mais, a la voir privée ainsi
de tout ornement, 1’admiration se rassasiait ou
plutot s’exaltait.

Certes, beaucoup de femmes tres belles étaient
entrées dans le gynécée de Pharaon ; mais aucune
n’¢tait comparable a Tahoser, et les prunelles du
roi dardaient des flammes si vives qu’elle fut
obligée de baisser les yeux n’en pouvant
supporter I’¢clat.

En son coeur Tahoser ¢&tait orgueilleuse
d’avoir excité I’amour de Pharaon : car quelle est
la femme, si parfaite qu’elle soit, qui n’ait pas de
vanité ? Pourtant elle elt préfére suivre au deésert
le jeune Hébreu. Le roi I’épouvantait, elle se
sentait éblouie des splendeurs de sa face, et ses
jambes se dérobaient sous elle. Pharaon, qui vit
son trouble, la fit asseoir a ses pieds sur un
coussin rouge brode et orné de houppes.

« O Tahoser, dit-il en la baisant sur les
cheveux, je t’aime. Quand je t’ai vue du haut de



mon palanquin de triomphe porté au-dessus du
front des hommes par les oéris, un sentiment
inconnu est entré dans mon ame. Moi, que les
désirs préviennent, j’ai désire quelque chose ; j’ai
compris que je n’étais pas tout jusque-la j’avais
veécu solitaire dans ma toute-puissance, au fond
de mes gigantesques palais, entouré¢ d’ombres
souriantes qui se disaient des femmes et ne
produisaient pas plus d’impression sur moi que
les figures peintes des fresques. J’écoutais au loin
bruire et se plaindre vaguement les nations sur la
t€te desquelles j’essuyais mes sandales ou que
j’enlevais par leurs chevelures, comme me
représentent les bas-reliefs symboliques des
pylones, et, dans ma poitrine froide et compacte
comme celle d’un dieu de basalte, je n’entendais
pas le battement de mon coeur. Il me semblait
qu’il n’y et pas sur terre un étre pareil a moi et
qui pit m’émouvoir ; en vain de mes expéditions
chez les nations étrangeres je ramenais des
vierges choisies et des femmes celebres dans leur
pays a cause de leur beauté: je les jetais la
comme des fleurs, apres les avoir respirées un
instant. Aucune ne me faisait naitre 1’1dée de la



revoir. Présentes, je les regardais a peine ;
absentes, je les avais aussitot oubliées. Twea,
Tdia, Amensé, Hont-Reche¢, que j’ai gardées par
le dégott d’en chercher d’autres qui m’eussent le
lendemain ¢été aussi indifférentes que celles-Ia,
n’ont jamais €té¢ entre mes bras que des fantomes
vains, que des formes parfumées et gracieuses,
que des étres d’une autre race, auxquels ma
nature ne pouvait s’associer, pas plus que le
I€opard ne peut s’unir a la gazelle, 1’habitant des
airs a 1’habitant des eaux ; et je pensais que, place
par les dieux en dehors et au-dessus des mortels,
je ne devais partager ni leurs douleurs ni leurs
joies. Un 1immense ennui, pareil a celui
qu’éprouvent sans doute les momies qui,
emmaillotées de bandelettes, attendent dans leurs
cercueils, au fond des hypogées, que leur ame ait
accompli le cercle des migrations, s’¢tait empare
de moi sur mon trone, ou souvent je restais les
mains sur mes genoux comme un colosse de
granit, songeant a I’impossible, a [’infini, a
I’éternel. Bien des fois j’ai pensé a lever le voile
d’Isis, au risque de tomber foudroy¢ aux pieds de
la déesse. “Peut-€tre”, me disais-je, “cette figure



mysterieuse est-elle la figure que je réve, celle
qui doit m’inspirer de I’amour. Si la terre me
refuse le bonheur, j’escaladerai le ciel...” Mais je
t’al apercue ; j’al €prouve un sentiment bizarre et
nouveau ; j’ai compris qu’il existait en dehors de
moi un étre nécessaire, imperieux, fatal dont je ne
saurais me passer, et qui avait le pouvoir de me
rendre malheureux. J’€¢tais un roi, presque un
dieu ; 0 Tahoser ! tu as fait de moi un homme ! »

Jamais peut-étre Pharaon n’avait prononcé un
si long discours. Habituellement un mot, un
geste, un clignement d’oeil lui suffisaient pour
manifester sa volonté, aussitot devinée par mille
regards attentifs, inquiets. L’exécution suivait sa
pensée comme [’¢clair suit la foudre. Pour
Tahoser, 1l semblait avoir renoncé a sa majeste
granitique ; il parlait, 1l s’expliquait comme un
mortel.

Tahoser était en proie a un trouble singulier.
Quoiqu’elle fit sensible a I’honneur d’avoir
inspir¢ de ’amour au préferé de Phré, au favori
d’Ammon-Ra, au conculcateur des peuples, a
I’étre effrayant, solennel et superbe, vers qui elle



osait a peine lever les yeux, elle n’éprouvait pour
lui aucune sympathie, et I’idée de lui appartenir
lui inspirait une épouvante répulsive. A ce
Pharaon qui avait enlevé son corps, elle ne
pouvait donner son ame restée avec Poéri et
Ra’hel, et, comme le roi paraissait attendre une
réponse, elle dit :

« Comment se fait-il, 6 ro1, que, parmi toutes
les filles d’Egypte, ton regard soit tombé sur moi,
que tant d’autres surpassent en beauté, en talents
et en dons de toutes sortes ? Comment, au milieu
des touffes de lotus blancs, bleus et roses, a la
corolle ouverte, au parfum suave, as-tu choisi
I’humble brin d’herbe que rien ne distingue ?

— Je I’ignore ; mais sache que toi seule existes
au monde pour moi, et que je ferai les filles de roi
tes servantes.

—Et si je ne t’aimais pas ? dit timidement
Tahoser.

—Que m’importe ? si je t’aime, répondit
Pharaon ; est-ce que les plus belles femmes de
I’univers ne se sont pas couchées en travers de
mon seuil, pleurant et gémissant, s’égratignant les



joues, se meurtrissant le sein, s’arrachant les
cheveux, et ne sont pas mortes implorant un
regard d’amour qui n’est pas descendu ? La
passion d’une autre n’a jamais fait palpiter ce
coeur d’airain dans cette poitrine marmoréenne ;
résiste-moi, hais-moi, tu n’en seras que plus
charmante ; pour la premiere fois, ma volonté
rencontrera un obstacle, et je saurai le vaincre.

—Et si j’en aimais un autre ? » continua
Tahoser enhardie.

A cette supposition, les sourcils de Pharaon se
contracterent ; 11 mordit violemment sa I¢vre
inférieure, ou ses dents laisserent des marques
blanches, et i1l serra jusqu’a lui faire mal les
doigts de la jeune fille qu’il tenait toujours ; puis
il se calma et dit d’une voix lente et profonde :

«Quand tu auras vécu dans ce palais, au
milieu de ces splendeurs, entourée de
I’atmospheére de mon amour, tu oublieras tout,
comme oublie celui qui mange le népenthes. Ta
vie pass€e te semblera un réve ; tes sentiments
antérieurs s’évaporeront comme 1’encens sur le
charbon de I’amschir ; la femme aimée d’un roi1



ne se souvient plus des hommes. Va, viens,
accoutume-toi aux magnificences pharaoniques,
puise a méme mes trésors, fais couler I’or a flots,
amoncelle les pierreries, commande, fais, defais,
abaisse, ¢leve, sois ma maitresse, ma femme et
ma reine. Je te donne I’Egypte avec ses prétres,
ses armées, ses laboureurs, son peuple
innombrable, ses palais, ses temples, ses villes ;
fripe-la comme un morceau de gaze ; je t’aurai
d’autres royaumes, plus grands, plus beaux, plus
riches. Si le monde ne te suffit pas, je conquerrai
des planctes, je détronerai des dieux. Tu es celle
que j’aime. Tahoser, la fille de Pétamounoph,
n’existe plus. »



X1V

Quand Ra’hel s’¢veilla, elle fut surprise de ne
pas trouver Tahoser a coté d’elle, et promena ses
regards autour de la chambre, croyant que
I’Egyptienne s’était déja levée. Accroupie dans
un coin, Thamar, les bras croisés sur les genoux,
la téte posée sur ses bras, oreiller osseux, dormait
ou plutot faisait semblant de dormir : car, a
travers les meches grises de sa chevelure en
désordre qui ruisselaient jusqu’a terre, on et pu
entrevoir ses prunelles fauves comme celles d’un
hibou, phosphorescentes de joie maligne et de
mechanceté satisfaite.

« Thamar, s’écria Ra’hel, qu’est devenue
Tahoser ? »

La vieille, comme si elle se fat éveillée en
sursaut a la voix de sa maitresse, déplia lentement
ses membres d’araignée, se dressa sur ses pieds,
frotta a plusieurs reprises ses paupicres bistrées



avec le dos de sa main jaune plus seche que celle
d’une momie, et dit d’un air d’étonnement tres
bien joué :

« Est-ce qu’elle n’est plus 1a ?

— Non, répondit Ra’hel, et, si je ne voyais
encore sa place creusée sur le lit a cote¢ de la
mienne, et pendue a cette cheville la robe qu’elle
a quittée, je croirais que les bizarres €vénements
de cette nuit n’étaient que les illusions d’un
réve. »

Quoiqu’elle st parfaitement a quoi s’en tenir
sur la disparition de Tahoser, Thamar souleva un
bout de draperie tendu a I’angle de la chambre,
comme si I’Egyptienne elt pu se cacher derriére ;
elle ouvrit la porte de la cabane, et, debout sur le
seuil, explora minutieusement du regard les
environs, puis, se retournant vers 1’intérieur, elle
fit a sa maitresse un signe negatif.

« C’est etrange, dit Ra’hel pensive.

— Maitresse, dit la vieille en se rapprochant de
la belle Isra¢lite avec des facons doucereuses et
calines, tu sais que cette étrangere m’avait déplu.



— Tout le monde te déplait, Thamar, répondit
Ra’hel en souriant.

— Excepté toi, maitresse, dit la vieille en
portant a ses levres la main de la jeune femme.

— Oh ! je le sais, tu m’es dévoucée.

— Je n’a1 jamais eu d’enfants, et parfois je me
figure que je suis ta mere.

— Bonne Thamar ! dit Ra’hel attendrie.

— Avais-je tort, continua Thamar, de trouver
son apparition étrange ? sa disparition 1’explique.
Elle se disait Tahoser, fille de Pétamounoph ; ce
n’¢tait qu’un démon ayant pris cette forme pour
séduire et tenter un enfant d’Israél. As-tu vu
comme elle s’est troublée lorsque Poéri a parle
contre les idoles de pierre, de bois et de métal ; et
comme elle a eu de la peine a prononcer ces
paroles : “Je tacherai de croire a ton Dieu.” On
ett dit que le mot lui brilait les Iévres comme un
charbon.

— Ses larmes qui tombaient sur mon coeur
étaient bien de vraies larmes, des larmes de
femme, dit Ra’hel.



— Les crocodiles pleurent quand ils veulent, et
les hyenes rient pour attirer leur proie, continua la
vieille ; les mauvais esprits qui rodent la nuit
parmi les pierres et les ruines savent bien des
ruses et jouent tous les roles.

— Ainsi, selon toi, cette pauvre Tahoser n’était
2
qu’un fantome animé par I’enfer ?

— Assurément, répondit Thamar; est-il
vraisemblable que la fille du grand prétre
Pétamounoph se soit éprise de Poéri, et Dait

préféré a Pharaon, qu’on prétend amoureux
d’elle 7 »

Ra’hel, qui ne mettait personne au monde au-
dessus de Poéri, ne trouvait pas la chose si
invraisemblable.

«S1 elle 'aimait autant qu’elle le disait,
pourquoi s’est-elle sauveée lorsque, avec ton
consentement, 1l 1’admettait comme seconde
epouse ? C’est la condition de renoncer aux faux
dieux et d’adorer Jeéhovah qui a mis en fuite ce
diable déguisé.

— En tout cas, dit Ra’hel, ce démon avait la



voix bien douce et les yeux bien tendres. »

Au fond Ra’hel n’était peut-&tre pas tres
meécontente de la disparition de Tahoser. Elle
gardait tout entier le coeur dont elle avait bien
voulu céder la moiti€, et la gloire du sacrifice lui
restait.

Sous prétexte d’aller aux provisions, Thamar
sortit et se dirigea vers le palais du roi, dont sa
cupidit¢ n’avait pas oubli¢ la promesse ; elle
s’€était munie d’un grand sac de toile grise pour le
remplir d’or.

Quand elle se présenta a la porte du palais, les
soldats ne la battirent plus comme la premiere
fois ; elle avait déja du crédit, et 1’o€ris de garde
la fit entrer tout de suite. Timopht la conduisit au
Pharaon.

Lorsqu’il apercut DI’immonde vieille qui
rampait vers son trone comme un insecte a moiti¢
ecrasé, le roi se souvint de sa promesse et donna
ordre qu’on ouvrit une des chambres de granit a
la juive, et qu’on I’y laissat prendre autant d’or
qu’elle en pourrait porter.



Timopht, en qui Pharaon avait confiance et qui
connaissait le secret de la serrure, ouvrit la porte
de pierre.

L’1mmense tas d’or étincela sous un rayon de
soleil ; mais 1’¢clair du meétal ne fut pas plus
brillant que le regard de la vieille ; ses prunelles
jaunirent et scintillerent ¢étrangement. Apres
quelques minutes de contemplation ¢éblouie, elle
releva les manches de sa tunique rapiécée, mit a
nu ses bras secs dont les muscles saillaient
comme des cordes, et que plissaient a la saignée
d’innombrables rides ; puis elle ouvrit et referma
ses doigts recourbés, pareils a des serres de
griffon, et se lanca sur I’amas de sicles d’or avec
une avidité farouche et bestiale.

Elle se plongeait dans les lingots jusqu’aux
¢paules, les brassait, les agitait, les roulait, les
faisait sauter ; ses levres tremblaient, ses narines
se dilataient, et sur son échine convulsive
couraient des frissons nerveux. Enivrée, folle,
secouee de trépidations et de rires spasmodiques,
elle jetait des poignées d’or dans son sac en
disant : « Encore ! encore ! encore ! » tant qu’il



fut bientot plein jusqu’a ’ouverture. Timopht,
que le spectacle amusait, la laissait faire,
n’imaginant pas que ce spectre décharne pit
remuer ce poids énorme ; mais Thamar lia d’une
corde le sommet de son sac et, a la grande
surprise de I’Egyptien, le chargea sur son dos.
L’avarice prétait a cette carcasse delabrée des
forces inconnues : tous les muscles, tous les
nerfs, toutes les fibres des bras, du cou, des
¢paules, tendus a rompre, soutenaient une masse
de métal qui elt fait plier le plus robuste porteur
de la race Nahasi ; le front penché comme celui
d’un boeuf quand le soc de la charrue a rencontre
une pierre, Thamar, dont les jambes titubaient,
sortit du palais, se heurtant aux murs, marchant
presque a quatre pattes, car souvent elle envoyait
ses mains a terre pour ne pas étre écrasee sous le
poids ; mais enfin elle sortit, et la charge d’or lui
appartenait 1égitimement.

Haletante, épuisée, couverte de sueur, le dos
meurtri, les doigts coupés, elle s’assit a la porte
du palais sur son bienheureux sac, et jamais siege
ne lui parut plus moelleux.



Au bout de quelque temps elle apercut deux
[sraélites qui passaient avec une civiere, revenant
de porter quelque fardeau ; elle les appela, et, en
leur promettant une bonne récompense, elle les
deétermina a se charger du sac et a la suivre.

Les deux Israélites, que Thamar précédait,
s’engagerent dans les rues de Thebes, arriverent
aux terrains vagues, mamelonnés de cahutes en
boue, et déposerent le sac dans I’'une d’elles.

Thamar leur donna, quoique en rechignant, la
récompense promise.

Cependant Tahoser avait ét¢ installée dans un
appartement splendide, un appartement royal,
aussi beau que celui de Pharaon. D’¢élégantes
colonnes a chapiteaux de lotus soutenaient le
plafond ¢étoile, qu’encadrait une corniche a
palmettes bleues peintes sur un vernis d’or ; des
panneaux lilas tendre, avec des filets verts
terminés par des boutons de fleurs, dessinaient
leurs symétries sur les murailles. Une fine natte
recouvrait les dalles ; des canapés incrustés de
plaquettes de métal alternant avec des émaux, et
garnis d’¢toffes a fond noir seme¢ de cercles



rouges, des fauteuils a pieds de lion, dont le
coussin débordait sur le dossier, des escabeaux
formés de cols de cygne enlacés, des piles de
carreaux en cuir pourpre et gonflés de barbe de
chardon, des sieges ou 1’on pouvait s’asseoir
deux, des tables de bois précieux que soutenaient
des statues de captifs asiatiques composaient
I’ameublement.

Sur des socles richement sculptés posaient de
grands vases et de larges cratéres d’or, d’un prix
inestimable, dont le travail I’emportait sur la
matiere. L un d’eux, effilé a la base, ¢tait soutenu
par deux tétes de chevaux s’encapuchonnant sous
leur harnais a frange. Deux tiges de Ilotus
retombant avec grace par-dessus deux rosaces
formaient les anses: des ibex herissaient le
couvercle de leurs oreilles et de leurs cornes, et
sur la panse couraient, parmi des hampes de
papyrus, des gazelles poursuivies.

Un autre, non moins curieux, avait pour
couvercle une téte monstrueuse de Typhon,
coiffée de palmes et grimacant entre deux
viperes ; ses flancs ¢€taient ornés de feuilles et de



zones denticulées.

L’un des cratéres, qu’¢levaient en I’air deux
personnages mitrés, veétus de robes a larges
bordures, qui d’une main soutenaient 1’anse, et,
de l’autre, le pied, €tonnait par sa dimension
enorme, par la valeur et le fini de ses ornements.

L’autre, plus simple et plus pur de forme peut-
¢tre, s’¢vasait gracieusement, et des chacals,
posant leurs pattes sur son bord comme pour y
boire, lui dessinaient des anses avec leur corps
svelte et souple.

Des miroirs de métal entouré de figures
difformes, comme pour donner a la beauté qui s’y
regardait le plaisir du contraste, des coffres en
bois de cedre ou de sycomore ornementés et
peints, des coffrets en terre émaillée, des buires
d’albatre, d’onyx et de verre, des boites
d’aromates témoignaient de la magnificence de
Pharaon a I’endroit de Tahoser.

Avec les choses précieuses que contenait cette
chambre on eut pu payer la rangon d’un royaume.

Assise sur un siege d’ivoire, Tahoser regardait



les ¢toffes et les bijoux que lui montraient de
jeunes filles nues ¢&parpillant les richesses
contenues dans les coffres.

Tahoser sortait du bain, et les huiles
aromatiques dont on  Davait  frottée
assouplissaient encore la pulpe moelleuse et fine
de sa peau. Sa chair prenait des transparences
d’agate et la lumicre semblait la traverser ; elle
ctait d’une beauté surhumaine, et, quand elle fixa
sur le métal bruni du miroir ses yeux avivés
d’antimoine, elle ne put s’empécher de sourire a
son image.

Une large robe de gaze enveloppait son beau
corps sans le cacher, et pour tout ornement elle
portait un collier composé de coeurs en lapis-
lazuli, surmontes de croix et suspendus a un fil de
perles d’or.

Pharaon parut sur le seuil de la salle ; une
vipere d’or ceignait son épaisse chevelure, et une
calasiris, dont les plis ramenés par devant
formaient la pointe, lui entourait le corps de la
ceinture aux genoux. Un seul gorgerin cerclait
son cou aux muscles invaincus.



En apercevant le roi, Tahoser voulut se lever
de son siege et se prosterner ; mais Pharaon vint a
elle, la releva et la fit asseoir.

« Ne t’humilie pas ainsi, Tahoser, lui dit-il
d’une voix douce; je veux que tu sois mon
¢gale ; 11 m’ennuie d’étre seul dans 1’univers ;
quoique je sois tout-puissant et que je t’aie en ma
possession, J’attendrai que tu m’aimes comme Si
je n’¢tais qu'un homme. Ecarte toute crainte ;
sols une femme avec ses volontés, ses
sympathies, ses antipathies, ses caprices ; je n’en
ai Jamals vu ; mais si ton coeur parle enfin pour

, pour que je le sache, tends-moi, quand
j entreral dans ta chambre, la fleur de lotus de ta
coiffure. »

Quoi qu’il fit pour ’empécher, Tahoser se
précipita aux genoux du Pharaon et laissa tomber
une larme sur ses pieds nus.

« Pourquoi mon ame est-elle a Poéri 7 » se
disait-elle en reprenant sa place sur son siege
d’ivoire.

Timopht, mettant une main a terre et [’autre
sur sa téte, pénétra dans la chambre :



« Roi, dit-1l, un personnage mystérieux
demande a te parler. Sa barbe immense descend
jusqu’a son ventre; des cornes luisantes
bossellent son front dénudé, et ses yeux brillent
comme des flammes. Une puissance inconnue le
précede, car tous les gardes s’€cartent et toutes
les portes s’ouvrent devant lui. Ce qu’il dit, il faut
le faire, et je suis venu a toi au milieu de tes
plaisirs, dit la mort punir mon audace.

— Comment s’appelle-t-il ? » dit le roi.

Timopht répondit : « Mosché. »



XV

Le roi passa dans une autre salle pour recevoir
Mosché, et s’assit sur un trone dont les bras
ctaient formes par des lions ; il entoura son cou
d’un large pectoral, saisit son sceptre et prit une
pause de superbe indifférence.

Mosché parut: un autre Hebreu, nommé
Aharon, I’accompagnait. Quelque auguste que fut
le Pharaon sur son trone d’or, entouré de ses oéris
et de ses flabelliféres, dans cette haute salle aux
colonnes ¢normes, sur ce fond de peinture
représentant les hauts faits de ses aieux ou les
siens, Mosché n’¢tait pas moins imposant : la
majeste de 1’age équivalait chez lui a la majeste
royale ; quoiqu’il elit quatre-vingts ans, il
semblait d’une vigueur toute virile, et rien en lui
ne trahissait les décadences de la sénilité. Les
rides de son front et de ses joues, pareilles a des
traces de ciseau sur du granit, le rendaient



vénérable sans accuser la date des années ; son
cou brun et pliss¢ se rattachait a ses fortes
¢paules par des muscles décharnés, mais
puissants encore, et un lacis de veines drues se
tordait sur ses mains que n’agitait pas le
tremblement habituel aux vieillards. Une ame
plus énergique que I’ame humaine vivifiait son
corps, et sur sa face brillait, méme dans 1’ombre,
une lueur singuliere. On et dit le reflet d’un
soleil invisible.

Sans se prosterner, comme c’était [’habitude
lorsqu’on approchait du roi, Mosche¢ s’avanca
vers le trone de Pharaon et lui dit :

« Ainsi a parlé I’Eternel, le Dieu d’Israél :
“Laisse aller mon peuple, pour qu’il me cé€lebre
une solennité au désert.” »

Pharaon répondit : « Qui est ’Eternel dont je
dois écouter la voix pour laisser partir Israél ? Je
ne connais pas 1’Eternel, et je ne laisserai pas
partir Israél. »

Sans se laisser intimider par les paroles du roi,
le grand vieillard répéta avec netteté, car 1’ancien
bégayement dont il €tait affligé avait disparu :



« Le Dieu des Hébreux s’est manifesté a nous.
Nous voulons donc aller a une distance de trois
jours dans le désert et y sacrifier a I’Eternel, notre
Dieu, de peur qu’il ne nous frappe de la peste ou
du glaive. »

Aharon confirma par un signe de téte la
demande de Mosché.

« Pourquoi détournez-vous le peuple de ses
occupations ? répondit le Pharaon. Allez a vos
travaux. Heureusement pour vous que je suis
aujourd’hui d’humeur clémente, car j’aurais pu
vous faire battre de verges, couper le nez et les
oreilles, jeter tout vifs aux crocodiles. Sachez, je
veux bien vous le dire, qu’il n’y a d’autre dieu
qu’Ammon-Ra, 1’€étre supréme et primordial, a la
fois male et femelle, son propre pere et sa propre
mere, dont il est aussi le mari ; de lui découlent
tous les autres dieux qui relient le ciel a la terre,
et ne sont que des formes de ces deux principes
constituants ; les sages le connaissent, et les
prétres qui ont longtemps étudié les mysteres
dans les colleges et au fond des temples
consacrés a ses repreésentations diverses.



N’alléeguez donc pas un autre dieu de votre
invention pour émouvoir les Hébreux a la révolte
et les empécher d’accomplir la tache imposée.
Votre prétexte de sacrifice est transparent : vous
voulez fuir ; retirez-vous de devant ma face et
continuez a mouler ’argile pour mes édifices
royaux et sacerdotaux, pour mes pyramides, mes
palais et mes murailles. Allez ; j’a1 dit. »

Mosché, voyant qu’il ne pouvait émouvoir le
coeur du Pharaon, et que, s’il insistait, il
exciterait sa colére, se retira en silence, suivi
d’Aharon consterné¢.

« J’ai obéi aux ordres de I’Eternel, dit Mosché
a son compagnon lorsqu’il eut franchi le pylone,
mais Pharaon est resté insensible comme si
j’eusse parlé a ces hommes de granit assis sur des
trones a la porte des palais, ou a ces idoles a téte
de chien, de singe ou d’épervier, qu’encensent les
prétres au fond des sanctuaires. Qu’allons-nous
répondre au peuple quand il nous interrogera sur
le succes de notre mission ? »

Pharaon, craignant que les Hébreux n’eussent
I’idée de secouer le joug d’apres les suggestions



de Mosché, les fit travailler plus rudement encore
et leur refusa la paille pour méler a leurs brisques.
Aussi les enfants d’Israél se répandirent-ils par
toute I’Egypte, arrachant le chaume et maudissant
les exacteurs, car 1ils se trouvaient trés
malheureux et ils disaient que les conseils de
Mosché¢ avaient redoublé leur misere.

Un jour Mosché et Aharon reparurent au
palais et sommerent encore une fois le roi de
laisser partir les Heébreux, pour aller sacrifier a
I’Eternel, dans le désert.

«Qui me prouve, répondit Pharaon, que
vraiment I’Eternel vous envoie vers moi pour me
dire ces choses et que vous n’€tes pas, comme je
I’imagine, de vils imposteurs ? »

Aharon jeta son baton devant le roi, et le bois
commenc¢a a se tordre, a onduler, a se couvrir
d’¢cailles, a remuer la téte et la queue, a se
dresser et a pousser des sifflements horribles. Le
baton s’€tait changé en serpent. Il faisait bruire
ses anneaux sur les dalles, gonflait sa gorge,
dardait sa langue fourchue, et, roulant ses yeux

rouges, semblait choisir la victime qu’il devait



piquer.

Les oéris et les serviteurs rangés autour du
trone restaient immobiles et muets d’effroi a la
vue de ce prodige. Les plus braves avaient tiré¢ a
demi leur epc¢e.

Mais Pharaon ne s’en émut aucunement ; un
sourire dédaigneux voltigea sur ses levres, et il
dit :

« Voila ce que vous savez faire. Le miracle est
mince et le prestige grossier. Qu’on fasse venir
mes  sages, mes magiciens et  mes
hieroglyphites. »

Ils arriverent ; c’étaient des personnages d’un
aspect formidable et mystérieux, la téte rasée,
chaussés de souliers de byblos, vétus de longues
robes de lin, tenant en main des batons gravés
d’hiéroglyphes : ils étaient jaunes et desséchés
comme des momies, a force de veilles, d’études
et d’austérités ; les fatigues des initiations
successives se lisaient sur leurs visages, ou les
yeux seuls semblaient vivants.

Ils se rangerent en ligne devant le trone de



Pharaon, sans faire méme attention au serpent qui
frétillait, rampait et sifflait.

« Pouvez-vous, dit le roi, changer vos cannes
en reptiles comme vient de le faire Aharon ?

— O roi ! est-ce pour ce jeu d’enfant, dit le plus
ancien de la bande, que tu nous as fait venir du
fond des chambres secretes, ou, sous des plafonds
constellés, a la lueur des lampes, nous révons,
penchés sur des papyrus indéchiffrables,
agenouillés devant les steles hiéroglyphiques aux
sens mystérieux et profonds, crochetant les
secrets de la nature, calculant la force des
nombres, portant notre main tremblante au bord
du voile de la grande Isis ? Laisse-nous retourner,
car la vie est courte, et a peine le sage a-t-il le
temps de jeter a PPautre le mot qu’il a saisi;
laisse-nous retourner a nos travaux ; le premier
jongleur, le psylle qui joue son air de fliite sur les
places suffit a te contenter.

— Ennana, fais ce que je deésire », dit Pharaon
au chef des hiéroglyphites et des magiciens.

Le vieil Ennana se retourna vers le college des
sages qui se tenaient debout, immobiles, et



I’esprit  déja replongé dans [I’abime des
meditations.

« Jetez vos cannes a terre en pronongant tout
bas le mot magique. »

Les batons avec un bruit sec tomberent
ensemble sur les dalles, et les sages reprirent leur
pose perpendiculaire, semblables aux statues
adossées aux piliers des temples; 1ls ne
daignaient méme pas regarder a leurs pieds si le
prodige s’accomplissait, tellement ils ¢taient siirs
de la puissance de leur formule.

Et alors ce fut un étrange et horrible spectacle
les cannes se tordirent comme des branches de
bois vert sur le feu ; leurs extrémités s’aplatirent
en tétes, s’effilerent en queues ; les unes resterent
lisses, les autres s’¢caillerent selon 1’espece du
serpent. Cela grouillait, cela rampait, cela sifflait,
cela s’enlagait et se nouait hideusement. Il y avait
des viperes portant la marque d’un fer de lance
sur leur front écrasé, des cérastes aux
protubérances menacgantes, des hydres verdatres
et visqueuses, des aspics aux crochets mobiles,
des trigonocéphales jaunes, des orvets ou



serpents de verre, des crotales au museau court, a
la robe noiratre, faisant sonner les osselets de leur
queue ; des amphisbénes marchant en avant et en
arricre ; des boas ouvrait leur large gueule
capable d’engloutir le boeuf Apis ; des serpents
aux yeux entourés de disques comme ceux des
hiboux : le pavé de la salle en était couvert.

Tahoser, qui partageait le trone du Pharaon,
levait ses beaux pieds nus et les ramenait sous
elle, toute pale d’épouvante.

« Eh bien, dit Pharaon a Mosché, tu vois que
la science de mes hiéroglyphites ¢gale ou
surpasse la tienne : leurs batons ont produit des
serpents comme celui d’Aharon. Invente un autre
prodige, si tu veux me convaincre. »

Mosche ¢étendit la main, et le serpent d’ Aharon
se precipita vers les vingt-quatre reptiles. La lutte
ne fut pas longue; il eut bientot englouti les
affreuses bétes, créations réelles ou apparentes
des sages d’Egypte ; puis il reprit sa forme de
baton.

Ce résultat parut ¢tonner Ennana. Il pencha la
téte, réfléchit et dit comme un homme qui se



ravise :

«Je trouverai le mot et le signe. J’ai mal
interprété le quatrieme hiéroglyphe de la
cinquieme ligne perpendiculaire ou se trouve la
conjuration des serpents... O roi! as-tu encore
besoin de nous ? dit tout haut le chef des
hieroglyphites. Il me tarde de reprendre la lecture
d’Hermes Trismégiste, qui contient bien d’autres
secrets que ces tours de passe-passe.

Pharaon fit signe au vieillard qu’il pouvait se
retirer, et le cortege silencieux rentra dans les
profondeurs du palais.

Le roi revint au gynécée avec Tahoser. La fille
du prétre, effrayée et toute tremblante encore de
ces prodiges, s’agenouilla devant lui et lu1 dit :

« O Pharaon, ne crains-tu pas d’irriter par ta
resistance ce dieu inconnu auquel les Israélites
veulent aller sacrifier dans le désert, a trois jours
de distance ? Laisse partir Mosché et ses Hébreux
pour accomplir leurs rites, car peut-étre 1’Eternel,
comme ils le nomment, ¢éprouvera la terre
d’Egypte et nous fera mourir.



—Quoi! cette jonglerie de reptiles
t’épouvante ! répondit Pharaon ; ne vois-tu pas
que mes sages ont produit des serpents avec leurs
batons ?

— Oui, mais celui d’Aharon les a dévorés, et
c’est un mauvais présage.

— Qu’importe ? ne suis-je pas le favori de
Phré, le préférée d’Ammon-Ra ? n’ai-je pas sous
mes sandales 1’effigie des peuples vaincus ? D’un
souffle je balayerai, quand je voudrai, toute cette
engeance hébraique, et nous verrons si leur Dieu
saura les protéger !

— Prends garde, Pharaon, dit Tahoser, qui se
souvenait des paroles de Poéri sur la puissance de
Jéhovah ; ne laisse pas l’orgueil endurcir ton
coeur. Ce Mosché et cet Aharon m’épouvantent ;
pour qu’ils affrontent ton courroux, 1l faut qu’ils
soient soutenus par un dieu bien terrible !

—Si leur dieu avait tant de puissance, dit
Pharaon répondant a la crainte exprimée par
Tahoser, les laisserait-il ainsi captifs, humili€s et
pliant comme des bétes de somme sous les plus
durs travaux ? Oublions donc ces vains prodiges



et vivons en paix. Pense plutdt a I’amour que j’ai
pour toi, et songe que Pharaon a plus de pouvoir
que I’Eternel, chimérique divinité des Hébreux.

—Oui, tu es le conculcateur des peuples, le
dominateur des trones, et les hommes sont devant
toi comme les grains de sable que souleve le vent
du sud ; je le sais, répliqua Tahoser.

— Et pourtant je ne puis me faire aimer de toi,
dit Pharaon en souriant.

—L’1ibex a peur du lion, la colombe redoute
I’épervier, la prunelle craint le soleil, et je ne te
vois encore qu’a travers les terreurs et les
¢blouissements ; la faiblesse humaine est longue
a se familiariser avec la majesté royale. Un dieu
effraye toujours une mortelle.

— Tu m’inspires le regret, Tahoser, de n’€tre
pas le premier venu, un o€ris, un monarque, un
prétre, un agriculteur, ou moins encore. Mais,
puisque je ne saurais faire du roi un homme, je
peux faire de la femme une reine et nouer la
vipere d’or a ton front charmant. La reine n’aura
plus peur du roi.



— Méme lorsque tu me fais asseoir pres de toi,
sur ton trone, ma pensée reste agenouillée a tes
pieds. Mais tu es si bon, malgré ta beauté
surhumaine, ton pouvoir sans borne et ton ¢clat
fulgurant, que peut-€tre mon coeur s’enhardira et
osera battre sur le tien. »

C’est ainsi que devisaient Pharaon et Tahoser ;
la fille du prétre ne pouvait oublier Poéri, et
cherchait a gagner du temps en flattant de
quelque espoir la passion du roi. S’échapper du
palais, aller retrouver le jeune Hébreu était chose
impossible. Poéri, d’ailleurs, acceptait son amour
plutot qu’il ne le partageait. Ra’hel, malgré sa
geénerosite, était une dangereuse rivale, et puis la
tendresse de Pharaon touchait la fille du prétre ;
elle elit désire 1’aimer, et peut-&tre en était-elle
moins loin qu’elle ne le croyait.



XVI

A quelques jours de la, Pharaon cotoyait le
Nil, debout sur son char et suivi de son cortege ;
il allait voir quel degré atteignait la crue du
fleuve, lorsqu’au milieu du chemin se dresserent
comme deux fantdmes Aharon et Mosché. Le roi
retint ses chevaux, qui secouaient déja leur bave
sur la poitrine du grand vieillard immobile.

Mosché, d’une voix lente et solennelle, répéta
son adjuration.

« Prouve par quelque miracle la puissance de
ton Dieu, répondit le roi, et je t’accorde ta
demande. »

Se tournant vers Aharon, qui le suivait a
quelques pas, Mosche dit :

« Prends ton baton et étends la main sur les
caux des Egyptiens, sur leurs rivieres, leurs
fleuves, leurs lacs et leurs rassemblements d’eau ;



qu’ils deviennent du sang ; il y aura du sang dans
tout le pays d’Egypte, ainsi que dans les vases de
bois et de pierre. »

Aharon brandit sa verge et en frappa 1’eau du
fleuve.

La suite de Pharaon attendait le résultat avec
anxiéte. Le roi, qui portait un coeur d’airain dans
une poitrine de granit, souriait dédaigneusement,
se fiant a la science de ses hieroglyphites pour
confondre ces magiciens étrangers.

Dés que le baton de I’Hébreu, ce baton qui
avait ¢été serpent, frappa le fleuve, les eaux
commencerent a se troubler et a bouillonner, leur
couleur limoneuse s’altéra d’une facon sensible :
des tons rougeatres s’y mélerent, puis toute la
masse prit une sombre couleur de pourpre, et le
Nil parut comme un fleuve de sang roulant des
vagues ¢carlates et brodant ses rives d’écumes
roses. On et dit qu’il reflétait un immense
incendie ou un ciel flamboyant d’éclairs ; mais
I’atmosphere était calme. Thebes ne brilait pas,
et le bleu immuable s’étendait sur cette nappe
rougie que tachetaient ca et la des ventres blancs



de poissons morts. Les longs crocodiles
squameux, s’aidant de leurs pattes coudées,
emergeaient du fleuve sur la rive, et les lourds
hippopotames, pareils a des blocs de granit rose
recouverts d’une leépre de mousse noire,
s’enfuyaient a travers les roseaux ou levaient au-
dessus du fleuve leurs mufles énormes, ne
pouvant plus respirer dans cette eau sanglante.

Les canaux, les viviers, les piscines avaient
pris les mémes teintes, et les coupes pleines d’eau
¢taient rouges comme les crateres ou 1’on regoit
le sang des victimes.

Pharaon ne s’¢tonna pas de ce prodige, et il dit
aux deux Hébreux :

« Ce miracle pourrait épouvanter une populace
credule et ignorante ; mais il n’y a 1a rien qui me
surprenne. Qu’on fasse venir Ennana et le college
des hiéroglyphites, ils vont refaire ce tour de
magie. »

Les hiéroglyphites vinrent, leur chef en téte
Ennana jeta un regard sur le fleuve roulant des
flots empourpres, et il vit de quoi il s’agissait.



« Remets les choses en ’¢tat primitif, dit-il au
compagnon de Mosché, que je refasse ton
enchantement. »

Aharon frappa de nouveau le fleuve, qui reprit
aussitot sa couleur naturelle.

Ennana fit un signe d’approbation, comme un
savant impartial qui rend justice a 1’habileté d’un
confrere. Il trouvait la chose bien faite pour
quelqu’un qui n’avait pas eu, ainsi que lui,
I’avantage d’étudier la sagesse dans les chambres
mystérieuses du Labyrinthe, ou quelques rares
initiés peuvent seuls parvenir, tant les épreuves a
subir sont rebutantes.

« A mon tour, dit-1l, maintenant. »

Et 1l étendit sur le Nil sa canne gravée de
signes hi€roglyphiques, en marmottant quelques
mots d’une langue si ancienne qu’elle ne devait
déja plus étre comprise au temps de Ménei, le
premier roi d’Egypte ; une langue de sphinx, aux
syllabes de granit.

Une 1immense nappe rouge s’étendit
soudainement d’une rive a Dautre, et le Nil



recommenca a rouler ses ondes sanglantes vers la
mer.

Les vingt-quatre hi¢roglyphites saluerent le roi
comme s’ils allaient se retirer.

« Restez », dit Pharaon.
Ils reprirent leur contenance impassible.

« N’as-tu pas d’autre preuve a me donner de ta
mission que celle-1a ? Mes sages, comme tu vois,
imitent assez bien tes prestiges. »

Sans paraitre découragé des paroles ironiques
du roi, Mosché lui dit :

« Dans sept jours, si tu n’es décidé a laisser
aller les Israélites au deésert pour sacrifier a
I’Eternel selon leurs rites, je reviendrai et je ferai
devant toi un autre miracle. »

Au bout de sept jours, Mosche reparut. Il dit a
son serviteur Aharon les paroles de I’Eternel :

« Etends ta main avec ton baton sur les
rivicres, les fleuves, les étangs, et fais monter les
grenouilles sur le pays d’Egypte. »

Aussitot qu’Aharon eut fait le geste, du fleuve,



des canaux, des rivieres, des marais surgirent des
millions de grenouilles ; elles couvraient les
champs et les chemins, sautaient sur les marches
des temples et des palais, envahissaient les
sanctuaires et les chambres les plus retirées ; et
toujours des légions nouvelles succédaient aux
premieres apparues: il y en avait dans les
maisons, dans les pétrins, dans les fours, dans les
coffres ; on ne pouvait poser le pied nulle part
sans en ¢écraser une ; mues comme par des
ressorts, elles bondissaient entre les jambes, a
droite, a gauche, en avant, en arricre. A perte de
vue, on les voyait clapoter, sauteler, passer les
unes sur les autres: car d¢ja la place leur
manquait, et leurs rangs s’¢épaississaient,
s’entassaient, s’empilaient ; leurs innombrables
dos verts formaient sur la campagne comme une
prairiec animée et vivante, ou brillaient, pour
fleurs, leurs yeux jaunes. Les animaux, chevaux,
anes, chevres, effrayés et révoltés, fuyaient a
travers champs, mais retrouvaient partout cette
immonde pullulation.

Pharaon, qui du seuil de son palais
contemplait cette marée montante de grenouilles



d’un air ennuy¢ et dégolte, en ¢crasait le plus
qu’il pouvait du bout de son sceptre, et repoussait
les autres de son patin recourbé. Peine inutile ! de
nouvelles venues, sorties on ne sait d’ou,
remplagaient les mortes, plus grouillantes, plus
coassantes, plus immondes, plus incommodes,
plus effrontées, faisant saillir ’os de leur échine,
fixant sur lui leurs gros yeux ronds, €carquillant
leurs doigts palmes, ridant la peau blanche de
leurs goitres. Les sales bétes semblaient douées
d’intelligence, et leurs bancs étaient plus denses
autour du roi que partout ailleurs.

L’inondation fourmillante montait, montait
toujours ; sur les genoux des colosses, sur les
corniches des pylones, sur le dos des sphinx et
des criosphinx, sur I’entablement des temples, sur
les ¢épaules des dieux, sur le pyramidion des
obélisques, les hideuses bestioles, le dos gonfle¢,
les pattes reployées, avaient pris position ; les ibis
qui, d’abord réjouis de cette aubaine inattendue,
les piquaient de leurs longs becs et les avalaient
par centaines, commencant a s’alarmer de cet
envahissement prodigieux, s’envolaient au plus
haut du ciel, avec des claquements de



mandibules.

Aharon et Mosché triomphaient; Ennana,
convoqué, paraissait réfléchir. Le doigt posé sur
son front chauve, les yeux demi-fermés, on et
dit qu’il cherchait au fond de sa mémoire une
formule magique oublice.

Pharaon, inquiet, se tourna vers lui.

« Eh bien, Ennana! A force de réver, as-tu
perdu la téte ? et ce prodige serait-il au-dessus de
ta science ?

— Nullement, 6 roi; mais quand on mesure
I’infini, qu’on suppute I’¢ternité, et qu’on épelle
I’incomprehensible, il peut arriver qu’on n’ait pas
présent a ’esprit le mot baroque qui domine les
reptiles, les fait naitre ou les ancantit. Regarde
bien ! Toute cette vermine va disparaitre. »

Le vieil hieroglyphite agita sa baguette et dit
tout bas quelques syllabes.

En un instant, les champs, les places, les
chemins, les quais du fleuve, les rues de la ville,
les cours des palais, les chambres des maisons
furent nettoyés de leurs hotes coassant et rendus a



leur €tat primitif.
Le roi sourit, fier du pouvoir de ses magiciens.

«Ce n’est pas assez d’avoir rompu
I’enchantement d’Aharon, dit Ennana ; je vais le
refaire. »

Ennana agita sa baguette en sens inverse et
prononga tout bas la formule contraire.

Aussitot les grenouilles reparurent en plus
grand nombre que jamais, sautillant et coassant ;
en un clin d’oeil la terre en fut couverte ; mais
Aharon ¢étendit son baton, et le magicien
d’Egypte ne put dissiper I’invasion provoquée par
ses enchantements. Il eut beau redire les mots
mystérieux, [’incantation avait perdu sa
puissance.

Le college des hiéroglyphites se retira réveur
et confus, poursuivi par I’tmmonde fléau. Les
sourcils de Pharaon se contractérent de fureur ;
mais 1l resta dans son endurcissement, et ne
voulut pas obtempérer a la supplication de
Mosché. Son orgueil essaya de lutter jusqu’au
bout contre le Dieu inconnu d’Israél.



Cependant, ne pouvait se débarrasser de ces
horribles bétes, Pharaon promit a Mosch¢, s’il
intercédait pour lui pres de son Dieu, d’accorder
aux Hébreux la liberté de sacrifier dans le desert.

Les grenouilles moururent ou rentrerent sous
les eaux ; mais le coeur de Pharaon s’appesantit,
et, malgré les douces remontrances de Tahoser, il
ne tint pas sa promesse.

Alors ce fut sur ’Egypte un déchainement de
fléaux et de plaies ; une lutte insensée s’¢tablit
entre les hiéroglyphites et les deux Hébreux dont
ils répétaient les prodiges. Mosché changea toute
la poussiére d’Egypte en insectes, Ennana en fit
autant. Mosch¢ prit deux poignées de suie et les
lanca vers le ciel devant le Pharaon ; et aussitot
une peste rouge, des feux ardents s’attacherent a
la peau du peuple d’Egypte, respectant les
Hébreux.

« Imite ce prodige, s’écria Pharaon hors de lui,
et rouge comme s’il avait eu sur la face le reflet
d’une fournaise, en s’adressant au chef des
hi¢roglyphites.

— A quoi bon ? répondit le vieillard d’un ton



deécourage ; le doigt de I’'Inconnu est dans tout
cecl. Nos vaines formules ne sauraient prévaloir
contre cette force mystérieuse. Soumets-toi, et
laisse-nous rentrer dans nos retraites pour ¢tudier
ce Dieu nouveau, cet Eternel plus puissant
qu’Ammon-Ra, qu’Osiris et que Typhon; la
science d’Egypte est vaincue; 1’énigme que
garde le sphinx n’a pas de mot, et la grande
Pyramide ne recouvre que le néant de son énorme
mystere. »

Comme Pharaon refusait toujours de laisser
partir les Hébreux, tout le bétail des Egyptiens fut
frappé de mort ; les Israclites n’en perdirent pas
une seule téte.

Un vent du sud s’¢éleva et souffla toute la nuit,
et lorsqu’au matin le jour parut, un immense
nuage roux voilait le ciel d’un bout a 1’autre ; a
travers ce brouillard fauve, le soleil luisait rouge
comme un bouclier dans la forge, et semblait
dépouill¢ de rayons.

Ce nuage differait des autres nuages ; il était
vivant, 1l bruissait et battait des ailes, et s’abattait
sur la terre non en grosses gouttes de pluie, mais



en bancs de sauterelles roses, jaunes et vertes,
plus nombreuses que les grains de sable au désert
libyque ; elles se succédaient par tourbillons,
comme la paille que disperse 1’orage ; ’air en
¢tait obscurci, ¢€paissi; elles comblaient les
fosseés, les ravines, les cours d’eau, éteignaient
sous leurs masses les feux allumés pour les
detruire ; elles se heurtaient aux obstacles et s’y
amoncelaient, puis les débordaient. Ouvrait-on la
bouche, on en respirait une ; elles se logeaient
dans les plis des vétements, dans les cheveux,
dans les narines; leurs ¢paisses colonnes
faisaient rebrousser les chars, renversaient le
passant i1solé et le recouvraient bientdt ; leur
formidable armée, sautelant et battant de I’aile,
s’avancait sur 1’Egypte, des Cataractes au Delta,
occupant une largeur immense, fauchant I’herbe,
reduisant les arbres a 1’¢tat de squelettes,
dévorant les plantes jusqu’a la racine, et ne
laissant derriere elle qu’une terre nue et battue
comme une aire.

A la priere du Pharaon, Mosché¢ fit cesser le
fléau ; un vent d’ouest, d’une violence extréme,
emporta toutes les sauterelles dans la mer des



algues ; mais ce coeur obstineé, plus dur que
I’airain, le porphyre et le basalte, ne se rendit pas
encore.

Une gréle, fléau inconnu a I’Egypte, tomba du
ciel, parmi des éclairs aveuglants et des tonnerres
a rendre sourd, par grélons énormes, hachant tout,
brisant tout, rasant le blé, comme I’elt fait une
faucille ; puis, des ténebres noires, opaques,
effrayantes, ou les lampes s’€teignaient comme
dans les profondeurs des syringes privées d’air,
ctendirent leurs nuages lourds sur cette terre
d’Egypte si blonde, si lumineuse, si dorée sous
son ciel d’azur, dont la nuit est plus claire que le
jour des autres climats. Le peuple, épouvanté, se
croyant déja enveloppé par I’ombre impeénétrable
du sépulcre, errait a tatons ou s’asseyait le long
des propylées, poussant des cris paintifs et
déchirant ses habits.

Une nuit, nuit d’épouvante et d’horreur, un
spectre vola sur toute I’Egypte, entrant dans
chaque maison dont la porte n’était pas marquée
de rouge, et tous les premiers-nés males
moururent, le fils de Pharaon comme le fils du



plus miserable paraschiste ; et le roi, malgre tous
ces signes terribles, ne voulait pas céder.

Il se tenait au fond de son palais, farouche,
silencieux, regardant le corps de son fils étendu
sur le lit funebre a pieds de chacal, et ne sentant
pas les larmes dont Tahoser lui baignait les
mains.

Mosché se dressa sur le seuil de la chambre
sans que personne l’elt introduit, car tous les
serviteurs s’étaient enfuis de coté et d’autre, et il
répéta sa demande avec une solennité
imperturbable.

« Allez ! dit enfin Pharaon ; sacrifiez a votre
Dieu comme 1l vous conviendra. »

Tahoser sauta au cou du roi et lui dit :

« Je t’aime maintenant ; tu es un homme, et
non un dieu de granit. »



XVII

Pharaon ne répondit pas a Tahoser; il
regardait toujours d’un oeil sombre le cadavre de
son fils premier-n¢ ; son orgueil indompté se
révoltait méme en se soumettant. Dans son coeur,
il ne croyait pas encore a I’Eternel, et il expliquait
les plaies dont I’Egypte avait été frappée par le
pouvoir magique de Moscheé et d’Aharon, plus
grand que celui de ses hiéroglyphites. L’idée de
ceder exaspérait cette ame violente et farouche ;
mais, quand méme 1l elt voulu retenir les
[sraélites, son peuple effrayé ne 1’elit pas permis ;
les Egyptiens ayant peur de mourir, tous eussent
chass¢ ces étrangers, cause de leurs maux. Ils
s’écartaient d’eux avec une terreur superstitieuse,
et, lorsque le grand Hébreu passait, suivi
d’Aharon, les plus braves s’enfuyaient, redoutant
quelque nouveau prodige, et ils se disaient : « La
verge de son compagnon va-t-elle encore se
changer en serpent et s’enlacer autour de nous ! »



Tahoser avait-elle donc oubli¢ Poéri en jetant
ses bras au cou de Pharaon ? Nullement ; mais
elle sentait sourdre dans cette ame obstinée des
projets de vengeance et d’extermination. Elle
craignait des massacres ou se fussent trouvés
enveloppés le jeune Hébreu et la douce Ra’hel,
une tuerie générale qui cette fois et changé les
eaux du Nil en véritable sang, et elle tachait de
detourner la colere du roi par ses caresses et ses
douces paroles.

Le cortege funcbre vint prendre le corps du
jeune prince pour [’emporter au quartier des
Memnonia, ou il devait subir les préparations de
I’embaumement, qui durent soixante-dix jours.
Pharaon le vit partir d’un air morne, et il dit,
comme agité d’un pressentiment melancolique :

« Voici que je n’ai plus de fils, 6 Tahoser ; si
je meurs, tu seras reine d’Egypte.

— Pourquoi parles-tu de mort ? dit la fille du
prétre ; les années succéderont aux années sans
laisser trace de leur passage sur ton corps robuste,
et autour de toi les générations tomberont comme
les feuilles autour d’un arbre qui reste debout.



— Moi, I’invincible, n’ai-je pas été vaincu ?
répondit Pharaon. A quoi sert que les bas-reliefs
des temples et des palais me représentent armé du
fouet et du sceptre, poussant mon char de guerre
sur les cadavres, enlevant par leurs chevelures les
nations soumises, si je suis obligé de céder aux
sorcelleries de deux magiciens étrangers, si les
dieux, auxquels j’ai ¢levé tant de temples
immenses batis pour 1’éternité, ne me deéfendent
pas contre le Dieu inconnu de cette race
obscure ? Le prestige de ma puissance est a
jamais détruit. Mes hiéroglyphites reéduits au
silence m’abandonnent ; mon peuple murmure ;
je ne suis plus qu’un vain simulacre ; j’ai voulu,
et je n’ai pas pu. Tu avais bien raison de le dire
tout a 1’heure, Tahoser ; me voila descendu au
niveau des hommes. Mais puisque tu m’aimes
maintenant, je tacherai d’oublier, et je t’épouserai
quand seront termin€es les ceérémonies
funcbres. »

Craignant de voir le Pharaon revenir sur sa
parole, les Hébreux se préparaient au départ, et
bientdt leurs cohortes s’ébranlerent, conduites par
une colonne de fumée pendant le jour, de flamme



pendant la nuit. Elles s’enfoncerent dans les
solitudes sablonneuses entre le Nil et la mer des
Algues, évitant les peuplades qui eussent pu
s’opposer a leur passage.

Les tribus ’une apres ’autre defilerent devant
la statue de cuivre fabriquée par les magiciens, et
qui a le pouvoir d’arréter les esclaves en fuite.
Mais cette fois le charme, infaillible depuis des
siécles, n’opéra pas ; I’Eternel 1’avait rompu.

L’immense multitude s’avancait lentement,
couvrant 1’espace avec ses troupeaux, ses bétes
de somme chargees des richesses empruntées aux
Egyptiens, trainant I’énorme bagage d’un peuple
qui se déplace tout d’un coup : I’oeil humain ne
pouvait atteindre ni la téte ni la queue de la
colonne se perdant aux deux horizons sous un
brouillard de poussiere.

S1 quelqu’un se flt assis sur le bord de la route
pour attendre la fin du défile, il aurait vu le soleil
se lever et se coucher plus d’une fois: 1l en
passait, il en passait toujours.

Le sacrifice a 1’Eternel n’était qu’un vain
prétexte ; Israél quittait a jamais la terre



d’Egypte, et la momie d’Yousouf, dans son
cercueil peint et doré, s’en allait sur les €paules
des porteurs qui se relayaient.

Aussi Pharaon entra dans une grande fureur, et
il résolut de poursuivre les Hebreux qui
s’enfuyaient. Il fit atteler six cents chars de
guerre, convoqua ses commandants, serra autour
de son corps sa large ceinture en peau de
crocodile, remplit les deux carquois et son char
de fleches et de javelines, arma son poignet du
bracelet d’airain qui amortit le vibrement de la
corde, et se mit en route, entrainant a sa suite tout
un peuple de soldats.

Furieux et terrible, il pressait ses chevaux a
outrance, et derriere lui les six cents chars
retentissaient avec des bruits d’airain, comme des
tonnerres terrestres. Les fantassins hataient le pas,
et ne pouvaient suivre cette course impétueuse.

Souvent Pharaon était obligé de s’arréter pour
attendre le reste de son armée. Pendant ces
stations, 1l frappait du poing le rebord du char,
pictinait d’impatience et grincait des dents. Il se
penchait vers 1’horizon, cherchant a deviner



derricre le sable souleveé par le vent les tribus
fuyardes des Hébreux, et pensant avec rage que
chaque heure augmentait I’intervalle qui les
séparait. Si ses o€ris ne I’eussent retenu, il et
pousse toujours droit devant lui, au risque de se
trouver seul contre tout un peuple.

Ce n’était plus la verte vallée d’Egypte que
I’on traversait, mais des plaines mamelonnées de
changeantes collines et stri¢es d’ondes comme la
face de la mer ; la terre écorchée laissait voir ses
os; des rocs anfractueux et pétris en formes
bizarres, comme si des animaux gigantesques les
eussent foulés aux pieds quand la terre ¢tait
encore a 1’¢tat de limon, au jour ou le monde
emergeait du chaos, bossuaient ca et la I’étendue
et rompaient de loin en loin par de brusques
ressauts la ligne plate de I’horizon, fondue avec
le ciel dans une zone de brume rousse. A
d’énormes distances s’¢levaient des palmiers
¢panouissant leur ¢€ventail poudreux pres de
quelque source souvent tarie, dont les chevaux
altérés fouillaient la vase de leurs narines
sanglantes. Mais Pharaon, insensible a la pluie de
feu qui ruisselait du ciel chauffé a blanc, donnait



aussitot le signal du départ, et coursiers,
fantassins, se remettaient en marche.

Des carcasses de boeufs ou de bétes de somme
couchées sur le flanc, au-dessus desquelles
tournoyaient des spirales de vautours, marquaient
le passage des Hébreux et ne permettaient pas a
la coleére du roi de s’égarer.

Une armeée alerte, exercée a la marche, va plus
vite qu’une migration de peuple trainant apres
elle femmes, enfants, vieillards, bagages et
tentes ; aussi 1’espace diminuait rapidement entre
les troupes €gyptiennes et les tribus israélites.

Ce fut vers Pi-ha’hirot, prés de la mer des
Algues, que les Egyptiens atteignirent les
Hébreux. Les tribus étaient campées sur le rivage,
et, quand le peuple vit étinceler au soleil le char
d’or de Pharaon suivi de ses chars de guerre et de
son armée, 1l poussa une immense clameur
d’épouvante, et se mit a maudire Mosché qui
I’avait entrain€ a sa perte.

En effet, la situation ¢tait désesperee.

Devant les Hébreux, le front de la bataille ;



derricre, la mer profonde.

Les femmes se roulaient a terre, déchiraient
leurs habits, s’arrachant les cheveux, se
meurtrissant le sein. « Que ne nous laissais-tu en
Egypte ? la servitude vaut encore mieux que la
mort, et tu nous as emmenés au désert pour y
périr : avais-tu donc peur de nous voir manquer
de sépulcres ? » Ainsi vociféraient les multitudes
furieuses contre Mosché, toujours impassible : les
plus courageux se jetaient sur leurs orales et se
préparaient a la défense ; mais la confusion était
horrible et les chars de guerre, en se lancant a
travers cette masse compacte, devaient y faire
d’affreux ravages.

Moscheé étendit son baton sur la mer apres
avoir invoqué 1’Eternel ; et alors eut lieu un
prodige que nul hieroglyphite n’elit pu
contrefaire. Il se leva un vent d’orient d’une
violence extraordinaire, qui creusa ’eau de la
mer des Algues comme le soc d’une charrue
gigantesque, rejetant a droite et a gauche des
montagnes salées couronnées de crétes d’écume.
Séparées par D'impétuosité de ce souffle



irrésistible qui et balay¢ les Pyramides comme
des grains de poussiere, les eaux se dressaient en
murailles liquides et laissaient libre entre elles un
large chemin ou I’on pouvait passer a pied sec ; a
travers leur transparence, comme derricre un
verre €pais, on voyait les monstres marins se
tordre, épouvantés d’étre surpris par le jour dans
les mysteres de 1’abime.

Les tribus se précipiterent par cette issue
miraculeuse, torrent humain coulant a travers
deux rives escarpées d’eau verte. L’innombrable
fourmiliere tachait de deux millions de points
noirs le fond livide du gouffre, et imprimait ses
pieds sur la vase que raie seul le ventre des
Iéviathans. Et le vent terrible soufflait toujours
passant par-dessus la téte des Hébreux, qu’il et
couchés comme des ¢€pis, et retenant par sa
pression les vagues amoncelées et rugissantes.
C’était la respiration de I’Eternel qui séparait en
deux la mer !

Effrayés de ce miracle, les Egyptiens
hésitaient a poursuivre les Hébreux ; mais
Pharaon, avec son courage altier que rien ne



pouvait abattre, poussa ses chevaux qui se
cabraient et se renversaient sur le timon, les
fouaillant a tour de bras de son fouet a double
laniere, les yeux pleins de sang, 1I’écume aux
levres et rugissant comme un lion dont la proie
s’échappe ! 1l les détermina enfin a entrer dans
cette voie si étrangement ouverte !

Les six cents chars suivirent : les derniers
[sraélites, parmi lesquels se trouvaient Poéri,
Ra’hel et Thamar, se crurent perdus, voyant
I’ennemi prendre le méme chemin qu’eux ; mais,
lorsque les Egyptiens furent bien engagés,
Mosché fit un signe : les roues des chars se
détacherent, et ce fut une horrible confusion de
chevaux, de guerriers, se heurtant et
s’entrechoquant ; puis les montagnes d’eau
miraculeusement suspendues s’€croulerent, et la
mer se referma, roulant dans des tourbillons
d’écume hommes, bétes, chars, comme des
pailles saisies par un remous au courant d’un
fleuve.

Seul, Pharaon, debout dans la conque de son
char surnageant, lancait, ivre d’orgueil et de



fureur, les dernieres fleches de son carquois aux
Hébreux arrivant sur 1’autre rive : les fleéches
epuisees, 1l prit sa javeline, et, déja plus qu’a
moiti¢ englouti, n’ayant plus que le bras hors de
I’eau, 1l la darda, trait impuissant, contre le Dieu
inconnu qu’il bravait encore du fond de I’abime.

Une lame énorme, se roulant deux ou trois fois
sur le bord de la mer, fit couler bas les derniers
debris : de la gloire et de I’armée de Pharaon il ne
restait plus rien !

Et sur le rivage oppos€, Miriam, la soeur
d’Aharon, exultait et chantait en jouant du
tambourin, et toutes les femmes d’Israél
marquaient le rythme sur la peau d’onagre. Deux
millions de voix entonnaient [I’hymne de
délivrance !



XVIII

Tahoser attendit en vain Pharaon et régna sur
I’Egypte, puis elle mourut au bout de peu de
temps. On la déposa dans la tombe magnifique
préparée pour le roi, dont on ne put retrouver le
corps, et son histoire, €crite sur papyrus avec des
t€tes de chapitre en caractéres rouges, par
Kakevou, grammate de la double chambre de
lumiere et gardien des livres, fut placée a cote
d’elle sous le lacis des bandelettes.

Etait-ce Pharaon ou Poéri qu’elle regrettait ?
Le grammate Kakevou ne le dit pas, et le docteur
Rumphius, qui a traduit les hiéroglyphes du
grammate €gyptien, n’a pas os¢ prendre sur lui de
decider la question. Quant a Lord Evandale, il n’a
jamais voulu se marier, quoiqu’il soit le dernier
de sa race. Les jeunes misses ne s’expliquent pas
sa froideur a I’endroit du beau sexe ; mais, en
conscience, peuvent-elles 1maginer que Lord



Evandale est rétrospectivement amoureux de
Tahoser, fille du grand prétre Pétamounoph,
morte il y a trois mille cinq cents ans ? Il y a
pourtant des folies anglaises moins motivées que
celle-1a.
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