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I 
 
M. Colin-Tampon avait cinquante ans ; il était 

propriétaire d’une jolie villa sur le territoire de 
Courbevoie, et, par-dessus le marché, conseiller 
municipal. 

Il va sans dire que M. Colin-Tampon avait été 
jeune dans son temps. Si nous le prenons à l’âge 
de seize ans, nous remarquons qu’il s’appelait 
alors Colin tout court, qu’il étudiait pendant le 
jour les mystères de la mercerie, rue Saint-Denis, 
à l’enseigne du Bouton-d’Or, sous les auspices de 
M. Tampon, patron peu endurant ; la nuit, il 
dormait à poings fermés dans une soupente située 
au sixième étage de la maison même où habitait 
son patron. Comme il n’était point ambitieux, ses 
rêves, quand par hasard il rêvait, ne lui 
montraient point la jolie villa de Courbevoie ni 
les honneurs municipaux ; oh, mon Dieu, non ! Il 
rêvait qu’il y avait deux dimanches par semaine 
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au lieu d’un, ou bien que la morue n’apparaissait 
qu’une fois par semaine, au lieu de cinq, sur la 
table du patron. 

N’allez pas conclure de là que le jeune Ernest 
Colin fut un paresseux ou un gourmand. Son 
patron le faisait travailler avec une sévérité si 
implacable, que le soir « les jambes lui rentraient 
dans le corps ». Il était donc bien excusable de 
soupirer après le jour du repos. Quant à la morue, 
mon intention n’est point d’en dire du mal. C’est 
un mets exquis pour ceux qui l’aiment, et encore 
à condition qu’ils n’en abusent pas. Ernest en 
abusait, et il en abusait bien malgré lui, car il 
avait une horreur instinctive pour ce mets, cher à 
M. Tampon. 

Arrivé à l’âge de vingt-cinq ans, Ernest 
descendit de la soupente pour épouser la fille de 
son patron, lequel s’en alla planter ses choux à 
Charenton, tout en conservant un intérêt dans les 
affaires du Bouton-d’Or. 

Un peintre en bâtiments dressa son échelle le 
long de la devanture et, devant le mot Tampon, 
peignit le mot Colin, ce qui fit Colin-Tampon. 
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Mais comme l’image du Bouton-d’Or, qui planait 
au-dessus du mot Tampon, ne se trouvait plus au 
milieu de l’inscription, le peintre, pour rétablir la 
symétrie, ajouta, à droite de Tampon, et Cie, ce 
qui fit Colin-Tampon et Cie. Comme cette 
addition ne pouvait faire de tort à personne, 
personne ne réclama. 

Vers la quarantaine, M. Colin-Tampon eut un 
violent accès de goutte. Dans ses méditations 
solitaires, qui toujours roulaient sur la mercerie, il 
lui vint une inspiration de génie, et il inventa le 
bouton inamovible qui fit sa fortune. 

Devenu riche, il se retira à Courbevoie et fut 
bientôt élu conseiller municipal. Cependant la 
goutte le tracassait et l’embonpoint commençait à 
l’envahir. 

Il consulta ses amis, qui lui enseignèrent des 
remèdes de bonnes femmes, et ne s’en trouva pas 
soulagé. Sur le conseil de son médecin, il prit un 
port d’armes, acheta un harnachement de 
chasseur et un chien. Puis, un jour, il apparut en 
grand équipage aux yeux éblouis de sa femme et 
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de sa servante, fier comme Artaban et beau 
comme Apollon Pythien. 

 
 

II 
 
D’un pas martial, il descendit les marches du 

perron en faisant sonner les clous de ses souliers. 
Déjà, à grandes enjambées, il se dirigeait vers la 
grille du jardin, lorsque Mme Colin-Tampon 
éprouva le besoin d’ajouter quelques conseils aux 
nombreuses recommandations qu’elle lui avait 
déjà prodiguées. 

« Ernest ! » s’écria-t-elle. 
Ernest fit volte-face, et, voyant que sa femme 

accourait vers lui, il voulut galamment lui 
épargner les deux tiers du chemin. Il ne courait 
pas, il volait, et les trois petites plumes qui 
ornaient son chapeau étaient rejetées en arrière 
par la rapidité de sa course. 

En le voyant si jeune et si leste, Mme Colin-
Tampon sourit. Ernest arriva comme elle 
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descendait la dernière marche du perron ; son 
mouvement fut si vif, que le tendre baiser destiné 
à la joue de Mme Colin-Tampon retentit sur le 
bout de son nez. 

« Ernest, dit-elle, tu seras prudent. 
– Je te l’ai promis. 
– Un malheur est sitôt arrivé. 
– Je ne suis plus un enfant. 
– Non ; mais tu es si jeune et si pétulant pour 

un homme de ton âge ! » 
Ce fut au tour de M. Colin-Tampon de 

sourire ; il cambra les reins, tendit les jarrets et se 
disposait à partir lorsque Mme Colin-Tampon lui 
dit : 

« Je ne te souhaite pas bonne chance, parce 
que l’on dit que cela porte malheur ; mais je suis 
bien sûre que tu ne reviendras pas le carnier vide. 

– On ne peut pas savoir, répondit le chasseur 
avec une feinte modestie. 

– Je suis si sûre de la justesse de ton coup 
d’œil, que Jeannette n’achètera pas de rôti pour le 
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dîner ; je compte sur toi. Vous entendez, 
Jeannette ? 

– Oui, madame, j’entends, » répondit 
Jeannette avec un sérieux parfait. Son maître était 
si beau dans son costume de chasse qu’il ne 
pouvait manquer de faire de nombreuses 
victimes. 

Azor, en son âme de chien, se disait : « À qui 
en ont-ils ? Est-ce que nous ne partirons pas 
aujourd’hui ? » 

Un tout petit oiseau, perché sur une branche à 
quelques pas de là, chantait à plein gosier ; si près 
de Paris, les petits oiseaux eux-mêmes 
deviennent sceptiques et moqueurs comme des 
gamins de Paris. Celui-là savait que l’habit ne fait 
pas le chasseur, et l’apparence martiale de M. 
Colin-Tampon l’égayait au lieu de lui inspirer de 
l’effroi. Si M. Colin-Tampon eût été plus au 
courant des usages, des mœurs et des 
superstitions de l’antiquité, il aurait tiré un 
fâcheux présage du chant moqueur de ce petit 
oiseau. 

Mais M. Colin-Tampon n’était point au 
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courant des usages, des mœurs et des 
superstitions de l’antiquité. Il y avait à cela 
d’excellentes raisons. M. Colin-Tampon n’avait 
point fait d’études classiques. Le peu qu’il savait, 
il l’avait appris dans le Moniteur de la Mercerie, 
qui se soucie, comme d’une guigne, de l’antiquité 
et de ses superstitions. 

 
 

III 
 
M. Colin-Tampon, le cœur plein d’orgueil et 

de joie, n’eut pas plus tôt fait claquer la grille 
derrière lui, qu’il éprouva le besoin de sauter, de 
danser, ou tout au moins de crier, pour se prouver 
à lui-même combien il était heureux et fier de 
s’en aller à travers champs, loin des hommes et 
de la civilisation, courir les aventures sous le clair 
soleil et le ciel bleu. 

Pendant deux cents mètres néanmoins, il dut 
mettre un frein aux sentiments tumultueux qui 
bouillonnaient dans son sein. Car, pour gagner la 
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pleine campagne, il lui fallait suivre entre deux 
murs une ruelle qui rappelait la civilisation par 
ses côtés les moins flatteurs. Les murs étaient 
tapissés d’affiches de théâtre et d’annonces de 
marchands ; çà et là, parmi des tessons de 
bouteilles cassées, se dressaient des herbes 
malades et malsaines, s’épanouissaient des 
touffes d’orties menaçantes ; de vieux souliers se 
décomposaient lentement, couverts d’une mousse 
verdâtre. Azor filait devant, impatient de quitter 
ces lieux peu champêtres. Son maître le suivait 
d’un pas accéléré, attendant la fin de la ruelle 
pour donner un libre cours à son enthousiasme. 
En attendant, il frappait le sol en cadence, serrait 
son fusil contre sa poitrine et se disait que 
l’homme, l’homme armé du fusil, était bien 
réellement le roi de la création. Il se sentait de 
taille à affronter les animaux les plus terribles et à 
leur faire mordre la poussière. 

Au bout de la ruelle commençait un sentier qui 
serpentait à travers champs. À gauche, un champ 
de betteraves s’étalait dans toute sa platitude et sa 
monotonie ; à droite s’élevait un maigre bosquet 
d’acacias rachitiques. M. Colin-Tampon dirigea 
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ses pas vers le bosquet. 
« Salut à la nature ! » s’écria l’inventeur du 

bouton inamovible ; et, pour saluer la nature, il 
ôta son chapeau. Les papillons et les libellules 
voltigeaient autour de lui, contemplant d’un œil 
surpris ce mortel étrange dont les rares cheveux 
se dressaient d’enthousiasme. Deux petits oiseaux 
se communiquaient leurs remarques ; une 
chenille velue s’était laissée choir sur son bras, 
fascinée par l’éclat de ses lunettes. Un limaçon 
philosophe se demandait pourquoi les hommes 
adressaient de si pompeux saluts à la nature, car il 
avait déjà entendu un épicier pousser la même 
exclamation ; et par parenthèse, cela n’avait rien 
de bien étonnant, puisque l’épicier et le conseiller 
municipal avaient emprunté cette phrase toute 
faite au feuilleton du même journal, auquel ils 
étaient abonnés tous les deux. 

Au bruit des souliers ferrés, les grenouilles 
rentraient dans leurs marécages. Azor, affolé, 
prenait des poses de lévrier héraldique, tandis que 
dans le lointain deux lapins, rassurés par la 
tournure de notre héros, continuaient, sans se 
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déranger, une conversation commencée. 
 
 

IV 
 
Tout à coup M. Colin-Tampon replace 

brusquement son chapeau sur son crâne pelé en 
s’écriant : « Pas possible ! » 

D’abord il se lève sur la pointe des pieds, puis 
il se baisse, ensuite il penche la tête à droite, et 
enfin il la penche à gauche. Son œil étincelle 
derrière ses lunettes, et pour la seconde fois il 
s’écrie : « Pas possible ! » 

Son cœur bat, sa main tremble, et, craignant 
d’être la dupe d’une illusion d’optique, il tire de 
sa poche son foulard à carreaux, essuie 
longuement ses lunettes, les remet sur son nez, 
regarde de nouveau et s’écrie : 

« C’en est un ! Azor, mon bon chien, c’en est 
un ! – Un quoi ! » semble dire Azor, qui a levé 
sur son maître ses deux grands yeux intelligents. 
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M. Colin-Tampon comprend cette muette 
interrogation et répond : « Un lièvre. » 

Au seul mot de lièvre, Azor agite sa queue et 
bondit sur place. M. Colin-Tampon est surpris et 
un peu indigné que l’instinct d’Azor ne lui dise 
pas où gît le lièvre. 

M. Colin-Tampon a bien le droit de 
s’indigner. Azor lui a coûté très cher, et le 
marchand de chiens de la rue d’Amsterdam le lui 
a garanti pour un chien de chasse, foi d’honnête 
homme. Il a nommé le père et la mère d’Azor, et 
même son grand-père et sa grand’mère. Aussi M. 
Colin-Tampon a donné 800 francs pour entrer en 
possession d’Azor. 

Le lièvre gît là-bas, au bout de cette luzerne, 
au pied de cet arbre isolé, ou plutôt il n’y gît pas, 
mais il danse. Et même c’est la plus singulière 
danse que jamais ait dansée un lièvre de mars au 
plus fort de sa folie. Il bondit sur place, il se 
relève, bondit encore, semblable à ces 
marionnettes qui se trémoussent au bout d’un fil. 

Un chasseur exercé se fût défié de ces allures ; 
mais l’inventeur du bouton inamovible n’était pas 
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un chasseur exercé. C’était un de ces Parisiens de 
la rue Saint-Denis qui n’ont jamais vu de lièvres 
que ceux qui sont pendus, la tête en bas, à 
l’étalage des marchands de gibier, ou bien encore 
les lièvres savants qui tirent le pistolet et battent 
du tambour à la foire aux pains d’épice. 

M. Colin-Tampon porte lentement la crosse de 
son fusil à son épaule et vise sans se presser. Au 
moment de tirer, il regarde Azor. Azor se dit : 
« Sur quoi, diable ! va-t-il tirer ? » Et le maître 
d’Azor, interprétant à sa façon le langage muet de 
son chien, se dit : « Azor semble croire que nous 
ne sommes pas à bonne portée. » 

À pas de loup, il quitte le bosquet, surveillant 
du coin de l’œil son lièvre, qui danse toujours 
comme un possédé. En chasseur prudent, 
l’inventeur du bouton inamovible se faufile d’abri 
en abri. À mesure qu’il approche, le lièvre saute 
plus haut, comme pour le narguer. Tout à coup le 
chasseur s’arrête, épaule, vise et fait feu. 
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V 

 
Comme tous les tireurs novices, M. Colin-

Tampon a fermé les yeux en pressant la détente ; 
mais il les rouvre aussitôt et regarde de toutes ses 
lunettes. 

Le lièvre ne bondit plus ; il est mort ou 
mortellement blessé. Le cœur de M. Colin-
Tampon est inondé d’une joie immense. 
« Touché, s’écrie-t-il, et dire que c’est mon 
premier coup de fusil ! » 

Pour célébrer son triomphe, il donne une 
longue accolade à la bouteille clissée que sa 
prudente ménagère a remplie d’un punch 
généreux. Ensuite il brandit son arme et exécute 
sur place une danse de son invention. 

Azor cherche à deviner pourquoi son maître 
danse la pyrrhique en plein champ ; il ne le 
devine pas, mais, comme un fidèle serviteur qu’il 
est, il se conforme à la pensée secrète de celui qui 
le loge et le nourrit. Il danse la pyrrhique à sa 
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manière, en aboyant du haut de sa tête et en 
décrivant de grands cercles autour du vainqueur. 

« Là-bas ! mon bon chien, lui dit son maître en 
désignant du doigt l’arbre au pied duquel le lièvre 
a été foudroyé ; là-bas ! apporte, apporte. » 

Plus léger qu’un chevreuil, Azor bondit et 
arrive en trois sauts au pied de l’arbre, il flaire le 
lièvre à plusieurs reprises, mais au lieu de le 
rapporter à son bon maître, il revient, la tête 
basse, la queue entre les jambes. 

« Qu’est-ce à dire ? s’écrie M. Colin-Tampon 
d’un ton irrité, le marchand de chiens se serait-il 
moqué de moi ? » 

Azor proteste par une série de petits cris 
inarticulés. 

« Ce n’est pas toi que j’accuse », lui dit M. 
Colin-Tampon. Azor continue à crier. 

« Mais, reprend M. Colin-Tampon, puisque je 
te dis que ce n’est pas à toi que je m’en prends. 
Tu ne m’as pas trompé, toi, mon pauvre ami ; tu 
ne t’es pas vanté de savoir ce que tu ne savais 
pas. Oh ! ces marchands de chiens ! » 
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Tout en parlant ainsi, il arpente la luzerne, 
dont il froisse sans pitié les tiges délicates sous la 
dure semelle de ses souliers ferrés. 

Déjà il entrevoit le poil roux de son lièvre, qui 
gît immobile au pied de l’arbre. Sûr désormais 
d’avoir bien visé, il s’arrête pour s’éponger le 
front, et, tout en s’épongeant le front, il se dit en 
lui-même : « J’aime bien l’ami Sauvageot, qui 
prétendait que pour devenir un vrai chasseur il 
faut un long apprentissage ! Il m’avait presque 
inspiré des doutes, ce Sauvageot, et j’avais 
éprouvé comme un mouvement d’effroi, quand 
ma chère femme m’avait dit qu’elle comptait sur 
mon adresse pour le rôti. Nous l’avons 
maintenant, le rôti. Puisqu’Azor ne sait pas 
rapporter, je le ramasserai moi-même. » 

Il avance de quelques pas ; le lièvre lui semble 
gonflé comme un lièvre hydropique, mais 
qu’importe ? c’est probablement l’effet du coup 
de feu. 

Tout à coup il recule en poussant un cri de 
terreur : le lièvre hydropique s’est enlevé comme 
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un ballon et a disparu dans les branches de 
l’arbre. 

 
 

VI 
 
M. Colin-Tampon eut bientôt l’explication de 

cet étrange phénomène. 
Après s’être élevé d’un bond jusqu’aux 

premières branches de l’arbre, le lièvre retomba 
sur le sol avec un son mat. 

Alors seulement M. Colin-Tampon reconnut 
que son lièvre était une vieille peau de lièvre, 
bourrée de foin. Elle était attachée à une ficelle 
qui passait par-dessus l’une des branches. À 
l’autre bout, il y avait, ou plutôt il y avait eu un 
gamin facétieux qui faisait danser la peau de 
lièvre pour tenter la convoitise des chasseurs 
inexpérimentés. 

Au moment même où la vieille peau de lièvre 
retombait sur le sol, M. Colin-Tampon entendit 
un rire moqueur, suivi d’un bruit de sabots qui 
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s’enfuyaient. 
Il aperçut un gamin qui disparaissait derrière 

une clôture, il vit la ficelle et comprit tout. 
« Attends-moi, polisson », s’écria alors le 

chasseur, dont la poitrine était gonflée d’une 
légitime indignation. 

« Attends-moi un peu, que je te dise deux 
mots à l’oreille ! » répéta-t-il d’une voix forte ; 
mais le gamin, qui sans doute n’était pas curieux 
de savoir ce que M. Colin-Tampon pouvait avoir 
à lui dire, n’attendit ni un peu ni beaucoup, et 
continua à arpenter la plaine. 

M. Colin-Tampon frissonna d’horreur à l’idée 
qu’il aurait pu blesser de quelques grains de 
plomb l’auteur de cette indigne comédie. Et alors, 
malgré son innocence, on l’aurait traîné, lui, 
conseiller municipal, devant les tribunaux, et on 
l’aurait accusé de ne pas savoir se servir d’un 
fusil. 

Payer l’amende n’eût rien été, mais de quel 
front aurait-il abordé désormais l’ami Sauvageot, 
après avoir donné raison à tous ses pronostics ? 
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Ayant fait un ferme propos de se défier à 
l’avenir des lièvres empaillés, M. Colin-Tampon, 
avant de reprendre le cours de ses exploits, donna 
une seconde accolade à la bouteille clissée. 

« Après tout, se dit-il en s’essuyant les lèvres, 
ce n’est pas ma faute si les apparences m’ont 
déçu, j’ai tiré avec autant de courage que s’il se 
fût agi d’un vrai lièvre ! » 

Il siffla Azor, et s’enfonça dans la solitude. 
Au bout de deux cents pas, il s’arrêta court, 

essuya les verres de ses lunettes, et regarda 
devant lui, le cœur tremblant d’émotion. 

Oui ! ce qu’il voyait était bien un oiseau, et 
même un gros oiseau de l’espèce la plus bizarre. 
On eût juré qu’il était coiffé d’un chapeau à 
larges bords ! M. Colin-Tampon se souvint fort à 
propos qu’il existe un oiseau qui se nomme le 
casoar à casque ; celui-ci était peut-être le merle 
à chapeau. Pourquoi pas ? Il s’approche avec 
mille précautions, s’assure en faisant le tour de 
l’arbre, à bonne distance, qu’il n’y a point de 
gamin caché derrière, épaule, vise, ferme les yeux 
et fait feu. 
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VII 

 
L’inventeur du bouton inamovible rouvre les 

yeux et regarde de toutes ses lunettes. Ses yeux 
deviennent tout ronds, comme les yeux d’un 
homme surpris, et ses lunettes tremblent 
d’émotion sur son nez. 

Au fait, je suis peut-être bien hardi d’oser 
écrire que les lunettes de M. Colin-Tampon 
tremblèrent d’émotion. La poésie seule a le droit 
de prêter la vie et le sentiment aux objets 
inanimés. Je me reprends donc et je dis : « Le nez 
de M. Colin-Tampon trembla d’émotion, et les 
lunettes qui le chevauchaient suivirent le 
mouvement de leur monture. » Me voilà en règle, 
et je continue. 

Le plomb a fait balle, le chapeau aux larges 
bords tournoie dans l’espace ; le merle décapité 
reste perché sur sa branche, comme s’il avait 
encore son chapeau sur la tête et sa tête sur ses 
épaules. Peut-être une violente contraction 
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nerveuse rive-t-elle les pattes de l’infortuné à la 
branche de l’arbre ? 

Quand la contraction nerveuse cessera, le 
gibier ne peut manquer de tomber. C’est l’avis 
d’Azor, qui a franchi d’un bond la clôture du 
champ, et qui attend, le nez en l’air, la chute du 
merle à chapeau. 

Emporté par son ardeur cynégétique, et aussi 
par sa curiosité, M. Colin-Tampon franchit la 
clôture à son tour et se précipite du côté de 
l’arbre. 

À mesure qu’il s’en approche, ses traits 
expriment toutes les nuances du 
désappointement. Vu de près, le merle n’est pas 
un merle, c’est un amas informe de chiffons et de 
brins de paille grossièrement enroulés autour 
d’un bâton transversal. En un mot, le merle à 
chapeau n’est autre chose qu’un épouvantail 
destiné à effrayer les moineaux et à les écarter du 
cerisier à l’époque où les cerises rougissent. 

M. Colin-Tampon regarde longuement Azor, 
et Azor regarde longuement M. Colin-Tampon. 
Les yeux d’Azor sont souriants, comme si Azor 
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se rendait compte de la mystification et en prenait 
son parti. Les yeux de M. Colin-Tampon ne 
sourient pas, ils expriment une violente 
indignation. 

Ne sachant quel parti prendre, il approche de 
ses lèvres la bouteille clissée. 

Alors la faculté de réfléchir lui revient. Lui, 
conseiller municipal, il est sur le champ d’autrui, 
après en avoir franchi la clôture, comme un 
gamin qui va voler des pommes ; lui, conseiller 
municipal, il a détérioré la chose d’autrui, le bien 
d’autrui. Privé de son chapeau, qui était son plus 
bel ornement, l’épouvantail ne peut plus 
épouvanter personne. Sentant toute l’étendue de 
sa faute, le coupable jette un regard furtif autour 
de lui, s’attendant à voir apparaître le propriétaire 
du cerisier ou le garde champêtre. Il siffle Azor, 
enjambe la clôture et se précipite à travers 
champs, pressé de s’éloigner du théâtre de son 
forfait. Tout en arpentant les guérets à grandes 
enjambées, il fait des vœux pour que le premier 
gibier qu’il rencontrera soit un vrai gibier, bien 
vivant et non pas empaillé. 
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VIII 

 
À peine, dans l’innocence de son âme, 

l’inventeur du bouton inamovible a-t-il formé ce 
vœu téméraire, que ses souhaits sont accomplis. 

Les anciens l’ont dit avec juste raison, les 
dieux ne sont jamais plus cruels envers nous, 
pauvres mortels ignorants et aveugles, que quand 
ils accomplissent nos vœux à la lettre ! 

Il aperçoit à cinquante pas de lui un ours 
énorme qui, le nez au vent, semble guetter une 
proie. Ah ! malheureux Colin-Tampon ! Tu te 
repens maintenant de ton imprudence, et tu 
donnerais tout ce que tu possèdes au monde pour 
que cet ours fût une vieille peau d’ours, 
rembourrée de foin, de paille ou de n’importe 
quoi ! 

Oh ! oui, tu donnerais tout ce que tu possèdes 
en or, en argent, en valeurs ; tu donnerais la 
gloire d’avoir inventé le bouton inamovible ; tu 
donnerais même ton titre glorieux de conseiller 
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municipal. Mais l’aveugle destin ne te laisse pas 
le choix. 

Dans cette peau d’ours il y a un ours bien 
vivant, un ours qui trottine, un ours qui remue la 
tête ; juste ciel ! un ours qui regarde de son côté. 

« L’homme armé d’un fusil est le roi de la 
création ! » C’était bon à dire quand il n’y avait 
point d’ours à l’horizon. Pour le moment, le roi 
de la création tremble comme la feuille, ses yeux 
demeurent fixes et immobiles comme ceux d’une 
statue, ses cheveux se hérissent sous le dôme de 
son chapeau, une sueur froide inonde son gilet de 
flanelle, et, comme pour se conformer à sa triste 
pensée, les trois petites plumes qui ornent son 
chapeau se mettent à pendre dans l’attitude du 
découragement. Le roi de la création a la bouche 
amère et la gorge sèche, mais il n’ose pas porter à 
ses lèvres la bouteille clissée. L’ennemi qui 
l’observe pourrait s’offenser du moindre geste et 
s’imaginer que le roi de la création le brave et le 
provoque. 

Le roi de la création n’a que deux partis à 
prendre : marcher droit à l’ennemi et le 
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foudroyer, ou bien battre prudemment en retraite. 
Marcher à l’ennemi, il n’y faut pas songer ; 

depuis quand foudroie-t-on les ours avec le menu 
plomb destiné aux lièvres et aux perdrix ? Faire 
feu sur lui ! Dieu nous en préserve, ce serait 
exciter sa colère sans paralyser ses mouvements. 

Volontiers le roi de la création eût battu en 
retraite. Mais, pour battre en retraite, il faut 
pouvoir mettre un pied devant l’autre, et la 
terreur paralyse tous ses membres. 

Si Azor comprenait mieux son devoir, si Azor 
avait conservé un souvenir reconnaissant de 
toutes les bontés que le roi de la création a eues 
pour lui, Azor pousserait droit à l’ennemi, et, 
pendant qu’il attirerait son attention, le roi de la 
création pourrait prendre le large. Mais Azor 
demeure en arrêt, regardant avec un mélange de 
curiosité et d’appréhension cette grosse bête dont 
il ignore le nom. Il arrête, c’est tout ce qu’on peut 
demander au chien d’arrêt le mieux dressé ; que 
le roi de la création fasse feu ; on verra après ! 
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IX 

 
L’inventeur du bouton inamovible serait peut-

être resté dans la même pose jusqu’au jugement 
dernier, si l’ennemi n’eût « dessiné, comme on 
dit, un mouvement offensif ». 

L’instinct de la conservation, si puissant chez 
tous les êtres vivants, chez le roi de la création 
comme chez tous les autres, fit que l’inventeur du 
bouton inamovible dessina un mouvement de 
retraite à reculons. 

L’ours, ayant fait dix pas en avant, s’arrêta ; le 
roi de la création s’arrêta aussi, après avoir fait 
dix pas en arrière. 

L’ours se remit en marche, le roi de la création 
s’éloigna, toujours à reculons, et s’arrêta quand 
l’ennemi s’arrêta. En termes militaires, cela 
s’appelle, je crois, « se retirer en bon ordre ». 

Mais n’abusons pas des termes. Si le roi de la 
création faisait face à l’ennemi, c’est qu’il avait 
une peur horrible que l’ennemi ne lui sautât sur le 
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dos dans le cas où il le perdrait de vue un seul 
instant ; s’il reculait à pas comptés au lieu de fuir 
à toutes jambes, c’est qu’il craignait qu’un 
mouvement trop brusque ne fût considéré par 
l’ennemi comme une invitation à le poursuivre. 
M. Colin-Tampon avait entendu dire par sa 
nourrice que les loups ne se jettent sur les 
voyageurs que quand les voyageurs font mine de 
se sauver. Il pensait que ce qui était vrai pour les 
loups était peut-être vrai pour les ours aussi, et il 
agissait en conséquence. 

Un spectateur plus désintéressé dans la 
question et plus maître de lui-même que ne l’était 
M. Colin-Tampon, aurait peut-être remarqué que 
les regards de l’ours étaient fixés sur un objet 
placé derrière M. Colin-Tampon, et non pas sur le 
conseiller municipal lui-même. Ses haltes 
successives témoignaient, en réalité, que son âme 
d’ours était en proie à l’hésitation. 

Il souriait par moments, en voyant que le 
chasseur et le chien, au lieu de lui barrer le 
passage et de l’empêcher d’atteindre l’objet de sa 
convoitise, reculaient peu à peu et semblaient 
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ainsi l’inviter à s’approcher sans faire tant de 
cérémonies. 

M. Colin-Tampon, lui, se figurait que Martin 
avait soif de sang humain, tandis que Martin 
guignait tout le temps les pommes vermeilles 
d’un pommier vers lequel M. Colin-Tampon 
battait en retraite sans le voir, puisqu’il lui 
tournait le dos. 

Quand le chasseur et le chien furent au pied de 
l’arbre, Martin s’arrêta, se mit sur son séant, 
passa à plusieurs reprises sa patte gauche sur son 
estomac, renifla avec violence et ouvrit une 
gueule démesurée d’où sortit un rugissement de 
joie. 

Quels crochets ! messeigneurs, quels 
crochets ! 

M. Colin-Tampon pensa que sa dernière heure 
était venue ; ses forces l’abandonnèrent 
subitement et il tomba en arrière ; il avait lâché 
son arme inutile, et il avait fait voler ses lunettes 
dans l’espace, par la violence du coup qu’il avait 
appliqué sur son chapeau, près de choir. Azor, 
affolé, tomba à la renverse comme son maître. 
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X 

 
De sa vie ni de ses jours, Martin n’avait vu un 

conseiller faire la cabriole et montrer au ciel les 
semelles de ses bottes. Il faut croire qu’il avait le 
sens du comique, car il se mit à rire ou du moins 
il fit une grimace qui ressemblait à un sourire. 
Ses lèvres s’étaient retroussées, il montrait toutes 
ses dents, et il clignait ses yeux clairs d’un air de 
connaisseur. 

Un seul point le tenait embarrassé : que 
signifiait, dans la pantomime des hommes, cette 
remarquable culbute ? Était-ce une manière à eux 
de dire aux ours qu’ils étaient les bienvenus à 
croquer les pommes vermeilles ? Était-ce au 
contraire une défense formelle de faire un pas de 
plus vers l’arbre qui portait de pareils trésors ? 
Martin se gratta le mollet gauche et resta, jusqu’à 
plus ample information, dans la position qu’il 
occupait. Le poil de son front descendit sur ses 
yeux clignotants : signe de perplexité, et sa 
langue pendit d’un demi-pied : signe de 
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convoitise. 
L’inventeur du bouton inamovible était 

demeuré quelques instants tout étourdi de sa 
chute. Ses idées flottaient vaguement sous la 
voûte de son crâne, et, comme il l’a dit depuis, 
« il ne savait plus où il en était ». Le pauvre Azor, 
le voyant inanimé, oublia la présence de l’ours et 
vint caresser doucement son maître. 

Sentant un museau froid qui frôlait sa joue et 
les poils d’une bête velue qui lui caressaient 
l’oreille, l’inventeur du bouton inamovible poussa 
un cri terrible et, d’un seul bond, se trouva sur ses 
deux jambes. 

L’ours, épouvanté, demeura tout interdit, et 
même il poussa un grognement de terreur, que M. 
Colin-Tampon prit pour un cri de rage. 

Avec une agilité surprenante, le chasseur 
grimpa dans le pommier. Azor, qui ne savait pas 
grimper dans les pommiers, chercha son salut 
dans la fuite et se mit à arpenter les guérets, aussi 
ahuri et aussi rapide dans sa course que si on lui 
avait attaché une casserole à la queue. 
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L’ours le regarda fuir avec dédain et se dirigea 
du côté du pommier. Quelques pommes pourries 
étaient tombées dans l’herbe ; il ne fit point le 
dégoûté, et les dévora pour se mettre en appétit. 
Quand il ne resta plus une seule pomme à terre, il 
s’assit tranquillement, et, levant la tête vers 
l’inventeur du bouton inamovible, ouvrit la 
gueule toute grande. L’inventeur du bouton 
inamovible comprit cette muette requête, et, sans 
se demander à qui appartenait le pommier, il fit 
pleuvoir les pommes dans la gueule de Martin. 

Les pommes pleuvaient donc, dru comme 
grêle, et Martin les engloutissait avec une facilité 
qui donnait la chair de poule au conseiller 
municipal. Alors il se dit : « Quand il les aura 
toutes mangées (car, au train dont il y va, elles y 
passeront toutes), faudra-t-il donc que je suive le 
même chemin ? » Cette effroyable pensée lui 
faisait courir des frissons dans le dos, et ses 
cheveux se dressaient d’horreur. 
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XI 

 
Prodigue des pommes du prochain, l’inventeur 

du bouton inamovible les lançait à toute volée 
dans la gueule béante de Martin : l’une 
n’attendait pas l’autre. Mais comme la main lui 
tremblait, et qu’il était dans une violente agitation 
nerveuse, le fournisseur de Martin manquait 
souvent le but, et Martin recevait les pommes 
tantôt sur l’œil, tantôt sur le nez. Au 
commencement, il se contentait de cligner l’œil 
ou de froncer le nez ; mais, quand sa première 
faim fut assouvie, il se montra plus difficile, et le 
jeu lui déplut. 

Trouvant qu’on le servait mal, il prit la 
résolution de se servir lui-même. Ce n’était pas 
déjà si mal raisonné pour un épais plantigrade. 
D’ailleurs il pensait, comme les écoliers, que les 
fruits sont bien plus savoureux quand on les 
croque sur l’arbre. « Allons, houp ! » se dit-il 
pour s’encourager à se lever. Là-dessus il se mit 
d’abord à quatre pattes, renifla pour chasser une 

 35



mouche importune, et se décida à se dresser sur 
ses pattes de derrière. Azor, qui le regardait de 
loin, la queue entre les jambes, trembla de tout 
son corps quand il vit Martin se redresser 
lourdement et se diriger vers le tronc du 
pommier. 

Il s’assit tristement et regarda la terre, honteux 
sans doute de sentir si développé en lui l’instinct 
de la conservation. 

L’inventeur du bouton inamovible, qui le 
regardait de près, de trop près, hélas ! sentit que 
ses rares cheveux se dressaient sur son crâne 
pelé, et il comprit que sa fin était proche. Alors il 
maudit pour la seconde fois l’audace téméraire 
qui l’avait lancé dans le vaste monde à la 
poursuite du gibier à plume et du gibier à poil. 

Que n’aurait-il pas donné pour être 
tranquillement assis sous sa tonnelle ou au coin 
de son feu, les pieds dans ses pantoufles, lisant le 
Moniteur de Courbevoie ou le Petit Journal, ou 
bien faisant une partie de loto ou de bésigue avec 
ses voisins de campagne ? Il se fût contenté à 
moins ; il aurait consenti, à condition d’avoir la 
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vie sauve, à retourner au Bouton-d’Or et à servir 
la pratique. Il se fût même trouvé trop heureux de 
redevenir le simple apprenti qui couchait dans un 
galetas et mangeait de la morue cinq fois par 
semaine. 

Car, après tout, mieux vaut être un pauvre 
apprenti bien vivant et bien portant, qu’un riche 
conseiller municipal mort et enterré. Que dis-je, 
enterré ? Englouti serait le mot propre, et englouti 
à la suite de huit ou dix quarterons de pommes ! 
Quelle sépulture pour un inventeur célèbre, pour 
un conseiller municipal, pour un homme riche qui 
s’était fait construire un tombeau de famille ! Il 
recommanda son âme à Dieu ; ensuite, les larmes 
aux yeux, il donna une dernière pensée à sa chère 
Anastasie, qui mourrait de chagrin en apprenant 
son funeste destin. S’il ne pensa pas à ses enfants, 
c’est tout simplement parce qu’il n’avait pas 
d’enfants. 
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XII 

 
Déjà les griffes de l’ours grinçaient sur 

l’écorce de l’arbre, et sa puissante haleine 
chauffait les mollets du chasseur en détresse. 

Poussé par l’instinct de la conservation, 
l’inventeur du bouton inamovible exécuta une 
laborieuse série d’exercices gymnastiques, dont 
le résultat fut un changement de front. Désormais 
il faisait face à l’ennemi, et il tournait le dos à 
l’extrémité de la branche. 

L’ours saisit le tronc du pommier entre ses 
bras puissants et se mit à grimper prestement. À 
mesure qu’il grimpait, le chasseur reculait vers 
l’extrémité de la branche. 

L’ours, qui n’était pas une bête, comprit que 
son nouvel ami faisait fausse route, et que, s’il 
persévérait dans cette mauvaise voie, la branche 
casserait et l’ami se romprait les os. En vain il lui 
prodiguait les signes, les clins d’œil ; l’autre, qui 
se méprenait sur ses intentions, battait toujours en 
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retraite. Ce qui devait arriver arriva. 
La branche cassa, et pour la seconde fois 

l’échine de M. Colin-Tampon entra en collision 
violente avec le sol durci et raboteux. Tout à coup 
un nouvel acteur parut sur la scène. L’ours 
sembla désagréablement surpris ; M. Colin-
Tampon comprit qu’il était sauvé. 

Le nouveau venu était un grand drôle effronté, 
vêtu d’un costume exotique en lambeaux, porteur 
d’une moustache de Palicare et d’une longue 
chevelure emmêlée qui bouffait à tous les vents, 
sous une méchante calotte rouge. Le grand drôle 
déguenillé était un montreur d’ours qui courait 
depuis deux heures après sa bête. Elle s’était 
échappée pendant qu’il buvait de l’eau-de-vie 
dans un cabaret. 

Le devoir du conseiller municipal eût été de 
demander au grand drôle si ses papiers étaient en 
règle. Vous me croirez si vous voulez, mais il n’y 
songea même pas. 

« Martin, pas méchant ! dit le grand drôle d’un 
air conciliant. 
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– C’est possible, répondit le chasseur en se 
frottant les reins ; dans tous les cas, il est 
singulièrement indiscret. 

– Vous, mal aux reins ! reprit le grand drôle 
d’un air d’intérêt. 

– N’en parlons plus », dit M. Colin-Tampon, 
qui était trop heureux d’avoir la vie sauve pour 
montrer le moindre ressentiment. Et comme il 
faisait mine de s’éloigner : 

« Lui faire excuses au monsieur, reprit le 
grand drôle ; lui faire le beau ; lui danser pour le 
monsieur. » 

Martin écoutait avec intérêt, laissant pendre 
une de ses pattes, sa chaînette et sa tête 
débonnaire. Il remuait les oreilles, il faisait les 
yeux doux à M. Colin-Tampon, il émettait de 
petits reniflements persuasifs, comme pour 
donner à entendre qu’il était tout prêt à danser et 
à présenter ses excuses au monsieur qui avait mal 
dans le dos. 

« Lui faire le beau, répéta le grand drôle ; lui 
danser pour le monsieur. 
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– Je n’ai pas besoin d’excuses, dit le conseiller 
municipal ; seulement ne le laissez plus 
échapper. » 

Et il s’éloigna à grands pas. 
 
 

XIII 
 
Tous les dix pas, l’inventeur du bouton 

inamovible tournait furtivement la tête pour voir 
si Martin ne se serait pas remis à ses trousses. 
Vous savez, un ours qui s’est échappé une 
première fois peut fort bien s’échapper une 
seconde : cela s’est vu. 

Pendant que M. Colin-Tampon détalait, le 
grand drôle et son ours parlementaient : « Joli 
Martin descendre tout vite ! » dit le grand drôle 
d’un ton doucereux. 

– Humph ! » répondit joli Martin sans se 
déranger. Traduisez : « Il faudra voir ! » 

« Tout vite ! tout vite ! répéta le grand drôle, 
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qui commençait à perdre patience. 
– Humph ! » répéta Martin sur un ton 

différent. Puis, allongeant le cou, il sourit d’un 
sourire narquois. Traduisez : « Est-ce que je te 
dérange, moi, quand tu entres dans les cabarets 
pour boire de l’eau-de-vie ? » 

Le grand drôle saisit à deux mains son bâton 
par un bout, et, avec l’autre bout, caressa 
rudement l’épine dorsale de Martin, depuis les 
vertèbres cervicales jusqu’aux vertèbres caudales. 

Et M. Colin-Tampon détalait toujours. 
Lorsqu’Azor, après avoir fait un long circuit, 

rejoignit son maître en bondissant de joie, son 
maître lui fit froide mine. « Capon ! » lui dit-il 
avec un sourire amer. Puis réfléchissant que, si 
Azor s’était montré capon, le maître d’Azor 
n’avait pas été d’une vaillance héroïque, il se 
radoucit et caressa son chien fidèle. 

Martin cependant, que la rude caresse de 
grand drôle avait froissé dans sa dignité et dans 
sa chair, laissa échapper un véritable rugissement 
d’ours mécontent et indigné. 
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« L’animal ! » s’écria M. Colin-Tampon en 
tournant la tête pour regarder derrière lui. Notez 
bien qu’en disant l’animal, c’est de l’homme 
qu’il parlait, et non pas de la bête. 

« L’animal ! reprit-il d’une voix tremblante 
d’effroi et d’indignation, il va mettre cet ours en 
fureur ; et alors, il n’en sera plus le maître, et 
alors... Viens vite, Azor, sauvons-nous, mon ami, 
pendant qu’il en est temps encore. » 

Et M. Colin-Tampon, homme obèse, homme 
riche et considéré, conseiller municipal, inventeur 
du bouton inamovible, détala comme détale un 
polisson quand le garde champêtre l’a surpris 
dans le champ d’autrui, sur le pommier d’autrui, 
en train de voler les pommes d’autrui. 

M. Colin-Tampon détalait avec une 
impétuosité si aveugle, qu’au détour d’une haie il 
tomba presque dans les bras du facteur rural, qui 
faisait sa tournée. Le facteur rural s’excusa 
poliment d’avoir été presque renversé par M. 
Colin-Tampon, et M. Colin-Tampon, rassuré à 
l’idée qu’il y avait un facteur rural entre l’ours et 
lui, modéra son allure. 
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XIV 

 

M. Colin-tampon eut un remords d’honnête 
homme. Au lieu de laisser le facteur rural courir 
au danger, peut-être à la mort, il aurait dû 
l’avertir ! 

Poussé par les reproches de sa conscience, il 
revint sur ses pas jusqu’au tournant du chemin. 
Là, abrité derrière une clôture en planches, il 
promena ses regards sur toute l’étendue de la 
plaine. 

Le facteur rural avait disparu dans un chemin 
creux qui l’éloignait de l’ours. La conscience de 
M. Colin-Tampon cessa de lui faire des 
reproches, et M. Colin-Tampon poussa un soupir 
de soulagement. 

D’autre part, le grand drôle et son ours avaient 
fait la paix, et s’en allaient tranquillement, l’un 
suivant l’autre, par une avenue qui les éloignait 
tous les deux de M. Colin-Tampon et d’Azor. M. 
Colin-Tampon poussa un second soupir de 
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soulagement, plus profond que le premier. 
« Azor, mon camarade, dit-il, nous pouvons 

nous vanter de l’avoir échappé belle ! » 
Azor eut l’effronterie de se précipiter en 

aboyant, dans la direction par où l’ours opérait sa 
retraite. 

« Pas de fanfaronnades ! lui dit son maître, 
nous savons ce que nous savons ; soyons 
modestes. » 

Ayant alors débouché sa bouteille clissée, il la 
porta à ses lèvres et lui donna une longue, longue 
accolade. 

De blême qu’il avait été jusque-là, il redevint 
frais, rose et souriant. 

Quand il se retourna, il aperçut, avec un 
sentiment de vive allégresse, deux gendarmes qui 
venaient vers lui. Il était bien décidément sauvé ! 

Les gendarmes, voyant un homme bien vêtu et 
d’apparence honnête, auraient passé leur chemin 
sans lui rien dire, si l’inventeur du bouton 
inamovible ne se fut empressé de leur souhaiter le 
bonjour et de leur déclarer que le temps était beau 
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pour la saison. 
Cet empressement parut suspect aux deux 

« magistrats armés ». 
Le brigadier lui demanda s’il avait fait bonne 

chasse. Au souvenir de ses mésaventures, le 
chasseur rougit et balbutia. 

« Vous avez sans doute un port d’armes ? » 
reprit le brigadier. 

M. Colin-Tampon porta vivement la main à sa 
poche de côté. Il se souvint tout à coup qu’il avait 
oublié son port d’armes dans la poche de sa 
redingote. 

Le brigadier dressa procès-verbal. Le 
conseiller municipal songea avec horreur qu’il lui 
faudrait comparaître en justice, et soudain une 
goutte de sueur froide perla à l’extrémité de 
chacun de ses cheveux. 

Azor, croyant que les gendarmes lui 
reprochaient sa lâcheté, baissait tristement le nez 
et serrait sa queue entre ses jambes. 
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XV 

 
Au numéro 3 de la rue Gantelet, entre un 

marchand de vin et un épicier, il y a une boutique 
de marchand de gibier, bien connue des chasseurs 
malheureux. Quand ces messieurs ont été 
maladroits, ou que réellement ils n’ont pas vu la 
queue d’une perdrix ou d’un lièvre, c’est là qu’ils 
viennent arrondir leur carnassière pour échapper 
aux quolibets et aux compliments ironiques des 
gamins ; car les gamins sont partout les mêmes, à 
Courbevoie comme ailleurs. 

Mme Grosmajor, la maîtresse de 
l’établissement, était toujours bien assortie en 
gibier ; car elle avait une clientèle assurée : 
chacun sait que la maladresse du chasseur de la 
banlieue est passée en proverbe. De plus, Mme 
Grosmajor était la discrétion même : ce qui n’est 
pas très surprenant, vu que son intérêt bien 
entendu exigeait qu’elle fût discrète. 

Elle avait un talent particulier pour mettre à 
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leur aise les chasseurs novices qui entraient pour 
la première fois dans son établissement ; d’un 
geste bienveillant et d’un sourire maternel, elle 
leur épargnait la honte de mentir ou l’embarras de 
donner des explications. 

C’est vers sa demeure hospitalière que 
l’inventeur du bouton inamovible dirigea ses pas. 
Il n’avait nulle intention d’attraper les flâneurs ou 
d’en faire accroire à sa femme. Dieu merci ! il 
était la franchise en personne, et d’ailleurs il avait 
couru d’assez grosses aventures pour pouvoir 
rentrer, sans rougir, le carnier vide. Seulement, sa 
femme avait compté sur lui pour le rôti, et il 
rapporterait un rôti. 

« Salut, madame, dit-il à Mme Grosmajor. 
– Bien le bonjour, monsieur, lui répondit Mme 

Grosmajor avec un sourire avenant. 
– Mon Dieu ! madame, reprit l’inventeur du 

bouton inamovible, je vous avoue franchement 
que je viens ici pour remplir mon carnier. 

– Le gibier est rare, répondit Mme Grosmajor 
avec un sourire discret ; les braconniers tuent 
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tout. Il n’est pas surprenant... 
– Mon Dieu, madame, reprit M. le conseiller 

municipal en s’avançant de trois pas et en posant 
familièrement son coude sur le comptoir, le fait 
est que je n’ai rien vu ; et à parler franchement, 
quand même j’aurais vu quelque chose, je ne suis 
pas bien sûr que je ne serais pas revenu 
bredouille quand même. J’aurais besoin d’un 
lièvre. 

– Étienne ! dit Mme Grosmajor à son garçon, 
un beau lièvre pour Monsieur. » 

Étienne décrocha un beau lièvre, le montra à 
Monsieur, qui le trouva à son goût. Pendant que 
Monsieur échangeait quelques propos affables 
avec la patronne, Étienne, qui était d’humeur 
facétieuse, glissa dans le carnier du chasseur un 
énorme homard tout cuit en place du lièvre. 
Monsieur, d’ailleurs, n’était pas volé, car le 
homard et le lièvre étaient tout juste du même 
prix. 
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XVI 

 
L’inventeur du bouton inamovible, dans 

l’innocence de son âme, regagnait d’un pas un 
peu alourdi sa jolie villa, heureux d’avoir 
échappé à une mort affreuse et fier d’avoir à 
raconter une véritable aventure. 

Il finit par s’apercevoir que les gens 
s’arrêtaient sur son passage et le regardaient d’un 
air surpris. Cet homme modeste fût quelque peu 
troublé de produire tant d’effet. 

« Fameux gibier ! dit un fantassin à un de ses 
frères d’armes, qui regardait le homard, les yeux 
dilatés, et les doigts empêtrés dans ses gants 
blancs, qui le gênaient aux jointures. 

– La bête n’est pas laide ! » répondit 
modestement l’inventeur du bouton inamovible. 

Un cuirassier de la garnison de Versailles, qui 
était venu voir ses parents à Courbevoie, en 
compagnie de quelques autres cuirassiers, cria : 
« À droite, alignement ! » 
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Tous les cuirassiers se mirent en ligne, et 
portèrent vivement la main à la visière de leur 
casque. 

« Pourquoi me saluent-ils comme ça ? » se 
demanda M. Colin-Tampon. Il ne pouvait pas se 
douter que c’était à cause du homard. 

Quelques canotiers d’Asnières, égarés dans les 
parages de Courbevoie, se mirent en haie pour 
voir défiler le chien, le chasseur et le homard. 

« Eh bien, n’importe, dit un de ces messieurs à 
ses compagnons de plaisir, on ne dira pas que ce 
bourgeois-là cherche à attraper son monde ! 

– Oh non, oh non ! » répondit le chœur des 
acolytes, qui avaient surabondamment déjeuné. 

Ces messieurs se prirent par la main et 
exécutèrent une ronde autour de M. Colin-
Tampon. 

M. Colin-Tampon sourit, car il se souvenait 
d’avoir été jeune en son temps. Ce sourire 
désarma les danseurs, qui cessèrent de l’entourer 
de leur cercle magique et s’enfoncèrent dans une 
ruelle latérale en beuglant un refrain à la mode. 
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M. Colin-Tampon sut gré à cette aimable 
jeunesse d’avoir reconnu qu’il n’était point un 
imposteur et d’avoir rendu justice à la droiture de 
ses intentions. Seulement il se creusait vainement 
la tête pour savoir ce que son lièvre avait de 
particulier, et à quels signes on pouvait deviner 
que ce n’était point un lièvre de parade et 
d’ostentation. 

Enfin il arriva au coin de la rue des Lilas, en 
vue de sa coquette villa, où il savait qu’on 
l’attendait avec impatience. Il fit un bout de 
toilette, cambra les reins, tendit les jarrets et 
s’avança au pas accéléré. 

Quand la grille de fer grinça sur ses gonds, 
Mme Colin-Tampon apparut sur la terrasse, suivie 
de sa fidèle Jeannette. Mme Colin-Tampon 
descendit les marches du perron en agitant son 
mouchoir. L’inventeur du bouton inamovible leva 
de toute la longueur de son bras son chapeau à 
dôme arrondi, dont les plumes frémissaient 
gentiment au souffle de la brise. 

Il était si beau, si animé, si triomphant, que 
Mme Colin-Tampon ne lui demanda même pas s’il 
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avait fait bonne chasse : elle était trop sûre de 
lui ! 

 
 

XVII 
 
« Pauvre ami ! s’écria Mme Colin-Tampon, 

voyez donc, il est tout en nage » ; et, avec le 
blanc mouchoir qui lui avait servi à faire des 
signaux de bienvenue, elle épongeait doucement 
la sueur qui perlait sur le front et sur le crâne de 
son époux. 

« Qu’on est donc bien chez soi ! » s’écria 
l’inventeur du bouton inamovible, en se laissant 
aller voluptueusement dans un grand fauteuil de 
jardin. Ses reins endoloris s’appuyaient avec 
délices contre le dossier, et il écartait les jambes 
comme un homme qui se met tout à fait à son 
aise. 

« Je boirais bien quelque chose ! » reprit-il en 
clignant l’œil droit. 
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Mme Colin-Tampon lui laissa entre les mains 
le tissu de batiste pour qu’il pût se tamponner la 
tête en attendant son retour, et, plus prompte que 
l’éclair, disparut dans l’intérieur de la maison. 

Elle reparut bientôt, tenant d’une main un 
verre bien large et bien profond, et de l’autre une 
bouteille dont les flancs, caressés par le soleil, 
avaient des reflets aussi riches que la pourpre 
d’un vitrail de cathédrale. 

Après avoir accroché le fusil de Monsieur en 
lieu sûr, après avoir déposé sous le nez d’Azor 
une pâtée appétissante, Jeannette, qui songeait à 
son dîner, s’en alla du côté de la carnassière de 
monsieur. 

« Madame ! s’écria-t-elle en tirant le homard, 
madame, voyez donc ce que Monsieur a tué ! » 

Madame poussa une exclamation de surprise, 
et Monsieur, entre deux gorgées de bordeaux, 
tourna négligemment la tête. 

Quand il aperçut le homard, il eut un accès de 
fou rire qui faillit l’étrangler. Sa femme lui ayant 
donné quelques tapes dans le dos, il reprit ses 
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sens. Sa première parole fut celle-ci : « Eh bien, 
c’est complet ! Voilà donc pourquoi l’infanterie 
tombait en extase ! pourquoi la cavalerie me 
faisait le salut militaire ! pourquoi les joyeux 
canotiers dansaient une ronde autour de moi ! 
Complet ! complet ! » 

Alors il raconta ses aventures, sans rien 
omettre et sans rien ajouter, ce qui prouve bien 
qu’il n’était qu’un chasseur pour rire. 

Oh ! le brave homme, qui ne craignit pas de 
parler de la peau de lièvre, du merle à chapeau, 
des gendarmes et de Mme Grosmajor. Sa femme 
trembla de la tête aux pieds, quand il lui raconta 
la terrible aventure de l’ours. Mais il la rassura, 
en lui disant qu’il avait eu affaire à un ours très 
civilisé. 

« Avec tout cela, dit Jeannette d’un air pensif, 
je ne puis pourtant pas mettre cette bête-là à la 
broche ! 

– Reportez-la chez Mme Grosmajor, lui dit sa 
maîtresse, et prenez un lièvre à la place. 
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– Ma chère, reprit M. Colin-Tampon, les 
aventures m’ont terriblement creusé l’estomac. 
Le homard n’est pas de trop ; qu’on y ajoute un 
lièvre. Festin complet ; on n’échappe pas tous les 
jours à la dent et à la griffe d’un ours. Qu’on est 
donc bien chez soi ! » 
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