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Il n’y a rien de plus beau que la perspective
Nevsky, tout au moins a Pétersbourg ; et dans la
vie de la capitale, elle joue un réle unique !

Que manque-t-il a la splendeur de cette reine
des rues de notre capitale ? Je suis certain que nul
de ses habitants blémes et titrés n’accepterait
d’échanger la perspective Nevsky contre tous les
biens de la terre. Tous en sont enthousiastes : non
seulement ceux qui ont vingt-cing ans, de jolies
moustaches et des vétements d’une coupe
irréprochable, mais ceux aussi dont le menton
s’orne de touffes grises et dont le crane est aussi
lisse qu’un plat d’argent.

Et les dames! Oh! quant aux dames, la
perspective Nevsky leur offre encore plus
d’agréments ! Mais a qui donc n’en offre-t-elle
pas ? A peine se trouve-t-on dans cette rue qu’on
se sent aussitot dispose a la flanerie. Si méme
vous avez quelque affaire sérieuse et urgente, des
que vous mettez le pied dans la perspective, vous
oubliez immanqguablement vos préoccupations.



C’est le seul endroit ou les gens se rendent non
pas uniguement par nécessité, poussés par le
besoin ou guides par cet intérét mercantile qui
gouverne tout Pétersbourg. Il semble que les gens
qu’on rencontre dans la perspective Nevsky
soient des étres moins égoistes que ceux qu’on
voit dans les rues Morskaia, Gorokhovaia, la
perspective Liteiny, ou Pavidité et I’intérét se
refletent sur le visage des piétons, comme aussi
de ceux qui roulent en caleche ou en drojki.

La perspective Nevsky est la grande ligne de
communication peétersbourgeoise. C’est ici que
I’habitant des faubourgs de la rive droite, qui
depuis plusieurs années n’a plus revu son ami
demeurant dans le quartier de la Barriere de
Moscou, peut étre certain de le rencontrer. Nul
journal, nul bureau de renseignements ne vous
fourniront des informations aussi complétes que
celles que vous recueillez dans la perspective
Nevsky.

Quelle rue admirable! Le seul lieu de
promenade de [I’habitant de notre capitale, si
pauvre en distractions. Comme ses trottoirs sont



bien tenus! Et Dieu sait, pourtant, combien de
pieds y laissent leurs traces! La lourde botte du
soldat en retraite, sous le poids de laquelle devrait
se fendre, semble-t-il, le dur granit; le soulier
minuscule, aussi léger qu’une fumee, de la jeune
dame qui penche la téte vers les brillantes vitrines
des magasins, tel un tournesol vers I’astre du
jour, et la botte éperonnée du sous-lieutenant
riche en espérances et dont le sabre bruyant raye
les dalles. Tout y marque son empreinte : aussi
bien la force que la faiblesse.

Quelles fantasmagories s’y jouent! Quels
changements rapides s’y déroulent en I’espace
d’une seule journée !

Commencons par le matin, lorsque toute la
ville fleure le pain chaud a peine retiré du four, et
se trouve envahie par une multitude de vieilles
femmes vétues de robes et de manteaux troues,
qui font la tournée des églises et poursuivent les
passants pitoyables. A cette heure matinale, la
perspective Nevsky est déserte: les gros
propriétaires de magasins et leurs commis
dorment encore dans leurs draps de Hollande, ou



bien rasent leurs nobles joues et prennent leur
café. Les mendiants se pressent aux portes des
patisseries, ou un Ganymede encore tout
endormi, qui hier volait, rapide, telle une
mouche, et servait le chocolat, se tient
aujourd’hui, un balai a la main, sans cravate, et
distribue de vieux gateaux et des rogatons. Des
travailleurs passent de leur démarche trainante,
des moujiks russes dont les bottes sont
recouvertes d’une telle couche de platre que
méme les eaux du canal Ekatérininski, célébres
pour leur pureté, ne pourraient les nettoyer.

A cette heure du jour, il serait génant pour une
dame de se trouver dans la rue, car le peuple
russe affectionne les expressions fortes, et les
dames n’en entendent jamais de semblables,
méme au théatre. Parfois, son portefeuille sous le
bras, un fonctionnaire endormi suit d’un pas
dolent la perspective Nevsky, si celle-ci se trouve
sur le chemin qui le conduit au ministere. On peut
affirmer qu’a cet instant du jour, avant midi, la
perspective Nevsky n’est un but pour personne,
mais un lieu de passage : elle se peuple peu a peu
de gens qui ont leurs occupations, leurs soucis,



leurs ennuis, et qui ne songent nullement a elle.

Les moujiks discutent de quelques kopecks ;
les vieux et les vieilles se démenent et se parlent
a eux-mémes, parfois avec des gestes
extrémement expressifs ; mais personne ne leur
préte attention et ne se moque d’eux, excepteé
peut-étre quelque gamin en tablier de coton, qui
court a toutes jambes a travers la perspective en
portant des bouteilles vides ou une paire de
bottes. A cette heure, personne ne remarquera vos
vétements, quels qu’ils soient: vous pouvez
porter une casquette au lieu de chapeau, votre col
peut dépasser votre cravate — cela n’a aucune
Importance.

A midi, la perspective Nevsky est envahie par
des précepteurs appartenant a toutes les nations,
et leurs pupilles aux cols de batiste rabattus. Les
John anglais et les Jean et Pierre francais se
promenent bras dessus bras dessous avec les
jeunes gens confies a leurs soins et leur
expliquent avec un grand sérieux que les
enseignes se placent au-dessus des devantures des
magasins, afin que I’on sache ce qui se vend dans



ces mémes magasins.

Les gouvernantes, pales misses et Francaises
roses, suivent d’une démarche majestueuse des
fillettes deélurées et fluettes, en leur
recommandant de lever I’épaule gauche et de se
tenir plus droites. Bref, a cette heure de la
journée, la perspective Nevsky est un lieu de
promenade pédagogique.

Puis, a mesure qu’on approche de deux heures,
les gouvernantes, les précepteurs et leurs éleves
se dispersent et cedent la place aux tendres peres
de ces derniers, qui se promenent en donnant le
bras a leurs épouses, pales et nerveuses, vétues de
robes multicolores et brillantes.

Peu a peu viennent se joindre a eux tous ceux
qui ont terminé leurs occupations domestiques,
plus ou moins sérieuses : les uns ont causé avec
leur docteur du temps qu’il faisait ou d’un petit
bouton apparu sur leur nez ; les autres ont pris
des nouvelles de la santé de leurs chevaux, ainsi
que de celle de leurs enfants qui font montre de
tres grandes aptitudes. Ceux-ci ont lu
attentivement I’affiche des spectacles et un



important article de journal sur les personnages
de marque de passage a Pétersbourg ; ceux-la se
sont contentés de prendre leur café ou leur thé.

Ensuite, I’on voit apparaitre ceux gu’un sort
enviable a élevés au rang béni de secrétaire
particulier ou de fonctionnaire en mission
spéciale. Puis, ce sont les fonctionnaires du
ministere des Affaires étrangeres, lesquels se
distinguent par la noblesse de leurs godts et de
leurs occupations.

Mon Dieu! que de belles fonctions, que de
beaux emplois il existe de par le monde! Et
comme ils ennoblissent et ravissent I’ame ! Mais
moi, je ne suis pas fonctionnaire, hélas ! Je suis
prive du plaisir de connaitre I’amabilité de mes
chefs.

Tous ceux que vous rencontrez alors
perspective Nevsky vous enchantent par leur
elégance: les hommes portent de longues
redingotes et se promenent les mains dans les
poches... Les femmes sont vétues de manteaux de
satin rose, blanc ou bleu pale, et portent de
splendides chapeaux.



C’est ici que vous pourrez admirer des favoris
extraordinaires, des favoris uniques au monde
qu’avec un art étonnant on fait passer par-dessous
la cravate, des favoris noirs et brillants comme le
charbon ou la martre zibeline. Mais ceux-ci,
hélas ! n’appartiennent qu’aux seuls
fonctionnaires du ministere des Affaires
etrangeres. Quant aux fonctionnaires des autres
administrations, la Providence ne leur a accordé,
a leur grand dépit, que des favoris roux. Vous
pourrez rencontrer ici d’admirables moustaches
que nulle plume, nul pinceau ne sont capables de
reproduire, des moustaches auxquelles leur
propriétaire consacre la meilleure partie de son
existence et qui sont I’objet de tous ses soins au
cours de longues seances, des moustaches
arrosées de parfum exquis et enduites de rares
pommades, des moustaches qu’on enveloppe
pour la nuit de papier de soie, des moustaches qui
manifestent les tendres soucis de leurs
possesseurs et que jalousent les passants.

La multitude des chapeaux, des fichus, des
robes — auxquels les dames demeurent fideles
parfois méme deux jours de suite — est capable



d’éblouir qui que ce soit : il semble que toute une
nuee de papillons s’éleve de terre et volette
autour de la foule des noirs scarabees du sexe
fort. Vous admirerez ici des tailles d’une finesse
exquise, comme Vvous n’en avez jamais révé, des
tailles minces, déliées, des tailles plus étroites
que le col d’une bouteille, et dont vous vous
ecarterez respectueusement dans la crainte de les
fréler d’un coude brutal, votre cceur se serrant de
terreur a la pensée qu’il suffirait d’un souffle
pour briser ce produit admirable de la nature et de
I’art.

Et quelles manches vous verrez perspective
Nevsky ! Dieu, quelles manches! Elles
ressemblent fort a des ballons, et I’on s’imagine
parfois que la dame pourrait brusquement
s’élever dans les airs, si elle n’était pas maintenue
par son cavalier ; soulever une dame dans les airs
est aussi facile et agréable, en effet, que de porter
a sa bouche une coupe de champagne.

Nulle part, lorsqu’on se rencontre, on ne se
salue avec autant d’élégance et de noblesse qu’a
la perspective Nevsky. Ici, vous admirerez des



sourires exquis, des sourires uniques, Vvéritables
ceuvres d’art, des sourires capables de vous ravir
completement; wvous en verrez qui Vous
courberont et vous feront baisser la téte jusqu’a
terre ; d’autres, parfois, qui vous feront dresser le
front plus haut que la fleche de I’Amiraute. Ici,
vous croiserez des gens qui parlent des concerts
et du temps qu’il fait, sur un ton d’une noblesse
extraordinaire et avec un grand sentiment de leur
propre dignité. Ici, vous rencontrerez des types
etonnants et des caracteres tres etranges.
Seigneur ! que de personnages originaux on
rencontre perspective Nevsky.

Il 'y a des gens qui ne manguent jamais, en
vous croisant, d’examiner vos bottines; puis,
quand vous serez passe, ils se retourneront encore
pour voir les pans de votre habit. Je ne parviens
pas encore a comprendre le manege de ces gens :
je  m’imaginais d’abord que c’étaient des
cordonniers; mais pas du tout! La plupart
occupent  un poste  dans  différentes
administrations, et quelques-uns d’entre eux sont
parfaitement capables de rediger de tres beaux
rapports. Les autres passent leur temps a se



promener et a parcourir les journaux chez les
patissiers ; bref, ce sont des personnes tres
convenables.

A ce moment de la journée, entre deux et trois
heures, lorsque la perspective Nevsky est le plus
animée, on peut y admirer une véritable
exposition des plus belles productions humaines.

L’un exhibe une élégante redingote a
parements de castor ; I’autre, un beau nez grec;
le troisieme, de larges favoris ; celle-ci, une paire
d’yeux charmants et un chapeau merveilleux ;
telle autre porte a son petit doigt fuselé une bague
ornée d’un talisman ; celle-la fait admirer un petit
pied dans un soulier délicieux ; ce jeune homme
— une cravate etonnante; cet officier — des
moustaches stupéfiantes.

Mais trois heures sonnent. L’exposition est
terminée; la foule se disperse. Changement
complet. On dirait une floraison printaniere : la
perspective Nevsky se trouve soudain envahie par
une multitude de fonctionnaires en habit vert. Les
conseillers titulaires, de cour et autres, tres
affamés, se précipitent de toute la vitesse de leurs



jambes vers leur logis. Les jeunes registrateurs de
college, les secrétaires provinciaux et de college
se hatent de mettre a profit les quelques instants
dont ils disposent et arpentent la perspective
Nevsky d’une démarche nonchalante, comme
s’ils n’étaient pas restés enfermeés six heures de
suite dans un bureau. Mais les vieux conseillers
titulaires et de cour marchent rapidement, la téte
basse : ils ont autre chose a faire que de dévisager
les passants ; ils ne se sont pas encore débarrasses
de leurs préoccupations : c’est le gachis complet
dans leur cerveau ; on dirait des archives remplies
de dossiers en désordre. Et longtemps encore ils
ne volent partout que des cartons remplis de
paperasses, ou bien le visage rond du directeur de
la chancellerie.

A partir de quatre heures, la perspective
Nevsky se vide, et il est peu probable que vous
puissiez y rencontrer ne fdt-ce qu’un seul
fonctionnaire. Quelque couturiere traverse la
chaussée, en courant d’un magasin a l’autre, une
boite de carton au bras; ou bien c’est quelque
pitoyable victime d’un légiste habile a dévaliser
ses clients ; quelque Anglaise, longue et maigre,



munie d’un réticule et d’un petit livre ; quelque
garcon de recette a la maigre barbiche, en
redingote de cotonnade pincee haut, personnage a
I’existence instable et hasardeuse, et dont tout le
corps parait en mouvement — le dos, les bras, les
jambes, la téte — lorsqu’il suit le trottoir dans une
attitude pleine de prévenance. C’est aussi,
parfois, un vulgaire artisan... VVous ne verrez
personne d’autre a cette heure de la journée dans
la perspective Nevsky.

Mais aussitot que le crépuscule descend sur
les rues et sur les maisons, aussitot que le veilleur
de nuit monte a son échelle pour allumer les
réverberes et qu’aux fenétres basses des magasins
apparaissent les estampes qu’on n’ose exposer a
la lumiere du jour, la perspective Nevsky se
ranime et s’emplit de nouveau de mouvement et
de bruit.

C’est I’heure mystérieuse ou les lampes
versent sur toutes choses une lumiere
merveilleuse et attirante. VVous rencontrerez alors
nombre de jeunes gens, célibataires pour la
plupart, vétus de redingotes et de manteaux bien



chauds. On devine que ces promeneurs ont un
but, ou plutdt qu’ils subissent une sorte
d’impulsion vague. Leurs pas sont rapides mais
incertains ; de minces ombres glissent le long des
murs des maisons, sur la chaussée, et effleurent
presque de leur téte le pont Politzeisky.

Les jeunes registrateurs de college, les jeunes
secrétaires de college et secrétaires provinciaux
se promenent longuement; mais les vieux
fonctionnaires restent chez eux pour la plupart :
ou bien parce que ce sont des hommes maries, ou
bien parce que leurs cuisinieres allemandes leur
font de la bonne cuisine. Vous rencontrerez
pourtant a cette heure maints de ces respectables
vieillards qui parcouraient a deux heures la
perspective Nevsky d’un air si important, si
noble ; vous les verrez maintenant courir, tout
comme les jeunes gens, et essayer de glisser un
regard sous le chapeau d’une dame entrevue de
loin, et dont les levres charnues et les joues
platrées de rouge et de blanc plaisent a tant de
promeneurs, et tout particulierement aux commis,
aux garcons de recette, aux marchands qui
circulent en bandes, en se donnant le bras.



— Arréte ! s’écria le lieutenant Pirogov, en
tirant brusquement par la manche le jeune
homme en habit et en pélerine qui marchait a ses
cotes. L’as-tu vue ?

— Qui, elle est admirable ! On dirait la Bianca
du Pérugin.

— De laquelle parles-tu donc ?

— Mais d’elle! de celle qui a des cheveux
bruns ! Quels yeux ! mon Dieu ! Quels yeux ! Ses
traits, I’ovale du visage, le port de téte, quel
réve !

— Je te parle de la blonde qui venait derriere
elle et s’est tournée de ce cOté... Pourquoi donc
ne la suis-tu pas, puisqu’elle te plait tant ?

— Comment oserais-je! s’exclama, tout
rougissant, le jeune homme en habit. Elle n’est
pas de ces femmes qui circulent le soir dans la
perspective Nevsky. C’est probablement une
dame de la haute société, continua-t-il en
soupirant. Son manteau a lui seul vaut plus de
quatre-vingts roubles !

— Comme tu es naif! s’écria Pirogov en le



poussant de force dans la direction ou se
déployait le brillant manteau de la dame. Cours
vite, sot ! Elle va te passer sous le nez ! Quant a
moi, je vais suivre la blonde !

« Je sais bien ce que vous valez toutes! »
songeait a part lui Pirogov avec un sourire de
satisfaction, car il était certain que nulle beaute
au monde ne pouvait lui résister.

Le jeune homme en habit s’engagea d’un pas
timide et incertain dans la direction ou se
déployait au loin le manteau multicolore, dont les
teintes s’illuminaient et s’assombrissaient tour a
tour chaque fois que I’inconnue passait sous un
réverbere ou s’en éloignait. Le cceur du jeune
homme se mit a battre lourdement, et il ne put
s’empécher de précipiter ses pas. Il n’osait méme
songer a attirer sur sa personne I’attention de la
dame dont les pieds effleuraient a peine le sol
devant lui, et ne pouvait d’autant moins admettre
la noire pensée qu’avait tenté de lui suggerer le
lieutenant Pirogov. Il désirait seulement voir la
maison qu’habitait la délicieuse créature qui lui
paraissait étre descendue directement du ciel sur



le trottoir de la perspective Nevsky, et qui allait
certainement prendre de nouveau son vol. Il se
mit a courir si vite qu’il bouscula a plusieurs
reprises des messieurs importants a favoris gris.

Ce jeune homme faisait partie de cette
catégorie de gens qui produisent chez nous un
effet tres étrange et qui appartiennent a la
population peétersbourgeoise au méme ftitre,
pourrait-on dire, qu’un visage entrevu en réve fait
partie du monde réel. Cette classe constitue une
exception dans notre ville, ou les habitants sont
pour la plupart des fonctionnaires, des
commercants ou des artisans allemands.

Le jeune homme était un peintre. Un peintre
pétersbourgeois ! Quel étre étrange ! n’est-il pas
vrai ? Un peintre dans la contrée des neiges !
Dans le pays des Finnois, ou tout est humide,
plat, péle, gris, brumeux !...

Ces peintres ne ressemblent en rien, d’ailleurs,
aux peintres italiens, ardents et fiers comme leur
patrie et son ciel bleu. Au contraire, ce sont pour
la plupart des étres doux, timides, insouciants,
aimant pieusement leur art, et qui se reunissent



entre eux dans quelque chambrette, autour de
verres de thé, pour discuter de ce qui leur tient le
plus a cceur, sans se soucier du superflu. lls
amenent volontiers chez eux quelque vieille
mendiante qu’ils font poser six heures de suite en
essayant de reproduire sur la toile ses traits tristes
et effaces. Ils aiment également a peindre leur
intérieur : une chambre remplie de débris
artistigues, jambes et bras en platre, que la
poussiere et les années ont recouverts d’une
teinte brune, des chevalets cassés, des palettes ;
ou bien, devant un mur taché de couleurs,
quelque camarade en train de jouer de la guitare,
tandis qu’a travers la fenétre ouverte on entrevoit
au loin la péle Néva et quelques misérables
pécheurs vétus de chemises rouges.

Le coloris de ces peintres est toujours gris,
voile, et porte ainsi la marque ineffacable de
notre ciel nordique. Et pourtant, c’est avec une
réelle ferveur qu’ils s’adonnent a leur art.
Beaucoup d’entre eux ont du talent, et s’ils
pouvaient respirer I’air vivifiant de I’ltalie, ils se
développeraient certainement et fleuriraient aussi
librement, aussi abondamment qu’une plante



qu’on aurait transportée d’une chambre close a
I"air libre.

lIs sont fort timides en genéral: les
décorations, les grosses épaulettes les troublent a
tel point que, bien malgré eux, ils abaissent leurs
prix. lls aiment parfois a s’habiller avec quelque
recherche et une certaine élégance ; mais cette
elégance est toujours trop soulignée et produit
I’effet d’une piéce neuve sur un vieil habit. Vous
les verrez, par exemple, porter un frac d’une
coupe parfaite et, par-dessus, un manteau sale, ou
bien un gilet de velours richement brode et un
veston taché de couleurs. De méme que vous
pourrez facilement distinguer sur leurs études de
paysage quelque nymphe dessinée la téte en bas
et que, n’ayant pas trouvé d’endroit plus propice,
ils ont jetée 1a, sur une de leurs anciennes toiles, a
laquelle ils avaient pourtant travaillé jadis avec
une ardeur joyeuse... Jamais ceS jeunes gens ne
vous regarderont droit dans les yeux ; et s’ils
vous fixent, c’est d’un regard trouble, incertain,
qui ne vous pénetre pas comme les yeux aigus de
I’observateur ou les yeux d’aigle de I’officier de
cavalerie. Cela provient de ce que le peintre, tout



en vous dévisageant, distingue sous vos traits
ceux de quelque Hercule en platre qu’il a chez
lui, ou bien entrevoit déja le tableau auquel il
compte prochainement travailler. C’est a cause de
cela qu’il répond souvent tout de travers, sans
suite, et les visions qui le poursuivent augmentent
encore sa timidite.

C’est précisément a cette catégorie d’artistes
qu’appartenait le jeune homme dont nous venons
de parler, le peintre Piskariov, timide et timore,
mais qui portait en lui un feu ardent, capable,
sous I’action favorable des circonstances,
d’embraser son ame.

Plein d’un trouble mystérieux, il se hatait
derriere la jeune femme, dont les traits I’avaient
frappé, tout en s’étonnant lui-méme de sa propre
audace. Soudain, I’inconnue qui ravissait ses
yeux, Ses pensées, ses sentiments, tourna la téte
de son coté et lui langa un bref regard.

Dieu ! quels traits divins ! Une chevelure aussi
brillante que I’agate couronnait un front d’une
blancheur eblouissante. Ces cheveux
s’épandaient en boucles, dont quelques-unes,



s’échappant de dessous le chapeau, effleuraient
les joues que rosissait légerement la fraicheur du
soir. Ses levres closes semblaient receler le secret
de tout un essaim de réves exquis. Tous les
enchantements de notre enfance, toutes les
richesses que nous versent la réverie et la douce
inspiration sous une lampe, tout cela semblait
contenu dans les contours harmonieux de ses
levres.

Elle regarda Piskariov, et le cceur du jeune
homme frémit. Ce regard était sévere ; ce visage
reflétait la colere soulevee par cette poursuite
insolente, mais sur ce divin visage I’expression
de la colere méme acquérait un charme
particulier.

Frappé de confusion et de crainte, Piskariov
s’arréta, baissa les yeux. Mais comment risquer
de perdre cet étre exquis sans méme essayer de
connaitre le temple ou elle daignait habiter. La
crainte de la perdre décida le jeune réveur, et il
reprit sa poursuite ; mais, afin de la rendre moins
importune, moins apparente, il s’écarta quelque
peu et se mit a examiner d’un air détaché les



enseignes, tout en ne perdant de vue aucun des
mouvements de I’inconnue.

Les passants se faisaient plus rares, les rues
devenaient moins animees. La jeune femme se
retourna de nouveau, et il parut qu’un léger
sourire brilla un instant sur ses levres. Il
tressaillit, n’osant pourtant pas en croire ses yeux.
Non ! c¢’était probablement la lueur incertaine des
réverberes qui avait créé cette illusion en glissant
sur son visage. Non ! c’étaient ses propres réves
qui le trompaient et le narguaient! Mais la
respiration s’arréta dans sa poitrine, tout son étre
fréemit, comme sous I’action d’une flamme
mystérieuse, et tous les objets autour de lui se
recouvrirent soudain d’une sorte de brume; le
trottoir se soulevait et fuyait sous ses pas, tandis
que les chevaux et les caleches s’immobilisaient
brusquement ; le pont sous ses yeux S’étirait, se
gondolait et son arc se rompait; les maisons se
retournaient et se dressaient sur leurs toits; la
guérite du factionnaire tombait a la renverse,
tandis que sa hallebarde, ainsi que les lettres
dorées et les ciseaux peints d’une enseigne
paraissaient a Piskariov suspendus a ses propres



cils. Et toutes ces transformations n’avaient éte
causées que par un seul regard, que par la seule
inclinaison d’une jolie téte ! Sans rien voir, sans
rien entendre, ne se rendant méme pas compte de
ce gu’il faisait, il glissait rapidement sur les
traces des petits pieds, ne songeant qu’a modérer
ses pas qui tendaient a s’accorder au rythme des
battements de son cceur.

Parfois, il se prenait a douter : avait-il bien
compris I’expression favorable de son visage ? Et
alors il suspendait sa course pour un instant;
mais les battements de son cceur, une force
irrésistible et le trouble de toutes ses sensations le
projetaient en avant.

Il ne remarqua méme pas la maison a quatre
etages qui se dressa brusquement devant lui et lui
lanca au visage le regard de ses fenétres
brillamment éclairées ; il ne sentit méme pas la
balustrade du perron, qui opposa a son élan le
choc de ses barreaux de fer. Il vit seulement que
I’inconnue montait rapidement [’escalier, se
retournait, mettait un doigt sur ses levres et lui
faisait signe de la suivre.



Ses genoux tremblerent, ses sensations, ses
pensées s’illuminerent soudain ; une joie aigué,
pareille aux traits de la foudre, transperca
douloureusement son cceur. Non ! ce n’est pas un
réve ! Mon Dieu ! quelle joie ! quelle vie radieuse
en un instant !

Mais tout cela n’est-il pas un songe ? Se
pouvait-il que cette femme pour un regard céleste
de qui il était prét a donner sa vie, se pouvait-il
qu’elle fat si bienveillante pour lui et lui accordat
une telle faveur, alors que connaitre seulement sa
demeure lui paraissait un bonheur inout ?

Il monta rapidement I’escalier.

Nulle image terrestre ne venait ternir sa
pensée. L’ ardeur qui le consumait n’était pas une
passion sensuelle. Non! il était aussi pur en cet
instant que |’adolescent vierge qui ne ressent
encore qu’une aspiration indéfinie, toute
spirituelle, vers I'amour. Et ce qui chez un
débauché n’aurait éveillé que des desirs
audacieux, éleva en lui, au contraire, et sanctifia
encore davantage ses sentiments. Cette confiance
que lui témoignait un étre si faible et si beau,



cette confiance lui imposait I’obligation d’une
réserve chevaleresque, I’obligation d’exécuter
fidelement tous ses ordres. Et il ne désirait
qu’une chose maintenant : que ces ordres fussent
aussi difficiles, aussi inexécutables que possible,
afin de mettre d’autant plus d’ardeur a les
accomplir. 1l ne doutait pas que si I’inconnue lui
avait manifesté une telle confiance, c’était que
des circonstances importantes et mystérieuses I’y
avaient obligee, et qu’elle allait exiger de lui des
services difficiles ; mais il se sentait la force et le
courage d’accomplir tout.

L’escalier montait en tournant, entrainant ses
réves exaltés dans ce mouvement circulaire.
« Marchez prudemment ! » résonna, semblable a
une harpe, une voix qui le remplit d’un trouble
nouveau.

L’inconnue s’arréta dans la pénombre d’un
quatrieme étage et frappa a une porte qui s’ouvrit
aussitot. Ils entrerent ensemble.

Une femme assez jolie les accueillit, une
bougie a la main; mais elle regarda Piskariov
d’une facon si étrange, si insolente, qu’il baissa



involontairement les yeux. lls pénétrerent dans
une chambre ou le jeune homme apercut trois
femmes : I’une battait les cartes et faisait une
réussite ; I’autre, assise au piano, jouait avec deux
doigts quelque chose qui ressemblait vaguement
a une polonaise ; la troisieme, se tenant devant
une glace un peigne a la main, démélait ses longs
cheveux ; et elle ne parut nullement songer a
interrompre son occupation a la vue d’un visage
etranger.

Il régnait tout autour un désordre deplaisant,
pareil a celui qu’on observe dans la chambre d’un
ceélibataire insouciant. Les meubles, assez
convenables, étaient couverts de poussiere ; des
toiles d’araignée tapissaient les lambris; dans
I’entrebaillement de la porte menant a la chambre
voisine brillait une botte a éperon et scintillaient
les parements d’un manteau d’officier ; une voix
d’homme se faisait entendre, accompagnee du
rire d’une femme, qui résonnait sans géne
aucune.

Seigneur ! ou était-il donc tombé ?
Il ne voulut pas croire d’abord a ce qu’il



voyait et se mit a examiner attentivement les
objets qui remplissaient la chambre ; mais les
murs nus et les fenétres sans rideaux
témoignaient de I’absence d’une maitresse de
maison soigneuse. Les visages fatigués et usés de
ces malheureuses créatures, dont I’une s’assit
juste en face de lui et se mit a le dévisager avec
autant d’indifférence que si elle avait fixé une
tache sur un vétement — tout lui disait clairement
qu’il avait pénétré dans I’antre ignoble ou se terre
la triste debauche, fruit d’une instruction factice
et de I’effroyable cohue des grandes villes, dans
cet antre ou I’homme étouffe sacrilegement tout
ce qu’il y a en lui de pur et de sacré, tout ce qui
fait la beauté de la vie, et s’en rit brutalement ; ou
la femme qui réunit en elle toutes les perfections
de la nature et en est le couronnement, se
transforme en un personnage étrange, equivoque,
qui, en perdant sa pureté, s’est trouvé prive de
tous ses caracteres feminins, a acquis les
manieres et I’impudence masculines et ne
ressemble plus a I’étre fragile qu’elle était, si
deélicieux, si différent de nous.

Piskariov fixait des regards stupéfaits sur la



belle inconnue, comme pour se convaincre que
c’etait bien celle qui I’avait ensorcelé dans la
perspective Nevsky. Oui, elle était toujours aussi
belle ! Ses cheveux étaient aussi splendides, ses
yeux avaient encore leur expression céleste. Elle
etait fraiche et semblait ne pas avoir plus de dix-
sept ans. On voyait que la débauche ne s’était
emparée d’elle que depuis peu et n’avait pas
encore effleuré ses joues, qu’ombrait légérement
un doux incarnat. Ouli, elle était belle !

Il se tenait immobile, debout devant elle, et
perdait déja peu a peu la conscience de ce qui
I’entourait, comme il I’avait perdue tantot, dans
la rue. Ce long silence fatigua I’inconnue, et elle
sourit d’une facon significative en le regardant
droit dans les yeux. Mais ce sourire, empreint
d’une pitoyable impudence, paraissait aussi
etrange sur son visage, lui convenait aussi peu
que le masque de la piété sur la face d’un filou ou
un livre de comptabilité aux mains d’un poete.

Il tressaillit. Elle ouvrit ses levres charmantes
et se mit a parler ; mais ce qu’elle disait était si
béte, si plat ! On pourrait croire qu’en perdant sa



pureté, I’étre humain perd en méme temps son
intelligence.

Il ne voulait plus rien entendre; il était
vraiment ridicule et aussi naif qu’un enfant: au
lieu de mettre a profit les dispositions favorables
de la belle, au lieu de se réjouir du hasard
heureux qui se présentait brusquement, comme
I’aurait fait certainement tout autre a sa place, il
se précipita a toutes jambes vers la sortie, comme
un sauvage, et prit la fuite a travers I’escalier.

Il se retrouva assis dans sa chambre, la téte
baissée, tout le corps affaissé, semblable a un
pauvre qui aurait ramassé une perle et I'aurait
aussitot laissée choir dans la mer.

« Si belle ! des traits si divins ! tombée si bas !
Dans quel lieu atroce!...» Il ne pouvait
prononcer d’autres paroles.

En effet, jamais nous ne ressentons une pitie
aussi douloureuse qu’a la vue de la beauté flétrie
par le souffle pernicieux de la débauche. On
concoit encore que celle-ci s’allie a la laideur...
Mais la beauté!... Elle ne s’accorde dans nos
pensees qu’avec la seule purete.



La jeune fille qui avait ensorcelé Piskariov
etait en effet merveilleusement belle, et sa
présence dans ce milieu meprisable paraissait
d’autant plus extraordinaire, d’autant plus
incomprehensible. Tous ses traits eétaient si
parfaitement sculptés, I’expression de son visage
etait empreinte d’une si grande noblesse, gu’il
etait impossible de se représenter que la débauche
edt déja étendu ses griffes sur elle.

Elle aurait pu étre la femme adorée d’un
epoux passionng, son paradis sur la terre, son
trésor ; elle aurait pu briller, telle une douce
etoile, au centre d’un cercle familial joyeux
d’obeéir au moindre commandement tombé de ses
levres exquises ; elle aurait pu étre la déesse
d’une brillante société et troner dans une salle de
bal au parquet étincelant, sous la lumiere des
bougies, entourée du respect et de I’amour de ses
adorateurs prosternés a ses pieds ! Mais, hélas !
de par la volonté de je ne sais quel esprit
démoniaque aspirant a détruire I’harmonie de
I’univers, elle avait été jetée avec d’affreux
ricanements dans ce gouffre atroce !



Pénétré d’une pitié torturante, Piskariov
demeurait assis devant sa bougie. Minuit avait
déja sonné depuis longtemps ; I’horloge de la tour
sonna ensuite la demie, mais il restait 13,
immobile, sans dormir et pourtant inactif. Cette
inaction I’engourdit peu a peu, et il allait déja
s’assoupir, les murs de la chambre
s’évanouissaient déja, et seule la clarté de la
bougie persistait encore a travers les visions du
sommeil qui s’appesantissait sur ses paupieres,
lorsque des coups frappés a la porte le firent
sursauter, et il revint brusquement a lui.

La porte s’ouvrit, livrant passage a un laguais
vétu d’une riche livrée. Jamais encore la
chambrette de Piskariov n’avait accueilli
semblable visite et, de plus, a une heure aussi
tardive. Le jeune homme, tout interdit, dévisagea
son visiteur avec une stupéfaction mélée
d’impatience.

— La demoiselle chez laquelle vous vous étes
rendu il y a quelques heures, prononca tres
poliment le laquais, m’a ordonné de vous
demander de venir chez elle et vous envoie sa



caleche.

Piskariov demeurait debout, tout étourdi : une
caleche ! un laquais en livrée!... Non, il y a
certainement quelque malentendu...

— Ecoutez, mon garcon, prononca-t-il avec une
certaine géne. Vous vous trompez de porte,
certainement. Votre maitresse vous a envoye
chez un autre. Ce n’est pas pour moi.

— Non, monsieur ! Je ne me suis pas trompeé.
C’est bien vous, n’est-ce pas, qui avez reconduit
a pied une demoiselle jusqu’a la perspective
Liteiny, au quatrieme étage ?

— Qui, c’est moi.

— Eh bien! venez vite! Mademoiselle veut
absolument vous voir et vous prie de vous rendre
directement chez elle, dans son hotel.

Piskariov descendit en courant I’escalier. 1l y
avait en effet une caleche dans la cour. Il y
monta, la portiere se referma, les paves
résonnerent sous les sabots des chevaux et les
rangees de maisons éeclairées, les réverberes, les
enseignes s’ébranlerent et se mirent a glisser



rapidement en arriere, des deux coétés de la
caleche.

Piskariov essayait de réflechir, mais il ne
parvenait pas a comprendre ce qui se passait : une
caleche ! un laquais en livrée ! un hotel !... 1l ne
pouvait établir un rapprochement entre ce luxe et
la chambre au quatrieme, les fenétres
poussiéreuses et le piano discord.

La caléche s’arréta net devant un perron
splendidement illuminé, et Piskariov se sentit tout
etourdi par le mouvement des voitures, les cris
des cochers et la musique qui se déversait des
fenétres brillamment éclairées.

Le laquais a la riche livréee [I’aida
respectueusement a descendre et le fit entrer dans
un vaste vestibule a colonnes de marbre, ou se
tenait un suisse tout doré et ou I’on distinguait
sous une grosse lampe une quantité de pelisses et
de manteaux.

Un escalier ajouré a la rampe polie se dressait
devant le jeune homme dans une atmosphere
parfumée. Il monta rapidement et pénétra dans
une salle, mais aussitot recula, épouvanté, a la



vue de la multitude qui s’y pressait. La diversité
des visages et des costumes le confondit
completement : on aurait dit que quelque demon
avait brisé I’univers en morceaux pour les
mélanger ensuite sans aucun ordre. Les habits
noirs, les brillantes épaules féminines, les lustres
et les lampes, les écharpes de gaze, les rubans
légers, les contrebasses massives qu’on
apercevait a travers la balustrade des chceurs —
tout I’émerveillait.

Il 'y avait la, dans cette salle, tant de
respectables vieillards et d’importants
personnages couverts de decorations, tant de
dames qui glissaient avec une grace légere et
fiere sur le parquet reluisant ou bien se tenaient
assises en rang, on parlait avec tant de
désinvolture francais et anglais, le maintien des
jeunes gens en habit était si noble, ils causaient et
se taisaient avec tant de dignité, sans un mot
inutile, ils plaisantaient si discretement, ils
souriaient si respectueusement, leurs favoris
etaient si bien soignés et ils exposaient leurs
belles mains avec une telle élégance en corrigeant
le nceud de leurs cravates, les jeunes filles



paraissaient si aériennes, et, baissant leurs yeux
adorables, semblaient plongées dans un
ravissement tel, que notre héros...

Mais I’aspect intimidé de Piskariov qui se
tenait adossé a |'une des colonnes, montrait
suffisamment son désarroi.

Il remarqua que la foule entourait un groupe
de danseurs et de danseuses. Celles-ci tournaient,
enveloppées de ces etoffes transparentes qui nous
viennent de Paris, vétues de robes tissées d’air
pur, semblait-il. Leurs petits pieds effleuraient
dédaigneusement le parguet et paraissaient ne s’y
poser que par condescendance. L’une d’elles les
dépassait toutes en beauté et était vétue avec
encore plus d’élégance que les autres ; sa toilette
révélait un godt raffiné et d’autant plus exquis
que la jeune fille ne paraissait nullement s’en
préoccuper. Elle regardait sans la voir, aurait-on
dit, la foule des spectateurs qui I’entouraient ; ses
longs cils s’abaissaient et se relevaient avec
indifférence, et la blancheur éclatante de son
visage apparut encore plus éblouissante lorsque, a
une inclinaison de sa téte, une légere ombre



glissa sur son front charmant.

Piskariov tenta de fendre la foule de ses
admirateurs, afin de la voir de plus pres ; mais, a
son grand dépit, une grosse téte garnie d’une
épaisse chevelure crépée la lui cachait
constamment. De plus, la foule I’enserrait a tel
point qu’il n’osait plus ni reculer ni avancer, de
crainte de pousser quelque conseiller secret. Il
réussit pourtant, aprés maints efforts, a se glisser
au premier rang ; mais arrivé la, et ayant jeté un
regard sur ses vétements pour s’assurer gu’ils
etaient en ordre, que vit-il, mon Dieu ! Il était en
redingote, une redingote toute tachée de
couleurs ! dans sa hate a suivre le laquais, il avait
oublié de changer de vétements. Il rougit
jusqu’aux oreilles; il aurait voulu se terrer
quelgue part ; mais ou et comment ? La muraille
de brillants jeunes gens qui I’entouraient s’était
déja refermée derriere lui. 1l n’avait maintenant
plus qu’un deésir: s’éloigner au plus vite de la
belle jeune fille au front éclatant, aux cils soyeux.
Il leva les yeux sur elle, tout honteux : ne le
regardait-elle pas? mon Dieu! Elle est juste
devant lui ! Mais qu’est-ce donc ? Comment cela



est-il possible ?... « C’est elle ! » faillit-il s’écrier
de toute la puissance de sa voix.

C’etait elle en effet, celle-la méme qu’il avait
rencontrée dans la perspective Nevsky et
accompagneée jusqu’a sa demeure.

Elle releva ses cils et enveloppa la foule de
son clair regard. « Seigneur ! qu’elle est belle ! »
fut-il seulement capable de murmurer, Ila
respiration coupée. Ses yeux parcoururent le
cercle entier, ou chague homme essayait d’attirer
son attention. Mais avec quelle fatigue, avec
quelle expression distraite elle détourna bientot
ses regards qui se croiserent alors soudain avec
ceux de Piskariov. Ciel ! quel paradis s’entrouvre
subitement devant lui !... « Seigneur ! donne-moi
la force de supporter ce bonheur ! Ma vie ne peut
le contenir ! Il brisera mon corps et ravira mon
ame l...»

Elle lui fit signe ; non de la main, non d’une
inclinaison de la téte. C’est dans ses yeux
expressifs qu’il put lire ce signe a peine
perceptible et que personne ne remarqua. Mais
lui, il le vit et le comprit.



Les danses durérent longtemps; comme
fatiguee, la musique s’éteignait tantét, se mourait
completement, et tantot éclatait soudain,
bruyante. Mais enfin les danses s’arréterent. Elle
s’assit ; sa poitrine palpitait faiblement sous le fin
voile de gaze ; sa main (quelle main admirable !)
tomba sur ses genoux, et il sembla que la robe
sous cette main palpitait aussi, comme vivante, et
sa teinte mauve soulignait encore davantage la
blancheur lumineuse des doigts.

L effleurer ! Rien de plus ! Tout autre désir lui
aurait paru trop témeéraire. Il se tenait debout
derriére sa chaise, n’osant méme pas respirer.

—\Vous vous étes ennuye, prononca-t-elle. Je
me suis bien ennuyée aussi. Je remarque gque
vous me haissez, ajouta-t-elle en abaissant ses
longs cils.

«Vous hair! moi! » faillit dire Piskariov,
completement éperdu. Et il allait certainement
prononcer des paroles incohérentes, lorsque
s’approcha d’eux un chambellan qui lanca
quelques traits spirituels et aimables. Son crane
s’ornait d’un élégant toupet bien frisé, et il



montrait en parlant une rangée d’assez belles
dents. Chacune de ses plaisanteries percait le
ceeur de Piskariov d’un trait aigu. Enfin, par
bonheur, quelqu’un s’adressa au chambellan qui
se détourna pour répondre.

— Comme c’est Insupportable ! dit-elle en
levant sur le jeune homme ses yeux celestes. Je
vais m’asseoir a l'autre bout de la salle.
Rejoignez-moi !

Elle pénétra dans la foule et disparut. Il se
précipita comme un fou, fendit la cohue et
parvint a I’endroit qu’elle lui avait designe.

« Oui, c’est bien elle. Elle est assise la... On
dirait une reine, la plus belle de toutes... »

Elle le cherche des yeux.

— Vous voila, dit-elle tout bas. Je serai franche
avec vous. Les circonstances de notre premiere
rencontre vous paraissent certainement bien
etranges. Mais pouvez-vous vraiment croire que
J’appartienne a la méprisable catégorie de ces
créatures parmi lesquelles vous m’avez trouveée ?
Mes actes peuvent vous sembler étranges. Mais je



vais vous dévoiler un secret ; serez-vous capable
de ne jamais le trahir ? prononca-t-elle en le
regardant droit dans les yeux.

— Oh ! oui. Je vous serai fidele.

Mais juste a cet instant un homme assez age
s’approcha d’eux et, s’adressant a la jeune fille en
une langue que Piskariov ne connaissait pas, il lui
offrit son bras. Elle jeta a Piskariov un regard
suppliant en lui faisant signe de rester la et de
I’attendre. Mais, bralant d’impatience, il était
incapable d’obeéir a un tel ordre, bien que venant
d’elle. 1l se leva pour la suivre, mais la foule les
sépara. Il ne distinguait plus la robe mauve. Il
allait d’une salle a I’autre, tres agité, jouant des
coudes, sans se géner. Mais il ne voyait partout
que des tables de jeu autour desquelles se tenaient
assis, au milieu d’un silence de tombe,
d’importants personnages. Dans un coin de la
chambre, quelques messieurs mirs discutaient
des avantages que présentait la carriere militaire.
Dans un autre groupe, des jeunes gens arborant
des fracs d’une coupe irréprochable, causaient
d’un ton léger de la vaste production d’un poete,



travailleur acharné. Piskariov sentit qu’un
monsieur d’allure respectable le saisissait par le
bouton de son habit pour lui exposer ses idées,
extrémement judicieuses, d’ailleurs. Mais il le
repoussa brutalement, sans faire méme attention a
la décoration qu’il portait au cou. Il réussit a
s’introduire dans la piece voisine : I’inconnue n’y
etait pas, pas plus que dans la suivante...

« Ou est-elle? Rendez-la-moi! Je ne puis
continuer a vivre sans I’avoir vue, au moins une
fois encore ! Je dois savoir ce qu’elle voulait me
dire I »

Mais toutes ses recherches demeuraient
vaines. Inquiet, épuisé, il se blottit dans un coin,
et se mit a dévisager les gens autour de lui. Mais,
sous ces regards tendus et fixes, les objets
perdirent peu a peu leurs contours, leurs couleurs,
et il vit tout a coup apparaitre les murs gris de sa
chambre. 1l leva machinalement les yeux : ouli,
voila le chandelier, au fond duquel une meche
consumée jette ses dernieres lueurs ; la chandelle
est completement fondue, et sur la table se voit
une large tache de graisse.



Il avait dormi ! Ce n’était donc qu’un réve !

Quel beau réve ! Pourquoi fallait-il qu’il se
réveillat ! Pourquoi n’avoir pas attendu, ne flt-ce
qu’une minute encore? Elle lui serait
certainement apparue de nouveau. L’aube
irritante, penétrant dans la chambre, I’emplissait
d’une lueur trouble et penible. Tout était en
désordre, tout était morne et triste. Que la réalité
est donc affreuse ! Peut-on la comparer au réve !
Il se déshabilla promptement, se coucha,
s’enroula dans sa couverture, voulant a toute
force évoquer son réve interrompu. Le sommeil
engourdit aussitot son corps, en effet ; mais il ne
lui accorda pas ce que Piskariov espeérait : c’était
tantot le lieutenant Pirogov et sa pipe, tantot le
concierge de I’Académie, tantot la téte de la
vieille Finnoise dont il avait fait le portrait
quelque temps auparavant, ou d’autres images
aussi vaines.

Il resta au lit jusqu’a midi, espérant la voir
encore une fois ; mais la belle inconnue ne revint
plus. « Oh! la revoir, ne flat-ce qu’un instant
seulement ! Revoir ses traits divins, son bras



d’une blancheur aussi éblouissante que la neige
des cimes inviolées ! Entendre encore son pas
léger !... »

Incapable de réfléchir, il demeurait assis,
désemparé, ébloui par sa vision, sans force pour
s’occuper de quoi que ce flt, ses regards vagues
tournés vers la fenétre donnant sur la cour, ou un
porteur d’eau a I’aspect misérable remplissait des
brocs, tandis que résonnait la voix chevrotante du
marchand d’habits: «Vieux habits!... a
vendre !... »

La réalité banale blessait douloureusement ses
sens.

Il demeura dans cet état jusqu’au soir, et
lorsque vint la nuit, il retourna avec joie dans son
lit. 1l fut obligé de lutter longtemps contre
I’insomnie, mais finalement le sommeil vint clore
Ses paupieres.

Un réve encore!.. Mais un réve plat,
stupide !... « Mon Dieu ! aie pitié de moi ! Fais-la
apparaitre a mes yeux, ne flt-ce que pour un
instant ... »



La journée qui suivit se passa dans I’attente
inquiete de la nuit. Il s’endormit, mais réva
encore une fois de je ne sais quel fonctionnaire,
qui prenait parfois I’aspect d’un basson. « Oh'!
c’est insupportable !... Mais la voila! C’est bien
son visage ! Ce sont ses longues boucles ! Mais
elle s’évanouit presque aussitot ; un voile grisatre
la cache... »

Toutes les puissances de son étre finirent par
se concentrer autour de ses réves, et sa vie acquit
alors un caractere étrange; on aurait dit qu’il
dormait étant eveille, et veillait au contraire dans
son sommeil. Si quelqu’un P’avait vu, tandis qu’il
se tenait assis devant une table vide ou marchait
dans la rue, [Iair absent, celui-la I’edt
certainement pris pour un lunatigue ou pour un
ivrogne hébété par I’alcool. Son regard était vide
de toute expression ; sa distraction naturelle, se
développant sans entrave, effacait
Impérieusement de son visage toute pensée, tout
sentiment. Il ne recommencait a vivre qu’a la
tombée de la nuit.

Cet etat d’esprit ruinait ses forces. Mais ce fut



pis encore lorsque le sommeil, n’obéissant plus a
ses désirs, I’abandonna completement. Voulant
sauvegarder son unique trésor, il essaya de tous
les moyens pour combattre I’insomnie. Il avait
entendu dire qu’il existait un reméde excellent
contre celle-ci, et qu’il suffisait pour dormir de
prendre quelques gouttes d’opium. Il se souvint
alors d’un marchand persan qui avait une
boutigue d’étoffes orientales et qui, chague fois
qu’il rencontrait Piskariov, lui demandait de lui
peindre une jolie femme.

Piskariov résolut de s’adresser au Persan qui
devait certainement avoir de I’opium.

Le marchand le recut, assis sur son divan, les
jambes ramenées sous lui.

— Qu’as-tu besoin d’opium ? lui demanda-t-il.

Piskariov lui confia son insomnie.

— Bien, je t’en donnerai; mais toi, tu me
dessineras une belle femme. Il faut qu’elle soit
vraiment belle, entends-tu ? Ses sourcils doivent

étre noirs et ses yeux aussi larges que des olives.
Et tu me dessineras, assis a ses cOtés et fumant



ma pipe. Comprends-tu ? il faut qu’elle soit tres
belle.

Piskariov promit tout ce qu’il voulut. Le
Persan quitta la chambre pour un instant et rentra
portant un petit pot rempli d’une liqueur brune ; il
en versa prudemment la moitié dans un autre pot,
qu’il remit a Piskariov en lui recommandant de
ne pas en prendre plus de sept gouttes dans un
verre d’eau. Piskariov se saisit avidement du petit
récipient, qu’il n’aurait pas échangé contre un
monceau d’or, et courut aussitot a la maison.

Rentré chez lui, il versa quelques gouttes du
liquide dans un verre et ayant bu, il se coucha.

« Dieu ! quel bonheur ! C’est elle ! c’est bien
elle ! mais sous un aspect tout différent. Comme
elle est jolie, assise a la fenétre de cette maison
de campagne, claire et propre ! Sa robe est d’une
simplicité aussi parfaite que celle que revét la
pensée du poete. Sa coiffure... comme elle est
modeste, cette coiffure, et comme elle lui va
bien ! Un fichu léger recouvre son cou gracieux...
Tout en elle respire la pudeur et tout en elle est
harmonieux. Comme elle est souple, sa demarche



gracieuse ! Quelle musigue évoquent ses pas et le
bruissement de sa robe ! Quelle douceur dans ce
bras qu’enserre un bracelet formé de cheveux
tressés ! »

Les larmes aux yeux, elle lui dit :

— Ne me meprisez pas. Je ne suis pas ce que
vous croyez. Regardez-moi ! regardez-moi bien :
suis-je capable de faire ce dont vous m’accusez ?

— Oh! non! non! Que celui qui ose
I’accuser...

Il se réveilla, tres ému, bouleverse, les yeux
pleins de larmes.

« Mieux elt valu pour toi ne pas exister du
tout, rester étrangere a ce monde, n’étre que
I’ceuvre d’un artiste inspiré ! Il n’aurait pas quitté
sa toile, il t’aurait admirée sans cesse et t’aurait
couverte de baisers!... Je n’aurais vécu, je
n’aurais respiré que pour toi! J'aurais été
heureux et n’aurais pas eu d’autres desirs! Je
t’aurais invoquée comme mon ange gardien a
mon réveil et avant de m’endormir! Et je me
serais adressé a toi en me mettant au travail,



chaque fois que j’aurais eu a exprimer quelque
sentiment saint et sublime... Mais aujourd’hui !
quelle situation affreuse! Que me donne son
existence réelle ? En persistant a vivre, un fou
peut-il faire le bonheur de ceux-la mémes qui
I’aimaient jadis, de ses amis, de ses parents ?...
Quelle horreur que notre vie, et ses contrastes
entre le réve et la réalité !... »

Telles étaient a peu pres les pensées qui
occupaient continuellement son esprit. Il ne
songeait a rien d’autre. Il ne mangeait presque
pas et attendait chaque soir, avec toute
I’impatience, avec toute I’ardeur d’un amoureux
passionng, la visite de la vision adorée.

Grace a la concentration de toutes ses pensées
sur un objet unique, celui-ci acquit un tel pouvoir
sur son imagination que I’image de la belle
inconnue finit par le visiter presque chaque nuit,
revétant toujours un aspect completement
différent de celui sous lequel la jeune femme lui
etait apparue dans la réalité, car ses pensées
etaient aussi pures que celles d’un enfant et dans
ses réves, I'image de la femme aimée se



transfigurait entierement.

Sous [I’action de I’opium, son imagination
s’enflamma encore davantage, et s’il y eut jamais
un amant fou d’amour, malade de passion, torturé
et malheureux, ce fut certainement lui.

Un de ces réves I’emplit d’une joie
particulierement intense : il était dans son atelier,
travaillant gaiement, sa palette a la main. Elle est
la, aupres de lui; ils sont déja maries. Assise a
ses cotes, elle suit son travail, son charmant
coude pose sur le dossier de la chaise. Ses regards
fatigues et dolents refletent le doux fardeau du
bonheur. La chambre, claire et propre, parait un
paradis... Mon Dieu ! elle incline la téte et la pose
sur sa poitrine a lui!... Jamais il ne fit de plus
beau réve.

Quand il s’éveilla le lendemain, il se sentit
plus frais, plus dispos, moins distrait, et il congut
un projet étrange.

Il se peut, songea-t-il, qu’elle ait été entrainée
dans la débauche involontairement, par suite de
quelgue circonstance mystérieuse ; il se peut que
son ame soit déja disposée au repentir et qu’elle



aspire déja a échapper a son atroce esclavage.
Va-t-il assister indifférent a sa perte definitive,
lorsqu’il suffit, peut-étre, de lui tendre une main
secourable pour lui éviter la mort ?

Ses pensees allerent encore plus loin dans
cette voie : « Personne ne me connait, se disait-
il ; personne ne s’occupe de ce que je fais, et je
n’ai cure de personne. Si elle manifeste un
repentir sincere et consent a changer d’existence,
je I’épouserai. Oui, je dois I’épouser ; et je suis
certain qu’en faisant cela, j’agis mieux que tant
d’autres qui épousent leur cuisiniere ou quelque
créature tout a fait méprisable. Mon action est
désintéressee et peut étre méme utile, si je
parviens a rendre au monde son plus bel
ornement. »

Ayant bien examiné ce plan, il sentit le sang
affluer a ses joues. Il s’approcha de son miroir et
fut lui-méme épouvanté a la vue de son visage
have et décharnée. Il fit une toilette soignee, se
lava, peigna ses cheveux, revétit un nouveau frac
et un gilet élegant, jeta un manteau sur ses
epaules et sortit. Il aspira I’air frais et se sentit



tout ragaillardi, comme un convalescent sorti
pour la premiere fois apres une longue maladie.

Son cceur battait fortement lorsqu’il s’engagea
dans la rue, ou il n’avait plus mis le pied depuis

la fatale rencontre. Il chercha longtemps la
maison: ses  souvenirs n’etaient  plus
suffisamment précis ; il parcourut deux fois la
longue rangee de batisses, sans parvenir a
reconnaitre celle qu’il cherchait. Enfin il la
retrouva.

Il monta rapidement I’escalier et frappa a la
porte. Ce fut elle qui la lui ouvrit. Oui ! c’est bien
elle ! la vision mystérieuse ! la belle inconnue de
ses réves, pour laquelle il wvivait, si
douloureusement, si voluptueusement. Elle est Ia,
devant lui.

Il frémit, et sa faiblesse soudaine fut telle,
qu’il faillit tomber et s’évanouir de bonheur. Elle
se tenait devant lui, toujours aussi belle, bien que
ses yeux fussent gonflés de sommeil, bien que ses
joues, moins fraiches, eussent pali. Elle était belle
pourtant.

— Ah'! s’exclama-t-elle a la vue de Piskariov



en se frottant les yeux (bien qu’il fOt déja deux
heures de I’apres-midi). Pourquoi vous étes-vous
enfui si brusquement la fois passée ?

Il se laissa tomber sur une chaise, défaillant,
mais sans la quitter des yeux.

—Je viens seulement de m’éveiller. On m’a
ramenée a sept heures du matin; j’étais
compléetement ivre, ajouta-t-elle en souriant.

« Oh ! tais-toi ! Il vaudrait mieux que tu fusses
muette que de prononcer de telles paroles ! » Elle
venait de révéler aux yeux de Piskariov I’image
complete de son existence. Il résolut pourtant
d’essayer de la convaincre. Rassemblant ses
idées, d’une voix tremblante mais ardente, il se
mit a lui dépeindre toute I’horreur de la vie
qu’elle menait. Elle I’écoutait, I’air attentif, mais
avec cette expression etonnée que provoque en
nous la vue de quelgque objet etrange ou
inattendu. Elle regardait en souriant sa compagne
qui, ayant dépose le peigne qu’elle tenait a la
main, écoutait attentivement le jeune prédicateur.

— Je suis pauvre, il est vrai, dit Piskariov en
terminant sa longue harangue; mais nous



travaillerons. Nous nous efforcerons, en joignant
nos labeurs, d’améliorer notre vie. Il n’y a rien de
plus agréable que de dépendre de soi seul. Je
peindrai, et toi, assise aupres de moi et
m’encourageant, tu t’occuperas de quelque
ouvrage de couture; je suis certain que nous
n’aurons a endurer nulle privation.

— Que je me mette a travailler, moi ? prononca
la jeune fille d’un ton méprisant. Je ne suis pas
une couturiere ou une Dblanchisseuse pour
travailler de mes mains ! »

Mon Dieu! Ces quelgues mots reflétaient
toute sa misérable existence, et exprimaient
I’oisivete et I’inertie, compagnes inséparables de
la débauche.

— Epousez-moi ! lanca tout & coup d’un ton
impudent la seconde femme qui jusque-la n’avait
encore rien dit. Si je me mariais, je me tiendrais
toujours ainsi. — Et ce disant, elle préta a son
pitoyable visage une expression stupide qui fit
beaucoup rire la belle inconnue.

Non ! c’en était trop ! Il n’avait plus la force
d’en supporter davantage. Il s’enfuit, eéperdu.



L’esprit bouleverse, il erra tout le jour sans
but, n’entendant rien, ne voyant rien. Personne ne
sut jamais ou et comment il avait passé la nuit. Le
lendemain seulement, guidé par un instinct
irraisonné, il rentra chez lui, le visage hagard, les
cheveux en desordre, pareil a un insense.

Il s’enferma dans sa chambre, n’y laissant
pénétrer personne. Quelques jours se passerent
ainsi, puis une semaine, pendant laquelle la porte
de son atelier ne s’ouvrit pas une seule fois. On
s’inquiéta enfin, on [I’appela, on frappa sans
obtenir nulle réponse. On fit alors sauter la
serrure de sa porte et I’on découvrit par terre son
cadavre étendu, la gorge ouverte et tenant encore
a la main un rasoir ensanglanté. D’apres ses traits
convulsés et la position des bras violemment
déjetés, I’on comprit que sa main avait tremblé et
qu’il avait souffert longtemps avant que son ame
pécheresse edt enfin quitté son corps.

Ainsi périt, victime de sa passion insensée, le
pauvre Piskariov, si doux, si modeste, si naif et
qui possédait certainement les germes d’un talent
qui aurait pu brillamment se développer par la



suite. Personne ne le pleura, personne ne fit a son
corps I’aumone d’un regard, sauf I’inspecteur de
police et le médecin municipal aux yeux
indifférents.

Son cercueil fut transporté au cimetiere
d’Okhta sans pompe religieuse, et il ne fut
accompagné que par le gardien du cimetiere,
lequel versa quelques larmes, parce qu’il avait
précisément bu un coup de trop ce jour-la.

Méme le lieutenant Pirogov ne se dérangea
pas pour dire adieu a la dépouille de son ami,
qu’il avait honoré pourtant de sa haute protection.
D’ailleurs, le lieutenant Pirogov avait bien autre
chose a faire : il était en effet engagé dans une
aventure assez extraordinaire.

Occupons-nous donc de lui maintenant.

Je n’aime pas beaucoup les morts et les
cadavres, et je suis toujours tres agace lorsqu’une
procession funebre vient traverser ma route et
que je vois un invalide, vétu comme un capucin,
porter a son nez une prise de tabac de sa main
gauche, la droite tenant un flambeau. J’éprouve
un sentiment de dépit a la vue d’un riche



catafalque et d’un cercueil capitonné de velours.
Mais mon deépit s’allie a la tristesse lorsque je
VOIS un cocher conduire a sa derniere demeure le
cercueil de sapin d’un pauvre, que rien ne
recouvre et qu’accompagne parfois, n’ayant rien
de mieux a faire, quelque mendiante rencontree
au coin d’une rue.

Nous avons quitté, je crois, le lieutenant
Pirogov au moment ou ayant abandonné
Piskariov, il s’était précipité sur les pas d’une
jolie blonde.

Cette blonde était une créature mignonne et
piquante. Elle s’arrétait devant chaque magasin et
se plongeait dans la contemplation des ceintures,
boucles d’oreilles, fichus et autres colifichets
exposeés, tout en ne cessant de jeter des regards a
droite et a gauche et de tourner la téte en arriere.
« Je te tiens, ma cheérie ! » se dit, tres satisfait,
Pirogov ; et relevant le collet de son manteau,
afin de ne pas risquer d’étre reconnu par quelque
ami, il continua sa poursuite.

Mais il serait bon de présenter au préalable a
mes lecteurs le lieutenant Pirogov.



Pourtant, avant de vous dire ce qu’était ce
lieutenant Pirogov, je crois qu’il faudrait donner
quelques explications sur la société a laquelle il
appartenait.

Certains officiers forment a Pétersbourg une
sorte de classe moyenne. Vous rencontrerez
iImmanqguablement I’un de ces jeunes gens aux
soirées et aux diners des conseillers d’Etat et des
conseillers d’Etat actuels, qui ont acquis ces titres
par quarante années de service; quelques
demoiselles, souvent montées en graine, aussi
pales et effacées que le ciel de Pétersbourg, une
table a thé, un piano, une sauterie, constituent les
eléments obligatoires de ces réunions, ou sous la
lampe vous verrez aussi scintiller quelque
epaulette dorée, entre la robe de tulle d’une douce
blonde et I’habit noir d’un frere ou d’un ami. Il
est extrémement difficile d’animer ces placides
jeunes filles et de les faire rire ; il faut beaucoup
d’art pour y atteindre, ou, pour mieux dire, une
absence totale de tout art ; il faut dire des choses
qui ne soient ni trop intelligentes ni trop
spirituelles et qui n’exigent pas pour étre
comprises de trop grands efforts intellectuels.



Mais on doit rendre en cela justice a ces
messieurs : ils possedent un talent spécial pour
attirer I’attention de ces beautés et les faire rire ;
et la meilleure récompense de leurs efforts sont
ces exclamations entrecoupées de rires que
provoquent leurs plaisanteries : « Mais cessez
donc ! N’avez-vous pas honte de nous faire rire
ainsi ? »

On rencontre rarement ces messieurs dans les
spheres supérieures de la société, dont ils ont éteé
eliminés par ceux qu’on nomme aristocrates. lls
sont considéerés pourtant comme des jeunes gens
instruits et bien élevés; ils aiment a discuter
littérature ; ils louent Boulgarine, Gretch et
Pouchkine et raillent spirituellement et sur un ton
méprisant les ceuvres d’Orlov. lls ne laissent
jamais passer une conférence, flt-ce sur les
méthodes de comptabilité ou sur I’agriculture. Au
théatre, on les voit a tous les spectacles, a moins
qu’on n’y joue quelque piece trop vulgaire pour
leurs golts raffinés ; et les entreprises théeatrales
ont en eux d’excellents clients. Ils aiment tout
particulierement les vers bien sonores et prennent
plaisir a rappeler les acteurs en faisant grand



tapage. Ceux d’entre eux qui professent dans des
ecoles militaires ou qui préparent aux examens
militaires, finissent par avoir chevaux et voitures.
Leurs relations s’étendent alors, et ils parviennent
finalement a épouser quelque fille de marchand,
bien dotée, sachant jouer du piano et pourvue
d’une bande de parents a longues barbes. Mais
cet honneur n’échoit a nos officiers que lorsqu’ils
ont atteint au moins le grade de colonel, car, bien
qu’elles fleurent encore souvent les choux aigres,
nos barbes russes ne veulent avoir pour gendres
que des Excellences ou, tout au moins, des
colonels.

Tels sont donc les traits distinctifs de cette
catégorie de jeunes gens, a laquelle appartenait le
lieutenant Pirogov; mais celui-ci possédait
encore de nombreuses qualités en propre. Il
déclamait parfaitement les vers de la comédie Le
malheur d’avoir trop d’esprit* et ceux de la
tragedie Dimitri Donskoi?, et etait passé maitre
dans I’art de lancer des ronds de fumée gu’il

! Comédie de Griboiédov.
? Tragédie de Koukolnik.



enchainait par douzaines. Il savait aussi raconter
de jolies anecdotes. Mais je crois qu’il est assez
difficile de dénombrer tous les talents dont le
destin avait doté Pirogov. Il parlait volontiers des
actrices et des danseuses, mais sur un ton moins
dégagé que celui qu’emploient généralement les
tout jeunes sous-lieutenants.

Il était tres satisfait de son grade, obtenu
depuis peu, et, bien qu’il répétat souvent, étendu
tout de son long sur son divan : « Tout n’est que
vanite! Me voila lieutenant; mais quelle
importance cela a-t-il ? » son amour-propre en
était secretement flatté pourtant, et dans le cours
de la conversation il faisait volontiers allusion a
son grade. Ayant méme rencontré une fois dans
la rue un scribe, dont le salut ne lui sembla pas
suffisamment respectueux, il I’arréta aussitot et
lui fit observer en quelques mots brefs, mais bien
sentis, qu’il avait devant lui un lieutenant et non
pas quelque officier subalterne. Il fut d’autant
plus éloquent en ce cas que deux dames assez
jolies passaient justement devant lui.

Pirogov manifestait en général une grande



admiration pour la beauté et I’élegance, et
protégeait volontiers les débuts de son ami
Piskariov ; il se peut d’ailleurs qu’il fat guide en
cela par le désir de voir son male visage reproduit
par le peintre sur une toile.

Mais assez parlé des qualités du lieutenant
Pirogov! L’homme est un étre si merveilleux
qu’il est impossible de dénombrer en une fois
toutes ses vertus, car a mesure qu’on les examine
de plus pres on y découvre de nouveaux details,
dont la description serait interminable.

Pirogov continuait donc de poursuivre la jolie
inconnue, en lui posant de temps a autre des
questions, auxquelles elle ne répondait qu’en
emettant des sons brefs et inintelligibles.

lls passerent sous le porche humide de la porte
de Kazan et penétrerent dans la rue
Mestchanskaia, la rue des boutiques de tabac, des
petites épiceries, des artisans allemands et des
« nymphes » finnoises. La dame blonde, se
hatant, entra en coup de vent dans une maison
d’aspect plutét minable, Pirogov la suivit. lls
monterent rapidement, I’'un derriere I’autre, un



escalier de fer étroit et sombre. Elle poussa une
porte dont Pirogov passa audacieusement le seuil
sur ses traces.

Il se vit dans une vaste chambre aux murs
noircis, au plafond enfumé. Le plancher était
recouvert de tas de limaille de cuivre et de fer;
une grande table supportait des cafetieres, des
chandeliers, des vis, des instruments. Pirogov
devina aussitbt qu’il se trouvait chez un
ferblantier. Traversant la chambre, I’inconnue
disparut par une autre porte. Apres un instant
d’hésitation, Pirogov, selon [I’habitude russe,
résolut d’aller audacieusement de [’avant. Il
suivit donc la jeune femme et entra dans une
autre chambre qui ne ressemblait en rien a la
premiere : la propreté et I’ordre qui y régnaient
disaient que le maitre de la maison était un
Allemand.

Pirogov s’arréta tout interdit : il vit devant lui
Schiller, non pas le Schiller qui écrivit Guillaume
Tell et L’Histoire de la Guerre de Trente Ans,
mais Schiller, le ferblantier bien connu de la rue
Mestchanskaria. Aupres de Schiller se tenait



Hofmann, non pas I’écrivain Hofmann, mais le
cordonnier qui a un atelier dans la rue
Ofitserskaia, un vieux camarade de Schiller.
Celui-ci était completement ivre. Assis sur une
chaise, il frappait le plancher du pied et racontait
je ne sais quelle histoire, en y mettant beaucoup
de passion. Tout cela n’aurait pas trop étonne
Pirogov, n’elt été la position respective des deux
personnages.

Schiller était assis, la téte relevée, son gros nez
en I’air, tandis que Hofmann pincait ce nez entre
les deux doigts de la main gauche et brandissait
de la droite son couteau de cordonnier. Les deux
personnages parlaient allemand, et comme
Pirogov n’était pas fort en allemand et ne savait
dire que «gut Morgen», il ne pouvait
comprendre ce qui Se passait.

Or voici ce que disait Schiller :

« Je ne veux pas! Je n’al pas besoin de nez,
criait-il en gesticulant. Je dépense pour ce nez
trois livres de tabac par mois et je le paye a ce
vilain marchand russe — car les boutiques
allemandes ne vendent pas de tabac russe -



quarante kopecks la livre, ce qui fait un rouble et
vingt kopecks. Or, douze fois un rouble vingt,
cela fait quatorze roubles et quarante kopecks. Tu
entends, ami Hofmann ? Rien que mon nez me
colte quatorze roubles et quarante kopecks ; mais
les jours de féte je prise encore du Rapé, car je ne
veux pas priser aux fétes de ce deétestable tabac
russe. Je prise par an deux livres de Rapé, a trois
roubles la livre. Six et quatorze, cela fait vingt
roubles et quarante kopecks, que je dépense pour
mon tabac chaque année. C’est un vol, n’est-il
pas vrai, ami Hofmann ? (Hofmann qui était ivre
aussi, repondit affirmativement.) Je suis un
Allemand de la Souabe; j’ai un rol en
Allemagne ! Je ne veux pas de nez! Coupe-le-
moi ! Je te le donne ! »

Si le lieutenant Pirogov n’était brusquement
apparu, Hofmann aurait certainement coupé le
nez de Schiller, car il avait déja saisi son couteau
comme pour tailler une semelle.

Schiller fut évidemment tres dépité qu’un
inconnu e(t interrompu ainsi I’opération et, bien
qu’il fat plongé dans la bienheureuse ivresse que



procurent la biere et le vin, il comprit qu’il ne
convenait pas d’étre surpris dans cette situation.
Mais Pirogov s’inclina légerement et prononca
avec la noblesse qui lui était coutumiere :

— Excusez-moi !
— Va-t’en ! fit d’une voix pateuse Schiller.

Pirogov demeura tout interdit. Un tel accueil
etait nouveau pour lui. Le sourire qui
s’épanouissait sur son visage disparut soudain, et
il dit d’un ton blessé mais digne :

—Je suis etonné, monsieur! Vous n’avez
probablement pas remarqué que je Suis un
officier ?

— Qu’est-ce que cela me fait! Je suis un
Allemand de Souabe ! Je pourrais étre moi-méme
officier : un an et demi aspirant, deux ans sous-
officier, et demain je serai officier. Mais je ne
veux pas servir dans I’armeée. Voila ce que je
ferai avec les officiers, moi : pfuit!... Et c’est
tout ! — Schiller étendit la main et souffla dessus.

Le lieutenant Pirogov vit qu’il n’avait autre
chose a faire qu’a se retirer. Mais cette maniere



d’agir, peu compatible avec la dignité de son
grade, lui produisit une impression fort péenible.
En descendant I’escalier, il s’arréta plusieurs fois
comme pour rassembler ses idées et réfléchir au
moyen de faire sentir a Schiller I’inconvenance
de sa conduite.

Il se dit enfin qu’on pouvait excuser Schiller,
les fumeées du vin appesantissant son cerveau. De
plus, il songea a la jolie blonde et résolut de ne
pas faire attention aux paroles de Schiller.

Le lendemain matin, de tres bonne heure,
Pirogov se rendit a I’atelier du ferblantier ; il fut
recu dans la premiére chambre par la jolie blonde
qui d’une voix sévere (elle allait d’ailleurs fort
bien a son visage) lui demanda :

— Que désirez-vous ?

—Ah! bonjour, ma chérie! Vous ne me
reconnaissez pas ? Ah! la coquine ! quels beaux
yeux !

Sur ces mots Pirogov tenta de saisir gentiment
le menton de la jeune femme ; mais celle-ci eut
une exclamation craintive et répéta d’un ton aussi



sévere :
— Que désirez-vous ?

—Vous voir. Je ne désire rien de plus! fit le
lieutenant Pirogov, souriant agréablement et se
rapprochant de la dame ; mais, remarquant que
celle-ci se disposait a s’enfuir, il ajouta: Je
voudrais, ma chérie, commander des éperons.
Pouvez-vous me faire des éperons? Bien que
pour vous aimer, les éperons ne soient nullement
nécessaires ; c’est une bride au contraire qu’il
faudrait. Oh ! quelles mains délicieuses !

Le lieutenant Pirogov se montrait toujours
extrémement galant dans de semblables
situations.

— Je vais appeler mon mari! s’écria la jeune
femme, et elle sortit.

Au bout de quelques minutes, Pirogov vit
entrer Schiller, les yeux bouffis de sommeil et qui
n’avait pas encore repris completement ses
esprits aprés sa beuverie. A la vue de I’officier, il
revit comme en réve les événements de la veille :
il ne se souvenait pas exactement de ce qui s’était



passé, mais sentant qu’il avait commis une bétise,
il accueillit I’officier d’un ton tres rogue.

—Je ne peux pas prendre moins de quinze
roubles pour des eéperons, dit-il, voulant se
débarrasser de Pirogov, car, en sa qualité
d’honnéte Allemand, il lui était pénible de
regarder en face celui qui I’avait vu dans un état
Si peu correct.

Schiller aimait boire sans témoin, en
compagnie de quelques camarades, et se cachait
alors de ses propres ouvriers.

— C’est bien cher, dit d’une voix douce
Pirogov.

—Ce sera du travail allemand, prononcga
fermement Schiller, en se caressant le menton.
Un Russe ne prendrait, il est vrai, que deux
roubles.

— Je suis prét a payer, pour vous prouver mon
estime et afin de vous connaitre de plus prées. Je
vous donnerai quinze roubles.

Schiller demeura un instant songeur et son
cceur d’honnéte artisan allemand ressentit une



certaine honte ; désireux d’éviter la commande de
I’officier, il lui déclara qu’il ne pouvait terminer
son travail avant deux semaines:; mais, sans
discuter, Pirogov lui dit gu’il était prét a attendre.

Le consciencieux Schiller se mit a réfléchir au
moyen d’executer le travail de telle sorte qu’il pat
réellement valoir quinze roubles.

A cet instant, la jolie blonde entra dans
I’atelier et se mit a ranger les cafetieres sur la
table. Le lieutenant Pirogov profita de la songerie
de Schiller pour s’approcher de sa femme et lui
serrer le bras qui était nu jusqu’a I’épaule.

Cela déplut fort a Schiller.
— Meine Frau ! s’écria-t-il.

—Was wollen Sie doch? répondit la jolie
blonde.

— Gehen Sie a la cuisine.
La jeune femme sortit.
— Ainsi donc, dans deux semaines, dit Pirogov.

— Oui, dans deux semaines, fit Schiller, tout
songeur. J’ai beaucoup de travail en ce moment.



— Au revoir ! Je repasserai.

— Au revoir, fit Schiller, en fermant la porte
derriere I’officier.

Le lieutenant Pirogov résolut de ne pas
s’arréter en si bon chemin, bien qu’il fat évident
que la jeune femme ne lui céderait pas
facilement ; mais Pirogov ne pouvait comprendre
qu’on lui résistat, d’autant plus que sa belle
prestance et son grade lui donnaient droit a
quelque attention. Mais il faut dire que la femme
de Schiller, tout en étant fort jolie, était aussi tres
sotte. D’ailleurs, la bétise ajoute un charme de
plus a une jolie femme. Je connaissais, en effet,
de nombreux maris qui eétaient extrémement
satisfaits de la Dbétise de leur épouse: ils vy
voyaient I’indice d’une sorte d’innocence
enfantine. La beauté produit de vrais miracles :
tous les defauts moraux et intellectuels d’une
jolie femme nous attirent vers elle, au lieu de
nous en écarter, et le vice méme, en ce cas,
acquiert un charme particulier ; mais des que sa
beauté disparait, la femme est obligée d’étre
beaucoup plus intelligente que I’homme pour



inspirer non pas I’amour, mais simplement le
respect.

Pourtant, la femme de Schiller, bien que fort
sotte, était fidele a son devoir, aussi I’entreprise
audacieuse de Pirogov avait-elle trés peu de
chance de réussir. Mais il y a toujours une sorte
de volupté a vaincre les obstacles, et la conquéte
de la jolie Allemande présentait un tres grand
intérét aux yeux du lieutenant. Il vint souvent se
renseigner au sujet des éperons qu’il avait
commandeés ; si bien que Schiller, fort ennuye, fit
tout son possible pour terminer ce travail au plus
tot. Les eperons furent enfin préts.

— Oh I quel beau travail ! s’écria le lieutenant
Pirogov a la vue des eperons. Comme ils sont
bien taillés. Notre général n’en a certainement
pas d’aussi beaux !

L amour-propre de Schiller s’épanouit. Ses
regards s’animerent et il se réconcilia
intérieurement avec Pirogov. « L’officier russe
est un homme intelligent », se dit-il.

— Pouvez-vous me faire une gaine pour un
poignard que j’ai chez moi ?



— Mais certainement, dit Schiller, en souriant
aimablement.

— En ce cas, faites-moi donc une gaine ; je
vous apporterai le poignard ; un beau poignard
turc. Mais je désirerais que la gaine f(t d’un autre
style.

Schiller crut recevoir une bombe sur le crane.
Son front se fronca. « En voila une histoire ! » se
dit-il, en se reprochant ameérement d’avoir
provoqué cette commande. Refuser et été
malhonnéte, d’autant plus que I’officier russe
avait loué son travail. Il accepta donc la nouvelle
commande en hochant la téte, tres dépité. Mais le
baiser qu’en  sortant  Pirogov  planta
audacieusement en plein sur les levres de la jolie
blonde le plongea dans de fort désagréables
réflexions.

Je crois bon de faire faire ici au lecteur plus
ample connaissance avec Schiller.

Schiller était un parfait Allemand, dans le sens
le plus complet de ce terme. Des I’age de vingt
ans, des ce temps heureux ou le Russe mene une
existence instable et facile, Schiller avait fixé les



moindres détails de sa vie, et jamais il n’admit,
sous aucun pretexte, la moindre derogation a
I’ordre qu’il avait etabli. Il avait résolu de se
lever a sept heures, de diner a deux heures, d’étre
exact en son travail et de s’enivrer tous les
dimanches. Il s’était également promis d’amasser
en dix ans cinquante mille roubles, et cette
décision était tout aussi irrévocable gu’un arrét
du destin, car il arriverait plutbt a un
fonctionnaire d’oublier de saluer son chef qu’a un
Allemand de ne pas exécuter sa parole. Il ne
variait jamais ses depenses, et si le prix des
pommes de terre montait, il ne dépensait pas un
kopeck de plus, mais reduisait simplement ses
achats ; son estomac ne s’en montrait pas
toujours satisfait, mais il s’y habituait vite.
L’ordre qui réglait son existence était si severe
qu’il avait décide de ne pas embrasser sa femme
plus de deux fois par jour, et afin de ne pas étre
tenté de I’embrasser plus souvent, il ne mettait
jamais qu’une petite cuillerée de poivre dans sa
soupe.

Le dimanche, pourtant, cet ordre était moins
rigoureusement observé, parce que Schiller



buvait alors deux bouteilles de biere et une
bouteille d’anisette, contre laquelle il pestait
toujours d’ailleurs. Il buvait tout autrement que
les Anglais qui, immédiatement apres le diner,
s’enferment chez eux a clef et se saoulent dans la
solitude. Non! en bon Allemand, il s’enivrait
avec passion, pourrait-on dire, en compagnie du
cordonnier Hofmann ou du menuisier Kuntz,
Allemand lui aussi, et grand ivrogne de surcroit.

Tel était donc le brave Schiller, que Ila
conduite du lieutenant Pirogov plagait dans une
situation tres difficile. Bien que Schiller fat
Allemand et possédat un caractere placide, les
agissements du lieutenant Pirogov excitaient en
lui une certaine jalousie. Il se cassait la téte pour
trouver le moyen de se débarrasser de I’officier
russe. Pirogov, de son coété, tout en fumant la pipe
avec ses camarades — car la Providence a décrete
que la ou il y aurait des officiers, il y aurait aussi
des pipes —, Pirogov laissait entendre avec un
sourire significatif qu’il avait une intrigue en
train avec une charmante blonde qui n’avait déja
plus rien a lui refuser, bien qu’il faillit un
moment perdre tout espoir de réussite.



Un jour, en flanant dans la grande rue des
Bourgeois et en examinant la maison qu’ornait
I’enseigne de Schiller, ou I’on avait dessine des
cafetieres et des bouilloires, il vit a sa grande joie
la téte de la jeune femme qui se penchait a la
fenétre et regardait les passants. Il s’arréta, lui fit
signe de la main et lui dit : « Gut Morgen ! » La
femme de Schiller le salua comme une
connaissance.

— Votre mari est-il 1a ? lui demanda-t-il.
— Oui, dit-elle.
— Mais quand donc n’y est-il pas ?

— Il sort chaque dimanche, répondit la petite
sotte.

« Cela est bon a savoir, se dit Pirogov. Il faut
en profiter. »

Le dimanche suivant, il se présenta
inopinément. Schiller était absent, en effet. Sa
femme manifesta une certaine frayeur au premier
instant ; mais Pirogov se montra cette fois tres
prudent et la salua respectueusement, en faisant
valoir sa taille fine et souple. Il plaisanta d’une



facon fort agréable et pleine de discrétion ; mais
la petite sotte ne répondait a ses jolies phrases
que par des monosyllabes.

Ayant tout tenté et voyant qu’il ne parvenait
pas a I’égayer, le lieutenant lui proposa de danser.
Elle accepta aussitdt, car les Allemandes
n’aiment rien tant que la danse.

Pirogov fondait la-dessus les plus grands
espoirs : tout d’abord, il lui faisait plaisir ; puis il
avait ainsi I’occasion de montrer I’élégance de
ses manieres ; ensuite, au cours des danses, on
pouvait se rapprocher, embrasser la gentille
Allemande et mener I’aventure a bonne fin. Bref,
Il escomptait un prompt succes.

Il se mit a chantonner je ne sais quelle gavotte,
sachant bien qu’avec les Allemandes il fallait agir
progressivement. La jolie blonde se placa au
milieu de la chambre et leva un petit pied
délicieux. Ceci suscita a tel point I’enthousiasme
de Pirogov qu’il se précipita sur elle pour
I’embrasser. La jeune femme poussa des cris
aigus, ce qui ne fit qu’ajouter a son charme aux
yeux de Pirogov. Il couvrait déja son visage de



baisers, lorsque la porte s’ouvrit brusquement,
livrant passage a Schiller et a ses deux amis,
Hofmann et Kuntz. Ces respectables artisans
etaient tous trois ivres comme toute la Pologne.

Je laisse au lecteur a juger de la rage et de la
stupéfaction de Schiller.

— Animal ! s’écria-t-il, furibond. Comment
oses-tu embrasser ma femme ? Tu n’es pas un
officier russe, tu es un misérable ! Que le diable
t’emporte ! je suis un Allemand, moi, et non pas
un cochon russe. N’est-ce pas, ami Hofmann ?
(Hofmann opina de la téte.) Oh ! mais je ne veux
pas porter de cornes, moi! Tiens-le au collet,
ami! Je ne veux pas! criait-il en gesticulant,
tandis que son visage avait pris la teinte rouge vif
de son gilet. Je demeure a Pétersbourg depuis
huit ans. J’ai une meére en Souabe et mon oncle
est a Nuremberg. Je suis un Allemand et non pas
une béte a cornes! Deéshabillons-le, ami
Hofmann ! Tiens-le par les jambes, Kuntz !

Les Allemands saisirent le lieutenant Pirogov
aux jambes et aux bras. En vain essaya-t-il de se
débattre : ces trois honnétes artisans auraient pu



figurer parmi les plus solides Allemands que
comptait Pétersbourg et ils agirent avec le
lieutenant si brutalement que je ne trouve pas, je
I’avoue, les mots nécessaires pour decrire cette
triste aventure.

Je suis certain que le lendemain Schiller eut
une fievre violente et qu’il trembla comme une
feuille dans I’attente de la police ; il aurait donne
Dieu sait quoi pour que les évenements de la
veille ne se fussent pas produits. Mais on ne peut
rien changer a ce qui est arrive.

Rien n’aurait pu se comparer a la rage de
Pirogov. Le souvenir de ce qu’on lui avait fait
endurer le rendait presque fou. La Sibérie, le
fouet, lui semblaient une vengeance insuffisante.
Il se précipita chez lui pour s’habiller et se rendre
aussitot chez le général, et lui décrire sous les
couleurs les plus sombres la conduite révoltante
des artisans allemands. Il résolut de déposer en
méme temps une plainte par écrit & I’Etat-Major ;
et s’il ne parvenait pas a tirer de cet affront une
vengeance suffisamment éclatante, il irait encore
plus loin...



Mais tout cela se termina d’une fagon bien
etrange et inattendue. En route, il entra pour se
restaurer dans une patisserie et mangea deux
gateaux feuilletés, en parcourant L’Abeille du
Nord ; il sortit de la quelque peu calmé. La
soirée, de plus, était delicieusement douce, et cela
lui donna I’envie de flaner un peu dans la
perspective Nevsky. Vers neuf heures, il se sentit
plus calme et se dit qu’il n’était pas convenable
d’aller déranger le général un dimanche, et que
d’ailleurs ce personnage n’était probablement pas
chez lui. Il alla donc finir sa soirée chez un ami,
inspecteur d’une commission de contrdle, ou il
retrouva avec plaisir plusieurs officiers de son
régiment. 1l passa la quelques heures fort
agréables et dansa la mazurka avec tant de brio
qu’il recueillit les applaudissements des dames et
des messieurs !

Le monde est organisé bien étrangement,
pensais-je, en flanant il y a trois jours dans la
perspective Nevsky et en songeant aux deux
evénements que je viens de relater. Comme le
destin se joue mystérieusement de nous!
Obtenons-nous jamais ce que nous désirons ?



Arrivons-nous a réaliser ce a quoi nos facultés
paraissent nous prédisposer ? Non ! C’est tout le
contraire qui se produit constamment.

La destinée octroie a celui-ci des chevaux
admirables, mais il roule en caleche,
profondément indifférent et sans préter nulle
attention a la beauté de son attelage ; tandis que
cet autre, qui est possédé d’une passion ardente
pour la race chevaline, doit se promener a pied et
se contenter de claquer de la langue a la vue des
trotteurs des autres. Celui-la possede un excellent
cuisinier, mais une bouche si petite, par malheur,
qu’il est incapable d’avaler plus de deux
bouchées. Cet autre a une bouche plus large que
I’arc de triomphe de I’Etat-Major, mais il doit se
contenter, hélas ! de pommes de terre. Le destin
se joue de nous bien étrangement !

Mais les aventures les plus extraordinaires
sont celles qui se déroulent dans la perspective
Nevsky. Oh ! n’ayez jamais nulle confiance en ce
que vous Yy voyez ! Je m’enveloppe toujours bien
soigneusement dans mon manteau, lorsque je
traverse la perspective Nevsky, et tache de ne pas



regarder de trop pres ceux que j’y rencontre. Tout
n’est que mensonge ici, tout n’est que réve, et la
réalité est completement difféerente  des
apparences qu’elle revét.

Vous vous imaginez que ce monsieur qui se
promene dans des habits si élégants est fort
riche? Pas du tout: il ne possede que ces
vétements. Vous croyez que ces deux
personnages obeses, arrétés devant cette église,
discutent de son architecture ? Détrompez-vous :
ils admirent ces deux corbeaux qui se tiennent si
etrangement I’un en face de I’autre. Vous pouvez
croire que cet homme qui agite ses bras, tres
excite, raconte comment sa femme a jeté par la
fenétre un billet doux a un officier inconnu. Mais
non ! il s’agit de La Fayette. VVous croyez que ces
dames... Mais ayez encore moins confiance en
ces dames qu’en qui que ce soit.

Ne regardez pas tant les vitrines des
magasins ! Les objets qu’on y voit exposes sont
tres jolis, mais ils coltent un trop grand nombre
d’assignats. Mais surtout, que Dieu vous garde
bien de glisser vos regards sous le chapeau des



dames ! Si bel effet que produise, le soir, en se
déployant au loin, le manteau d’une jolie femme,
je ne le suivrai point.

Eloignez-vous autant que possible des
réverberes et passez votre chemin aussi vite que
vous le pouvez. Tenez-vous pour heureux s’ils se
contentent d’arroser vos vétements d’une huile
puante. Tout, d’ailleurs, respire ici le mensonge ;
elle ment a chaque heure du jour et de la nuit,
cette perspective Nevsky ; mais surtout lorsque
les lourdes ténebres descendent sur ses paves et
recouvrent les murs jaune paille et blancs des
maisons, lorsque la ville s’emplit de lumiéres et
de tonnerres et que des myriades de caleches
passent en trombe au milieu des cris des
postillons penchés sur le col de leurs chevaux,
tandis que le démon lui-méme allume les lampes
et eclaire hommes et choses, pour les montrer
sous un aspect illusoire et trompeur.
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