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Il n’y a rien de plus beau que la perspective 

Nevsky, tout au moins à Pétersbourg ; et dans la 
vie de la capitale, elle joue un rôle unique ! 

Que manque-t-il à la splendeur de cette reine 
des rues de notre capitale ? Je suis certain que nul 
de ses habitants blêmes et titrés n’accepterait 
d’échanger la perspective Nevsky contre tous les 
biens de la terre. Tous en sont enthousiastes : non 
seulement ceux qui ont vingt-cinq ans, de jolies 
moustaches et des vêtements d’une coupe 
irréprochable, mais ceux aussi dont le menton 
s’orne de touffes grises et dont le crâne est aussi 
lisse qu’un plat d’argent. 

Et les dames ! Oh ! quant aux dames, la 
perspective Nevsky leur offre encore plus 
d’agréments ! Mais à qui donc n’en offre-t-elle 
pas ? À peine se trouve-t-on dans cette rue qu’on 
se sent aussitôt disposé à la flânerie. Si même 
vous avez quelque affaire sérieuse et urgente, dès 
que vous mettez le pied dans la perspective, vous 
oubliez immanquablement vos préoccupations. 
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C’est le seul endroit où les gens se rendent non 
pas uniquement par nécessité, poussés par le 
besoin ou guidés par cet intérêt mercantile qui 
gouverne tout Pétersbourg. Il semble que les gens 
qu’on rencontre dans la perspective Nevsky 
soient des êtres moins égoïstes que ceux qu’on 
voit dans les rues Morskaïa, Gorokhovaïa, la 
perspective Liteïny, où l’avidité et l’intérêt se 
reflètent sur le visage des piétons, comme aussi 
de ceux qui roulent en calèche ou en drojki. 

La perspective Nevsky est la grande ligne de 
communication pétersbourgeoise. C’est ici que 
l’habitant des faubourgs de la rive droite, qui 
depuis plusieurs années n’a plus revu son ami 
demeurant dans le quartier de la Barrière de 
Moscou, peut être certain de le rencontrer. Nul 
journal, nul bureau de renseignements ne vous 
fourniront des informations aussi complètes que 
celles que vous recueillez dans la perspective 
Nevsky. 

Quelle rue admirable ! Le seul lieu de 
promenade de l’habitant de notre capitale, si 
pauvre en distractions. Comme ses trottoirs sont 
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bien tenus ! Et Dieu sait, pourtant, combien de 
pieds y laissent leurs traces ! La lourde botte du 
soldat en retraite, sous le poids de laquelle devrait 
se fendre, semble-t-il, le dur granit ; le soulier 
minuscule, aussi léger qu’une fumée, de la jeune 
dame qui penche la tête vers les brillantes vitrines 
des magasins, tel un tournesol vers l’astre du 
jour, et la botte éperonnée du sous-lieutenant 
riche en espérances et dont le sabre bruyant raye 
les dalles. Tout y marque son empreinte : aussi 
bien la force que la faiblesse. 

Quelles fantasmagories s’y jouent ! Quels 
changements rapides s’y déroulent en l’espace 
d’une seule journée ! 

Commençons par le matin, lorsque toute la 
ville fleure le pain chaud à peine retiré du four, et 
se trouve envahie par une multitude de vieilles 
femmes vêtues de robes et de manteaux troués, 
qui font la tournée des églises et poursuivent les 
passants pitoyables. À cette heure matinale, la 
perspective Nevsky est déserte : les gros 
propriétaires de magasins et leurs commis 
dorment encore dans leurs draps de Hollande, ou 
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bien rasent leurs nobles joues et prennent leur 
café. Les mendiants se pressent aux portes des 
pâtisseries, où un Ganymède encore tout 
endormi, qui hier volait, rapide, telle une 
mouche, et servait le chocolat, se tient 
aujourd’hui, un balai à la main, sans cravate, et 
distribue de vieux gâteaux et des rogatons. Des 
travailleurs passent de leur démarche traînante, 
des moujiks russes dont les bottes sont 
recouvertes d’une telle couche de plâtre que 
même les eaux du canal Ékatérininski, célèbres 
pour leur pureté, ne pourraient les nettoyer. 

À cette heure du jour, il serait gênant pour une 
dame de se trouver dans la rue, car le peuple 
russe affectionne les expressions fortes, et les 
dames n’en entendent jamais de semblables, 
même au théâtre. Parfois, son portefeuille sous le 
bras, un fonctionnaire endormi suit d’un pas 
dolent la perspective Nevsky, si celle-ci se trouve 
sur le chemin qui le conduit au ministère. On peut 
affirmer qu’à cet instant du jour, avant midi, la 
perspective Nevsky n’est un but pour personne, 
mais un lieu de passage : elle se peuple peu à peu 
de gens qui ont leurs occupations, leurs soucis, 
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leurs ennuis, et qui ne songent nullement à elle. 
Les moujiks discutent de quelques kopecks ; 

les vieux et les vieilles se démènent et se parlent 
à eux-mêmes, parfois avec des gestes 
extrêmement expressifs ; mais personne ne leur 
prête attention et ne se moque d’eux, excepté 
peut-être quelque gamin en tablier de coton, qui 
court à toutes jambes à travers la perspective en 
portant des bouteilles vides ou une paire de 
bottes. À cette heure, personne ne remarquera vos 
vêtements, quels qu’ils soient : vous pouvez 
porter une casquette au lieu de chapeau, votre col 
peut dépasser votre cravate – cela n’a aucune 
importance. 

À midi, la perspective Nevsky est envahie par 
des précepteurs appartenant à toutes les nations, 
et leurs pupilles aux cols de batiste rabattus. Les 
John anglais et les Jean et Pierre français se 
promènent bras dessus bras dessous avec les 
jeunes gens confiés à leurs soins et leur 
expliquent avec un grand sérieux que les 
enseignes se placent au-dessus des devantures des 
magasins, afin que l’on sache ce qui se vend dans 
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ces mêmes magasins. 
Les gouvernantes, pâles misses et Françaises 

roses, suivent d’une démarche majestueuse des 
fillettes délurées et fluettes, en leur 
recommandant de lever l’épaule gauche et de se 
tenir plus droites. Bref, à cette heure de la 
journée, la perspective Nevsky est un lieu de 
promenade pédagogique. 

Puis, à mesure qu’on approche de deux heures, 
les gouvernantes, les précepteurs et leurs élèves 
se dispersent et cèdent la place aux tendres pères 
de ces derniers, qui se promènent en donnant le 
bras à leurs épouses, pâles et nerveuses, vêtues de 
robes multicolores et brillantes. 

Peu à peu viennent se joindre à eux tous ceux 
qui ont terminé leurs occupations domestiques, 
plus ou moins sérieuses : les uns ont causé avec 
leur docteur du temps qu’il faisait ou d’un petit 
bouton apparu sur leur nez ; les autres ont pris 
des nouvelles de la santé de leurs chevaux, ainsi 
que de celle de leurs enfants qui font montre de 
très grandes aptitudes. Ceux-ci ont lu 
attentivement l’affiche des spectacles et un 
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important article de journal sur les personnages 
de marque de passage à Pétersbourg ; ceux-là se 
sont contentés de prendre leur café ou leur thé. 

Ensuite, l’on voit apparaître ceux qu’un sort 
enviable a élevés au rang béni de secrétaire 
particulier ou de fonctionnaire en mission 
spéciale. Puis, ce sont les fonctionnaires du 
ministère des Affaires étrangères, lesquels se 
distinguent par la noblesse de leurs goûts et de 
leurs occupations. 

Mon Dieu ! que de belles fonctions, que de 
beaux emplois il existe de par le monde ! Et 
comme ils ennoblissent et ravissent l’âme ! Mais 
moi, je ne suis pas fonctionnaire, hélas ! Je suis 
privé du plaisir de connaître l’amabilité de mes 
chefs. 

Tous ceux que vous rencontrez alors 
perspective Nevsky vous enchantent par leur 
élégance : les hommes portent de longues 
redingotes et se promènent les mains dans les 
poches... Les femmes sont vêtues de manteaux de 
satin rose, blanc ou bleu pâle, et portent de 
splendides chapeaux. 
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C’est ici que vous pourrez admirer des favoris 
extraordinaires, des favoris uniques au monde 
qu’avec un art étonnant on fait passer par-dessous 
la cravate, des favoris noirs et brillants comme le 
charbon ou la martre zibeline. Mais ceux-ci, 
hélas ! n’appartiennent qu’aux seuls 
fonctionnaires du ministère des Affaires 
étrangères. Quant aux fonctionnaires des autres 
administrations, la Providence ne leur a accordé, 
à leur grand dépit, que des favoris roux. Vous 
pourrez rencontrer ici d’admirables moustaches 
que nulle plume, nul pinceau ne sont capables de 
reproduire, des moustaches auxquelles leur 
propriétaire consacre la meilleure partie de son 
existence et qui sont l’objet de tous ses soins au 
cours de longues séances, des moustaches 
arrosées de parfum exquis et enduites de rares 
pommades, des moustaches qu’on enveloppe 
pour la nuit de papier de soie, des moustaches qui 
manifestent les tendres soucis de leurs 
possesseurs et que jalousent les passants. 

La multitude des chapeaux, des fichus, des 
robes – auxquels les dames demeurent fidèles 
parfois même deux jours de suite – est capable 
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d’éblouir qui que ce soit : il semble que toute une 
nuée de papillons s’élève de terre et volette 
autour de la foule des noirs scarabées du sexe 
fort. Vous admirerez ici des tailles d’une finesse 
exquise, comme vous n’en avez jamais rêvé, des 
tailles minces, déliées, des tailles plus étroites 
que le col d’une bouteille, et dont vous vous 
écarterez respectueusement dans la crainte de les 
frôler d’un coude brutal, votre cœur se serrant de 
terreur à la pensée qu’il suffirait d’un souffle 
pour briser ce produit admirable de la nature et de 
l’art. 

Et quelles manches vous verrez perspective 
Nevsky ! Dieu, quelles manches ! Elles 
ressemblent fort à des ballons, et l’on s’imagine 
parfois que la dame pourrait brusquement 
s’élever dans les airs, si elle n’était pas maintenue 
par son cavalier ; soulever une dame dans les airs 
est aussi facile et agréable, en effet, que de porter 
à sa bouche une coupe de champagne. 

Nulle part, lorsqu’on se rencontre, on ne se 
salue avec autant d’élégance et de noblesse qu’à 
la perspective Nevsky. Ici, vous admirerez des 
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sourires exquis, des sourires uniques, véritables 
œuvres d’art, des sourires capables de vous ravir 
complètement ; vous en verrez qui vous 
courberont et vous feront baisser la tête jusqu’à 
terre ; d’autres, parfois, qui vous feront dresser le 
front plus haut que la flèche de l’Amirauté. Ici, 
vous croiserez des gens qui parlent des concerts 
et du temps qu’il fait, sur un ton d’une noblesse 
extraordinaire et avec un grand sentiment de leur 
propre dignité. Ici, vous rencontrerez des types 
étonnants et des caractères très étranges. 
Seigneur ! que de personnages originaux on 
rencontre perspective Nevsky. 

Il y a des gens qui ne manquent jamais, en 
vous croisant, d’examiner vos bottines ; puis, 
quand vous serez passé, ils se retourneront encore 
pour voir les pans de votre habit. Je ne parviens 
pas encore à comprendre le manège de ces gens : 
je m’imaginais d’abord que c’étaient des 
cordonniers ; mais pas du tout ! La plupart 
occupent un poste dans différentes 
administrations, et quelques-uns d’entre eux sont 
parfaitement capables de rédiger de très beaux 
rapports. Les autres passent leur temps à se 
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promener et à parcourir les journaux chez les 
pâtissiers ; bref, ce sont des personnes très 
convenables. 

À ce moment de la journée, entre deux et trois 
heures, lorsque la perspective Nevsky est le plus 
animée, on peut y admirer une véritable 
exposition des plus belles productions humaines. 

L’un exhibe une élégante redingote à 
parements de castor ; l’autre, un beau nez grec ; 
le troisième, de larges favoris ; celle-ci, une paire 
d’yeux charmants et un chapeau merveilleux ; 
telle autre porte à son petit doigt fuselé une bague 
ornée d’un talisman ; celle-là fait admirer un petit 
pied dans un soulier délicieux ; ce jeune homme 
– une cravate étonnante ; cet officier – des 
moustaches stupéfiantes. 

Mais trois heures sonnent. L’exposition est 
terminée ; la foule se disperse. Changement 
complet. On dirait une floraison printanière : la 
perspective Nevsky se trouve soudain envahie par 
une multitude de fonctionnaires en habit vert. Les 
conseillers titulaires, de cour et autres, très 
affamés, se précipitent de toute la vitesse de leurs 
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jambes vers leur logis. Les jeunes registrateurs de 
collège, les secrétaires provinciaux et de collège 
se hâtent de mettre à profit les quelques instants 
dont ils disposent et arpentent la perspective 
Nevsky d’une démarche nonchalante, comme 
s’ils n’étaient pas restés enfermés six heures de 
suite dans un bureau. Mais les vieux conseillers 
titulaires et de cour marchent rapidement, la tête 
basse : ils ont autre chose à faire que de dévisager 
les passants ; ils ne se sont pas encore débarrassés 
de leurs préoccupations : c’est le gâchis complet 
dans leur cerveau ; on dirait des archives remplies 
de dossiers en désordre. Et longtemps encore ils 
ne voient partout que des cartons remplis de 
paperasses, ou bien le visage rond du directeur de 
la chancellerie. 

À partir de quatre heures, la perspective 
Nevsky se vide, et il est peu probable que vous 
puissiez y rencontrer ne fût-ce qu’un seul 
fonctionnaire. Quelque couturière traverse la 
chaussée, en courant d’un magasin à l’autre, une 
boîte de carton au bras ; ou bien c’est quelque 
pitoyable victime d’un légiste habile à dévaliser 
ses clients ; quelque Anglaise, longue et maigre, 
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munie d’un réticule et d’un petit livre ; quelque 
garçon de recette à la maigre barbiche, en 
redingote de cotonnade pincée haut, personnage à 
l’existence instable et hasardeuse, et dont tout le 
corps paraît en mouvement – le dos, les bras, les 
jambes, la tête – lorsqu’il suit le trottoir dans une 
attitude pleine de prévenance. C’est aussi, 
parfois, un vulgaire artisan... Vous ne verrez 
personne d’autre à cette heure de la journée dans 
la perspective Nevsky. 

Mais aussitôt que le crépuscule descend sur 
les rues et sur les maisons, aussitôt que le veilleur 
de nuit monte à son échelle pour allumer les 
réverbères et qu’aux fenêtres basses des magasins 
apparaissent les estampes qu’on n’ose exposer à 
la lumière du jour, la perspective Nevsky se 
ranime et s’emplit de nouveau de mouvement et 
de bruit. 

C’est l’heure mystérieuse où les lampes 
versent sur toutes choses une lumière 
merveilleuse et attirante. Vous rencontrerez alors 
nombre de jeunes gens, célibataires pour la 
plupart, vêtus de redingotes et de manteaux bien 
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chauds. On devine que ces promeneurs ont un 
but, ou plutôt qu’ils subissent une sorte 
d’impulsion vague. Leurs pas sont rapides mais 
incertains ; de minces ombres glissent le long des 
murs des maisons, sur la chaussée, et effleurent 
presque de leur tête le pont Politzeïsky. 

Les jeunes registrateurs de collège, les jeunes 
secrétaires de collège et secrétaires provinciaux 
se promènent longuement ; mais les vieux 
fonctionnaires restent chez eux pour la plupart : 
ou bien parce que ce sont des hommes mariés, ou 
bien parce que leurs cuisinières allemandes leur 
font de la bonne cuisine. Vous rencontrerez 
pourtant à cette heure maints de ces respectables 
vieillards qui parcouraient à deux heures la 
perspective Nevsky d’un air si important, si 
noble ; vous les verrez maintenant courir, tout 
comme les jeunes gens, et essayer de glisser un 
regard sous le chapeau d’une dame entrevue de 
loin, et dont les lèvres charnues et les joues 
plâtrées de rouge et de blanc plaisent à tant de 
promeneurs, et tout particulièrement aux commis, 
aux garçons de recette, aux marchands qui 
circulent en bandes, en se donnant le bras. 
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– Arrête ! s’écria le lieutenant Pirogov, en 
tirant brusquement par la manche le jeune 
homme en habit et en pèlerine qui marchait à ses 
côtés. L’as-tu vue ? 

– Oui, elle est admirable ! On dirait la Bianca 
du Pérugin. 

– De laquelle parles-tu donc ? 
– Mais d’elle ! de celle qui a des cheveux 

bruns ! Quels yeux ! mon Dieu ! Quels yeux ! Ses 
traits, l’ovale du visage, le port de tête, quel 
rêve ! 

– Je te parle de la blonde qui venait derrière 
elle et s’est tournée de ce côté... Pourquoi donc 
ne la suis-tu pas, puisqu’elle te plaît tant ? 

– Comment oserais-je ! s’exclama, tout 
rougissant, le jeune homme en habit. Elle n’est 
pas de ces femmes qui circulent le soir dans la 
perspective Nevsky. C’est probablement une 
dame de la haute société, continua-t-il en 
soupirant. Son manteau à lui seul vaut plus de 
quatre-vingts roubles ! 

– Comme tu es naïf ! s’écria Pirogov en le 
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poussant de force dans la direction où se 
déployait le brillant manteau de la dame. Cours 
vite, sot ! Elle va te passer sous le nez ! Quant à 
moi, je vais suivre la blonde ! 

« Je sais bien ce que vous valez toutes ! » 
songeait à part lui Pirogov avec un sourire de 
satisfaction, car il était certain que nulle beauté 
au monde ne pouvait lui résister. 

Le jeune homme en habit s’engagea d’un pas 
timide et incertain dans la direction où se 
déployait au loin le manteau multicolore, dont les 
teintes s’illuminaient et s’assombrissaient tour à 
tour chaque fois que l’inconnue passait sous un 
réverbère ou s’en éloignait. Le cœur du jeune 
homme se mit à battre lourdement, et il ne put 
s’empêcher de précipiter ses pas. Il n’osait même 
songer à attirer sur sa personne l’attention de la 
dame dont les pieds effleuraient à peine le sol 
devant lui, et ne pouvait d’autant moins admettre 
la noire pensée qu’avait tenté de lui suggérer le 
lieutenant Pirogov. Il désirait seulement voir la 
maison qu’habitait la délicieuse créature qui lui 
paraissait être descendue directement du ciel sur 
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le trottoir de la perspective Nevsky, et qui allait 
certainement prendre de nouveau son vol. Il se 
mit à courir si vite qu’il bouscula à plusieurs 
reprises des messieurs importants à favoris gris. 

Ce jeune homme faisait partie de cette 
catégorie de gens qui produisent chez nous un 
effet très étrange et qui appartiennent à la 
population pétersbourgeoise au même titre, 
pourrait-on dire, qu’un visage entrevu en rêve fait 
partie du monde réel. Cette classe constitue une 
exception dans notre ville, où les habitants sont 
pour la plupart des fonctionnaires, des 
commerçants ou des artisans allemands. 

Le jeune homme était un peintre. Un peintre 
pétersbourgeois ! Quel être étrange ! n’est-il pas 
vrai ? Un peintre dans la contrée des neiges ! 
Dans le pays des Finnois, où tout est humide, 
plat, pâle, gris, brumeux !... 

Ces peintres ne ressemblent en rien, d’ailleurs, 
aux peintres italiens, ardents et fiers comme leur 
patrie et son ciel bleu. Au contraire, ce sont pour 
la plupart des êtres doux, timides, insouciants, 
aimant pieusement leur art, et qui se réunissent 
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entre eux dans quelque chambrette, autour de 
verres de thé, pour discuter de ce qui leur tient le 
plus à cœur, sans se soucier du superflu. Ils 
amènent volontiers chez eux quelque vieille 
mendiante qu’ils font poser six heures de suite en 
essayant de reproduire sur la toile ses traits tristes 
et effacés. Ils aiment également à peindre leur 
intérieur : une chambre remplie de débris 
artistiques, jambes et bras en plâtre, que la 
poussière et les années ont recouverts d’une 
teinte brune, des chevalets cassés, des palettes ; 
ou bien, devant un mur taché de couleurs, 
quelque camarade en train de jouer de la guitare, 
tandis qu’à travers la fenêtre ouverte on entrevoit 
au loin la pâle Néva et quelques misérables 
pêcheurs vêtus de chemises rouges. 

Le coloris de ces peintres est toujours gris, 
voilé, et porte ainsi la marque ineffaçable de 
notre ciel nordique. Et pourtant, c’est avec une 
réelle ferveur qu’ils s’adonnent à leur art. 
Beaucoup d’entre eux ont du talent, et s’ils 
pouvaient respirer l’air vivifiant de l’Italie, ils se 
développeraient certainement et fleuriraient aussi 
librement, aussi abondamment qu’une plante 

 22



qu’on aurait transportée d’une chambre close à 
l’air libre. 

Ils sont fort timides en général : les 
décorations, les grosses épaulettes les troublent à 
tel point que, bien malgré eux, ils abaissent leurs 
prix. Ils aiment parfois à s’habiller avec quelque 
recherche et une certaine élégance ; mais cette 
élégance est toujours trop soulignée et produit 
l’effet d’une pièce neuve sur un vieil habit. Vous 
les verrez, par exemple, porter un frac d’une 
coupe parfaite et, par-dessus, un manteau sale, ou 
bien un gilet de velours richement brodé et un 
veston taché de couleurs. De même que vous 
pourrez facilement distinguer sur leurs études de 
paysage quelque nymphe dessinée la tête en bas 
et que, n’ayant pas trouvé d’endroit plus propice, 
ils ont jetée là, sur une de leurs anciennes toiles, à 
laquelle ils avaient pourtant travaillé jadis avec 
une ardeur joyeuse... Jamais ces jeunes gens ne 
vous regarderont droit dans les yeux ; et s’ils 
vous fixent, c’est d’un regard trouble, incertain, 
qui ne vous pénètre pas comme les yeux aigus de 
l’observateur ou les yeux d’aigle de l’officier de 
cavalerie. Cela provient de ce que le peintre, tout 
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en vous dévisageant, distingue sous vos traits 
ceux de quelque Hercule en plâtre qu’il a chez 
lui, ou bien entrevoit déjà le tableau auquel il 
compte prochainement travailler. C’est à cause de 
cela qu’il répond souvent tout de travers, sans 
suite, et les visions qui le poursuivent augmentent 
encore sa timidité. 

C’est précisément à cette catégorie d’artistes 
qu’appartenait le jeune homme dont nous venons 
de parler, le peintre Piskariov, timide et timoré, 
mais qui portait en lui un feu ardent, capable, 
sous l’action favorable des circonstances, 
d’embraser son âme. 

Plein d’un trouble mystérieux, il se hâtait 
derrière la jeune femme, dont les traits l’avaient 
frappé, tout en s’étonnant lui-même de sa propre 
audace. Soudain, l’inconnue qui ravissait ses 
yeux, ses pensées, ses sentiments, tourna la tête 
de son côté et lui lança un bref regard. 

Dieu ! quels traits divins ! Une chevelure aussi 
brillante que l’agate couronnait un front d’une 
blancheur éblouissante. Ces cheveux 
s’épandaient en boucles, dont quelques-unes, 
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s’échappant de dessous le chapeau, effleuraient 
les joues que rosissait légèrement la fraîcheur du 
soir. Ses lèvres closes semblaient receler le secret 
de tout un essaim de rêves exquis. Tous les 
enchantements de notre enfance, toutes les 
richesses que nous versent la rêverie et la douce 
inspiration sous une lampe, tout cela semblait 
contenu dans les contours harmonieux de ses 
lèvres. 

Elle regarda Piskariov, et le cœur du jeune 
homme frémit. Ce regard était sévère ; ce visage 
reflétait la colère soulevée par cette poursuite 
insolente, mais sur ce divin visage l’expression 
de la colère même acquérait un charme 
particulier. 

Frappé de confusion et de crainte, Piskariov 
s’arrêta, baissa les yeux. Mais comment risquer 
de perdre cet être exquis sans même essayer de 
connaître le temple où elle daignait habiter. La 
crainte de la perdre décida le jeune rêveur, et il 
reprit sa poursuite ; mais, afin de la rendre moins 
importune, moins apparente, il s’écarta quelque 
peu et se mit à examiner d’un air détaché les 

 25



enseignes, tout en ne perdant de vue aucun des 
mouvements de l’inconnue. 

Les passants se faisaient plus rares, les rues 
devenaient moins animées. La jeune femme se 
retourna de nouveau, et il parut qu’un léger 
sourire brilla un instant sur ses lèvres. Il 
tressaillit, n’osant pourtant pas en croire ses yeux. 
Non ! c’était probablement la lueur incertaine des 
réverbères qui avait créé cette illusion en glissant 
sur son visage. Non ! c’étaient ses propres rêves 
qui le trompaient et le narguaient ! Mais la 
respiration s’arrêta dans sa poitrine, tout son être 
frémit, comme sous l’action d’une flamme 
mystérieuse, et tous les objets autour de lui se 
recouvrirent soudain d’une sorte de brume ; le 
trottoir se soulevait et fuyait sous ses pas, tandis 
que les chevaux et les calèches s’immobilisaient 
brusquement ; le pont sous ses yeux s’étirait, se 
gondolait et son arc se rompait ; les maisons se 
retournaient et se dressaient sur leurs toits ; la 
guérite du factionnaire tombait à la renverse, 
tandis que sa hallebarde, ainsi que les lettres 
dorées et les ciseaux peints d’une enseigne 
paraissaient à Piskariov suspendus à ses propres 
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cils. Et toutes ces transformations n’avaient été 
causées que par un seul regard, que par la seule 
inclinaison d’une jolie tête ! Sans rien voir, sans 
rien entendre, ne se rendant même pas compte de 
ce qu’il faisait, il glissait rapidement sur les 
traces des petits pieds, ne songeant qu’à modérer 
ses pas qui tendaient à s’accorder au rythme des 
battements de son cœur. 

Parfois, il se prenait à douter : avait-il bien 
compris l’expression favorable de son visage ? Et 
alors il suspendait sa course pour un instant ; 
mais les battements de son cœur, une force 
irrésistible et le trouble de toutes ses sensations le 
projetaient en avant. 

Il ne remarqua même pas la maison à quatre 
étages qui se dressa brusquement devant lui et lui 
lança au visage le regard de ses fenêtres 
brillamment éclairées ; il ne sentit même pas la 
balustrade du perron, qui opposa à son élan le 
choc de ses barreaux de fer. Il vit seulement que 
l’inconnue montait rapidement l’escalier, se 
retournait, mettait un doigt sur ses lèvres et lui 
faisait signe de la suivre. 
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Ses genoux tremblèrent, ses sensations, ses 
pensées s’illuminèrent soudain ; une joie aiguë, 
pareille aux traits de la foudre, transperça 
douloureusement son cœur. Non ! ce n’est pas un 
rêve ! Mon Dieu ! quelle joie ! quelle vie radieuse 
en un instant ! 

Mais tout cela n’est-il pas un songe ? Se 
pouvait-il que cette femme pour un regard céleste 
de qui il était prêt à donner sa vie, se pouvait-il 
qu’elle fût si bienveillante pour lui et lui accordât 
une telle faveur, alors que connaître seulement sa 
demeure lui paraissait un bonheur inouï ? 

Il monta rapidement l’escalier. 
Nulle image terrestre ne venait ternir sa 

pensée. L’ardeur qui le consumait n’était pas une 
passion sensuelle. Non ! il était aussi pur en cet 
instant que l’adolescent vierge qui ne ressent 
encore qu’une aspiration indéfinie, toute 
spirituelle, vers l’amour. Et ce qui chez un 
débauché n’aurait éveillé que des désirs 
audacieux, éleva en lui, au contraire, et sanctifia 
encore davantage ses sentiments. Cette confiance 
que lui témoignait un être si faible et si beau, 
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cette confiance lui imposait l’obligation d’une 
réserve chevaleresque, l’obligation d’exécuter 
fidèlement tous ses ordres. Et il ne désirait 
qu’une chose maintenant : que ces ordres fussent 
aussi difficiles, aussi inexécutables que possible, 
afin de mettre d’autant plus d’ardeur à les 
accomplir. Il ne doutait pas que si l’inconnue lui 
avait manifesté une telle confiance, c’était que 
des circonstances importantes et mystérieuses l’y 
avaient obligée, et qu’elle allait exiger de lui des 
services difficiles ; mais il se sentait la force et le 
courage d’accomplir tout. 

L’escalier montait en tournant, entraînant ses 
rêves exaltés dans ce mouvement circulaire. 
« Marchez prudemment ! » résonna, semblable à 
une harpe, une voix qui le remplit d’un trouble 
nouveau. 

L’inconnue s’arrêta dans la pénombre d’un 
quatrième étage et frappa à une porte qui s’ouvrit 
aussitôt. Ils entrèrent ensemble. 

Une femme assez jolie les accueillit, une 
bougie à la main ; mais elle regarda Piskariov 
d’une façon si étrange, si insolente, qu’il baissa 
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involontairement les yeux. Ils pénétrèrent dans 
une chambre où le jeune homme aperçut trois 
femmes : l’une battait les cartes et faisait une 
réussite ; l’autre, assise au piano, jouait avec deux 
doigts quelque chose qui ressemblait vaguement 
à une polonaise ; la troisième, se tenant devant 
une glace un peigne à la main, démêlait ses longs 
cheveux ; et elle ne parut nullement songer à 
interrompre son occupation à la vue d’un visage 
étranger. 

Il régnait tout autour un désordre déplaisant, 
pareil à celui qu’on observe dans la chambre d’un 
célibataire insouciant. Les meubles, assez 
convenables, étaient couverts de poussière ; des 
toiles d’araignée tapissaient les lambris ; dans 
l’entrebâillement de la porte menant à la chambre 
voisine brillait une botte à éperon et scintillaient 
les parements d’un manteau d’officier ; une voix 
d’homme se faisait entendre, accompagnée du 
rire d’une femme, qui résonnait sans gêne 
aucune. 

Seigneur ! où était-il donc tombé ? 
Il ne voulut pas croire d’abord à ce qu’il 
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voyait et se mit à examiner attentivement les 
objets qui remplissaient la chambre ; mais les 
murs nus et les fenêtres sans rideaux 
témoignaient de l’absence d’une maîtresse de 
maison soigneuse. Les visages fatigués et usés de 
ces malheureuses créatures, dont l’une s’assit 
juste en face de lui et se mit à le dévisager avec 
autant d’indifférence que si elle avait fixé une 
tache sur un vêtement – tout lui disait clairement 
qu’il avait pénétré dans l’antre ignoble où se terre 
la triste débauche, fruit d’une instruction factice 
et de l’effroyable cohue des grandes villes, dans 
cet antre où l’homme étouffe sacrilègement tout 
ce qu’il y a en lui de pur et de sacré, tout ce qui 
fait la beauté de la vie, et s’en rit brutalement ; où 
la femme qui réunit en elle toutes les perfections 
de la nature et en est le couronnement, se 
transforme en un personnage étrange, équivoque, 
qui, en perdant sa pureté, s’est trouvé privé de 
tous ses caractères féminins, a acquis les 
manières et l’impudence masculines et ne 
ressemble plus à l’être fragile qu’elle était, si 
délicieux, si différent de nous. 

Piskariov fixait des regards stupéfaits sur la 
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belle inconnue, comme pour se convaincre que 
c’était bien celle qui l’avait ensorcelé dans la 
perspective Nevsky. Oui, elle était toujours aussi 
belle ! Ses cheveux étaient aussi splendides, ses 
yeux avaient encore leur expression céleste. Elle 
était fraîche et semblait ne pas avoir plus de dix-
sept ans. On voyait que la débauche ne s’était 
emparée d’elle que depuis peu et n’avait pas 
encore effleuré ses joues, qu’ombrait légèrement 
un doux incarnat. Oui, elle était belle ! 

Il se tenait immobile, debout devant elle, et 
perdait déjà peu à peu la conscience de ce qui 
l’entourait, comme il l’avait perdue tantôt, dans 
la rue. Ce long silence fatigua l’inconnue, et elle 
sourit d’une façon significative en le regardant 
droit dans les yeux. Mais ce sourire, empreint 
d’une pitoyable impudence, paraissait aussi 
étrange sur son visage, lui convenait aussi peu 
que le masque de la piété sur la face d’un filou ou 
un livre de comptabilité aux mains d’un poète. 

Il tressaillit. Elle ouvrit ses lèvres charmantes 
et se mit à parler ; mais ce qu’elle disait était si 
bête, si plat ! On pourrait croire qu’en perdant sa 
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pureté, l’être humain perd en même temps son 
intelligence. 

Il ne voulait plus rien entendre ; il était 
vraiment ridicule et aussi naïf qu’un enfant : au 
lieu de mettre à profit les dispositions favorables 
de la belle, au lieu de se réjouir du hasard 
heureux qui se présentait brusquement, comme 
l’aurait fait certainement tout autre à sa place, il 
se précipita à toutes jambes vers la sortie, comme 
un sauvage, et prit la fuite à travers l’escalier. 

Il se retrouva assis dans sa chambre, la tête 
baissée, tout le corps affaissé, semblable à un 
pauvre qui aurait ramassé une perle et l’aurait 
aussitôt laissée choir dans la mer. 

« Si belle ! des traits si divins ! tombée si bas ! 
Dans quel lieu atroce !... » Il ne pouvait 
prononcer d’autres paroles. 

En effet, jamais nous ne ressentons une pitié 
aussi douloureuse qu’à la vue de la beauté flétrie 
par le souffle pernicieux de la débauche. On 
conçoit encore que celle-ci s’allie à la laideur... 
Mais la beauté !... Elle ne s’accorde dans nos 
pensées qu’avec la seule pureté. 
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La jeune fille qui avait ensorcelé Piskariov 
était en effet merveilleusement belle, et sa 
présence dans ce milieu méprisable paraissait 
d’autant plus extraordinaire, d’autant plus 
incompréhensible. Tous ses traits étaient si 
parfaitement sculptés, l’expression de son visage 
était empreinte d’une si grande noblesse, qu’il 
était impossible de se représenter que la débauche 
eût déjà étendu ses griffes sur elle. 

Elle aurait pu être la femme adorée d’un 
époux passionné, son paradis sur la terre, son 
trésor ; elle aurait pu briller, telle une douce 
étoile, au centre d’un cercle familial joyeux 
d’obéir au moindre commandement tombé de ses 
lèvres exquises ; elle aurait pu être la déesse 
d’une brillante société et trôner dans une salle de 
bal au parquet étincelant, sous la lumière des 
bougies, entourée du respect et de l’amour de ses 
adorateurs prosternés à ses pieds ! Mais, hélas ! 
de par la volonté de je ne sais quel esprit 
démoniaque aspirant à détruire l’harmonie de 
l’univers, elle avait été jetée avec d’affreux 
ricanements dans ce gouffre atroce ! 
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Pénétré d’une pitié torturante, Piskariov 
demeurait assis devant sa bougie. Minuit avait 
déjà sonné depuis longtemps ; l’horloge de la tour 
sonna ensuite la demie, mais il restait là, 
immobile, sans dormir et pourtant inactif. Cette 
inaction l’engourdit peu à peu, et il allait déjà 
s’assoupir, les murs de la chambre 
s’évanouissaient déjà, et seule la clarté de la 
bougie persistait encore à travers les visions du 
sommeil qui s’appesantissait sur ses paupières, 
lorsque des coups frappés à la porte le firent 
sursauter, et il revint brusquement à lui. 

La porte s’ouvrit, livrant passage à un laquais 
vêtu d’une riche livrée. Jamais encore la 
chambrette de Piskariov n’avait accueilli 
semblable visite et, de plus, à une heure aussi 
tardive. Le jeune homme, tout interdit, dévisagea 
son visiteur avec une stupéfaction mêlée 
d’impatience. 

– La demoiselle chez laquelle vous vous êtes 
rendu il y a quelques heures, prononça très 
poliment le laquais, m’a ordonné de vous 
demander de venir chez elle et vous envoie sa 
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calèche. 
Piskariov demeurait debout, tout étourdi : une 

calèche ! un laquais en livrée !... Non, il y a 
certainement quelque malentendu... 

– Écoutez, mon garçon, prononça-t-il avec une 
certaine gêne. Vous vous trompez de porte, 
certainement. Votre maîtresse vous a envoyé 
chez un autre. Ce n’est pas pour moi. 

– Non, monsieur ! Je ne me suis pas trompé. 
C’est bien vous, n’est-ce pas, qui avez reconduit 
à pied une demoiselle jusqu’à la perspective 
Liteïny, au quatrième étage ? 

– Oui, c’est moi. 
– Eh bien ! venez vite ! Mademoiselle veut 

absolument vous voir et vous prie de vous rendre 
directement chez elle, dans son hôtel. 

Piskariov descendit en courant l’escalier. Il y 
avait en effet une calèche dans la cour. Il y 
monta, la portière se referma, les pavés 
résonnèrent sous les sabots des chevaux et les 
rangées de maisons éclairées, les réverbères, les 
enseignes s’ébranlèrent et se mirent à glisser 
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rapidement en arrière, des deux côtés de la 
calèche. 

Piskariov essayait de réfléchir, mais il ne 
parvenait pas à comprendre ce qui se passait : une 
calèche ! un laquais en livrée ! un hôtel !... Il ne 
pouvait établir un rapprochement entre ce luxe et 
la chambre au quatrième, les fenêtres 
poussiéreuses et le piano discord. 

La calèche s’arrêta net devant un perron 
splendidement illuminé, et Piskariov se sentit tout 
étourdi par le mouvement des voitures, les cris 
des cochers et la musique qui se déversait des 
fenêtres brillamment éclairées. 

Le laquais à la riche livrée l’aida 
respectueusement à descendre et le fit entrer dans 
un vaste vestibule à colonnes de marbre, où se 
tenait un suisse tout doré et où l’on distinguait 
sous une grosse lampe une quantité de pelisses et 
de manteaux. 

Un escalier ajouré à la rampe polie se dressait 
devant le jeune homme dans une atmosphère 
parfumée. Il monta rapidement et pénétra dans 
une salle, mais aussitôt recula, épouvanté, à la 
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vue de la multitude qui s’y pressait. La diversité 
des visages et des costumes le confondit 
complètement : on aurait dit que quelque démon 
avait brisé l’univers en morceaux pour les 
mélanger ensuite sans aucun ordre. Les habits 
noirs, les brillantes épaules féminines, les lustres 
et les lampes, les écharpes de gaze, les rubans 
légers, les contrebasses massives qu’on 
apercevait à travers la balustrade des chœurs – 
tout l’émerveillait. 

Il y avait là, dans cette salle, tant de 
respectables vieillards et d’importants 
personnages couverts de décorations, tant de 
dames qui glissaient avec une grâce légère et 
fière sur le parquet reluisant ou bien se tenaient 
assises en rang, on parlait avec tant de 
désinvolture français et anglais, le maintien des 
jeunes gens en habit était si noble, ils causaient et 
se taisaient avec tant de dignité, sans un mot 
inutile, ils plaisantaient si discrètement, ils 
souriaient si respectueusement, leurs favoris 
étaient si bien soignés et ils exposaient leurs 
belles mains avec une telle élégance en corrigeant 
le nœud de leurs cravates, les jeunes filles 
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paraissaient si aériennes, et, baissant leurs yeux 
adorables, semblaient plongées dans un 
ravissement tel, que notre héros... 

Mais l’aspect intimidé de Piskariov qui se 
tenait adossé à l’une des colonnes, montrait 
suffisamment son désarroi. 

Il remarqua que la foule entourait un groupe 
de danseurs et de danseuses. Celles-ci tournaient, 
enveloppées de ces étoffes transparentes qui nous 
viennent de Paris, vêtues de robes tissées d’air 
pur, semblait-il. Leurs petits pieds effleuraient 
dédaigneusement le parquet et paraissaient ne s’y 
poser que par condescendance. L’une d’elles les 
dépassait toutes en beauté et était vêtue avec 
encore plus d’élégance que les autres ; sa toilette 
révélait un goût raffiné et d’autant plus exquis 
que la jeune fille ne paraissait nullement s’en 
préoccuper. Elle regardait sans la voir, aurait-on 
dit, la foule des spectateurs qui l’entouraient ; ses 
longs cils s’abaissaient et se relevaient avec 
indifférence, et la blancheur éclatante de son 
visage apparut encore plus éblouissante lorsque, à 
une inclinaison de sa tête, une légère ombre 
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glissa sur son front charmant. 
Piskariov tenta de fendre la foule de ses 

admirateurs, afin de la voir de plus près ; mais, à 
son grand dépit, une grosse tête garnie d’une 
épaisse chevelure crêpée la lui cachait 
constamment. De plus, la foule l’enserrait à tel 
point qu’il n’osait plus ni reculer ni avancer, de 
crainte de pousser quelque conseiller secret. Il 
réussit pourtant, après maints efforts, à se glisser 
au premier rang ; mais arrivé là, et ayant jeté un 
regard sur ses vêtements pour s’assurer qu’ils 
étaient en ordre, que vit-il, mon Dieu ! Il était en 
redingote, une redingote toute tachée de 
couleurs ! dans sa hâte à suivre le laquais, il avait 
oublié de changer de vêtements. Il rougit 
jusqu’aux oreilles ; il aurait voulu se terrer 
quelque part ; mais où et comment ? La muraille 
de brillants jeunes gens qui l’entouraient s’était 
déjà refermée derrière lui. Il n’avait maintenant 
plus qu’un désir : s’éloigner au plus vite de la 
belle jeune fille au front éclatant, aux cils soyeux. 
Il leva les yeux sur elle, tout honteux : ne le 
regardait-elle pas ? mon Dieu ! Elle est juste 
devant lui ! Mais qu’est-ce donc ? Comment cela 
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est-il possible ?... « C’est elle ! » faillit-il s’écrier 
de toute la puissance de sa voix. 

C’était elle en effet, celle-là même qu’il avait 
rencontrée dans la perspective Nevsky et 
accompagnée jusqu’à sa demeure. 

Elle releva ses cils et enveloppa la foule de 
son clair regard. « Seigneur ! qu’elle est belle ! » 
fut-il seulement capable de murmurer, la 
respiration coupée. Ses yeux parcoururent le 
cercle entier, où chaque homme essayait d’attirer 
son attention. Mais avec quelle fatigue, avec 
quelle expression distraite elle détourna bientôt 
ses regards qui se croisèrent alors soudain avec 
ceux de Piskariov. Ciel ! quel paradis s’entrouvre 
subitement devant lui !... « Seigneur ! donne-moi 
la force de supporter ce bonheur ! Ma vie ne peut 
le contenir ! Il brisera mon corps et ravira mon 
âme !... » 

Elle lui fit signe ; non de la main, non d’une 
inclinaison de la tête. C’est dans ses yeux 
expressifs qu’il put lire ce signe à peine 
perceptible et que personne ne remarqua. Mais 
lui, il le vit et le comprit. 
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Les danses durèrent longtemps ; comme 
fatiguée, la musique s’éteignait tantôt, se mourait 
complètement, et tantôt éclatait soudain, 
bruyante. Mais enfin les danses s’arrêtèrent. Elle 
s’assit ; sa poitrine palpitait faiblement sous le fin 
voile de gaze ; sa main (quelle main admirable !) 
tomba sur ses genoux, et il sembla que la robe 
sous cette main palpitait aussi, comme vivante, et 
sa teinte mauve soulignait encore davantage la 
blancheur lumineuse des doigts. 

L’effleurer ! Rien de plus ! Tout autre désir lui 
aurait paru trop téméraire. Il se tenait debout 
derrière sa chaise, n’osant même pas respirer. 

– Vous vous êtes ennuyé, prononça-t-elle. Je 
me suis bien ennuyée aussi. Je remarque que 
vous me haïssez, ajouta-t-elle en abaissant ses 
longs cils. 

« Vous haïr ! moi ! » faillit dire Piskariov, 
complètement éperdu. Et il allait certainement 
prononcer des paroles incohérentes, lorsque 
s’approcha d’eux un chambellan qui lança 
quelques traits spirituels et aimables. Son crâne 
s’ornait d’un élégant toupet bien frisé, et il 
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montrait en parlant une rangée d’assez belles 
dents. Chacune de ses plaisanteries perçait le 
cœur de Piskariov d’un trait aigu. Enfin, par 
bonheur, quelqu’un s’adressa au chambellan qui 
se détourna pour répondre. 

– Comme c’est insupportable ! dit-elle en 
levant sur le jeune homme ses yeux célestes. Je 
vais m’asseoir à l’autre bout de la salle. 
Rejoignez-moi ! 

Elle pénétra dans la foule et disparut. Il se 
précipita comme un fou, fendit la cohue et 
parvint à l’endroit qu’elle lui avait désigné. 

« Oui, c’est bien elle. Elle est assise là... On 
dirait une reine, la plus belle de toutes... » 

Elle le cherche des yeux. 
– Vous voilà, dit-elle tout bas. Je serai franche 

avec vous. Les circonstances de notre première 
rencontre vous paraissent certainement bien 
étranges. Mais pouvez-vous vraiment croire que 
j’appartienne à la méprisable catégorie de ces 
créatures parmi lesquelles vous m’avez trouvée ? 
Mes actes peuvent vous sembler étranges. Mais je 
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vais vous dévoiler un secret ; serez-vous capable 
de ne jamais le trahir ? prononça-t-elle en le 
regardant droit dans les yeux. 

– Oh ! oui. Je vous serai fidèle. 
Mais juste à cet instant un homme assez âgé 

s’approcha d’eux et, s’adressant à la jeune fille en 
une langue que Piskariov ne connaissait pas, il lui 
offrit son bras. Elle jeta à Piskariov un regard 
suppliant en lui faisant signe de rester là et de 
l’attendre. Mais, brûlant d’impatience, il était 
incapable d’obéir à un tel ordre, bien que venant 
d’elle. Il se leva pour la suivre, mais la foule les 
sépara. Il ne distinguait plus la robe mauve. Il 
allait d’une salle à l’autre, très agité, jouant des 
coudes, sans se gêner. Mais il ne voyait partout 
que des tables de jeu autour desquelles se tenaient 
assis, au milieu d’un silence de tombe, 
d’importants personnages. Dans un coin de la 
chambre, quelques messieurs mûrs discutaient 
des avantages que présentait la carrière militaire. 
Dans un autre groupe, des jeunes gens arborant 
des fracs d’une coupe irréprochable, causaient 
d’un ton léger de la vaste production d’un poète, 
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travailleur acharné. Piskariov sentit qu’un 
monsieur d’allure respectable le saisissait par le 
bouton de son habit pour lui exposer ses idées, 
extrêmement judicieuses, d’ailleurs. Mais il le 
repoussa brutalement, sans faire même attention à 
la décoration qu’il portait au cou. Il réussit à 
s’introduire dans la pièce voisine : l’inconnue n’y 
était pas, pas  plus que dans la suivante... 

« Où est-elle ? Rendez-la-moi ! Je ne puis 
continuer à vivre sans l’avoir vue, au moins une 
fois encore ! Je dois savoir ce qu’elle voulait me 
dire ! » 

Mais toutes ses recherches demeuraient 
vaines. Inquiet, épuisé, il se blottit dans un coin, 
et se mit à dévisager les gens autour de lui. Mais, 
sous ces regards tendus et fixes, les objets 
perdirent peu à peu leurs contours, leurs couleurs, 
et il vit tout à coup apparaître les murs gris de sa 
chambre. Il leva machinalement les yeux : oui, 
voilà le chandelier, au fond duquel une mèche 
consumée jette ses dernières lueurs ; la chandelle 
est complètement fondue, et sur la table se voit 
une large tache de graisse. 
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Il avait dormi ! Ce n’était donc qu’un rêve ! 
Quel beau rêve ! Pourquoi fallait-il qu’il se 

réveillât ! Pourquoi n’avoir pas attendu, ne fût-ce 
qu’une minute encore ? Elle lui serait 
certainement apparue de nouveau. L’aube 
irritante, pénétrant dans la chambre, l’emplissait 
d’une lueur trouble et pénible. Tout était en 
désordre, tout était morne et triste. Que la réalité 
est donc affreuse ! Peut-on la comparer au rêve ! 
Il se déshabilla promptement, se coucha, 
s’enroula dans sa couverture, voulant à toute 
force évoquer son rêve interrompu. Le sommeil 
engourdit aussitôt son corps, en effet ; mais il ne 
lui accorda pas ce que Piskariov espérait : c’était 
tantôt le lieutenant Pirogov et sa pipe, tantôt le 
concierge de l’Académie, tantôt la tête de la 
vieille Finnoise dont il avait fait le portrait 
quelque temps auparavant, ou d’autres images 
aussi vaines. 

Il resta au lit jusqu’à midi, espérant la voir 
encore une fois ; mais la belle inconnue ne revint 
plus. « Oh ! la revoir, ne fût-ce qu’un instant 
seulement ! Revoir ses traits divins, son bras 
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d’une blancheur aussi éblouissante que la neige 
des cimes inviolées ! Entendre encore son pas 
léger !... » 

Incapable de réfléchir, il demeurait assis, 
désemparé, ébloui par sa vision, sans force pour 
s’occuper de quoi que ce fût, ses regards vagues 
tournés vers la fenêtre donnant sur la cour, où un 
porteur d’eau à l’aspect misérable remplissait des 
brocs, tandis que résonnait la voix chevrotante du 
marchand d’habits : « Vieux habits !... à 
vendre !... » 

La réalité banale blessait douloureusement ses 
sens. 

Il demeura dans cet état jusqu’au soir, et 
lorsque vint la nuit, il retourna avec joie dans son 
lit. Il fut obligé de lutter longtemps contre 
l’insomnie, mais finalement le sommeil vint clore 
ses paupières. 

Un rêve encore !... Mais un rêve plat, 
stupide !... « Mon Dieu ! aie pitié de moi ! Fais-la 
apparaître à mes yeux, ne fût-ce que pour un 
instant !... » 
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La journée qui suivit se passa dans l’attente 
inquiète de la nuit. Il s’endormit, mais rêva 
encore une fois de je ne sais quel fonctionnaire, 
qui prenait parfois l’aspect d’un basson. « Oh ! 
c’est insupportable !... Mais la voilà ! C’est bien 
son visage ! Ce sont ses longues boucles ! Mais 
elle s’évanouit presque aussitôt ; un voile grisâtre 
la cache... » 

Toutes les puissances de son être finirent par 
se concentrer autour de ses rêves, et sa vie acquit 
alors un caractère étrange ; on aurait dit qu’il 
dormait étant éveillé, et veillait au contraire dans 
son sommeil. Si quelqu’un l’avait vu, tandis qu’il 
se tenait assis devant une table vide ou marchait 
dans la rue, l’air absent, celui-là l’eût 
certainement pris pour un lunatique ou pour un 
ivrogne hébété par l’alcool. Son regard était vide 
de toute expression ; sa distraction naturelle, se 
développant sans entrave, effaçait 
impérieusement de son visage toute pensée, tout 
sentiment. Il ne recommençait à vivre qu’à la 
tombée de la nuit. 

Cet état d’esprit ruinait ses forces. Mais ce fut 
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pis encore lorsque le sommeil, n’obéissant plus à 
ses désirs, l’abandonna complètement. Voulant 
sauvegarder son unique trésor, il essaya de tous 
les moyens pour combattre l’insomnie. Il avait 
entendu dire qu’il existait un remède excellent 
contre celle-ci, et qu’il suffisait pour dormir de 
prendre quelques gouttes d’opium. Il se souvint 
alors d’un marchand persan qui avait une 
boutique d’étoffes orientales et qui, chaque fois 
qu’il rencontrait Piskariov, lui demandait de lui 
peindre une jolie femme. 

Piskariov résolut de s’adresser au Persan qui 
devait certainement avoir de l’opium. 

Le marchand le reçut, assis sur son divan, les 
jambes ramenées sous lui. 

– Qu’as-tu besoin d’opium ? lui demanda-t-il. 
Piskariov lui confia son insomnie. 
– Bien, je t’en donnerai ; mais toi, tu me 

dessineras une belle femme. Il faut qu’elle soit 
vraiment belle, entends-tu ? Ses sourcils doivent 
être noirs et ses yeux aussi larges que des olives. 
Et tu me dessineras, assis à ses côtés et fumant 
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ma pipe. Comprends-tu ? il faut qu’elle soit très 
belle. 

Piskariov promit tout ce qu’il voulut. Le 
Persan quitta la chambre pour un instant et rentra 
portant un petit pot rempli d’une liqueur brune ; il 
en versa prudemment la moitié dans un autre pot, 
qu’il remit à Piskariov en lui recommandant de 
ne pas en prendre plus de sept gouttes dans un 
verre d’eau. Piskariov se saisit avidement du petit 
récipient, qu’il n’aurait pas échangé contre un 
monceau d’or, et courut aussitôt à la maison. 

Rentré chez lui, il versa quelques gouttes du 
liquide dans un verre et ayant bu, il se coucha. 

« Dieu ! quel bonheur ! C’est elle ! c’est bien 
elle ! mais sous un aspect tout différent. Comme 
elle est jolie, assise à la fenêtre de cette maison 
de campagne, claire et propre ! Sa robe est d’une 
simplicité aussi parfaite que celle que revêt la 
pensée du poète. Sa coiffure... comme elle est 
modeste, cette coiffure, et comme elle lui va 
bien ! Un fichu léger recouvre son cou gracieux... 
Tout en elle respire la pudeur et tout en elle est 
harmonieux. Comme elle est souple, sa démarche 
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gracieuse ! Quelle musique évoquent ses pas et le 
bruissement de sa robe ! Quelle douceur dans ce 
bras qu’enserre un bracelet formé de cheveux 
tressés ! » 

Les larmes aux yeux, elle lui dit : 
– Ne me méprisez pas. Je ne suis pas ce que 

vous croyez. Regardez-moi ! regardez-moi bien : 
suis-je capable de faire ce dont vous m’accusez ? 

– Oh ! non ! non ! Que celui qui ose 
l’accuser... 

Il se réveilla, très ému, bouleversé, les yeux 
pleins de larmes. 

« Mieux eût valu pour toi ne pas exister du 
tout, rester étrangère à ce monde, n’être que 
l’œuvre d’un artiste inspiré ! Il n’aurait pas quitté 
sa toile, il t’aurait admirée sans cesse et t’aurait 
couverte de baisers !... Je n’aurais vécu, je 
n’aurais respiré que pour toi ! J’aurais été 
heureux et n’aurais pas eu d’autres désirs ! Je 
t’aurais invoquée comme mon ange gardien à 
mon réveil et avant de m’endormir ! Et je me 
serais adressé à toi en me mettant au travail, 
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chaque fois que j’aurais eu à exprimer quelque 
sentiment saint et sublime... Mais aujourd’hui ! 
quelle situation affreuse ! Que me donne son 
existence réelle ? En persistant à vivre, un fou 
peut-il faire le bonheur de ceux-là mêmes qui 
l’aimaient jadis, de ses amis, de ses parents ?... 
Quelle horreur que notre vie, et ses contrastes 
entre le rêve et la réalité !... » 

Telles étaient à peu près les pensées qui 
occupaient continuellement son esprit. Il ne 
songeait à rien d’autre. Il ne mangeait presque 
pas et attendait chaque soir, avec toute 
l’impatience, avec toute l’ardeur d’un amoureux 
passionné, la visite de la vision adorée. 

Grâce à la concentration de toutes ses pensées 
sur un objet unique, celui-ci acquit un tel pouvoir 
sur son imagination que l’image de la belle 
inconnue finit par le visiter presque chaque nuit, 
revêtant toujours un aspect complètement 
différent de celui sous lequel la jeune femme lui 
était apparue dans la réalité, car ses pensées 
étaient aussi pures que celles d’un enfant et dans 
ses rêves, l’image de la femme aimée se 
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transfigurait entièrement. 
Sous l’action de l’opium, son imagination 

s’enflamma encore davantage, et s’il y eut jamais 
un amant fou d’amour, malade de passion, torturé 
et malheureux, ce fut certainement lui. 

Un de ces rêves l’emplit d’une joie 
particulièrement intense : il était dans son atelier, 
travaillant gaiement, sa palette à la main. Elle est 
là, auprès de lui ; ils sont déjà mariés. Assise à 
ses côtés, elle suit son travail, son charmant 
coude posé sur le dossier de la chaise. Ses regards 
fatigués et dolents reflètent le doux fardeau du 
bonheur. La chambre, claire et propre, paraît un 
paradis... Mon Dieu ! elle incline la tête et la pose 
sur sa poitrine à lui !... Jamais il ne fit de plus 
beau rêve. 

Quand il s’éveilla le lendemain, il se sentit 
plus frais, plus dispos, moins distrait, et il conçut 
un projet étrange. 

Il se peut, songea-t-il, qu’elle ait été entraînée 
dans la débauche involontairement, par suite de 
quelque circonstance mystérieuse ; il se peut que 
son âme soit déjà disposée au repentir et qu’elle 
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aspire déjà à échapper à son atroce esclavage. 
Va-t-il assister indifférent à sa perte définitive, 
lorsqu’il suffit, peut-être, de lui tendre une main 
secourable pour lui éviter la mort ? 

Ses pensées allèrent encore plus loin dans 
cette voie : « Personne ne me connaît, se disait-
il ; personne ne s’occupe de ce que je fais, et je 
n’ai cure de personne. Si elle manifeste un 
repentir sincère et consent à changer d’existence, 
je l’épouserai. Oui, je dois l’épouser ; et je suis 
certain qu’en faisant cela, j’agis mieux que tant 
d’autres qui épousent leur cuisinière ou quelque 
créature tout à fait méprisable. Mon action est 
désintéressée et peut être même utile, si je 
parviens à rendre au monde son plus bel 
ornement. » 

Ayant bien examiné ce plan, il sentit le sang 
affluer à ses joues. Il s’approcha de son miroir et 
fut lui-même épouvanté à la vue de son visage 
hâve et décharné. Il fit une toilette soignée, se 
lava, peigna ses cheveux, revêtit un nouveau frac 
et un gilet élégant, jeta un manteau sur ses 
épaules et sortit. Il aspira l’air frais et se sentit 
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tout ragaillardi, comme un convalescent sorti 
pour la première fois après une longue maladie. 

Son cœur battait fortement lorsqu’il s’engagea 
dans la rue, où il n’avait plus mis le pied depuis 
la fatale rencontre. Il chercha longtemps la 
maison : ses souvenirs n’étaient plus 
suffisamment précis ; il parcourut deux fois la 
longue rangée de bâtisses, sans parvenir à 
reconnaître celle qu’il cherchait. Enfin il la 
retrouva. 

Il monta rapidement l’escalier et frappa à la 
porte. Ce fut elle qui la lui ouvrit. Oui ! c’est bien 
elle ! la vision mystérieuse ! la belle inconnue de 
ses rêves, pour laquelle il vivait, si 
douloureusement, si voluptueusement. Elle est là, 
devant lui. 

Il frémit, et sa faiblesse soudaine fut telle, 
qu’il faillit tomber et s’évanouir de bonheur. Elle 
se tenait devant lui, toujours aussi belle, bien que 
ses yeux fussent gonflés de sommeil, bien que ses 
joues, moins fraîches, eussent pâli. Elle était belle 
pourtant. 

– Ah ! s’exclama-t-elle à la vue de Piskariov 
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en se frottant les yeux (bien qu’il fût déjà deux 
heures de l’après-midi). Pourquoi vous êtes-vous 
enfui si brusquement la fois passée ? 

Il se laissa tomber sur une chaise, défaillant, 
mais sans la quitter des yeux. 

– Je viens seulement de m’éveiller. On m’a 
ramenée à sept heures du matin ; j’étais 
complètement ivre, ajouta-t-elle en souriant. 

« Oh ! tais-toi ! Il vaudrait mieux que tu fusses 
muette que de prononcer de telles paroles ! » Elle 
venait de révéler aux yeux de Piskariov l’image 
complète de son existence. Il résolut pourtant 
d’essayer de la convaincre. Rassemblant ses 
idées, d’une voix tremblante mais ardente, il se 
mit à lui dépeindre toute l’horreur de la vie 
qu’elle menait. Elle l’écoutait, l’air attentif, mais 
avec cette expression étonnée que provoque en 
nous la vue de quelque objet étrange ou 
inattendu. Elle regardait en souriant sa compagne 
qui, ayant déposé le peigne qu’elle tenait à la 
main, écoutait attentivement le jeune prédicateur. 

– Je suis pauvre, il est vrai, dit Piskariov en 
terminant sa longue harangue ; mais nous 
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travaillerons. Nous nous efforcerons, en joignant 
nos labeurs, d’améliorer notre vie. Il n’y a rien de 
plus agréable que de dépendre de soi seul. Je 
peindrai, et toi, assise auprès de moi et 
m’encourageant, tu t’occuperas de quelque 
ouvrage de couture ; je suis certain que nous 
n’aurons à endurer nulle privation. 

– Que je me mette à travailler, moi ? prononça 
la jeune fille d’un ton méprisant. Je ne suis pas 
une couturière ou une blanchisseuse pour 
travailler de mes mains ! » 

Mon Dieu ! Ces quelques mots reflétaient 
toute sa misérable existence, et exprimaient 
l’oisiveté et l’inertie, compagnes inséparables de 
la débauche. 

– Épousez-moi ! lança tout à coup d’un ton 
impudent la seconde femme qui jusque-là n’avait 
encore rien dit. Si je me mariais, je me tiendrais 
toujours ainsi. – Et ce disant, elle prêta à son 
pitoyable visage une expression stupide qui fit 
beaucoup rire la belle inconnue. 

Non ! c’en était trop ! Il n’avait plus la force 
d’en supporter davantage. Il s’enfuit, éperdu. 
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L’esprit bouleversé, il erra tout le jour sans 
but, n’entendant rien, ne voyant rien. Personne ne 
sut jamais où et comment il avait passé la nuit. Le 
lendemain seulement, guidé par un instinct 
irraisonné, il rentra chez lui, le visage hagard, les 
cheveux en désordre, pareil à un insensé. 

Il s’enferma dans sa chambre, n’y laissant 
pénétrer personne. Quelques jours se passèrent 
ainsi, puis une semaine, pendant laquelle la porte 
de son atelier ne s’ouvrit pas une seule fois. On 
s’inquiéta enfin, on l’appela, on frappa sans 
obtenir nulle réponse. On fit alors sauter la 
serrure de sa porte et l’on découvrit par terre son 
cadavre étendu, la gorge ouverte et tenant encore 
à la main un rasoir ensanglanté. D’après ses traits 
convulsés et la position des bras violemment 
déjetés, l’on comprit que sa main avait tremblé et 
qu’il avait souffert longtemps avant que son âme 
pécheresse eût enfin quitté son corps. 

Ainsi périt, victime de sa passion insensée, le 
pauvre Piskariov, si doux, si modeste, si naïf et 
qui possédait certainement les germes d’un talent 
qui aurait pu brillamment se développer par la 
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suite. Personne ne le pleura, personne ne fit à son 
corps l’aumône d’un regard, sauf l’inspecteur de 
police et le médecin municipal aux yeux 
indifférents. 

Son cercueil fut transporté au cimetière 
d’Okhta sans pompe religieuse, et il ne fut 
accompagné que par le gardien du cimetière, 
lequel versa quelques larmes, parce qu’il avait 
précisément bu un coup de trop ce jour-là. 

Même le lieutenant Pirogov ne se dérangea 
pas pour dire adieu à la dépouille de son ami, 
qu’il avait honoré pourtant de sa haute protection. 
D’ailleurs, le lieutenant Pirogov avait bien autre 
chose à faire : il était en effet engagé dans une 
aventure assez extraordinaire. 

Occupons-nous donc de lui maintenant. 
Je n’aime pas beaucoup les morts et les 

cadavres, et je suis toujours très agacé lorsqu’une 
procession funèbre vient traverser ma route et 
que je vois un invalide, vêtu comme un capucin, 
porter à son nez une prise de tabac de sa main 
gauche, la droite tenant un flambeau. J’éprouve 
un sentiment de dépit à la vue d’un riche 
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catafalque et d’un cercueil capitonné de velours. 
Mais mon dépit s’allie à la tristesse lorsque je 
vois un cocher conduire à sa dernière demeure le 
cercueil de sapin d’un pauvre, que rien ne 
recouvre et qu’accompagne parfois, n’ayant rien 
de mieux à faire, quelque mendiante rencontrée 
au coin d’une rue. 

Nous avons quitté, je crois, le lieutenant 
Pirogov au moment où ayant abandonné 
Piskariov, il s’était précipité sur les pas d’une 
jolie blonde. 

Cette blonde était une créature mignonne et 
piquante. Elle s’arrêtait devant chaque magasin et 
se plongeait dans la contemplation des ceintures, 
boucles d’oreilles, fichus et autres colifichets 
exposés, tout en ne cessant de jeter des regards à 
droite et à gauche et de tourner la tête en arrière. 
« Je te tiens, ma chérie ! » se dit, très satisfait, 
Pirogov ; et relevant le collet de son manteau, 
afin de ne pas risquer d’être reconnu par quelque 
ami, il continua sa poursuite. 

Mais il serait bon de présenter au préalable à 
mes lecteurs le lieutenant Pirogov. 
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Pourtant, avant de vous dire ce qu’était ce 
lieutenant Pirogov, je crois qu’il faudrait donner 
quelques explications sur la société à laquelle il 
appartenait. 

Certains officiers forment à Pétersbourg une 
sorte de classe moyenne. Vous rencontrerez 
immanquablement l’un de ces jeunes gens aux 
soirées et aux dîners des conseillers d’État et des 
conseillers d’État actuels, qui ont acquis ces titres 
par quarante années de service ; quelques 
demoiselles, souvent montées en graine, aussi 
pâles et effacées que le ciel de Pétersbourg, une 
table à thé, un piano, une sauterie, constituent les 
éléments obligatoires de ces réunions, où sous la 
lampe vous verrez aussi scintiller quelque 
épaulette dorée, entre la robe de tulle d’une douce 
blonde et l’habit noir d’un frère ou d’un ami. Il 
est extrêmement difficile d’animer ces placides 
jeunes filles et de les faire rire ; il faut beaucoup 
d’art pour y atteindre, ou, pour mieux dire, une 
absence totale de tout art ; il faut dire des choses 
qui ne soient ni trop intelligentes ni trop 
spirituelles et qui n’exigent pas pour être 
comprises de trop grands efforts intellectuels. 
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Mais on doit rendre en cela justice à ces 
messieurs : ils possèdent un talent spécial pour 
attirer l’attention de ces beautés et les faire rire ; 
et la meilleure récompense de leurs efforts sont 
ces exclamations entrecoupées de rires que 
provoquent leurs plaisanteries : « Mais cessez 
donc ! N’avez-vous pas honte de nous faire rire 
ainsi ? » 

On rencontre rarement ces messieurs dans les 
sphères supérieures de la société, dont ils ont été 
éliminés par ceux qu’on nomme aristocrates. Ils 
sont considérés pourtant comme des jeunes gens 
instruits et bien élevés ; ils aiment à discuter 
littérature ; ils louent Boulgarine, Gretch et 
Pouchkine et raillent spirituellement et sur un ton 
méprisant les œuvres d’Orlov. Ils ne laissent 
jamais passer une conférence, fût-ce sur les 
méthodes de comptabilité ou sur l’agriculture. Au 
théâtre, on les voit à tous les spectacles, à moins 
qu’on n’y joue quelque pièce trop vulgaire pour 
leurs goûts raffinés ; et les entreprises théâtrales 
ont en eux d’excellents clients. Ils aiment tout 
particulièrement les vers bien sonores et prennent 
plaisir à rappeler les acteurs en faisant grand 
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tapage. Ceux d’entre eux qui professent dans des 
écoles militaires ou qui préparent aux examens 
militaires, finissent par avoir chevaux et voitures. 
Leurs relations s’étendent alors, et ils parviennent 
finalement à épouser quelque fille de marchand, 
bien dotée, sachant jouer du piano et pourvue 
d’une bande de parents à longues barbes. Mais 
cet honneur n’échoit à nos officiers que lorsqu’ils 
ont atteint au moins le grade de colonel, car, bien 
qu’elles fleurent encore souvent les choux aigres, 
nos barbes russes ne veulent avoir pour gendres 
que des Excellences ou, tout au moins, des 
colonels. 

Tels sont donc les traits distinctifs de cette 
catégorie de jeunes gens, à laquelle appartenait le 
lieutenant Pirogov ; mais celui-ci possédait 
encore de nombreuses qualités en propre. Il 
déclamait parfaitement les vers de la comédie Le 
malheur d’avoir trop d’esprit1 et ceux de la 
tragédie Dimitri Donskoï2, et était passé maître 
dans l’art de lancer des ronds de fumée qu’il 

                                 
1 Comédie de Griboïédov. 
2 Tragédie de Koukolnik. 
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enchaînait par douzaines. Il savait aussi raconter 
de jolies anecdotes. Mais je crois qu’il est assez 
difficile de dénombrer tous les talents dont le 
destin avait doté Pirogov. Il parlait volontiers des 
actrices et des danseuses, mais sur un ton moins 
dégagé que celui qu’emploient généralement les 
tout jeunes sous-lieutenants. 

Il était très satisfait de son grade, obtenu 
depuis peu, et, bien qu’il répétât souvent, étendu 
tout de son long sur son divan : « Tout n’est que 
vanité ! Me voilà lieutenant ; mais quelle 
importance cela a-t-il ? » son amour-propre en 
était secrètement flatté pourtant, et dans le cours 
de la conversation il faisait volontiers allusion à 
son grade. Ayant même rencontré une fois dans 
la rue un scribe, dont le salut ne lui sembla pas 
suffisamment respectueux, il l’arrêta aussitôt et 
lui fit observer en quelques mots brefs, mais bien 
sentis, qu’il avait devant lui un lieutenant et non 
pas quelque officier subalterne. Il fut d’autant 
plus éloquent en ce cas que deux dames assez 
jolies passaient justement devant lui. 

Pirogov manifestait en général une grande 
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admiration pour la beauté et l’élégance, et 
protégeait volontiers les débuts de son ami 
Piskariov ; il se peut d’ailleurs qu’il fût guidé en 
cela par le désir de voir son mâle visage reproduit 
par le peintre sur une toile. 

Mais assez parlé des qualités du lieutenant 
Pirogov ! L’homme est un être si merveilleux 
qu’il est impossible de dénombrer en une fois 
toutes ses vertus, car à mesure qu’on les examine 
de plus près on y découvre de nouveaux détails, 
dont la description serait interminable. 

Pirogov continuait donc de poursuivre la jolie 
inconnue, en lui posant de temps à autre des 
questions, auxquelles elle ne répondait qu’en 
émettant des sons brefs et inintelligibles. 

Ils passèrent sous le porche humide de la porte 
de Kazan et pénétrèrent dans la rue 
Mestchanskaïa, la rue des boutiques de tabac, des 
petites épiceries, des artisans allemands et des 
« nymphes » finnoises. La dame blonde, se 
hâtant, entra en coup de vent dans une maison 
d’aspect plutôt minable, Pirogov la suivit. Ils 
montèrent rapidement, l’un derrière l’autre, un 
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escalier de fer étroit et sombre. Elle poussa une 
porte dont Pirogov passa audacieusement le seuil 
sur ses traces. 

Il se vit dans une vaste chambre aux murs 
noircis, au plafond enfumé. Le plancher était 
recouvert de tas de limaille de cuivre et de fer ; 
une grande table supportait des cafetières, des 
chandeliers, des vis, des instruments. Pirogov 
devina aussitôt qu’il se trouvait chez un 
ferblantier. Traversant la chambre, l’inconnue 
disparut par une autre porte. Après un instant 
d’hésitation, Pirogov, selon l’habitude russe, 
résolut d’aller audacieusement de l’avant. Il 
suivit donc la jeune femme et entra dans une 
autre chambre qui ne ressemblait en rien à la 
première : la propreté et l’ordre qui y régnaient 
disaient que le maître de la maison était un 
Allemand. 

Pirogov s’arrêta tout interdit : il vit devant lui 
Schiller, non pas le Schiller qui écrivit Guillaume 
Tell et L’Histoire de la Guerre de Trente Ans, 
mais Schiller, le ferblantier bien connu de la rue 
Mestchanskaïa. Auprès de Schiller se tenait 
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Hofmann, non pas l’écrivain Hofmann, mais le 
cordonnier qui a un atelier dans la rue 
Ofitserskaïa, un vieux camarade de Schiller. 
Celui-ci était complètement ivre. Assis sur une 
chaise, il frappait le plancher du pied et racontait 
je ne sais quelle histoire, en y mettant beaucoup 
de passion. Tout cela n’aurait pas trop étonné 
Pirogov, n’eût été la position respective des deux 
personnages. 

Schiller était assis, la tête relevée, son gros nez 
en l’air, tandis que Hofmann pinçait ce nez entre 
les deux doigts de la main gauche et brandissait 
de la droite son couteau de cordonnier. Les deux 
personnages parlaient allemand, et comme 
Pirogov n’était pas fort en allemand et ne savait 
dire que « gut Morgen », il ne pouvait 
comprendre ce qui se passait. 

Or voici ce que disait Schiller : 
« Je ne veux pas ! Je n’ai pas besoin de nez, 

criait-il en gesticulant. Je dépense pour ce nez 
trois livres de tabac par mois et je le paye à ce 
vilain marchand russe – car les boutiques 
allemandes ne vendent pas de tabac russe – 
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quarante kopecks la livre, ce qui fait un rouble et 
vingt kopecks. Or, douze fois un rouble vingt, 
cela fait quatorze roubles et quarante kopecks. Tu 
entends, ami Hofmann ? Rien que mon nez me 
coûte quatorze roubles et quarante kopecks ; mais 
les jours de fête je prise encore du Râpé, car je ne 
veux pas priser aux fêtes de ce détestable tabac 
russe. Je prise par an deux livres de Râpé, à trois 
roubles la livre. Six et quatorze, cela fait vingt 
roubles et quarante kopecks, que je dépense pour 
mon tabac chaque année. C’est un vol, n’est-il 
pas vrai, ami Hofmann ? (Hofmann qui était ivre 
aussi, répondit affirmativement.) Je suis un 
Allemand de la Souabe ; j’ai un roi en 
Allemagne ! Je ne veux pas de nez ! Coupe-le-
moi ! Je te le donne ! » 

Si le lieutenant Pirogov n’était brusquement 
apparu, Hofmann aurait certainement coupé le 
nez de Schiller, car il avait déjà saisi son couteau 
comme pour tailler une semelle. 

Schiller fut évidemment très dépité qu’un 
inconnu eût interrompu ainsi l’opération et, bien 
qu’il fût plongé dans la bienheureuse ivresse que 

 68



procurent la bière et le vin, il comprit qu’il ne 
convenait pas d’être surpris dans cette situation. 
Mais Pirogov s’inclina légèrement et prononça 
avec la noblesse qui lui était coutumière : 

– Excusez-moi ! 
– Va-t’en ! fit d’une voix pâteuse Schiller. 
Pirogov demeura tout interdit. Un tel accueil 

était nouveau pour lui. Le sourire qui 
s’épanouissait sur son visage disparut soudain, et 
il dit d’un ton blessé mais digne : 

– Je suis étonné, monsieur ! Vous n’avez 
probablement pas remarqué que je suis un 
officier ? 

– Qu’est-ce que cela me fait ! Je suis un 
Allemand de Souabe ! Je pourrais être moi-même 
officier : un an et demi aspirant, deux ans sous-
officier, et demain je serai officier. Mais je ne 
veux pas servir dans l’armée. Voilà ce que je 
ferai avec les officiers, moi : pfuit !... Et c’est 
tout ! – Schiller étendit la main et souffla dessus. 

Le lieutenant Pirogov vit qu’il n’avait autre 
chose à faire qu’à se retirer. Mais cette manière 
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d’agir, peu compatible avec la dignité de son 
grade, lui produisit une impression fort pénible. 
En descendant l’escalier, il s’arrêta plusieurs fois 
comme pour rassembler ses idées et réfléchir au 
moyen de faire sentir à Schiller l’inconvenance 
de sa conduite. 

Il se dit enfin qu’on pouvait excuser Schiller, 
les fumées du vin appesantissant son cerveau. De 
plus, il songea à la jolie blonde et résolut de ne 
pas faire attention aux paroles de Schiller. 

Le lendemain matin, de très bonne heure, 
Pirogov se rendit à l’atelier du ferblantier ; il fut 
reçu dans la première chambre par la jolie blonde 
qui d’une voix sévère (elle allait d’ailleurs fort 
bien à son visage) lui demanda : 

– Que désirez-vous ? 
– Ah ! bonjour, ma chérie ! Vous ne me 

reconnaissez pas ? Ah ! la coquine ! quels beaux 
yeux ! 

Sur ces mots Pirogov tenta de saisir gentiment 
le menton de la jeune femme ; mais celle-ci eut 
une exclamation craintive et répéta d’un ton aussi 
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sévère : 
– Que désirez-vous ? 
– Vous voir. Je ne désire rien de plus ! fit le 

lieutenant Pirogov, souriant agréablement et se 
rapprochant de la dame ; mais, remarquant que 
celle-ci se disposait à s’enfuir, il ajouta : Je 
voudrais, ma chérie, commander des éperons. 
Pouvez-vous me faire des éperons ? Bien que 
pour vous aimer, les éperons ne soient nullement 
nécessaires ; c’est une bride au contraire qu’il 
faudrait. Oh ! quelles mains délicieuses ! 

Le lieutenant Pirogov se montrait toujours 
extrêmement galant dans de semblables 
situations. 

– Je vais appeler mon mari ! s’écria la jeune 
femme, et elle sortit. 

Au bout de quelques minutes, Pirogov vit 
entrer Schiller, les yeux bouffis de sommeil et qui 
n’avait pas encore repris complètement ses 
esprits après sa beuverie. À la vue de l’officier, il 
revit comme en rêve les événements de la veille : 
il ne se souvenait pas exactement de ce qui s’était 
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passé, mais sentant qu’il avait commis une bêtise, 
il accueillit l’officier d’un ton très rogue. 

– Je ne peux pas prendre moins de quinze 
roubles pour des éperons, dit-il, voulant se 
débarrasser de Pirogov, car, en sa qualité 
d’honnête Allemand, il lui était pénible de 
regarder en face celui qui l’avait vu dans un état 
si peu correct. 

Schiller aimait boire sans témoin, en 
compagnie de quelques camarades, et se cachait 
alors de ses propres ouvriers. 

– C’est bien cher, dit d’une voix douce 
Pirogov. 

– Ce sera du travail allemand, prononça 
fermement Schiller, en se caressant le menton. 
Un Russe ne prendrait, il est vrai, que deux 
roubles. 

– Je suis prêt à payer, pour vous prouver mon 
estime et afin de vous connaître de plus près. Je 
vous donnerai quinze roubles. 

Schiller demeura un instant songeur et son 
cœur d’honnête artisan allemand ressentit une 
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certaine honte ; désireux d’éviter la commande de 
l’officier, il lui déclara qu’il ne pouvait terminer 
son travail avant deux semaines ; mais, sans 
discuter, Pirogov lui dit qu’il était prêt à attendre. 

Le consciencieux Schiller se mit à réfléchir au 
moyen d’exécuter le travail de telle sorte qu’il pût 
réellement valoir quinze roubles. 

À cet instant, la jolie blonde entra dans 
l’atelier et se mit à ranger les cafetières sur la 
table. Le lieutenant Pirogov profita de la songerie 
de Schiller pour s’approcher de sa femme et lui 
serrer le bras qui était nu jusqu’à l’épaule. 

Cela déplut fort à Schiller. 
– Meine Frau ! s’écria-t-il. 
– Was wollen Sie doch ? répondit la jolie 

blonde. 
– Gehen Sie à la cuisine. 
La jeune femme sortit. 
– Ainsi donc, dans deux semaines, dit Pirogov. 
– Oui, dans deux semaines, fit Schiller, tout 

songeur. J’ai beaucoup de travail en ce moment. 
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– Au revoir ! Je repasserai. 
– Au revoir, fit Schiller, en fermant la porte 

derrière l’officier. 
Le lieutenant Pirogov résolut de ne pas 

s’arrêter en si bon chemin, bien qu’il fût évident 
que la jeune femme ne lui céderait pas 
facilement ; mais Pirogov ne pouvait comprendre 
qu’on lui résistât, d’autant plus que sa belle 
prestance et son grade lui donnaient droit à 
quelque attention. Mais il faut dire que la femme 
de Schiller, tout en étant fort jolie, était aussi très 
sotte. D’ailleurs, la bêtise ajoute un charme de 
plus à une jolie femme. Je connaissais, en effet, 
de nombreux maris qui étaient extrêmement 
satisfaits de la bêtise de leur épouse : ils y 
voyaient l’indice d’une sorte d’innocence 
enfantine. La beauté produit de vrais miracles : 
tous les défauts moraux et intellectuels d’une 
jolie femme nous attirent vers elle, au lieu de 
nous en écarter, et le vice même, en ce cas, 
acquiert un charme particulier ; mais dès que sa 
beauté disparaît, la femme est obligée d’être 
beaucoup plus intelligente que l’homme pour 
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inspirer non pas l’amour, mais simplement le 
respect. 

Pourtant, la femme de Schiller, bien que fort 
sotte, était fidèle à son devoir, aussi l’entreprise 
audacieuse de Pirogov avait-elle très peu de 
chance de réussir. Mais il y a toujours une sorte 
de volupté à vaincre les obstacles, et la conquête 
de la jolie Allemande présentait un très grand 
intérêt aux yeux du lieutenant. Il vint souvent se 
renseigner au sujet des éperons qu’il avait 
commandés ; si bien que Schiller, fort ennuyé, fit 
tout son possible pour terminer ce travail au plus 
tôt. Les éperons furent enfin prêts. 

– Oh ! quel beau travail ! s’écria le lieutenant 
Pirogov à la vue des éperons. Comme ils sont 
bien taillés. Notre général n’en a certainement 
pas d’aussi beaux ! 

L’amour-propre de Schiller s’épanouit. Ses 
regards s’animèrent et il se réconcilia 
intérieurement avec Pirogov. « L’officier russe 
est un homme intelligent », se dit-il. 

– Pouvez-vous me faire une gaine pour un 
poignard que j’ai chez moi ? 
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– Mais certainement, dit Schiller, en souriant 
aimablement. 

– En ce cas, faites-moi donc une gaine ; je 
vous apporterai le poignard ; un beau poignard 
turc. Mais je désirerais que la gaine fût d’un autre 
style. 

Schiller crut recevoir une bombe sur le crâne. 
Son front se fronça. « En voilà une histoire ! » se 
dit-il, en se reprochant amèrement d’avoir 
provoqué cette commande. Refuser eût été 
malhonnête, d’autant plus que l’officier russe 
avait loué son travail. Il accepta donc la nouvelle 
commande en hochant la tête, très dépité. Mais le 
baiser qu’en sortant Pirogov planta 
audacieusement en plein sur les lèvres de la jolie 
blonde le plongea dans de fort désagréables 
réflexions. 

Je crois bon de faire faire ici au lecteur plus 
ample connaissance avec Schiller. 

Schiller était un parfait Allemand, dans le sens 
le plus complet de ce terme. Dès l’âge de vingt 
ans, dès ce temps heureux où le Russe mène une 
existence instable et facile, Schiller avait fixé les 

 76



moindres détails de sa vie, et jamais il n’admit, 
sous aucun prétexte, la moindre dérogation à 
l’ordre qu’il avait établi. Il avait résolu de se 
lever à sept heures, de dîner à deux heures, d’être 
exact en son travail et de s’enivrer tous les 
dimanches. Il s’était également promis d’amasser 
en dix ans cinquante mille roubles, et cette 
décision était tout aussi irrévocable qu’un arrêt 
du destin, car il arriverait plutôt à un 
fonctionnaire d’oublier de saluer son chef qu’à un 
Allemand de ne pas exécuter sa parole. Il ne 
variait jamais ses dépenses, et si le prix des 
pommes de terre montait, il ne dépensait pas un 
kopeck de plus, mais réduisait simplement ses 
achats ; son estomac ne s’en montrait pas 
toujours satisfait, mais il s’y habituait vite. 
L’ordre qui réglait son existence était si sévère 
qu’il avait décidé de ne pas embrasser sa femme 
plus de deux fois par jour, et afin de ne pas être 
tenté de l’embrasser plus souvent, il ne mettait 
jamais qu’une petite cuillerée de poivre dans sa 
soupe. 

Le dimanche, pourtant, cet ordre était moins 
rigoureusement observé, parce que Schiller 
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buvait alors deux bouteilles de bière et une 
bouteille d’anisette, contre laquelle il pestait 
toujours d’ailleurs. Il buvait tout autrement que 
les Anglais qui, immédiatement après le dîner, 
s’enferment chez eux à clef et se saoulent dans la 
solitude. Non ! en bon Allemand, il s’enivrait 
avec passion, pourrait-on dire, en compagnie du 
cordonnier Hofmann ou du menuisier Kuntz, 
Allemand lui aussi, et grand ivrogne de surcroît. 

Tel était donc le brave Schiller, que la 
conduite du lieutenant Pirogov plaçait dans une 
situation très difficile. Bien que Schiller fût 
Allemand et possédât un caractère placide, les 
agissements du lieutenant Pirogov excitaient en 
lui une certaine jalousie. Il se cassait la tête pour 
trouver le moyen de se débarrasser de l’officier 
russe. Pirogov, de son côté, tout en fumant la pipe 
avec ses camarades – car la Providence a décrété 
que là où il y aurait des officiers, il y aurait aussi 
des pipes –, Pirogov laissait entendre avec un 
sourire significatif qu’il avait une intrigue en 
train avec une charmante blonde qui n’avait déjà 
plus rien à lui refuser, bien qu’il faillît un 
moment perdre tout espoir de réussite. 
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Un jour, en flânant dans la grande rue des 
Bourgeois et en examinant la maison qu’ornait 
l’enseigne de Schiller, où l’on avait dessiné des 
cafetières et des bouilloires, il vit à sa grande joie 
la tête de la jeune femme qui se penchait à la 
fenêtre et regardait les passants. Il s’arrêta, lui fit 
signe de la main et lui dit : « Gut Morgen ! » La 
femme de Schiller le salua comme une 
connaissance. 

– Votre mari est-il là ? lui demanda-t-il. 
– Oui, dit-elle. 
– Mais quand donc n’y est-il pas ? 
– Il sort chaque dimanche, répondit la petite 

sotte. 
« Cela est bon à savoir, se dit Pirogov. Il faut 

en profiter. » 
Le dimanche suivant, il se présenta 

inopinément. Schiller était absent, en effet. Sa 
femme manifesta une certaine frayeur au premier 
instant ; mais Pirogov se montra cette fois très 
prudent et la salua respectueusement, en faisant 
valoir sa taille fine et souple. Il plaisanta d’une 
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façon fort agréable et pleine de discrétion ; mais 
la petite sotte ne répondait à ses jolies phrases 
que par des monosyllabes. 

Ayant tout tenté et voyant qu’il ne parvenait 
pas à l’égayer, le lieutenant lui proposa de danser. 
Elle accepta aussitôt, car les Allemandes 
n’aiment rien tant que la danse. 

Pirogov fondait là-dessus les plus grands 
espoirs : tout d’abord, il lui faisait plaisir ; puis il 
avait ainsi l’occasion de montrer l’élégance de 
ses manières ; ensuite, au cours des danses, on 
pouvait se rapprocher, embrasser la gentille 
Allemande et mener l’aventure à bonne fin. Bref, 
il escomptait un prompt succès. 

Il se mit à chantonner je ne sais quelle gavotte, 
sachant bien qu’avec les Allemandes il fallait agir 
progressivement. La jolie blonde se plaça au 
milieu de la chambre et leva un petit pied 
délicieux. Ceci suscita à tel point l’enthousiasme 
de Pirogov qu’il se précipita sur elle pour 
l’embrasser. La jeune femme poussa des cris 
aigus, ce qui ne fit qu’ajouter à son charme aux 
yeux de Pirogov. Il couvrait déjà son visage de 
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baisers, lorsque la porte s’ouvrit brusquement, 
livrant passage à Schiller et à ses deux amis, 
Hofmann et Kuntz. Ces respectables artisans 
étaient tous trois ivres comme toute la Pologne. 

Je laisse au lecteur à juger de la rage et de la 
stupéfaction de Schiller. 

– Animal ! s’écria-t-il, furibond. Comment 
oses-tu embrasser ma femme ? Tu n’es pas un 
officier russe, tu es un misérable ! Que le diable 
t’emporte ! je suis un Allemand, moi, et non pas 
un cochon russe. N’est-ce pas, ami Hofmann ? 
(Hofmann opina de la tête.) Oh ! mais je ne veux 
pas porter de cornes, moi ! Tiens-le au collet, 
ami ! Je ne veux pas ! criait-il en gesticulant, 
tandis que son visage avait pris la teinte rouge vif 
de son gilet. Je demeure à Pétersbourg depuis 
huit ans. J’ai une mère en Souabe et mon oncle 
est à Nuremberg. Je suis un Allemand et non pas 
une bête à cornes ! Déshabillons-le, ami 
Hofmann ! Tiens-le par les jambes, Kuntz ! 

Les Allemands saisirent le lieutenant Pirogov 
aux jambes et aux bras. En vain essaya-t-il de se 
débattre : ces trois honnêtes artisans auraient pu 
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figurer parmi les plus solides Allemands que 
comptait Pétersbourg et ils agirent avec le 
lieutenant si brutalement que je ne trouve pas, je 
l’avoue, les mots nécessaires pour décrire cette 
triste aventure. 

Je suis certain que le lendemain Schiller eut 
une fièvre violente et qu’il trembla comme une 
feuille dans l’attente de la police ; il aurait donné 
Dieu sait quoi pour que les événements de la 
veille ne se fussent pas produits. Mais on ne peut 
rien changer à ce qui est arrivé. 

Rien n’aurait pu se comparer à la rage de 
Pirogov. Le souvenir de ce qu’on lui avait fait 
endurer le rendait presque fou. La Sibérie, le 
fouet, lui semblaient une vengeance insuffisante. 
Il se précipita chez lui pour s’habiller et se rendre 
aussitôt chez le général, et lui décrire sous les 
couleurs les plus sombres la conduite révoltante 
des artisans allemands. Il résolut de déposer en 
même temps une plainte par écrit à l’État-Major ; 
et s’il ne parvenait pas à tirer de cet affront une 
vengeance suffisamment éclatante, il irait encore 
plus loin... 
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Mais tout cela se termina d’une façon bien 
étrange et inattendue. En route, il entra pour se 
restaurer dans une pâtisserie et mangea deux 
gâteaux feuilletés, en parcourant L’Abeille du 
Nord ; il sortit de là quelque peu calmé. La 
soirée, de plus, était délicieusement douce, et cela 
lui donna l’envie de flâner un peu dans la 
perspective Nevsky. Vers neuf heures, il se sentit 
plus calme et se dit qu’il n’était pas convenable 
d’aller déranger le général un dimanche, et que 
d’ailleurs ce personnage n’était probablement pas 
chez lui. Il alla donc finir sa soirée chez un ami, 
inspecteur d’une commission de contrôle, où il 
retrouva avec plaisir plusieurs officiers de son 
régiment. Il passa là quelques heures fort 
agréables et dansa la mazurka avec tant de brio 
qu’il recueillit les applaudissements des dames et 
des messieurs ! 

Le monde est organisé bien étrangement, 
pensais-je, en flânant il y a trois jours dans la 
perspective Nevsky et en songeant aux deux 
événements que je viens de relater. Comme le 
destin se joue mystérieusement de nous ! 
Obtenons-nous jamais ce que nous désirons ? 
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Arrivons-nous à réaliser ce à quoi nos facultés 
paraissent nous prédisposer ? Non ! C’est tout le 
contraire qui se produit constamment. 

La destinée octroie à celui-ci des chevaux 
admirables, mais il roule en calèche, 
profondément indifférent et sans prêter nulle 
attention à la beauté de son attelage ; tandis que 
cet autre, qui est possédé d’une passion ardente 
pour la race chevaline, doit se promener à pied et 
se contenter de claquer de la langue à la vue des 
trotteurs des autres. Celui-là possède un excellent 
cuisinier, mais une bouche si petite, par malheur, 
qu’il est incapable d’avaler plus de deux 
bouchées. Cet autre a une bouche plus large que 
l’arc de triomphe de l’État-Major, mais il doit se 
contenter, hélas ! de pommes de terre. Le destin 
se joue de nous bien étrangement ! 

Mais les aventures les plus extraordinaires 
sont celles qui se déroulent dans la perspective 
Nevsky. Oh ! n’ayez jamais nulle confiance en ce 
que vous y voyez ! Je m’enveloppe toujours bien 
soigneusement dans mon manteau, lorsque je 
traverse la perspective Nevsky, et tâche de ne pas 
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regarder de trop près ceux que j’y rencontre. Tout 
n’est que mensonge ici, tout n’est que rêve, et la 
réalité est complètement différente des 
apparences qu’elle revêt. 

Vous vous imaginez que ce monsieur qui se 
promène dans des habits si élégants est fort 
riche ? Pas du tout : il ne possède que ces 
vêtements. Vous croyez que ces deux 
personnages obèses, arrêtés devant cette église, 
discutent de son architecture ? Détrompez-vous : 
ils admirent ces deux corbeaux qui se tiennent si 
étrangement l’un en face de l’autre. Vous pouvez 
croire que cet homme qui agite ses bras, très 
excité, raconte comment sa femme a jeté par la 
fenêtre un billet doux à un officier inconnu. Mais 
non ! il s’agit de La Fayette. Vous croyez que ces 
dames... Mais ayez encore moins confiance en 
ces dames qu’en qui que ce soit. 

Ne regardez pas tant les vitrines des 
magasins ! Les objets qu’on y voit exposés sont 
très jolis, mais ils coûtent un trop grand nombre 
d’assignats. Mais surtout, que Dieu vous garde 
bien de glisser vos regards sous le chapeau des 
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dames ! Si bel effet que produise, le soir, en se 
déployant au loin, le manteau d’une jolie femme, 
je ne le suivrai point. 

Éloignez-vous autant que possible des 
réverbères et passez votre chemin aussi vite que 
vous le pouvez. Tenez-vous pour heureux s’ils se 
contentent d’arroser vos vêtements d’une huile 
puante. Tout, d’ailleurs, respire ici le mensonge ; 
elle ment à chaque heure du jour et de la nuit, 
cette perspective Nevsky ; mais surtout lorsque 
les lourdes ténèbres descendent sur ses pavés et 
recouvrent les murs jaune paille et blancs des 
maisons, lorsque la ville s’emplit de lumières et 
de tonnerres et que des myriades de calèches 
passent en trombe au milieu des cris des 
postillons penchés sur le col de leurs chevaux, 
tandis que le démon lui-même allume les lampes 
et éclaire hommes et choses, pour les montrer 
sous un aspect illusoire et trompeur. 
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