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Edmond (1822-1896) et Jules (1830-1870) de
Goncourt ont publié¢, en commun, parmi d’autres
écrits, des romans, dont Germinie Lacerteux
(1864) et Madame Gervaisais (1869). Apres la
mort de Jules, Edmond publiera quatre autres
romans, dont La Fille Elisa en 1877. Ils sont
surtout connus aujourd’hui pour un Journal (c’est
Edmond qui en a écrit les trois quarts), véritable
document sur la vie littéraire et culturelle de
I’époque. Le Journal, dans son intégralit¢, n’a
paru qu’en 1858.



Germinie Lacerteux

Edition de référence :
Paris, G. Charpentier et Cie, Editeurs, 1889.

Nouvelle éedition.



Préface de la premiére édition

Il nous faut demander pardon au public de lui
donner ce livre, et I’avertir de ce qu’il y trouvera.

Le public aime les romans faux : ce roman est
un roman vrai.

Il aime les livres qui font semblant d’aller
dans le monde : ce livre vient de la rue.

Il aime les petites ceuvres polissonnes, les
mémoires de filles, les confessions d’alcoves, les
saletés érotiques, le scandale qui se retrousse
dans une image aux devantures des libraires : ce
qu’il va lire est sévere et pur. Qu’il ne s’attende
point a la photographie décolletée du Plaisir :
I’¢tude qui suit est la clinique de I’ Amour.

Le public aime encore les lectures anodines et
consolantes, les aventures qui finissent bien, les
imaginations qui ne deérangent ni sa digestion ni
sa sérénité : ce livre, avec sa triste et violente
distraction, est fait pour contrarier ses habitudes



et nuire a son hygicne.

Pourquoi donc [I’avons-nous écrit ? Est-ce
simplement pour choquer le public et scandaliser
ses gouts ?

Non.

Vivant au dix-neuviéme siecle, dans un temps
de suffrage universel, de démocratie, de
libéralisme, nous nous sommes demandé si ce
qu’on appelle « les basses classes » n’avait pas
droit au Roman ; si ce monde sous un monde, le
peuple, devait rester sous le coup de I’interdit
littéraire et des dedains d’auteurs qui ont fait
jusqu’ict le silence sur I’ame et le cceur qu’il peut
avoir. Nous nous sommes demandé s’il y avait
encore, pour 1’écrivain et pour le lecteur, en ces
années d’égalité ou nous sommes, des classes
indignes, des malheurs trop bas, des drames trop
mal embouchés, des catastrophes d’une terreur
trop peu noble. Il nous est venu la curiosité de
savoir si cette forme conventionnelle d’une
littérature oubliée et d’une société disparue, la
Tragédie, ¢tait définitivement morte ; si, dans un
pays sans caste et sans aristocratie légale, les



miseres des petits et des pauvres parleraient a
I’intérét, I’émotion, a la piti¢, aussi haut que les
miseres des grands et des riches ; si, en un mot,
les larmes qu’on pleure en bas pourraient faire
pleurer comme celles qu’on pleure en haut.

Ces pensées nous avaient fait oser I’humble
roman de Seeur Philomene, en 1861 ; elles nous
font publier aujourd’hui Germinie Lacerteux.

Maintenant, que ce livre soit calomni€ : peu
lui importe. Aujourd’hui que le Roman s’¢largit
et grandit, qu’i1l commence a étre la grande forme
sérieuse, passionnee, vivante, de I’¢tude littéraire
et de I’enquéte sociale, qu’il devient, par
I’analyse et par la recherche psychologique,
I’Histoire morale contemporaine, aujourd’hui que
le Roman s’est impose¢ les études et les devoirs de
la science, 1l peut en revendiquer les libertés et
les franchises. Et qu’il cherche I’ Art et la Vérite ;
qu’il montre des miscres bonnes a ne pas laisser
oublier aux heureux de Paris ; qu’il fasse voir aux
gens du monde ce que les dames de charité ont le
courage de voir, ce que les reines autrefois
faisaient toucher de I’ceil a leurs enfants dans les



hospices : la souffrance humaine, présente et
toute vive, qui apprend la charité ; que le Roman
ait cette religion que le siecle passé appelait de ce
large et vaste nom : Humanité ; — il lui suffit de
cette conscience : son droit est 1a.

Paris, octobre 1861.



—Sauvée! vous voila donc  sauvée,
mademoiselle ! fit avec un cri de joie la bonne
qui venait de fermer la porte sur le médecin, et, se
précipitant vers le lit ou était couchée sa
maitresse, elle se mit avec une frénésie de
bonheur et une furie de caresses a embrasser, par-
dessus les couvertures, le pauvre corps tout
maigre de la vieille femme, tout petit dans le lit
trop grand comme un corps d’enfant.

La vieille femme lui prit silencieusement la
téte dans ses deux mains, la serra contre son
coeur, poussa un soupir, et laissa échapper : —
Allons ! 1l faut donc vivre encore !

Ceci se passait dans une petite chambre dont
la fenétre montrait un étroit morceau de ciel
coupe de trois noirs tuyaux de tdle, des lignes de
toits, et au loin, entre deux maisons qui se
touchaient presque, la branche sans feuilles d’un



arbre qu’on ne voyait pas.

Dans la chambre, sur la cheminée, posait dans
une boite d’acajou carrée une pendule au large
cadran, aux gros chiffres, aux heures lourdes. A
coté deux flambeaux, faits de trois cygnes
argentés tendant leur col autour d’un carquois
doré, étaient sous verre. Prés de la cheminée, un
fauteuil a la Voltaire, recouvert d’'une de ces
tapisseries a dessin de damier que font les petites
filles et les vieilles femmes, étendait ses bras
vides. Deux petits paysages d’Italie, dans le gofit
de Berlin, une aquarelle de fleurs avec une date a
I’encre rouge au bas, quelques miniatures,
pendaient accrochés au mur. Sur la commode
d’acajou, d’un style Empire, un Temps en bronze
noir et courant, sa faux en avant, servait de porte-
montre a une petite montre au chiffre de diamants
sur émail bleu entouré de perles. Sur le parquet,
un tapis flammeé allongeait ses bandes noires et
vertes. A la fenétre et au lit, les rideaux étaient
d’une ancienne perse a dessins rouges sur fond
chocolat. A la téte du lit, un portrait s’inclinait
sur la malade, et semblait du regard peser sur
elle. Un homme aux traits durs y €tait représente,



dont le visage sortait du haut collet d’un habit de
satin vert, et d’'une de ces cravates laches et
flottantes, d’une de ces mousselines mollement
nouées autour des tétes par la mode des premicres
années de la Révolution. La vieille femme
couchée dans le lit ressemblait a cette figure. Elle
avait les mémes sourcils €pais, noirs, imperieux,
le méme nez aquilin, les mémes lignes nettes de
volonté, de résolution, d’énergie. Le portrait
semblait se refléter sur elle comme le visage d’un
pere sur le visage d’une fille. Mais chez elle la
dureté des traits était adoucie par un rayon de
rude bonté, je ne sais quelle flamme de male
dévouement et de charit¢ masculine.

Le jour qui éclairait la chambre ¢€tait un de ces
jours que le printemps fait, lorsqu’il commence,
le soir vers les cinq heures, un jour qui a des
clartés de cristal et des blancheurs d’argent, un
jour froid, virginal et doux, qui s’¢teint dans le
rose du soleil avec des paleurs de limbes. Le ciel
ctait plein de cette lumiere d’une nouvelle vie,
adorablement triste comme la terre encore
dépouillée, et si tendre qu’elle pousse le bonheur
a pleurer.



—Eh bien! voila ma béte de Germinie qui
pleure ? dit au bout d’un instant la vieille femme
en retirant ses mains mouillées sous les baisers de
sa bonne.

—Ah! ma bonne demoiselle, je voudrais
toujours pleurer comme ¢a ! ¢’est si bon ! ¢ca me
fait revoir ma pauvre mere... et tout ... si vous
saviez !

— Va, va... lui dit sa maitresse en fermant les
yeux pour écouter, dis-moi ¢a...

— Ah ! ma pauvre mere !... La bonne s’arréta.
Puis, avec le flot de paroles qui jaillit des larmes
heureuses, elle reprit, comme si, dans I’émotion
et I’épanchement de sa joie, toute son enfance
refluait a son cceur : — La pauvre femme ! Je la
revois la derniere fois qu’elle est sortie... pour me
mener a la messe... un 21 janvier, je me
rappelle... On lisait dans ce temps-la le testament
du roi... Ah! elle en a eu des maux pour moi,
maman ! Elle avait quarante-deux ans, quand elle
a €te pour m’avoir... papa I’a fait assez pleurer !
Nous ¢€tions déja trois, et il n’y avait pas tant de
pain a la maison... Et puis il était fier comme



tout... Nous n’aurions eu qu’une cosse de pois,
qu’il n’aurait jamais voulu des secours du curé...
Ah! on ne mangeait pas tous les jours du lard
chez nous... Ca ne fait rien : pour tout ¢a, maman
m’aimait un peu plus, et elle trouvait toujours
dans des coins un peu de graisse ou de fromage
pour mettre sur mes tartines... Je n’avais pas cing
ans quand elle est morte... Ce fut notre malheur a
tous. J’avais un grand frére qui était blanc comme
un linge, avec une barbe toute jaune... et bon !
vous n’avez pas d’idée... Tout le monde 1’aimait.
On lui avait donné¢ des noms... Les uns
I’appelaient Boda, je ne sais pas pourquoi... Les
autres Jésus-Christ... Ah! c’était un ouvrier,
celui-la ! Il avait beau avoir une santé de rien du
tout... au petit jour il €tait toujours a son métier...
parce que nous ¢tions tisserands, faut vous dire...
et 1l ne démarrait pas avec sa navette, jusqu’au
soir... Et honnéte avec c¢a, si vous saviez! On
venait de partout lui apporter son fil, et toujours
sans peser... Il était tres ami avec le maitre
d’¢cole, et c¢’¢tait lui qui faisait les sentences au
carnaval. Mon pere, lui, c’¢tait autre chose : il
travaillait un moment, une heure, comme c¢a... et



puis il s’en allait dans les champs... et puis quand
il rentrait, 1l nous battait, et fort... Il était comme
fou... on disait que c’¢tait d’€tre poitrinaire.
Heureusement qu’il y avait 12 mon frere : il
empéchait ma seconde sceur de me tirer les
cheveux, de me faire du mal... parce qu’elle ¢tait
jalouse. Il me prenait toujours par la main pour
aller voir jouer aux quilles... Enfin 1l soutenait a
lui seul Ila maison... Pour ma premicre
communion, en donna-t-il de ces coups de
battant ! Ah! il en abattit de I’ouvrage pour que
je fusse comme les autres avec une petite robe
blanche ou il y avait un tuyauté, et un petit sac a
la main, on portait alors de ¢a... Je n’avais pas de
bonnet : je m’¢tais fait, je me souviens, une jolie
couronne avec des faveurs et de la moelle
blanche qu’on retire en écor¢ant de la canette : il
y en a beaucoup chez nous dans les places ou on
met rouir le chanvre... Voila un de mes bons jours
ce jour-la... avec le tirage des cochons a Noél... et
les fois ou j’allais aider pour accoler la vigne...
c’est au mois de juin, vous savez... Nous en
avions une petite au haut de Saint-Hilaire... Il y
eut ces années-la une année bien dure... vous



vous rappelez, mademoiselle ?... 1a gréle de 1828
qui perdit tout... Ca alla jusqu’a Dijon, et plus
loin... on fut obligé de faire du pain avec du son...
Mon frere alors s’abima de travail... Mon pere,
qui ¢tait a preésent toujours dehors a courir dans
les champs, nous rapportait quelquefois des
champignons... C’¢tait de la misere tout de
méme... on avait plus souvent faim qu’autre
chose... Moi, quand j’¢tais dans les champs, je
regardais si on ne me voyait pas, je me coulais
tout doucement sur les genoux, et quand j’¢tais
sous une vache, j’0tais un de mes sabots, et je me
mettais a la traire... Dam ! 1l n’aurait pas fallu
qu’on me prit !... Ma plus grande sceur é€tait en
service chez le maire de Lenclos, et elle envoyait
a la maison ses quatre-vingts francs de gages...
c’¢tait toujours autant. La seconde travaillait a la
couture chez les bourgeois ; mais ce n’¢taient pas
les prix d’a présent alors : on allait de six heures
du matin jusqu’a la nuit pour huit sous. Avec ¢a
elle voulait mettre de cote pour s’habiller a la féte
le jour de Saint-Rémi... Ah ! voila comme on est
chez nous : il y en a beaucoup qui mangent deux
pommes de terre par jour pendant six mois pour



s’avoir une robe neuve ce jour-la... Les
mauvaises chances nous tombaient de tous les
coOtés... Mon pere vint a mourir... Il avait fallu
vendre un petit champ et un homme de vigne qui
tous les ans nous donnait un tonneau de vin... Les
notaires, ¢a cotte... Quand mon frere fut malade,
il n’y avait rien a lui donner a boire que du rapé
sur lequel on jetait de I’eau depuis un an... Et puis
il n’y avait plus de linge pour le changer : tous
nos draps de I’armoire, ou 1l y avait une croix
d’or dessus, du temps de maman, c’¢€tait parti... et
la croix aussi... La-dessus, avant d’étre malade
alors, mon freére s’en va a la féte de Clermont. Il
entend dire que ma sceur a fait sa faute avec le
maire ou elle était : il tombe sur ceux qui disaient
cela... 1l n’ctait guere fort... Eux, ils ¢taient
beaucoup, ils le jeterent par terre, et quand il fut
par terre, ils lui donnerent des coups de sabot
dans le creux de I’estomac... On nous le rapporta
comme mort... Le médecin le remit pourtant sur
pied, et nous dit qu’il €tait gueri. Mais il ne fit
plus que trainer... Je voyais qu’il s’en allait, moi,
quand i1l m’embrassait... Quand il fut mort, le
pauvre cher palot, il fallut que Cadet Ballard y



mit toutes ses forces pour m’enlever de dessus le
corps. Tout le village, le maire et tout, alla a son
enterrement. Ma sceur n’ayant pu garder sa place
chez ce maire a cause des propos qu’il lui tenait,
et étant partie se placer a Paris, mon autre sceur la
suivit... Je me trouvai toute seule... Une cousine
de ma mere me prit alors avec elle a Damblin ;
mais j’€tais toute déplantée la, je passais les nuits
a pleurer, et quand je pouvais me sauver, je
retournais toujours a notre maison. Rien que de
voir, de ’entrée de notre rue, la vieille vigne a
notre porte, ¢a me faisait un effet ! il me poussait
des jambes... Les braves gens qui avaient achete
la maison me gardaient jusqu’a ce qu’on vint me
chercher : on ¢tait toujours siir de me retrouver la.
A la fin, on écrivit 8 ma sceur de Paris, que si elle
ne me faisait pas venir aupres d’elle, je pourrais
bien ne pas faire de vieux os... Le fait que j’étais
comme de la cire... On me recommanda au
conducteur d’une petite voiture qui allait tous les
mois de Langres a Paris ; et voila comme je suis
venue a Paris. J’avais alors quatorze ans... Je me
rappelle que, pendant tout le voyage, je couchai
tout habillée, parce que I’on me faisait coucher



dans la chambre commune. En arrivant j’étais
couverte de poux...



I

La vieille femme resta silencieuse : elle
comparait sa vie a celle de sa bonne.

M" de Varandeuil était née en 1782. Elle
naissait dans un hoétel de la rue Royale, et
Mesdames de France la tenaient sur les fonts
baptismaux. Son pere était de I’intimité du comte
d’Artois, dans la maison duquel il avait une
charge. Il ¢était de ses chasses et des familiers
devant lesquels, a la messe qui précédait les
chasses, celui qui devait étre Charles X pressait
I’officiant en lui disant a mi-voix : — « Psit ! psit !
curé, avale vite ton bon Dieu!» M. de
Varandeuil avait fait un de ces mariages auxquels
son temps était habitu€ : il avait épous€ une fagon
d’actrice, une cantatrice qui, sans grand talent,
avait réussi au Concert Spirituel, a coté de M™
Todi, de M™ Ponteuil et de M"® Saint-Huberti. La



petite fille, née de ce mariage en 1782, ¢€tait de
pauvre santé, laide avec un grand nez déja
ridicule, le nez de son pere, dans une figure
grosse comme le poing. Elle n’avait rien de ce
qu’aurait voulu d’elle la vanité de ses parents.
Sur un fiasco qu’elle fit a cinq ans au forté-piano
a un concert donn¢ par sa mere dans son salon,
elle fut reléguée parmi la domesticité. Elle
n’approchait qu’une minute, le matin, sa mere qui
se faisait embrasser par elle sous le menton, pour
qu’elle ne dérangeat pas son rouge. Quand la
Révolution arrivait, M. de Varandeuil ¢€tait, grace
a la protection du comte d’Artois, payeur des
rentes. M™ de Varandeuil voyageait en Italie, ou
elle s’¢tait fait envoyer sous le prétexte de
soigner sa santé, abandonnant a son mari le soin
de sa fille et d’un tout jeune fils. Les soucis
séveres du temps, les menaces grondant contre
’argent et les familles maniant 1’argent, — M. de
Varandeuil avait un frere fermier général, — ne
laissaient guere a ce pere tres égoiste et tres sec le
loisir de cceur nécessaire pour s’occuper de ses
enfants. Par la-dessus, la géne commencait a
entrer dans son intérieur. Il quittait la rue Royale



et venait habiter [’hotel du Petit-Charolais,
appartenant a sa mere encore vivante, qui le
laissait s’y établir. Les événements marchaient ;
on ¢tait au commencement des années de
guillotine, lorsqu’un soir, dans la rue Saint-
Antoine, il marchait derriére un colporteur criant
le journal Aux voleurs! Aux voleurs! Le
colporteur, selon 1’habitude du temps, faisait
I’annonce des articles du numéro: M. de
Varandeuil entendit son nom mélé a des b... et a
des j... f... Il acheta le journal et y lut une
dénonciation révolutionnaire.

Quelque temps apres, son frere était arréte et
enferm¢ a 1’hotel Talaru avec les autres fermiers
généraux. Sa mere, prise de terreur, avait vendu
follement, pour le prix des glaces, 1’hotel du
Petit-Charolais ou il logeait : payée en assignats,
elle était morte de désespoir devant la baisse
croissante du papier. Heureusement, M. de
Varandeuil obtenait des acquéreurs, qui ne
trouvaient pas a louer, la permission d’habiter les
chambres servant autrefois aux gens d’écurie. Il
se réfugiait la, sur les derrieres de [1’hétel,
deépouillait son nom, affichait a la porte, selon



qu’il était ordonné, son nom patronymique de
Roulot, sous lequel il enterrait le de Varandeuil et
I’ancien courtisan du comte d’Artois. Il y vécut
solitaire, effacé, enfoui, cachant sa téte, ne sortant
pas, ras¢ dans son trou, sans domestique, servi
par sa fille et lui laissant tout faire. La Terreur se
passa pour eux dans [’attente, le tressaillement,
I’émotion suspendue de la mort. Tous les soirs, la
petite allait écouter par une lucarne grillée les
condamnations du jour, la Liste des gagnants a la
loterie de sainte Guillotine. A chaque coup
frappé a la porte, elle allait ouvrir, en croyant
qu’on venait prendre son pere pour le mener sur
la place de la Révolution, ou son oncle avait été
déja mené. Vint le moment ou 1’argent, 1’argent si
rare, ne donna plus le pain: il fallut ’enlever
presque de force a la porte des boulangers ; il
fallut le conquérir par des heures passées dans le
froid et le vif des nuits, dans la presse et
I’écrasement des foules, faire queue des trois
heures du matin. Le pére ne se souciait pas de se
risquer dans cet amas de peuple. Il avait peur
d’étre reconnu, de se compromettre avec une de
ces foucades qui auraient €chappe n’importe ou a



la fougue de son caractere. Puis il reculait devant
I’ennui et la dureté de la corvée. Le petit garcon
¢tait encore trop petit, on 1’elit €crase : ce fut a la
fille que revint la charge de gagner chaque jour le
pain des trois bouches. Elle le gagna. Son petit
corps maigre perdu dans un grand gilet de tricot a
son pere, un bonnet de coton enfoncé jusqu’aux
yeux, les membres serrés pour retenir un reste de
chaleur, elle attendait en grelottant, les yeux
meurtris de froid, au milieu des bousculades et
des poussées, jusqu’au moment ou la boulangere
de la rue des Francs-Bourgeois lui mettait dans
les mains un pain que ses petits doigts, raides
d’onglée, avaient peine a saisir. A la fin, cette
pauvre petite fille qui revenait tous les jours, avec
sa figure de souffrance et sa maigreur qui
tremblait, apitoyait la boulangere. Avec la bonté
d’un cceur de peuple, aussitét que la petite
apparaissait dans la longue queue, elle lui
envoyait par son gar¢on le pain qu’elle venait
chercher. Mais un jour, comme la petite allait le
prendre, une femme jalouse du passe-droit et de
la préférence donnait a I’enfant un coup de sabot
qui la retint prés d’un mois au lit: M"™ de



Varandeuil en porta la marque toute sa vie.

Pendant ce mois, la famille fiit morte de faim,
sans une provision de riz qu’avait eue la bonne
idée de faire une de leurs connaissances, la
comtesse d’Auteuil, et qu’elle voulut bien
partager avec le pere et les deux enfants.

M. de Varandeuil se sauvait ainsi du Tribunal
révolutionnaire, par D’obscurit¢ d’une vie
enterrée. Il y €échappait encore par les comptes de
sa place qu’il devait rendre, et qu’il avait eu le
bonheur de faire ajourner et remettre de mois en
mois. Puis aussi, il repoussait la suspicion par des
animositeés personnelles contre de grands
personnages de la cour, par des haines que
beaucoup de serviteurs de princes avaient puisées
aupres des freres du Roi contre la Reine. Toutes
les fois qu’il avait eu occasion de parler de la
malheureuse femme, i1l avait eu des paroles
violentes, ameres, injurieuses, d’un accent si
passionné et si sincere qu’elles lui avaient
presque donn¢ I’apparence d’un ennemi de la
royauté ; en sorte que ceux pour lesquels il n’était
que le citoyen Roulot le regardaient comme un



patriote, et que ceux qui le connaissaient sous son
ancien nom, I’excusaient presque d’avoir ¢été ce
qu’il avait €té: un noble, I’ami d’un prince du
sang, et un homme en place.

La République en ¢tait aux soupers
patriotiques, a ces repas de toute une rue dans la
rue, dont M"™ de Varandeuil, dans ses souvenirs
brouillés qui mélaient leurs terreurs, voyait les
tables rue Pavée, le pied dans le ruisseau de sang
de Septembre sorti de la Force ! Ce fut un de ces
soupers que M. de Varandeuil eut une invention
qui acheva de lui assurer la vie sauve. Il raconta a
deux de ses voisins de table, chauds patriotes,
dont P’un était li¢ avec Chaumette, qu’il se
trouvait dans un grand embarras, que sa fille
n’avait €¢t¢ qu’ondoyée, qu’elle manquait d’état
civil, qu’il serait bien heureux si Chaumette
voulait la faire inscrire sur les registres de la
municipalité et I’honorer d’un nom choisi par lui
dans le calendrier républicain de la Gréce ou de
Rome. Chaumette fixait bient6t un rendez-vous a
ce pere qui €tait « si bien a la hauteur », comme
on disait alors. Séance tenante, on faisait entrer
M" de Varandeuil dans un cabinet ou elle



trouvait deux matrones chargées de s’assurer de
son sexe, et auxquelles elle montrait sa poitrine.
On la ramenait alors dans la grande salle des
Déclarations, et 1a, apres wune allocution
metaphorique, Chaumette la baptisait Sempronie ;
un nom que 1’habitude devait conserver a M'™ de
Varandeuil et qu’elle ne quitta plus.

Un peu couverte et rassurée par la, la famille
traversa les terribles jours qui précéderent la
chute de Robespierre. Enfin arrivait le 9
Thermidor et la délivrance. Mais la pauvrete
restait grande et pressante au logis. On n’avait
vecu tout ce dur temps de la Révolution, on
n’allait vivre tout le misérable temps du
Directoire qu’avec une ressource bien inattendue,
un argent de Providence envoy¢ par la Folie. Les
deux enfants et le pere n’avaient guere subsisteé
qu’avec le revenu de quatre actions du
Vaudeville, un placement que M. de Varandeuil
avait eu I’inspiration de faire en 1791 et qui se
trouva €tre la meilleure affaire de ces annces de
mort ou 1’on avait besoin d’oublier la mort tous
les soirs, de ces jours suprémes ou chacun voulait
rire de son dernier rire a la dernicre chanson.



Bient6t ces actions, se joignant au recouvrement
de quelques créances, donnerent mieux que du
pain a la famille. La famille sortait alors des
combles de 1’hdtel du Petit-Charolais et prenait
un petit appartement dans le Marais, rue du
Chaume.

Du reste, rien n’était changé aux habitudes de
I’intérieur. La fille continuait a servir son pere et
son frere. M. de Varandeuil s’était peu a peu
accoutume a ne plus voir en elle que la femme de
son costume et de ’ouvrage qu’elle faisait. Les
yeux du pere ne voulaient plus reconnaitre une
fille sous 1’habit et les basses occupations de cette
servante. Ce n’¢tait plus quelqu’un de son sang,
quelqu’un qui avait I’honneur de lui appartenir :
c’¢tait une domestique qu’il avait 1a sous la
main ; et son €goisme se fortifiait si bien dans
cette dureté et cette idée, il trouvait tant de
commodités a ce service filial, affectueux,
respectueux, et ne coltant rien, qu’il eut toutes
les peines du monde y renoncer plus tard, quand
un peu plus d’argent fit retour a la maison : il
fallut des batailles pour lui faire prendre une
bonne qui remplagat son enfant et épargnat a la



jeune fille les travaux les plus humiliants de la
domesticité.

On était sans nouvelles de M™ de Varandeuil,
qui s’etait refus€ée a venir retrouver son mari a
Paris pendant les premieres années de la
Révolution ; bient6t I’on apprenait qu’elle s’¢était
remarice en Allemagne, en produisant comme
I’acte de déces de son mari 1’acte de déces de son
beau-frere guillotiné, dont le prénom avait éte
changé. La jeune fille grandit donc, abandonnge,
sans caresses, sans autre mere qu’une femme
morte a tous les siens et dont son pere lui
enseignait le mépris. Son enfance s’était passée
dans une anxiété de tous les instants, dans les
privations qui rognent la vie, dans la fatigue d’un
travail ¢épuisant ses forces d’enfant malingre,
dans une attente de la mort qui devenait a la fin
une impatience de mourir: il y avait eu des
heures ou la tentation était venue a cette fille de
treize ans de faire comme des femmes de ce
temps, d’ouvrir la porte de I’hodtel et de crier dans
la rue : Vive le Roi ! pour en finir. Sa jeunesse
continuait son enfance avec des ennuis moins
tragiques. Elle avait a subir les violences



d’humeur, les exigences, les apretés, les tempétes
de son pere, un peu matées et contenues jusque-la
par le grand orage du temps. Elle restait vouce
aux fatigues et aux humiliations d’une servante.
Elle demeurait comprimée et rabaissée, isolée
aupres de son pere, écartée de ses bras, de ses
baisers, le coeur gros et douloureux de vouloir
aimer et de n’avoir rien a aimer. Elle commencait
a souffrir du vide et du froid que fait autour d’une
femme une jeunesse qui n’attire pas et ne séduit
pas, une jeunesse déshéritée de beauté et de grace
sympathique. Elle se voyait inspirer une espece
de commisération avec son grand nez, son teint
jaune, sa sécheresse, sa maigreur. Elle se sentait
laide et d’une laideur pauvre dans ses misérables
costumes, ses tristes robes de lainage qu’elle
faisait elle-méme et dont son pere lui payait
I’¢toffe en rechignant : elle ne put obtenir de lui
une petite pension pour sa toilette qu’a 1’age de
trente-cing ans.

Que de tristesses, que d’amertumes, que de
solitude pour elle, dans cette vie avec ce vieillard
morose, aigri, toujours grondant et bougonnant au
logis, n’ayant d’amabilité que pour le monde, et



qui la laissait tous les soirs pour aller dans les
maisons rouvertes sous le Directoire et au
commencement de I’Empire ! A peine s’il la
sortait de loin en loin, et quand il la sortait, ¢’¢tait
toujours pour la mener cet éternel Vaudeville ou
il avait des loges. Encore sa fille avait-elle une
terreur de ces sorties. Elle tremblait tout le temps
qu’elle ¢tait avec lui; elle avait peur de son
caractere si violent, du ton que ses coleres avaient
gardé de I’ancien régime, de sa facilité a lever sa
canne sur l’insolence de la canaille. Presque
chaque fois, c’¢taient des scenes avec le
controleur, des prises de langue avec des gens du
parterre, des menaces de coups de poing qu’elle
arrétait en faisant tomber dessus la grille de la
loge. Cela continuait dans la rue, jusque dans le
fiacre, avec le cocher qui ne voulait pas rouler
pour le prix de M. de Varandeuil, le laissait
attendre une heure, deux heures, sans marcher,
parfois d’impatience dételait et le laissait dans la
voiture avec sa fille qui le suppliait vainement de
céder et de payer.

Jugeant que ces plaisirs devaient suffire a
Sempronie, jaloux d’ailleurs de 1’avoir toute a lui



et toujours sous la main, M. de Varandeuil ne la
laissait se lier avec personne. Il ne I’emmenait
pas dans le monde ; il ne la menait chez leurs
parents revenus de 1I’émigration qu’aux jours de
reception officielle et d’assembleée de famille. Il
la tenait lice a la maison : ce fut seulement a
quarante ans qu’il la jugea assez grande personne
pour lui donner la permission de sortir seule.
Ainsi nulle amiti¢, nulle relation pour soutenir la
jeune fille : elle n’avait plus méme a cote d’elle
son jeune frére parti pour les Etats-Unis et engagé
au service de la marine ameéricaine.

Le mariage lui était défendu par son pere, qui
n’admettait pas qu’elle elit seulement I’idée de se
marier, de 1’abandonner : tous les partis qui
auraient pu se presenter, 1l les combattait et les
repoussait d’avance, de facon a ne pas méme
laisser a sa fille le courage de lui parler, si jamais
une occasion s’offrait a elle.

Cependant nos victoires ¢€taient en train de
demeénager I’Italie. Les chefs-d’ceuvre de Rome,
de Florence, de Venise, se pressaient a Paris.
L’art italien effacait tout. Les collectionneurs ne



s’honoraient plus que de tableaux de 1’école
italienne. L’occasion d’une fortune apparut Ia,
dans ce mouvement de gott, a M. de Varandeuil.
Lui aussi avait ¢€t¢ pris de ce dilettantisme
artistique qui fut une des délicates passions de la
noblesse avant la Révolution. Il avait vécu dans
la société des artistes, des curieux ; i1l aimait les
tableaux. Il songea a rassembler une galerie
d’italiens et a la vendre. Paris était encore plein
des ventes et des dispersions d’objets d’art faites
par la Terreur. M. de Varandeuil se mit a battre le
pave, — ¢’était alors le marché des grandes toiles,
— et a chaque pas il trouva; chaque jour, il
acheta. Bientot le petit appartement s’encombra,
a ne pas laisser la place aux meubles, de vieux
tableaux noirs si grands pour la plupart qu’ils ne
pouvaient tenir aux murs avec leurs cadres. Tout
cela ¢tait baptis¢ Raphaél, Vinci, André del
Sarte ; ce n’étaient que chefs-d’ceuvre devant
lesquels le pere tenait souvent sa fille pendant des
heures, lui imposait ses admirations, la lassait de
ses extases. Il montait d’épithetes en €pithetes, se
grisait, delirait, finissait par croire qu’il était en
marche avec un acheteur idéal, debattait le prix



du chef-d’ceuvre, criait : — Cent mille livres, mon
Rosso ! oui, monsieur, cent mille livres !... Sa
fille, effrayée de tout I’argent que ces grandes
vilaines choses, ou ¢taient de grands affreux
hommes tout nus, prenaient au meénage, essayait
des représentations, voulait arréter cette ruine :
M. de Varandeuil s’emportait, s’indignait en
homme honteux de trouver si peu de golt dans
son sang, lui disait que plus tard ce serait sa
fortune, qu’elle verrait s’il était un imbécile. A la
fin, elle le décidait a réaliser. La vente eut lieu :
ce fut un désastre, un des plus grands
¢croulements d’illusions qu’ait vus la salle vitrée
de I’hotel Bullion. Blessé a fond, furieux de cet
¢chec qui n’était pas seulement une perte
d’argent, un accroc a sa petite fortune, mais une
défaite du connaisseur, un soufflet donné a ses
connaissances sur la joue de ses Raphaél, M. de
Varandeuil déclara a sa fille qu’ils ¢taient
deésormais trop pauvres pour rester a Paris et qu’il
fallait aller vivre en province. Elevée et bercée
par un siecle qui formait peu les femmes a
’amour de la campagne, M"™ de Varandeuil
essaya vainement de combattre la résolution de



son pere : elle fut obligee de le suivre ou il
voulait aller et de perdre, en quittant Paris, la
socié¢té, D’amiti¢ de deux jeunes parentes
auxquelles, dans de trop rares entrevues, elle
s’¢tait demi ouverte et dont elle avait senti le
cceur venir a elle comme a une sceur ainee.

C’¢était a I’Isle-Adam que M. de Varandeuil
louait une petite maison. Il se trouvait la pres
d’anciens souvenirs, dans 1’air d’une ancienne
petite cour, a proximité de deux ou trois chateaux
qui commencaient a se repeupler et dont il
connaissait les maitres. Puis sur cette terre des
Conti ¢€tait venu s’¢tablir, depuis la Révolution,
un petit monde de gros bourgeois, de
commerc¢ants enrichis. Le nom de M. de
Varandeuil sonnait haut a Doreille de tous ces
braves gens. On le saluait tres bas, on se disputait
I’honneur de I’avorr, on ¢coutait
respectueusement, presque religieusement, les
histoires qu’il contait de 1’ancienne société. Et
flatté, caressé, honoré comme un reste de
Versailles, il avait le haut bout et la place d’un
seigneur dans ce monde. Quand il dinait chez
M™ Mutel, une ancienne boulangere, riche de



quarante mille livres de rentes, la maitresse de
maison se levait de table, en robe de soie, pour
aller frire elle-méme les salsifis: M. de
Varandeuil ne les aimait que de sa fagon. Mais ce
qui avait décidé avant tout la retraite de M. de
Varandeuil a I’Isle-Adam, ce n’étaient point ces
agréments, c’¢tait un projet. Il y ¢tait venu
chercher le loisir d’un grand travail. Ce qu’il
n’avait pu faire pour ’honneur et la gloire de I’art
italien par sa collection, il voulait le faire par
I’histoire. Il avait appris un peu d’italien avec sa
femme ; 1l se mit en té€te de donner la Vie des
peintres de Vasari au public frangais, de Ia
traduire en se faisant aider par sa fille qui, toute
petite, avait entendu parler italien a la femme de
chambre de sa mere et retenu quelques mots. Il
enfonga la jeune fille dans Vasari, enferma son
temps et sa pensée dans les grammaires, les
dictionnaires, les commentateurs, tous les
scholiastes de I’art italien, la tint voltée sur
I’ingrat travail, sur I’ennui et la fatigue de
traduire des mots a tatons. Tout le livre retomba
sur elle ; quand il lui avait taillé sa besogne, la
laissant en téte a téte avec les volumes relies en



velin blanc, il partait se promener, rendait des
visites aux environs, allait jouer dans un chateau
ou diner chez les bourgeois de sa connaissance,
auxquels 1l se plaignait pathétiquement de 1’effort
et du labeur que lui coltait I’énorme entreprise de
sa traduction. Il rentrait, écoutait la lecture du
morceau traduit, faisait ses observations, ses
critiques, dérangeait une phrase pour y mettre un
contresens que sa fille 6tait quand 1l était parti ;
puis 1l reprenait sa promenade, ses courses,
comme un homme qui a bien gagné sa journée,
portant haut, marchant, son chapeau sous le bras,
en fins escarpins, jouissant de lui-méme, du ciel,
des arbres, du Dieu de Rousseau, doux a la nature
et tendre aux plantes. De temps en temps des
impatiences d’enfant et de vieillard le prenaient :
il voulait tant de pages pour le lendemain, et il
forcait sa fille a veiller une partie de la nuit.

Deux ou trois ans se passerent dans ce travail,
ou finirent par s’abimer les yeux de Sempronie.
Elle vivait ensevelie dans le Vasari de son pere,
plus seule que jamais, ¢loignée par une native
répugnance hautaine des bourgeoises de I’Isle-
Adam et de leurs facons a la M™ Angot, trop



mise€rablement vétue pour aller dans les chateaux.
Point de plaisir, point d’amusement pour elle qui
ne flt traversé et tourmente¢ par les singularites et
les taquineries de son pere. Il arrachait les fleurs
qu’elle plantait en cachette dans le jardinet. Il n’y
voulait que des légumes et les cultivait lui-méme
en débitant de grandes théories utilitaires, des
arguments qui auraient pu servir a la Convention
pour convertir les Tuileries en champ de pommes
de terre. Tout ce qu’elle avait de bon, c’était de
loin en loin une semaine pendant laquelle son
pere lui accordait la permission de recevoir une
de ses deux jeunes amies, une semaine qui aurait
¢té huit jours de paradis pour Sempronie, si son
pere n’en avait empoisonn¢ les joies, les
distractions, les f€tes, avec ses manies toujours
menagantes, ses humeurs toujours armees, des
difficultés a propos d’un rien, d’un flacon d’eau
de Cologne que Sempronie demandait pour la
chambre de son amie, d’un entremets pour son
diner, d’un endroit ou elle voulait la mener.

A I'Isle-Adam, M. de Varandeuil avait pris
une domestique qui presque aussitot Etait
devenue sa maitresse. De cette liaison un enfant



¢tait n¢ que le pere, dans le cynisme de son
insouciance, avait I’impudeur de faire ¢lever sous
les yeux de sa fille. Avec les années, cette bonne
avait pris pied dans la maison. Elle finissait par
gouverner I’intérieur, le pere et la fille. Un jour
arriva ou M. de Varandeuil voulut la faire asseoir
a sa table, et la faire servir par Sempronie. C’en
était trop, M" de Varandeuil se révolta sous
I’outrage et se redressa de toute la hauteur de son
indignation. Sourdement, silencieusement, dans
le malheur, 1’isolement, la dureté des choses et
des gens autour d’elle, la jeune fille s’¢tait
formée une ame droite et forte; les larmes
I’avaient trempée au lieu de 1’amollir. Sous la
docilité et I’humilité filiales, sous I’obéissance
passive, sous une douceur apparente, elle cachait
un caractere de fer, une volonté d’homme, un de
ces ceeurs que rien ne plie et qui ne fléchissent
pas. A la bassesse que son pére exigeait d’elle,
elle se releva sa fille, ramassa toute sa vie, lui en
jeta, en un flot de paroles, la honte et le reproche
a la face, et finit en lui disant que si cette femme
ne sortait pas de la maison le soir méme, ce serait
elle qui en sortirait, et que, Dieu merci ! elle ne



serait pas embarrassée de vivre n’importe ou,
avec les gotts simples qu’il lui avait donnés. Le
pere, stupéfait et tout abasourdi de la révolte,
cedait et renvoyait la domestique, mais 1l gardait
a sa fille une lache rancune du sacrifice qu’elle
lui avait arraché. Son ressentiment se trahissait en
mots aigres, en paroles agressives, en
remerciements ironiques, en sourires
d’amertume. Sempronie le soignait mieux, plus
doucement, plus patiemment, pour toute
vengeance. Une derni¢ére épreuve attendait son
dévouement ; le wvieillard était frappé d’une
attaque d’apoplexie qui lui laissait tout un coté du
corps raidi et mort, une jambe boiteuse,
’intelligence endormie avec la conscience
vivante de son malheur et de sa dépendance vis-
a-vis de sa fille. Alors, tout ce qu’il y avait de
mauvais au fond de lui s’exaspéra et se déchaina.
Il eut des férocités d’égoisme. Sous le tourment
de sa souffrance et de sa faiblesse, i1l devint une
espéce de fou méchant. M'™ de Varandeuil voua
ses jours et ses nuits a ce malade qui semblait lui
en vouloir de ses attentions, €tre humilié de ses
soins comme d’une générosité et d’un pardon,



souffrir au fond de lui de voir toujours ses cotes,
infatigable et prévenante, cette figure du Devoir.
Quelle vie pourtant! 11 fallait combattre
I’incurable ennui du malheureux, €tre toujours a
lui tenir compagnie, le promener, le soutenir
toute la journée. Il fallait le faire jouer quand il
c¢tait a la maison, et ne le faire ni trop perdre ni
trop gagner. Il fallait se disputer avec ses envies,
ses gourmandises, lui retirer les plats, essuyer
pour tout ce qu’il voulait, des plaintes, des
reproches, des injures, des larmes, des désespoirs
furieux, les rages d’enfant coleére qu’ont les vieux
impotents. Et cela dura dix ans ! dix ans, pendant
lesquels M"™ de Varandeuil n’eut d’autre
récréation et d’autre soulagement que de laisser
aller les tendresses, les chaleurs d’une affection
maternelle, sur une de ses deux jeunes amies et
parentes nouvellement mari€e, sa poule, comme
elle ’appelait. Le bonheur de M" de Varandeuil
fut d’aller tous les quinze jours passer un peu de
temps dans I’heureux ménage. Elle embrassait
dans son berceau le joli enfant que le sommeil
embrassait d¢ja ; elle dinait au pas de course ; au
dessert elle envoyait chercher une voiture, et se



sauvait avec la hate d’un collégien en retard.
Encore, aux dernicres années de la vie de son
pere, n’eut-elle plus la permission du diner : le
vieillard n’autorisait plus une si longue absence
et la retenait presque continuellement aupres de
lui, en lui répétant qu’il savait bien que ce n’était
pas amusant de garder un vieil infirme comme
lui, mais qu’elle en serait bientdt debarrassée. Il
mourait en 1818, et ne trouvait, avant de mourir,
que ces mots pour dire adieu a celle qui avait éte
sa fille pendant quarante ans : « Va, je sais bien
que tu ne m’as jamais aime ! »

Deux ans avant la mort de son pere, le frere de
Sempronie ¢tait revenu d’Amérique. Il en
ramenait une femme de couleur qui I’avait soigné
et sauvé de la fievre jaune, et deux filles dé¢ja
grandes qu’il avait eues de cette femme avant de
I’épouser. Tout en ayant les i1dées de I’ancien
régime sur les noirs, et quoiqu’elle regardat cette
femme de couleur sans instruction, avec son
parler negre, ses rires de béte, sa peau qui
graissait son linge, absolument comme une
singesse, M" de Varandeuil avait combattu
I’horreur et la résistance de son pere a recevoir sa



bru; et c’¢tait elle qui I’avait décide, dans les
derniers jours de sa vie, laisser son frere lui
présenter sa femme. Son pere mort, elle songea
que ce menage ¢tait tout ce qui lui restait de
famille.

M. de Varandeuil, auquel le comte d’Artois
avait fait payer, a la rentrée des Bourbons, les
arrérages de sa place, laissait a peu pres dix mille
livres de rentes a ses enfants. Le frére n’avait,
avant cette succession, qu’une pension de quinze
cents francs des Etats-Unis. M"™ de Varandeuil
estima que cinq a six mille livres de rentes ne
suffiraient pas a I’aisance de ce ménage ou il y
avait deux enfants, et tout de suite il lui vint la
pensee de mettre 1a sa part de succession. Elle
proposa cet apport le plus naturellement et le plus
simplement du monde. Son frére accepta ; et elle
vint habiter avec lui un joli petit appartement du
haut de la rue de Clichy, au quatricme d’une des
premicres maisons baties sur le terrain, presque
vague encore, ou l’air de la campagne passait
gaiement a travers I’¢bauche des constructions
blanches. Elle continua la sa vie modeste, ses
toilettes humbles, ses habitudes d’¢pargne,



contente de la plus mauvaise chambre de
I’appartement et ne dépensant pour elle pas plus
de dix-huit cents deux mille francs par an. Mais
bient6t une sourde jalousie, lentement couvée,
percait chez la mulatresse. Elle prenait ombrage
de cette amiti¢ du frere et de la sceur, qui semblait
lui retirer son mari des bras. Elle souffrait de
cette communion que faisaient entre eux la
parole, I’esprit, le souvenir ; elle souffrait de ces
causeries auxquelles elle ne pouvait se méler, de
ce qu’elle entendait dans leurs voix sans le
comprendre. Le sentiment de son infériorité¢ lui
mettait au cceur les coleres et le feu des haines
qui brilent sous le tropique. Elle prit ses enfants
pour se venger, les poussa, les excita, les
aiguillonna contre sa belle-sceur. Elle les
encouragea a en rire, a s’en moquer. Elle
applaudit a cette mauvaise petite intelligence
d’enfants chez qui I’observation commence par la
méchanceté. Une fois lachées, elle les laissa rire
de tous les ridicules de leur tante, de son
physique, de son nez, de ses toilettes dont la
misere pourtant faisait leur ¢légance, toutes deux.
Ainsi dresse€es et soutenues, les petites arriverent



vite a4 D’insolence. M" de Varandeuil avait la
vivacit¢ de sa bonté. Chez elle, la main
appartenait, aussi bien que le coeur, au premier
mouvement. Puis sur la manicre d’¢lever les
enfants, elle pensait comme son temps. Elle
toléra bien sans rien dire deux ou trois
impertinences, mais, a la quatricme, elle
empoigna la rieuse et, lui troussant les jupes, elle
lui donna, malgré ses douze ans, la plus belle
fessée qu’elle eut jamais recue. La mulatresse jeta
les hauts cris, dit a sa belle-sceur qu’elle avait
toujours détesté ses enfants, qu’elle voulait les lui
tuer. Le frere s’interposa entre les deux femmes
et parvint a les rapatrier tant bien que mal. Mais il
arriva de nouvelles scénes ou les petites filles,
enragées contre la femme qui faisait pleurer leur
mere, torturerent leur tante avec des raffinements
d’enfants terribles mélés a des cruautés de petites
sauvagesses. Apres plusieurs replatrages, il fallut
se séparer. M'"® de Varandeuil se décida a quitter
son frere qu’elle voyait trop malheureux dans ce
tiraillement journalier de ses plus cheres
affections. FElle le laissa a sa femme, a ses
enfants. Cette séparation fut un des grands



deéchirements de sa vie. Elle qui ¢tait s1 forte
contre 1’émotion, si concentrée, et que 1’on voyait
mettre comme un orgueil a souffrir, manqua
faiblir quand 1l lu1 fallut quitter cet appartement
ou elle avait révé un peu de bonheur dans son
petit coin a cO6té du bonheur des autres: ses
dernieres larmes lui monterent aux yeux.

Elle ne s’¢loigna pas trop, pour €tre encore a
la portée de son frere, le soigner s’il était malade,
le voir, le rencontrer. Mais il lui restait un vide au
cceur et dans la vie. Elle avait commencé a voir
sa famille, depuis la mort de son pere : elle s’en
rapprocha, laissa revenir a elle les parents que la
Restauration remettait en haute et puissante
position, alla a ceux que le nouveau pouvoir
laissait petits et pauvres. Mais surtout elle revint
a sa chere poule et a une autre petite cousine,
mariée elle aussi, et devenue la belle-sceur de la
poule. Son existence alors, avec ses relations, se
régla singuliérement. Jamais M" de Varandeuil
n’allait dans le monde, en soirée, au spectacle. Il
fallut I’éclatant succés de M" Rachel pour la
décider a mettre les pieds dans un théatre ; encore
ne s’y risqua-t-elle que deux fois. Jamais elle



n’acceptait un grand diner. Mais il y avait deux
ou trois maisons ou, comme chez la poule, elle
s’invitait a D'improviste quand il n’y avait
personne. « Bichette, disait-elle sans fagon, ton
mari et tol, vous ne faites rien ce soir ? Je reste a
manger votre fricot. » A  huit heures
régulicrement, elle se levait ; et quand le mari
prenait son chapeau pour la reconduire, elle le lui
faisait tomber des mains avec un: « Allons
donc! mon cher, une vieille bique comme
moi !... Mais c¢’est moi qui fais peur aux hommes
dans la rue... » Et puis on restait dix jours, quinze
jours sans la voir. Mais arrivait-il un malheur,
une nouvelle de mort, une tristesse dans la
maison ; un enfant tombait-il malade, M" de
Varandeuil I’apprenait toujours a la minute, on ne
savait d’ou ; elle arrivait en dépit de tout, du
temps et de 1’heure, donnait un grand coup de
sonnette a elle, — on avait fini par 1’appeler « le
coup de sonnette de la cousine », — et en une
minute débarrassée de son parapluie qui ne la
quittait pas, dépétrée de ses socques, son chapeau
jeté sur une chaise, elle était toute a ceux qui
avaient besoin d’elle. Elle €coutait, elle parlait,



elle relevait les courages avec je ne sais quel
accent martial, une langue €nergique a la facon
des consolations militaires et chaude comme un
cordial. Si c’€tait un petit qui n’allait pas bien,
elle arrivait droit a son lit, riait a ’enfant qui
n’avait plus peur, bousculait le pere et la mere,
allait, venait, ordonnait, prenait la direction de
tout, maniait les sangsues, arrangeait les
cataplasmes, ramenait 1’espérance, la gaieté, la
sant¢ au pas de charge. Dans toute sa famille, la
vieille demoiselle tombait ainsi
providentiellement, soudainement, aux jours de
peine, d’ennui, de chagrin. On ne la voyait que
quand il fallait ses mains pour guérir, son
dévouement pour consoler. C’¢tait une femme
impersonnelle pour ainsi dire a force de cceur,
une femme qui ne s’appartenait point : Dieu ne
semblait I’avoir faite que pour la donner aux
autres. Son ¢ternelle robe noire qu’elle s’obstinait
a porter, son chale usé et reteint, son chapeau
ridicule, sa pauvret¢ de mise était pour elle le
moyen d’étre, avec sa petite fortune, riche a faire
le bien, dépensiere en charités, la poche toujours
pleine pour donner aux pauvres, non de 1’argent,



elle craignait le cabaret, mais un pain de quatre
livres qu’elle leur payait chez le boulanger. Et
puis avec cette misere-1a, elle se donnait encore
son plus grand luxe : la joie des enfants de ses
amies qu’elle comblait d’étrennes, de cadeaux, de
surprises, de plaisirs. 'Y en avait-il un par
exemple que sa mere, absente de Paris, avait
laiss¢ a la pension, par un beau dimanche d’éte,
et le gamin, de deépit, s’¢tait-il fait mettre en
retenue ? Il était tout ¢tonné de voir au coup de
neuf heures déboucher dans la cour la cousine, la
cousine agrafant encore la dernicre agrafe de sa
robe, tant elle s’¢tait pressee. Et quelle désolation
en la voyant ! — Ma cousine, disait-il piteusement
avec une de ces rages ou 1’on a a la fois I’envie
de pleurer et de tuer son pion, c’est... c’est que je
suis en retenue... — En retenue ? Ah ! bien oui, en
retenue ! Et tu crois que je me serai décarcassée
comme c¢a... Est-ce qu’il se fiche de moi, ton
maitre de pension ? Ou est-il ce magot-la que je
lui parle ? Tu vas t’habiller en attendant... Et vite.
Et ’enfant n’osait encore espérer qu’une femme
aussi mal mise et la puissance de faire lever une
retenue, quand 1l se sentait pris par le bras :



c’¢tait la cousine qui D’enlevait, le jetait en
voiture, tout étourdi et confondu de joie, et
I’emmenait au bois de Boulogne. Elle I’y faisait
promener a ane toute la journée, en poussant la
béte avec une branche cassée, et en criant : Hue !
Puis, aprés un bon diner chez Borne, elle le
ramenait, et sous la porte cochere de la pension,
en I’embrassant, elle lui mettait dans la main une
large piece de cent sous.

Ftrange vieille fille! Les épreuves de toute
son existence, le mal de vivre, les é&ternelles
souffrances de son corps, une si longue torture
physique et morale 1’avaient comme détachee et
mise au-dessus de la vie. Son éducation, ce
qu’elle avait vu, le spectacle de I’extrémité des
choses, la Révolution 1’avait formée au dédain
des miseres humaines. Et cette vieille femme a
laquelle ne restait que le souffle, s’¢tait ¢levée a
une sereine philosophie, a un stoicisme male,
hautain, presque ironique. Quelquefois elle
commengait a s’emporter contre une douleur un
peu trop vive ; puis brusquement, au milieu de sa
plainte, elle se jetait a elle-méme un mot de
colere et de raillerie sur lequel sa figure méme



s’apaisait. Elle ¢€tait gaie d’une gaieté de source,
jaillissante et profonde, la gaieté des
dévouements qui ont tout vu, du vieux soldat ou
de la vieille sceur d’hopital. Excellemment bonne,
quelque chose pourtant manquait a sa bonté : le
pardon. Jamais elle n’avait pu fléchir ni plier son
caractere jusque-la. Un froissement, un mauvais
proced¢, un rien qui atteignait son cceur, la
blessait pour toujours. Elle n’oubliait pas. Le
temps, la mort méme ne désarmait pas sa
meémoire.

De religion, elle n’en avait pas. Née a une
epoque ou la femme s’en passait, elle avait grandi
dans un temps ou il n’y avait plus d’église. La
messe n’existait pas, quand elle était jeune fille.
Rien ne lui avait donné 1’habitude ni le besoin de
Dieu ; et elle avait toujours gardé pour les prétres
une espece de répugnance haineuse qui devait
tenir a quelque secrete histoire de famille dont
elle ne parlait jamais. Pour toute foi, toute force
et toute picéte, elle avait [D’orgueil de sa
conscience ; elle jugeait qu’il suffisait de tenir a
I’estime de soi-méme, pour bien faire et ne
jamais faillir. Elle était tout enticre formée ainsi



singulierement par les deux siccles ou elle avait
vécu, melangée de I’un et de ’autre, trempée aux
deux courants de D’ancien régime et de la
Révolution. Depuis Louis XVI qui n’était pas
mont¢ a cheval au 10 aofit, elle n’estimait plus les
rois ; mais elle détestait la canaille. Elle voulait
I’egalité, et elle avait horreur des parvenus. Elle
ctait reépublicaine et aristocrate, melait le
scepticisme aux prejuges, 1’horreur de 93 qu’elle
avait vu aux vagues et geéncreuses idees
d’humanité qui I’avaient bercee.

Ses dehors étaient tout masculins. Elle avait la
voix brusque, la parole franche, la langue des
vieilles femmes du dix-huitieme siecle, relevée
d’un accent de peuple, une ¢locution a elle,
garconnicre et colorée, passant par-dessus la
pudeur des mots et hardie a appeler les choses par
leur nom cru.

Cependant, les années passaient emportant la
Restauration et la monarchie de Louis-Philippe.
Elle voyait, un a un, tous ceux qu’elle avait aimés
s’en aller, toute sa famille prendre le chemin du
cimetiére. La solitude se faisait autour d’elle, et



elle restait étonnée et triste que la mort 1’oubliat,
elle qui y aurait si peu resisté, elle déja tout
inclinée vers la tombe, et obligée de baisser son
cceur vers les petits enfants amenés a elle par les
fils et les filles des amies qu’elle avait perdues.
Son frére €tait mort. Sa chere poule n’était plus.
La belle-sceur de la poule seule lui restait. Mais
c’¢tait une existence qui tremblait, préte a
s’envoler. Foudroyée par la mort d’un enfant
attendu pendant des années, la pauvre femme se
mourait de la poitrine. M"™ de Varandeuil se
chambra avec elle tous les jours, de midi a six
heures, pendant quatre ans. Elle vecut a cote
d’elle, tout ce temps, dans 1’air renfermé et
I’odeur des fumigations. Sans se laisser arréter
une heure par la goutte, les rhumatismes, elle
apporta son temps, sa vie a cette agonie si douce
qui regardait le ciel ou sont les enfants morts. Et
quand au cimetiére M" de Varandeuil eut baisé le
cercueil de la morte pour [’embrasser une
derniere fois, 1l lui sembla qu’il n’y avait plus
personne autour d’elle et qu’elle était toute seule
sur la terre.

De ce jour, cédant aux infirmités qu’elle



n’avait plus de raison pour secouer, elle s’¢tait
mise a vivre de la vie étroite et renfermée des
vieillards qui usent a la méme place le tapis de
leur chambre, ne sortant plus, ne lisant plus guere
a cause de la fatigue de ses yeux, et restant le plus
souvent enfoncée dans son fauteuil a revoir et a
revivre le passé. Elle gardait des journées la
méme position, les yeux ouverts et révant, loin
d’elle-méme, loin de 1la chambre et de
I’appartement, allant ou ses souvenirs Ila
menaient, a des visages lointains, a des lieux
effacés, a des tétes chéries et pales, perdue dans
une somnolence solennelle que Germinie
respectait en disant : — Mademoiselle est dans ses
réflexions...

Un jour pourtant toutes les semaines, elle
sortait. C’¢était méme pour cette sortie, pour étre
plus pres de ’endroit ou elle voulait aller ce jour-
la, qu’elle avait quitté son appartement de la rue
Taitbout et qu’elle était venue se loger rue de
Laval. Un jour chaque semaine, sans que rien pit
I’en empécher, méme la maladie, elle allait au
cimetiere Montmartre, 1a ou reposaient son pere,
son frere, les femmes qu’elle regrettait, tous ceux



qui avaient fini de souffrir avant elle. Des morts
et de la Mort, elle avait un culte presque antique.
[La tombe lui était sacrée, chere, et amie. Elle
aimait, pour ’attendre et etre préte a son corps, la
terre d’espérance et de délivrance ou dormaient
les siens. Ce jour-la, elle partait de bonne heure
avec sa bonne qui lui donnait le bras et portait un
pliant. Pres du cimetiere, elle entrait chez une
marchande de couronnes qui la connaissait depuis
de longues années, et qui I’hiver lui apportait sa
chaufferette sous les pieds. La, elle se reposait
quelques instants ; puis, chargeant Germinie de
couronnes d’immortelles, elle passait la porte du
cimetiere, prenait [’allée gauche du cedre de
I’entrée, et faisait lentement son pelerinage de
tombe en tombe. Elle jetait les fleurs flétries,
balayait les feuilles mortes, nouait les couronnes,
s’asseyait sur son pliant, regardait, songeait,
détachait du bout de son ombrelle, distraitement,
une moisissure de mousse sur la pierre plate. Puis
elle se levait, se retournait comme pour dire a
revoir a la tombe qu’elle quittait, allait plus loin,
s’arrétait encore, causait tout bas, comme elle
avait déja fait, avec ce qui dormait de son cceur



sous cette pierre ; et sa visite ainsi faite a tous les
morts de ses affections, elle revenait lentement,
religieusement, s’enveloppant de silence et
comme ayant peur de parler.



1

Dans sa réverie, M'"® de Varandeuil avait fermé
les yeux.

La parole de la bonne s’arréta, et le reste de sa
vie, qui etait sur ses levres ce soir-1a, rentra dans
SON CCceur.

La fin de son histoire était ceci.

Lorsque la petite Germinie Lacerteux était
arrivee a Paris, n’ayant pas encore quinze ans, ses
sceurs, pressées de lui voir gagner sa vie et de lui
mettre son pain a la main, ’avaient placée dans
un petit café du boulevard ou elle servait a la fois
de femme de chambre a la maitresse du café et
d’aide aux garcons pour les gros ouvrages de
I’¢établissement. L’enfant, sortie de son village et
tombée la brusquement, se trouva deépaysee, tout
effarouchée dans cette place, dans ce service. Elle
sentait le premier instinct de ses pudeurs et la
femme qu’elle allait étre frissonner a ce contact



perpetuel avec les gargons, a cette communaute
de travail, de repas, d’existence avec des
hommes ; et chaque fois qu’elle avait une sortie
et qu’elle allait chez ses sceurs, c’étaient des
pleurs, des désespoirs, des scenes ou, sans se
plaindre précisement de rien, elle montrait
comme une terreur de rentrer, disant qu’elle ne
voulait plus rester la, qu’elle s’y déplaisait,
qu’elle aimait mieux retourner chez eux. On lui
répondait qu’elle avait déja colité¢ assez d’argent
pour venir, que c’étaient des caprices, qu’elle
ctait tres bien ou elle était, et on la renvoyait au
caf¢ tout en larmes. Elle n’osait dire tout ce
qu’elle souffrait a c6t¢ de ces garcons de cafe,
effrontés, blagueurs, cyniques, nourris de restes
de débauche, salis de tous les vices qu’ils servent,
et mélant au fond d’eux les pourritures d’un
arlequin d’orgie. A toute heure, elle avait a subir
les laches plaisanteries, les mystifications
cruelles, les méchancetés de ces hommes heurecux
d’avoir leur petit martyr dans cette petite fillette
sauvage, ne sachant rien, 1’air malingre et
opprimé, peureuse et ombrageuse, maigre et
pitoyablement vétue de ses mauvaises petites



robes de campagne. Etourdie, comme assommée
sous ce supplice de toutes les heures, elle devint
leur souffre-douleur. Ils se jouaient de ses
ignorances, ils la trompaient et 1’abusaient par
des farces, ils I’accablaient sous la fatigue, ils
I’hébétaient de risées continues et impitoyables
qui poussaient presque a [’imbécillité cette
intelligence ahurie. Puis encore ils la faisaient
rougir de choses qu’ils lui disaient et dont elle se
sentait honteuse, sans les comprendre. Ils
touchaient avec des demi-mots d’ordure a la
naiveté de ses quatorze ans. Et ils s’amusaient a
mettre les yeux de sa curiosit¢ d’enfant a la
serrure des cabinets.

La petite voulait se confier a ses sceurs, elle
n’osait. Comme, avec la nourriture, 1l lui venait
un peu de chair au corps, un peu de couleur aux
joues, une apparence de femme, les libertés
augmentaient et s’enhardissaient. Il y avait des
familiarites, des gestes, des approches, auxquels
elle échappait et dont elle se sauvait pure, mais
qui altéraient sa candeur en effleurant son
innocence. Rudoyée, grondée, brutalisée par le
maitre de 1’établissement, habitué¢ a abuser de ses



bonnes, et qui lui en voulait de n’avoir ni I’age ni
I’¢toffe d’une maitresse, elle ne trouvait un peu
d’appui, un peu d’humanit¢ qu’aupres de sa
femme. Elle se mit a aimer cette femme avec une
sorte de dévouement animal et a lui obéir avec
des docilités de chien. Elle faisait toutes ses
commissions, sans réflexion ni conscience. Elle
allait porter ses lettres a ses amants, et elle €tait
adroite a les porter. Elle se faisait agile, leste,
ingénument rusée, pour passer, glisser, filer entre
les soupcons éveillés du mari, et sans trop savoir
ce qu’elle faisait, ce qu’elle cachait, elle avait une
mechante petite joie d’enfant et de singe a se dire
vaguement qu’elle faisait un peu de mal a cet
homme et a cette maison qui lui en faisaient tant.
Il se trouvait aussi parmi ses camarades un vieux
garcon du nom de Joseph qui la défendait, la
prévenait des méchants tours complotés contre
elle, et arrétait, quand elle ¢tait la, les
conversations trop libres avec ’autorit¢ de ses
cheveux blancs et d’un intérét paternel.
Cependant I’horreur de cette maison croissait
chaque jour pour Germinie. Une semaine ses
sceurs furent obligées de la ramener de force au



café.

A quelques jours de 13, comme il y avait une
grande revue au Champ de Mars, les garcons
eurent congé¢ pour la journée. Il ne resta que
Germinie et le vieux Joseph. Joseph était occupe
dans une petite piece noire a ranger du linge sale.
I1 dit a Germinie de venir 1’aider. Elle entra, cria,
tomba, pleura, supplia, lutta, appela
désesperément... La maison vide resta sourde.

Revenue a elle, Germinie courut s’enfermer
dans sa chambre. On ne la revit plus de la
journe¢e. Le lendemain, quand Joseph voulut lui
parler et s’avanca vers elle, elle eut un recul de
terreur, un geste ¢garé, une épouvante de folle.
Longtemps toutes les fois qu’un homme
s’approchait d’elle, elle se retirait
involontairement d’un premier mouvement
brusque, frémissant et nerveux, comme frappée
de la peur d’une béte €éperdue qui cherche par ou
se sauver. Joseph, qui craignait qu’elle ne le
dénongat, se laissa tenir a distance et respecta
I’affreux dégolt qu’elle lui montrait.

Elle devint grosse. Un dimanche, elle avait ¢té



passer la soirée chez sa sceur la portiere ; apres
des vomissements, elle se trouva mal. Un
meédecin, locataire de la maison, prenait sa clef
dans la loge : les deux sceurs apprirent par lui la
position de leur cadette. Les révoltes d’orgueil
intraitables et brutales qu’a I’honneur du peuple,
les sévérités implacables de la dévotion,
eclaterent chez les deux femmes en coleres
indignées. Leur confusion se tourna en rage.
Germinie reprit connaissance sous leurs coups,
sous leurs injures, sous les blessures de leurs
mains, sous les outrages de leur bouche. Il y avait
la son beau-frere, qui ne lui pardonnait pas
I’argent qu’avait colit¢ son voyage et qui la
regardait d’un air goguenard avec une joie
sournoise et féroce d’ Auvergnat, avec un rire qui
mit aux joues de la jeune fille plus de rouge
encore que les soufflets de ses sceurs.

Elle regut les coups, elle ne repoussa pas les
injures. Elle ne chercha ni a se deéfendre, ni a
s’excuser. Elle ne raconta point comment les
choses s’étaient passées, et combien peu il y avait
de sa volont¢ dans son malheur. Elle resta
muette : elle avait une vague espérance qu’on la



tuerait. Sa sceur ainée lui demandant s’il n’y avait
pas eu de violence, lui disant qu’il y avait des
commissaires de police, des tribunaux, elle ferma
les yeux devant 1’idée horrible d’étaler sa honte.
Un instant seulement, lorsque le souvenir de sa
mere lui fut jeté a la face, elle eut un regard, un
¢clair des yeux dont les deux femmes se sentirent
la conscience traversee : elles se souvinrent que
c’¢taient elles qui ’avaient placee, retenue dans
cette place, exposée, presque forcée a sa faute.

Le soir méme, la plus jeune sceur de Germinie
I’emmenait dans la rue Saint-Martin, chez une
repriseuse de cachemires, avec laquelle elle
logeait, et qui, presque folle de religion était
porte-banniere d’une confrérie de la Vierge. Elle
la mit a coucher avec elle, par terre, sur un
matelas, et [’ayant 1a toute la nuit sous la main,
elle soulagea sur elle ses longues et venimeuses
jalousies, le ressentiment des préférences, des
caresses données a Germinie par sa mere, par son
pere. Ce furent mille petits supplices, des
meéchancetés brutales ou hypocrites, des coups de
pied dont elle lui meurtrissait les jambes, des
avancements de corps avec lesquels peu a peu



elle poussait sa compagne de lit, par le froid de
I’hiver, sur le carreau de la chambre sans feu.
Dans la journée, la repriseuse s’emparait de
Germinie, la catéchisait, la sermonnait et lui
faisait, avec le détail des supplices de ’autre vie,
une ¢pouvantable peur matérielle de 1’enfer dont
elle lui faisait toucher les flammes.

Elle vecut la quatre mois, enfermée, sans
qu’on lui permit de sortir. Au bout de quatre
mois, elle accouchait d’un enfant mort. Quand
elle fut rétablie, elle entra chez une épileuse de la
rue Laffitte, et elle y eut, les premiers jours, la
joie d’une sortie de prison.

Deux ou trois fois, dans ses courses, elle
rencontra le vieux Joseph qui voulait I’épouser,
courait apres elle; elle se sauva de lui: le
vieillard ne sut jamais qu’il avait €té pere.

Cependant, dans sa nouvelle place, Germinie
dépérissait. La maison ou on I’avait prise pour
bonne a tout faire, ¢tait ce que les domestiques
appellent «une baraque ». Gaspilleuse et
mangeuse, sans ordre et sans argent, comme il
arrive aux femmes dans les commerces de hasard



et les métiers problématiques de Paris, 1’épileuse,
presque toujours entre une saisie et une partie, ne
s’occupait guere de la fagon dont se nourrissait sa
petite bonne. Elle partait souvent pour toute la
journee sans lui laisser de quoi diner. La petite se
rassasiait tant bien que mal de crudités
quelconques, de salades, des choses vinaigrées
qui trompent [’appétit des jeunes femmes, de
charbon méme qu’elle grignotait avec les golits
dépravés et les caprices d’estomac de son age et
de son sexe. Ce régime, au sortir d’'une couche,
dans un ¢tat de santé mal raffermi et demandant
des fortifiants, maigrissait, €puisait, minait la
jeune fille. Elle arrivait a faire peur. Son teint
devenait de ce blanc qui parait verdir au plein
jour. Ses yeux gonflés se cernaient d’une grande
ombre bleuatre. Ses levres décolorées prenaient
un ton de violettes fanées. Elle était essoufflée
pour la moindre montée, et I’on souffrait aupres
d’elle de cette incessante vibration qui
s’échappait des arteres de sa gorge. Les pieds
lents, le corps affaissé¢, elle allait en se trainant,
comme trop faible et pliant sous la vie. Les
facultés et les sens a demi sommeillants, elle



s’évanouissait pour un rien, pour la fatigue de
peigner sa maitresse.

Elle s’éteignait 1a tout doucement, quand sa
sceur lui trouvait une autre place, chez un ancien
acteur, un comique retir¢, vivant de 1’argent que
lui avait apporté le rire de tout Paris. Le brave
homme ¢tait vieux, et n’avait jamais eu d’enfant.
I1 prit en piti€ la misérable fille, s’occupa d’elle,
la soigna, la choya. Il la menait a la campagne. Il
se promenait avec elle, sur les boulevards, au
soleil, et se sentait mieux réchauffé a son bras. Il
ctait heureux de la voir gaie. Souvent, pour
I’amuser, il décrochait de sa garde-robe un
costume a demi mangé¢, et tachait de retrouver un
bout de role qu’il ne se rappelait plus. Rien que la
vue de cette petite bonne, son bonnet blanc, ¢tait
un rayon de jeunesse qui lui revenait. La
vieillesse du Jocrisse s’appuyait sur elle avec la
camaraderie, les plaisirs et les enfances d’un
ceeur de grand-pere. Mais il mourait au bout de
quelques mois ; et Germinie retombait a servir
des femmes entretenues, des maitresses de
pensionnat, des boutiquieres de passage, quand la
mort subite d’une bonne la faisait entrer chez M



de Varandeuil, logée alors rue Taitbout, dans la
maison dont sa sceur €tait porticre.



1A%

Ceux qui voient la fin de la religion catholique
dans le temps ou nous sommes, ne savent pas
quelles racines puissantes et infinies elle pousse
encore dans les profondeurs du peuple. Ils ne
savent pas les enlacements secrets et d¢licats
qu’elle a pour la femme du peuple. Ils ne savent
pas ce qu’est la confession, ce qu’est le
confesseur pour ces pauvres ames de pauvres
femmes. Dans le prétre qui I’écoute et dont la
voix lui arrive doucement, la femme de travail et
de peine voit moins le ministre de Dieu, le juge
de ses péchés, l’arbitre de son salut, que le
confident de ses chagrins et I’ami de ses miseres.
Si grossiere qu’elle soit, il y a toujours en elle un
peu du fond de la femme, ce je ne sais quoi de
fiévreux, de frissonnant, de sensitif et de blessé,
une inquictude et comme une aspiration de
malade qui appelle les caresses de la parole ainsi
que les bobos d’un enfant demandent Ile



chantonnement d’une nourrice. Il lui faut, aussi
bien qu’a la femme du monde, des soulagements
d’expansion, de confidence, d’effusion. Car il est
de la nature de son sexe de vouloir se répandre et
s’appuyer. Il existe en elle des choses qu’elle a
besoin de dire et sur lesquelles elle voudrait étre
interrogée, plainte, consolée. Elle réve, pour des
sentiments cacheés et dont elle a la pudeur, un
intérét apitoye€, une sympathie. Que ses maitres
soient les meilleurs, les plus familiers, les plus
rapprochés méme, de la femme qui les sert : ils
n’auront pour elle que les bontés qu’on laisse
tomber sur un animal domestique. Ils
s’inquicteront de la fagon dont elle mange, dont
elle se porte ; ils soigneront la béte en elle, et ce
sera tout. Ils n’imagineront pas qu’elle ait une
autre place pour souffrir que son corps ; et ils ne
lui supposeront pas les malaises d’ame, les
melancolies et les douleurs immatérielles dont ils
se soulagent par la confidence a leurs égaux. Pour
eux, cette femme qui balaye et fait la cuisine n’a
pas d’idées capables de la faire triste ou
songeuse ; et ils ne lui parlent jamais de ses
pensées. A qui donc les portera-t-elle ? Au prétre



qui les attend, les demande, et les accueille, a
I’homme d’église qui est un homme du monde,
un supérieur, un monsieur bien ¢levé, savant,
parlant bien, toujours doux, accessible, patient,
attentif et ne semblant rien mépriser de 1’ame la
plus humble, de la pénitente la plus mal mise.
Seul, le prétre est I’écouteur de la femme en
bonnet. Seul, 1l s’inquicte de ses souffrances
secretes, de ce qui la trouble, de ce qui I’agite, de
ce qui fait passer tout a coup dans une bonne,
aussi bien que dans sa maitresse, une envie de
pleurer ou des lourdeurs d’orage. Il est seul a
solliciter ses épanchements, a tirer d’elle ce que
I’ironie de chaque jour y refoule, a s’occuper de
sa santé¢ morale ; le seul qui I’¢léve au-dessus de
sa vie de matiere, le seul qui la touche avec des
mots d’attendrissement, de charite, d’espérance, —
des mots du ciel tels qu’elle n’en a jamais
entendus dans la bouche des hommes de sa
famille et des males de sa classe.

Entrée chez M" de Varandeuil, Germinie
tomba dans une dévotion profonde et n’aima plus
que I’eglise. Elle s’abandonna peu a peu a cette
douceur de la confession, a cette voix de prétre



¢gale, sereine et basse, qui venait de ’ombre, a
ces consultations qui ressemblaient a un
attouchement de paroles caressantes, et dont elle
sortait rafraichie, légere, delivrée, heureuse, avec
le chatouillement et le soulagement d’un
pansement dans toutes les parties tendres,
douloureuses et comprimeées de son étre.

Elle ne s’ouvrait et ne pouvait s’ouvrir que la.
Sa maitresse avait une certaine rudesse masculine
qui repoussait 1’expansion. Elle avait des
brusqueries d’apostrophes et de phrases qui
renfoncaient ce que Germinie et voulu lui
confier. Il ¢tait dans sa nature d’€tre brutale a
toutes les jérémiades qui ne venaient point d’un
mal ou d’un chagrin. Sa bont¢ virile n’€tait point
misericordieuse aux malaises de I’imagination,
ces tourments que se cree la pensée, a ces ennuis
qui s’¢levent des nerfs de la femme et des
troubles de son organisme. Souvent Germinie la
trouvait insensible : la vieille femme avait été
seulement bronzée par son temps et par son
existence. Elle avait 1’écorce du cceur dure
comme le corps. Ne se plaignant jamais, elle
n’aimait pas les plaintes autour d’elle. Et du droit



de toutes les larmes qu’elle n’avait pas versées,
elle détestait les pleurs d’enfant chez les grandes
personnes.

Bientodt le confessionnal fut comme un lieu de
rendez-vous adorable et sacré pour la pensée de
Germinie. Il eut tous les jours sa premiere idée,
sa derniere pricre. Dans la journée, elle s’y
agenouillait comme en songe; et tout en
travaillant il lui revenait dans les yeux avec son
bois de chéne a filets d’or, son fronton a téte
d’ange ailée, son rideau vert aux plis immobiles,
le mystére d’ombre de ses deux cotés. Il lui
semblait que maintenant toute sa vie aboutissait
1a, et que toutes ses heures y tendaient. Elle vivait
la semaine pour étre a ce jour désiré, promis,
appelé. Des le jeudi, des impatiences la
prenaient ; elle sentait, dans le redoublement
d’une angoisse d¢licieuse, comme 1’approche
matérielle du bienheureux samedi soir; et le
samedi venu, le service bacle, le petit diner de
mademoiselle servi a la hate, elle se sauvait et
courait a Notre-Dame de Lorette, allant a la
pénitence comme on va a ’amour. Les doigts
mouillés a ’eau bénite, une génuflexion faite,



elle passait entre les rangs de chaises, sur les
dalles, avec le glissement d’une chatte qui se
coule sur un tapis. Inclinée, presque rampante,
elle avangait sans bruit, dans 1’ombre des bas-
cotés, jusqu’au confessionnal mystérieux et voile
qu’elle reconnaissait, et aupres duquel elle
attendait son tour, perdue dans 1’émotion
d’attendre.

Le jeune prétre qui la confessait se prétait a
ses fréquentes confessions. Il ne lui ménageait ni
le temps, ni P’attention, ni la charité. Il la laissait
longuement causer, longuement Ilui raconter
toutes ses petites affaires. Il était indulgent a ses
bavardages d’ame en peine, et lui permettait
d’épancher ses plus petites amertumes. Il
acceptait I’aveu de ses inquictudes, de ses désirs,
de ses troubles ; il ne repoussait et ne dédaignait
rien de cette confiance d’une servante qui lui
parlait de toutes les choses délicates et secretes de
son €tre comme on en parlerait a une mere et a un
medecin.

Ce prétre était jeune. Il était bon. Il avait vécu
de la vie du monde. Un grand chagrin I’avait jet¢,



bris¢, dans cette robe ou il portait le deuil de son
ceeur. Il restait de I’homme au fond de lui, et il
¢coutait, avec une piti¢ triste, ce malheureux
ceeur d’une bonne. Il comprenait que Germinie
avait besoin de lui, qu’il la soutenait, qu’il
I’affermissait, qu’il la sauvait d’elle-méme et la
retirait des tentations de sa nature. Il se sentait
une melancolique sympathie pour cette ame toute
faite de tendresse, pour cette jeune fille a la fois
ardente et molle, pour cette malheureuse,
inconsciente d’elle-méme, promise a la passion
par tout son cceur, par tout son corps, et accusant
dans toute sa personne la vocation du
tempérament. Eclairé par 1’expérience de son
passe, il s’étonnait, il s’effrayait quelquefois des
lueurs qui se levaient d’elle, de la flamme qui
passait dans ses yeux a I’¢lancement d’amour
d’une pricre, de la pente ou ses confessions
glissaient, de ses retours vers cette scene de
violence, cette scéne ou sa trés sincere volonté de
résistance paraissait au prétre avoir €té trahie par
un ¢tourdissement des sens plus fort qu’elle.

Cette fievre de religion dura plusieurs années
pendant lesquelles Germinie vécut concentree,



silencieuse, rayonnante, toute a Dieu, — au moins
elle le croyait. Cependant peu a peu son
confesseur avait cru s’apercevoir que toutes ses
adorations se tournaient vers lui. A des regards, a
des rougeurs, a des paroles qu’elle ne lui disait
plus, d’autres qu’elle s’enhardissait a lui dire
pour la premicre fois, 1l comprit que la dévotion
de sa pénitente s’égarait et s’exaltait en se
trompant elle-méme. Elle I’¢épiait a la sortie des
offices, le suivait dans la sacristie, s’attachait a
lui, courait dans 1’¢glise apres sa soutane. Le
confesseur essaya d’avertir Germinie, de
détourner de lui cette ferveur amoureuse. Il
devint plus réservé et s’arma de froideur. Désolée
de ce changement, de cette indifférence,
Germinie, aigrie et blessee, lui avoua un jour, en
confession, les sentiments de haine qui lui
venaient contre deux jeunes filles, les pénitentes
préférées de 1’abbé. Le prétre alors, I’¢loignant
sans explication, la renvoya a wun autre
confesseur. Germinie alla se confesser une ou
deux fois a cet autre confesseur ; puis elle n’y alla
plus ; puis elle ne pensa plus méme a y aller ; et
de toute sa religion, il ne lui resta plus a la pensée



qu’une certaine douceur lointaine et comme
I’affadissement d’une odeur d’encens éteint.

Elle en ¢tait 1a quand mademoiselle ¢tait
tombée malade. Pendant tout le temps de sa
maladie, ne voulant pas la quitter, Germinie
n’alla pas a la messe. Et le premier dimanche ou
mademoiselle tout a fait remise n’eut plus besoin
de ses soins, elle fut tout étonnée de voir « sa
deévote » rester et ne pas se sauver a I’eéglise.

— Ah! ¢a, lu1 dit-elle, tu ne vas donc plus voir
tes curés a preésent ? Qu’est-ce qu’ils t’ont fait,
hein ?

— Rien, fit Germinie.
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— Voila, mademoiselle !... Regardez-moi, dit
Germinie.

C’¢tait a quelques mois de la. Elle avait
demand¢ a sa maitresse la permission d’aller ce
soir-la au bal de noce de la sceur de son épicier
qui I’avait prise pour demoiselle d’honneur, et
elle venait se faire voir en grande toilette dans sa
robe de mousseline décolletée.

Mademoiselle leva la téte du vieux volume,
imprimé gros, ou elle lisait, 0ta ses lunettes, les
mit dans le livre pour marquer la page, et fit :

—Toi, ma bigote, toi, au bal ! Sais-tu, ma
fille... ¢a me parait tout farce ! Toi et le rigodon...
Ma foi, 1l ne te manque plus que d’avoir envie de
te marier ! Une chienne d’envie !... Mais si tu te
maries, je te préviens : je ne te garde pas... oust !
Je n’ai pas envie de devenir la bonne de tes
mioches !... Approche un peu... Oh ! oh ! mais...



sac papier ! mademoiselle Montre-tout ! On est
bien coquette, je trouve, depuis quelque temps...

— Mais non, mademoiselle, essaya de dire
Germinie.

— Avec cela que chez vous autres, reprit M'
de Varandeuil en suivant son idée, les hommes
sont de jolis cadets ! Ils te grugeront ce que tu
as... sans compter les tapes... Mais le mariage... je
suis slire que c¢a te trotte la cervelle, cette histoire-
1a, de te marier quand tu vois les autres... C’est ¢a
qui te donne cette frimousse-la, je parie ? Bon
Dieu de Dieu ! Maintenant tourne un peu qu’on
te voie, dit M" de Varandeuil avec son ton de
caresse brusque ; et, mettant ses deux mains
maigres aux deux bras de son fauteuil, croisant
ses deux jambes I’une sur I’autre, et remuant le
bout de son pied, elle se mit a inspecter Germinie
et sa toilette.

— Que diable ! dit-elle au bout de quelques
instants d’attention muette, comment, c’est toi ?...
Je n’ai donc jamais mis mes yeux pour te
regarder... Bon Dieu, oui!... Ah! mais... ah!
mais... Elle machonna encore quelques vagues



exclamations entre ses dents. — Ou diantre as-tu
pris ce museau de chatte amoureuse ? fit-elle a la
fin ; et elle se mit a la regarder.

Germinie était laide. Ses cheveux, d’un
chatain foncé et qui paraissaient noirs, frisottaient
et se tortillaient en ondes revéches, en petites
meches dures et rebelles, échappées et soulevées
sur sa téte malgré la pommade de ses bandeaux
lissés. Son front petit, poli, bomb¢, s’avancait de
I’ombre d’orbites profondes ou s’enfongaient et
se cavaient presque maladivement ses yeux, de
petits yeux éveillés, scintillants, rapetisse€s et
ravives par un clignement de petite fille qui
mouillait et allumait leur rire. Ces yeux on ne les
voyait ni bruns ni bleus : ils étaient d’un gris
indéfinissable et changeant, d’un gris qui n’¢tait
pas une couleur, mais une lumicre. L’émotion y
passait dans le feu de la fievre, le plaisir dans
I’éclair d’une sorte d’ivresse, la passion dans une
phosphorescence. Son nez court, releve,
largement troué, avec les narines ouvertes et
respirantes, ¢tait de ces nez dont le peuple dit
qu’il pleut dedans: sur I'une de ses ailes, a
I’angle de 1’ceil, une grosse veine bleue se



gonflait. La carrure de téte de la race lorraine se
retrouvait dans ses pommettes larges, fortes,
accusées, semées d’une volée de grains de petite
vérole. La plus grande disgrace de ce visage était
la trop large distance entre le nez et la bouche.
Cette disproportion donnait un caractere presque
simiesque au bas de la téte, ou une grande
bouche, aux dents blanches, aux levres pleines,
plates et comme écrasées, souriait d’un sourire
¢trange et vaguement irritant.

Sa robe décolletée laissait voir son cou, le haut
de sa poitrine, ses ¢paules, la blancheur de son
dos, contrastant avec le hale de son visage.
C’¢tait une blancheur de Ilymphatique, Ila
blancheur a la fois malade et angélique d’une
chair qui ne vit pas. Elle avait laiss¢ tomber ses
bras le long d’elle, des bras ronds, polis, avec le
joli trou d’une fossette au coude. Ses poignets
¢taient délicats ; ses mains, qui ne sentaient pas le
service, avaient des ongles de femme. Et
mollement, dans une paresse de grace, elle
laissait jouer et rondir sa taille indolente, une
taille a tenir dans une jarretiere et que faisaient
plus fine encore a I’ceil le ressaut des hanches et



le rebondissement des rondeurs ballonnant la
robe, une taille impossible, ridicule de minceur,
adorable comme tout ce qui, chez la femme, a la
monstruosité de la petitesse.

De cette femme laide, s’échappait une apre et
mystérieuse seéduction. L’ombre et la lumiere, se
heurtant et se brisant a son visage plein de creux
et de saillies, y mettait ce rayonnement de
volupté jet¢ par un peintre d’amour dans la
pochade du portrait de sa maitresse. Tout en elle,
sa bouche, ses yeux, sa laideur méme, avait une
provocation et une sollicitation. Un charme
aphrodisiaque sortait d’elle, qui s’attaquait et
s’attachait a 1’autre sexe. Elle dégageait le désir
et en donnait la commotion. Une tentation
sensuelle s’¢levait naturellement et
involontairement d’elle, de ses gestes, de sa
marche, du moindre de ses remuements, de I’air
ou son corps avait laissé une de ses ondulations.
A coté d’elle, on se sentait prés d’une de ces
créatures troublantes et inquiétantes, briilantes du
mal d’aimer et I’apportant aux autres, dont la
figure revient a I’homme aux heures inassouvies,
tourmente ses pensées lourdes de midi, hante ses



nuits, viole ses songes.

Au milieu de I’examen de M" de Varandeuil,
Germinie se baissa, se pencha sur elle, et lui
embrassa la main a baisers presses.

—Bon... bon... assez de lichades, dit
mademoiselle. Tu vous userais la peau... avec ta
facon d’embrasser... Allons, pars, amuse-toi, et
taiche de ne pas rentrer trop tard... ne t’éreinte
pas.

M'" de Varandeuil resta seule. Elle mit ses
coudes sur ses genoux, regarda dans le feu, donna
des coups de pincette sur les tisons. Puis, comme
elle avait ’habitude de faire dans ses grandes
préoccupations, du plat de sa main elle se frappa
sur la nuque deux ou trois petits coups secs qui
mirent tout de travers son serre-téte noir.



VI

En parlant mariage a4 Germinie, M"™ de
Varandeuil touchait la cause du mal de Germinie.
Elle mettait la main sur son ennui. L’irrégularité
d’humeur de sa bonne, les degofits de sa vie, les
langueurs, le vide et le mécontentement de son
étre, venaient de cette maladie que la médecine
appelle la mélancolie des vierges. La souffrance
de ses vingt-quatre ans ¢tait le désir ardent, irrite,
poignant du mariage, de cette chose trop
saintement honnéte pour elle et qui lui semblait
impossible devant 1’aveu que sa probité de
femme voulait faire de sa chute, de son indignite.
Des pertes, des malheurs de famille venaient
I’arracher a ses i1dées.

Son beau-frere, le mari de sa sceur la porticre,
avait fait le réve des Auvergnats : i1l avait voulu
joindre aux profits de sa loge les gains du
commerce de bric-a-brac. Il avait commence



modestement par cet ¢tal dans la rue, aux portes
des ventes apres déces, ou 1’on voit, rangés sur du
papier bleu, des flambeaux en plaqué, des ronds
de serviette en 1voire, des lithographies colorices,
encadrées d’une dentelle d’or sur fond noir, et
trois ou quatre volumes dépareillés de Buffon. Ce
qu’il gagna sur les flambeaux en plaqué le grisa.
Il loua dans une allée de passage, en face d’un
raccommodeur de parapluies, une boutique noire,
et 11 se mit a faire 1a le commerce de cette
curiosité qui va et vient dans les salles basses de
I’Hoétel des Commissaires-priseurs. Il vendit des
assiettes a coq, des morceaux du sabot de Jean-
Jacques Rousseau, et des aquarelles de Ballue
signées Watteau. A ce métier, il mangea ce qu’il
avait gagné, puis s’endetta de quelques mille
francs. Sa femme, pour remonter un peu le
menage et tacher de sortir des dettes, demandait
et obtenait une place d’ouvreuse de loges au
Theatre-Historique. Elle faisait garder le soir sa
porte par sa sceur la couturiere, se couchait une
heure, se levait a cing. Au bout de quelques mois,
elle attrapa dans les corridors du théatre une
pleurésie qui traina et I’enleva au bout de six



semaines. La pauvre femme laissait une petite
fille de trois ans, attaquée d’une rougeole qui
avait pris le caractére le plus pernicieux dans
I’empuantissement de la soupente et dans ’air ou
I’enfant respirait depuis plus d’un mois la mort de
sa mere. Le pere était parti au pays pour tacher
d’emprunter de I’argent. Il se remariait la-bas. On
n’en eut plus de nouvelles.

En sortant de 1’enterrement de sa sceur,
Germinie courut chez une vieille femme vivant
de ces curieuses industries qui empéchent a Paris
la Misere de mourir completement de faim. Cette
vieille femme faisait plusieurs métiers. Tantot
elle coupait d’égale grandeur des crins de brosse,
tantot elle séparait des morceaux de pain d’épice.
Quand cela chomait, elle faisait la cuisine et
débarbouillait les enfants de petits marchands
ambulants. Dans le Caréme, clle se levait a quatre
heures du matin, et allait prendre a Notre-Dame
une chaise qu’elle revendait, lorsque le monde
arrivait, dix ou douze sous. Pour se chauffer, dans
le trou ou elle logeait rue Saint-Victor, elle allait,
a I’heure ou le jour tombe, arracher en se cachant
de I’écorce aux arbres du Luxembourg. Germinie,



qui la connaissait pour lui donner toutes les
semaines les crolites de la cuisine, lui louait une
chambre de domestique dans la maison au
sixieme, et I’y installait avec la petite-fille. Elle
fit cela d’un premier mouvement, sans réfléchir.
Les duretés de sa sceur, lors de sa grossesse, elle
ne se les rappelait plus : elle n’avait pas méme eu
besoin de les pardonner.

Germinie n’eut plus alors qu’une pensée : sa
nicce. Elle voulait la faire revivre, et I’empécha
de mourir a force de la soigner. Elle s’échappait a
tout moment de chez mademoiselle, grimpait
quatre a quatre au sixieme, courait embrasser
I’enfant, lui donner de la tisane, I’arranger dans
son lit, la voir, redescendait essoufflée et toute
rouge de plaisir. Les soins, les caresses, ce
souffle du coeur dont on ranime un petit étre prét
a s’éteindre, les consultations, les visites de
médecin, les médicamentations colteuses, les
remedes des riches, Germinie n’épargna rien pour
la petite et lui donna tout. Ses gages passaient a
cela. Pendant prés d’un an, elle lui fit prendre
tous les matins du jus de viande : elle qui était
dormeuse, se levait a cinq heures du matin pour



le faire, et elle se réveillait toute seule, comme les
meres. L’enfant était enfin sauvée, quand un
matin Germinie recut la visite de sa sceur la
couturiere, qui €tait mariée depuis deux ou trois
ans avec un ouvrier mécanicien, et qui venait lui
faire ses adieux : son mari suivait des camarades
qu’on venait d’embaucher pour aller en Afrique.
Elle partait avec lui et proposait a Germinie de lui
prendre la petite et de ’emmener la-bas avec son
enfant. Ils s’en chargeaient. Germinie n’aurait
qu’a payer le voyage. C’¢tait une séparation a
laquelle 1l lui faudrait toujours se résoudre, a
cause de sa maitresse. Puis elle ¢tait sa tante
aussi. Et elle ajoutait paroles sur paroles pour se
faire donner I’enfant avec lequel, elle et son mari,
comptaient, une fois en Afrique, apitoyer
Germinie, lui attraper ses gages, lui carotter le
cceur et la bourse.

Se séparer de sa nicce, cela colitait beaucoup a
Germinie. Elle avait mis un peu de son existence
sur cette enfant. Elle s’y était attachée par les
inquietudes et les sacrifices. Elle ’avait disputée
et reprise a la maladie : cette vie de la petite fille
ctait son miracle. Cependant elle comprenait



qu’elle ne pourrait jamais la prendre chez
mademoiselle ; que mademoiselle, a son age,
avec la fatigue de ses années et le besoin de
tranquillit¢ des wvieilles gens, ne supporterait
jamais le bruit toujours remuant d’un enfant.
Puis, cette petite fille dans la maison prétait aux
cancans et faisait causer toute la rue : on disait
que c’était sa fille. Germinie s’en ouvrit a sa
maitresse. M" de Varandeuil savait tout. Elle
savait qu’elle avait pris sa niéce ; mais elle avait
fait semblant de I’ignorer, elle avait voulu fermer
les yeux et ne rien voir pour tout permettre. Elle
conseilla a Germinie de confier sa nicce a sa
sceur, en lui montrant toutes les impossibilités de
la garder, et lui donna I’argent pour payer le
voyage du menage.

Ce départ fut un déchirement pour Germinie.
Elle se trouva isolée et inoccupée. N’ayant plus
cette enfant, elle ne sut plus quoi aimer ; son
coeur s’ennuya, et, dans le vide d’ame ou elle se
trouvait sans cette petite, elle revint a la religion
et reporta ses tendresses a 1’église.

Au bout de trois mois, elle recut la nouvelle de



la mort de sa sceur. Le mari, qui ¢€tait de la race
des ouvriers geignards et pleurards, lui faisait
dans sa lettre, avec de grosses phrases émues et
des ficelles d’attendrissement, un tableau
désolant de sa position, avec I’enterrement a
payer, des fievres qui I’empéchaient de travailler,
deux enfants en bas age, sans compter la petite,
une maison sans femme pour faire chauffer la
soupe. Germinie pleura sur la lettre ; puis sa
pensée se mit a vivre dans cette maison, a coté de
ce pauvre homme, au milieu des pauvres enfants,
dans cet affreux pays d’Afrique ; et une vague
envie de se dévouer commenca a s’éveiller en
elle. D’autres lettres suivaient ou, en la
remerciant de ses secours, son beau-frere donnait
a sa miscere, a I’abandon ou il se trouvait, au
malheur qui I’enveloppait, une couleur encore
plus dramatique, la couleur que le peuple donne
aux choses avec ses souvenirs du boulevard du
Crime et ses lambeaux de mauvaises lectures.
Une fois prise a la blague de ce malheur,
Germinie ne put s’en détacher. Elle croyait
entendre, la-bas, des cris d’enfants 1’appeler. Elle
s’enfoncait, s’absorbait dans la résolution et le



projet de partir. Elle ¢tait poursuivie de cette idée
et de ce mot d’Afrique qu’elle remuait et
retournait sans cesse au fond d’elle, sans une
parole. M"® de Varandeuil, la voyant si réveuse et
si triste, lu1 demanda ce qu’elle avait, mais en
vain : Germinie ne parla pas. Elle ¢tait tiraillee,
torturée entre ce qui lui semblait un devoir et ce
qui lu1 paraissait une ingratitude, entre sa
maitresse et le sang de ses sceurs. Elle pensait
qu’elle ne pouvait pas quitter mademoiselle. Et
puis elle se disait que Dieu ne voulait pas qu’elle
abandonnat sa  famille.  Elle regardait
I’appartement en se disant : il faut pourtant que je
m’en aille! Et puis elle avait peur que
mademoiselle ne flit malade quand elle ne serait
plus 13. Une autre bonne ! A cette idée, elle était
prise de jalousie, et elle croyait déja voir
quelqu’un lui voler sa maitresse. A d’autres
moments, ses idées de religion la jetant a des
idées d’immolation, elle €tait toute préte a vouer
son existence a celle de ce beau-frere. Elle
voulait aller habiter avec cet homme qu’elle
détestait, avec lequel elle avait toujours été mal,
qui avait a peu pres tu¢ sa sceur de chagrin,



qu’elle savait ivrogne et brutal ; et tout ce qu’elle
en attendait, tout ce qu’elle en craignait, la
certitude et la peur de tout ce qu’elle aurait a
souffrir, ne faisait que I’exalter, I’enflammer, la
pousser au sacrifice avec plus d’impatience et
d’ardeur. Tout cela souvent en un instant
tombait : 2 un mot, a un geste de mademoiselle,
Germinie revenait a elle-méme et ne se
reconnaissait plus. Elle se sentait tout entiere et
pour toujours rattachée a sa maitresse, et elle
eprouvait comme une horreur d’avoir seulement
pens¢ a détacher sa vie de la sienne. Elle lutta
ainsi deux ans. Puis un beau jour, par un hasard,
elle apprit que sa niece ¢€tait morte quelques
semaines apres sa sceur : son beau-frére lui avait
cach¢ cette mort, pour la tenir et ’attirer lui, avec
ses quelques sous, en Afrique. A cette révélation,
Germinie, perdant toute illusion, fut guerie d’un
seul coup. A peine si elle se rappela qu’elle avait
voulu partir.



VII

Vers ce temps, au bout de la rue, une petite
crémerie sans affaires changeait de propriétaire, a
la suite de la vente du fonds par autorité de
justice. La boutique ¢était restaurée. On la
repeignait. Les vitres de la devanture s’ornaient
d’inscriptions en lettres jaunes. Des pyramides de
chocolat de la Compagnie coloniale, des bols de
café a fleurs, espacés de petits verres a liqueur,
garnissaient les planches de 1’étalage. A la porte
brillait ’enseigne d’un pot au lait de cuivre coupé
par le milieu.

La femme qui essayait de remonter ainsi la
maison, la nouvelle crémiere, était une personne
d’une cinquantaine d’années, débordante
d’embonpoint et gardant encore quelques restes
de beauté a demi submergés sous sa graisse. On
disait dans le quartier qu’elle s’était €tablie avec
I’argent d’un vieux monsieur qu’elle avait servi



jusqu’a sa mort dans son pays, pres de Langres ;
car il se trouvait qu’elle ¢tait payse de Germinie,
non du méme village, mais d’un petit endroit a
coté ; et sans s’€tre jamais rencontrées ni vues la-
bas, elle et la bonne de mademoiselle se
connaissaient de nom, et avaient Ile
rapprochement de connaissances communes, de
souvenirs des mémes lieux. La grosse femme
¢tait complimenteuse, doucereuse, caressante.
Elle disait : Ma belle, a tout le monde, faisait la
petite voix, et jouait I’enfant avec la langueur
dolente des personnes corpulentes. Elle detestait
les gros mots, rougissait, s’effarouchait pour un
rien. Elle adorait les secrets, tournait tout en
confidence, faisait des histoires, parlait toujours a
’oreille. Sa vie se passait a bavarder et a gémir.
Elle plaignait les autres, elle se plaignait elle-
méme ; elle se lamentait sur ses malheurs, et sur
son estomac. Quand elle avait trop mangg, elle
disait dramatiquement : Je vais mourir. Et rien
n’¢tait aussi pathétique que ses indigestions.
C’¢tait une nature perpétucllement attendrie et
larmoyante : elle pleurait indistinctement pour un
cheval battu, pour quelqu’un qui €tait mort, pour



du lait qui avait tourn€. Elle pleurait sur les faits
divers des journaux, elle pleurait en voyant passer
des passants.

Germinie fut bien vite séduite et apitoyee par
cette crémiere caline, bavarde, toujours émue,
appelant a elle D’expansion des autres et
paraissant si tendre. Au bout de trois mois,
presque rien n’entrait chez mademoiselle qui ne
vint de chez la mere Jupillon. Germinie s’y
fournissait de tout ou a peu pres. Elle passait des
heures dans la boutique. Une fois 1a, elle avait
peine a s’en aller, elle restait et ne pouvait se
lever. Une lacheté machinale la retenait. Sur la
porte, elle causait encore, pour n’étre pas encore
partie. Elle se sentait attachée chez la crémiere
par I’invisible charme des endroits ou 1’on revient
sans cesse et qui finissent par vous étreindre
comme des choses qui vous aimeraient. Et puis la
boutique, pour elle, c’étaient les trois chiens, les
trois vilains chiens de M"™ Jupillon ; elle les avait
toujours sur les genoux, elle les grondait, elle les
embrassait, elle leur parlait ; et quand elle avait
chaud de leur chaleur, il lui passait dans le bas du
cceur les contentements d’une béte qui se frotte a



ses petits. La boutique, c’¢tait encore pour elle
toutes les histoires du quartier, le rendez-vous des
cancans, la nouvelle du billet non payé¢ par celle-
ci, de la voiture de fleurs apportée a celle-1a, un
endroit a l’affit de tout, et ou tout entrait,
jusqu’au peignoir de dentelle allant en ville sur le
bras d’une bonne.

Tout, a la longue, la liait 1a. Son intimité avec
la crémicre se resserrait par tous les liens
mystérieux des amities de femmes du peuple, par
le bavardage continuel, 1’échange journalier des
riens de la vie, les conversations pour parler, le
retour du méme bonjour et du méme bonsoir, le
partage des caresses aux mémes animaux, les
sommeils cote a cote et chaise contre chaise. La
boutique  finit par devenir son lieu
d’acoquinement, un lieu ou sa pensée, sa parole,
ses membres méme et son corps trouvaient des
aises merveilleuses. Le bonheur arriva a étre,
pour elle, ce moment ou le soir, assise et
somnolente, dans un fauteuil de paille, aupres de
la mere Jupillon endormie ses lunettes sur le nez,
elle bergait les chiens roulés en boule dans la jupe
de sa robe ; et tandis que la lampe, préte a mourir,



palissait sur le comptoir, elle restait, laissant son
regard se perdre et s’éteindre doucement, avec
ses i1dées, au fond de la boutique, sur I’arc de
triomphe en coquilles d’escargot, reliées de
vieille mousse, sous I’arc duquel était un petit
Napoléon de cuivre.



VIII

M™ Jupillon, qui disait avoir ét€¢ maric¢e et
signait Veuve Jupillon, avait un fils. C’¢était
encore un enfant. Elle I’avait mis a Saint-Nicolas,
dans cette grande maison d’éducation religieuse
ou, pour trente francs par mois, une instruction
rudimentaire et un métier sont donnes aux enfants
du peuple, a beaucoup d’enfants naturels.
Germinie prit 1’habitude d’accompagner le jeudi
madame Jupillon lorsqu’elle allait voir Bibi.
Cette visite devint pour elle une distraction et une
attente. Elle faisait dépécher la mere, arrivait en
avance a 1’omnibus, et elle était toute contente
d’y monter avec un gros panier de provisions sur
lequel elle croisait ses bras pendant la route.

La-dessus, il arriva a la mere Jupillon un mal a
la jambe, un anthrax qui ’empécha de marcher
pendant pres de dix-huit mois. Germinie alla
seule a Saint-Nicolas, et comme elle était



prompte et facile a se donner aux autres, elle
s’occupa de cet enfant comme s’il lui tenait par
quelque chose. Elle ne manquait pas un jeudi, et
arrivait toujours les mains pleines de la desserte
de la semaine, de gateaux, de fruits, de sucreries
qu’elle achetait. Elle embrassait le gamin,
s’inquictait de sa santé, tatait s’il avait son gilet
de tricot sous sa blouse, le trouvait trop rouge
d’avoir couru, lui essuyait la figure avec son
mouchoir, et lui faisait montrer le dessous de ses
souliers pour voir s’ils n’¢étaient pas troues. Elle
lui demandait si on ¢était content de lui, s’1l faisait
bien ses devoirs, s’il avait eu beaucoup de bons
points. Elle lui parlait de sa mecre, et Iui
recommandait de bien aimer le bon Dieu ; et
jusqu’a ce que la cloche de deux heures sonnat,
elle se promenait avec lui dans la cour : ’enfant
lu1 donnait le bras, tout fier d’étre avec une
femme mieux habillée que la plupart de celles qui
venalent, avec une femme en soie. Il avait envie
d’apprendre le flageolet : cela ne colitait que cinq
francs par mois. Mais sa mere ne voulait pas les
donner. Germinie, en cachette, lui apporta chaque
mois les cent sous. C’¢tait une humiliation pour



lui, quand il sortait en promenade, et les deux ou
trois fois par an qu’il venait chez sa mere, de
porter la petite blouse d’uniforme. A sa féte, une
année, Germinie déplia devant lui un gros
paquet : elle lui avait fait faire une tunique ; a
peine si, dans toute la pension, vingt de ses
camarades ¢taient de famille assez aisée pour en
porter.

Elle le gata ainsi quelques anné¢es, ne le
laissant souffrir du désir de rien, flattant, dans
I’enfant pauvre, les caprices et les orgueils de
I’enfant riche, lui adoucissant les privations et les
duretés de cette école professionnelle qui forme a
la vie ouvricre, porte la blouse, mange a I’assiette
de faience brune, et trempe a son male
apprentissage le peuple pour le travail. Cependant
le garcon grandissait. Germinie ne s’en
apercevait pas : elle le voyait toujours enfant. Par
habitude, elle se baissait toujours pour
I’embrasser. Un jour elle fut appelée devant
I’abbé qui dirigeait la pension. L’abbé lui parla
de renvoyer le jeune Jupillon. Il s’agissait de
mauvais livres surpris entre ses mains. Germinie,
tremblante a 1’1dée des coups qui attendaient



I’enfant chez sa mere, pria, supplia, implora : elle
finit par obtenir de 1’abbé la grace du coupable.
En redescendant, elle voulut gronder Jupillon ;
mais au premier mot de sa morale, Bib1 lui jeta
tout a coup en plein visage un regard et un sourire
ou il n’y avait plus rien de I’enfant qu’il était
hier. Elle baissa les yeux, et ce fut elle qui rougit.
Quinze jours se passerent sans qu’elle revint a
Saint-Nicolas.



IX

Dans le temps ou le fils Jupillon sortit de
pension, la bonne d’une femme entretenue qui
demeurait au-dessous de mademoiselle venait
quelquefois passer la soirée chez M™ Jupillon
avec Germinie. Originaire de ce grand-duché de
Luxembourg qui fournit Paris de cochers de
coupé¢ et de bonnes de lorettes, cette fille était ce
que I’on appelle populacierement « une grande
bringue » ; elle avait un air de cavale, des sourcils
de porteur d’eau, des yeux fous. Elle se mit
bientét a venir tous les soirs. Elle payait des
gateaux et des petits verres a tout le monde,
s’amusait a faire gaminer le petit Jupillon, jouait
avec lui des jeux de main, s’asseyait sur lui, lui
jetait au nez qu’il était beau, le traitait en enfant,
et le plaisantait, en polissonnant, de n’étre pas
encore un homme. Le jeune garcon, heureux et
tout fier de ces attentions de la premicre femme
qui s’occupait de lui, laissait voir au bout de peu



de temps ses préférences pour Adele : ainsi
s’appelait la nouvelle venue.

Germinie ¢tait passionnément jalouse. La
jalousie était le fond de sa nature ; ¢’¢tait la lie et
I’amertume de ses tendresses. Ceux qu’elle
aimait, elle voulait les avoir tout a elle, les
posséder absolument. Elle exigeait qu’ils
n’aimassent qu’elle. Elle ne pouvait admettre
qu’ils pussent distraire et donner a d’autres la
moindre parcelle de leur affection: cette
affection, depuis qu’elle I’avait méritée, n’était
plus a eux; ils n’étaient plus maitres d’en
disposer. Elle détestait les gens que sa maitresse
avait I’air de recevoir mieux que les autres, et
d’accueillir intimement. Par sa mine de mauvaise
humeur et son air rechigné, elle avait ¢loigné, a
peu pres chass¢ de la maison, deux ou trois
vieilles amies de mademoiselle dont les visites la
faisaient souffrir comme si ces vieilles femmes
venaient  dérober quelque chose  dans
I’appartement, lui prendre un peu de sa maitresse.
Des gens qu’elle avait aimes lui étaient devenus
odieux : elle n’avait pas trouvé qu’ils ’aimassent
assez ; elle les haissait pour tout I’amour qu’elle



avait voulu d’eux. En tout, son cocur était
exigeant et despote. Donnant tout, il demandait
tout. Dans ses affections, au moindre indice de
refroidissement, au moindre signe de partage, elle
cclatait et se dévorait, passait des nuits a pleurer,
prenait le monde en exécration.

Voyant cette femme s’installer dans la
boutique, se familiariser avec le jeune homme,
toutes les jalousies de Germinie s’inquiéterent et
se tourn¢rent en rage. Sa haine se souleva et se
révolta, avec son dégolit, contre cette créature
affichée, ¢hontée, que ’on voyait le dimanche
attablée sur les boulevards extérieurs avec des
militaires, et qui avait le lundi des bleus au
visage. Elle employa tout pour la faire ¢loigner
par M™ Jupillon ; mais c’¢€tait une des meilleures
pratiques de la crémerie, et la crémiere se refusa
tout doucement a I’écarter. Germinie se retourna
vers le fils, lui dit que c’¢tait une malheureuse.
Mais cela ne fit qu’attacher le jeune homme a
cette vilaine femme dont la mauvaise réputation
le flattait. D’ailleurs, 1l avait les cruelles
taquineries de la jeunesse, et 1l redoublait
d’amabilité aupres d’elle, rien que pour voir « le



nez » que faisait Germinie, et jouir de la désoler.
Bient6t Germinie s’apergut que cette femme avait
des intentions plus sérieuses qu’elle ne se 1’¢tait
d’abord 1maginé : elle comprit ce qu’elle voulait
de cet enfant, car c’¢tait toujours un enfant pour
elle que ce grand jeune homme de dix-sept ans.
D¢s lors, elle s’attacha a leurs pas ; elle ne les
quitta plus, elle ne les laissa pas un moment
seuls, elle se mit de leurs parties, au theatre, a la
campagne, entra dans toutes leurs promenades,
fut toujours 1a, présente et génante, essayant de
retenir la bonne et de lui rendre la pudeur avec un
mot a voix basse: — Un enfant! tu n’as pas
honte ? lui disait-elle. L’autre, comme a une
bonne farce, partait d’un gros rire. Dans ces
sorties du spectacle, animées, échauffées par la
fiecvre de la représentation et I’excitation du
théatre, dans ces retours de la campagne, chargés
du soleil de tout le jour, grisés de ciel et de grand
air, fouettés du vin du diner, au milieu des jeux et
des libertés auxquels s’enhardissent a la nuit les
ivresses de plaisir, les joies de ripaille et les sens
en goguette de la femme du peuple, Germinie
essayait d’€tre toujours entre la bonne et Jupillon.



Elle tachait a chaque minute de rompre ces
amours bras dessus, bras dessous, de les délier,
de les désaccoupler. Sans se lasser, elle les
séparait, les retirait continuellement 1'un de
I’autre. Elle mettait son corps entre ces corps qui
se cherchaient. Elle se glissait entre ces gestes qui
voulaient se toucher ; elle se glissait entre ces
levres tendues et ces bouches qui s’offraient.
Mais de tout ce qu’elle empéchait, elle avait
I’effleurement et [’atteinte. Elle sentait Ie
frolement de ces mains qu’elle séparait, de ces
caresses qu’elle arr€tait au passage et qui se
trompaient en s’é¢garant sur elle. Des baisers
qu’elle dénouait, il lui passait contre la joue le
souffle et I’haleine. Sans le vouloir, et troublée
d’une certaine horreur, elle se mélait aux
ctreintes, elle prenait une part des désirs dans ce
frottement et cette lutte qui diminuaient chaque
jour autour de sa personne le respect et la retenue
du jeune homme.

Il arriva qu’un jour elle fut moins forte contre
elle-méme qu’elle n’avait €té jusque-la. Cette
fois, elle ne se déroba pas si brusquement aux
avances. Jupillon sentit qu’elle s’y arrétait.



Germinie le sentit mieux que lui ; mais elle ¢tait a
bout d’efforts et de tourments, ¢&puisée de
souffrir. Cet amour d’une autre, qu’elle avait
detourne¢ de Jupillon, elle se 1’était lentement
entr¢ tout entier dans le coeur. Maintenant, il y
¢tait enfonce, et toute saignante de jalousie, elle
se trouvait affaiblie, sans résistance, défaillante
comme une personne blessée mort devant le
bonheur qui lui venait.

Pourtant elle repoussa les tentatives, les
hardiesses du jeune homme, sans rien dire, sans
parler. Elle ne songeait pas a lui appartenir
autrement ni a se livrer davantage. Elle vivait de
la pensée d’aimer, croyant qu’elle en vivrait
toujours. Et dans le ravissement qui lui soulevait
I’ame, elle €cartait sa chute et repoussait ses sens.
Elle demeurait frémissante et pure, perdue et
suspendue dans des abimes de tendresse, ne
goltant et ne voulant de ’amant que la caresse,
comme s1 son cceur n’¢ctait fait que pour la
douceur d’embrasser.



X

Cet amour heureux et non satisfait produisit
dans 1’étre physique de Germinie un singulier
phénomene physiologique. On aurait dit que la
passion qui circulait en elle renouvelait et
transformait son tempérament lymphatique. Il ne
lui semblait plus puiser la vie comme autrefois,
goutte a goutte, a une source avare ; une force
genereuse et pleine lui coulait dans les veines ; le
feu d’un sang riche lui courait dans le corps. Elle
sentait une chaude sant¢ la remplir, et 1l lui
passait des joies de vivre qui battaient des ailes
dans sa poitrine comme un oiseau dans du soleil.

Une merveilleuse animation lui était venue. La
misérable €nergie nerveuse qui la soutenait avait
fait place a une activité¢ bien portante, a une
allégresse bruyante, remuante, débordante. Elle
ne connaissait plus ses anciennes faiblesses,
I’accablement, la prostration, 1’assoupissement,



les molles paresses. Ses matins si lourds et si
engourdis étaient aujourd’hui des réveils vifs et
clairs qui s’ouvraient en une seconde a la gaieté
du jour. Elle s’habillait en hate, folatrement ; ses
doigts prestes allaient tout seuls, et elle s’étonnait
d’étre si vive, si pleine d’entrain a ces heures
défaillantes de D’avant-déjeuner ou elle s’était
senti si souvent le cceur sur les levres. Et toute la
journee c’¢tait en elle la méme bonne humeur du
corps, la méme gaieté dans le mouvement. Il lui
fallait toujours aller, marcher, courir, agir, se
dépenser. Par instant, ce qu’elle avait vécu lui
paraissait ¢teint ; les sensations d’étre qu’elle
avait éprouveées jusque-la se reculaient pour elle
dans le lointain d’un songe et dans le fond d’une
memoire endormie. Le passe était derriere elle,
comme si elle ’avait traverse avec le voile d’un
¢vanouissement et  I’inconscience  d’une
somnambule. C’¢tait la premicre fois qu’elle
avait le sentiment, ’'impression a la fois apre et
douce, violente et divine, du jeu de la vie éclatant
dans sa plénitude, sa régularité, sa puissance.

Elle montait et descendait pour un rien. Sur un
mot de mademoiselle, elle dégringolait les cinq



ctages. Quand elle était assise, ses pieds
dansaient sur le parquet. Elle frottait, nettoyait,
rangeait, battait, secouait, lavait, sans repos ni
tréve, toujours a 1’ouvrage, remplissant
I’appartement de ses allées, de ses venues, du
tapage incessant de sa personne.

— Mon Dieu ! lui disait sa maitresse étourdie
comme par le bruit d’un enfant, es-tu
bousculante, Germinie ! I’es-tu assez !

Un jour, en entrant dans la cuisine de
Germinie, mademoiselle vit un peu de terre dans
une boite a cigares posée dans le plomb. —
Qu’est-ce que c’est ¢a ? lui dit-elle. — C’est du
gazon... que j’ai seme... pour voir, fit Germinie. —
Tu aimes donc le gazon maintenant ?... Il ne te
manque plus que d’avoir des serins !



XI

Au bout de quelques mois, la vie, toute la vie
de Germinie appartint a la crémicre. Le service
de mademoiselle n’était gucre assujettissant et lui
prenait bien peu de temps. Un merlan, une
cotelette, c’était toute la cuisine a faire. Le soir,
mademoiselle aurait pu la garder aupres d’elle
pour lui tenir compagnie : elle aimait mieux
I’envoyer promener, la pousser dehors, lui faire
prendre un peu d’air, de distraction. Elle ne lui
demandait que d’étre rentrée a dix heures pour
I’aider a se mettre au lit; et encore quand
Germinie se trouvait en retard, mademoiselle se
déshabillait et se couchait fort bien toute seule.
Toutes ces heures que lui laissait sa maitresse,
Germinie vint les vivre et les passer dans la
boutique. Elle descendait maintenant a la
crémerie, des le matin, a I’ouverture des volets
que la plupart du temps elle rentrait, prenait son
caf¢ au lait, restait jusqu’a neuf heures, remontait



pour le chocolat de mademoiselle, et du déjeuner
au diner elle trouvait moyen de revenir deux ou
trois fois, s’attardant et bavardant dans I’arriere-
boutique pour la moindre commission. — Quelle
pie borgne tu fais ! lui disait mademoiselle avec
une voix qui grognait et un regard qui souriait.

A cinq heures et demie, le petit diner desservi,
elle descendait quatre a quatre les escaliers,
s’installait chez la mere Jupillon, y attendait dix
heures, regrimpait les cinq étages, et en cing
minutes déshabillait sa maitresse qui se laissait
faire, tout en étant un peu étonnée de la voir si
presseée d’aller se coucher : elle se rappelait le
temps ou Germinie avait la manie de porter son
sommeil de fauteuil en fauteuil, et de ne jamais
vouloir monter a sa chambre. La bougie soufflée
fumait encore sur la table de nuit de
mademoiselle que Germinie ¢tait déja chez la
crémiere, cette fois pour jusqu’a minuit, une
heure : elle ne partait souvent que quand un
sergent de ville, voyant de la lumiere, cognait aux
volets et faisait fermer.

Pour étre toujours la et avoir le droit de



toujours y é&tre, pour s’incruster dans cette
boutique, ne jamais quitter des yeux ’homme de
son amour, le couver, le garder, se frotter
perpetuellement a lui, elle s’¢tait faite la
domestique de la maison. Elle balayait Ila
boutique, elle préparait la cuisine de la mere et la
patée des chiens. Elle servait le fils ; elle faisait
son lit, elle brossait ses habits, elle cirait ses
chaussures, heureuse et fiere de toucher a ce qu’il
touchait, émue de mettre la main ou il mettait son
corps, préte a baiser sur le cuir de ses bottes la
boue qui venait de lui !

Elle faisait ’ouvrage, elle tenait la boutique,
elle servait les pratiques : M™ Jupillon se reposait
de tout sur elle; et tandis que la bonne fille
travaillait et suait, la grosse femme, se donnant
sur sa porte de majestueux loisirs de rentiere,
¢chouée sur une chaise en travers du trottoir,
humant la fraicheur de la rue, tatait et retatait
sous son tablier, dans sa poche de marchande, ce
delicieux argent de gain, I’argent de la vente qui
sonne si doux a l’oreille du petit commerce de
Paris que le boutiquier retiré reste tout



melancolique aux premiers jours de n’en avoir
plus sous les doigts le tintement et le frétillement.



XII

Quand le printemps fut venu: — Si nous
allions a I’entrée des champs ? disait presque tous
les soirs Germinie a Jupillon.

Jupillon mettait sa chemise de flanelle a
carreaux rouges et noirs, sa casquette en velours
noir ; et ils partaient pour ce que les gens du
quartier appellent « I’entrée des champs. »

Ils montaient la chaussée Clignancourt, et avec
le flot des Parisiens de faubourg se pressant a
aller boire un peu d’air, ils marchaient vers ce
grand morceau de ciel se levant tout droit des
pavés, au haut de la montée, entre les deux lignes
des maisons, et tout vide quand un omnibus n’en
débouchait pas. La chaleur tombait, les maisons
n’avaient plus de soleil qu’a leur faite et a leurs
cheminées. Comme d’une grande porte ouverte
sur la campagne, il venait du bout de la rue, du
ciel, un souffle d’espace et de liberté.



Au Chateau-Rouge, ils trouvaient le premier
arbre, les premieres feuilles. Puis, a la rue du
Chateau, I’horizon s’ouvrait devant eux dans une
douceur ¢blouissante. La campagne, au loin,
s’étendait, étincelante et vague, perdue dans le
poudroiement d’or de sept heures. Tout flottait
dans cette poussiere de jour que le jour laisse
derricre lui sur la verdure qu’il efface et les
maisons qu’il fait roses.

IIs descendaient, suivaient le trottoir
charbonné de jeux de marelle, de longs murs par-
dessus lesquels passait une branche, des lignes de
maisons brisées, espacées de jardins. A leur
gauche, se levaient des tétes d’arbres toutes
pleines de lumicre, des bouquets de feuilles
transpercés du soleil couchant qui mettait des
raies de feu sur les barreaux des grilles de fer.
Apres les jardins, ils passaient les palissades, les
enclos a vendre, les constructions jetées en avant
dans les rues projetées et tendant au vide leurs
pierres d’attente, les murailles pleines a leur pied
de tas de culs de bouteille, de grandes et plates
maisons de platre, aux fenétres encombrees de
cages et de linges, avec I’Y d’un plomb a chaque



ctage, des entrées de terrains aux apparences de
basse-cour avec des tertres broutés par des
chevres.

Ca et la, ils s’arrétaient, sentaient les fleurs,
I’odeur d’un maigre lilas poussant dans une
¢troite cour. Germinie cueillait une feuille en
passant et la mordillait.

Des vols d’hirondelles, joyeux, circulaires et
fous, tournaient et se nouaient sur sa téte. Les
oiseaux s’appelaient. Le ciel répondait aux cages.
Elle entendait tout chanter autour d’elle, et elle
regardait d’un ceill heureux les femmes en
camisole aux fenétres, les hommes en manches
de chemise dans les jardinets, les meres, sur le
pas des portes, avec de la marmaille entre les
jambes.

La descente finissait, le pavé cessait. A la rue
succedait une large route, blanche, crayeuse,
poudreuse, faite de débris, de platras,
d’émiettements de chaux et de briques, effondree,
sillonnée par les ornieres, luisantes au bord, que
font le fer de grosses roues et 1’écrasement des
charrois de pierres de taille. Alors commengait ce



qui vient ou Paris finit, ce qui pousse ou I’herbe
ne pousse pas, un de ces paysages d’aridité que
les grandes villes créent autour d’elles, cette
premicre zone de banlieue intra muros ou la
nature est tarie, la terre usée, la campagne semée
d’¢cailles d’huitres. Ce n’était plus que des
terrains a demi clos, montrant des charrettes et
des camions les brancards en I’air sur le ciel, des
chantiers a scier des pierres, des usines en
planches, des maisons d’ouvriers en construction,
troué¢es et tout a jour, portant le drapeau des
macgons, des landes de sable gris et blanc, des
jardins de maraichers tirés au cordeau tout en bas
des fondrieres vers lesquelles descend, en coulées
de pierrailles, le remblayage de la route.

Bientot se dressait, le dernier réverbere pendu
a un poteau vert. Du monde allait et venait
toujours. La route vivait et amusait 1’ceil.
Germinie croisait des femmes portant la canne de
leur mari, des lorettes en soie au bras de leurs
fréres en blouse, des vieilles en madras se
promenant, avec le repos du travail, les bras
croisés. Des ouvriers tiraient leurs enfants dans
de petites voitures, des gamins revenaient, avec



leurs lignes, de pécher a Saint-Ouen, des gens
trainaient au bout d’un baton des branches
d’acacia en fleur.

Quelquefois une femme enceinte passait
tendant les bras devant elle a un tout petit enfant,
et mettait sur un mur I’ombre de sa grossesse.

Tous allaient tranquillement, bienheureu-
sement, d’un pas qui voulait s’attarder, avec le
dandinement allegre et la paresse heureuse de la
promenade. Personne ne se pressait, et sur la
ligne toute plate de 1’horizon, traversée de temps
en temps par la fumée blanche d’un train de
chemin de fer, les groupes de promeneurs
faisaient des taches noires, presque immobiles, au
loin.

IIs arrivaient derricre Montmartre a ces
especes de grands foss€s, a ces carrés en
contrebas ou se croisent de petits sentiers foulés
et gris. Un peu d’herbe était 1a frisée, jaunie et
veloutée par le soleil qu’on apercevait se
couchant tout en feu dans les entre-deux des
maisons. Et Germinie aimait a y retrouver les
cardeuses de matelas au travail, les chevaux



d’équarrissage paturant la terre pelée, les
pantalons garance des soldats jouant aux boules,
les enfants enlevant un cerf-volant noir dans le
ciel clair. Au bout de cela, I’on tournait, pour
aller traverser le pont du chemin de fer, par ce
mauvais campement de chiffonniers, le quartier
des limousins du bas de Clignancourt. Ils
passaient vite contre ces maisons baties de
démolitions volées, et suant les horreurs qu’elles
cachent ; ces huttes, tenant de la cabane et du
terrier, effrayaient vaguement Germinie : elle y
sentait tapis tous les crimes de la Nuit.

Mais aux fortifications, son plaisir revenait.
Elle courait s’asseoir avec Jupillon sur le talus. A
coté d’elle, étaient des familles en tas, des
ouvriers couchés a plat sur le ventre, de petits
rentiers regardant les horizons avec une lunette
d’approche, des philosophes de misere, arc-
boutés des deux mains sur leurs genoux, 1’habit
gras de vieillesse, le chapeau noir aussi roux que
leur barbe rousse. L’air était plein de bruits
d’orgue. Au-dessous d’elle, dans le fosse€, des
sociétés jouaient aux quatre coins. Devant les
yeux, elle avait une foule bariolée, des blouses



blanches, des tabliers bleus d’enfants qui
couraient, un jeu de bague qui tournait, des cafés,
des debits de vin, des fritureries, des jeux de
macarons, des tirs a demi cachés dans un bouquet
de verdure d’ou s’¢levaient des mats aux
flammes tricolores ; puis au-dela, dans une
vapeur, dans une brume bleuatre, une ligne de
tétes d’arbres dessinait une route. Sur la droite,
elle apercevait Saint-Denis et le grand vaisseau
de sa basilique ; sur la gauche, au-dessus d’une
file de maisons qui s’effacgaient, le disque du
soleil se couchant sur Saint-Ouen ¢tait d’un feu
couleur cerise et laissait tomber dans le bas du
ciel gris comme des colonnes rouges qui le
portaient en tremblant. Souvent le ballon d’un
enfant qui jouait passait une seconde sur cet
¢blouissement.

Ils descendaient, passaient la porte, longeaient
les débits de saucisson de Lorraine, les
marchands de gaufres, les cabarets en planches,
les tonnelles sans verdure et au bois encore blanc
ou un péle-méle d’hommes, de femmes,
d’enfants, mangeaient des pommes de terre frites,
des moules et des crevettes, et ils arrivaient au



premier champ, a la premic¢re herbe vivante : sur
le bord de I’herbe, il y avait une voiture a bras
chargée de pain d’épice et de pastilles de menthe,
et une marchande de coco vendait a boire sur une
table dans le sillon... Etrange campagne ou tout
se mélait, la fumée de la friture a la vapeur du
soir, le bruit des palets d’un jeu de tonneau au
silence vers¢ du ciel, I’odeur de la poudrette a la
senteur des blés verts, la barriere a I'idylle, et la
Foire a la Nature! Germinie en jouissait
pourtant ; et poussant Jupillon plus loin, marchant
juste au bord du chemin, elle se mettait a passer,
en marchant, ses jambes dans les bl€s pour sentir
sur ses bas leur fraicheur et leur chatouillement.

Quand ils revenaient, elle voulait remonter sur
le talus. Il n’y avait plus de soleil. Le ciel ¢tait
gris en bas, rose au milieu, bleuatre en haut. Les
horizons s’assombrissaient ; les verdures se
foncgaient, s’assourdissaient, les toits de zinc des
cabarets prenaient des lumieres de lune, des feux
commengcaient a piquer 1’ombre, la foule devenait
grisatre, les blancs de linge devenaient bleus.
Tout peu a peu s’effagait, s’estompait, se perdait
dans un reste mourant de jour sans couleur, et de



I’ombre qui s’€épaississait commencait a monter,
avec le tapage des crécelles, le bruit d’un peuple
qui s’anime a la nuit, et du vin qui commence a
chanter. Sur le talus, le haut des grandes herbes
se balancait sous la brise qui les inclinait.
Germinie se décidait a partir. Elle revenait, toute
remplie de la nuit tombante, s’abandonnant a
I’incertaine vision des choses entrevues, passant
les maisons sans lumiere, revoyant tout sur son
chemin comme pali, lassé€e par la route dure a ses
pieds, et contente d’étre lasse, lente, fatiguée,
défaillante a demi, et se trouvant bien.

Aux premiers réverberes allumés de la rue du
Chateau, elle tombait d’un réve sur le pavé.



XIII

M™  Jupillon avait, quand elle voyait
Germinie, une physionomie de bonheur, quand
elle ’embrassait des effusions, quand elle lui
parlait des caresses de la voix, quand elle la
regardait des douceurs de regard. La bont¢ de
I’énorme  femme  semblait, avec elle,
s’abandonner 1’émotion, a la tendresse, a la
confiance d’une sorte de tendresse maternelle.
Elle faisait entrer Germinie dans la confidence de
ses comptes de marchande, de ses secrets de
femme, du fond le plus intime de sa vie. Elle
semblait se livrer a elle comme a une personne de
son sang qu’on initie a des intéréts de famille.
Quand elle parlait d’avenir, il ¢tait toujours
question de Germinie comme de quelqu’un dont
elle ne devait €tre jamais se€parée et qui faisait
partiec de la maison. Souvent, elle laissait
¢chapper de certains sourires discrets et
mystérieux, des sourires qui avaient 1’air de tout



voir et de ne pas se facher. Quelquefois aussi,
quand son fils ¢€tait assis a co6té de Germinie,
arrétant tout a coup sur eux des yeux qui se
mouillaient, des yeux de mere, elle embrassait le
couple d’un regard qui semblait unir et bénir les
deux tétes de ses enfants.

Sans jamais parler, sans prononcer un mot qui
plt €tre un engagement, sans s’ouvrir ni se lier, et
tout en répétant que son fils ¢tait encore bien
jeune pour entrer en ménage, elle encouragea les
espérances et les illusions de Germinie par
I’attitude de toute sa personne, ses airs de secrete
indulgence et de complicité de cceur, par ces
silences ou elle semblait lui ouvrir les bras d’une
belle-mere. Et déployant tous ses talents de
fausseté, usant de ses mines de sentiment, de sa
finesse bon enfant, de cette ruse ronde et
enveloppée qu’ont les gens gras, la grosse femme
arrivait a faire tomber devant I’assurance, la
promesse tacite de ce mariage, les dernicres
resistances de Germinie qui a la fin se laissait
arracher par 1’ardeur du jeune homme ce qu’elle
croyait donner d’avance a I’amour du mari.



Dans tout ce jeu, la crémicre n’avait voulu
qu’'une chose: s’attacher et conserver une
domestique qui ne lui coltait rien.



X1V

Comme Germinie descendait un jour I’escalier
de service, elle entendit une voix 1’appeler par-
dessus la rampe, et Ad¢le lui crier de lui remonter
deux sous de beurre et dix sous d’absinthe.

—Ah! tu t’assiéras bien une minute, par
exemple, lui dit Adele quand elle lui rapporta
I’absinthe et le beurre. On ne te voit plus, tu
n’entres plus... Voyons! tu as bien le temps
d’etre avec ta vieille... C’est moi qui ne pourrais
pas vivre avec une figure d’antéchrist comme c¢a !
Reste donc... C’est la maison sans ouvrage ici
aujourd’hui... Il n’y a pas le sou... Madame est
couchée... Toutes les fois qu’il n’y a pas d’argent,
elle se couche, madame ; elle reste au lit toute la
journée a lire des romans. Veux-tu de ¢a ? Et elle
lui offrit son verre d’absinthe. — Non ? c¢’est vrai,
toi, tu ne bois pas... C’est drole de ne pas boire...
T’as bien tort... Dis donc, tu serais bien gentille



de me faire un mot pour mon chéri...
Labourieux... tu sais bien, je t’en a1 parle¢... Tiens,
v’la la plume a madame... et de son papier, qui
sent bon... Y es-tu ?... En v’la un vrai, ma cheére,
c’t” homme-la! Il est dans la boucherie, je t’ai
dit... Ah! par exemple, i1l ne faut pas le
contrarier !... Quand il vient de boire un verre de
sang, apres avoir tué ses bétes, il est comme fou...
et si vous l’obstinez... ah ! dame, il cogne!...
Mais qu’est-ce que tu veux ? C’est d’€tre fort
qu’il est comme ca... Si tu le voyais se taper sur
la poitrine des coups a tuer un beeuf, et vous dire :
Ca, c’est un mur!... Ah! c’est un monsieur,
celui-la !... Soignes-y sa lettre, hein ? Que ca
I’entortille... Dis-lui des choses gentilles, tu sais...
et un peu tristes... Il adore ¢a... Au spectacle, il
n’aime que quand on pleure... Tiens ! mets que
c’est to1 qui écrives un amoureux...

Germinie se mit a écrire.

— Dis donc, Germinie ! Tu ne sais pas ? Une
drdle d’idée qui a passé par la téte de madame...
Est-ce curieux des femmes comme c¢a, qui
peuvent aller dans le plus grand, qui peuvent tout



avoir, se payer des rois si ¢a leur va ! Etil n’y a
pas a dire... c’est que quand on est comme
madame, quand on a ce corps-la !... Et puis avec
des affutiots comme elles s’en mettent tout plein,
tout leur tralala de robes, de la dentelle partout,
enfin tout, qu’est-ce que tu veux qu’on y résiste ?
Et si ce n’est pas un monsieur, si ¢’est quelqu’un
comme nous... juge comme cela le pince encore
plus : c’est ¢ca qui lui monte le coco, une femme
en velours... Oui, ma chere, figure-toi, v’la t’il
pas que madame est toquée de ce gamin de
Jupillon ! Il ne nous manquait plus que ¢a pour
crever de faim, ic1 !

Germinie, la plume levée sur la lettre
commenceée, regardait Adele en la dévorant des
yeux.

—Tu en restes de la, n’est-ce pas ? dit Adele
en lampant et savourant 1’absinthe a petites
gorgées, la figure allumée de joie devant le
visage décompose¢ de Germinie. Ah ! le fait est
que c’est cocasse ; mais pour vrai, c’est vrai, je
t’en flanque mon billet... Elle a remarqué le
gamin sur le pas de la boutique, 1’autre jour en



revenant des Courses... Elle est entrée deux ou
trois fois sous prétexte d’acheter quelque chose.
Elle doit se faire apporter de la parfumerie... je
crois, demain... Ah! bast, n’est-ce pas ? Ca les
regarde... Eh bien ! et ma lettre ? Ca t’embéte ce
que je t’ai dit ? Tu faisais ta bégueule... Moi je ne
savais pas... Ah ! bien, c’est ¢a, nous y sommes...
Ce que tu me disais pour le petit... je crois bien
que tu ne voulais pas qu’on y touche ! Farceuse !

Et sur un geste de dénégation de Germinie :

— Va donc, va donc ! reprit Adele. Qué que ¢a
me fait ? Un enfant que, si on le mouchait, 1l lui
sortirait du lait! Merci! Ce n’est pas mon
genre... Enfin, ce sont tes affaires... Voyons
maintenant ma lettre, hein ?

Germinie se pencha sur la feuille de papier.
Mais elle avait la fievre ; ses doigts nerveux
faisaient cracher la plume. — Tiens, fit-elle en la
rejetant au bout de quelques instants, je ne sais
pas ce que j’ai aujourd’hui... Je t’écrirai cela un
autre jour...

— Comme tu voudras, ma petite... mais j’y
compte. Viens donc demain... Je te raconterai les



farces de madame... Nous rirons !

Et, la porte fermée, Adele se mit a pouffer de
rire : 1l ne lui en avait colit¢ qu’une blague pour
avoir le secret de Germinie.



XV

L’amour n’avait €té pour le jeune Jupillon que
la satisfaction d’une certaine curiosité du mal,
cherchant dans la connaissance et la possession
d’une femme le droit et le plaisir de la mépriser.
Cet homme, sortant de 1’enfance, avait apporte a
sa premiere liaison, pour toute ardeur et toute
flamme, les froids instincts de polissonnerie
qu’éveillent chez les enfants les mauvais livres,
les confidences de camarades, les conversations
de pension, le premier souffle d’impureté qui
déflore le désir. Ce que le jeune homme met
autour de la femme qui lui cede, ce dont il la
voile, les caresses, les mots aimants, les
imaginations de tendresse, rien de cela n’existait
pour Jupillon. La femme n’était pour lui qu’une
image obscene ; et une passion de femme lui
paraissait uniquement je ne sais quoi de défendu,
d’illicite, de grossier, de cynique et de drole, une
chose excellente pour la désillusion et I’ironie.



L’ironie, — I’ironie basse, lache et mauvaise du
bas peuple, — c’¢était tout ce garcon. Il incarnait le
type de ces Parisiens qui portent sur la figure le
scepticisme gouailleur de la grande ville de
blague ou ils sont nés. Le sourire, cet esprit et
cette malice de la physionomie parisienne, ¢tait
toujours chez lui moqueur, impertinent. Jupillon
avait la gaiet¢ de la bouche méchante, presque de
la cruaute aux deux coins des levres retroussees
et tressaillantes de mouvements nerveux. Sur son
visage pale des paleurs que renvoie au teint I’eau-
forte mordant le cuivre, dans ses petits traits nets,
décidés, effrontés, se mélaient la cranerie,
I’énergie, I’insouciance, I’intelligence,
I’impudence, toutes sortes  d’expressions
coquines qu’adoucissait chez lui, a de certaines
heures, un air de calinerie féline. Son état de
coupeur de gants, — i1l s’¢tait arrété¢ a la ganterie
apres deux ou trois essais malheureux
d’apprentissages divers, — I’habitude de travailler
a la vitrine, d’€tre un spectacle pour les passants,
avaient donn¢ a toute sa personne un aplomb et
des élégances de poseur. A Datelier sur la rue,
avec sa chemise blanche, sa petite cravate noire a



la Colin, son pantalon serré¢ sur les reins, il avait
pris les dandinements, les prétentions de tenue,
les graces « canaille » de I’ouvrier regarde. Et de
douteuses ¢légances, la raie au milieu de la téte,
les cheveux sur les tempes, des cols de chemise
rabattus, lui découvrant tout le cou, la recherche
des apparences et des coquetteries féminines, lui
donnaient une tournure incertaine, que faisaient
plus ambigué sa figure imberbe et seulement
tachée de deux petits pinceaux de moustache, ses
traits sans sexe ou la passion et la colere
mettaient tout le mauvais d’une mauvaise petite
t€te de femme. Mais pour Germinie tous ces airs
et ce genre de Jupillon étaient de la distinction.

Ainsi fait, n’ayant rien en lui pour aimer,
incapable de se laisser attacher méme par ses
sens, Jupillon se trouva tout embarrasse et tout
ennuy¢ devant cette adoration qui s’enivrait
d’elle-méme et dont la fureur allait toujours
croissant. Germinie 1’assommait. Il la trouvait
ridicule dans 1’humiliation, comique dans Ile
dévouement. Il en était las, dégolité, insupporté.
I1 avait assez de son amour, assez de sa personne.
Et il ne tarda pas a s’en €carter, sans charité, sans



piti¢. Il se sauva d’elle. Il échappa a ses rendez-
vous. Il prétexta des contretemps, des courses a
faire, un travail pressé. Le soir, elle I’attendait, il
ne venait pas; elle le croyait occupé : il était
quelque billard borgne, a quelque bal de barricre.



XVI

C’¢tait bal a la Boule-Noire, un jeudi. On
dansait.

La salle avait le caractére moderne des lieux
de plaisir du peuple. Elle était éclatante d’une
richesse fausse et d’un luxe pauvre. On y voyait
des peintures et des tables de marchands de vin,
des appareils de gaz dorés et des verres a boire un
poisson d’eau-de-vie, du velours et des bancs en
bois, les miseres et la rusticite d’une guinguette
dans le décor d’un palais de carton.

Des lambrequins de velours grenat avec un
galon d’or, pendus aux fenétres, se repctaient
¢conomiquement en peinture sous les glaces
¢clairées d’un bras a trois lumieres. Aux murs,
dans de grands panneaux blancs, des pastorales
de Boucher, cerclées d’un cadre peint, alternaient
avec les Saisons de Prudhon, étonnées d’étre 1a ;
et sur les dessus des fenétres et des portes, des



Amours hydropiques jouaient entre cingq roses
décollées d’un pot de pommade de coiffeur de
banlieue. Des poteaux carrés, tachés de maigres
arabesques, soutenaient le milieu de la salle, au
centre de laquelle une petite tribune octogone
portait 1’orchestre. Une barricre de chéne a
hauteur d’appui et qui servait de dossier a une
maigre banquette rouge, enfermait la danse. Et
contre cette barriere, en dehors, des tables peintes
en vert, avec des bancs de bois se serraient sur
deux rangs, et entouraient le bar avec un caf¢.

Dans I’enceinte de la danse, sous le feu aigu et
les flammes dardées du gaz, étaient toutes sortes
de femmes vétues de lainages sombres, passés,
flétris, des femmes en bonnet de tulle noir, des
femmes en paletot noir, des femmes en caracos
elimeés et rapés aux coutures, des femmes
engoncées dans la palatine en fourrure des
marchandes en plein vent et des boutiquicres
d’allées. Au milieu de cela pas un col qui
encadrat la jeunesse des visages, pas un bout de
jupon clair s’envolant du tourbillon de la danse,
pas un réveillon de blanc dans ces femmes
sombres jusqu’au bout de leurs bottines ternes, et



tout habillées des couleurs de la misere. Cette
absence de linge mettait dans le bal un deuil de
pauvreté ; elle donnait a toutes ces figures
quelque chose de triste et de sale, d’éteint, de
terreux, comme un vague aspect sinistre ou se
mélait le retour de 1’Hopital au retour du Mont-
de-piété !

Une vieille en cheveux, la raie sur le coté de la
t€te, passait, devant les tables, une corbeille
remplie de morceaux de gateau de Savoie et de
pommes rouges. De temps en temps la danse,
dans son branle et son tournoiement, montrait un
bas sale, le type juif d’une vendeuse d’éponges
de la rue, des doigts rouges au bout de mitaines
noires, une figure bise a moustache, une sous-
jupe tachée de la crotte de [’avant-veille, une
crinoline d’occasion forcée et toute bossue, de
I’indienne de village a fleurs, un morceau de
défroque de femme entretenue.

Les hommes avaient le paletot, la petite
casquette flasque rabattue par derriere, le cache-
nez de laine dénoué¢ et pendant dans le dos. Ils
invitaient les femmes en les tirant par les rubans



de leurs bonnets, volant derricre elles. Quelques-
uns, en chapeaux, en redingotes, en chemises de
couleur avaient un air de domesticité insolente et
d’écurie de grande maison.

Tout sautait et s’agitait. Les danseuses se
démenaient, tortillaient, cabriolaient, animées,
pataudes et déchainées sous le coup de fouet
d’une joie bestiale. Et dans les avant-deux, 1’on
entendait des adresses se donner : Impasse du
Dépotoir.

Ce fut 1a que Germinie entra, au moment ou
finissait le quadrille sur I’air de la Casquette du
pere Bugeaud, dans lequel les cymbales, les
grelots de poste, le tambour, avaient donn¢ a la
danse 1’¢tourdissement et la folie de leur bruit.
D’un regard elle embrassa la salle, tous les
hommes ramenant leurs danseuses a la place
marquée par leurs casquettes: on [avait
trompée ; il n’y était pas, elle ne le vit pas.
Cependant elle attendit. Elle entra dans I’enceinte
du bal, et s’assit, en tachant de ne pas avoir ’air
trop géné, sur le bord d’une banquette. A leurs
bonnets de linge, elle avait jugé que les femmes



assises en file a coté d’elle ¢étaient des
domestiques comme elle: des camarades
I’intimidaient moins que ces petites filles du bal,
en cheveux et en filet, les mains dans les poches
de leur paletot, D’ceil effronté, la bouche
chantonnante. Mais bientot elle éveilla, méme sur
son banc, une attention malveillante. Son
chapeau, — une douzaine de femmes seulement
dans le bal portaient chapeau, — son jupon a dents
dont le blanc passait sous sa robe, la broche d’or
de son chale, firent autour d’elle une curiosité
hostile. On lui jeta des regards, des sourires qui
lui voulaient du mal. Toutes les femmes avaient
I’air de se demander d’ou sortait cette nouvelle
venue, et de se dire qu’elle venait prendre les
amants des autres. Des amies qui se promenaient
dans la salle, nouées comme pour une valse, avec
leurs mains glissées a la taille, en passant devant
elle, Iui faisaient baisser les yeux, puis
s’¢loignaient avec des haussements d’€paule, en
tournant la téte.

Elle changeait de place: elle retrouvait les
mémes sourires, la méme hostilité, les mémes
chuchotements. Elle alla jusqu’au fond de la



salle : tous ces yeux de femmes I’y suivaient ;
elle se sentait enveloppée de regards de
meéchanceté et d’envie, depuis le bas de sa robe
jusqu’aux fleurs de son chapeau. Elle €tait rouge.
Par moments elle craignait de pleurer. Elle
voulait s’en aller, mais le courage lui manquait
pour traverser la salle toute seule.

Elle se mit a regarder machinalement une
vieille femme faisant lentement le tour de la salle
d’un pas silencieux comme le vol d’un oiseau de
nuit qui tourne. Un chapeau noir, couleur de
papier brilé, enfermait ses bandeaux de cheveux
grisonnants. De ses ¢épaules d’homme, carrées et
remontées, pendait un tartan €cossais aux
couleurs mortes. Arrivée a la porte, elle jeta un
dernier regard dans la salle, et I’embrassa toute
de I’ceil d’un vautour qui cherche de la viande, et
n’en trouve pas.

Tout a coup, on cria : c’¢tait un garde de Paris,
qui jetait a la porte un petit jeune homme
essayant de lui mordre les mains, et se
cramponnant aux tables contre lesquelles, en
tombant, il faisait le bruit sec d’une chose qui se



Casse...

Comme Germinie détournait la téte, elle
apercut Jupillon : il était 1a, dans un rentrant de
fenétre, a une table verte, fumant, entre deux
femmes. L’une ¢tait une grande blonde, aux
cheveux de chanvre rares et frisotés, la figure
plate et béte, les yeux ronds. Une chemise de
flanelle rouge lui plissait au dos, et elle faisait
sauter avec les deux mains les deux poches d’un
tablier noir sur sa jupe marron. L’autre, petite,
noireaude, toute rouge de s’étre débarbouillée au
savon, €tait encapuchonnee, avec une coquetterie
de harangere, dans une capeline de tricot blanc a
bordure bleue.

Jupillon avait reconnu Germinie. Quand il la
vit se lever et venir a lui, les yeux fixes, 1l se
pencha a I’oreille de la femme a la capeline, et se
carrant dans sa pose, les deux coudes sur la table,
il attendit.

—Tiens ! te v’la, fit-il quand Germinie fut
devant lui immobile, droite, muette. En voila une,
de surprise !... Garcon ! un autre saladier !

Et vidant le saladier de vin sucré dans le verre



des deux femmes : — Voyons, reprit-il, ne fais pas
ta téte... Mets-toi la...

Et comme Germinie ne bougeait pas ; — Va
donc ! C’est des dames a mes amis... demande-
leur ! — Mélie, dit a ’autre femme la femme a la
capeline, avec sa voix de mauvaise gale, tu ne
vois donc pas ? C’est la mere a monsieur ! Fais y
donc place a c’te dame, puisqu’elle veut bien
boire avec nous...

Germinie jeta a la femme un regard d’assassin.

—Eh bien ! quoi ? reprit la femme ; ¢a vous
vexe, madame ? Excusez ! fallait prévenir... Quel
age donc qu’elle se croit, hein, M¢élie ? Sapristi !
Tu les choisis jeunes, toi, tu ne te génes pas !...

Jupillon souriait en dessous, se dandinait,
ricanait en dedans. Toute sa personne laissait
percer la joie lache qu’ont les méchants a voir
souffrir ceux qui souffrent de les aimer.

—J’ai a te parler... a toi... pas ici... en bas, lui
dit Germinie.

— Bien de I’agrément ! Arrives-tu, Mélie ? dit
la femme a la capeline en rallumant un bout de



cigare ¢teint, oubli¢ par Jupillon sur la table, pres
d’un rond de citron.

— Qu’est-ce que tu veux ? fit Jupillon remué
malgrée lui par I’accent de Germinie.
— Viens !

Et elle se mit a marcher devant lui. Sur son
passage, on se pressait, on riait. Elle entendait des
voix, des phrases, un murmure de huces.



XVII

Jupillon promit a Germinie de ne plus
retourner au bal. Mais le jeune homme avait un
commencement de réputation a la Brididi, dans
ces bastringues de barriere, a la Boule-Noire, a la
Reine Blanche, 1’Ermitage. 11 ¢tait devenu le
danseur qui fait lever les consommateurs des
tables, le danseur qui suspend toute une salle a la
semelle de sa botte jetée a deux pouces au-dessus
de sa téte, le danseur qu’invitent et que
rafraichissent quelquefois, pour danser avec elles,
les danseuses de I’endroit. Le bal pour lui n’était
plus seulement le bal, c’¢tait un theéatre, un
public, une popularité, des applaudissements, le
murmure flatteur de son nom dans des groupes,
’ovation d’une gloire de cancan dans le feu des
quinquets.

Le dimanche, il n’alla pas a la Boule-Noire ;
mais le jeudi qui suivit ce dimanche, il y



retourna ; et Germinie, voyant bien qu’elle ne
pouvait I’empécher d’y aller, se décida a I’y
suivre et a y rester tout le temps qu’il y restait.
Assise a une table, au fond, dans le coin le moins
cclairé de la salle, elle le suivait et le guettait des
yeux pendant toute la contre-danse; et le
quadrille fini, s’il tardait, elle allait le reprendre,
le retirer presque de force des mains et des
caresses des femmes s’obstinant a le tirailler, a le
retenir par un jeu de méchanceté.

Comme bient6t on la connut, I’injure autour
d’elle ne fut plus vague, sourde, lointaine, comme
au premier bal. Les paroles 1’attaquerent en face,
les rires lui parlerent tout haut. Elle fut obligée de
passer ses trois heures dans des risées qui la
designaient, la montraient du doigt, la
nommaient, lui clouaient son age sur la figure.
Elle ¢tait a tout moment obligée d’essuyer ce
mot : la vieille! que les jeunes drdlesses lui
crachaient en passant, par-dessus [’épaule.
Encore celles-la la regardaient-elles ; mais
souvent des danseuses invitées a boire par
Jupillon, amené¢es par lui a la table ou était
Germinie, buvant le saladier de vin chaud qu’elle



payait, restaient accoud¢es, la joue sur la main,
paraissant ne pas voir qu’il y avait une femme Ia,
avangant sur sa place comme sur une place vide,
et ne lui répondant pas quand elle leur parlait.
Germinie elt tu¢ ces femmes que Jupillon lui
faisait régaler et qui la méprisaient tant qu’elles
ne s’apercevaient pas seulement de sa présence.

Il arriva qu’a bout de souffrances, révoltée de
tout ce qu’elle buvait la d’humiliations, elle eut
I’idée de danser, elle aussi. Elle ne voyait que ce
moyen de ne pas laisser son amant a d’autres, de
le tenir toute la soirée, peut-€tre de ’attacher a
son succes si elle avait la chance de réussir. Tout
un mois elle travailla, en cachette, pour arriver
danser. Elle répéta les figures, les pas. Elle forga
son corps, elle sua a chercher ces coups de reins,
ces tours de jupe qu’elle voyait applaudir. Au
bout de cela, elle se risqua : mais tout la démonta
et ajouta a sa gaucherie, le milieu hostile dans
lequel elle se sentait, les sourires d’étonnement et
de piti€¢ qui avaient couru sur les levres
lorsqu’elle avait pris place dans 1’enceinte de la
danse. Elle fut si ridicule et si moquée qu’elle
n’eut pas le courage de recommencer. Elle se



renfonca sombrement dans son coin obscur, n’en
sortant que pour aller chercher et ramener
Jupillon avec la muette violence d’une femme qui
arrache son homme au cabaret et le remporte par
le bras.

Le bruit se répandit bientdt dans la rue que
Germinie allait a ces bals, qu’elle n’en manquait
pas un. La fruiticre, chez laquelle Adele avait
d¢ja bavardé, envoya son fils « pour voir » ; il
revint en disant que c’¢tait vrai, et raconta toutes
les miseres qu’on faisait a Germinie et qui ne
I’empéchaient pas de revenir. Alors 1l n’y eut
plus de doute dans le quartier sur les relations de
la domestique de mademoiselle avec Jupillon,
relations que quelques ames charitables
contestaient encore. Le scandale éclata, et, en une
semaine, la pauvre fille, train¢ée dans toutes les
meédisances du quartier, baptisée et saluée des
plus sales noms de la langue des rues, tomba d’un
coup, de I’estime la plus hautement témoignée,
au mepris le plus brutalement affiche.

Jusque-la son orgueil — et il était grand — avait
joui de ce respect, de cette considération qui



entoure, dans les quartiers de lorettes, la
domestique qui sert honnétement une personne
honnéte. On I’avait habitu¢e a des égards, a des
déférences, a des attentions. Elle était part de ses
camarades. Sa probit¢ insoupconnable, sa
conduite dont il n’y avait rien a dire, sa position
de confiance chez mademoiselle, ce qui
rejaillissait sur elle de I1’honorabilit¢ de sa
maitresse, faisaient que les marchands Ila
traitaient sur un autre pied que les autres bonnes.
Ou lui parlait la casquette a la main ; on lui disait
toujours : mademoiselle Germinie. On se
deépéchait de la servir ; on lui avancait I’unique
chaise de la boutique pour la faire attendre. Lors
méme qu’elle marchandait, on restait poli avec
elle, et on ne I’appelait pas raleuse. Les
plaisanteries un peu trop vives s’arrétaient devant
elle. Elle était invitée aux grands repas, aux fétes
de famille, consultée sur les affaires.

Tout changea dés que furent connues ses
relations avec Jupillon, ses assiduités a la Boule-
Noire. Le quartier se vengea de I’avoir respectée.
Les bonnes ¢hontées de la maison s’approcherent
d’elle comme d’une semblable. Une, dont



I’amant était a Mazas, lu1 dit : « Ma chere. » Les
hommes [’abordérent avec familiarité, Ila
tutoyerent du regard, du ton, du geste, de la main.
Les enfants mémes, sur le trottoir, autrefois
dressés a lui faire «un beau serviteur », se
sauverent d’elle comme d’une personne dont on
leur avait dit d’avoir peur. Elle se sentait traiteée
sous la main, servie a la diable. Elle ne pouvait
faire un pas sans marcher dans le mépris, et
recevoir sa honte sur la joue.

Ce fut pour elle une horrible déchéance d’elle-
méme. Elle souffrit comme si on lui arrachait,
lambeau a lambeau, son honneur dans le ruisseau.
Mais a mesure qu’elle souffrait, elle se serrait
contre son amour et se cramponnait a lui. Elle ne
lui en voulait pas, elle ne lui reprochait rien. Elle
s’y attachait par toutes les larmes qu’il faisait
pleurer son orgueil. Et toute repli€e, resserrée sur
sa faute, on la voyait dans cette rue ou elle passait
tout a 1I’heure ficre, et le front haut, aller furtive et
fuyante, 1’échine basse, le regard oblique,
inquicte d’€tre reconnue, pressant le pas devant
les boutiques qui lui balayaient leurs médisances
sur les talons.



XVIII

Jupillon se plaignait sans cesse de 1’ennui de
travailler pour les autres, de ne pas €tre « a ses
pieces », de ne pouvoir trouver dans la bourse de
sa mere quinze ou dix-huit cents francs. Il ne
demandait pas une plus grosse somme pour louer
deux chambres, au rez-de-chaussée et monter un
petit fonds de ganterie. Et dé¢ja il faisait ses plans
et ses réves: 1l s’établirait dans le quartier,
quartier excellent pour son commerce, plein
d’acheteuses et de gacheuses de chevreaux a cing
francs. Aux gants, il joindrait bientdt la
parfumerie, les cravates; puis avec de gros
bénéfices, son fonds revendu, il irait prendre un
magasin rue Richelieu.

Chaque fois qu’il parlait de cela, Germinie lui
demandait mille explications. Elle voulait savoir
tout ce qu’il faut pour s’établir. Elle se faisait
nommer les outils, les accessoires, indiquer leurs



prix, leurs débitants. Elle I’interrogeait sur son
¢tat, son travail, si curieusement, si longuement,
qu’a la fin Jupillon impatienté finissait par lui
dire: — Qu’est-ce que ca te fait tout ¢a ?
L’ouvrage m’embéte déja assez ; ne m’en parle
pas !

Un dimanche, eclle montait avec lui vers
Montmartre. Au lieu de prendre par la rue
Frochot, elle prit par la rue Pigalle.

— Mais ce n’est pas par la, lui dit Jupillon. — Je
sais bien, dit-elle, viens toujours.

Elle lu1 avait pris le bras et marchait en se
deétournant un peu de lui pour qu’il ne vit pas ce
qui passait sur son visage. Au milieu de la rue
Fontaine-Saint-Georges, elle I’arréta

brusquement devant deux fenétres de rez-de-
chaussée, et lu1 dit :

— Tiens ! Elle tremblait de joie.

Jupillon regarda : il vit entre les deux fenétres
sur une plaque lettres de cuivre qui brillaient :

Magasin de Ganterie.

JUPILLON.



Il vit des rideaux blancs a la premicre fenétre.
A travers les carreaux de la seconde, il apercut
des casiers, des cartons, et devant, le petit ¢tabli
de son e¢tat, avec les grands ciseaux, le pot a
retailles, et le couteau a piquer pour deborder les
peaux.

— Ta clef est chez le portier, lui dit-elle.

Ils entrerent dans la premicre piece, dans le
magasin.

Elle se mit a vouloir tout lui montrer. Elle lui
ouvrait les cartons, et elle riait. Puis poussant la
porte de [Dautre chambre: - Vois-tu, tu
n’¢toufferas pas la comme dans la soupente de ta
mere... Ca te plait-il 7 Oh ! ce n’est pas beau,
mais c’est propre... Je t’aurais voulu de I’acajou...
Ca te plait-il, cette descente de lit-la ?... Et le
papier... je n’y pensais plus... Elle lui mit dans la
main une quittance de loyer. — Tiens ! c’est pour
six mois... Ah ! dame, 1l faut que tu te mettes tout
de suite a gagner de I’argent... Voila mes quatre
sous de la caisse d’épargne finis du coup... Ah!
tiens, laisse-moi m’asseoir... T’as [D’air si



content... ¢a me fait un effet... ca me tourne... je
n’ai plus de jambes...

Et elle se laissa glisser sur une chaise. Jupillon
se pencha sur elle pour I’embrasser.

— Ah ! oui, il n’y en a plus, lu1 dit-elle, en lui
voyant chercher de 1’ceil ses boucles d’oreilles,
c’est comme mes bagues... Tiens, vois-tu, plus
rien...

Et elle lui montra ses mains dégarnies des
pauvres bijoux qu’elle avait travaill€ si longtemps
a s’acheter. — C’a été le fauteuil, tout ca, vois-tu...
mais il est tout crin...

Et comme Jupillon restait devant elle avec
I’air d’un homme embarrassé qui cherche les
phrases d’un remerciement :

— Mais tu es tout drole... Qu’est-ce que tu
as ?... Ah ! c’est pourca ?...

Et elle luit montra la chambre. — T’es béte !...
je t’aime, n’est-ce pas ? Eh bien ?

Germinie dit cela simplement, comme le coeur
dit les choses sublimes.



XIX

Elle devint enceinte.

D’abord elle douta, elle n’osait le croire. Puis,
quand elle fut certaine d’€tre grosse, une
immense joie la remplit, une joie qui lui noya
I’ame. Son bonheur fut si grand et si fort qu’il
¢touffa d’un seul coup les angoisses, les craintes,
le tremblement de pensées qui se méle
d’ordinaire a la maternit¢ des femmes non
mari¢ées et leur empoisonne [’attente de
I’enfantement, la divine espérance vivante et
remuante en elles. L’idée du scandale de sa
liaison découverte, de 1’éclat de sa faute dans le
quartier, I’idée de cette chose abominable qui
I’avait fait toujours penser au suicide: le
déshonneur, méme la peur de se voir découverte
par mademoiselle, d’€tre chassée par elle, rien de
tout cela ne put toucher a sa felicité. Comme si
elle I’etit déja soulevé dans ses bras devant elle,



I’enfant qu’elle attendait ne lui laissait rien voir
que lui ; et se cachant a peine, elle portait presque
ficrement, sous les regards de la rue, sa honte de
femme dans D’orgueil et le rayonnement de la
mere qu’elle allait étre.

Elle se désolait seulement d’avoir dépensé
toutes ses €conomies, d’€tre sans argent et en
avance de plusieurs mois sur ses gages avec sa
maitresse. Elle regrettait amerement d’étre pauvre
pour recevoir son enfant. Souvent, en passant rue
Saint-Lazare, elle s’arrétait devant un magasin de
blanc a I’étalage duquel étaient exposées des
layettes d’enfants riches. Elle dévorait des yeux
tout ce joli linge ouvragé et coquet, les bavettes
de piqué, la longue robe a courte taille garnie de
broderies anglaises, toute cette toilette de
chérubin et de poupée. Une terrible envie, I’envie
d’une femme grosse, la prenait de briser la glace
et de voler tout cela : derriere 1’échafaudage de
I’¢talage, les commis habitués a la voir stationner
se la montraient en riant.

Puis encore par instants, dans ce bonheur qui
I’inondait, dans ce ravissement de joie qui



soulevait tout son é&tre, une inquictude la
traversait. Elle se demandait comment le pere
accepterait son enfant. Deux ou trois fois, elle
avait voulu lui annoncer sa grossesse, et n’avait
pas os¢€. Enfin un jour, lui voyant la figure qu’elle
attendait depuis si longtemps pour lui tout dire,
une figure ou il y avait un peu de tendresse, elle
lui avoua, en rougissant et comme en lui
demandant pardon, ce qui la rendait si heureuse.
— En voila une i1dée ! fit Jupillon.

Puis, quand elle 1’eut assuré que ce n’¢tait pas
une 1dée, qu’elle était positivement grosse de cing
mois : — De la chance ! reprit le jeune homme. —
Merci ! Et il jura. — Veux-tu me dire un peu,
qu’est-ce qui lui donnera la becquée, a ce
moineau-la ?

— Oh ! sois tranquille !... 1l ne patira pas, ¢ca me
regarde... Et puis c¢a sera si gentil !... N’aie pas
peur, on ne saura rien... Je m’arrangerai... Tiens !
les derniers jours, je marcherai comme ca, la téte
en arricre... je ne porterai plus de jupons... je me
serrerai, tu verras !... On ne s’apercevra de rien,
je te dis... Un petit enfant, nous deux, songe



donc !

— Enfin puisque c¢a y est, ca y est, n’est-ce
pas ? fit le jeune homme.

— Dis donc, hasarda timidement Germinie, si
tu le disais a ta mere ?

— A m’man ?... Ah ! non, par exemple... Il faut
que tu accouches... Ensuite de ¢a, nous
apporterons le moutard a la maison... Ca lui
donnera un coup, et peut-etre qu’elle nous lachera
son consentement.



XX

Le jour des Rois arriva. C’¢était le jour d’un
grand diner donné régulierement chaque année
par M"™ de Varandeuil. Elle invitait ce jour-la
tous les enfants de sa famille, ou de ses amitiés,
petits ou grands. A peine si le petit appartement
pouvait les contenir. On ¢tait obligé de mettre
une partie des meubles sur le carré. Et 1’on
dressait une table dans chacune des deux pieces
qui  formaient  tout = Dappartement  de
mademoiselle. Pour les enfants, ce jour était une
grande joie qu’ils se promettaient huit jours
d’avance. Ils montaient en courant I’escalier,
derriére les garcons patissiers. A table, ils
mangeaient trop sans €tre grondeés. Le soir ils ne
voulaient pas se coucher, grimpaient sur les
chaises, et faisaient un tapage qui donnait
toujours & M" de Varandeuil une migraine le
lendemain ; mais elle ne leur en voulait pas : elle
avait eu les bonheurs d’une féte de grand-mere a



les entendre, a les voir, a leur nouer par derricre
la serviette blanche qui les faisait paraitre si
roses. Et pour rien au monde elle n’eit manqué
de donner ce diner, qui remplissait son
appartement de vieille fille de toutes ces petites
te€tes blondes de petits diables, et y mettait en un
jour du bruit, de la jeunesse et des rires pour un
an.

Germinie ¢tait en train de faire ce diner. Elle
fouettait une créeme dans une terrine sur ses
genoux, quand tout a coup elle sentit les
premieres douleurs. Elle se regarda dans le bout
de glace cassée qu’elle avait au-dessus de son
buffet de cuisine : elle se vit pale. Elle descendit
chez Ad¢le : — Donne-moi le rouge a ta maitresse,
lui dit-elle. Et elle s’en mit sur les joues. Puis elle
remonta, et ne voulant pas s’€couter souffrir, elle
finit son diner. Il fallait le servir, elle le servit. Au
dessert, pour donner des assiettes, elle s’appuyait
aux meubles, se retenait au dossier des chaises,
cachant sa torture avec 1’horrible sourire crispe
des gens dont les entrailles se tordent.

— Ah ! ¢a, tu es malade ?... lui dit sa maitresse



en la regardant.

— Oui, mademoiselle un peu... ¢’est peut-Etre
le charbon, la cuisine...

— Allons, va te coucher... on n’a plus besoin de
to1, tu desserviras demain.

Elle redescendit chez Ad¢le.

—Ca y est, lui dit-elle, vite un fiacre... C’est
rue de la Huchette, que tu m’as dit, en face d’un
planeur de cuivre, ta sage-femme, n’est-ce pas ?
Tu n’as pas une plume, du papier ?

Et elle se mit a €crire un mot pour sa
maitresse. Elle lui disait qu’elle ¢tait trop
souffrante, qu’elle allait a I’hopital, qu’elle ne lui
disait pas ou, parce qu’elle se fatiguerait a venir
la voir, que dans huit jours elle serait revenue.

— Voila ! fit Adele essoufflée en lui donnant le
numéro du fiacre.

— Je peux y rester... lui dit Germinie, pas un
mot a mademoiselle... Voila tout... Jure-moi, pas
un mot !

Elle descendait 1’escalier, lorsqu’elle rencontra
Jupillon :



— Tiens ! fit-1l, ou vas-tu ? tu sors ?

—Je vais accoucher... Ca m’a pris dans la
journée... Il y avait un grand diner... Ah ! ¢’a été
dur !... Pourquoi viens-tu ? Je t’avais dit de ne
jamais venir, je ne veux pas !

— C’est que... je vais te dire... dans ce moment-
ci j’ai absolument besoin de quarante francs.
Mais la, vrai, absolument besoin.

— Quarante francs ! Mais je n’ai que juste pour
la sage-femme...

— C’est embétant... voila ! Que veux-tu ? Et il
lui donna le bras pour I’aider a descendre. —
Cristi ! je vais avoir du mal a les avoir tout de
méme.

Il avait ouvert la portiere de la voiture : — Ou
faut-il qu’il te mene ?

— A la Bourbe... lui dit Germinie. Et elle lui
glissa les quarante francs dans la main.

— Laisse donc, fit Jupillon.

—Ah! va.. 12 ou autre part! Et puis j’ai
encore sept francs.



Le fiacre partit.

Jupillon resta un moment immobile sur le
trottoir, regardant les deux napoléons dans sa
main. Puis il se mit a courir apres le fiacre, et,
I’arrétant, il dit a Germinie par la portiere :

— Au moins, je vais te conduire ?

—Non, je souffre trop... J’aime mieux &tre
seule, lui répondit Germinie, en se tortillant sur
les coussins du fiacre.

Au bout d’une éternelle demi-heure, le fiacre
s’arréta rue de Port-Royal, devant une porte noire
surmontée d’une lanterne violette qui annongait
aux €tudiants en médecine de passage dans la rue
qu’il y avait, cette nuit-la et dans ce moment-Ia,
la curiosité et Dintérét d’un accouchement
laborieux a la Maternite.

Le cocher descendit de son si¢ge et sonna. Le
concierge, aidé d’une fille de salle, prenant
Germinie sous les bras, la monta a I’'un des quatre
lits de la salle d’accouchement. Une fois dans le
lit, ses douleurs se calmerent un peu. Elle regarda
autour d’elle, vit les autres lits vides, et au fond



de I'immense piece, une grande chemince de
campagne flambante d’un grand feu devant
lequel, accrochés a une barre de fer, séchaient des
langes, des draps, des aleses.

Une demi-heure apres, Germinie accouchait ;
elle mit au monde une petite fille. On roula son lit
dans une autre salle. Elle était 1a depuis plusieurs
heures, abimée dans ce doux affaissement de la
délivrance qui  suit les  épouvantables
déchirements de I’enfantement, tout heurcuse et
tout ¢tonnée de vivre encore, nageant dans le
soulagement et profondément pénétrée du vague
bonheur d’avoir créé. Tout a coup, un cri: — Je
me meurs ! lui fit regarder a coté d’elle : elle vit
une de ses voisines jeter ses bras autour du cou
d’une ¢leve sage-femme de garde, retomber
presque aussitot, remuer un instant sous les draps,
puis ne plus bouger. Presque au méme instant,
d’un lit a coté, il s’éleva un autre cri horrible,
percant, terrifié, le cri de quelqu’un qui voit la
mort : c¢’¢tait une femme qui appelait avec des
mains deésespérées la jeune ¢leve; [’¢€leve
accourut, se pencha, et tomba raide évanouie par
terre.



Alors le silence revint ; mais entre ces deux
mortes et cette demi-morte que le froid du
carreau mit plus d’une heure a faire revenir,
Germinie et les autres femmes encore vivantes
dans la salle restérent sans méme oser tirer la
sonnette d’appel et de secours pendue dans
chaque lit.

Il y avait alors a la Maternit¢ une de ces
terribles épidémies puerpérales qui soufflent la
mort sur la fécondit¢é humaine, un de ces
empoisonnements de I’air qui vident, en courant,
par rangées, les lits des accouchées, et qui
autrefois faisaient fermer la Clinique : on croirait
voir passer la peste, une peste qui noircit les
visages en quelques heures, enleve tout, emporte
les plus fortes, les plus jeunes, une peste qui sort
des berceaux, la Peste noire des meres ! C’était
tout autour de Germinie, a toute heure, la nuit
surtout, des morts telles qu’en fait la fievre de
lait, des morts qui semblaient violer la nature, des
morts tourmentées, furieuses de cris, troublées
d’hallucination et de d¢lire, des agonies
auxquelles 1l fallait mettre la camisole de force de
la folie, des agonies qui s’¢lancaient tout a coup,



hors d’un lit, en emportant les draps, et faisaient
frissonner toute la salle de 1’1dée de voir revenir
les mortes de I’amphithéatre ! La vie s’en allait 1a
comme arrachée du corps. La maladie méme y
avait une forme d’horreur et une monstruosité
d’apparence. Dans les lits, aux lueurs des lampes,
les draps se soulevaient vaguement et
horriblement, au milieu, sous les enflures de la
peritonite.

Pendant cinq jours, Germinie, pelotonnée et se
ramassant dans son lit, fermant comme elle
pouvait les yeux et les oreilles, eut la force de
combattre toutes ces terreurs et de n’y ceder que
par moments. Elle voulait vivre et elle se
rattachait a ses forces par la pensée de son enfant,
par le souvenir de mademoiselle. Mais le sixieme
jour, elle fut a bout d’énergie, son courage
I’abandonna. Un froid lui passa dans 1’ame. Elle
se dit que tout était fini. Cette main que la mort
vous pose sur [’épaule, le pressentiment de
mourir, la touchait déja. Elle sentait cette
premicre atteinte de 1’épidémie, la croyance de
lui appartenir et 'impression d’en étre dé¢ja a
demi possédée. Sans se résigner, elle



s’abandonnait. A peine si sa vie, vaincue
d’avance, faisait encore 1’effort de se débattre.
Elle en était 1a, lorsqu’une téte se pencha, comme
une lumicre, sur son lit.

C’etait la téte de la plus jeune des éleves, une
t€te blonde, aux grands cheveux d’or, aux yeux
bleus si doux que les mourantes voyaient le ciel
s’y ouvrir. En ’apercevant, les femmes dans le
délire disaient : — Tiens ! la sainte Vierge !

—Mon enfant, dit I’¢leve a Germinie, vous
allez demander tout de suite votre permis. Il faut
vous en aller. Vous vous mettrez bien
chaudement. Vous vous garnirez bien... Aussitot
que vous serez chez vous couchée, vous prendrez
quelque chose de bouillant, de la tisane, du
tilleul... Vous tacherez de suer... Comme ¢a, vous
n’aurez pas de mal... Mais allez-vous-en... Ici,
cette nuit, fit-elle en promenant son regard sur les
lits, il ne ferait pas bon pour vous... Ne dites pas
que c’est mo1 qui vous fais partir : vous me feriez
mettre a la porte...



XXI

Germinie se rétablit en quelques jours. La joie
et "orgueil d’avoir donné le jour a une petite
créature ou sa chair était mélée a la chair de
I’homme qu’elle aimait, le bonheur d’étre mere,
la sauverent des suites d’une couche mal soignee.
Elle revint a la santé, et elle eut vivre un air de
plaisir que sa maitresse ne lui avait jamais vu.

Tous les dimanches, quelque temps qu’il fit,
elle s’en allait sur les onze heures : mademoiselle
croyait qu’elle allait voir une amie a la
campagne, et elle était enchantée du bien que
faisaient a sa bonne ces journées au grand air.
Germinie prenait Jupillon qui se laissait emmener
sans trop rechigner, et 1ils partaient pour
Pommeuse ou était I’enfant, et, ou les attendait un
bon déjeuner commandé par la mere. Une fois
dans le wagon du chemin de fer de Mulhouse,
Germinie ne parlait plus, ne répondait plus.



Penchée a la portiere, elle semblait avoir toutes
ses pensees devant elle. Elle regardait, comme si
son désir voulait dépasser la vapeur. Le train a
peine arréte, elle sautait, jetait son billet a
I’homme des billets, et courait dans le chemin de
Pommeuse, laissant Jupillon derriere elle. Elle
approchait, elle arrivait, elle y était : c’¢tait 1a !
Elle fondait sur son enfant, I’enlevait des bras de
la nourrice avec des mains jalouses, — des mains
de mere ! — le pressait, le serrait, I’embrassait, le
dévorait de baisers, de regards, de rires ! Elle
I’admirait un instant, puis égarée, bienheureuse,
folle d’amour, le couvrait jusqu’au bout de ses
petits pieds nus des tendresses de sa bouche. On
déjeunait. Elle s’attablait, I’enfant sur ses genoux,
et ne mangeait pas: elle I’avait tant embrasse
qu’elle ne 1’avait pas encore vu, et elle se mettait
a chercher, a détailler la ressemblance de la petite
avec eux deux. Un trait était a lui, un autre a elle :
— C’est ton nez... ¢’est mes yeux... Elle aura les
cheveux comme les tiens avec le temps... Ils
friseront !... Vois-tu, voila tes mains... c’est tout
toi... Et c’¢tait pendant des heures ce radotage
intarissable et charmant des femmes qui veulent



faire 2 un homme la part de leur fille. Jupillon se
prétait a tout cela sans trop d’impatience, grace a
des cigares a trois sous que Germinie tirait de sa
poche et qu’elle lui donnait un a un. Puis il avait
trouvé une distraction : au bout du jardin passait
le Morin. Jupillon était parisien : il aimait la
peche a la ligne.

Et I’¢té venu, ils se tenaient 1a toute la journée,
au fond du jardin, au bord de I’eau, Jupillon sur
une planche a laver jetée sur deux piquets, sa
ligne a la main, Germinie, son enfant dans sa
jupe, assise par terre sous le néflier penche sur la
rivicre. Le jour étincelait ; le soleil brilait la
grande eau courante d’ou se levaient des éclairs
de miroir. C’était comme une joie de feu du ciel
et de la riviere, au milieu de laquelle Germinie
tenait sa fille debout et la faisait pictiner sur elle,
nue et rose, avec sa brassiere €courtée, la peau
tremblante de soleil par places, la chair frappée
de rayons comme de la chair d’ange qu’elle avait
vue dans les tableaux. Elle ressentait de divines
douceurs, quand la petite, avec ces mains
tatillonnantes des enfants qui ne parlent pas
encore, lui touchait le menton, la bouche, les



joues, s’obstinait a lui mettre les doigts dans les
yeux, les arrétait, en jouant, sur son regard, et
promenait sur tout son visage le chatouillement et
le tourment de ces cheres petites menottes qui
semblent chercher a 1’aveuglette la face d’une
mere : ¢’¢tait comme si la vie et la chaleur de son
enfant lui erraient sur la figure. De temps en
temps, envoyant par-dessus la téte de la petite la
moiti¢ de son sourire a Jupillon, elle lui criait : —
Mais regarde-la donc !

Puis, I’enfant s’endormait avec cette bouche
ouverte qui rit au sommeil. Germinie se penchait
sur son souffle ; elle écoutait son repos. Et peu a
peu bercée a cette respiration d’enfant, elle
s’oubliait délicieusement a regarder ce pauvre
lieu de son bonheur, le jardin agreste, les
pommiers aux feuilles garnies de petits escargots
jaunes, aux pommes rosees du coté¢ du midi, les
rames ou s’enroulaient, au pied, tordues et
grillées, les tiges de pois, le carré¢ de choux, les
quatre tournesols dans le petit rond au milieu de
I’allée ; puis, tout pres d’elle, au bord de la
rivicre, les places d’herbe remplies de foirolle, les
tétes blanches des orties contre le mur, les boites



de laveuses et les bouteilles d’eau de lessive, la
botte de paille éparpillée par la folie d’un jeune
chien sortant de 1’eau. Elle regardait et révait.
Elle songeait au pass¢€, en ayant son avenir sur les
genoux. De I’herbe, des arbres, de la riviere qui
étaient la, elle refaisait, avec le souvenir, le
rustique jardin de sa rustique enfance. Elle
revoyait les deux pierres descendant a 1’eau ou sa
mere, avant de la coucher, 1’été, lui lavait les
pieds quand elle était toute petite...

— Dites donc, pere Remalard, dit, par une des
plus chaudes journces d’aolt, Jupillon, posté sur
sa planche, au bonhomme qui le regardait, —
savez-vous que ¢a ne pique pas pour un liard
avec le ver rouge ?

—Y faudrait de I’asticot, dit sentencieusement
le paysan.

—Eh bien! on se payera de I’asticot ! Pere
Remalard, faut avoir un mou de veau jeudi, vous
m’accrocherez ca dans c’t arbre... et dimanche
nous verrons bien.



Le dimanche, Jupillon fit une péche
miraculeuse, et Germinie entendit la premiere
syllabe sortir de la bouche de sa fille.



XXII

Le mercredi matin, en descendant, Germinie
trouva une lettre pour elle. Dans cette lettre,
ecrite au revers d’une quittance de blanchisseur,
la femme Remalard lui disait que son enfant €tait
tombée malade presque aussitot qu’elle ¢tait
partie ; que depuis elle allait toujours plus mal ;
qu’elle avait consulté le docteur ; qu’il lui avait
parle d’une mauvaise mouche qui avait pique la
petite ; qu’elle avait éte la faire voir une seconde
fois ; qu’elle ne savait plus que faire ; qu’elle
avait fait faire des pelerinages pour elle. La lettre
finissait: « Si vous voyiez comme j’ai de
I’embarras pour votre petite... si vous voyiez
comme elle est gentille quand elle n’endure pas
de mal ! »

Cette lettre fit a Germinie I’effet d’un grand
coup qui vous pousse en avant. Elle sortit et se
dirigea machinalement du c6té du chemin de fer



qui menait chez sa petite. Elle était en cheveux et
en pantoufles ; mais elle n’y songeait pas. Il
fallait qu’elle vit son enfant, qu’elle le vit tout de
suite. Apres, elle reviendrait. Elle pensa un
moment au d¢jeuner de mademoiselle, puis
I’oublia. Tout a coup, a mi-chemin dans la rue,
elle vit ’heure a 1’horloge d’un bureau de
fiacres : elle se rappela qu’il n’y avait pas de
depart a cette heure-1a. Elle retourna sur ses pas,
se dit qu’elle allait bacler le déjeuner, puis qu’elle
trouverait un pretexte pour €tre libre le reste de la
journce. Mais le de¢jeuner servi, elle ne trouva
rien : elle avait la téte si pleine de son enfant
qu’elle ne put inventer un mensonge ; son
imagination était stupide. Et puis, si elle avait
parlé, demandg, elle aurait éclaté ; elle se sentait
sur les levres : C’est pour voir ma petite ! La nuit,
elle n’osa se sauver ; mademoiselle avait été un
peu souffrante la nuit précédente : elle avait peur
qu’elle n’elit besoin d’elle.

Le Ilendemain, quand elle entra chez
mademoiselle avec une histoire imaginée la nuit,
toute préte a lui demander a sortir, mademoiselle
lui dit, en lisant la lettre qu’elle lui avait remontée



de chez le portier: — Ah! c’est ma vieille de
Belleuse qui a besoin de toi toute la journée pour
’aider a ses confitures... Allons, mes deux ccufs,
en poste, et deécampe... Hein, quoi, c¢a te
chiffonne ?.. Qu’est-ce qu’ily a ?

— Moi ?.. mais pas du tout, eut la force de dire
Germinie.

Tout ce long jour, elle le passa au feu des
bassines, au ficelement des pots, dans la torture
des gens que la vie cloue loin du mal de ceux
qu’ils aiment. Elle eut le déchirement des
malheureux qui ne peuvent aller ou sont leurs
inquié¢tudes, et creusant jusqu’au fond le
deésespoir de 1’¢loignement et de I’incertitude, se
figurent a toute minute qu’on va mourir sans eux.

En ne trouvant pas de lettre le jeudi soir, pas
de lettre le vendredi matin, elle se rassura. Si la
petite allait plus mal, la nourrice lui aurait écrit.
La petite allait mieux ; elle se la figurait sauvée,
guerie. Cela manque toujours de mourir, et cela
reprend si vite, les enfants ! Et puis la sienne ¢€tait
forte. Elle se décida a attendre, patienter jusqu’au
dimanche dont elle n’¢tait plus s€parée que par



quarante-huit heures, trompant le reste de ses
craintes avec les superstitions qui disent oui a
I’espérance, se persuadant que sa fille était
« réchappée », parce que le matin la premiere
personne qu’elle avait rencontrée ¢Etait un
homme, parce qu’elle avait vu dans la rue un
cheval rouge, parce qu’elle avait deviné qu’un
passant tournerait a telle rue, parce qu’elle avait
remonté un étage en tant d’enjambeées.

Le samedi, dans la matinée, en entrant chez la
mere Jupillon, elle la trouva en train de pleurer de
grosses larmes sur une motte de beurre qu’elle
recouvrait d’un linge mouille.

— Ah'! c’est vous, fit la mere Jupillon. Cette
pauvre charbonniere !... J’en pleure, tenez ! Elle
sort d’ici... C’est que vous ne savez pas... Ils ne
peuvent se faire la figure propre dans leur état
qu’avec du beurre... Et voila que son amour de
petite fille... Elle est a la mort, vous savez, ce
chéri d’enfant... Ce que c’est que de nous ! Ah'!
mon Dieu, oui... Eh bien ! elle lui a dit comme ca
tout a I’heure : Maman, je veux que tu me
débarbouilles au beurre, tout de suite... pour le



bon Dieu... Hi ! hi !
Et la mere Jupillon se mit a sangloter.

Germinie s’était sauvée. De la journée elle ne
put tenir en place. A tout moment, elle montait
dans sa chambre préparer les petites affaires
qu’elle voulait apporter a sa petite le lendemain,
pour la mettre « blanchement », lui faire une
petite toilette de ressuscitée. Comme elle
redescendait le soir pour aller coucher
mademoiselle, Adele lui remit une lettre qu’elle
avait trouvée pour elle en bas.



XXIII

Mademoiselle avait commencé a se
déshabiller, quand Germinie entra dans sa
chambre, fit quelques pas, se laissa tomber sur
une chaise, et presque aussitot, apres deux ou
trois soupirs, longs, profonds, arracheés et
douloureux, mademoiselle la vit, se renversant et
se tordant, rouler a bas de la chaise et tomber a
terre. Elle voulut la relever ; mais Germinie était
agitée de mouvements convulsifs si violents que
la vieille femme fut obligée de laisser retomber
sur le parquet ce corps furieux dont tous les
membres contractés et ramass€s un moment sur
eux-mémes se lancaient a droite, a gauche, au
hasard, partaient avec le bruit sec de la détente
d’un ressort, jetaient a bas tout ce qu’ils
cognaient. Aux cris de mademoiselle sur le carre,
une bonne courut chez un médecin d’a cote
qu’elle ne trouva pas ; quatre autres femmes de la
maison aidérent mademoiselle a enlever



Germinie et a la porter sur le lit de sa chambre,
ou on I’étendit, apres lui avoir coupé les lacets de
son corset.

Les terribles secousses, les détentes nerveuses
des membres, les craquements de tendons avaient
cess¢ ; mais sur le cou, sur la poitrine que
découvrait la robe dégrafée, passaient des
mouvements ondulatoires pareils a des vagues
levées sous la peau et que 1’on voyait courir
jusqu’aux pieds, dans un frémissement de jupe.
La téte renversée, la figure rouge, les yeux pleins
d’une tendresse triste, de cette angoisse douce
qu’ont les yeux des blesses, de grosses veines se
dessinant sous le menton, haletante et ne
répondant pas aux questions, Germinie portait les
deux mains a sa gorge, a son cou, et les
cgratignait ; elle semblait vouloir arracher de 1a la
sensation de quelque chose montant et
descendant au dedans d’elle. Vainement on lui
faisait respirer de I’éther, boire de ’eau de fleur
d’oranger : les ondes de douleur qui passaient
dans son corps continuaient a le parcourir ; et
dans son visage persistait cette méme expression
de douceur mélancolique et d’anxiéte



sentimentale qui semblait mettre une souffrance
d’ame sur la souffrance de chair de tous ses traits.
Longtemps, tout parut blesser ses sens et les
affecter doulourecusement, 1’éclat de la lumiere, le
bruit des voix, le parfum des choses. Enfin, au
bout d’une heure, tout a coup des pleurs, un
déluge s’échappant de ses yeux, emportait la
terrible crise. Ce ne fut plus qu’un tressaillement
de loin en loin, dans ce corps accablé, bientot
apais¢ par la lassitude, par un brisement général.
[1 fallut porter Germinie dans sa chambre.

La lettre que lui avait remise Adcle, était la
nouvelle de 1a mort de sa fille.



XXIV

A la suite de cette crise, Germinie tomba dans
un abrutissement de douleur. Pendant des mois,
elle resta insensible a tout; pendant des mois,
envahie et remplie tout entiere par la pensée du
petit €tre qui n’ctait plus, elle porta dans ses
entrailles la mort de son enfant comme elle avait
porté sa vie. Tous les soirs, quand elle remontait
dans sa chambre, elle tirait de la malle placeée au
pied de son lit le béguin et la brassiere de sa
pauvre chérie. Elle les regardait, elle les touchait ;
elle les étendait sur sa couverture ; elle restait des
heures a pleurer dessus, a les baiser, a leur parler,
a leur dire les mots qui font causer le chagrin
d’une mere avec I’ombre d’une petite fille.

Pleurant sa fille, la malheureuse se pleurait
elle-méme. Une voix lui murmurait que, cet
enfant vivant, elle était sauvée ; que cet enfant a
aimer, c’¢tait sa Providence ; que tout ce qu’elle



redoutait d’elle-méme irait sur cette téte et s’y
sanctifierait, ses tendresses, ses élancements, ses
ardeurs, tous les feux de sa nature. Il lu1 semblait
sentir d’avance son coeur de mere apaiser et
purifier son coeur de femme. Dans sa fille, elle
voyait je ne sais quoi de céleste qui la racheterait
et la guérirait, comme un petit ange de
délivrance, sorti de ses fautes pour la disputer et
la reprendre aux influences mauvaises qui la
poursuivaient et dont elle se croyait parfois
possédée.

Quand elle commenca a sortir de ce premier
ancantissement de son deésespoir, quand, la
perception de la vie et la sensation des choses lui
revenant, elle regarda autour d’elle avec des yeux
qui voyaient, elle fut réveillée de sa douleur par
une amertume plus aigué.

Devenue trop grosse, trop lourde pour le
service de sa crémerie, et trouvant qu’elle avait
encore trop a faire malgré tout ce que faisait
Germinie, M™ Jupillon avait fait venir pour
I’aider une niece de son pays. C’¢tait la jeunesse
de la campagne que cette petite, une femme ou il



y avait encore de I’enfant, vive et vivace, les
yeux noirs et pleins de soleil, les Ievres comme
une chair de cerise, pleines, rondes et rouges,
I’été de son pays dans le teint, la chaleur de la
sant¢ dans le sang. Ardente et naive, la jeune fille
¢tait allée, aux premiers jours, vers son cousin,
simplement, naturellement, par cette pente d’un
méme age qui fait chercher la jeunesse a la
jeunesse. Elle s’était jetée au-devant de lui avec
I’impudeur de [D’innocence, une effronterie
candide, les libertés qu’apprennent les champs, la
folie heureuse d’une riche nature, toutes sortes
d’audaces, d’ignorances, d’ingénuités hardies et
de coquetteries rustiques contre lesquelles la
vanité de son cousin n’avait point su se défendre.
A coté de cette enfant, Germinie n’eut plus de
repos. La jeune fille la blessait a toutes les
minutes, par sa présence, son contact, ses
caresses, tout ce qui avouait I’amour dans son
corps amoureux. L’occupation qu’elle avait de
Jupillon, le service qui I’approchait de lui, les
emerveillements de provinciale qu’elle lui
montrait, les demi-confidences qu’elle laissait
venir a ses levres, le jeune homme sorti, sa gaiete,



ses plaisanteries, sa bonne humeur bien portante,
tout exaspérait Germinie, tout soulevait en elle de
sourdes coléres ; tout blessait ce coeur entier et si
jaloux que les animaux mémes le faisaient
souffrir en paraissant aimer quelqu’un qu’il
aimait.

Elle n’osait parler a la mere Jupillon, lui
dénoncer la petite, de peur de se trahir ; mais
toutes les fois qu’elle se trouvait seule avec
Jupillon, elle é&clatait en récriminations, en
plaintes, en querelles. Elle lui rappelait une
circonstance, un mot, quelque chose qu’il avait
fait, dit, répondu, un rien oubli¢ par lui, et qui
saignait toujours en elle. — Es-tu folle ? lui disait
Jupillon, une gamine !... — Une gamine, ¢a ?...
laisse donc! qu’elle a des yeux que tous les
hommes la regardent dans la rue !.. L autre jour
je suis sortie avec elle... j’étais honteuse... Je ne
sais pas comment elle a fait, nous avons été
suivies tout le temps par un monsieur... — Eh
bien ! qu’est-ce qu’il y a ? Elle est jolie, voila ! —
Jolie ! jolie ! Et sur ce mot Germinie se jetait,
comme coups de griffes, sur la figure de la jeune
fille, et la déchirait en paroles enragées.



Souvent elle finissait par dire a Jupillon : —
Tiens ! tu Paimes ! — Eh bien ! apres ? répondait
Jupillon auquel ne déplaisaient pas ces disputes,
la vue et le jeu de cette colere qu’il piquait avec
des taquineries, 1’amusement de cette femme
qu’il voyait, sous ses sarcasmes et son sang-froid,
perdre a demi la raison, s’égarer, trébucher dans
un commencement de folie, donner de la téte
contre les murs.

A la suite de ces scénes, qui se répétaient,
revenaient presque chaque jour, une révolution se
faisait dans ce caractére mobile, extréme et sans
milieu, dans cette ame ou les violences se
touchaient. Longuement empoisonné, 1’amour se
décomposait et se tournait en haine. Germinie se
mettait a détester son amant, a chercher tout ce
qui pouvait le lui faire détester davantage. Et sa
pensée revenant a sa fille, a la perte de son
enfant, a la cause de sa mort, elle se persuadait
que c’était lui qui ’avait tuée. Elle lui voyait des
mains d’assassin. Elle le prenait en horreur, elle
s’éloignait, se sauvait de lui comme de la
malédiction de sa vie, avec I’épouvante qu’on a
de quelqu’un qui est votre Malheur !



XXV

Un matin, apres une nuit ou elle avait retourné
en elle toutes ses idées de désolation et de haine,
entrant chez la crémicre prendre ses quatre sous
de lait, Germinie trouva dans 1’arriere-boutique
deux ou trois bonnes de la rue qui « tuaient le
ver ». Attablées, elles sirotaient des cancans et
des liqueurs.

—Tiens ! dit Adele, en frappant de son verre
contre la table, te v’la déja, mademoiselle de
Varandeuil ?

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ? fit Germinie en
prenant le verre d’Adele.

J’en veux...

— T as si soif que ¢a a ce matin ?... De ’eau-
de-vie et de I’absinthe, rien que ¢a !... le mélo de
mon piou, tu sais bien ? le militaire... 1l ne buvait
que ca... C’est raide, hein ?



— Ah ! oui, dit Germinie avec le mouvement
de levres et le plissement d’yeux d’un enfant
auquel on donne un verre de liqueur au dessert
d’un grand diner.

— C’est bon tout de méme... — Son cceur se
levait. — Madame Jupillon... la bouteille par ici...

je paye.
Et elle jeta de I’argent sur la table. Au bout de

trois verres, elle cria : — Je suis paf’! Et elle partit
d’un éclat de rire.

M" de Varandeuil avait été ce matin-1a
toucher son petit semestre de rentes. Quand elle
rentra a onze heures, elle sonna une fois, deux
fois : rien ne vint. Ah! se dit-elle, elle sera
descendue. Elle ouvrit avec sa clef, alla a sa
chambre, entra : les matelas et les draps de son lit
en train d’€tre fait retombaient jetés sur deux
chaises ; et Germinie était étendue en travers de
la paillasse, dormant inerte, comme une masse,
dans I’avachissement d’une soudaine léthargie.

Au bruit de mademoiselle, Germinie se releva
d’un bond, passa sa main sur ses yeux : — Hein ?
fit-elle, comme si on [D’appelait; son regard



révait.

—Qu’est-ce qu’il y a ? fit M"™ de Varandeuil
effrayée. Tu es tombée ? As-tu quelque chose ?

— Mot ! non, répondit Germinie, j’ai dormi...
Quelle heure est-il ? Ce n’est rien... Ah! c’est
béte...

Et elle se mit a fourrager la paillasse en
tournant le dos a sa maitresse pour lui cacher le
rouge de la boisson sur son visage.



XXVI

Un dimanche matin, Jupillon s’habillait dans
la chambre que lui avait meublée Germinie. Sa
mere assise le contemplait avec cet €bahissement
d’orgueil qu’ont les yeux des meres du peuple
devant un fils qui se met en monsieur. — C’est
que t’es mis comme le jeune homme du premier !
lui dit-elle. On dirait son paletot... C’est pas pour
dire, mais le riche te va joliment, a tot...

Jupillon, en train de faire le nceud de sa
cravate, ne répondit pas.

— Tu vas en faire, de ces malheureuses ! reprit
la mere Jupillon, et donnant a sa voix un ton
d’insinuation caressante : — Dis donc, bibi, que je
te dise, grand mauvais sujet : les jeunesses qui
fautent, tant pis pour elles ! ¢a les regarde, c’est
leur affaire... Tu es un homme, n’est-ce pas ?...
t’as 1’age, t’as le physique, t’as tout... Moi je
peux pas toujours te tenir a I’attache... Alors, que



je m’ai dit, autant I’une que [’autre... Va pour
celle-la... Et j’ai fait celle qui ne voit rien... Eh
bien ! oui, pour Germinie... Comme t’avais la ton
agrément... Ca t’empéchait de manger ton argent
avec de mauvaises femmes... et puis je n’y voyais
pas d’inconvénients a cette fille, jusqu’a
maintenant... Mais c’est plus ¢a a c’t’heure... Ils
font des histoires dans le quartier... un tas
d’horreurs qu’ils disent sur nous... Des viperes,
quoi !... Tout ¢a, nous sommes au-dessus, je sais
bien... Quand on a été¢ honnéte toute sa vie, Dieu
merci !... Mais on ne sait jamais ce qui retourne :
mademoiselle n’aurait qu’a mettre le nez dans les
affaires de sa bonne... Moi d’abord la justice, rien
que 1’idée, ¢a me retourne les sens... Qu’est-ce
que tu dis de ¢a, hein, bib1 ?

— Dame, maman... ce que tu voudras.

— Ah! je savais bien que tu I’aimais, ta bonne
chérie de maman! fit en [’embrassant Ia
monstrueuse femme. — Fh bien ! invite-la a diner
ce soir... Tu monteras deux bouteilles de notre
Lunel... du deux francs... de celui qui tape... Et
qu’elle vienne sir... Fais-lui des yeux... qu’elle



croie que c¢’est aujourd’hui le grand jour... Mets
tes beaux gants : tu seras plus réverend...

Le soir Germinie arriva sur les sept heures,
tout heureuse, toute gaie, tout espérante, la téte
remplie de réves par I’air de mystere mis par
Jupillon a I’'invitation de sa mére. L’on dina, I’on
but, I’on rit. La mere Jupillon commenca a laisser
tomber des regards émus, mouilles, noyes sur le
couple assis en face d’elle. Au café, elle dit,
comme pour rester seule avec Germinie : — Bibi,
tu sais que tu as une course a faire ce soir...

Jupillon sortit. M™ Jupillon, tout en prenant
son café¢ a petites gorgées, tourna alors vers
Germinie le visage d’une mere qui demande le
secret d’une fille, et enveloppe d’avance sa
confession du pardon de ses indulgences. Un
instant, les deux femmes restérent ainsi,
silencieuses, I'une attendant que 1’autre parlat,
’autre ayant le cri de son cceur au bord de ses
levres. Tout a coup Germinie s’¢langca de sa
chaise et se precipita dans les bras de la grosse
femme : — S1 vous saviez, M™ Jupillon !...

Elle parlait, pleurait, embrassait. — Oh ! vous



ne m’en voudrez pas !... Eh bien ! oui, je I’aime...
j’en ai eu un enfant... C’est vrai, je I’aime... Voila
trois ans...

A chaque mot, la figure de M™ Jupillon s’était
refroidie et glacée. Elle ¢carta sechement
Germinie, et de sa voix la plus dolente, avec un
accent de lamentation et de désolation
desespérée, elle se mit a dire comme une

personne qui suffoque: — Oh! mon Dieu!...
vous !... me dire des choses comme ca!... a
moi !... a sa mere !... en face ! Mon Dieu, faut-
il!... Mon fils... un enfant... un innocent

d’enfant ! Vous avez eu le front de me le
débaucher !... Et vous me dites encore que c’est
vous ! Non, ce n’est pas Dieu possible !... Moi
qui avais si confiance... C’est a ne plus pouvoir
vivre... Il n’y a donc plus de streté en ce
monde !... Ah ! mademoiselle, tout de méme, je
n’aurais jamais cru ¢a de vous !... Bon ! voila des
choses qui me tournent... Ah ! tenez, ¢a me fait
une révolution... je me connais, je suis capable
d’en faire une maladie !

—Madame Jupillon! madame Jupillon !



murmurait d’un ton d’imploration Germinie en se
mourant de honte et de douleur sur la chaise ou
elle était retombée. Je vous demande pardon...
(C’a éte plus fort que moi... Et puis je pensais...
j’avais cru...

—Vous aviez cru!... Ah! mon Dieu, vous
aviez cru ! Qu’est-ce que vous aviez cru ? Vous
la femme de mon fils, n’est-ce pas? Ah!
Seigneur Dieu! c’est-1ll possible, ma pauvre
enfant ?

Et prenant, a mesure qu’elle langait a
Germinie de ces mots qui font plaie, une voix
plus plaintive et plus gémissante, la mere Jupillon
reprit : — Mais, ma pauvre fille, voyons, faut une
raison... Qu’est-ce que j’ai toujours dit ? Que ca
serait a faire, si vous aviez dix ans de moins sur
votre naissance. Voyons, votre date, c’est 1820
que vous m’avez dit... et nous voila en 49... Vous
marchez sur vos trente ans, savez-vous, ma brave
enfant... Tenez ! ¢a me fait mal de vous dire ca...
Je voudrais tant ne pas vous faire de la peine...
Mais il n’y a qu’a vous voir, ma pauvre
demoiselle... Que voulez-vous ? C’est I’age...



Vos cheveux... on mettrait un doigt dans votre
raie...

— Mais, dit Germinie en qui une noire colere
commengcait a gronder, ce qu’il me doit, votre
fils ?... Mon argent ? L’argent que j’ai retiré de la
caisse d’épargne, I’argent que j’ai emprunté pour
lui, I’argent que j’ai...

— Ah'! de I’argent ? 1l vous doit ? Ah ! oui, ce
que vous lui avez prété pour commencer a
travailler... Eh bien! v’la-t-il pas! Est-ce que
vous croyez avoir affaire a des voleurs ? Est-ce
qu’on a envie de vous le nier, votre argent,
quoiqu’il n’y ait pas de papier... a preuve que
I’autre jour... ¢a me revient... cet honnéte homme
d’enfant voulait faire 1’écrit de ¢a, au cas qu’il
viendrait a mourir... Mais tout de suite, on est des
filous, voila, ¢ca ne fait pas un pli! Ah! mon
Dieu, si c’est la peine de vivre dans un temps
comme ¢a! Ah! je suis bien punie de m’étre
attach¢e a vous ! Mais tenez, voila que j’y vois
clair a présent... Ah ! vous étes politique, vous !...
Vous avez voulu vous payer mon fils, et pour
toute la vie !... Excusez ! Ah ! bien merci... C’est



moins cher de vous le rendre, votre argent... Le
reste d’un garcon de café !... mon pauvre cher
enfant !... Dieu ’en préserve !

Germinie avait arraché de la patere son chale
et son chapeau. Elle était dehors.



XXVII

Mademoiselle ¢était assise dans son grand
fauteuil au coin de la cheminée ou dormait
toujours un peu de braise sous les cendres. Son
serre-téte noir, abaissé sur les rides de son front,
lui descendait presque jusqu’aux yeux. Sa robe
noire, en forme de fourreau, laissait pointer ses
os, plissait maigrement sur la maigreur de son
corps et tombait tout droit de ses genoux. Un petit
chale noir crois¢ était nou¢ derriere son dos a la
facon des petites filles. Elle avait pos€ sur ses
cuisses ses mains retournées et a demi ouvertes,
de pauvres mains de vieille femme, gauches et
raidies, enflées aux articulations et aux nceuds des
doigts par la goutte. Enfoncée dans la pose
fléchie et cassée qui fait soulever la téte aux
vieillards pour vous voir et vous parler, elle se
tenait ramassee et comme enterrée dans tout ce
noir d’ou ne sortaient que son visage jauni par la
bile des tons du vieil ivoire, et la flamme chaude



de son regard brun. A la voir, & voir ces yeux
vivants et gais, ce corps misérable, cette robe de
pauvrete, cette noblesse a porter 1’age en tous ses
deuils, on et cru voir une fée aux Petits-
M¢énages.

Germinie était a coté d’elle. La wvieille
demoiselle se mit a lui dire : — Il y est toujours le
bourrelet sous la porte, hein, Germinie ?

— Oui, mademoiselle.

— Sais-tu, ma fille, reprit M" de Varandeuil
apres un silence, sais-tu que quand on est né dans
un des plus beaux hotels de la rue Royale... qu’on
a di posséder le Grand et le Petit-Charolais...
qu’on a di avoir pour campagne le chateau de
Clichy-la-Garenne... qu’il fallait deux
domestiques pour porter le plat d’argent sur
lequel on servait le roti chez votre grand-mere...
sais-tu qu’il faut encore pas mal de philosophie, —
et mademoiselle se passa avec difficulté une main
sur les €paules, — pour se voir finir ici... dans ce
diable de nid a rhumatismes ou, malgré tous les
bourrelets du monde, 1l vous passe de ces gueux
de courants d’air... C’est cela, ranime un peu le



feu...

Et allongeant ses pieds vers Germinie
agenouillée devant la cheminée, les lui mettant,
en riant, sous le nez : — Sais-tu qu’il en faut pas
mal de cette philosophie-la... pour porter des bas
percés !... Béte ! ce n’est pas pour te gronder ; je
sais bien, tu ne peux tout faire... Par exemple, tu
pourrais bien faire venir une femme pour
raccommoder... Ce n’est pas bien difficile...
Pourquoi ne dis-tu pas a cette petite qui est venue
I’année derniere ? Elle avait une figure qui me
revenait.

—Oh! elle était noire comme une taupe,
mademoiselle.

—Bon! j’étais sire... Toi d’abord, tu ne
trouves jamais personne de bien... Ce n’est pas
vrai ¢ca ? Mais est-ce que ce n’était pas une niece
a la mere Jupillon ? On pourrait la prendre un
jour... deux jours par semaine...

— Jamais cette trainc¢e-la ne remettra les pieds
icl.

— Allons, encore des histoires! Tu es



ctonnante toi pour adorer les gens, et puis ne plus
pouvoir les voir... Qu’est-ce qu’elle t’a fait ?

— C’est une perdue, je vous dis.
— Bah | qu’est-ce que ¢a fait a mon linge !
— Mais, mademoiselle...

—Eh bien! trouves-m’en une autre... Je n’y
tiens pas a celle-1a... Mais trouves-m’en une.

—Oh! les femmes qu’on fait venir ne
travaillent pas... Je vous raccommoderai, moi... Il
n’y a besoin de personne.

—Toi1?... Oh! si nous comptons sur ton
aiguille !... dit gaiement mademoiselle ; et puis
est-ce que la mere Jupillon te laissera jamais le
temps...

— Madame Jupillon ?... Ah ! pour la poussiere
que je ferali maintenant chez elle !...

—Bah ! Comment ? Elle aussi ! la voila dans
les lanlaire ?... Oh ! oh ! Dépéche-toi de faire une
autre connaissance, car sans cela, bon Dieu de
Dieu ! nous allons avoir de vilains jours !



XXVIII

L’hiver de cette année dut assurer a M'™ de
Varandeuil une part de paradis. Elle eut a subir
tous les contrecoups du chagrin de sa bonne, le
tourment de ses nerfs, la vengeance de ses
humeurs contrariées, aigries, et ou les approches
du printemps allaient bientot mettre cette espece
de folie méchante que donnent aux sensibilités
maladives la saison critique, le travail de Ia
nature, la fécondation inquicte et irritante de
I’été.

Germinie se mit a avoir des yeux essuyés qui
ne pleuraient plus, mais qui avaient pleuré. Elle
eut un éternel : — Je n’ai rien, mademoiselle, — dit
de cette voix sourde qui étouffe un secret. Elle
prit des poses muettes et désolées, des attitudes
d’enterrement, de ces airs avec lesquels le corps
d’une femme deégage de la tristesse et fait un
ennui de son ombre. Avec sa figure, son regard,



sa bouche, les plis de sa robe, sa présence, avec le
bruit qu’elle faisait en travaillant dans la picce a
cote, avec son silence méme, elle enveloppait
mademoiselle du désespoir de sa personne. Au
moindre mot, elle se hérissait. Mademoiselle ne
pouvait plus lui adresser une observation, lui
demander la moindre chose, témoigner une
volonte, un désir : tout était pris par elle comme
un reproche. Elle avait la-dessus des sorties
farouches. Elle grognait en pleurant : — Ah! je
suis bien malheureuse! Je vois bien que
mademoiselle ne m’aime plus ! Sa grippe contre
les gens trouvait des bougonnements sublimes : —
Elle vient toujours quand il pleut, celle-1a ! disait-
elle, pour un peu de crotte laiss¢ sur le tapis par
M™ de Belleuse. La semaine du jour de I’an,
cette semaine ou tout ce qui restait de parents et
d’alliés a M"™ de Varandeuil montait sans
exception, les plus riches comme les plus
pauvres, ses cing ¢tages, et attendait a sa porte,
sur le carré, pour se relayer sur les six chaises de
sa chambre, Germinie redoubla de mauvaise
humeur, de remarques impertinentes, de plaintes
maussades. A tout moment, forgeant des torts a



sa maitresse, elle la punissait par un mutisme que
rien ne pouvait rompre. Alors ¢’étaient des rages
d’ouvrage. Tout autour d’elle, mademoiselle
entendait a travers les cloisons des coups de balai
et de plumeau furieux, des frottements, des
battements saccadés, le travail nerveux de la
domestique qui semble dire en malmenant les
meubles : — Eh bien, on le fait ton ouvrage !

Les vieilles gens sont patients avec les anciens
domestiques. L’habitude, la volonté qui s’éteint,
I’horreur du changement, la crainte des nouveaux
visages, tout les dispose a des faiblesses, a des
concessions, a des lachetés. Malgré sa vivacité, sa
facilité a s’emporter, a éclater, a jeter feu et
flamme, mademoiselle ne disait rien. Elle avait
I’air de ne rien voir. Elle faisait semblant de lire
quand Germinie entrait. Elle attendait, racoquinée
dans son fauteuil, que ’humeur de sa bonne se
passat ou crevat. Elle baissait le dos sous ’orage ;
elle n’avait contre sa bonne, ni un mot, ni une
pensée d’amertume. Elle la plaignait seulement,
pour la faire autant souffrir.



C’est que Germinie n’¢€tait pas une bonne pour
M de Varandeuil, elle était le Dévouement qui
devait lui fermer les yeux. Cette vieille femme
isolée et oubliée par la mort, seule au bout de sa
vie, trainant ses affections de tombe en tombe,
avait trouvé sa derniere amie dans sa domestique.
Elle avait mis son cceur sur elle comme sur une
fille d’adoption, et elle était malheureuse surtout
de ne pouvoir la consoler. D’ailleurs, par instants,
du fond de ses mélancolies sombres et de ses
humeurs mauvaises, Germinie lui revenait et se
jetait a genoux devant sa bonte€. Tout a coup, pour
un rayon de soleil, pour une chanson de
mendiant, pour un de ces riens qui passent dans
I’air et détendent 1’ame, elle fondait en larmes et
en tendresses ; c’étaient des effusions brilantes,
un bonheur d’embrasser, comme une joie de
revivre qui effacait tout. D’autres fois, c’¢tait
pour un bobo de mademoiselle ; la vieille bonne
se retrouvait aussitot avec le sourire de son visage
et la douceur de ses mains. Quelquefois, dans ces
moments-la, mademoiselle lui disait : — Voyons,
ma fille... tu as quelque chose... Voyons, dis ? Et
Germinie répondait : — Non, mademoiselle, c’est



le temps... — Le temps ! répétait mademoiselle
d’un air de doute, le temps...



XXIX

Par une soirée de mars, la mere et le fils
Jupillon causaient, au coin du poéle de leur
arricre-boutique.

Jupillon venait de tomber au sort. L’argent que
la mere avait mis de cot€¢ pour le racheter avait
¢té mang¢ par six mois de mauvaises affaires, par
des crédits a des lorettes de la rue, qui avaient
mis un beau matin la clef sous le paillasson de
leur porte. Lui-méme, en mauvaises affaires, ¢tait
sous le coup d’une saisie. Dans la journée, il €tait
allé demander a un ancien patron de lui avancer
de quoi s’acheter un homme. Mais le vieux
parfumeur ne lui pardonnait pas de I’avoir quitte
et de s’étre €tabli : il avait refusé net.

La mere Jupillon désolée se lamentait en
larmoyant. Elle répétait le numero tiré par son
fils : — Vingt-deux ! vingt-deux !... Et elle disait :
— Je t’avais pourtant cousu dans ton paletot une



araignée noire, velouteuse, avec sa toile !... Ah'!
j’aurais bien plutot di faire comme on m’avait
dit, te mettre ton béguin avec lequel on t’a
baptisé... Ah ! le bon Dieu n’est pas juste !... Et le
fils de la fruitiere qui en a eu un de bon !... Soyez
donc honnéte !... Et ces deux coquines du 18 qui
levent justement le pied avec mon argent !... Je
crois bien qu’elles m’en donnaient de ces
poignées de main... Elles me refont de plus de
sept cents francs, sais-tu ? Et la moricaude d’en
face... et cette affreuse petite qui avait le front de
manger des pots de fraises de vingt francs... ce
qu’elles m’en emportent encore, celles-1a ! Mais
va, tu n’es pas encore parti, tout de méme... Je
vendrai plutot la crémerie... je me remettrai en
service, je ferai la cuisine, je ferai des menages,
je ferai tout!... Pour toi, mais je tirerais de
I’argent d’un caillou !

Jupillon fumait et laissait dire sa mere. Quand
elle eut fini: — Assez caus¢ ! maman... tout ca,
c’est des mots, fit-il. Tu te tourmentes Ila
digestion, ce n’est pas la peine... Tu n’as besoin
de rien vendre... t’as pas besoin de te fouler... je
me racheterai et sans que ¢a te colite un sou,



veux-tu parier ?

— Jésus ! fit M™ Jupillon.

— J’ai mon idée.

Et apres un silence, Jupillon reprit : Je n’ai pas
voulu te contrarier, a cause de Germinie... tu sais,
lors des histoires... t’as cru qu’il était temps de
me la casser avec elle... qu’elle nous ferait des
affaires... et tu 1’as flanquée a la porte, raide...
Moi, ce n’¢était pas mon plan... je trouvais qu’elle
n’¢tait pas si mauvaise que cela pour le beurre de
la maison... Mais enfin, t’as cru bien faire... Et
puis, peut-€tre, au fait, tu as bien fait : au lieu de
la calmer, tu I’as chauffée pour moi... mais
chauffée... je I’al rencontrée une ou deux fois...
elle est d’un changgé... Elle seche, quoi !

— Mais tu sais bien, elle n’a plus le sou...

— A elle, je ne dis pas... Mais qué que ca fait ?
Elle trouvera... Elle est encore bonne pour 2,300
balles, va !

— Et s1 tu es compromis ?
— Oh ! elle ne les volera pas...

— Savoir !



— Eh bien ! ¢a ne sera qu’a sa maitresse... Est-
ce que tu crois que sa Mademoiselle la fera
pincer pour ¢a? FElle la chassera, et puis ca
restera 1a... Nous lui conseillerons de prendre ’air
d’un autre quartier... voila... et nous ne la verrons
plus... Mais ce serait trop béte qu’elle vole... Elle
s’arrangera, elle cherchera, elle se retournera... je
ne sais pas comment, par exemple, mais tu
comprends, ¢a la regarde. C’est le moment de
montrer ses talents... Au fait, tu ne sais pas, on dit
que sa vieille est souffrante... Si elle venait a s’en
aller, cette bonne demoiselle, et qu’elle lui laisse
tout le bibelot, comme ¢a court dans le quartier...
hein ? m’man, ¢a serait encore pas mal béte de
I’avoir envoyée a la balangoire ? Il faut mettre
des gants, vois-tu, m’man, quand c’est des
personnes auxquelles il peut tomber comme c¢a
quatre ou cinq mille livres de rente sur le
casaquin...

— Ah! mon Dieu... qu’est-ce que tu me dis !
Mais apres la scene que je lui a1 faite... oh ! non,
elle ne voudra jamais revenir ici.

— Eh bien ! moi je te la ramenerai... et pas plus



tard que ce soir, fit Jupillon en se levant, et
roulant une cigarette entre les doigts : — Tu sais,
dit-il a sa mere, pas d’excuses, c’est inutile... Et
de la froideur... Aie I’air de la recevoir seulement
pour moi, par faiblesse... On ne sait pas ce qui
peut arriver : faut toujours se garder a carreau.



XXX

Jupillon se promenait de long en large, sur le
trottoir, devant la maison de Germinie, quand
Germinie sortit.

— Bonsoir, Germinie, lui dit-i1l dans le dos.

Elle se retourna comme sous un coup, et fit
instinctivement en avant, sans lui répondre, deux
ou trois pas qui se sauvaient.

— Germinie !

Jupillon ne lui dit que cela, sans bouger, sans
la suivre. Elle revint a lui comme une béte
ramenée a la main et dont on retire la corde.

—Quot ? fit-elle. C’est-1l encore de I’argent,
hein ?... ou des sottises de ta mere a me dire ?

— Non, c’est que je m’en vais, lui dit Jupillon
d’un air sérieux. Je suis tombe¢ au sort... et je pars.

— Tu pars ? dit-elle. Ses 1dées avaient 1’air de
n’étre pas eveillées.



— Tiens, Germinie, reprit Jupillon... Je t’ai fait
de la peine... Je n’a1 pas été gentil avec toi... je
sais bien... Il y a eu un peu de ma cousine...
Qu’est-ce que tu veux ?...

— Tu pars ? reprit Germinie en lui prenant le
bras. Ne mens pas... tu pars ?

— Puisque je te dis qu’oui... et que c’est vrai...
Je n’attends plus que ma feuille de route... Il faut
plus de deux mille francs pour un homme cette
année... On dit qu’il va y avoir la guerre : enfin,
c’est une chance...

Et, tout en parlant, il faisait descendre la rue a
Germinie.

— Ou me menes-tu ? lui dit-elle.

—Chez m’man donc... pour qu’on se
raccommode toutes les deux, et que ¢a finisse, les
histoires...

— Apres ce qu’elle m’a dit ? Jamais !
Et Germinie repoussa le bras de Jupillon.
— Alors, s1 ¢’est comme ¢a, adieu...

Et Jupillon leva sa casquette.



— Faudra-t-1l que je t’écrive du régiment ?

Germinie eut un instant de silence, un moment
d’hésitation. Puis brusquement : — Marchons, dit-
elle, et faisant signe a Jupillon de marcher a co6té
d’elle, elle remonta la rue.

Tous deux se mirent a aller a c6té 'un de
I’autre, sans rien se dire. Ils arriverent a une route
pavee qui se reculait et s’allongeait ¢ternellement
entre deux lignes de réverberes, entre deux
rangeées d’arbres tortillés jetant au ciel une
poignée de branches seches et plaquant a de
grands murs plats leur ombre immobile et maigre.
La, sous le ciel aigu et glacé d’une réverbération
de neige, ils marchaient longtemps, s’enfongant
dans le vague, I’infini, ’inconnu d’une rue qui
suit toujours le méme mur, les mémes arbres, les
mémes reverberes, et conduit toujours a la méme
nuit. L’air humide et chargé qu’ils respiraient
sentait le sucre, le suif et la charogne. Par
moments, 1l leur passait comme un flamboiement
devant les yeux : c’¢tait une tapissiere dont la
lanterne donnait sur des bestiaux éventrés et des
carrés de viande saignante jetés sur la croupe



d’un cheval blanc : ce feu sur ces chairs, dans
I’obscurité, ruisselait en incendie de pourpre, en
fournaise de sang.

—Eh bien! as-tu fait tes réflexions ? fit
Jupillon. Ce n’est pas gai, sais-tu ? ta petite
avenue Trudaine.

— Marchons, répondit Germinie.

Et elle recommenca, sans parler, sa marche
saccadée, violente, agitée de tous les tumultes de
son ame. Ses pensces passaient dans ses gestes.
L’égarement venait a son pas, la folie a ses
mains. Par moments, elle avait, derricre elle,
I’ombre d’une femme de la Salpétriere. Deux ou
trois passants s’arrétérent un instant, la
regarderent, puis, comme ils ¢taient de Paris,
passerent.

Tout a coup elle s’arréta, et faisant un geste de
résolution désespérée : — Ah! mon Dieu, une
epingle de plus dans la pelote, fit-elle. — Allons !

Et elle prit le bras de Jupillon.

—Oh'! je sais bien, lui dit Jupillon quand ils
furent prés de la crémerie, ma mere n’a pas été



juste pour toi. Vois-tu, elle a ét¢ trop honnéte
toute sa vie, cette femme... Elle ne sait pas, elle
ne comprend pas... Et puis, tiens, je vais te dire,
moi, le fond de tout : c’est qu’elle m’aime tant
qu’elle est jalouse des femmes qui m’aiment...
Entre donc, va !

Et il la poussa dans les bras de M™ Jupillon
qui ’embrassa, lu1 marmotta quelques paroles de
regret, et se dépécha de pleurer pour se tirer
d’embarras et faire la scéne plus attendrissante.

Tout ce soir-la, Germinie resta les yeux fixés
sur Jupillon, I’effrayant presque avec son regard.

— Allons, lui dit-1l en la reconduisant, ne sois
donc pas bonnet de nuit comme ca... Il faut une
philosophie en ce monde... Eh bien ! me voila
soldat... voila tout ! On n’en revient pas toujours,
c’est vrai... Mais enfin... Tiens ! je veux que nous
nous amusions, les quinze jours qui me restent...
parce que c’est autant de pris... et que si je ne
reviens pas... Eh bien ! je t’aurai au moins laisse
sur un bon souvenir de moi...

Germinie ne répondit rien.



XXXI

De huit jours, Germinie ne remit pas les pieds
dans la boutique.

Les Jupillon, ne la voyant pas revenir,
commengaient a deésespérer. Enfin, un soir, sur
les dix heures et demie, elle poussa la porte, entra
sans dire bonjour ni bonsoir, alla a la petite table
ou ¢taient assis la mere et le fils a demi
sommeillants, posa sous sa main, fermée avec un
serrement de griffe, un vieux morceau de toile
qui sonna.

— Voila ! fit-elle.

Et lachant les coins du morceau de toile, elle
répandit ce qui €tait dedans : il coula sur la table
de gras billets de banque recollés par derriere,
rattachés avec des €pingles, de vieux louis a I’or
verdi, des picces de cent sous toutes noires, des
picces de quarante sous, des pieces de dix sous,
de I’argent de pauvre, de I’argent de travail, de



I’argent de tirelire, de I’argent sali par des mains
sales, fatigué¢ dans le porte-monnaie de cuir, usé
dans le comptoir plein de sous, — de 1’argent
sentant la sueur. Un moment, elle regarda tout ce
qui ¢tait €talé comme pour se convaincre les
yeux ; puis avec une voix triste et douce, la voix
de son sacrifice, elle dit simplement a M™
Jupillon :

—Ca y est... C’est les deux mille trois cents
francs... pour qu’il se rachete...

—Ah! ma bonne Germinie! fit la grosse
femme en suffoquant sous une premiere
emotion ; et elle se jeta au cou de Germinie qui se
laissa embrasser. Oh ! vous allez prendre quelque
chose avec nous, une tasse de café...

— Non, merci, dit Germinie, je suis rompue...
Dame ! j’ai eu a courir, allez, pour les trouver...
Je vais me coucher... Une autre fois...

Et elle sortit.

Elle avait eu « a courir », comme elle disait,
pour rassembler une pareille somme, réaliser
cette chose impossible : trouver deux mille trois



cents francs, deux mille trois cents francs dont
elle n’avait pas les premiers cinq francs ! Elle les
avait quétés, mendiés, arrachés piece a piece,
presque sou a sou. Elle les avait ramasses, grattés
ici et 1a, sur les uns, sur les autres, par emprunts
de deux cents, de cent francs, de cinquante
francs, de vingt francs, de ce qu’on avait voulu.
Elle avait emprunt€ a son portier, a son €picier, a
sa fruitiere, a sa marchande de volaille, a sa
blanchisseuse ; elle avait emprunté aux
fournisseurs du quartier, aux fournisseurs des
quartiers qu’elle avait d’abord habités avec
mademoiselle. Elle avait fait entrer dans Ia
somme tous les argents, jusqu’a la misérable
monnaie de son porteur d’eau. Elle avait
quémandé partout, extorqué humblement, pri€,
supplié, inventé des histoires, dévore la honte de
mentir et de voir qu'on ne la croyait pas.
L’humiliation d’avouer qu’elle n’avait pas
d’argent placé, comme on le croyait et comme
par orgueil elle le laissait croire, la
commiscration de gens qu’elle méprisait, les
refus, les aumones, elle avait tout subi, essuy¢ ce
qu’elle n’aurait pas essuy¢ pour trouver du pain,



et non une fois auprés d’une personne, mais
aupres de trente, de quarante, aupres de tous ceux
qui lui avaient donné ou dont elle avait espéré
quelque chose.

Enfin cet argent, elle ’avait réuni ; mais il
¢tait son maitre et la possédait pour toujours. Elle
appartenait aux obligations qu’elle avait aux
gens, au service que lui avaient rendu ses
fournisseurs en sachant bien ce qu’ils faisaient.
Elle appartenait a sa dette, a ce qu’elle aurait a
payer chaque annce. Elle le savait ; elle savait
que tous ses gages y passeraient, qu’avec les
arrangements usuraires laissés par elle au gré de
ses créanciers, les reconnaissances exigees par
eux, les trois cents francs de mademoiselle ne
feraient guere que payer les intéréts des deux
mille trois cents francs de son emprunt. Elle
savait qu’elle devrait, qu’elle devrait toujours,
qu’elle €tait a jamais vouée aux privations, a la
géne, a tous les retranchements de I’entretien, de
la toilette. Sur les Jupillon, elle n’avait pas
beaucoup plus d’illusions que sur son avenir. Son
argent avec eux ¢&tait perdu, elle en avait le
pressentiment. Elle n’avait pas méme fait le



calcul que ce sacrifice toucherait le jeune homme.
Elle avait agi d’un premier mouvement. On lui
aurait dit de mourir pour qu’il ne partit pas,
qu’elle flit morte. L’idée de le voir militaire, cette
idée du champ de bataille, du canon, des blessés,
devant laquelle, de terreur, la femme ferme les
yeux, I’avait décidée a faire plus que mourir : a
vendre sa vie pour cet homme, signer pour lui sa
misere eternelle !



XXX

C’est un effet ordinaire des désordres nerveux
de ’organisme de dérégler les joies et les peines
humaines, de leur 6ter la proportion et 1’équilibre,
et de les pousser a I'extrémité de leur exces. Il
semble que, sous I’'influence de cette maladie
d’impressionnabilité, les sensations aiguisées,
raffinées, spiritualisées, dépassent leur mesure et
leur limite naturelles, atteignent au-dela d’elles-
mémes, et mettent une sorte d’infini dans la
jouissance et la souffrance de la créature.
Maintenant les rares joies qu’avait encore
Germinie étaient des joies folles, des joies dont
elle sortait 1vre et avec les caracteres physiques
de ID’ivresse. — Mais, ma fille, ne pouvait
s’empécher de lui dire Mademoiselle, on croirait
que tu es grise. — Pour une fois qu’on s’amuse,
repondait Germinie, mademoiselle vous le fait
bien payer. Et quand elle retombait dans ses
peines, dans ses chagrins, dans ses inquictudes,
c’¢tait une deésolation plus intense encore, plus



furieuse et délirante que sa gaiete.

Le moment était arrivé ou la terrible vérité,
entrevue, puis voilée par des illusions dernieres,
finissait par apparaitre a Germinie. Elle voyait
qu’elle n’avait pu attacher Jupillon par Ile
dévouement de son amour, le dépouillement de
tout ce qu’elle avait, tous ces sacrifices d’argent
qui engageaient sa vie dans I’embarras et les
transes d’une dette impossible a payer. Elle
sentait qu’il lui apportait a regret son amour, un
amour ou il mettait I’humiliation d’une charite.
Quand elle lui avait annoncé qu’elle était une
seconde fois grosse, cet homme, qu’elle allait
faire encore pere, lui avait dit : Eh bien ! c’est
amusant les femmes comme toi ! toujours pleine
ou fraiche vide alors !... Il lui venait les i1dées, les
soupgons qui viennent au véritable amour quand
on le trompe, les pressentiments de coeur qui
disent aux femmes qu’elles ne sont plus seules a
posséder leur amant, et qu’il y en a une autre
parce qu’il doit y en avoir une autre.

Elle ne se plaignait plus, elle ne pleurait plus,
elle ne récriminait plus. Elle renongait a une lutte



avec cet homme armé de froideur, qui savait si
bien, avec ses ironies glacées de voyou, outrager
sa passion, sa déraison, ses folies de tendresse. Et
elle se mettait a attendre dans une angoisse
résignée, quoi ? Elle ne savait : peut-€tre qu’il ne
vouliit plus d’elle !

Navrée et silencieuse, elle épiait Jupillon ; elle
le guettait, elle le surveillait ; elle essayait de le
faire parler, en jetant des mots dans ses
distractions. Elle tournait autour de lui, ne voyait,
ne saisissait, ne surprenait rien, et cependant elle
restait persuadée qu’il y avait quelque chose et
que ce qu’elle craignait €tait vrai : elle sentait une
femme dans I’air.

Un matin, comme elle était descendue de
meilleure heure qu’a son habitude, elle I’apercut
a quelques pas devant elle sur le trottoir. Il ¢€tait
habillé ; 1l se regardait en marchant. De temps en
temps, pour voir le vernis de ses bottes, il levait
un peu le bas de son pantalon. Elle se mit a le
suivre. Il allait tout droit sans se retourner. Elle
arriva derriere lui a la place Bréda. 11 y avait sur
la place, a cot¢ de la station de voitures, une



femme qui se promenait. Germinie ne la voyait
que de dos. Jupillon alla a elle, la femme se
retourna : c’¢tait sa cousine. Ils se mirent a
marcher a coté I’un de I’autre, allant et revenant
sur la place; puis par la rue Breéda ils se
dirigerent vers la rue de Navarin. La, la jeune
fille prit le bras de Jupillon, ne s’appuya pas
d’abord, puis peu a peu, a mesure qu’ils allaient,
elle s’inclina avec le mouvement d’une branche
qu’on fait plier et se laissa aller a lui. Ils
marchaient lentement, si lentement, que Germinie
ctait parfois forcée de s’arréter pour ne pas étre
trop pres d’eux. Ils monterent la rue des Martyrs,
traverserent la rue de la Tour-d’Auvergne,
descendirent la rue Montholon. Jupillon parlait ;
la cousine ne disait rien, €coutait Jupillon, et,
distraite comme une femme qui respire un
bouquet, allait en jetant de co6té de temps en
temps un petit regard vague, un petit coup d’ceil
d’enfant qui a peur.

Arrivés a la rue Lamartine devant le passage
des Deux-Sceurs, ils tournérent sur eux-mémes ;
Germinie n’eut que le temps de se jeter dans une
porte d’allée. Ils passerent sans la voir. La petite



ctait sérieuse et paresseuse a marcher. Jupillon lui
parlait dans le cou. Un moment ils s’arréterent :
Jupillon faisait de grands gestes ; la jeune fille
regardait fixement le paveé. Germinie crut qu’ils
allaient se quitter ; mais ils se remirent a marcher
ensemble et firent quatre ou cinq tours, revenant
et repassant devant le passage. A la fin, ils y
entrerent. Germinie s’¢lanca de sa cachette,
bondit sur leurs pas. De la grille du passage elle
vit un bout de robe disparaitre dans la porte d’un
petit hotel meuble, a cote d’une boutique de
liquoriste. Elle courut a cette porte, regarda dans
I’escalier, ne vit plus rien... Alors tout son sang
lui monta a la téte avec une idée, une seule i1dée
que répétait sa bouche idiote : Du vitriol !... du
vitriol !... du wvitriol ! Et sa pensée devenant
instantanément 1’action méme de sa pensée, son
delire la transportant tout a coup dans son crime,
elle montait 1’escalier avec la bouteille bien
cachée sous son chale ; elle frappait a la porte tres
fort, et toujours... On finissait par venir ; il
entrebaillait la porte... Elle ne lui disait ni son
nom, ni rien... Elle passait sans s’occuper de lui...
Elle était forte a le tuer ! et elle allait au lit, a



elle ! Elle lui prenait le bras, elle lui disait : Oui,
c’est moi... en voila pour ta vie ! Et sur sa figure,
sur sa gorge, sur sa peau, sur tout ce qu’elle avait
de jeune et d’orgueilleux, de beau pour 1’amour,
Germinie voyait le wvitriol marquer, briler,
creuser, bouillonner, faire quelque chose
d’horrible qui I’inondait de joie ! La bouteille
¢tait vide, et elle riait !... Et, dans son affreux
réve, son corps aussi révant, ses pieds se mirent a
marcher. Son pas alla devant elle, descendit le
passage, prit la rue, la mena chez un épicier. Il y
avait dix minutes qu’elle €tait 1a plantée devant le
comptoir, avec des yeux qui n’y voyaient pas, les
yeux vides et perdus de quelqu’un qui va
assassiner. — Voyons, qu’est-ce que vous
demandez ? lui dit I’€épiciere impatientee, presque
effrayée de cette femme qui ne bougeait pas.

—Ce que je demande ?... fit Germinie. Elle
¢tait si pleine et si possédée de ce qu’elle voulait,
qu’elle avait cru demander du vitriol. — Ce que je
demande ?... Elle se passa la main sur son front. —
Ah ! tiens, je ne sais plus...

Et elle sortit en trébuchant de la boutique.



XXXIIIT

Dans la torture de cette vie, ou elle souffrait
mort et passion, Germinie, cherchant a étourdir
les horreurs de sa pensée, €tait revenue au verre
qu’elle avait pris un matin des mains d’Adele et
qui lui avait donn¢ toute une journée d’oubli. De
ce jour, elle avait bu. Elle avait bu a ces petites
lichades matinales des bonnes de femmes
entretenues. Elle avait bu avec 1’une, elle avait bu
avec ’autre. Elle avait bu avec des hommes qui
venaient déjeuner chez la crémicre ; elle avait bu
avec Adele qui buvait comme un homme et qui
prenait un vil plaisir & voir descendre aussi bas
qu’elle cette bonne de femme honnéte.

D’abord, elle avait eu besoin, pour boire,
d’entrainement, de société, du choc des verres, de
I’excitation de la parole, de la chaleur des défis ;
puis bientot, elle ¢tait arrivée a boire seule. C’est
alors qu’elle avait bu dans le verre a demi plein,



remonté sous son tablier et caché dans un recoin
de la cuisine ; qu’elle avait bu solitairement et
désespérément ces mélanges de vin blanc et
d’eau-de-vie qu’elle avalait coup sur coup
jusqu’a ce qu’elle y elt trouvé ce dont elle avait
soif : le sommeil. Car ce qu’elle voulait ce n’¢était
point la fievre de téte, le trouble heureux, la folie
vivante, le réve éveillé et délirant de I’1vresse ; ce
qu’il lui fallait, ce qu’elle demandait, c’était le
noir bonheur du sommeil, d’un sommeil sans
meémoire et sans réve, d’un sommeil de plomb
tombant sur elle comme un coup d’assommoir
sur la téte d’un beeuf : et elle le trouvait dans ces
liqueurs mélées qui la foudroyaient et lui
couchaient la face sur la toile cirée de la table de
cuisine.

Dormir de ce sommeil écrasant, rouler, le jour,
dans cette nuit, cela était devenu pour elle comme
la tréve et la délivrance d’une existence qu’elle
n’avait plus le courage de continuer ni de finir.
Un immense besoin de néant, c’était tout ce
qu’elle éprouvait dans I’éveil. Les heures de sa
vie qu’elle vivait de sang-froid, en se voyant elle-
méme, en regardant dans sa conscience, en



assistant a ces hontes, lui semblaient si
abominables ! Elle aimait mieux les mourir. Il
n’y avait plus que le sommeil au monde pour lui
faire tout oublier, le sommeil congestionné de
I’1vrognerie qui berce avec les bras de la Mort.

La, dans ce verre, qu’elle se forgait a boire et
qu’elle vidait avec frénésie, ses souffrances, ses
douleurs, tout son horrible présent allait se noyer,
disparaitre. Dans une demi-heure, sa pensée ne
penserait plus, sa vie n’existerait plus ; rien d’elle
ne serait plus pour elle, et il n’y aurait plus méme
de temps a cote d’elle. «Je bois mes
embétements », avait-elle répondu a une femme
qui lui avait dit qu’elle s’abimerait la santé a
boire. Et comme dans les réactions qui suivaient
ses 1vresses, 1l lui revenait un plus douloureux
sentiment d’elle-méme, une désolation et une
détestation plus grandes de ses fautes et de ses
malheurs, elle cherchait des alcools plus forts, de
I’eau-de-vie plus dure, elle buvait jusqu’a de
I’absinthe pure pour tomber dans une I¢thargie
plus 1nerte, et faire plus complet son
¢vanouissement a toutes choses.



Elle finit par atteindre ainsi a des moities de
journée d’anc¢antissement, dont elle ne sortait
qu’a demi ¢éveillée avec une intelligence
stupéfice, des perceptions émoussees, des mains
qui faisaient des choses par habitude, des gestes
de somnambule, un corps et une ame ou la
pensée, la volonté, le souvenir semblaient avoir
encore la somnolence et le vague des heures
confuses du matin.



XXXIV

Une demi-heure apres 1’affreuse rencontre ou,
sa pensée touchant au crime comme avec les
doigts, elle avait voulu, elle avait cru défigurer sa
rivale avec du vitriol, Germinie rentrait rue de
Laval, en remontant de chez 1’€picier une
bouteille d’eau-de-vie.

Depuis deux semaines, elle ¢tait maitresse de
I’appartement, libre de ses ivresses et de ses
abrutissements. M"™ de Varandeuil, qui
d’habitude ne Dbougeait gucre, ¢était, par
extraordinaire, allée passer six semaines chez une
de ses vieilles amies en province ; et elle n’avait
pas voulu emmener Germinie avec elle, par
crainte de donner aux autres domestiques le
mauvais exemple et la jalousie d’une bonne
habituée aux douceurs du service et traitée sur un
autre pied qu’eux.

Entrée dans la chambre de mademoiselle,



Germinie ne prit que le temps de jeter a terre son
chale et son chapeau, et elle se mit a boire, le
goulot de la bouteille d’eau-de-vie entre les dents,
a gorgées precipitées jusqu’a ce que tout dans la
chambre tournat autour d’elle, et qu’il n’y et
plus rien de la journée dans sa téte. Alors,
chancelante, se sentant tomber, elle voulut se
mettre sur le lit de sa maitresse pour dormir ;
I’1vresse la jeta de coté sur la table de nuit. De Ia,
elle roula a terre, ne remua plus : elle ronflait.
Mais le coup avait éte si violent que dans la nuit
elle eut une fausse couche, suivie d’une de ces
pertes par ou la vie s’¢coule. Elle voulut se
relever, aller appeler sur le carré, elle essaya de
se mettre sur ses pieds : elle ne le put pas. Elle se
sentait glisser a la mort, y entrer, y descendre
avec une lenteur molle. Enfin, s’arrachant un
dernier effort, elle se traina jusqu’a la porte de
I’escalier ; mais 1a, il lui fut impossible de se
soulever jusqu’a la serrure, impossible de crier.
Et elle aurait fini d’y mourir, si Ad¢ele, dans la
matinée, en passant, inquiete d’entendre un
gémissement, n’avait ¢té chercher un serrurier
pour ouvrir la porte, et une sage-femme pour



délivrer la mourante.

Quand, au bout d’un mois, mademoiselle
revint, elle trouva Germinie levée, mais d’une
faiblesse s1 grande qu’elle était obligée de
s’asseoir a tout moment, et d’une paleur telle
qu’elle n’avait plus 1’air d’avoir de sang dans le
corps. On lui dit qu’elle avait eu une perte dont
elle avait manqué mourir : mademoiselle ne
soupgonna rien.



XXXV

Germinie accueillit le retour de mademoiselle
avec des caresses attendries, mouillées de larmes.
Sa tendresse ressemblait a celle d’un enfant
malade ; elle en avait la lente douceur, I’air de
priecre, la tristesse de souffrance peureuse et
effarouchée. De ses mains pales aux veines
bleues, elle cherchait a toucher sa maitresse. Elle
s’approchait d’elle avec une sorte d’humilite
tremblante et fervente. Le plus souvent, assise en
face d’elle sur un tabouret et la regardant d’en
bas, avec les yeux d’un chien, elle se soulevait de
temps en temps pour aller 1’embrasser sur
quelque endroit de sa robe, revenait s’asseoir,
puis un instant apres recommencgait.

Il y avait du déchirement et de 1’imploration
dans ces caresses, dans ces baisers de Germinie.
La mort qu’elle avait entendue venir a elle
comme une personne, avec le pas de quelqu’un,



ces heures de défaillance ou, dans le lit, seule
avec elle-méme, elle avait revu sa vie et remonté
son pass¢, le ressouvenir et la honte de tout ce
qu’elle avait caché M" de Varandeuil, la terreur
d’un jugement de Dieu se levant du fond de ses
anciennes idées de religion, tous les reproches,
toutes les peurs qui se penchent a 1’oreille d’une
agonie, avaient fait dans sa conscience une
supréme €pouvante ; et le remords, le remords
qu’elle n’avait jamais pu tuer en elle, ¢tait
maintenant tout vivant et tout criant dans son étre
affaibli, ébranlé, encore mal renoué¢ a la vie, a
peine rattaché a la croyance de vivre,

Germinie n’était point une de ces natures
heureuses qui font le mal et en laissent le
souvenir derriere elles, sans que le regret de leurs
pens€ées y retourne jamais. Elle n’avait pas,
comme Adcle, une de ces grosses organisations
matérielles qui ne se laissent traverser par rien
que par des impressions animales. Elle n’avait
pas une de ces consciences qui se dérobent a la
souffrance par 1’abrutissement et par cette épaisse
stupidit¢ dans laquelle une femme végete,
naivement fautive. Chez elle, une sensitivité



maladive, une sorte d’éréthisme cérébral, une
disposition de téte a toujours travailler, a s’agiter
dans I’amertume, I’inquietude, le
mecontentement d’elle-méme, un sens moral qui
s’¢était comme redresse en elle apres chacune de
ses déchéances, tous les dons de délicatesse,
d’¢élection et de malheur s’unissaient pour la
torturer, et retourner, chaque jour, plus avant et
plus cruellement dans son désespoir, le tourment
de ce qui n’aurait guere mis de si longues
douleurs chez beaucoup de ses pareilles.

Germinie ceédait a [Dentrainement de Ila
passion ; mais aussitot qu’elle y avait cédé, elle
se prenait en mépris. Dans le plaisir méme, elle
ne pouvait s’oublier enticrement et se perdre. Il
se levait toujours dans sa distraction 1’image de
mademoiselle avec son austere et maternelle
figure. A mesure qu’elle s’abandonnait et
descendait de son honnéteté, Germinie ne sentait
pas ’impudeur lui venir. Les dégradations ou elle
s’abimait ne la fortifiaient point contre le dégofit
et I’horreur d’elle-méme. L’habitude ne lui
apportait pas l’endurcissement. Sa conscience
souillée rejetait ses souillures, se débattait dans



ses hontes, se déchirait dans ses repentirs, et ne
lui laissait pas méme une seconde la pleine
jouissance du vice, I’entier ¢tourdissement de la
chute.

Aussi quand mademoiselle, oubliant la
domestique qu’elle était, se penchait sur elle avec
une de ces familiarités brusques de la voix et du
geste qui I’approchaient tout pres de son cceur,
Germinie confuse, prise tout a coup de timidités
rougissantes, devenait muette et comme imbecile
sous [’horrible douleur de voir toute son
indignité. Elle s’enfuyait, elle s’arrachait sous un
prétexte a cette affection si odieusement trompée
et qui, en la touchant, remuait et faisait frissonner
tous ses remords.



XXXVI

Le miracle de cette vie de désordre et de
déchirement, de cette vie honteuse et brisée, fut
qu’elle n’¢clatat pas. Germinie n’en laissa rien
jaillir au dehors, elle n’en laissa rien monter a ses
levres, elle n’en laissa rien voir dans sa
physionomie, rien paraitre dans son air, et le fond
maudit de son existence resta toujours cach¢ a sa
maitresse.

Il était bien arrivé quelquefois a M™ de
Varandeuil de sentir a coté d’elle vaguement un
secret dans sa bonne, quelque chose qu’elle lui
cachait, une obscurité¢ dans sa vie. Elle avait eu
des instants de doute, de défiance, une inquiétude
instinctive, des commencements de perception
confuse, le flair d’une trace qui va en s’enfongant
et se perd dans du sombre. Elle avait cru par
moments toucher dans cette fille a des choses

\

fermées et froides, a un mystére, a de 1’ombre.



Par moments encore, 1l lui avait semblé que les
yeux de sa bonne ne disaient pas ce que disait sa
bouche. Sans le vouloir, elle avait retenu une
phrase que Germinie répétait souvent : « Péché
caché, péché a moiti¢ pardonné. » Mais ce qui
occupait surtout sa pensée, c’était 1’¢tonnement
de voir que malgré I’augmentation de ses gages,
malgre les petits cadeaux journaliers qu’elle lui
faisait, Germinie n’achetait plus rien pour sa
toilette, n’avait plus de robes, n’avait plus de
linge. Ou son argent passait-il ? Elle lui avait
presque avou¢ avoir retire ses dix-huit cents
francs de la Caisse d’¢pargne. Mademoiselle
ruminait cela, puis se disait que c’¢tait la tout le
mystere de sa bonne, c’était de 1’argent, des
embarras, sans doute des engagements pris
autrefois pour sa famille, et peut-€tre de
nouveaux envois « a sa canaille de beau-frere ».
Elle avait si bon cceur et si peu d’ordre ! Elle
savait si peu ce qu’était une piece de cent sous !
Ce n’¢était que cela : mademoiselle en était sire ;
et comme elle connaissait la nature entétée de sa
bonne et qu’elle n’espérait pas la faire changer,
elle ne lui parlait de rien. Quand cette explication



ne satisfaisait pas compleétement mademoiselle,
elle mettait ce qui était inconnu et mysterieux
pour elle dans sa bonne sur le compte d’une
nature de femme un peu cachoti¢re, gardant du
caractere et des mefiances de la paysanne, jalouse
de ses petites affaires et se plaisant a enfouir un
coin de sa vie tout au fond d’elle, comme au
village on entasse des sous dans un bas de laine.
Ou bien, elle se persuadait que c’¢tait la maladie,
son ¢tat de souffrance continuel qui lui donnait
ces lubies et cette dissimulation. Et sa pense€e,
dans sa recherche et sa curiosité, s’arrétait la,
avec la paresse et aussi un peu 1’¢goisme des
pensées de vieilles gens, qui, craignant
instinctivement le bout des choses et le fond des
gens, ne veulent point trop s’inquiéter ni trop
savoir. Qui sait ? Peut-&tre toute cette cachoterie
n’¢tait-elle rien qu’une misere indigne de
I’inquiéter ou de I’intéresser, une chamaillade,
une brouillerie de femmes. Elle s’endormait la-
dessus, rassurée, et cessait de chercher.

Et comment mademoiselle eht-elle pu deviner
les dégradations de Germinie et I’horreur de son
secret 7 Dans ses chagrins les plus poignants,



dans ses ivresses les plus folles, la malheureuse
gardait I’incroyable force de tout retenir et de tout
renfoncer. De sa nature passionnée, débordée, qui
se versait si naturellement dans [’expansion,
jamais ne s’échappait une phrase, un mot qui fit
un ¢clair, une lueur. Déboires, mépris, chagrins,
sacrifices, mort de son enfant, trahison de son
amant, agonie de son amour, tout demeura en elle
silencieux, €touffé, comme si elle appuyait des
deux mains sur son cceur. Les rares défaillances
qui lui prenaient et ou elle semblait se débattre
avec des douleurs qui I’étranglaient, ces caresses
fiévreuses, furieuses a M" de Varandeuil, ces
effusions subites, ressemblant a des crises
voulant accoucher de quelque chose, finissaient
toujours sans paroles et se sauvaient dans des
larmes.

La maladie méme avec ses affaiblissements et
ses enervements ne tira rien d’elle. Elle ne put
entamer cette héroique volonté de se taire
jusqu’au bout. Les crises de nerfs lui arrachaient
des cris, et rien que des cris. Jeune fille, elle
révait tout haut ; elle forca ses réves a ne plus
parler, elle ferma les levres de son sommeil.



Comme a son haleine mademoiselle aurait pu
s’apercevoir qu’elle buvait, elle mangea de 1’ail
et de [1’échalotte, et cacha avec Ileur
empuantissement 1’odeur de ses ivresses. Ses
ivresses mémes, ses torpeurs saoules, elle les
dressa a se réveiller au pas de sa maitresse et a
rester ¢veillées devant elle.

Elle menait ainsi comme deux existences. Elle
ctait comme deux femmes, et a force d’énergie,
d’adresse, de diplomatie féminine, avec un sang-
froid toujours présent dans le trouble méme de la
boisson, elle parvint a séparer ces deux
existences, a les vivre toutes les deux sans les
méler, a ne pas laisser se confondre les deux
femmes qui étaient en elle, a rester auprés de M'™
de Varandeuil la fille honnéte et rangée qu’elle
avait ¢té, a sortir de ’orgie sans en emporter le
golit, a montrer quand elle venait de quitter son
amant une sorte de pudeur de vieille fille
degolitee du scandale des autres bonnes. Elle
n’avait ni un propos, ni un genre de tenue qui
eveillat le soupcon de sa vie clandestine ; rien en
elle ne sentait ses nuits. En mettant le pied sur le
paillasson de Dappartement de M™ de



Varandeuil, en ’approchant, en se trouvant en
face d’elle, elle prenait la parole, I’attitude, méme
de certains plis de robe qui écartent d’'une femme
jusqu’a la pensee des approches de ’homme. Elle
parlait librement de toutes choses, comme
n’ayant a rougir de rien. Elle était amere aux
fautes et aux hontes d’autrui, ainsi qu’une
personne sans reproche. Elle plaisantait de
’amour avec sa maitresse, gaiement, sans
embarras, d’une facon détachée : on aurait cru
I’entendre causer d’une vieille connaissance
qu’elle aurait perdue de vue. Et i1l y avait autour
de ses trente-cing ans, pour tous ceux qui ne la
voyaient que comme M'™ de Varandeuil et chez
elle, une certaine atmosphere de chasteté
particuliere, le parfum d’honnétete¢ sévere et
insoupgonnable, spécial aux vieilles bonnes et
aux femmes laides.

Cependant tout ce mensonge d’apparences
n’¢tait pas de 1I’hypocrisie chez Germinie. Il ne
venait pas d’une duplicité perverse, d’un calcul
corrompu: c’¢tait son  affection  pour
mademoiselle qui la faisait étre ce qu’elle était
chez elle. Elle voulait a tout prix lui éviter le



chagrin de la voir et de pénétrer au fond d’elle.
Elle la trompait uniquement pour garder sa
tendresse, avec une sorte de respect; et dans
I’horrible comédie qu’elle jouait, un sentiment
pieux, presque religieux, se glissait, pareil au
sentiment d’une fille mentant aux yeux de sa
mere pour ne pas lui désoler le coeur.



XXXV

Mentir ! elle ne pouvait plus que cela. Elle
¢prouvait comme une impossibilité de se retirer
d’ou elle ¢tait. Elle ne soutenait méme pas 1’idee
d’un effort pour en sortir, tant la tentative lui
paraissait inutile, tant elle se trouvait lache,
abimée et vaincue, tant elle se sentait encore
toute nouée a cet homme par toutes sortes de
chaines basses et de liens dégradants, jusque par
le mépris qu’il ne lui cachait plus !

Quelquefois, en réfléchissant sur elle-méme,
elle ¢tait effrayée. Des 1dées, des peurs de village
lui revenaient. Et ses superstitions de jeunesse lui
disaient tout bas que cet homme lui avait jeté un
sort, que peut-étre il lui avait fait manger du pain
a chanter. Et sans cela, aurait-elle été comme elle
ctait 7 Aurait-elle eu, rien qu’a le voir, cette
emotion de tout I’€tre, cette sensation presque
animale de 1’approche d’un maitre ? Aurait-elle



senti tout son corps, sa bouche, ses bras, I’amour
et la caresse de ses gestes aller involontairement a
lui ? Lui aurait-elle appartenu ainsi tout entiere ?
Longuement et amerement, elle se rappelait a
elle-méme tout ce qui aurait di la guérir, la
sauver, les dédains de cet homme, ses injures, la
corruption des plaisirs qu’il avait exiges d’elle, et
elle était forcée de s’avouer que rien ne lui avait
colit¢ a sacrifier pour cet homme et qu’elle avait
dévore pour lui jusqu’aux derniers dégotts. Elle
cherchait a imaginer le degré d’abaissement ou
son amour refuserait de descendre, elle ne le
trouvait pas. Il pouvait faire d’elle ce qu’il
voulait, I’insulter, la battre, elle resterait a lui
sous le talon de ses bottes ! Elle ne se voyait pas
ne lui appartenant plus. Elle ne se voyait pas sans
lui. Cet homme a aimer lui était nécessaire, elle
se réchauffait a lui, elle vivait de lui, elle le
respirait. Autour d’elle, rien ne lui semblait
exister de pareil parmi les femmes de sa
condition. Aucune des camarades qu’elle
approchait ne mettait dans une liaison 1’aprete,
I’amertume, le tourment, le bonheur de souffrir
qu’elle trouvait dans la sienne. Aucune n’y



mettait cela qui la tuait et dont elle ne pouvait se
passer.

A elle-méme, elle se paraissait extraordinaire
et d’une nature a part, du tempérament des bétes
que les mauvais traitements attachent. Il y avait
des jours ou elle ne se reconnaissait plus, et ou
elle se demandait si elle ¢tait toujours la méme
femme. En repassant toutes les bassesses
auxquelles Jupillon I’avait pli¢e, elle ne pouvait
croire que c’était elle qui avait subi cela. Elle qui
se connaissait violente, bouillante, toute pleine de
passions chaudes, de révoltes et d’orages, elle
avait pass¢ par ces soumissions et ces docilités !
Elle avait réprimé ses coleres, refoul€ les idées de
sang qui lui étaient montées au cerveau tant de
fois ! Elle avait toujours obéi, toujours patiente,
toujours baissé la téte ! Aux pieds de cet homme,
elle avait fait ramper son caractere, ses instincts,
son orgueil, sa vanité, et plus que tout cela, sa
jalousie, les rages de son cceur ! Pour le garder,
elle en ¢était venue a le partager, a lui permettre
des maitresses, a le recevoir des mains des autres,
a chercher sur sa joue les endroits ou ne 1’avait
pas embrass¢ sa cousine ! Et maintenant, tout au



bout de tant d’immolations dont elle 1’avait lassé,
elle le retenait par un plus dégoiitant sacrifice,
elle I’attirait par des cadeaux, elle lui ouvrait sa
bourse pour le faire venir a des rendez-vous, elle
achetait son amabilit¢é en satisfaisant ses
fantaisies et ses caprices, elle payait cet homme
qui se faisait marchander ses baisers et demandait
des pourboires a I’amour ! Et elle vivait, allant
d’un jour a ’autre avec la terreur de ce que le
misérable pourrait lui demander le lendemain.



XXXVIII

« II lui faut vingt francs... » Germinie se répéta
cela plusieurs fois machinalement, mais sa
penseée n’allait pas au-dela des mots qu’elle se
disait. La marche, la montée des cinq étages
I’avaient ¢tourdie. Elle tomba assise sur la
chauffeuse graisseuse de sa cuisine, baissa la téte,
posa le bras sur la table. La téte lui bourdonnait.
Ses 1dées s’en allaient, puis revenaient comme en
foule, s’étouffaient en elle, et de toutes il ne lui
en restait qu’une, toujours plus aigué, plus fixe :
Il lui faut vingt francs ! vingt francs!... vingt
francs !... Et elle regarda autour d’elle comme si
elle allait les trouver la, dans la cheminée, dans le
panier aux ordures, sous le fourneau. Puis elle
songea aux gens qui lui devaient, a une bonne
allemande qui avait promis de la rembourser, il y
avait de cela plus d’un an. Elle se leva, noua son
bonnet. Elle ne se disait plus : Il lui faut vingt
francs ; elle se disait : Je les aurai.



Elle descendit chez Adele : — Tu n’as pas vingt
francs pour une note qu’on apporte ?...
mademoiselle est sortie.

— Pas de chance, dit Ad¢le ; j’ai donné mes
derniers vingt francs a madame hier soir pour
aller souper. Cette rosse-la n’est pas encore
rentrée... Veux-tu trente sous ?

Elle courut chez [1’épicier. C’était un
dimanche ; 1l était trois heures : ’épicier venait
de fermer.

Il y avait du monde chez la fruitiere ; elle
demanda quatre sous d’herbes.

—Je n’ai pas d’argent, dit-elle. Elle espérait
que la fruitiere lui dirait : En voulez-vous ? La
fruitiere lui dit : En voila un genre ? comme si on
avait peur ! Il y avait d’autres bonnes : elle sortit
sans rien dire.

—1Il n’y a rien pour nous ? dit-elle au portier.
Ah'! tenez, vous n’auriez pas vingt francs, mon
Pipelet, ca m’éviterait de remonter.

— Quarante, si vous voulez...

Elle respira. Le portier alla dans le fond de sa



loge a une armoire. — Ah ! sapristi ! ma femme a
pris la clef... Tiens ! comme vous €tes pale !...

— Ce n’est rien... Et elle s’enfuit dans la cour
vers la porte de I’escalier de service.

En remontant, voici ce qu’elle pensait : Il y a
des gens qui trouvent des picces de vingt francs...
C’est aujourd’hui qu’il en a besoin, il me I’a dit...
Mademoiselle m’a donn€¢ mon argent 1l n’y a pas
cing jours, je ne peux pas lui demander... Apres
ca, vingt francs de plus ou de moins, pour elle,
qu’est-ce que c’est ?... L’épicier me les aurait
prétés, bien sOr.. J’en ai eu un autre rue
Taitbout ; 1l ne fermait que le soir, le dimanche,
celui-la...

Elle ¢tait a son étage devant sa porte. Elle se
pencha sur la rampe de D’escalier des maitres,
regarda si personne ne montait, entra, alla droit a
la chambre de mademoiselle, ouvrit la fenétre,
respira largement, les deux coudes sur le barreau
d’apput. Des moineaux accoururent des
cheminées d’alentour, croyant qu’elle allait leur
jeter du pain. Elle ferma la fenétre et regarda dans
la chambre sur le dessus de la commode, d’abord



une veine de marbre, puis une petite cassette de
bois des Iles, puis la clef, une petite clef d’acier
oubli¢e dans la serrure. Tout a coup, ses oreilles
tinterent, elle crut qu’on sonnait. Elle alla ouvrir :
il n’y avait personne. Elle revint avec le
sentiment d’€tre seule, alla prendre un torchon a
la cuisine et se mit a frotter 1’acajou d’un fauteuil
en tournant le dos a la commode ; mais elle
voyait toujours la cassette, elle la voyait ouverte,
elle voyait le coin a droite ou mademoiselle
mettait son or, les petits papiers dans lesquels elle
I’empapillottait cent francs par cent francs ; ses
vingt francs ¢taient la !.. Elle fermait les yeux
comme a un ¢blouissement. Elle sentait le vertige
dans sa conscience; mais aussitot elle se
soulevait tout entiere contre elle-méme, et il lui
semblait que son cceur indigné lui remontait dans
la poitrine. En un moment, I’honneur de toute sa
vie s’¢tait dressé entre sa main et cette clef. Son
pass¢ de probite, de deésintéressement, de
dévouement, vingt ans de résistance aux mauvais
conseils et a la corruption de ce quartier pourri,
vingt ans de mépris pour le vol, vingt ans ou sa
poche n’avait pas eu un liard a ses maitres, vingt



ans d’indifférence au lucre, vingt ans ou la
tentation n’avait pas approché d’elle, sa longue et
naturelle  honnéteté, la  conflance de
mademoiselle, tout cela lui revint d’un seul coup.
Ses jeunes années 1’embrasserent et la reprirent.
De sa famille méme, du souvenir de ses parents,
de la mémoire pure de son misérable nom, des
morts dont elle venait, 11 se leva comme un
murmure d’ombres gardiennes autour d’elle...
Une seconde elle fut sauvée.

Puis insensiblement, de mauvaises i1dées se
glissérent une a une dans sa téte. Elle se chercha
des sujets d’amertume, des raisons d’ingratitude
contre sa maitresse. Elle compara a ses gages le
chiffre des gages dont se vantaient par vanité les
autres bonnes de la maison. Elle trouva que
mademoiselle ¢€tait bienheureuse, qu’elle aurait
dii I’augmenter davantage depuis qu’elle était
chez elle. Et puis pourquoi, se demanda-t-elle
tout a coup, laisse-t-elle la clef a sa cassette ? Et
elle se mit a penser que cet argent qui ¢€tait la
n’¢tait pas de I’argent pour vivre, mais des
¢conomies de mademoiselle pour acheter une
robe de velours a une filleule ; de ’argent qui



dormait... se dit-elle encore. Elle précipitait ses
raisons comme pour s’empécher de discuter ses
excuses. Et puis, ¢’est pour une fois... Elle me les
préterait, si je lut demandais... Et je les lui
rendrai...

Elle avanca la main, elle fit tourner la clef...
Elle s’arréta ; i1l lui sembla que le grand silence
qui ¢tait autour d’elle la regardait et 1’écoutait.
Elle leva les yeux : la glace lui jeta son visage.
Devant cette figure qui était la sienne, elle eut
peur ; elle recula d’épouvante et de honte comme
devant la face de son crime : c¢’était la téte d’une
voleuse qu’elle avait sur les épaules !

Elle s’¢tait sauvée dans le corridor. Tout a
coup, elle tourna sur ses talons, alla droit a la
cassette, donna un tour de clef, jeta la main,
fouilla sous des médaillons de cheveux et des
bijoux de souvenir, prit une picce a tatons dans
un rouleau de cinq louis, ferma la cassette et
s’enfuit dans la cuisine... Elle tenait la petite
picce dans sa main et n’osait la regarder.



XXXIX

Ce fut alors que les abaissements, les
dégradations de Germinie commencerent a
paraitre dans toute sa personne, a 1’hébéter, a la
salir. Une sorte de sommeil gagna ses idées. Elle
ne fut plus vive ni prompte a penser. Ce qu’elle
avait lu, ce qu’elle avait appris parut s’échapper
d’elle. Sa mémoire, qui retenait tout, devint
confuse et oublieuse. L’esprit de la bonne de
Paris s’en alla peu a peu de sa conversation, de
ses réponses, de son rire. Sa physionomie, tout a
I’heure si éveillée, n’eut plus d’éclairs. Dans
toute sa personne on aurait cru voir revenir la
paysanne béte qu’elle était en arrivant du pays,
lorsqu’elle allait demander du pain d’épice chez
un papetier. Elle n’avait plus 1’air de comprendre.
Mademoiselle lui voyait faire, a ce qu’elle lui
disait, une figure d’idiote. Elle était obligée de lui
expliquer, de lui répéter deux ou trois fois ce que
jusque-la Germinie avait saisi @ demi-mot. Elle se



demandait, en la voyant ainsi, lente et endormie,
s1 on ne lui avait pas changé sa bonne. — Mais tu
deviens donc une béte d’imbécile ! lui disait-elle
parfois impatientée. Elle se souvenait du temps
ou Germinie lui était si utile pour retrouver une
date, mettre une adresse sur une carte, dire le jour
ou on avait rentré¢ le bois ou entamé la piece de
vin, toutes choses qui échappaient a sa vieille
t€te. Germinie ne se rappelait plus rien. Le soir,
quand elle comptait avec mademoiselle, elle ne
pouvait retrouver ce qu’elle avait acheté le
matin ; elle disait : Attendez !... et apres un geste
vague, rien ne lui revenait. Mademoiselle, pour
meénager ses yeux fatigués, avait pris 1’habitude
de se faire lire par elle le journal : Germinie
arriva a tellement anonner, a lire avec si peu
d’intelligence, que mademoiselle fut obligée de la
remercier.

Son intelligence allant ainsi en s’affaissant,
son corps aussi s’abandonnait et se dé¢laissait.
Elle renongait a la toilette, a la propret¢ méme.
Dans son incurie, elle ne gardait rien des soins de
la femme ; elle ne s’habillait plus. Elle portait des
robes tachées de graisse et déchirées sous les



bras, des tabliers en loques, des bas trou¢s dans
des savates avachies. Elle laissait la cuisine, la
fumée, le charbon, le cirage, la souiller et
s’essuyer apres elle comme aprés un torchon.
Autrefois, elle avait eu la coquetterie et le luxe
des femmes pauvres, ’amour du linge. Personne
dans la maison n’avait de bonnets plus frais. Ses
petits cols, tout unis et tout simples, ¢€taient
toujours de ce blanc qui ¢€claire si joliment la
peau et fait toute la personne nette. Maintenant
elle avait des bonnets fatigués, fripés, avec
lesquels elle semblait avoir dormi. Elle se passait
de manchettes, son col laissait voir contre la peau
de son cou un liseré de crasse, et on la sentait
plus sale encore en dessous qu’en dessus. Une
odeur de misere, croupie et rance, se levait d’elle.
Quelquefois ¢’était si fort que M"™ de Varandeuil
ne pouvait s’empécher de lui dire : — Va donc te
changer, ma fille... tu sens le pauvre...

Dans la rue, elle n’avait plus I’air d’appartenir
a quelqu’un de propre. Elle ne semblait plus la
domestique d’une personne honnéte. Elle perdait
I’aspect d’une servante qui, se soignant et se
respectant dans sa mise mé€me, porte sur elle le



reflet de sa maison et I’orgueil de ses maitres. De
jour en jour elle devenait cette créature abjecte et
débraillée dont la robe glisse au ruisseau, — une
souillon.

Se négligeant, elle négligeait tout autour
d’elle. Elle ne rangeait plus, elle ne nettoyait
plus, elle ne lavait plus. Elle laissait le désordre et
la salet¢ entrer dans 1’appartement, envahir
I’intérieur de mademoiselle, ce petit intérieur
dont la propreté faisait autrefois mademoiselle si
contente et si fiere. La poussiere s’amassait, les
araignees filaient derriere les cadres, les glaces se
voilaient, les marbres des cheminées, ’acajou des
meubles se  ternissaient; les  papillons
s’envolaient des tapis qui n’étaient plus secoués,
les vers se mettaient ou ne passaient plus la
brosse ni le balai ; I’oubli poudroyait partout sur
les choses sommeillantes et abandonnées que
réveillait et ranimait autrefois le coup de main de
chaque matin. Une dizaine de fois, mademoiselle
avait tenté¢ de piquer la-dessus I’amour-propre de
Germinie ; mais alors, tout un jour, c’était un
nettoyage si forcené et accompagné de tels acces
d’humeur, que mademoiselle se promettait de ne



plus recommencer. Un jour pourtant elle
s’enhardit a écrire le nom de Germinie avec le
doigt sur la poussicre de sa glace ; Germinie fut
huit jours sans le lut pardonner. Mademoiselle en
vint a se résigner. A peine si elle laissait échapper
bien doucement, quand elle voyait sa bonne dans
un moment de bonne humeur : — Avoue, ma fille,
que la poussiere est bien heureuse chez nous !

A D’étonnement, aux observations des amies
qui venaient encore la voir et que Germinie €tait
forcée de laisser entrer, mademoiselle répondait
avec un accent de miséricorde et d’apitoiement :
— Qui, c’est sale, je sais bien ! Mais que voulez-
vous ? Germinie est malade, et j’aime mieux
qu’elle ne se tue pas. Parfois, quand Germinie
¢tait sortie, elle se hasardait a donner avec ses
mains goutteuses un coup de serviette sur la
commode, un coup de plumeau sur un cadre. Elle
se dépéchait, craignant d’étre grondée, d’avoir
une scene, si sa bonne rentrait et la voyait.

Germinie ne travaillait presque plus; elle

servait a peine. Elle avait réduit le diner et le
déjeuner de sa maitresse aux mets les plus



simples, les plus courts et les plus faciles a
cuisiner. Elle faisait son lit sans relever les
matelas, a ['anglaise. La domestique qu’elle avait
et¢ ne se retrouvait et ne revivait plus en elle
qu’aux jours ou mademoiselle donnait un petit
diner dont le nombre de couverts ¢était toujours
assez grand par la bande d’enfants convies. Ces
jours-la,  Germinie  sortait, comme  par
enchantement, de sa paresse, de son apathie, et,
puisant des forces dans une sorte de ficvre, elle
retrouvait, devant le feu de ses fourneaux et les
rallonges de la table, toute son activité passée. Et
mademoiselle était stupefaite de la voir, suffisant
a tout, seule et ne voulant pas d’aide, faire en
quelques heures un diner pour une dizaine de
personnes, le servir, le desservir avec les mains et
toute la vive adresse de sa jeunesse.



XL

— Non... cette fois-ci, non, dit Germinie en se
levant du pied du lit de Jupillon ou elle s’¢tait
assise. Il n’y a pas moyen... Mais tu ne sais donc
pas que je n’ai plus un sou... ce qui s’appelle un
sou !... Tun’as donc pas vu les bas que je porte !

Et relevant sa jupe, elle lui montra des bas tout
troués et noués avec des lisieres. — Je n’ai plus de
quoi changer de rien... De I’argent ?... mais le
jour de la féte de mademoiselle, je n’ai pas eu
seulement pour lui donner des fleurs... Je lui ai
acheté¢ un bouquet de violettes d’un sou, ainsi !
Ah! oui, de Dargent!... Tes derniers vingt
francs... sais-tu comment je les ai eus ?... En les
prenant dans la cassette de mademoiselle !... Je
les ai remis... Mais c’est fini... Je ne veux plus de
cela... C’est bon une fois... Ou veux-tu que j’en
trouve a présent, dis-moi un peu ?... On ne peut
pas mettre de sa peau au Mont-de-Piété... sans



c¢a !... Mais pour faire encore un coup comme ¢a,
jamais de la vie !... Tout ce que tu voudras, mais
pas ¢a, pas voler ! Je ne veux plus... Oh ! je sais
bien, va, ce qui m’arrivera avec toi... Mais tant
pis !

— Ah! ¢a, as-tu fini de te monter ? dit Jupillon.
Si tu m’avais dit ¢a pour les vingt francs... est-ce
que tu t’imagines que j’en aurais voulu ? Je ne te
croyais pas pannee tant que ¢a, moi... Je te voyais
toujours aller... Je me figurais que ¢a ne te génait
pas de me préter une piece de vingt francs que je
t’aurais rendue dans une semaine ou deux avec
les autres... Mais, tu ne dis rien ?... Eh bien!
voila tout, je ne t’en demanderai plus... C’est pas
une raison pour que nous nous fachions, ¢a, i1l me
semble...

Et jetant sur Germinie un regard
indéfinissable :

— N’est-ce pas, a jeudi ?

— A jeudi! dit désespérément Germinie. Elle
avait envie de se jeter dans les bras de Jupillon,
de lui demander pardon de sa misere, de lui dire :
Tu vois bien, je ne peux pas !...



Elle répéta : — A jeudi ! et partit.

Quand, le jeudi, elle frappa a la porte du rez-
de-chaussée de Jupillon, elle crut entendre le pas
d’un homme qui se sauvait au fond dans la
chambre. La porte s’ouvrit : devant elle était la
cousine qui avait une resille, une vareuse rouge,
des pantoufles, la toilette et la contenance d’une
femme qui est chez elle chez un homme. Ca et la
ses affaires trainaient : Germinie les voyait sur les
meubles qu’elle avait payé¢s.

—Madame demande ? fit impudemment la
cousine.

— M. Jupillon ?
— 11 est sorti.

—Je I’attendrai, dit Germinie ; et elle essaya
d’entrer dans 1’autre picce.

— Chez le portier, alors ? Et la cousine lui
barra le passage.

— Quand rentrera-t-il ?

— Quand les poules auront des dents, lui dit
sérieusement la petite fille ; et elle lui ferma la
porte au nez.



— Eh bien ! ¢’est bien ¢a que j’attendais de lui,
se dit Germinie, en marchant dans la rue. Les
pavés lui semblaient s’enfoncer sous ses jambes
molles.



XLI

Rentrant ce soir-la d’un diner de baptéme
qu’elle n’avait pu refuser, mademoiselle entendit
parler dans sa chambre. Elle crut qu’il y avait
quelqu’un avec Germinie, et s’en étonnant, elle
poussa la porte. A la lueur d’une chandelle
charbonnante et fumeuse, elle ne vit d’abord
personne ; puis, en regardant bien, elle apergut sa
bonne couchée et pelotonnée sur le pied de son
lit.

Germinie dormait et parlait. Elle parlait avec
un accent étrange, et qui donnait de I’émotion,
presque de la peur. La vague solennité des choses
surnaturelles, un souffle d’au-dela de la vie
s’¢levait dans la chambre, avec cette parole du
sommeil, involontaire, ¢échappée, palpitante,
suspendue, pareille a une ame sans corps qui
errerait sur une bouche morte. C’était une voix
lente, profonde, lointaine, avec de grands silences



de respiration et des mots exhalés comme des
soupirs, traversée de notes vibrantes et
poignantes qui entraient dans le cceur, une voix
pleine du mystere et du tremblement de la nuit ou
la dormeuse semblait retrouver a tatons des
souvenirs et passer la main sur des visages. On
entendait : — Oh ! elle m’aimait bien... Et lui, s’il
n’¢tait pas mort... nous serions bien heureux a
présent, n’est-ce pas ?... Non ! Non ! Mais c’est
fait, tant pis, je ne veux pas le dire...

Et Germinie eut une contraction nerveuse
comme pour faire rentrer son secret et le
reprendre au bord de ses levres.

Mademoiselle ¢tait penchée avec une sorte
d’épouvante sur ce corps abandonné¢ et ne
s’appartenant plus, dans lequel le passé revenait
comme un revenant dans une maison
abandonnée. Elle écoutait ces aveux préts jaillir
et machinalement arrétés, cette pensée sans
connaissance qui parlait toute seule, cette voix
qui ne s’entendait pas elle-méme. Une sensation
d’horreur lui venait: elle avait 1’impression
d’étre a coté d’un cadavre possédé par un réve.



Au bout de quelque temps de silence, d’une
sorte de tiraillement entre ce qu’elle paraissait
revoir, Germinie sembla laisser venir a elle le
présent de sa vie. Ce qui lui échappait, ce qu’elle
répandait dans des paroles coupées et sans suite,
c’¢tait, autant que pouvait le comprendre
mademoiselle, des reproches a quelqu’un. Et a
mesure qu’elle parlait, son langage devenait aussi
meconnaissable que sa voix transposée dans les
notes du songe. Il s’¢levait au-dessus de la
femme, au-dessus de son ton et de ses
expressions journalieres. C’¢tait comme une
langue de peuple purifice et transfigurée dans la
passion. Germinie accentuait les mots avec leur
orthographe ; elle les disait avec leur ¢loquence.
Les phrases sortaient de sa bouche, avec leur
rythme, leur déchirement, et leurs larmes, ainsi
que de la bouche d’une comédienne admirable.
Elle avait des mouvements de tendresse coupés
par des cris; puis venaient des révoltes, des
éclats, wune 1ronie merveilleuse, stridente,
implacable, s’éteignant toujours dans un acces de
rire nerveux qui répetait et prolongeait, d’écho en
écho, la méme insulte. Mademoiselle restait



confondue, stupéfaite, ¢coutant comme au
théatre. Jamais elle n’avait entendu le dédain
tomber de si haut, le mépris se briser ainsi et
rejaillir dans le rire, la parole d’une femme avoir
tant de vengeances contre un homme. Elle
cherchait dans sa mémoire : un pareil jeu, de
telles intonations, une voix aussi dramatique et
aussi déchirée que cette voix de poitrinaire
crachant son cceur, elle ne se les rappelait que de
M'e Rachel.

A la fin, Germinie s’éveilla brusquement, les
yeux pleins des larmes de son sommeil, et se jeta
au bas du lit, en voyant sa maitresse rentrée. —
Merci, lui dit celle-ci, ne te géne pas !... Vautre-
toi sur mon lit comme ¢a !

— Oh ! mademoiselle, fit Germinie, je n’étais
pas ou vous mettez votre téte... La, ca vous
réchauffera les pieds.

— Ah ¢a! veux-tu me dire un peu ce que tu
révais ?... Il y avait un homme... tu te disputais...

— Moi ? fit Germinie, je ne me rappelle plus...

Et cherchant son réve, elle se mit a déshabiller



silencieusement sa maitresse. Quand elle I’eut
couchée : Ah ! mademoiselle, lui dit-elle en lui
bordant son lit, n’est-ce pas que vous me
donnerez bien une fois quinze jours pour aller
chez nous ?... Ca me revient maintenant...



XLII

Bient6t mademoiselle s’¢tonna d’un entier
changement dans la manicre d’€tre, les habitudes
de sa bonne. Germinie n’eut plus ses
maussaderies, ses humeurs farouches, ses
rébellions, ces machonnements de mots ou
grognait son mécontentement. Elle sortit tout a
coup de sa paresse, reprit le zele de son ouvrage.
Elle ne resta plus des heures a faire son marché ;
elle semblait fuir la rue. Le soir, elle ne sortait
plus; peine si elle bougeait d’aupres de
mademoiselle, I’entourant, la gardant de son lever
a son coucher, prenant d’elle un soin continu,
incessant, presque irritant, ne la laissant pas se
lever, pas méme allonger la main pour prendre
quelque chose, la servant, la veillant comme un
enfant. Par moments, fatigu¢e d’elle, lasse de
cette ¢ternelle occupation de sa personne,
mademoiselle ouvrait la bouche pour lui dire : Ah
ca! vas-tu bientd6t décampiller d’ici ? Mais



Germinie levait sur elle son sourire, un sourire si
triste et si doux, qu’il arrétait I’impatience sur les
levres de la vieille fille. Et elle continuait a
demeurer pres d’elle, avec une espece d’air
charmé et divinement hébété, dans I’'immobilité
d’une adoration profonde, 1I’enfoncement d’une
contemplation presque idiote.

C’est qu’en ce moment toute 1’affection de la
pauvre fille se retournait vers mademoiselle. Sa
VOiX, ses gestes, ses yeux, son silence, sa pensee,
allaient a la personne de sa maitresse avec
I’ardeur d’une expiation, la contrition d’une
priere, I’¢élancement d’un culte. Elle ’aimait avec
toutes les tendres violences de sa nature. Elle
I’aimait avec toutes les déceptions de sa passion.
Elle voulait lui rendre tout ce qu’elle ne lui avait
pas donne, tout ce que d’autres lui avaient pris.
Chaque jour son amour embrassait plus
ctroitement, plus religieusement la vieille
demoiselle qui se sentait press€e, enveloppee,
mollement réchauffée par la chaleur de ces deux
bras jetés autour de sa vieillesse.



XLIII

Mais le passé et ses dettes étaient toujours la,
et lui répétaient a toute heure : — S1 mademoiselle
savait !

Elle vivait dans des transes de criminelle, dans
un tremblement de tous les instants. On ne
sonnait pas a la porte sans qu’elle se dit : C’est
ca! Les lettres d’une écriture inconnue la
remplissaient d’anxieté. Elle en tourmentait la
cire avec ses doigts, elle les renfongait dans sa
poche, elle hésitait a les donner, et le moment ou
mademoiselle ouvrait le terrible papier, le
parcourait de I’ceil froid des vieilles gens, avait
pour elle I’émotion d’un arrét de mort qu’on
attend. Elle sentait son secret et son mensonge
dans la main de tout le monde. La maison I’avait
vue et pouvait parler. Le quartier la connaissait.
Autour d’elle, 1l n’y avait plus que sa maitresse
dont elle pit voler I’estime !



En montant, en descendant, elle trouvait le
regard du portier, un regard qui souriait, un
regard qui lui disait : Je sais. Elle n’osait plus
I’appeler : Mon Pipelet. Quand elle rentrait, il
regardait dans son panier : — Moi qui aime tant
ca ! disait la portieére quand il y avait quelque bon
morceau. Le soir elle leur descendait les restes.
Elle ne mangeait plus. Elle finit par les nourrir.

Toute la rue lui faisait peur comme 1’escalier
et la loge. Il y avait dans chaque boutique un
visage qui lui renvoyait sa honte et spéculait sur
sa faute. A chaque pas, il lui fallait acheter le
silence a prix de bassesse et de soumission. Les
fournisseurs qu’elle n’avait pu rembourser, la
tenaient. Si elle trouvait quelque chose trop cher,
une goguenardise lui rappelait qu’ils étaient ses
maitres, et qu’il fallait payer si elle ne voulait pas
étre dénoncée. Une plaisanterie, une allusion la
faisait palir. Elle était lice 1a, obligée de s’y
fournir, de s’y laisser fouiller aux poches comme
par des complices. La remplacante de M™
Jupillon, partie pour aller tenir une épicerie Bar-
sur-Aube, la nouvelle crémicre lui passait son
mauvais lait, et quand elle lui disait que



mademoiselle s’en plaignait, qu’elle avait des
reproches tous les matins : — Votre mademoiselle,
répondait la crémicre, avec ¢a qu’elle vous géne !
Chez la fruitiere, quand elle sentait un poisson et
qu’elle lui disait : Il a éte sur la glace celui-la... —
Bon ! faisait la fruitiere, dites tout de suite que je
I’y mets des influences de la lune dans les ouies
pour le faire paraitre frais !... On est donc dans
ses jours difficiles, aujourd’hui, ma biche ?
Mademoiselle voulait pour un diner qu’elle allat
a la Halle ; elle en parla devant la fruitiere : —
Ah'! bien oui, a la Halle ! Je voudrais vous voir
aller a la Halle ! Et elle lui langa un coup d’ceil ou
Germinie vit son compte monté chez sa
maitresse. L’épicier lui vendait son café qui
sentait le tabac priser, ses pruneaux avarié€s, son
riz éventé, ses vieux biscuits. Quand elle
s’enhardissait a lui faire une observation : — Ah !
bah ! disait-il, une vieille pratique comme vous,
vous ne voudriez pas me faire des traits... Puisque
je vous dis que je vous donne bon... Et il lui
pesait cyniquement a faux poids ce qu’elle
demandait et ce qu’il lui faisait demander.



XLIV

Une grande douleur de Germinie, — une
douleur qu’elle cherchait pourtant, — ¢était de
repasser, en revenant de chercher le journal du
soir pour mademoiselle, avant diner, dans une rue
ou etait une école de petites filles. Souvent elle se
trouvait devant la porte a I’heure de la sortie ; elle
voulait se sauver, — et s’arrétait.

C’¢était d’abord le bruit d’un essaim, un
bourdonnement, une envolée, une de ces grandes
joies d’enfants qui font gazouiller la rue a Paris.
De D’all¢e étroite et noire qui suivait la classe, les
petites se sauvaient comme d’une cage ouverte,
s’échappaient péle-méle, couraient en avant,
gaminaient au soleil. Elles se poussaient, se
bousculaient, faisaient sauter au-dessus de leurs
t€tes leurs paniers vides. Puis les groupes
s’appelaient et se formaient ; les petites mains
allaient a d’autres petites mains ; les amies se



donnaient le bras, des couples se prenaient par la
taille, se tenaient par le cou, et se mettaient a aller
en mordant a la méme tartine. La bande bientot
marchait, et toutes remontaient la rue sale,
lentement, en musardant. Les plus grandes, qui
avaient dix ans, s’arrétaient pour causer, comme
de petites femmes, aux portes cocheres. D’autres
faisaient halte pour boire a la bouteille de leur
golter. Les plus petites s’amusaient a mouiller
dans le ruisseau la semelle de leurs souliers. Et il
y en avait qui se coiffaient d’une feuille de chou
ramassee par terre, vert bonnet du bon Dieu sous
lequel riait leur frais petit visage.

Germinie les regardait toutes et marchait avec
elles : elle se mettait dans les rangs pour avoir le
frolement de leurs tabliers. Elle ne pouvait quitter
des yeux ces petits bras sous lesquels sautait le
carton de 1’école, ces petites robes brunes a pois,
ces petits pantalons noirs, ces petites jambes dans
ces petits bas de laine. Il y avait pour elle comme
un jour divin sur toutes ces petites tétes de
blondines aux doux cheveux d’enfant Jésus. Une
petite meche folle sur un petit cou, un rien de
chair d’enfant au haut d’un bout de chemise, au



bas d’une manche, par instants elle ne voyait plus
que cela : ¢’était pour elle tout le soleil de la rue,
— et le ciel !

Cependant la troupe diminuait. Chaque rue
prenait les enfants des rues voisines. L’€cole se
dispersait sur le chemin. La gaieté de tous ces
petits pas s’éteignait peu a peu. Les petites robes
disparaissaient une a une. Germinie suivait les
dernieres ; elle s’attachait a celles qui allaient le
plus loin.

Une fois qu’elle marchait ainsi, dévorant des
yeux le souvenir de sa fille, tout a coup prise
d’une rage d’embrasser, elle se jeta sur une des
petites, ’empoigna par le bras, avec le geste
d’une voleuse d’enfant... — Maman ! maman !
cria et pleura la petite en s’échappant. Germinie
se sauva.



XLV

Les jours succédaient aux jours pour
Germinie, pareils, ¢galement désolés et sombres.
Elle avait fini par ne plus rien attendre du hasard
et ne plus rien demander a I’imprévu. Sa vie lui
semblait enfermée a jamais dans son désespoir :
elle devait continuer a étre toujours la méme
chose implacable, la méme route de malheur,
toute plate et toute droite, le méme chemin
d’ombre, avec la mort au bout. Dans le temps, il
n’y avait plus d’avenir pour elle.

Et pourtant, dans la désespérance ou elle
s’accroupissait, des pensées la traversaient encore
par instants, qui lui faisaient relever la téte et
regarder devant elle au-dela de son présent. Par
instants, I’illusion d’une dernieére espérance lui
souriait. Il lui semblait qu’elle pouvait encore étre
heureuse, et que si certaines choses arrivaient,
elle le serait. Alors elle imaginait ces choses. Elle



disposait les accidents, les catastrophes. Elle
enchainait DI’impossible a 1’'impossible. Elle
refaisait toutes les chances de sa vie. Et son
espérance enfiévrée se mettant a créer a 1’horizon
des événements de son désir, s’enivrait bientot de
la folle vision de ses hypothéeses.

Puis peu a peu ce délire d’espoir quittait
Germinie. Elle se disait que c’était impossible,
que rien de ce qu’elle révait ne pouvait arriver, et
elle restait a réfléchir, affaissée sur sa chaise.
Bient6t, au bout de quelques instants, elle se
levait, allait, lente et incertaine, a la cheminge,
tatonnait sur le manteau la cafetiere et se decidait
a la prendre : elle allait savoir le restant de sa vie.
Son bonheur, son malheur, tout ce qui devait lui
arriver €tait la, dans cette bonne aventure de la
femme du peuple, sur cette assiette ou elle venait
de verser le marc du caf@...

Elle égouttait 1’eau du marc, attendait
quelques minutes, respirait dessus avec le souffle
religieux dont sa bouche d’enfant touchait la
paténe a 1’église de son village. Puis, se penchant,
elle se tenait la téte en avant, effrayante



d’immobilité, les yeux fixes et perdus sur la
trainée de noir ¢€parpillée en mouchetures sur
I’assiette. Elle cherchait ce qu’elle avait vu
trouver a des tireuses de cartes dans les
granulations et le pointillé presque imperceptible
que le résidu du café laisse en s’écoulant. Elle
s’usait la vue sur ces milliers de petites taches, y
deterrait des formes, des lettres, des signes. Elle
isolait avec le doigt des grains pour se les
montrer plus clairs et plus nets. Elle tournait et
roulait lentement [’assiette entre ses mains,
interrogeait son mystere de tous les cotés, et
poursuivait dans son cercle des apparences, des
images, des rudiments de nom, des ombres
d’initiales, des ressemblances de quelqu’un, des
¢bauches de quelque chose, des embryons de
présages, des figurations de rien qui lui
annongaient qu’elle serait victorieuse. Elle
voulait voir, et se forgait a deviner. Sous la
tension de son regard, la porcelaine s’animait des
visions de ses insomnies; ses chagrins, ses
haines, les visages qu’elle détestait, se levaient
peu a peu de ’assiette magique et des dessins du
hasard. A coté d’elle la chandelle, qu’elle oubliait



de moucher, jetait sa lueur intermittente et
mourante : la lumiére baissait dans le silence,
I’heure tombait dans la nuit, et comme pétrifiée
dans un arrét d’angoisse, Germinie restait
toujours clouée la, seule et face a face avec la
terreur de 1’avenir, essayant de déméler dans les
salissures du café le visage brouillé de son destin,
jusqu’a ce qu’elle crut apercevoir une croix a cote
d’une femme ayant 1’air de la cousine de
Jupillon, — une croix, c’est-a-dire une mort
prochaine.



XLVI

L’amour qui lui manquait, et auquel elle avait
la volonté de se refuser, devint alors la torture de
sa vie, un supplice incessant et abominable. Elle
eut a se defendre contre les fievres de son corps,
et les irritations du dehors, contre les émotions
faciles et les molles lachetés de sa chair, contre
toutes les sollicitations de nature qui
I’assaillaient. Il lui fallut lutter avec les chaleurs
de la journée, avec les suggestions de la nuit,
avec les tiédeurs moites des temps d’orage, avec
le souffle de son passé et de ses souvenirs, avec
les choses peintes tout a coup au fond d’elle, avec
les voix qui I’embrassaient tout bas a 1’oreille,
avec les frémissements qui faisaient passer de la
tendresse dans tous ses membres.

Des semaines, des mois, des années, 1’affreuse
tentation dura pour elle, sans qu’elle y cédat, sans
qu’elle prit un autre amant. Se craignant elle-



méme, elle fuyait ’homme et se sauvait de sa
vue. Elle restait casaniere et sauvage, enfermée
chez mademoiselle, ou bien en haut dans sa
chambre : le dimanche elle ne sortait plus. Elle
avait cessé de voir les bonnes de la maison, et,
pour s’occuper et s’oublier, elle s’abimait dans de
grands travaux de couture, ou s’enfoncait dans le
sommeil. Quand des musiciens venaient dans la
cour, elle fermait les fenétres pour ne pas les
entendre : la volupté de la musique lui mouillait
I’ame.

Malgré tout, elle ne pouvait s’apaiser ni se
refroidir. Ses mauvaises pensées se rallumaient
toutes seules, vivaient et s’agitaient sur elles-
mémes. A toute heure, I’idée fixe du désir se
levait de tout son étre, devenait dans toute sa
personne ce tourment fou qui ne finit pas, ce
transport des sens au cerveau : 1’obsession, —
’obsession que rien ne chasse et qui revient
toujours, 1’obsession 1mpudique, acharn¢e,
fourmillante d’images, 1’obsession qui approche
I’amour de tous les sens de la femme, 1’apporte a
ses yeux fermes, le roule fumant dans sa téte, le
charrie tout chaud dans ses arteres !



A la longue, I’ébranlement nerveux de ces
assauts  continuels, D’irritation de  cette
douloureuse continence, mettaient un
commencement de trouble dans les perceptions
de Germinie. Son regard croyait toucher ses
tentations : une hallucination épouvantable
approchait de ses sens la réalit¢ de leurs réves. Il
arrivait qu’a de certains moments ce qu’elle
voyait, ce qui était la, les chandeliers, les pieds
des meubles, les bras des fauteuils, tout autour
d’elle prenait des apparences, des formes
d’impureté. L’obscénité¢ surgissait de toutes
choses sous ses yeux et venait a elle. Alors,
regardant 1’heure au coucou de sa cuisine comme
une condamnée qui n’a plus son corps a elle, elle
disait : Dans cinq minutes, je vais descendre dans
la rue... — Et, les cinqg minutes passees, elle restait
et ne descendait pas.



XLVII

Une heure arrivait dans cette vie ou Germinie
renongait a la lutte. Sa conscience se courbait, sa
volonté se pliait, elle s’inclinait sous le sort de sa
vie. Ce qui lui restait de résolution, d’énergie, de
courage, s’en allait sous le sentiment, la
conviction désespérée de son impuissance a se
sauver d’elle-méme. Elle se sentait dans le
courant de quelque chose allant toujours, qu’il
c¢tait inutile, presque impie, de vouloir arréter.
Cette grande force du monde qui fait souffrir, la
puissance mauvaise qui porte le nom d’un dieu
sur le marbre des tragédies antiques, et qui
s’appelle Pas-de-Chance sur le front tatoué¢ des
bagnes, la Fatalité I’écrasait, et Germinie baissait
la téte sous son pied.

Quand, a ses heures decouragées, elle
retrouvait par le souvenir les amertumes de son
pass¢, quand elle suivait depuis son enfance



I’enchainement de sa lamentable existence, cette
file de douleurs qui avait suivi ses annces et
grandi avec elles, tout ce qui s’¢était succéde dans
son existence comme une rencontre et un
arrangement de misere, sans que jamais elle y et
vu apparaitre la main de cette Providence dont on
lui avait tant parlé, elle se disait qu’elle ¢€tait de
ces malheureuses vou€es en naissant a une
cternité de misere, de celles pour lesquelles le
bonheur n’est pas fait et qui ne le connaissent
qu’en I’enviant aux autres. Elle se repaissait et se
nourrissait de cette idée, et a force d’en creuser le
desespoir, a force de ressasser en elle-méme la
continuité de son infortune et la succession de ses
chagrins, elle arrivait a voir une persécution de sa
malechance dans les plus petits malheurs de sa
vie, de son service. Un peu d’argent qu’elle
prétait et qu’on ne lui rendait pas, une piece
fausse qu’on lui faisait passer dans une boutique,
une commission qu’elle faisait mal, un achat ou
on la trompait, tout cela pour elle ne venait
jamais de sa faute, ni d’un hasard. C’¢tait la suite
du reste. La vie était conjurée contre elle et la
persécutait en tout, partout, du petit au grand, de



sa fille qui ¢tait morte, a 1’épicerie qui ¢tait
mauvaise. Il y avait des jours ou elle cassait tout
ce qu’elle touchait: elle s’imaginait alors étre
maudite jusqu’au bout des doigts. Maudite !
presque damnee, elle se persuadait qu’elle I’¢tait
bien réellement, lorsqu’elle interrogeait son
corps, lorsqu’elle sondait ses sens. Dans la
flamme de son sang, 1’appétit de ses organes, sa
faiblesse ardente, ne sentait-elle point s’agiter la
Fatalit¢ de I’Amour, le mystére et la possession
d’une maladie, plus forte que sa pudeur et sa
raison, ’ayant déja livrée aux hontes de la
passion, et devant — elle le pressentait — 1’y livrer
encore ?

Aussi n’avait-elle plus qu’une phrase a Ia
bouche, une phrase qui ¢tait le refrain de ses
pensées : Que  voulez-vous? je  suis
malheureuse... Je n’ai pas de chance... Moi
d’abord rien ne me réussit. Elle disait cela
comme une femme qui a renonce a esperer. Avec
la pensée chaque jour plus fixe d’€tre née sous un
signe défavorable, d’appartenir a des haines et a
des vengeances plus hautes qu’elle, la terreur
ctait venue a Germinie de tout ce qui arrive dans



la vie. Elle vivait dans cette lache inquiétude ou
I’imprévu est redouté comme une calamité qui va
entrer, ou un coup de sonnette fait peur, ou on
retourne une lettre, en en pesant 1’inconnu, sans
oser 1’ouvrir, ou la nouvelle qu’on va vous dire,
la bouche qui s’ouvre pour vous parler, vous fait
passer une sueur sur les tempes. Elle en était a cet
¢tat de défiance, de tressaillement, de
tremblement devant la destinée, ou le malheur ne
voit que le malheur, et ou I’on voudrait arréter sa
vie pour qu’elle ne marche plus et qu’elle n’aille
pas devant elle, 1a ou la poussent tous les veeux et
toutes les attentes des autres.

A la fin, elle arrivait par les larmes a ce dédain
supréme, a ce faite de la souffrance, ou I’exces de
la douleur semble une ironie, ou le chagrin,
dépassant la mesure des forces de 1’étre humain,
dépasse sa sensibilité, et ou le coeur frappé et qui
ne sent plus les coups, dit au ciel qu’il défie :
Encore !



XLVIII

—Ou vas-tu comme ¢a? dit un dimanche
matin Germinie a Adele qui passait en grande
toilette dans le corridor du sixieme, devant la
porte de sa chambre ouverte.

—Ah! voila! je vais a une fiere noce, va!
Nous sommes un tas... la grosse Marie, le gros
tampon, tu sais bien... Elisa, du 41, la grande et la
petite Badinier... et des hommes avec c¢a!
D’abord moi je suis avec mon marchand de mort
subite... Eh bien, oui... Ah! tu ne sais pas ?...
mon nouveau, le maitre d’armes du 24°... et puis
un de ses amis, un peintre, un vrai Pere la Joie...
Nous allons a Vincennes... Chacun apporte
quelque chose... Nous dinerons sur I’herbe... c’est
les messieurs qui payent a boire... et on va s’en
donner, je t’en réponds !

— I’y vais, dit Germinie.

—To1? allons donc !... ¢’est plus des parties



pour toi...

— Quand je te dis que j’y vais... fit Germinie
avec une brusquerie décidée. Le temps de
prévenir mademoiselle, de passer une robe...
Attends-moi, je vais prendre une moiti¢ de
homard chez le charcutier...

Une demi-heure apres, les deux femmes
partaient, remontaient le long du mur de 1’octroi
et trouvaient, au boulevard de la Chopinette, le
reste de la sociéte attable a 1’extérieur d’un cafe.
Apres une tournée de cassis, on montait dans
deux grands fiacres, et [’on roulait. Arrivé
Vincennes, devant le fort, on descendait, et toute
la troupe se mettait a marcher en bande le long du
talus du fossé. En passant devant le mur du fort, a
un artilleur en faction a coté d’un canon, I’ami du
maitre d’armes, le peintre cria : — Hein ! mon
vieux, tu aimerais mieux en boire un que de le
garder !

— Est-1l drole ! dit Adele a Germinie, en lui
donnant un grand coup de coude.

Et bientot I’on fut en plein bois de Vincennes.



D’¢étroits sentiers, a la terre piétinée, talée et
durcie, pleins de traces, se croisaient dans tous les
sens. Dans I’intervalle de tous ces petits chemins,
il s’étendait, par places, de 1’herbe, mais une
herbe ¢crasée, desséchée, jaunie et morte,
¢parpillée comme une liticre, et dont les brins,
couleur de paille, s’emmélaient de tous cotés aux
broussailles, entre le vert triste des orties. On
reconnaissait la un de ces lieux champétres ou
vont se vautrer les dimanches des grands
faubourgs, et qui restent comme un gazon piétine
par une foule apres un feu d’artifice. Des arbres
s’espagaient, tordus et mal venus, de petits ormes
au tronc gris, tachés d’une I¢pre jaune, ¢branchés
jusqu’a hauteur d’homme, des chénes malingres,
manges de chenilles et n’ayant plus que la
dentelle de leurs feuilles. La verdure était pauvre,
souffrante, et toute a jour ; le feuillage en ’air se
voyait tout mince ; les frondaisons rabougries,
fripees et bril¢es, ne faisaient que persiller le
ciel. De volantes poussieres de grandes routes
enveloppaient de gris les fonds. Tout avait la
misere et la maigreur d’une végetation foulée et
qui ne respire pas, la tristesse de la verdure a la



barricre : la Nature semblait y sortir des pavés.
Point de chant dans les branches, point d’insecte
sur le sol battu; le bruit des tapissieres
ctourdissait D’oiseau ; 1’orgue faisait taire le
silence et le frisson du bois ; la rue passait et
chantait dans le paysage. Aux arbres pendaient
des chapeaux de femmes attachés dans un
mouchoir avec quatre ¢pingles ; le pompon d’un
artilleur €clatait de rouge a chaque instant entre
des découpures de feuilles ; des marchands de
gauffres se levaient des fourrés ; sur les pelouses
pelées, des enfants en blouse taillaient des
branches, des ménages d’ouvriers
baguenaudaient en mangeant du plaisir, des
casquettes de voyou attrapaient des papillons.
C’¢était un de ces bois la facon de ’ancien bois de
Boulogne, poudreux et grille, une promenade
banale et violée, un de ces endroits d’ombre
avare ou le peuple va se balader a la porte des
capitales, parodies de foréts, pleines de bouchons,
ou I’on trouve dans les taillis des cotes de melon
et des pendus !

La chaleur, ce jour-la, ¢était étouffante ; il
faisait un soleil sourd et roulant dans les nuages,



une lumiere orageuse, voilée et diffuse, qui
aveuglait presque le regard. L’air avait une
lourdeur morte ; rien ne remuait ; les verdures
avec leurs petites ombres seéches ne bougeaient
pas, le bois ¢tait las et comme accablé sous le ciel
pesant. Par moments seulement un souffle se
levait, qui trainait et rasait le sol. Un vent du midi
passait, un de ces vents d’énervement, fauves et
fades, qui soufflent sur les sens et roulent dans du
feu I’haleine du désir. Sans savoir d’ou cela
venait, Germinie sentait alors passer sur tout son
corps quelque chose de pareil au chatouillement
du duvet d’une péche mire contre la peau.

On allait toujours gaiement, avec cette activite
un peu enivrée que donne la campagne aux gens
du peuple. Les hommes couraient, les femmes les
rattrapaient en sautillant. On jouait a se rouler. Il
y avait dans la société des impatiences de danser,
des envies de grimper aux arbres ; et de loin, le
peintre s’amusait a jeter dans les meurtrieres des
portes du fort des cailloux qu’il y faisait toujours
entrer.

A la fin, tout le monde s’assit dans une espece



de clairiere, au pied d’un bouquet de chénes dont
le soleil couchant allongeait I’ombre. Les
hommes, allumant une allumette sur le coutil de
leur pantalon, se mirent a fumer. Les femmes
bavardaient, riaient, se renversaient a chaque
minute dans de gros acces d’hilarité béte, et dans
de criards éclats de joie. Seule, Germinie restait
sans parler et sans rire. Elle n’€coutait pas, elle ne
regardait pas. Ses yeux, sous ses paupicres
baissées, étaient fixement attachés au bout de ses
bottines. Abimée en elle-méme, on I’elt dit
absente du lieu et du moment ou elle se trouvait.
Allongée, ¢tendue tout de son long sur I’herbe, la
te€te un peu relevée par une motte de terre, elle ne
faisait d’autre mouvement que de poser a plat, a
coté d’elle, sur I’herbe, la paume de ses mains ;
puis, au bout d’un peu de temps, elle les
retournait sur le dos et les reposait de méme,
recommencant toujours a chercher la fraicheur de
la terre pour éteindre le brilement de sa peau.

—En v’la une feignante ! tu pionces ? lui dit
Adele.

Germinie ouvrit tout grands des yeux de feu,



sans lui répondre, et jusqu’au diner elle demeura
dans la méme pose, le méme silence, la méme
torpeur, tatonnant autour d’elle les places ou
n’avait point encore pos¢ la fievre de ses mains.

— Dédele ! dit une voix de femme, chante-nous
quelque chose...

— Ah ! répondit Ad¢le, je n’ai pas le vent avant
manger...

Tout a coup un gros pavé, lancé en [Dair,
tomba a coté de Germinie, pres de sa téte ; en
méme temps elle entendit la voix du peintre qui
lui criait : As pas peur ! c’est votre chaise...

Chacun mit son mouchoir par terre en guise de
nappe. On détortilla les mangeailles des papiers
gras. Des litres débouchés, le vin coula a Ia
ronde, moussant dans les verres calés entre des
touffes d’herbe, et ’on se mit a manger des
morceaux de charcuterie sur des tartines de pain
qui servaient d’assiettes. Le peintre découpait,
faisait des bateaux en papier pour mettre le sel,
imitait les commandes des garcons de -caf€,
criait : Boum !... Pavillon !... Servez ! Peu a peu,
la sociét¢ s’animait. L’air, le petit bleu, la



nourriture fouettait la gaieté de la table en plein
vent. Les mains voisinaient, les bouches se
rencontraient, de gros mots se disaient a I’oreille,
des manches de chemises, un instant, entouraient
les tailles, et, de temps en temps, dans des
embrassades a pleine empoigne, résonnaient des
baisers goulus.

Germinie ne disait rien et buvait. Le peintre,
qui s’était mis a cote d’elle, se sentait devenir
froid et géné aupres de cette singuliére voisine
qui s’amusait « si en dedans ». Soudain, il se mit
a battre avec son couteau contre son verre un
larifla qui couvrit le bruit de la société ; et se
levant sur les deux genoux :

— Mesdames ! dit-1l, avec la voix d’un
perroquet qui a trop chanté, a la sant¢ d’un
homme dans le malheur : a la mienne ! Ca me
portera peut-étre bonheur !... Laché, oui,
mesdames ; eh bien, oui, on m’a laché¢ ! je suis
veuf ! mais veuf comme tout, razibus ! C’est moi
qui suis ahuri comme un fondeur de cloches... Ce
n’est pas que jJ’y tenais, mais 1’habitude, cette
vieille canaille d’habitude ! Enfin je m’ennuie



comme une punaise dans un ressort de montre...
Depuis quinze jours, I’existence pour moi, tenez,
ca ressemble a un cafe¢ sans gloria ! Moi qui aime
I’amour comme s’il m’avait fait ! Pas de femme !
En voila un sevrage pour un homme mir ! ¢’est-
a-dire que depuis que je sais ce que c’est, je salue
les curés: ils me font de la peine, parole
d’honneur ! Plus de femme ! et 1l y en a tant ! Je
ne peux pourtant pas me promener avec un
ecriteau: Un homme vacant a louer.
Presentement s adresser... D’abord, faudrait étre
plaqué par m’sieu le préfet, et puis on est si béte,
ca ferait des rassemblements! Tout ca,
mesdames, c’est a cette fin de vous faire assavoir
que si, dans les personnes que vous avez celui de
connaitre, il y en avait comme ¢a une qui voulit
faire une connaissance... honnéte... un bon petit
mariage a la détrempe... faut pas se géner ! je suis
la... Victor Médéric Gautruche ! un homme
d’attache, un vrai lierre d’appartement pour le
sentiment ! On n’a qu’a demander a mon ancien
hotel de la Clef de Sturete... Et rigolo comme un
bossu qui vient de noyer sa femme ! Gautruche,
dit Gogo-la-Gaieté, quoi ! Un joli garcon a la



coule qui ne bricole pas de casse-tétes, un bon zig
qui se la passe douce, et qui ne se donnera pas de
colique avec cette anisette de barbillon-la... Sur
ce mot, 1l envoya sauter a vingt pas une bouteille
d’eau qui ¢tait a cote de lui. — Et vive les murs !
Ca, c’est a papa comme le ciel au bon Dieu !
Gogo-la-Gaieté les peint la semaine, Gogo-la-
Gaieté les bat le lundi ! Avec c¢a pas jaloux, pas
mechant, pas cogneur, un vrai amour d’homme
qui n’a jamais fait un bleu a une personne du
sexe !... Au physique, parbleu ! c’est moi !

Il se leva tout debout, et dressant son grand
corps dégingand¢ dans son vieil habit bleu a
boutons d’or, montrant sous son chapeau gris,
qu’il leva, son crane chauve, poli et suant,
relevant sa téte de vieux gamin déplumé : — Vous
voyez ce que c’est ! Ce n’est pas une proprieté
d’agrément ; ce n’est pas flatteur a montrer...
Mais c’est de rapport, un peu démeublé, mais
bien bati... Dame ! on vous a ses petits quarante-
neuf ans... pas plus de cheveux que sur une bille
de billard, une barbe de chiendent qu’on en ferait
de la tisane, des fondations pas trop tassées, des
pieds longs comme la Villette... avec ¢a maigre a



prendre un bain dans un canon de fusil... Voila le
deballage ! Passez le prospectus ! Si une femme
veut de tout ¢a en bloc... une personne rangee...
pas trop jeune... et qui ne s’amuse pas a me
badigeonner trop en jaune... Vous comprenez, je
ne demande pas une princesse de Batignolles...
Eh bien, vrai, ¢a y est !

Germinie empoigna le verre de Gautruche, le
but a moitié d’un trait, et le lui tendit du coté ou
elle avait bu.

Le soir tombant, la société s’en revint a pied.
Au mur des fortifications, Gautruche dessina
avec D’entaille de son couteau, sur la pierre, un
grand cceur dans lequel on mit le nom de tout le
monde au-dessous de la date.

A la nuit, Gautruche et Germinie étaient sur
les boulevards extérieurs, a la hauteur de la
barriere Rochechouart. A c6té d’une maison
basse ou on lisait sur un panneau de platre : M™
Merlin. Robes taillées et essayées, deux francs,
ils s’arréterent devant un petit escalier de pierre
entrant, apres les trois premieres marches, dans



de la nuit ou saignait tout au fond la lumiere
rouge d’un quinquet. A I’entrée, sur une traverse
de bois, était écrit en noir :

Hotel de la petite main bleue.



XLIX

Médéric Gautruche ¢était [’ouvrier noceur,
gouapeur, rigoleur, I’ouvrier faisant de sa vie un
lundi. Rempli de la joie du vin, les levres
perpetuellement humides d’une derniere goutte,
les entrailles crassées de tartre comme une vieille
futaille, il €tait de ceux que la Bourgogne appelle
energiquement des boyaux rouges. Toujours un
peu ivre, 1vre de la veille quand il ne 1’€tait pas
du jour, il voyait I’existence au travers du coup
de soleil qu’il avait dans la téte. Il souriait a son
sort, 1l s’y laissait aller avec I’abandon de
I’1vrogne, souriant sur le pas du marchand de vin
vaguement aux choses, a la vie, au chemin qui
s’allonge dans la nuit. L’ennui, les soucis, la
deche n’avaient pas prise sur lui; et quand par
hasard 1l lui venait une i1dée noire ou sérieuse, il
détournait la téte, faisait un certain psitt ! qui était
sa manicre de dire zut ! et levant le bras droit au
ciel en caricaturant le geste d’un danseur



espagnol, i1l envoyait par dessus 1’épaule sa
melancolie a tous les diables. Il avait la superbe
philosophie d’apres boire, la sérénité gaillarde de
la bouteille. Il ne connaissait ni envie ni desir.
Ses réves lui €taient servis sur le comptoir. Pour
trois sous, 1l était sir d’avoir un petit verre de
bonheur, pour douze un litre d’idéal. Content de
tout, 1l aimait tout, trouvait a rire et a s’amuser de
tout. Rien ne lui semblait triste dans le monde —
qu’un verre d’eau.

A cet épanouissement de pochard, a la gaieté
de sa santé, de son tempérament, Gautruche
joignait la gaiet¢ de son ¢tat, la bonne humeur et
I’entrain, de ce métier libre et sans fatigue, en
plein air, mi-ciel, qui se distrait en chantant et
perche sur une échelle au-dessus des passants la
blague d’un ouvrier. Peintre en batiments, il
faisait la lettre. Il était le seul, 'unique homme a
Paris qui attaquat 1’enseigne sans mesure a la
ficelle, sans esquisse au blanc, le seul qui du
premier coup mit a sa place chacune des lettres
dans le cadre d’une affiche, et, sans perdre une
minute a les ranger, filat la majuscule a main
levée. Il avait encore la renommeée pour les lettres



monstres, les lettres de caprice, les lettres
ombrées, repiquees en ton de bronze ou d’or, en
imitation de creux dans la pierre. Aussi faisait-il
des journc¢es de quinze a vingt francs. Mais
comme il buvait tout, il n’en était pas plus riche,
et il avait toujours des ardoises arriérées chez les
marchands de vin.

C’était un homme ¢leve par la rue. La rue
avait été sa mere, sa nourrice et son école. La rue
lui avait donné son assurance, sa langue et son
esprit. Tout ce qu’une intelligence de peuple
ramasse sur le pavé de Paris, il 1’avait ramassé.
Ce qui tombe du haut d’une grande ville en bas,
les filtrations, les dégagements, les miettes
d’idées et de connaissances, ce que roule ’air
subtil et le ruisseau chargé d’une capitale, le
frottement a I’timprim¢, des bouts de feuilletons
avalés entre deux chopes, des morceaux de
drames entendus au boulevard, avait mis en lui
cette intelligence de raccroc qui, sans €ducation,
s’apprend tout. Il possédait une platine
inépuisable, imperturbable. Sa parole abondait et
jaillissait en mots trouvés, en images cocasses, en
ces metaphores qui sortent du génie comique des



foules. Il avait le pittoresque naturel de la farce
en plein vent. Il était tout débordant d’histoires
réjouissantes et de bouffonneries, riche du plus
riche répertoire de scies de la peinture en
batiments. Membre de ces bas caveaux qu’on
appelle des lices, il connaissait tous les airs,
toutes les chansons, et 1l chantait sans se lasser. 11
ctait drolatique enfin des pieds a la téte. Et rien
qu’a le voir, on riait de lui comme d’un acteur qui
fait rire.

Un homme de cette gaieté, de cet entrain,
« allait » a Germinie.

Germinie n’¢tait pas la béte de service qui n’a
rien que son ouvrage dans la téte. Elle n’¢tait pas
la domestique « qui reste de la» avec la figure
alarmée et le dandinement balourd de
I’inintelligence devant des paroles de maitres qui
lui passent devant le nez. Elle aussi s’¢tait
dégrossie, s’¢tait formee, s’était ouverte a
’éducation de Paris. M" de Varandeuil,
inoccupee, curieuse a la facon d’une vieille fille
des histoires du quartier, lui avait longtemps fait
raconter ce qu’elle glanait de nouvelles, ce



qu’elle savait des locataires, toute la chronique de
la maison et de la rue; et cette habitude de
conter, de causer comme une sorte de demoiselle
de compagnie avec sa maitresse, de peindre les
gens, d’esquisser les silhouettes, avait développe
a la longue en elle une facilit¢ d’expressions
vives, de traits heureux et échappes, un piquant et
parfois un mordant d’observation singuliers dans
une bouche de servante. Elle ¢tait arrivee a
surprendre souvent M" de Varandeuil par sa
vivacit¢ de compréhension, sa promptitude a
saisir des choses a demi dites, son bonheur et sa
facilité a trouver des mots de belle parleuse. Elle
savait plaisanter. Elle comprenait un jeu de mots.
Elle s’exprimait sans cuir, et quand il y avait une
discussion d’orthographe chez la crémicre, elle
deécidait avec une autorite ¢&gale celle de
I’employ¢ aux déces de la Mairie qui venait y
déjeuner. Elle avait aussi ce fond de lectures
brouillées qu’ont les femmes de sa classe quand
elles lisent. Chez les deux ou trois femmes
entretenues qu’elle avait servies, elle avait passe
ses nuits a dévorer des romans ; depuis elle avait
continu¢ a lire les feuilletons coupés au bas des



journaux par toutes ses connaissances ; et elle en
avait retenu comme une vague idée de beaucoup
de choses, et de quelques rois de France. Il lui en
ctait rest¢ ce qu’il faut pour avoir envie d’en
parler avec d’autres. Par une femme de la maison
qui faisait dans la rue le ménage d’un auteur, et
qui avait des billets, elle avait ¢t¢ souvent au
spectacle ; elle en revenait en se rappelant toute
la picce, et les noms des acteurs qu’elle avait vus
sur le programme. Elle aimait a acheter des
chansons, des romances a un sou, et a les lire.

L’air, le souffle vif du quartier Breda plein de
la verve de D’artiste et de 1’atelier, de 1’art et du
vice, avait aiguisé, dans Germinie, ces golts
d’esprit, et lui avait cré¢ des besoins, des
exigences. Bien avant ses desordres, elle s’¢tait
detachée des sociétés honnétes, des personnes
« bien » de son état et de sa caste, des braves
gens imbeciles et niais. Elle s’était écartée des
milieux de probité rangée et terre a terre, des
causeries endormantes autour des thés que
donnaient les vieux domestiques des vieilles gens
que connaissait mademoiselle. Elle avait fui
I’ennui des bonnes hébetées par la conscience de



leur service et la fascination de la caisse
d’¢épargne. Elle en était venue a exiger des gens
pour en faire sa sociét¢ une certaine intelligence
répondant a la sienne et capable de la
comprendre. Et maintenant, quand elle sortait de
son abrutissement, quand, dans la distraction et le
plaisir, elle se retrouvait et renaissait, il fallait
qu’elle plt s’amuser avec des €gaux a sa portee.
Elle voulait, autour d’elle, des hommes qui la
fissent rire, des gaietés violentes, de 1’esprit
spiritueux qui la grisat avec le vin qu’on lui
versait. Et c’est ainsi qu’elle roulait vers cette
bohéme canaille du peuple, bruyante,
étourdissante, enivrante comme toutes les
bohémes : c’est ainsi qu’elle tombait a un
Gautruche.



L

Comme Germinie rentrait un matin au petit
jour, elle entendit, dans 1’ombre de la porte
cochére refermée sur elle, une voix lui crier : Qui
va la? Elle se jeta dans I’escalier de service ;
mais elle se sentit poursuivie et bientdt saisie a un
tournant de palier par la main du portier. Aussitot
qu’il I’eut reconnue : Ah! dit-il, excusez, c’est
vous; ne vous génez pas!.. En voila une
noceuse !... Ca vous étonne, hein ? de me voir sur
pied si matin ?... C’est pour le vol qu’on a fait ces
jours-ci dans la chambre de la cuisiniere du
second... Allons, bonne nuit ! vous avez de la
chance par exemple que je ne sois pas bavard.

Quelques jours apres, Germinie apprit par
Adele que le mari de la cuisiniere volée disait
qu’il n’y avait pas a chercher bien loin ; que la
voleuse ¢tait dans la maison, qu’on savait ce
qu’on savait. Adele ajouta que cela remuait



beaucoup dans la rue, et qu’il y avait des gens
pour le répéter, pour le croire. Germinie indignée
alla tout conter a sa maitresse. Mademoiselle,
indignée plus qu’elle, et personnellement touchee
de son injure, €crivit sur I’heure a la maitresse du
domestique qu’elle et a faire cesser
immédiatement les calomnies dirigées contre une
fille qu’elle avait chez elle depuis vingt ans, et
dont elle répondait comme d’elle-méme. Le
domestique fut réprimandé. Dans sa colere, il
parla encore plus fort. Il cria et répandit pendant
plusieurs jours dans toute la maison son projet
d’aller chez le commissaire de police, et de faire
demander par lui a Germinie avec quel argent elle
avait meublé le fils de la crémicre, avec quel
argent elle lui avait acheté un remplacant, avec
quel argent elle payait les dépenses des hommes
qu’elle avait. Toute une semaine, la terrible
menace pesa sur la téte de Germinie. Enfin le
voleur fut découvert, et la menace tomba. Mais
elle avait eu son effet sur la pauvre fille. Elle
avait fait tout son mal dans ce cerveau trouble ou,
sous ’affluence et la soudaine montée du sang, la
raison chancelait, se voilait au moindre choc de la



vie. Elle avait bouleverse cette téte si prompte a
s’égarer dans la peur ou la contrariété, perdant si
vite le jugement, le discernement, la nettet¢ de
vue et d’appréciation des choses, se grossissant
tout elle-méme, se jetant aux alarmes folles, aux
prévisions  mauvaises, aux  perspectives
désesperees, touchant a ses terreurs comme a des
realités, et a tout moment perdue dans le
pessimisme de cette espece de delire au bout
duquel elle ne trouvait que cette phrase et ce
salut : Bah ! je me tuerai !

Toute la semaine, la fievre de son cerveau la
fit passer par toutes les peripéties de ce qu’elle
s’imaginait devoir arriver. Le jour, la nuit, elle
voyait sa honte exposee, publique ; elle voyait
son secret, ses lachetés, ses fautes, tout ce qu’elle
portait caché sur elle et cousu dans son cceur, elle
le voyait montré, ¢talé, découvert, découvert
mademoiselle ! Ses dettes pour Jupillon
augmentees de ses dettes de boisson et de
mangeailles pour Gautruche, de tout ce qu’elle
achetait maintenant a crédit, ses dettes chez le
portier, chez les fournisseurs, allaient éclater et la
perdre ! Un froid a cette pensée lui passait dans le



dos : elle sentait mademoiselle la chasser ! Toute
la semaine, elle se figura, a toutes les minutes de
sa pensee, €tre devant le commissaire de police.
Huit jours entiers, elle roula cette idée et ce mot :
la Justice ! la Justice telle que se la figure
I’imagination des basses classes, quelque chose
de terrible, d’indéfini, d’inévitable, qui est
partout et dans ’ombre de tout, une toute-
puissance de malheur qui apparait vaguement
dans le noir de la robe d’un juge, entre le sergent
de ville et le bourreau, avec les mains de la police
et les bras de la guillotine ! Elle qui avait tous les
instincts de ces terreurs de peuple, elle qui
répetait souvent qu’elle aimerait mieux mourir
que d’aller en justice, elle s’apparaissait assise
sur un banc, entre des gendarmes ! dans un
tribunal, au milieu de tout ce grand inconnu de la
loi dont son ignorance lui faisait une épouvante...
Toute la semaine, ses oreilles entendirent dans
’escalier des pas qui venaient I’arréter !

La secousse ¢tait trop forte pour des nerfs
aussi malades que les siens. L’¢branlement moral
de ces huit jours d’angoisse la jetait et la livrait a
une 1dée qui n’avait fait jusque-la que tourner



autour d’elle : 1’1dée du suicide. Elle se mettait a
¢couter, la téte dans les deux mains, ce qui lui
parlait de délivrance. Elle laissait venir a son
oreille ce bruit doux de la mort qu’on entend
derriecre la vie comme une chute lointaine de
grandes eaux qui tombent, en s’éteignant, dans du
vide. Les tentations qui parlent au découragement
de tout ce qui tue si vite et si facilement, de tout
ce qui Ote la souffrance avec la main, la
sollicitaient et la poursuivaient. Son regard
s’arr€tait et trainait autour d’elle sur toutes les
choses qui peuvent gucrir de la vie. Elle y
habituait ses doigts, ses leévres. Elle les touchait,
les maniait, les approchait d’elle. Elle y cherchait
I’essai de son courage et I’avant-golt de sa mort.
Pendant des heures, elle restait a la fenétre de sa
cuisine, les yeux fixés au bas des cinq étages sur
les pavés de la cour, des pavés qu’elle
connaissait, qu’elle efit reconnus ! A mesure que
le jour baissait, elle se penchait davantage, se
pliait toute sur la barre mal affermie de la fenétre,
espérant toujours que cette barre allait crouler et
I’entrainer, priant pour mourir, sans avoir besoin
de cet ¢lancement désespéré dans 1’espace dont



elle ne se sentait pas la force...

—Mais tu vas tomber! lui dit un jour
mademoiselle en la reprenant par la jupe, d’un
premier mouvement effraye. Qu’est-ce que tu
regardes donc dans la cour ?

— Moi, rien..., les paveés.

— Voyons, es-tu folle? Tu m’as fait une
peur !...

—Oh! on ne tombe pas comme c¢a, dit
Germinie avec un accent singulier. Allez ! pour
tomber, mademoiselle, il faut une fiere envie !



LI

Germinie n’avait pu obtenir que Gautruche,
poursuivi par une ancienne maitresse, lui donnat
la clef de sa chambre. Quand il n’était pas rentre,
elle ¢tait obligée de I’attendre en bas, dehors,
dans la rue, la nuit, I’hiver.

Elle se promenait d’abord de long en large
devant la maison. Elle passait et repassait, faisait
vingt pas, revenait. Puis, comme si elle allongeait
son attente, elle faisait un tour plus long, et, allant
toujours plus loin, finissait par toucher aux deux
bouts du boulevard. Elle marchait ainsi souvent
des heures, honteuse et crottée, sous le ciel
brouillé, dans la suspecte horreur d’une avenue
de barricre et de ’ombre de toutes choses. Elle
suivait les maisons rouges des marchands de vin,
les tonnelles nues, les treillages de guinguettes
ctayés des arbres morts qu’ont les fosses aux
ours, les masures basses et plates trouces au



hasard de fenétres sans persienne, les fabriques
de casquettes ou 1’on vend des chemises, les
hotels sinistres ou 1’on loge a la nuit. Elle passait
devant des boutiques fermees, scellées, noires de
faillites, devant des pans de mur maudits, devant
des allées noires barrées de fer, devant des
fenétres murées, devant des entrées qui
semblaient mener a ces logements de meurtre
dont on fait passer le plan, en cour d’assises, a
messieurs les jurés. C’était, a mesure qu’elle
allait, des jardinets mortuaires, des batisses de
guingois, des architectures ignobles, de grandes
portes cocheres moisies, des palissades enfermant
dans un terrain vague 1’inquiétante blancheur des
pierres la nuit, des angles de batisses aux
puanteurs salpétrées, des murs salis d’affiches
honteuses et de lambeaux d’annonces déchirées
ou la publicité pourrie était comme une lepre. De
temps en temps, a un brusque tournant, des
ruelles s’ouvraient qui semblaient a quelques pas
s’enfoulr dans un trou, et d’ou sortait un souffle
de cave ; des culs-de-sac mettaient sur le bleu du
ciel la rigidité noire d’un grand mur ; des rues
montaient vaguement, ou suintait de loin en loin,



sur le platre blafard des maisons, la lueur d’un
réverbere.

Germinie continuait a aller. Elle battait tout
I’espace ou la crapule sotle ses lundis et trouve
ses amours, entre un hodpital, une tuerie et un
cimetiere : La  Riboisiere, [’Abattoir et
Montmartre.

Les passants qui passent la, 1’ouvrier qui
remonte de Paris en sifflant, D’ouvricre qui
revient, sa journ¢e finie, les mains sous les
aisselles pour se tenir chaud, la prostituée en
bonnet noir qui erre, la croisaient et la
regardaient. Les inconnus avaient ’air de la
reconnaitre ; la lumiere lui faisait honte. Elle se
sauvait de I’autre cot€¢ du boulevard, et longeait
contre le mur de ronde la chaussée ténébreuse et
déserte ; mais elle en était bientdt chassée par
d’horribles ombres d’hommes et des mains
brutalement amoureuses...

Elle voulait s’en aller; elle s’injuriait au
dedans d’elle ; elle s’appelait lache et misérable ;
elle se jurait que c’était le dernier tour, qu’elle
irait encore jusqu’a cet arbre, et puis que ce serait



tout, que s’il n’était pas rentre, c’était fini, elle
s’en irait. Et elle ne s’en allait pas ; elle marchait
toujours, elle attendait toujours, plus dévorée, a
mesure qu’il tardait, du désir et de la fureur de le
VOIr.

A la fin, les heures s’écoulant, le boulevard se
dégarnissant de passants, Germinie ¢&puisee,
creintée de fatigue, se rapprochait des maisons.
Elle se trainait de boutique en boutique, elle allait
machinalement la ou brilait encore du gaz, et elle
restait stupide devant le flamboiement des
devantures. Elle s’¢tourdissait les yeux, elle
tachait de tuer son impatience en 1I’hébétant. Ce
qu’on voit au travers des carreaux suants des
marchands de vin, les batteries de cuisine, les
bols de punch étagés entre deux bouteilles vides
d’ou sort un brin de laurier, les vitrines ou les
liqueurs mettent leurs couleurs dans un éclair,
une choppe pleine de petites cuillers de Ruolz,
cela ’arrétait longuement. Elle é€pelait les vieux
arrétés de tirage de loterie placardes au fond d’un
cabaret, les annonces de gloria, les inscriptions
portant en lettres jaunes : Vin nouveau, pur sang,
70 centimes. Elle regardait un quart d’heure une



arricre-salle ou étaient un homme en blouse assis
sur un tabouret devant une table, un tuyau de
poéle, une ardoise et deux plateaux noirs au mur.
Son regard fixe et perdu allait, au travers d’une
buée rousse, a des silhouettes troubles de
choumaques penchés sur leurs établis. Il tombait
et s’oubliait sur un comptoir qu’on lavait, sur
deux mains qui comptaient les sous de la journée,
sur un entonnoir qu’on récurait, sur un broc
qu’on passait au gres. Elle ne pensait plus. Elle
demeurait 1a, clouée et faiblissante, sentant son
cceur s’en aller de la fatigue d’€tre sur ses pieds,
ne voyant plus que dans une sorte
d’évanouissement, n’entendant plus que dans un
bourdonnement les fiacres emboués roulant sur le
boulevard mou, préte a tomber et forcée par
instants de s’étayer de I’épaule aux murs.

Dans I’¢tat d’¢branlement et de maladie ou
elle était, avec cette demi-hallucination du vertige
qui la rendait si peureuse de passer la Seine et la
faisait se cramponner aux balustrades des ponts,
il arrivait que certains soirs, lorsqu’il pleuvait,
ces defaillances qu’elle avait sur le boulevard
extérieur prenaient les terreurs d’un cauchemar.



Quand la flamme des réverbéres, tremblante dans
une vapeur d’eau, allongeait et balangait, comme
dans le miroitement d’une rivieére, son reflet sur
le sol mouillé¢ ; quand les pavés, les trottoirs, la
terre, semblaient disparaitre et mollir sous la
pluie, et que rien ne paraissait plus solide dans la
nuit noye€e, la pauvre misérable, presque folle de
fatigue, croyait voir se gonfler un déluge dans le
ruisseau. Un mirage d’€pouvante lui montrait tout
a coup de I’eau tout autour d’elle, de ’eau qui
marchait, de I’eau qui s’approchait de partout.
Elle fermait les yeux, n’osait plus bouger,
craignait de sentir son pas glisser sous elle, se
mettait a pleurer, et pleurait jusqu’a ce que
quelqu’un passat et vouliit bien lui donner le bras
jusqu’a I’ Hotel de la petite main bleue.



LII

Elle montait alors dans 1’escalier, c’était son
dernier refuge. Elle s’y sauvait de la pluie, de la
neige, du froid, de la peur, du désespoir, de la
fatigue. Elle montait et s’asseyait sur une marche
contre la porte fermée de Gautruche, serrait son
chale et sa jupe pour laisser passage aux allants et
venants le long de cette raide échelle, ramassait
sa personne et se rencognait pour rapetisser sur
I’étroit palier la place de sa honte.

Des portes ouvertes, sortait et se répandait sur
I’escalier 1’odeur des cabinets sans air, des
familles tassées dans wune seule chambre,
I’exhalaison des industries malsaines, les fumées
graisseuses et animalisées des cuisines de
réchaud chauffées sur le carré, une puanteur de
loques, ’humide fadeur de linges séchant sur des
ficelles. La fenétre aux carreaux cass€s que
Germinie avait derriere elle lui envoyait la



fétidité d’un plomb ou toute la maison vidait ses
ordures et son fumier coulant. A tout moment,
sous une bouffée d’infection, son cceur se levait :
elle était obligée de prendre dans sa poche un
flacon d’eau de meélisse qu’elle avait toujours sur
elle, et d’en boire une gorgée pour ne pas se
trouver mal.

Mais 1’escalier avait, lui aussi, ses passants :
d’honnétes femmes d’ouvriers remontaient avec
un boisseau de charbon ou le litre du souper.
Elles la frolaient du pied, et tout le temps qu’elles
mettaient a monter, Germinie sentait leur regard
de mépris tourner autour de la cage de 1’escalier
et I’écraser de plus haut a chaque étage. Des
enfants, des petites filles en fanchon qui passaient
dans I’escalier noir avec la lumic¢re d’une fleur,
des petites filles qui lui faisaient revoir, comme la
lui montraient souvent ses réves, sa petite fille
vivante et grandie, elle les voyait s’arréter a la
regarder avec de grands yeux qui se reculaient
d’elle; puis les petites se sauvaient et
s’essoufflaient a monter, et quand elles étaient
tout en haut, se penchant presque par-dessus la
rampe, elles lui jetaient des sottises impures, des



injures d’enfants du peuple... L’insulte, crachée
par ces bouches de roses, tombait sur Germinie
plus douloureusement que tout. Elle se soulevait
a demi, un moment; puis accabl¢e,
s’abandonnant, elle retombait sur elle-méme, et
remontant son tartan sur sa téte pour s’y cacher et
s’y ensevelir, elle restait comme une morte,
affaissée, 1inerte, insensible, repliée sur son
ombre, pareille a un paquet jeté 1a et sur lequel
tout le monde pouvait marcher, n’ayant plus de
sens, ne vivant plus de tout le corps que pour un
bruit de pas qu’elle €coutait venir — et qui ne
venait pas.

Enfin, apres des heures, des heures qu’elle ne
pouvait pas compter, il lui semblait entendre,
dans la rue, un trébuchement de pas ; puis une
voix avinee montait I’escalier en bégayant : —
Canaille !... canaille ed” d” marchand de vin !... tu
m’as vendu du vin qui sotle !

C’était lui.
Et presque tous les jours recommencait la
méme scene.

— Ah! t’étais 1a, ma Germinie, disait-il en la



reconnaissant. Voila ce que c’est... je vais te
dire... On s’est un peu submergé... Et mettant la
clef dans la serrure : — Je vas te dire... C’est pas
ma faute...

Il entrait, repoussait d’un coup de pied une
tourterelle aux ailes rognées qui sautillait en
boitant, et fermant la porte : — Vois-tu ? Ce n’est
pas moi... C’est Paillon, tu sais bien Paillon ?... ce
petit gros qui est gras comme un chien de fou...
Eh bien ! c’est lui, vrai d’honneur... Il a voulu me
payer un litre a seize... Il m’a offert I’honnétete,
I’y a1 roffert la politesse... La-dessus
naturellement, nous avons consolé notre café¢,
consol¢ consoleras-tu !... Et d’alors en alors...
nous nous sommes tombes dessus !... Un carnage
de possédé!.. A preuve que ce carcan de
marchand de vin nous a jetés a la porte comme
des épluchures d’homard !

Germinie, pendant 1’explication, avait allumé
la chandelle fichée dans un chandelier de cuivre
jaune. A la lueur de la lumiére vacillante,
apparaissait le sale papier de la chambre, couvert
de caricatures du Charivari, déchirées du journal



et collées au mur.

— Tiens ! t’es un amour, lui disait Gautruche
en lui voyant poser sur la table un poulet froid et
trois bouteilles de vin. Car faut te dire... pour ce
que j’ai dans 1’estomac... un méchant bouillon...
voila tout... Ah! celui-la, 1l aurait fallu un fier
maitre d’armes pour lui crever les yeux !

Et il se mettait a manger. Germinie buvait, les
coudes sur la table, en le regardant, et son regard
devenait noir.

—Bon ! toutes les negresses sont mortes...
faisait a la fin Gautruche en égouttant une a une
les bouteilles. Au dodo, les enfants !

Et c’étaient, entre ces deux étres, des amours
terribles, acharnés et funcbres, des ardeurs et des
assouvissements  sauvages, des  voluptés
furieuses, des caresses qui avaient les brutalités et
les coleres du vin, des baisers qui semblaient
chercher le sang sous la peau comme la langue
d’une béte féroce, des anéantissements qui les



engloutissaient et ne leur laissaient que le cadavre
de leurs corps.

A cette débauche, Germinie apportait je ne
sais quoi de fou, de delirant, de désespere, une
sorte de frénésie supréme. Ses sens exasperes se
retournaient contre eux-mémes, et, sortant des
appétits de leur nature, ils se poussaient a
souffrir. La satiété les usait, sans les éteindre ; et
deépassant 1’exces, 1ls se forgaient jusqu’au
déchirement. Dans le paroxysme d’excitation ou
était la malheureuse créature, sa téte, ses nerfs,
I’imagination de son corps enrage, ne cherchaient
plus méme le plaisir dans le plaisir, mais quelque
chose au-dela de plus apre, de plus poignant, de
plus cuisant : la douleur dans la volupté. Et a tout
moment, le mot « mourir » s’¢chappait de ses
Ievres serrées, comme si tout bas elle invoquait la
mort et cherchait a 1’étreindre dans les agonies de
I’amour !

Quelquefois, la nuit, tout a coup, se dressant
sur le bord du lit, elle mettait ses pieds nus sur le
froid du carreau, et restait la, farouche, penchée
sur ce qui respire dans une chambre qui dort. Et



peu a peu ce qui ¢tait autour d’elle, I’obscurité de
I’heure, semblait I’envelopper. Elle se paraissait a
elle-méme tomber et rouler dans I’inconscience et
I’aveuglement de la nuit. La volonté de ses 1dées
s’¢teignait. Toutes sortes de choses noires, ayant
comme des ailes et des voix, lui battaient contre
les tempes. Les sombres tentations qui montrent
vaguement le crime a la folie lu1 faisaient passer
devant les yeux, tout pres d’elle, une lumiere
rouge, I’éclair d’un meurtre ; et il y avait dans
son dos des mains qui la poussaient, par derricre,
vers la table sur laquelle étaient les couteaux...
Elle fermait les yeux, bougeait un pied ; puis,
ayant peur, se retenait aux draps ; et a la fin, se
retournant, elle retombait dans le lit, et renouait
son sommeil au sommeil de ’homme qu’elle
avait voulu assassiner ; pourquoi ? elle ne le
savait ; pour rien, — pour tuer !

Et ainsi jusqu’au jour, dans le mauvais cabinet
garni, se debattaient la rage et la lutte de ces
mortelles amours, — tandis que la pauvre colombe
¢clopée et boiteuse, I'infirme oiseau de Vénus,
nichée dans un vieux soulier de Gautruche, jetait



de temps en temps, en s’¢veillant au bruit, un
roucoulement effaré.



LIII

Dans ce temps-la, Gautruche fut un peu
deégoiit¢ de boire. Il venait d’éprouver la premiere
atteinte de la maladie de foie qui couvait depuis
longtemps dans son sang brilé et alcoolis€, sous
le rouge briqueté de ses pommettes. Les affreuses
souffrances qui lui avaient mordu le co6té et tordu
le creux de I’estomac pendant une huitaine de
jours, lui avaient fait faire des réflexions. Il lui
¢tait venu, avec des résolutions de sagesse, des
idées d’avenir presque sentimentales. Il s’¢tait dit
qu’il fallait mettre un peu plus d’eau dans sa vie,
s’1l voulait faire de vieux os. Pendant qu’il se
retournait dans son lit et qu’il se pelotonnait, les
genoux remontés pour moins souffrir, il avait
regardé son taudis, ces quatre murs ou il remisait
ses nuits, ou 1l rentrait le soir ses ivresses,
quelquefois sans chandelle, dont 1l se sauvait le
matin au jour ; et il avait pensé¢ a se faire un
intérieur. Il avait pens¢ a une chambre, ou il



aurait une femme, une femme qui lui ferait un
bon pot-au-feu, le soignerait s’il était souffrant,
raccommoderait ses affaires, tiendrait son linge
en ¢tat, empécherait d’aller recommencer une
ardoise chez un marchand de vin, une femme
enfin qui aurait pour lui tous les bons coteés du
meénage, et qui par la-dessus ne serait pas une
béte, le comprendrait, rirait avec lui. Cette femme
ctait toute trouvée : c’était Germinie. Elle devait
avoir un petit magot, quelques sous d’amassés
depuis le temps qu’elle servait chez sa vieille
demoiselle ; et avec ce qu’il gagnait, lui, ils
vivraient a ’aise et « bouloteraient ». Il ne doutait
pas de son consentement ; 1l était stir d’avance
qu’elle accepterait. Et d’ailleurs, ses scrupules, si
elle en avait, ne résisteraient pas a la perspective
du mariage qu’il comptait lui faire luire au bout
de leur liaison.

Un lundi, elle venait d’arriver chez lui.

— Dis donc, Germinie, commenca Gautruche,
qu’est-ce que tu dirais de c¢a, hein ? Une bonne
chambre... pas comme ce bahut-la... une vraie,
avec un cabinet... a Montmartre, et deux fenétres,



rien que ¢a !... rue de I’Empereur... avec une vue
quun Anglais vous en donnerait cinq mille
francs pour I’emporter ! Enfin, quelque chose de
chouette et de gai, qu'on y passerait toute la
journee sans s’embeéter... Parce que moi, je vais te
dire... je commence a en avoir assez de
démeénager pour changer de puces. Et puis, ce
n’est pas tout ¢a : je m’embéte d’€tre branché en
garni, je m’embéte d’€tre tout seul... Les amis,
c’est pas une société... Ils vous tombent, comme
des mouches, dans votre verre, quand c’est vous
qui payez, et puis voila !... D’abord, je ne veux
plus boire, vrai de vrai, que je ne veux plus, tu
verras | Tu comprends que je ne veux pas me
payer cette existence-1a, a m’en faire crever... Pas
de ¢a! Attention! Il ne faut pas s’abimer le
coco... Il me semblait ces jours-ci que j’avais
avalé des tire-bouchons... Et je n’ai pas envie de
frapper au monument encore tout de suite...
Alors, de fil en aiguille, voila ce qui m’a pousse :
Je vas faire la proposition a Germinie... Je me
fendrais d’un peu de mobilier... Toi, tu as ce que
tu as dans ta chambre... Tu sais que je ne suis pas
trop feignant, je n’ai pas du poil dans la main



pour I’ouvrage... Puis, on pourrait voir a n’étre
pas toujours a travailler pour les autres, a prendre
une boite de cambrousier... Toi, si tu avais
quelque chose de coté, ¢a aiderait... Nous nous
mettrions ensemble gentiment, quitte a nous faire
régulariser un jour devant M. le maire... Ce n’est
pas si béte, tout ¢a, hein ? ma grosse, n’est-ce
pas ?... Et on va un peu quitter sa vieille de ce
coup-la, pas vrai! pour son vieux chéri de
Gautruche ?

Germinie, qui avait écout¢ Gautruche, la téte
avancée vers lui, le menton appuy¢ sur la paume
de la main, se renversa dans un éclat de rire
strident :

—Ah! ah! ah! Tu as cru !... Et tu me dis ca
comme ¢a !... Tu as cru que je la quitterais, elle !
mademoiselle ! Vrai, tu 1’as cru ?... Tu es béte,
sais-tu ! Mais tu aurais des mille et des cents, tu
serais tout cousu d’or, entends-tu ? tout cousu...
C’est de la farce, hein ?... Mademoiselle ? Mais
tu ne sais donc pas, je ne t’ai pas dit... Ah! je
voudrais bien qu’elle meure, et que ces mains-la
ne soient pas la pour lui fermer les yeux ! Il



faudrait voir !... Voyons, la vraiment, tu I’as cru ?

— Dame ! je m’¢étais figuré... De la facon que
tu €tais avec moi... Je croyais que tu tenais plus a
moi que ¢a... enfin que tu m’aimais... fit le
peintre, démont¢ par I’ironie terrible et sifflante
des paroles de Germinie.

— Ah ! tu croyais encore ¢a ; que je t’aimais !

Et, comme si tout a coup elle arrachait du fond
de son cceur le remords et la plaie de ses amours :
— Eh bien! oui, tiens! je t’aime... je t’aime,
comme tu m’aimes, l1a ! autant ! et voila tout ! Je
t’aime comme ce qu’on a sous la main, et dont on
se sert parce que c’est la !... J’ai I’habitude de to1
comme d’une vieille robe qu’on remet toujours...
Voila comme je t’aime !... Qu’est-ce que tu veux
que je tienne a to1? Toi ou un autre... je te
demande un peu ce que ¢a peut me faire ?... Car,
enfin, qu’est-ce que tu as ¢été plus qu’un autre
pour moi ? Eh bien! oui, tu m’as prise... Et
apres ? C’est-1l assez pour que je t’aime ?... Mais
qu’est-ce que tu m’as donc fait pour m’attacher,
veux-tu me le dire ? M’as-tu jamais sacrifi¢ un
verre de vin ? As-tu eu seulement piti€ de moi,



quand je trimais dans la boue, dans la neige, au
risque de crever ? Ah ! bien oui ! Et ce qu’on me
disait, ce qu’on me crachait sur la téte, que mon
sang ne faisait qu’un bouillon d’un bout a
I’autre !... Tout ce que j’ai mangé¢ d’affronts a
t’attendre, c’est toi qui t’en fichais pas mal !
Allons donc !... C’est qu’il y a longtemps que je
veux te dire tout ¢a... et que j’en ai gros la, va !
Voyons, dit-elle avec un sourire atroce, est-ce
que tu crois que tu m’as rendue folle avec ton
physique, avec tes cheveux, que tu n’as plus,
avec cette téte-1a ? Plus souvent ! Je t’ai pris...
j’aurais pris n’importe qui! J’¢tais dans mes
jours ou il me faut quelqu’un! Je ne sais plus
alors, je ne vois plus... Ce n’est plus moi qui
veux... Je t’a1 pris parce qu’il faisait chaud, tiens !

Elle se tut un instant.

— Va touyjours, dit Gautruche, aplatis-moi sur
toutes les coutures... Ne te géne pas pendant que
tuyes...

— Hein ? reprit Germinie, comme tu te figurais
que j’allais étre enchantée de me mettre avec toi ?
Tu te disais : cette bonne béte-1a ! va-t-elle étre



contente ! Et puis, je n’aurai qu’a lui promettre de
I’épouser... Elle laissera sa place en plan. Elle
lachera sa  maitresse... Voyez-vous c¢a!
Mademoiselle ! mademoiselle qui n’a que mot !
Ah! tiens, tu ne sais rien... Et puis, tu ne
comprendrais pas... Mademoiselle qui est tout
pour moi! Mais, depuis ma mere, je n’ai eu
qu’elle, je n’a1 trouvé qu’elle de bonne ! Sauf
elle, qu’est-ce qui m’a dit quand j’¢€tais triste : tu
es triste ? Et quand j’étais malade : tu es malade ?
Personne ! Il n’y a eu qu’elle, rien qu’elle pour
me soigner, pour s’occuper de moi... Tiens ! toi
qui parles d’aimer pour ce qu’il y a entre nous...
Ah! wvoila quelqu’un qui m’a aimee,
mademoiselle ! Oh ! oui, aimée ! Et je meurs de
ca, sais-tu ? d’étre devenue une misérable comme
je suis, une... — Elle dit le mot. — Et de la tromper,
de lui voler son affection, de la laisser toujours
m’aimer comme sa fille, moi! moi! Ah! si
jamais elle apprenait quelque chose... va, sois
tranquille ! ¢a ne serait pas long... Il y en a une
qui ferait un joli saut du cinquiéme, vrai comme
Dieu est mon maitre ! Mais figure-toi bien... toi
encore, tu n’es pas mon cceur, tu n’es pas ma vie,



tu n’es que mon plaisir... Mais j’ai eu un
homme... Ah! je ne sais pas si je I’al aimé celui-
la! On m’aurait charcuté pour lui, sans que je
dise rien... Enfin, I’homme de mon malheur !...
Eh bien ! vois-tu, au plus fort que j’étais pincee
pour lui, quand je ne soufflais que lorsqu’il
voulait, quand j’étais folle et qu’il m’aurait
marche sur le ventre, je I’aurais laiss€¢ marcher !...
Eh bien ! oui, a ce moment-la, mademoiselle et
¢té malade, elle m’elt fait signe du petit doigt,
que je serais revenue... Oui, pour elle, je ’aurais
quitté ! Je te dis, je ’aurais quitte !

— Alors... Puisque c’est a ce point-la, ma
cheére, qu’on I’aime tant sa vieille, 1l n’y a plus
qu’une chose que je te conseille : il ne faut plus la
quitter, ta bonne dame, vois-tu ?

— C’est mon congé¢ ? dit Germinie en se levant.
— Ma foi ! ¢ca y ressemble.
— Eh bien ! adieu... Came va !

Et, allant droit a la porte, elle sortit sans un
mot.



LIV

De cette rupture, Germinie tomba ou elle
devait tomber, au-dessous de la honte, au-dessous
de la nature méme. De chute en chute, la
mis€rable et brilante créature roula a la rue. Elle
ramassa les amours qui s’usent en une nuit, ce qui
passe, ce qu’on rencontre, ce que le hasard des
pavés fait trouver a la femme qui vague. Elle
n’avait plus besoin de se donner le temps du
desir : son caprice ¢€tait furieux et soudain, allume
sur ’instant. Affamé du premier venu, elle le
regardait a peine, et n’aurait pu le reconnaitre.
Beauté, jeunesse, ce physique d’un amant ou
I’amour des femmes les plus dégradées cherche
comme un bas idéal, rien de tout cela ne la tentait
plus, ne la touchait plus. Ses yeux, dans tous les
hommes, ne voyaient plus que [’homme :
I’individu lui était égal. La derniere pudeur et le
dernier sens humain de la débauche, Ila
préférence, le choix, et jusqu’a ce qui reste aux



prostituées pour conscience et pour personnalité,
le dégott, le dégolit méme, — elle 1’avait perdu !

Et elle s’en allait par les rues, battant la nuit,
avec la démarche suspecte et furtive des bétes qui
fouillent I’ombre et dont 1’appétit quéte. Comme
jetée hors de son sexe, elle attaquait elle-méme,
elle sollicitait la brutalité, elle abusait de
I’tvresse, et c’était a elle qu'on ceédait. Elle
marchait, flairant autour d’elle, allant a ce qu’il y
a d’embusqué d’impur dans les terrains vagues,
aux occasions du soir et de la solitude, aux mains
qui attendaient pour s’abattre sur un chale.
Sinistre et frémissante, les passants de minuit la
voyaient, a la lueur des réverberes, se glisser et
comme ramper, courbée, effacée, les épaules
pliées, rasant les ténebres, avec un de ces airs de
folle et de malade, un de ces égarements infinis
qui font travailler sur des abimes de tristesse, le
cceur du penseur et la pensée du meédecin.



LV

Un soir qu’elle rodait, dans la rue du Rocher,
en passant devant un marchand de vin, au coin de
la rue de Laborde, elle vit le dos d’un homme qui
buvait sur le comptoir : ¢’€tait Jupillon.

Elle s’arréta court, tourna du coté de la rue, et
s’adossant a la grille du marchand de vin, elle se
mit a attendre. Elle avait la lumiere de la boutique
derricre elle, les €paules contre les barreaux, et
elle se tenait immobile, sa jupe retroussée d’une
main par devant, son autre main tombant au bout
de son bras abandonné. Elle ressemblait a une
statue d’ombre assise sur une borne. Dans sa
pose, il y avait une résolution terrible et comme
I’éternelle patience d’attendre la toujours. Les
passants, les voitures, la rue, elle les apercevait
vaguement et lointainement. Le cheval de renfort
de ’omnibus pour la montée de la rue, un cheval
blanc, ¢était devant elle, immobile, éreinté,



dormant sur pied, avec la téte et les deux jambes
de devant dans la pleine lumiere de la porte : elle
ne le voyait pas. Il brouillassait. C’¢tait un de ces
temps de Paris, sales et pourris, ou il semble que
I’eau qui tombe soit déja de la boue avant d’€tre
tombee. Le ruisseau lui montait sur les pieds. Elle
demeura ainsi une demi-heure, lamentable a voir,
sans mouvement, menagante et désesperee, toute
a contre-jour, sombre et sans visage, pareille a
une Fatalité plantée par la Nuit a la porte d’un
minzingue !

Enfin Jupillon sortit. Elle se dressa devant lui,
les bras croisés :

— Mon argent ? lui dit-elle. Elle avait la figure
d’une femme qui n’a plus de conscience, pour
laquelle 1l n’y a plus de Dieu, plus de gendarmes,
plus de cour d’assises, plus d’¢chafaud, — plus
rien !

Jupillon sentit sa blague s’arréter dans sa
gorge.

—Ton argent ? fit-il, ton argent, il n’est pas
perdu. Mais il faut le temps... Dans ce moment-
ci, je te dirai, ¢ca ne va pas fort I’ouvrage... [l y a



longtemps que c’est fini, ma boutique, tu sais...
Mais d’ici trois mois, je te promets... Et tu vas
bien ?

— Canaille, va! Ah! je te tiens donc ! Ah! tu
voulais filer... Mais c¢’est to1, mon malheur ! ¢’est
toi qui m’as fait comme je suis, brigand ! voleur !
filou ! Ah! ¢’est toi...

Germinie lui jetait cela au visage, en se
poussant contre lui, en lui faisant téte, en
avancant sa poitrine contre la sienne. Elle
semblait se frotter aux coups qu’elle appelait et
provoquait ; et elle lui criait, toute tendue vers
lui : — Mais bats-moi donc ! Qu’est-ce qu’il faut
donc que je te dise, dis, pour que tu me battes ?

Elle ne pensait plus. Elle ne savait pas ce
qu’elle voulait ; seulement elle avait comme un
besoin d’€tre frappée. Il lui était venu une envie
instinctive,  irraisonnée, d’€tre  brutalisée,
meurtrie, de souffrir dans sa chair, de ressentir un
choc, une secousse, une douleur qui fit taire ce
qui battait dans sa téte. Des coups, elle
n’imaginait que cela pour en finir. Puis, apres les
coups, elle voyait, avec la lucidit¢ d’une



hallucination, toutes sortes de choses se passer, la
garde arrivant, le poste, le commissaire ! le
commissaire devant lequel elle pourrait tout dire,
son histoire, ses miseres, ce que lul avait fait
souffrir cet homme, ce qu’il lui avait cofit¢ ! Son
ceeur se dégonflait d’avance a 1’idée de se vider,
avec des cris et des pleurs, de tout ce dont il
crevait.

— Mais bats-moi donc, répétait-elle en
marchant toujours sur Jupillon, qui cherchait a
s’effacer et lui jetait en reculant des mots
caressants comme on en jette a une béte qui ne
vous reconnait pas et qui veut mordre. Un
rassemblement commencait autour d’eux.

— Allons, vieille pocharde, n’embétons pas
monsieur, fit un sergent de ville qui, empoignant
Germinie par un bras, la fit tourner sur elle-méme
rudement. Sous 1’injure brutale de cette main de
police, les genoux de Germinie fléchirent : elle
crut s’évanouir. Puis elle eut peur, et se mit a
courir dans le milieu de la rue.



LVI

La passion a des retours insenses, des revenez-
y inexplicables. Cet amour maudit que Germinie
croyait tu¢ par toutes les blessures et tous les
coups de Jupillon, 1l revivait. Elle ¢tait
epouvantée de le retrouver en elle en rentrant. La
seule vue de cet homme, cette approche de
quelques minutes, le son de sa voix, la respiration
de l’air qu’il respirait, avaient suffi pour lui
retourner le ceeur et la rendre toute au passé.

Malgré tout, elle n’avait jamais pu arracher
tout a fait Jupillon du fond d’elle ; il y était resté
enraciné. Son premier amour ¢tait lui. Elle lui
appartenait, contre elle-méme, par toutes les
faiblesses du souvenir, toutes les lachetés de
I’habitude. D’elle a lui, 1l y avait tous les liens de
torture qui nouent la femme pour toujours, le
sacrifice, la souffrance, [’abaissement. Il la
possedait pour avoir violé sa conscience, piétiné



sur ses illusions, martyrisé sa vie. Elle €tait a lui,
a lui éternellement, comme au maitre de toutes
ses douleurs.

Et ce choc, cette scene qui aurait di lui donner
I’horreur de le rencontrer jamais, ralluma en elle
la frénésie de le revoir. Toute sa passion la reprit.
La pensée de Jupillon I’emplit jusqu’a la purifier.
Elle arréta court le vagabondage de ses sens : elle
voulut n’€tre personne, puisque c’était le seul
moyen qu’elle elit encore d’€tre a lui.

Elle se mit a le guetter, a étudier ses heures de
sortie, les rues ou 1l passait, les endroits ou il
allait. Elle le suivit, aux Batignolles, jusqu’a son
nouveau logement, marcha derri¢re lui, contente
de mettre le pied ou il avait mis le sien, d’étre
menee par son chemin, de le voir un peu, de saisir
un geste qu’il faisait, de lui prendre un de ses
regards. C’¢tait tout : elle n’osait lui parler ; elle
se tenait a distance, allant derriere, comme un
chien perdu tout heureux qu’on ne le repousse
pas a coups de talon.

Elle se fit ainsi, pendant des semaines, I’ombre
de cet homme, une ombre humble et peureuse qui



reculait et s’éloignait de quelques pas, quand elle
se croyait vue ; puis se rapprochait a pas timides,
et a une marque d’impatience de [’homme,
s’arrétait encore, en paraissant demander grace.

Quelquefois elle ’attendait a la porte d’une
maison ou il entrait, le reprenait quand il sortait,
le reconduisait chez lui, toujours de loin, sans lui
parler, avec I’air d’une mendiante qui mendie des
restes et remercie de ce qu’on lui laisse ramasser.
Puis au volet du rez-de-chaussée ou il demeurait,
elle écoutait s’il €tait seul, s’il n’y avait personne.

Quand 1l était avec une femme au bras, quoi
qu’elle souffrit, elle s’acharnait a le poursuivre.
Elle allait ou allait le couple, jusqu’au bout. Elle
entrait derriere eux dans les jardins publics, dans
les bals. Elle marchait dans leurs rires, dans leurs
paroles, se déchirait a les voir, a les entendre, et
restait l1a, dans leur dos, a faire saigner toutes ses
jalousies.



LVII1

On ¢était au mois de novembre. Depuis trois ou
quatre jours, Germinie n’avait point rencontré
Jupillon. Elle vint I’épier, le chercher pres de son
logement. Arrivée a sa rue, elle vit de loin une
large raie de lumicre filtrant par son volet ferme.
Elle approcha et entendit des éclats de rire, des
chocs de verre, des femmes, puis une chanson,
une voix, une femme, celle qu’elle haissait avec
toutes les haines de son cceur, celle qu’elle et
voulu voir morte, celle dont elle avait tant de fois
cherché la mort dans les lignes du sort, elle enfin
— sa cousine !

Elle se colla derricre le volet, aspirant ce qu’ils
disaient, enfoncée dans la torture de les entendre,
affamée et se repaissant de souffrir. Il tombait
une pluie froide d’hiver. Elle ne la sentait pas.
Tous ses sens ¢€taient a écouter. La voix qu’elle
détestait semblait par moments faiblir et



s’¢éteindre sous les baisers, et ce qu’elle chantait
s’envolait comme €touffé par une bouche qui se
pose sur une chanson. Les heures passaient.
Germinie était toujours la. Elle ne pensait pas a
s’en aller. Elle attendait sans savoir ce qu’elle
attendait. Il lui semblait qu’il fallait qu’elle restat
la toujours, jusqu’a la fin. La pluie tombait plus
fort. De I’eau, d’une goutticre crevee au-dessus
d’elle, lui battait sur les ¢€paules. De grosses
gouttes lui glissaient sur la nuque. Un froid de
glace lui coulait dans le dos. Sa robe suait 1’eau
sur le pavé. Elle ne s’en apercevait pas. Elle
n’avait plus dans tous les membres que la
souffrance de 1’ame.

Bien avant dans la nuit, il y eut du bruit, un
remuement, des pas vers la porte. Germinie
courut se cacher a quelques pas dans le rentrant
d’un mur, et elle vit une femme qu’emmenait un
jeune homme. Comme elle les regardait
s’¢loigner, elle sentit sur ses mains quelque chose
de doux et de chaud qui lui fit peur d’abord :
c’¢tait un chien qui la léchait, un gros chien
qu’elle avait tenu tout petit bien des soirées sur
ses genoux, dans I’arricre-boutique de la



crémiere...

—Ic1, Molosse ! cria deux ou trois fois dans
I’ombre de la rue la voix impatientée de Jupillon.

Le chien aboya, se sauva, se retourna en
gambadant pour revenir, et rentra. La porte se
referma. Les voix et les chansons ramencrent a la
méme place, contre le volet, Germinie, que la
pluie trempait et qui se laissa tremper en écoutant
toujours, jusqu’au matin, jusqu’au petit jour,
jusqu’a I’heure ou des magons allant a leur
ouvrage, leur pain sous le bras, se mirent a rire en
la voyant.



LVIII

Deux ou trois jours apres cette nuit passee
sous la pluie, Germinie avait un visage effrayant
de souffrance, le teint marbre, les yeux brilants.
Elle ne disait rien, ne se plaignait pas, faisait son
service comme a 1’ordinaire.

— Ah ¢a ! toi, regarde-moi donc un peu, lui dit
mademoiselle ; et ’attirant brusquement au jour :

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ? cette mine de
deterrée-1a ? Allons, voyons, tu es malade ? Mon
Dieu ! as-tu chaud aux mains !

Elle lui prit le poignet, et lui rejetant le bras au
bout d’un instant :

— Comment, chienne de béte ! tu as une fievre
de cheval ! Et tu gardes ¢a pour toi1 !

— Mais non, mademoiselle, balbutia Germinie.
Je crois que c’est un gros rhume, tout
bonnement... Je me suis endormie, 1’autre soir, la



fenétre de ma cuisine ouverte...

—Oh'! toi, d’abord, reprit mademoiselle, tu
creverais que tu ne ferais pas seulement : Ouf'!
Attends...

Et, mettant ses lunettes, roulant vivement son
fauteuil a une petite table aupreés de la cheminée,
elle se mit a écrire quelques lignes de sa grosse
ecriture.

— Tiens, fit-elle en pliant la lettre, tu vas me
faire le plaisir de donner cela a ton amie Ad¢le
pour le faire porter par le portier... Et maintenant,
a la paille !

Mais Germinie ne voulut jamais aller se
coucher. Ce n’était pas la peine. Elle ne se
fatiguerait pas. Elle resterait assise toute la
journc¢e. D’ailleurs, le plus fort de son mal ¢tait
passe ; elle allait déja mieux. Et puis le lit, pour
elle, faisait mourir.

Le médecin, appel¢ par le mot de
mademoiselle, vint le soir. Il examina Germinie
et ordonna I’application de 1’huile de croton. Les
désordres de la poitrine ¢taient tels qu’il ne



pouvait encore rien dire. Il fallait attendre I’effet
des remedes.

Il revint au bout de quelques jours, fit coucher
Germinie, 1’ausculta longuement. — C’est
prodigieux, dit-il a mademoiselle quand il fut
redescendu, elle a eu une pleurésie, et ne s’est pas
alitée un moment... C’est donc une fille de fer ?...
Oh ! I’énergie des femmes !... Quel age a-t-elle ?

— Quarante-et-un ans.

— Quarante-et-un ans ? Oh! c’est
impossible !... Vous é&tes stre ? Elle en parait
cinquante...

— Ah'! pour paraitre, elle parait tout... Qu’est-
ce que vous voulez ? Jamais de santé¢... toujours a
étre malade... des chagrins... des miseres... et puis
un caractere a se tourmenter toujours...

— Quarante-et-un ans ! c’est ¢tonnant ! répéta
le médecin. Il reprit aprés une seconde de
réflexion :

—Y a-t-11 eu dans sa famille, a votre
connaissance, des affections de poitrine ? A-t-elle
eu des parents qui soient morts...



— Elle a perdu une sceur d’une pleurésie... mais
elle était plus agee... Elle avait quarante-huit ans,
je crois...

Le médecin était devenu sérieux. — Enfin, la
poitrine se dégage, dit-il d’un ton rassurant. Mais
il est de toute nécessité qu’elle se repose... Et puis
envoyez-la-moi une fois par semaine... Qu’elle
vienne me voir... Qu’elle prenne pour cela un
beau temps, un jour de soleil.



LIX

Mademoiselle eut beau parler, prier, vouloir,
gronder : elle ne put obtenir de Germinie qu’elle
discontinuat son service pendant quelques jours.
Germinie ne voulut méme point entendre parler
d’une aide qui ferait le plus gros de son ouvrage.
Elle déclara a mademoiselle que c’¢tait
impossible et inutile, qu’elle ne se ferait jamais a
I’idée d’une autre femme 1’approchant, la servant,
la soignant ; que rien que cette idée dans son lit
lui donnerait la fievre, qu’elle n’était pas encore
morte, et que tant qu’elle pourrait mettre un pied
devant ’autre, elle suppliait qu’on la laissat aller.
A dire cela, elle mit un accent si tendre, ses yeux
priaient si bien, sa voix de malade ¢€tait si humble
et si passionnée dans sa demande, que
mademoiselle n’eut pas le courage de la forcer a
prendre quelqu’un. Elle la traita seulement « de
te€te de bois, de béte brute », qui croyait, comme
tous les gens de la campagne, qu’on est mort pour



quelques jours passes au lit.

Se soutenant avec une apparence de mieux,
due a la médication ¢énergique du médecin,
Germinie continuait a faire le lit de mademoiselle
qui I’aidait a soulever les matelas. Elle continuait
a lui faire a manger, et cela surtout lui ¢tait

horrible.

Quand elle préparait le déjeuner et le diner de
mademoiselle, elle se sentait mourir dans sa
cuisine, une de ces misérables petites cuisines de
grande ville, qui font tant de femmes
pulmoniques. La braise qu’elle allumait, et d’ou
se levait lentement un filet de fumée Acre,
commengait a lui faire deéfaillir le cceur ; puis
bientot le charbon que lui vendait le charbonnier
d’a coté, du fort charbon de Paris, plein de
fumerons, 1’enveloppait de son odeur entétante.
Le tuyau de tirage, crassé et rabattant, le manteau
bas de la chemin¢e, lui renvoyaient dans la
poitrine la malsaine respiration du feu et ’ardeur
corrodante du fourneau a hauteur d’appui. Elle
suffoquait, elle sentait le rouge et le chaud de tout
son sang lui monter a la figure et lui faire des



plaques sur le front. La téte lui tournait. Dans la
demi-asphyxie des blanchisseuses qui repassent
au milieu de la vapeur des réchauds, elle se jetait
a la fenétre, et humait un peu d’air glace.

Pour souffrir debout, aller toujours malgre ses
defaillances, elle avait plus que la répulsion des
gens du peuple a s’aliter, plus que la furieuse et
jalouse volonté de ne pas laisser les soins d’une
autre entourer mademoiselle : elle avait la terreur
de la délation, qui pouvait entrer avec une
nouvelle domestique. Il fallait qu’elle fit 1a pour
garder mademoiselle et empécher qu’on
approchat d’elle. Puis il fallait encore qu’elle se
montrat, que le quartier la vit, et qu’elle n’ett pas
un air de morte pour ses créanciers. Il fallait
qu’elle fit semblant d’avoir méme des forces,
qu’elle jouat 1’apparence et la gaiete¢ de la vie,
qu’elle donnat confiance a toute la rue avec les
paroles arrangées du meédecin, avec une mine
d’espérance, avec la promesse de ne pas mourir.
[1 fallait qu’elle fit bonne figure pour rassurer ses
dettes, pour empécher les alarmes de 1’argent de
monter 1’escalier et de s’adresser a mademoiselle.



Cette comédie horrible et nécessaire, elle la
soutint. Elle fut héroique a faire mentir tout son
corps, redressant, devant les boutiques qui
I’épiaient, sa taille affaisse€e, pressant son pas
trainant, se frottant les joues, avant de descendre,
avec une serviette rude pour y rappeler la couleur
du sang, pour farder sur son visage les paleurs de
son mal et le masque de sa mort !

Malgré la toux atroce qui secouait, toute la
nuit, ses insomnies, malgré le dégolt de son
estomac repoussant la nourriture, elle passa ainsi
tout I’hiver a se vaincre et a se surmonter, a se
débattre avec les hauts et les bas de la maladie.

Chaque fois qu’il venait, le médecin disait a
mademoiselle qu’il ne voyait chez sa bonne
aucun des organes essentiels a la vie attaqué
d’une maniere grave. Les poumons étaient bien
un peu ulcérés en haut ; mais on guérit de cela.
Seulement c’est un corps bien usé, bien usé,
repetait-il avec un certain accent triste, un air
presque embarrassé qui frappait mademoiselle. Et
il parlait toujours, a la fin de ses visites, de
changement d’air, de campagne.



LX

Au mois d’aoflit, le meédecin ne trouvait plus
que cela a conseiller, ordonner : la campagne.
Malgré la peine qu’ont les vieilles gens a se
deplacer, a changer le lieu, les habitudes, les
heures de leur vie, en dépit de son humeur
casaniere et de 1’espece de déchirement qu’elle
ressentait a s’arracher de son intérieur,
mademoiselle se décida a emmener Germinie a la
campagne. Elle écrivit a une fille de la Poule, qui
habitait, avec une nichée d’enfants, une jolie
petite propriété dans un village de la Brie, et qui,
depuis de longues annces, sollicitait d’elle une
longue wvisite. Elle lui demanda [’hospitalite
pendant un mois, six semaines pour elle et sa
bonne malade.

On partit. Germinie ¢tait heureuse. Arrivée,
elle se trouva mieux. Sa maladie, pendant
quelques jours, eut I’air de se laisser distraire par



le changement. Mais I’été, cette année-la, ¢tait
incertain, pluvieux, tourment¢ de soudaines
variations et de souffles brusques. Germinie prit
un refroidissement ; et mademoiselle entendit
bient6t recommencer sur sa téte, juste au-dessus
de ’endroit ou elle couchait, 1’affreuse toux qui
lui avait €té si insupportable et si douloureuse a
Paris. C’¢taient des quintes pressées et comme
ctranglées qui s’arr€taient un moment, puis
reprenaient, des quintes dont les silences
laissaient a l’oreille et au cceur une attente
nerveuse, anxieuse de ce qui allait revenir et de
ce qui revenait toujours, eclatait, se brisait,
s’éteignait encore, mais vibrait, méme éteint, sans
jamais se taire ni vouloir finir.

Pourtant, de ces horribles nuits, Germinie se
relevait avec une ¢énergie, une activité qui
¢tonnait et, par moment, rassurait mademoiselle.
Elle était debout avec tout le monde. Un matin, a
cinq heures, elle alla avec le domestique dans un
char-a-banc, a trois lieues de la, chercher du
poisson dans un moulin ; une autre fois, elle se
traina, avec les bonnes de la maison, au bal de la
féte, et ne rentra qu’avec elles au jour. Elle



travaillait, aidait les domestiques. Sur un bout de
chaise, dans un angle de la cuisine, elle ¢tait
toujours a faire quelque chose de ses doigts.
Mademoiselle fut obligée de la faire sortir, de
I’envoyer s’asseoir dans le jardin. Germinie allait
alors se mettre sur le banc vert, son ombrelle
ouverte sur sa téte, avec du soleil dans sa jupe et
sur ses pieds. Ne bougeant plus, elle s’oubliait 1a
a respirer le jour, la lumicre, la chaleur, dans une
sorte d’aspiration passionnée et de bonheur
fievreux. Sa bouche détendue s’entrouvrait a
I’haleine du grand air. Ses yeux brilaient sans
remuer ; et dans I’ombre éclairée qui glissait de la
soie de I’ombrelle, son visage consumé,
décharne, funebre, regardait comme une téte de
mort amoureuse.

Toute lasse qu’elle était le soir, rien ne pouvait
la deécider a se coucher avant sa maitresse. Elle
voulait étre 1a pour la déshabiller. Assise a cote
d’elle, de temps en temps elle se soulevait pour la
servir comme elle pouvait, 1’aidait a oOter un
jupon, puis se rasseyait, ramassait un instant ses
forces, se relevait, voulait encore servir quelque
chose. Il fallait que mademoiselle la rasseyat de



force et lui ordonnat de rester tranquille. Et tout
le temps que durait cette toilette du soir, c’était
toujours dans sa bouche le méme rabachage sur
les domestiques de la maison. — Voyez-vous,
mademoiselle, vous n’avez pas idée des yeux
qu’ils se font quand ils croient qu’on ne les voit
pas... la cuisinicre et le domestique... Ils se
tiennent encore, quand je suis la ; mais 1’autre
jour, je les a1 surpris dans la chambre a four... Ils
s’embrassaient, figurez-vous ! Heureusement que
madame ici ne s’en doute pas. — Ah! te voila
encore dans tes histoires ! Mais, bon Dieu, faisait
mademoiselle, qu’ils se pigeonnent ou qu’ils ne
se pigeonnent pas, qu’est-ce que ¢a te fait ? Ils
sont bons pour toi, n’est-ce pas ? Voila tout ce
qu’il faut... — Oh ! trés bons, mademoiselle ; de ce
coté-1a, je n’ai rien a dire... La Marie s’est relevée
cette nuit pour me donner a boire... et lui, quand
il reste du dessert, ¢’est toujours pour moi... Oh !
il est tres gentil pour moi... ¢ca n’amuse méme pas
trop la Marie, qu’il s’occupe comme ¢a de moi...
Dame ! vous comprenez, mademoiselle... —
Allons, tiens! va te coucher avec toutes tes
bétises, lui disait brusquement sa maitresse,



tristement impatientée de voir chez une personne
s1 malade une occupation si ardente de 1’amour
des autres.



LXI

Au retour de la campagne, le meédecin, apres
avoir examiné Germinie, dit a mademoiselle : —
Cela a ¢été bien vite, bien vite... Le poumon
gauche est entiecrement pris... Le droit est attaque
en haut... et je crains bien qu’il ne soit infiltre
dans toute son étendue... C’est une femme
perdue... Elle peut vivre encore six semaines,
deux mois tout au plus...

— Ah! Seigneur, dit M" de Varandeuil, mais
tout ce que j’ai aimé y passera donc avant moi !
Je m’en irai donc apres tout le monde, moi, dites
donc ?...

— Avez-vous songé¢ a la mettre quelque part,
mademoiselle, dit le médecin aprés un instant de
silence... Vous ne pouvez pas la garder... C’est
pour vous une trop grande géne... une douleur de
I’avoir 1a, reprit le médecin a un mouvement de
mademoiselle.



— Non, monsieur, non, je n’y ai pas pense...
Ah ! oui, que je la fasse partir !... Mais vous avez
bien vu, monsieur : ce n’est pas une bonne, ce
n’est pas une domestique pour moi, cette fille-1a :
c’est comme la famille que je n’ai pas eue !...
Qu’est-ce que vous voulez que je lui dise : Va-
t’en, a présent ! Ah ! ¢’est la premiere fois que je
souffre tant de n’€tre pas riche, d’avoir un
appartement de quatre sous comme j’en ai un...
Pour lui en parler, moi, mais c’est impossible !...
Et puis ou irait-elle ? Chez Dubois ?... Ah! bien
oui, chez Dubois !... Elle y a été¢ voir la bonne
que j’avais avant elle et qui y est morte... Autant
la tuer !... L hopital, alors ?... Non, pas la, je ne
veux pas qu’elle meure 1a !

— Mon dieu, mademoiselle, elle y serait cent
fois mieux qu’ici... Je la ferais entrer a
Lariboisiere, dans le service d’un médecin qui est
mon ami... Je la recommanderais a un interne qui
me doit beaucoup... Elle aurait une trés bonne
sceur dans la salle ou je la ferais mettre... Au
besoin, elle aurait une chambre... Mais je suis sOr
qu’elle préférera €tre dans une salle commune...
C’est un parti neécessaire a prendre, voyez-vous,



mademoiselle. Elle ne peut pas rester dans cette
chambre la-haut... Vous savez ce que sont ces
horribles chambres de domestique... Je trouve
méme que les commissions de salubrité devraient
bien, la-dessus, forcer les propri¢taires a
I’humanite : c’est indigne !... Le froid va venir...
il n’y a pas de cheminée ; avec la tabaticre et le
toit, ce sera une glaciere... Vous la voyez encore
aller... Oh! elle a un courage ¢tonnant, une
vitalité nerveuse prodigieuse... Mais, malgré tout,
le lit va la prendre dans quelques jours... elle ne
se relevera plus... Voyons, de Ila raison,
mademoiselle... Laissez-moi lui parler, voulez-
vous ?

— Non, pas encore... Cette idée-la... j’ai besoin
de m’y faire... Et puis de la voir autour de mot, je
crois qu’elle ne va pas mourir comme ¢a si vite...
Nous aurons toujours le temps... Plus tard, nous
verrons... oul, plus tard...

— Pardon, mademoiselle, mais permettez-moi
de vous dire qu’a la soigner, vous €tes capable de
vous rendre malade...



—Moi ?... Oh! moi !... Et M"™ de Varandeuil
fit le geste d’une personne dont la vie est toute
donnée.



LXII

Au milieu des inquié¢tudes désespérées que
donnait a M" de Varandeuil la maladie de sa
bonne, se glissait une impression singuliere, une
certaine peur devant I’étre nouveau, inconnu,
mystérieux, que le mal avait fait lever du fond de
Germinie. Mademoiselle ressentait comme un
malaise aupres de cette figure enfoncée, enterrée,
presque disparue dans une implacable durete, et
qui ne semblait revenir a elle-méme et se
retrouver que fugitivement, par lueurs, dans
I’effort d’un pale sourire. La vieille femme avait
vu bien des gens mourir; sa longue et
douloureuse mémoire lui rappelait bien des
expressions de tétes cheres et condamnées, bien
des expressions de mort tristes, accablées,
desolées, mais aucun des visages dont elle se
souvenait n’avait pris en s’éteignant ce sombre
caractere d’un visage qui s’enferme et se retire en
lui-méme.



Toute serrée dans sa souffrance, Germinie se
tenait farouche, raidie, concentrée, impénétrable.
Elle avait des immobilités de bronze. En la
regardant, mademoiselle se demandait ce qu’elle
couvait ainsi sans bouger, si c¢’¢tait la révolte de
sa vie, I’horreur de mourir, ou bien un secret, un
remords. Rien d’extérieur ne semblait plus
toucher la malade. La sensation des choses s’en
allait d’elle. Son corps devenait indifférent a tout,
ne demandait plus a étre soulagé, ne paraissait
plus désirer guérir. Elle ne se plaignait de rien,
n’avait de plaisir n1 de distraction a rien. Ses
besoins de tendresse eux-mémes 1’avaient quittee.
Elle ne donnait plus signe de caresse, et, chaque
jour, quelque chose d’humain quittait cette ame
de femme qui paraissait se pétrifier. Souvent, elle
s’abimait dans des silences qui faisaient attendre
le déchirement d’un cri, d’une parole ; mais,
apres avoir promené le regard autour d’elle, elle
ne disait rien, et recommencait a regarder au
méme endroit, dans le vide, devant elle, fixement,
cternellement.

Quand mademoiselle rentrait de chez I’amie
ou elle allait diner, elle trouvait Germinie dans



I’obscurité, sans lumiére, affaissée dans un
fauteuil, les jambes allongées sur une chaise, la
t€te penchée sur sa poitrine, et si profondément
absorbee, que parfois elle n’entendait pas la porte
s’ouvrir. Dans la chambre, en avancant, il
semblait a M"™ de Varandeuil déranger un
¢pouvantable téte-a-t€te de la Maladie et de
I’Ombre, ou Germinie cherchait déja dans la
terreur de 1’invisible 1’aveuglement de la tombe
et la nuit de la mort.



LXIII

Tout le mois d’octobre, Germinie s’obstina a
ne pas vouloir s’aliter. Chaque jour, cependant,
elle était plus faible, plus deéfaillante, plus
abandonnée de son corps. A peine si elle pouvait
monter 1’¢tage qui allait a son sixieme, en se
tirant le long de la rampe. A la fin, elle tombait
dans [Descalier: les autres domestiques la
ramassaient et la portaient jusqu’a sa chambre.
Mais cela ne I’arrétait pas: le lendemain, elle
redescendait avec cette lueur de force que le
matin donne aux malades. Elle préparait le
d¢jeuner de mademoiselle, elle faisait un
semblant d’ouvrage, elle tournait encore dans
I’appartement, s’accrochant aux meubles, se
trainant. Mademoiselle en avait pitié¢ : elle la
forgait a se jeter sur son propre lit. Germinie y
reposait une demi-heure, une heure, sans dormir,
ne parlant pas, les yeux ouverts, immobiles et
vagues, comme les gens qui souffrent.



Un matin, elle ne descendit pas. Mademoiselle
monta au sixieme, tourna dans un étroit corridor
empeste par des lieux de domestiques, et arriva a
la porte de Germinie, la porte 21. Germinie lui
demanda bien pardon de I’avoir fait monter. Il lui
avait ¢t¢ impossible de mettre les pieds au bas de
son lit. Elle avait de grandes douleurs dans le
ventre, et le wventre tout enflé. Elle pria
mademoiselle de s’asseoir un instant, et retira,
pour lui faire place, le chandelier qui était sur la
chaise, la téte de son lit.

Mademoiselle s’assit, et resta quelques
instants regardant cette misérable chambre de
domestique, une de ces chambres ou le médecin
est obligé de poser son chapeau sur le lit, et ou il
y a a peine la place pour mourir ! C’¢€tait une
mansarde de quelques pieds carrés sans
cheminée, ou la tabatiére a crémaillere laissait
passer 1’haleine des saisons, le chaud de 1’éte, le
froid de I’hiver. Les débarras, de vieilles malles,
des sacs de nuit, un panier de bain, le petit lit de
fer ou Germinie avait couché sa niece, étaient
entassés sous le pan coupé du mur. Le lit, une
chaise et une petite toilette boiteuse avec une



cuvette cassée, faisaient tout le mobilier. Au-
dessus du lit ¢tait pendu, dans un cadre peint a la
facon du palissandre, un daguerréotype
d’homme.

Le meédecin vint dans la journée. — Ah ! de la
péronite... fit-il, quand mademoiselle lui eut
appris 1’¢tat de Germinie.

Il monta voir la malade. — Je crains, dit-1l en
redescendant, qu’il n’y ait un abces dans
I’intestin communiquant avec un abces dans la
vessie... C’est grave... tres grave... Il faut bien lui
recommander de ne faire aucun grand
mouvement dans son lit, de se retourner avec
précaution... Elle pourrait mourir tout a coup dans
les plus affreuses douleurs... Je lui ai proposé
d’aller a Lariboisicre... elle a accepte tout de
suite... Elle n’a aucune répugnance... Seulement,
je ne sais pas comment elle supportera le
transport... Enfin, elle a tant d’énergie, je n’en ai
jamais vu une pareille... Demain matin, vous
aurez 1’ordre d’admission...

Quand mademoiselle remonta chez Germinie,
elle la trouva souriante dans son lit, gaie de I’idée



de s’en aller : — Allez, mademoiselle, lu1 dit-elle,
c’est I’affaire de six semaines...



LXIV

A deux heures, le lendemain, le médecin
apporta le billet d’entrée. La malade était préte a
partir. Mademoiselle lui proposa de s’en aller sur
un brancard qu’on ferait venir de I’hopital. — Oh !
non, dit vivement Germinie, je me croirais
morte... Elle pensait a ses dettes ; elle avait
besoin de se faire voir, a ses créanciers de la rue,
vivante et debout jusqu’a la fin !

Elle sortit du lit. M" de Varandeuil I’aida a
passer son jupon et sa robe. Aussitot hors du lit,
la vie disparut de son visage, la flamme de son
teint : 1l sembla lui monter tout a coup de la terre
sous la peau. En s’accrochant a la rampe, elle
descendit 1’étage raide de 1’escalier de service, et
arriva a I’appartement. On [’assit dans la salle a
manger, sur un fauteuil, pres de la fenétre. Elle
voulut passer ses bas toute seule, et en les
remontant d’une pauvre main tremblante et dont



les doigts se cognaient, elle laissa voir un peu de
ses jambes si maigres qu’elles faisaient peur. La
femme de ménage mettait pendant ce temps-la,
dans un paquet, un peu de linge, un verre, une
tasse et un couvert en €tain que Germinie avait
voulu emporter. Quand ce fut fini, Germinie
regarda un moment tout autour d’elle: elle
enveloppa la piece d’un embrassement supréme
et qui semblait vouloir emporter les choses. Puis,
ses yeux s’arrétant sur la porte par ou la femme
de ménage venait de sortir : — Au moins, dit-elle
a mademoiselle, je vous laisse quelqu’un
d’honnéte...

Elle se leva. La porte se ferma derricre elle
avec un bruit d’adieu, et soutenue par M'™ de
Varandeuil qui la portait presque, elle descendit,
par le grand escalier, les cing étages. A chaque
palier, elle s’arrétait et respirait. Au vestibule,
elle trouva le portier qui lui avait apporté une
chaise. Elle tomba dessus. Le gros homme, en
riant, lui promit la santé dans six semaines. Elle
remua la téte en disant un oui, oui ¢toufte.

Elle était dans le fiacre, a coté de sa maitresse.



Le fiacre était dur et sautait sur le pave : Elle
avait avancé le corps pour n’avoir pas le
contrecoup des cahots, et se tenait de la main a la
portiere, cramponnee. Elle regardait passer les
maisons, et ne parlait plus. Arrivée a la porte de
I’hopital, elle ne voulut pas qu’on la portat.
Pouvez-vous aller jusque-la? — lui dit le
concierge, en lul montrant a une vingtaine de pas
la salle de réception. Elle fit signe que oui, et
marcha : ¢’était une morte qui allait parce qu’elle
voulait aller !

Enfin, elle arriva dans la grande salle haute,
froide, rigide, nette, séche et terrible, dont les
bancs de bois faisaient cercle autour du brancard
qui attendait. M" de Varandeuil la fit asseoir sur
un fauteuil de paille, pres d’un guichet vitré. Un
employé ouvrit le guichet, demanda a M"™ de
Varandeuil le nom, I’age de Germinie, et couvrit
d’écriture pendant un quart d’heure une dizaine
de papiers marqués en téte d’une 1mage
religieuse. Cela fait, M™ de Varandeuil se
retourna, 1’embrassa ; elle vit un gar¢on de salle
la prendre sous le bras, puis elle ne la vit plus, se
sauva, et tombant sur les coussins du fiacre, elle



¢clata en sanglots et lacha toutes les larmes dont
son ceceur etouffait depuis une heure. Sur le siege,
le dos du cocher était ¢tonné d’entendre pleurer si
fort.



LXV

Le jour de la visite, le jeudi venu, M" de
Varandeuil partit pour voir Germinie a midi et
demi. Elle voulait étre a son lit au moment juste
de ’ouverture, a une heure précise. Repassant par
les rues ou elle avait passe€ quatre jours avant, elle
se rappelait I’affreux voyage du lundi. Il lui
semblait, dans la voiture ou elle était seule, géner
un corps malade, et elle se tenait dans le coin du
fiacre comme pour laisser de la place au souvenir
de Germinie. Comment allait-elle la trouver ?...
La trouverait-elle seulement ? Si son lit allait étre
vide !...

Le fiacre enfila une petite rue toute pleine de
charrettes d’oranges et de femmes qui, assises sur
le trottoir, vendaient des biscuits dans des
paniers. Il y avait je ne sais quoi de misérable et
de lugubre dans cet €tal en plein vent de fruits et
de gateaux, douceurs de mourants, viatiques de



malades, attendus par la fievre, espéreés par
I’agonie, et que des mains de travail, toutes
noires, prenaient en passant pour porter a
I’hopital et faire bonne bouche a la mort. Des
enfants les portaient gravement, presque
picusement, comme s’ils comprenaient, sans y
toucher.

Le fiacre s’arréta devant la grille de la cour. Il
était une heure moins cinq minutes. A la porte se
pressait une queue de femmes, avec leurs robes
des jours ouvriers, serrées, sombres, douloureuses
et silencieuses. M" de Varandeuil se mit a la
queue, avanga avec les autres, entra: on la
fouilla. Elle demanda la salle Sainte-Joséphine,
on lui indiqua le second pavillon au second. Elle
trouva la salle, puis le lit, le lit 14 qui ¢tait,
comme on le lui avait dit, un des derniers a
droite. D’ailleurs, elle y fut comme appelée, du
bout de la salle, par le sourire de Germinie, ce
sourire des malades d’hopital a une visite
inattendue qui dit si doucement, dés qu’on entre :
— C’est mol, icl...

Elle se pencha sur le lit. Germinie voulut la



repousser avec un geste d’humilité et comme une
honte de servante.

M" de Varandeuil I’embrassa.

—Ah! lui dit Germinie, le temps m’a bien
duré¢ hier... Je m’étais figuré que c’¢tait jeudi... et
je m’ennuyais apres vous...

— Ma pauvre fille !... Et comment te trouves-
tu ?

— Oh ! ¢a va bien maintenant... mon ventre est
dégonflé... J’ai trois semaines a €tre ici, voyez-
vous, mademoiselle... Ils disent que j’en a1 pour
un mois, SiX semaines... mais je me connais... Et
puis je suis tres bien, je ne m’ennuie pas... je dors
maintenant la nuit... J’avais une soif quand vous
m’avez amenée lundi!... Ils ne veulent pas me
donner d’eau rougie...

— Qu’est-ce que tu as la a boire ?

—Oh! comme chez nous... de 1’albumine.
Voulez-vous m’en verser, tenez, mademoiselle...
c’est s1 lourd, leurs choses d’étain !

Et se soulevant d’un bras avec le petit baton
pendant au milieu de son lit, avancant 1’autre mis



a nu par la chemise relevée, tout maigre et
grelottant, vers le verre que lui tendait M"™ de
Varandeuil, elle but.

— La, fit-elle, quand elle eut fini, et elle posa
ses deux bras ¢tendus, hors du lit, sur le drap.
Elle reprit : — Faut-il que je vous dérange comme
ca, ma pauvre demoiselle... Ca doit étre d’une
saleté finie chez nous ?

— Ne t’occupe donc pas de ¢a.

Il y eut un instant de silence. Un sourire
décolore vint aux levres de Germinie : — J’ai fait
de la contrebande, dit-elle 4 M"® de Varandeuil en
baissant la voix, je me suis confessée pour €tre
bien...

Puis, avancant la téte sur 1’oreiller de facon a
étre plus pres de ’oreille de M"™ de Varandeuil :

—1Il y a des histoires ici... J’ai une drole de
voisine, allez, 1a... Elle indiqua d’un coup d’ceil et
d’un mouvement d’épaule la malade a laquelle
elle tournait le dos. — Elle a un homme qui vient
la voir ici... Il lui a parle¢ hier pendant une heure...
J’ai entendu qu’ils avaient un enfant... Elle a



quitté¢ son mari... Il était comme un fou, cet
homme-l1a, en lui parlant...

Et disant cela, Germinie s’animait comme
toute pleine encore et toute tourmentée de cette
scene de la veille, toute fievreuse et toute jalouse,
st pres de la mort, d’avoir entendu de I’amour a
cote d’elle !

Puis tout a coup, elle changea de figure. Il
venait une femme vers son lit. La femme parut
embarrassée en voyant M" de Varandeuil. Au
bout de quelques minutes, elle embrassa
Germinie, et comme une autre femme venait, elle
se hata de partir. La nouvelle venue fit de méme,
embrassa Germinie, et la quitta aussitot. Apres
les femmes, un homme vint ; puis ce fut une autre
femme. Tous, au bout d’un instant, se penchaient
sur la malade pour I’embrasser, et dans chaque
baiser M" de Varandeuil percevait vaguement un
marmottement de paroles, des mots échangés,
une demande sourde de ceux qui embrassaient,
une reponse rapide de celle qui était embrassée.

— Eh bien ! dit-elle a Germinie, j’espere qu’on
te soigne !



— Ah! oui, répéta Germinie, avec une voix
singuliere, on me soigne !

Elle n’avait plus I’air vivant comme au
commencement de la visite. Un peu de sang
monté a ses joues y ¢€tait rest¢ seulement ainsi
qu’une tache. Son visage semblait fermé ; il était
froid et sourd, pareil a un mur. Sa bouche rentrée
ctait comme scellée. Ses traits se cachaient sous
le voile d’une souffrance infinie et muette. Il n’y
avait plus rien de caressant ni de parlant dans ses
yeux immobiles, tout occupés et remplis de la
fixit¢ d’une pensée. On elt dit qu'une immense
concentration intérieure, une volont¢ de Ila
derniére heure, ramenait au dedans de sa
personne tous les signes extérieurs de ses idées,
et que tout son €tre se tenait désesperément replie
sur une douleur attirant tout a elle.

C’est que ces visites qu’elle venait de
recevoir, c’¢taient la fruitiere, 1’épicier, la
marchande de beurre, la blanchisseuse, — toutes
ses dettes vivantes ! Ces baisers, c’étaient les
baisers de tous ses créanciers venant, dans une



embrassade, flairer leurs créances et faire chanter
son agonie !



LXVI

Le samedi matin, mademoiselle venait de se
lever. Elle était en train de faire un petit panier de
quatre pots de confitures de Bar qu’elle comptait
porter le lendemain a Germinie, quand elle
entendit des voix basses, un colloque dans la
picce d’entrée entre la femme de ménage et le
portier. Puis presque aussitot la porte s’ouvrit, le
portier entra.

— Une triste nouvelle, mademoiselle, dit-il.

Et il lui tendit une lettre qu’il avait a la main ;
elle portait le timbre de [I’hopital de La
Riboisiere : Germinie était morte le matin, sept
heures.

Mademoiselle prit le papier ; elle n’y vit que
des lettres qui lui disaient : Morte ! morte ! Et la
lettre avait beau lui répéter : Morte ! morte ! elle
n’y pouvait croire. Comme ceux dont on apprend
subitement la fin, Germinie lui apparaissait toute



vivante, et sa personne qui n’était plus se
représentait a elle avec la présence supréme de
I’ombre de quelqu’un. Morte ! Elle ne la verrait
plus! Il n’y avait donc plus de Germinie au
monde ! Morte ! Elle était morte ! Et ce qui allait
remuer maintenant dans la cuisine, ce ne serait
plus elle ; ce qui allait lui ouvrir la porte, ce ne
serait plus elle ; ce qui trolerait le matin dans sa
chambre, ce serait une autre ! — Germinie ! Elle
cria cela a la fin, avec le cri dont elle ’appelait ;
puis, se reprenant: — Machine! Chose!...
Comment t’appelles-tu, to1 ? dit-elle durement a
la femme de ménage toute troublée. Ma robe...
que j’y aille...

Il y avait, dans ce dénouement si rapide de la
maladie, une si brusque surprise que sa pensée ne
pouvait s’y faire. Elle avait peine a concevoir
cette mort soudaine, secréte et vague, contenue
tout enticre pour elle dans ce chiffon de papier.
Germinie ctait-elle vraiment morte ?
Mademoiselle se le demandait avec le doute des
gens qui ont perdu une personne chere au loin, et,
ne I’ayant pas vue mourir, ne veulent pas qu’elle
soit morte. Ne ’avait-elle pas vue encore toute



vivante la derniere fois ? Comment cela ¢tait-il
arrivé 7 Comment tout a coup ¢&tait-elle devenue
ce qui n’est plus bon qu’a mettre dans la terre ?
Mademoiselle n’osait y songer, et y songeait.
L’inconnu de cette agonie dont elle ignorait tout,
I’effrayait et I’attirait. L anxieuse curiosité de sa
tendresse allait vers les dernieres heures de sa
bonne, et elle essayait d’en soulever a tatons le
voile et I’horreur. Puis 1l lui prenait une
irrésistible envie de tout savoir, d’assister, par ce
qu’on lui dirait, a ce qu’elle n’avait pas vu. Il
fallait qu’elle apprit st Germinie avait parlé avant
de mourir, si elle avait exprim¢ un désir,
témoigné une volonté, laissé échapper un de ces
mots qui sont le dernier cri de la vie.

Arrivée a La Riboisiere, elle passa devant le
concierge, un gros homme puant la vie comme on
pue le vin, traversa les corridors ou glissaient des
convalescentes pales, et sonna tout au bout de
I’hopital a une porte voilée de rideaux blancs. On
ouvrit : elle se trouva dans un parloir €clair¢ de
deux fenétres, ou une sainte Vierge de platre €tait
posee sur un autel, entre deux vues du Vésuve qui
semblaient frissonner la, contre le mur nu.



Derriere elle, d’une porte ouverte, sortait un
caquetage de sceurs et de petites filles, un bruit de
jeunes voix et de frais rires, la gaieté d’une piece
blanche ou le soleil s’amuse avec des enfants qui
jouent.

Mademoiselle demanda a parler a la Mére de
la salle Sainte-Joséphine. Il vint une sceur petite,
a demi bossue, avec une figure laide et bonne,
une figure a la grace de Dieu. Germinie ¢tait
morte dans ses bras. — Elle ne souffrait presque
plus, dit la sceur a mademoiselle ; elle se trouvait
mieux ; elle se sentait soulagée ; elle avait de
I’espérance. Le matin, vers les sept heures, au
moment ou son lit venait d’€tre fait, tout a coup,
sans se voir mourir, elle a ¢ét¢ prise d’un
vomissement de sang dans lequel elle a passe. —
La sceur ajouta qu’elle n’avait rien dit, rien
demandé, rien désiré.

Mademoiselle se leva, délivrée des horribles
pensées qu’elle avait eues. Germinie avait &te
sauveée de toutes les souffrances d’agonie qu’elle
lui avait révées. Mademoiselle remercia cette
mort de la main de Dieu qui cueille I’ame d’un



seul coup.

Comme elle sortait de la: — Voulez-vous
reconnaitre le corps ? lui dit un garcon en
s’approchant.

Le corps! Ce mot fut affreux pour
mademoiselle. Sans attendre sa réponse, le
garcon se mit a marcher devant elle jusqu’a une
grande porte jaunatre au-dessus de laquelle ¢tait
ecrit : Amphithédtre. 1l cogna ; un homme en bras
de chemise, un brile-gueule a la bouche,
entrouvrit la porte, et dit d’attendre un instant.

Mademoiselle attendit. Ses pensé€es lui
faisaient peur. Son imagination ¢tait de [’autre
coté de cette porte d’épouvante. Elle essayait de
voir ce qu’elle allait voir. Et toute remplie
d’images confuses, de terreurs évoquees, elle
frissonnait de 1’1dée d’entrer la, de reconnaitre au
milieu d’autres ce visage défiguré, — si encore
elle le reconnaissait! Et cependant elle ne
pouvait s’arracher de 1a : elle se disait qu’elle ne
la verrait plus jamais !

L’homme au brile-gueule ouvrit la porte :
mademoiselle ne vit rien qu’une biere, dont le



couvercle ne montant que jusqu’au cou laissait
voir Germinie les yeux ouverts, les cheveux
droits sur la téte.



LXVII

Brisée par ces émotions, par ce dernier
spectacle, M" de Varandeuil se mit au lit en
rentrant chez elle, apres avoir donné de 1’argent
au portier pour les tristes démarches,
I’enterrement, la concession. Et quand elle fut
dans son lit, ce qu’elle avait vu revint devant elle.
I1 y avait toujours aupres d’elle 1la morte horrible,
ce visage effrayant dans le cadre de cette biere.
Son regard avait emporté au dedans d’elle cette
te€te inoubliable ; sous ses paupieres fermeées, elle
la voyait et en avait peur. Germinie était 1a, avec
le bouleversement de traits d’une figure
d’assassinée, avec ses orbites creusés, avec Ses
yeux qui semblaient avoir reculé dans des trous !
Elle était la, avec cette bouche encore tordue
d’avoir vomi son dernier souffle ! Elle était 1a,
avec ses cheveux, ses cheveux terribles,
rebroussés, tout debout sur sa téte !



Ses cheveux! cela surtout poursuivait
mademoiselle. La vieille fille pensait, sans y
vouloir penser, a des choses tombées dans son
oreille d’enfant, a des superstitions de peuple
perdues au fond de sa mémoire: elle se
demandait si on ne lui avait pas dit que les morts
qui ont les cheveux ainsi emportent avec eux un
crime en mourant... Et, par moments, c¢’¢taient
ces cheveux-la qu’elle voyait a cette téte, des
cheveux de crime, tout droits d’épouvante et tout
roidis d’horreur devant la justice du ciel, comme
les cheveux du condamné¢ a mort devant
I’échafaud de la Greve !

Le dimanche, mademoiselle se trouva trop
malade pour sortir de son lit. Le lundi, elle voulut
se lever pour aller a I’enterrement, mais, prise
d’une faiblesse, elle fut obligée de se recoucher.



LXVIII

—Eh bien! c’est fini? dit de son lit
mademoiselle, en voyant entrer chez elle a onze
heures le portier qui revenait du cimetiere avec
une redingote noire et la mine de componction
d’un retour d’enterrement.

— Mon Dieu oui, mademoiselle... Dieu merci !
la pauvre fille ne souffre plus.

—Tenez! je n’ar pas la téte a moi
aujourd’hui... Mettez les quittances et le restant
de ID’argent sur ma table de nuit... Nous
compterons un autre jour.

Le portier restait debout devant elle sans
bouger ni s’en aller, en changeant de main une
calotte de velours bleu coupée dans la robe d’une
fille de la maison. Au bout d’un instant, il se
décida a parler :

— C’est cher, mademoiselle, pour se faire
enterrer... Il y a d’abord...



—Qu’est-ce qui vous a dit de compter ?
interrompit M" de Varandeuil avec 1’orgueil
d’une charité superbe.

Le portier continua : — Et puis par la-dessus,
une concession a perpetuité, comme Vvous
m’aviez dit, ¢a ne se donne pas... Vous avez beau
avoir bon cceur, mademoiselle, vous n’étes pas
trop riche... on sait ¢a, et alors on s’est dit:
Mademoiselle va avoir pas mal a payer... et on
connait mademoiselle, elle payera... Eh bien ! si
on lui économisait ¢a ?... Ca serait toujours
autant... L autre sera toujours bien sous terre... Et
puis, qu’est-ce qui peut lui faire le plus de plaisir
la-haut ? C’est de savoir qu’elle ne fait de tort a
personne, la brave fille...

—Payer... quoi? dit M"™ de Varandeuil,
impatientee par les circonlocutions du portier.

— Allez ! ¢a ne fait rien, reprit le portier, elle
vous ¢tait bien attachée tout de méme... Et puis
quand elle a ét¢ bien malade, ce n’était pas le
moment... Oh ! mon Dieu, il ne faut pas vous
géner... ¢a ne presse pas... c’est de I’argent
qu’elle devait depuis des temps... C’est ¢a,



tenez...

Et il tira de la poche intérieure de sa redingote
un papier timbreé.

— Je ne voulais pas qu’elle fit un billet... c’est
elle...

M'" de Varandeuil saisit le papier timbré et vit
au bas :

Approuveé [’écriture ci-dessus,

Germinie Lacerteux.

C’¢tait une reconnaissance de trois cents
francs payables de mois en mois par a-compte qui
devaient €tre portés au dos du papier.

—1Il n’y a rien, vous voyez, dit le portier en
retournant le papier.

M" de Varandeuil o6ta ses lunettes. — Je
payerai, dit-elle.

Le portier s’inclina. Elle le regarda : il restait
la.



— C’est tout, j’espere ?... dit-elle d’un ton
brusque.

Le portier avait recommencé a regarder
fixement une feuille du parquet. — C’est tout... si
on veut...

M de Varandeuil eut peur comme au moment
de passer la porte derriere laquelle elle allait voir
le corps de sa bonne.

— Mais comment doit-elle tout cela ?... s’écria-
t-elle... Je lui donnais de bons gages... je
I’habillais presque... A quoi son argent passait-il,
hein ?

— Ah ! voila, mademoiselle... Je n’aurais pas
voulu vous le dire... mais autant aujourd’hui que
demain... Et puis, il vaut mieux que vous soyez
prévenue ; quand on sait, on s’arrange... Il y a un
compte de la marchande de volailles... La pauvre
fille doit un peu partout... elle n’avait pas
beaucoup d’ordre dans les derniers temps... La
blanchisseuse, la derniere fois, a laissé son livre...
(Ca va assez haut... je ne sais plus... Il parait qu’il
y a une note chez I’épicier... oh ! une vieille
note... ¢a remonte a des années... Il vous



apportera son livre...
— Combien I’épicier ?
— Dans les deux cent cinquante.

Toutes ces révélations, tombant coup sur coup
sur M" de Varandeuil, lui arrachaient des
exclamations sourdes. Soulevée de son oreiller,
elle restait sans paroles devant cette vie dont le
voile se déchirait morceau par morceau, dont les
hontes s’éclairaient une a une.

— Oui, dans les deux cent cinquante... Il y a
beaucoup de vin, a ce qu’il dit...

— J’en a1 toujours eu a la cave...

— La crémicre... reprit le portier sans répondre,
oh! pas grand-chose... la crémiere... soixante-

quinze francs... Il y a de I’absinthe et de I’eau-de-
vie...

— Elle buvait ! cria M" de Varandeuil qui, sur
ce mot, devina tout.

Le portier ne parut pas entendre.

— Ah ! voyez-vous, mademoiselle, ¢’a ét€ son
malheur de connaitre les Jupillon... le jeune



homme... Ce n’¢était pas pour elle ce qu’elle en
faisait... Et puis le chagrin... Elle s’est mise a
boire... Elle espérait 1’épouser, faut vous dire...
Elle lui avait arrangé une chambre... Quand on se
met dans les mobiliers, ca va vite... Elle se
détruisait, figurez-vous... J’avais beau lui dire de
ne pas s’abimer a boire comme ¢a... Moi, vous
pensez, quand elle rentrait a des six heures du
matin, je n’allais pas vous le dire... C’est comme
son enfant... Oh ! reprit le concierge au geste que
fit M" de Varandeuil, une fiére chance qu’elle
soit morte, cette petite... Ca ne fait rien, on peut
dire qu’elle a fait la noce... et une rude... Voila
pourquoi le terrain, moi... si j’€tais que vous...
Elle vous a assez couté, allez, mademoiselle, tant
qu’elle a mangé de votre salade... Et vous pouvez
la laisser ou elle est... avec tout le monde...

— Ah! ¢’est comme ca ! ¢’était ¢ca ! Ca volait
pour des hommes ! c¢a faisait des dettes ! Ah ! elle
a bien fait de crever, la chienne ! Et 1l faut que je
paye !... Un enfant ! Voyez-vous ¢a, la guenippe !
Ah ! bien oui, elle peut pourrir ou elle veut, celle-
la ! Vous avez bien fait, monsieur Henri... Voler !
Elle me volait ! Dans le trou, parbleu ! ¢’est bon



pour elle !... Dire que je lui laissais toutes mes
clefs... je ne comptais jamais... Mon Dieu !... Ah!
oui, de la confiance... Eh bien! voila... Je
payerai... ce n’est pas pour elle, c’est pour moi...
Et moi qui donne ma plus belle paire de draps
pour I’enterrer ! Ah ! si j’avais su, je t’en aurais
donné du torchon de cuisine, mademoiselle
comme je danse !

Et mademoiselle continua quelques minutes,
jusqu’a ce que les mots [’¢touffassent et
s’étranglassent dans sa gorge.



LXIX

A la suite de cette scéne, M"™ de Varandeuil
resta huit jours dans son lit, malade et furieuse,
pleine d’une indignation qui lui secouait tout le
ceeur, lui débordait par la bouche, lui arrachait
par instants quelque grosse injure qu’elle crachait
dans un cri a la sale mémoire de sa bonne. Nuit et
jour, elle se retournait dans la méme pensée de
malédiction, et ses réves mémes agitaient dans
son lit la coleére de ses membres gréles.

Etait-ce possible ! Germinie ! sa Germinie !
Elle n’en revenait pas. Des dettes !... un enfant !...
toutes sortes de hontes! La scélérate ! Elle
I’abhorrait, elle la détestait. Si elle avait vécu,
elle aurait ¢t¢ la dénoncer au commissaire de
police. Elle et voulu croire a I’enfer pour la
recommander aux supplices qui chatient les
morts. Sa bonne, c’était ¢ca! Une fille qui la
servait depuis vingt ans ! qu’elle avait comblée !



L’ivrognerie ! elle ¢était descendue jusque-la !
L horreur qu’on a apres un mauvais réve venait a
mademoiselle, et tous les dégotits montant de son
ame disaient : Fi! a cette morte dont la tombe
avait vomi la vie et rejeté I’ordure.

Comme celle P’avait trompée ! Comme elle
faisait semblant de I’aimer, la misérable ! Et pour
se la montrer a elle-méme plus ingrate et plus
coquine, M"™ de Varandeuil se rappelait ses
tendresses, ses soins, ses jalousies qui avaient
I’air de I’adorer. Elle la revoyait se penchant sur
elle lorsqu’elle €tait malade. Elle repensait a ses
caresses... Tout cela mentait ! Son dévouement
mentait ! Le bonheur de ses baisers, I’amour de
ses levres mentaient ! Mademoiselle se disait
cela, se le répétait, se le persuadait ; et pourtant,
peu a peu, lentement, de ces souvenirs remucs, de
ces évocations dont elle cherchait I’amertume, de
la lointaine douceur des jours passes, il se levait
en elle un premier attendrissement de
misericorde.

Elle chassait ces pensées qui laissaient tomber
sa colere ; mais la réverie les lui rapportait. Il lui



revenait alors des choses auxquelles elle n’avait
pas fait attention du vivant de Germinie, de ces
riens auxquels le tombeau fait penser et que la
mort €claire. Elle avait un vague ressouvenir de
certaines ¢étrangetés de cette fille, d’effusions
fiévreuses, d’étreintes troublées, d’agenouille-
ments qu’on elit dit préts a une confession, de
mouvements de levres au bord desquelles
semblait trembler un secret. Elle retrouvait, avec
CeS yeux qu’on a pour ceux qui ne sont plus, les
regards si tristes de Germinie, des gestes, des
poses qu’elle avait, ses visages de désespoir. Et
elle devinait la-dessous maintenant des blessures,
des plaies, des déchirements, le tourment de ses
angoisses et de ses repentirs, les larmes de sang
de ses remords, toutes sortes de souffrances
ctouffées dans toute sa vie et dans toute sa
personne, une Passion de honte qui n’osait
demander pardon qu’avec son silence !

Puis elle se grondait pour avoir pensé cela et
se traitait de vieille béte. Ses instincts rigides et
droits, la sévérité de conscience et la dureté de
jugement d’une vie sans faute, ce qui chez une
honnéte femme fait condamner une fille, ce qui



chez une sainte comme M" de Varandeuil devait
étre sans piti€é pour sa domestique, tout en elle se
révoltait contre un pardon. Au dedans d’elle une
justice criait, ¢touffant sa bonté : Jamais !
jamais ! Et elle chassait, d’un geste implacable, le
spectre infame de Germinie.

Meéme par instants, pour faire plus irrévocable
la damnation et 1’exécration de cette mémoire,
elle la chargeait, elle [’accablait, elle Ila
calomniait. Elle ajoutait a 1’affreuse succession
de la morte. Elle reprochait a Germinie plus
encore qu’elle n’avait a lui reprocher. Elle prétait
des crimes a la nuit de ses pensées, des désirs
assassins a I’impatience de ses réves. Elle voulait
penser, elle pensait qu’elle avait souhaité sa mort,
qu’elle ’avait attendue.

Mais, a ce moment-la méme, dans le plus noir
de ses pensées et de ses suppositions, une vision
se levait et s’éclairait devant elle. Une image
s’approchait, qui semblait s’avancer vers son
regard, une image dont elle ne pouvait se
défendre et qui traversait les mains dont elle
voulait la repousser : M"® de Varandeuil revoyait



sa bonne morte. Elle revoyait ce visage qu’elle
avait entrevu a I’amphithéatre, ce visage crucifie,
cette téte suppliciée ou étaient monteés a la fois le
sang et I’agonie d’un cceur. Elle la revoyait avec
cette ame que la seconde vue du souvenir dégage
des choses. Et cette téte, a mesure qu’elle lui
revenait, lui revenait avec moins d’épouvante.
Elle lui apparaissait comme se deépouillant de
terreur et d’horreur. La souffrance seule y restait,
mais une souffrance d’expiation, presque de
priere, la souffrance d’un visage de morte qui
voudrait pleurer... Et ’expression de cette téte
s’adoucissant toujours, mademoiselle finissait par
y voir une supplication qui I’tmplorait, une
supplication qui, a la longue, enveloppait sa pitié.
Insensiblement, 1l se glissait dans ses réflexions,
des indulgences, des idées d’excuse dont elle
s’étonnait elle-méme. Elle se demandait si la
pauvre fille était aussi coupable que d’autres, si
elle avait choisi le mal, si la wvie, les
circonstances, le malheur de son corps et de sa
destinée, n’avaient pas fait d’elle la créature
qu’elle avait été, un étre d’amour et de douleur...
Et tout a coup elle s’arrétait: elle allait



pardonner !
Un matin, elle sauta a bas de son lit.

—Eh ! vous... 'autre ! cria-t-elle a sa femme
de meénage, le diable soit de votre nom ! Je
I’oublie toujours... Vite, mes affaires... j’ai a
sortir...

— Ah ! par exemple, mademoiselle... les toits,
regardez donc... 1ls sont tout blancs.

— Eh bien, il neige, voila tout.

Dix minutes aprés, M" de Varandeuil disait au
cocher de fiacre qu’elle avait envoyé chercher :

— Cimetiere Montmartre !



LXX

Au loin, un mur s’allongeait, un mur de
fermeture, tout droit, continuant toujours. Le filet
de neige qui lignait son chaperon lui donnait une
couleur de rouille sale. Dans son angle, a gauche,
trois arbres dépouillés dressaient sur le ciel leurs
seches branches noires. Ils bruissaient tristement
avec un son de bois mort entrechoqué par la bise.
Au-dessus de ces arbres, derriere le mur et tout
contre, se dressaient les deux bras ou pendait un
des derniers réverberes a 1’huile de Paris.
Quelques toits tout blancs s’espagaient ¢a et Ia ;
puis se levait la montée de la butte Montmartre
dont le linceul de neige ¢tait déchiré par des
coulées de terre et des taches sablonneuses. De
petits murs gris suivaient [’escarpement,
surmontés de maigres arbres décharnés dont les
bouquets se violagaient dans la brume, jusqu’a
deux moulins noirs. Le ciel ¢tait plombe, lavé des
tons bleuatres et froids de I’encre étendue au



pinceau : il avait pour lumiere une éclaircie sur
Montmartre, toute jaune, de la couleur de I’eau de
la Seine apres les grandes pluies. Sur ce rayon
d’hiver, passaient et repassaient les ailes d’un
moulin caché, des ailes lentes, invariables dans le
mouvement, et qui semblaient tourner 1’éternite.

En avant du mur, contre lequel plaquait un
buisson de cypres morts et roussis par la gelée,
s’étendait un grand terrain sur lequel
descendaient, comme deux grandes processions
de deuil, deux épaisses rangées de croix serrées,
press€es, bouscul€es, renversées. Ces croix se
touchaient, se poussaient, se marchaient sur les
talons. Elles pliaient, tombaient, s’écrasaient en
chemin. Au milieu, i1l y avait comme un
ctouffement qui en avait fait sauter en dehors, a
coté : on les apercevait recouvertes et levant
seulement, avec I’€paisseur de leur bois, la neige
sur les chemins, un peu piétinés au milieu, qui
allaient le long des deux files. Les rangs brisés
ondulaient avec la fluctuation d’une foule, le
désordre et le serpentement d’une grande marche.
Les croix noires, avec leurs bras étendus,
prenaient un air d’ombres et de personnes en



détresse. Ces deux colonnes débandees faisaient
penser une d€route humaine, a une armee
désesperee, effarée. On elt cru voir un
epouvantable sauve-qui-peut...

Toutes les croix ¢taient chargees, de
couronnes, de couronnes d’immortelles, de
couronnes de papier blanc a fil d’argent, de
couronnes noires a fil d’or ; mais la neige les
laissait voir en dessous usées, et toutes flétries,
horribles comme des souvenirs dont ne voulaient
pas les autres morts et que I’on avait ramassées
pour faire un peu de toilette aux croix avec des
glanures de tombes.

Toutes les croix avaient un nom é&crit en
blanc ; mais il y avait aussi des noms qui
n’¢étaient pas méme écrits sur un peu de bois : une
branche d’arbre cassée, plantée en terre, avec une
enveloppe de lettre ficelée autour, c’était un
tombeau qu’on pouvait voir 1a !

A gauche, ou ’on creusait une tranchée pour
une troisieme rangée de croix, la pioche d’un
ouvrier rejetait en ’air de la terre noire qui
retombait sur le blanc du remblai. Un grand



silence, le silence sourd de la neige enveloppait
tout, et I’on n’entendait que deux bruits, le bruit
mat de la pelletée de terre et le bruit pesant d’un
pas régulier : un vieux prétre, qui ¢tait la a
attendre, la té€te dans un capuchon noir, en camail
noir, en €tole noire, avec un surplis sale et jauni,
essayait de se réchauffer en battant de ses grosses
galoches le pavé du grand chemin, devant les
CTroiX.

La fosse commune, ce jour-la, c’était cela. Ce
terrain, ces croix, ce prétre disaient : Ici dort la
Mort du peuple et le Néant du pauvre.

O Paris ! tu es le cceur du monde, tu es la
grande ville humaine, la grande ville charitable et
fraternelle ! Tu as des douceurs d’esprit, de
vieilles miséricordes de mceurs, des spectacles
qui font aumodne ! Le pauvre est ton citoyen
comme le riche. Tes églises parlent de Jésus-
Christ ; tes lois parlent d’égalité ; tes journaux
parlent de progrés; tous tes gouvernements
parlent du peuple ; et voila ou tu jettes ceux qui
meurent a te servir, ceux qui se tuent a creéer ton



luxe, ceux qui perissent du mal de tes industries,
ceux qui ont su¢ leur vie travailler pour toi, a te
donner ton bien-€tre, tes plaisirs, tes splendeurs,
ceux qui ont fait ton animation, ton bruit, ceux
qui ont mis la chaine de leurs existences dans ta
durée de capitale, ceux qui ont ¢té la foule de tes
rues et le peuple de ta grandeur ! Chacun de tes
cimetieres a un pareil coin honteux, cache contre
un bout de mur, ou tu te dépéches de les enfouir,
et ou tu leur jettes la terre a pelletées si avares
que 1’on voit passer les pieds de leurs bieres ! On
dirait que ta charité s’arréte a leur dernier soupir,
que ton seul gratis est le lit ou Ion souffre, et
que, pass¢ I’hopital, toi si énorme et si superbe, tu
n’as plus de place pour ces gens-la! Tu les
entasses, tu les presses, tu les méles dans la mort,
comme il y a cent ans, sous les draps de tes
Hotels-Dieu, tu les mélais dans I’agonie ! Encore
hier, n’avais-tu pas seulement ce prétre en faction
pour jeter un peu d’eau bénite banale a tout
venant : pas la moindre priere ! Cette décence
méme manquait : Dieu ne se dérangeait pas !
Mais ce que ce prétre bénit, c’est toujours la
méme chose : un trou ou le sapin se cogne, ou les



morts ne sont pas chez eux ! La corruption y est
commune ; personne n’a la sienne, chacun a celle
de tous : ¢’est la promiscuité du ver ! Dans le sol
dévorant, un Montfaucon se hate pour les
Catacombes... Car les morts n’ont pas plus ici le
temps que ’espace pour pourrir : on leur reprend
la terre, avant que la terre n’ait fini ! avant que
leurs os n’aient une couleur et comme une
ancienneté de pierre, avant que les années n’aient
effacé sur eux un reste d’humanité et la mémoire
d’un corps ! Le déeblai se fait, quand cette terre
est encore eux, et qu’ils sont ce terreau humide
ou la béche enfonce... La terre qu’on leur préte ?
Mais elle n’enferme pas seulement 1’odeur de la
mort ! L’¢te, le vent qui passe sur cette voirie
humaine a peine enterrée, en emporte, sur la ville
des vivants, le miasme impie. Aux jours brilants
d’aofit, les gardiens empéchent d’aller jusque-la :
il y a des mouches qui ont le poison des
charniers, des mouches charbonneuses et qui
tuent !

Mademoiselle arriva 1a, apres avoir passe le



mur et la volte qui séparent les concessions a
perpétuité des concessions a temps. Sur
I’indication d’un gardien, elle monta entre la
dernicre file de croix et la tranchée nouvellement
ouverte. Et 1la, marchant sur des couronnes
ensevelies, sur I’oubli de la neige, elle arriva a un
trou, I’ouverture de la fosse. C’était bouché avec
de vieilles planches pourries et une feuille de zinc
oxydée sur laquelle un terrassier avait jeté sa
blouse bleue. La terre coulait derriere jusqu’en
bas, ou elle laissait a jour trois bois de cercueil
dessines dans leur sinistre €légance : il y en avait
un grand et deux plus petits un peu derriere. Les
croix de la semaine, de I’avant-veille, de la veille,
descendaient la coulée de la terre; elles
glissaient, elles enfongaient, et, comme
emportées sur la pente d’un précipice, elles
semblaient faire de grandes enjambées.

Mademoiselle se mit a remonter ces croix, se
penchant sur chacune, ¢épelant les dates,
cherchant les noms avec ses mauvais yeux. Elle
arriva a des croix du 8 novembre : c’était la veille
de la mort de Germinie, Germinie devait étre a
coté. Il y avait cinq croix du 9 novembre, cing



croix toutes serreées : Germinie n’était pas dans le
tas. M" de Varandeuil alla un peu plus loin, aux
croix du 10, puis aux croix du 11, puis aux croix
du 12. Elle revint au 8, regarda encore partout : 1l
n’y avait rien, absolument rien... Germinie avait
¢té enterrée sans une croix ! On n’avait pas méme
planté un morceau de bois pour la reconnaitre !

A la fin, la vieille demoiselle se laissa tomber
a genoux dans la neige, entre deux croix dont
I’une portait 9 novembre et 1’autre 10 novembre.
Ce qui devait rester de Germinie devait €tre a peu
pres la. Sa tombe vague était ce terrain vague.
Pour prier sur elle, il fallait prier au petit bonheur
entre deux dates, — comme si la destinée de la
pauvre fille avait voulu qu’il n’y et, sur la terre,
pas plus de place pour son corps que pour son
coeur !
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