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A la memoire de Madame ***



« Quarante scudi ?
— Oui, signora.

—Cela fait, n’est-ce pas, en monnaie de
France, deux cents francs ?

— Deux cents francs ?... fit la Romaine qui
montrait 1’appartement a 1’étrangere : elle parut
chercher, compter dans sa téte. — Oui, oui... deux
cents francs. Mais la signora n’a pas bien vu... »

Et, jetant son chale brusquement sur un lit
défait, elle se mit a marcher de chambre en
chambre, avec de vives ondulations de taille, en
parlant avec la volubilit¢ d’une padrona de
chambres meublées : « Voyez-vous, ils sont
partis ce matin... Une famille anglaise... des gens
malpropres, qui jetaient de 1’eau partout... Tout
est en désordre... On n’a pas eu le temps de rien
ranger... »



Mais 1’€¢trangere n’écoutait pas : elle s’était
arrétée devant une fenétre avec I’enfant qu’elle
avait a la main et qui se tenait dans sa robe, et
elle lui montrait ce qu’on voyait de 1a, la place
d’Espagne et 1’escalier de la Trinité-du-Mont.
Puis elle Iut demanda : « Pierre-Charles, veux-tu
rester ici ? »

L’enfant ne répondit pas, mais 1l leva vers sa
mere des yeux tout grands de bonheur.

« Che bellezza ! » fit la loueuse, avec le cri de
I’admiration romaine devant tout ce qui est beau.

A ce mot, 1’étrangére regarda une minute son
fils, de ce regard de mere qui semble embrasser,
sur le visage de son enfant, la beauté¢ qu’on lui
trouve.

« Et cette petite langue, elle ne parle donc
pas ? dit I’italienne.

—1II est un peu retardé pour son age... Et le
front de I’étrangeére devint tout a coup sérieux.
Elle reprit presque aussitot d’un ton brusque : —
Ainsi, c’est bien cela, n’est-ce pas ?... une petite
antichambre, la cuisine de 1’autre c6té du palier



avec une chambre de domestique, et ces quatre
picces qui se suivent...

— Oui, signora... Nous, nous nous retirerons
dans la petite chambre du fond... Nous n’avons
pas besoin de plus pour nous deux, n’est-ce pas,
ma mere ? »

Et la Romaine se tourna vers une vieille
femme, aux superbes traits ruinés, qui se tenait
debout dans la dignit¢ de sa robe de deuil,
silencieuse, assistant a cette conversation
echangée en une langue qu’elle ne comprenait
pas, et dont elle semblait tout deviner avec
I’intelligence méridionale de ses yeux.

«Eh bien! c’est convenu.. j’arréte
’appartement...

— Ah'! signora, ce n’est pas cher... Si, cette
année, il y avait plus d’¢étrangers a Rome...

— Dites-moi : la maison est tranquille ? Il n’y a
pas de bruit ? C’est que, tout a I’heure... je suis
entrée dans une maison... Quand j’ai lu dans
I’alleée : Maestro di Musica...

—Oh'! 1ci... En bas, vous avez vu, c’est un



libraire, avec la chalcographie que mon pere avait
autrefois... et en haut ses magasins... et pour
nous, NOus Ne recevons jamais personne...

—C’est que je suis souffrante, un peu
souffrante... J’ai besoin de calme, de beaucoup de
calme...

—Ah!... Madame est souffrante ? dit
lentement la padrona, en qui venait de se glisser
cette peur populaire des loueuses de Rome pour
la contagion des maladies de poitrine, rencontrée
déja par Chateaubriand lorsqu’il y cherchait un
dernier logis pour M™ de Beaumont ; et comme
elle essayait de tourner dans sa téte une phrase
qui fit s’expliquer I’étrangere sur son mal, celle-
ci, prenant un ton haut et bref :

— Tenez, mademoiselle, finissons... Voici les
deux cents francs du premier mois... »

Et elle posa I’argent sur une table.
« Je verrai apres, si je me trouve bien ici...

—Ma mere va aller décrocher I’écriteau de
location, dit la fille ; et trempant la plume dans la
boue d’un encrier séché: — A quel nom faut-il



donner le recu ? »

L’¢étrangere tendit une carte sur laquelle était :

MADAME (GERVAISAIS

L’Italienne se pencha, s’appliquant a copier le
nom, et en relevant la téte elle apercut 1’enfant
qui, tenant retournée la main gantée de sa mere,
I’embrassait a la place de la paume.

« Doit-1l étre aimé !

—Oh! il n’a plus que sa mere pour cela...
soupira la mere.

— Madame sait que nous sommes obligeées de
donner les passeports a la police...

—On m’a gardé¢ le mien a I’hotel. Je vous le
remettrai demain en prenant possession de
I’appartement...

— Madame n’aura pas besoin qu’on lui fasse a
déjeuner ?

—Non... je compte prendre dans quelques
jours un domestique d’ici qui me fera la cuisine.



A demain, mesdames... Viens, Pierre-Charles... »

Et s’adressant a sa femme de chambre qui se
rencognait dans le fond de la piece, avec le cceur
gros et la tristesse préte a éclater d’une
Bourguignonne dépaysee :

« Allons donc, Honorine ! Nous reviendrons,
ma fille... »
Sur la porte :

« Ah'! j’avais oublié, madame, fit I’Italienne
en recourant apres elle. Je dois vous preévenir
pour les scarpe, les souliers... a moins que ce ne
soit votre femme de chambre...

— Ma femme de chambre ne fait que nos lits...

— Alors... ce sera deux baioques pour chaque
paire... C’est le petit profit de la serva.

— Eh bien ! la serva aura ses deux baioques... »

Et M™ Gervaisais ne put s’empécher de
sourire du bon march¢ avec lequel on fait a Rome
la joie du pauvre.



I

Les tables de I’Hotel de la Minerve ¢taient
pleines ce soir-la, et de place en place des
touristes consciencieux lisaient le « Guide » dans
leur assiette a soupe encore vide.

« Non... de la soupe grasse pour moi... et mon
enfant », dit M™ Gervaisais a un garcon qui lui
apportait le potage maigre de la table, servie en
maigre, a laquelle, sans le savoir, elle s’ctait
assise.

A cette demande, un ecclésiastique sanguin,
en train de réciter a cote¢ d’elle son Benedicite
debout, lui jeta un regard qu’il abaissa presque
aussitot, et recula un peu sa chaise en s’asseyant.

Dans la salle a manger monumentale ou se
levaient des Vertus, des martyres et des héroines
chrétiennes en platre, sur une imitation peinte de
mosaique, mangeait le monde mélange des
visiteurs de la Ville éternelle : des hotes de



partout, des catholiques, des laics a redingote
cléricale, des prétres de toute sorte et de tout
costume, des échantillons de peuple et
d’aristocratie d’Eglise, des évéques & la calotte
violette, beaucoup de curés de pays a gros vin et
a gros accent, de maigres abbés de compagnie
escortant de vieilles dames dans le pelerinage de
leur curiosité pieuse, des commercants enrichis
payant a leurs femmes le voyage des gens
distingués, d’épais industriels estropiant les noms
de saintes, et que leurs filles reprenaient tout haut
avec les lecons encore fraiches de leur éducation
de couvent, des commis voyageurs expliquant
savamment a leurs voisins comme quoi les vins
des pays tempérés sont sujets a graisser dans les
Etats Romains ; enfin, tout ce fond de passants
cosmopolites, anonymes, impersonnels et vagues,
dont la vie d’hétel, le coudoiement du repas,
rapproche et fait communier la vulgarite.

De tout ce monde, a un bout de la table, se
détachait, observant de haut les convives, un
chevalier d’ordre noble, enveloppé de cette robe
qui habille la vieillesse religieuse de la grace
correcte du blanc. Il parlait, avec des gestes



d’homme du monde, a ’oreille d’une Italienne
dont les cheveux étaient noués d’un ruban feu,
rappelant une bandelette de coiffure antique.

Et a mesure que le diner avancait, que
I’expansion se répandait des estomacs remplis, la
causerie des voisinages se meélait et devenait
genérale. Alors éclatait et s’épanouissait la bétise
du Francais a table d’hote, prenant toutes ses
comparaisons, ses mesures, d’apres les idées, les
préjuges, les produits frangais, voulant partout a
I’¢étranger retrouver la France, et n’admettant rien
du droit des autres peuples a €tre un autre peuple
que celui qu’il est. Des paroles professorales, de
grossieres ignorances, critiquaient les meeurs, les
habitudes, les institutions du pays. Il s’¢levait des
plaintes de civilisés deébarqués dans un pays
sauvage de la part des messieurs, auxquels on
avait servi du café¢ au lait dans des verres. Il y
avait des gens qui disaient, a propos de la
petitesse des poulets rotis, que cela donnait une
triste idée du gouvernement, et un homme
chauve, a visage considérable, accusait I’édilite
de « I’endroit » de ne pas méme faire balayer tous
les matins la prison de Saint-Pierre.



M™ Gervaisais fut contente de penser que
c’¢tait son dernier diner a la Minerve. Tout ce
bruit niais qui I’entourait, I’ennuyait, la blessait
presque : elle éprouvait une espece d’écoeurement
a entendre 1a la sottise parler si haut. Son amour-
propre de Francaise, de Parisienne, souffrait de
ces inepties sortant de la bouche de compatriotes,
et 1l y avait en elle une humiliation, en méme
temps qu’un agacement presque douloureux, a
toucher de si prés et dans sa plus grosse
expression le béotisme exubérant que développe,
par un singulier et ironique privilege, le spectacle
de la plus grande ville du monde chez le peuple le
plus spirituel de la terre.

« Prends une orange et allons-nous-en... »
finit-elle par dire a son enfant, avant le dessert, a
bout de patience, et choquée de la tenue de son
voisin, 1’ecclésiastique au Benedicite, qui,
ragaillardi par le diner, et le coude avance pres
d’elle, se tapotait 1’épaule avec la carte des vins.

Elle remonta le grand escalier, en frolant un
capucin qui, plaqué contre la loge du portier,
immobile, tendait aux passants une bussola ; et



par les longs corridors ou s’apercevaient, dans
des coins, des malles de prélats ayant I’apparence
de boites d’argenterie en maroquin rouge,
gaufrées d’or, elle arriva a sa chambre, ou elle
s’enferma avec son fils.

Le jour baissait ; et avec le jour qui baissait,
revenait en elle le sentiment de tristesse dont
certains tempéraments de femme ne peuvent se
défendre a la venue du soir, au moment
defaillant, a I’heure tombante de la journée. Peu a
peu, elle ¢tait envahie par cette espece de
melancolie, songeuse, instinctivement peureuse,
que donnent aux malades la crainte de I’ombre et
la menace de la nuit. Elle prit son fils sur ses
genoux et se mit a le bercer, pressant contre son
sein le premier sommeil de son enfant, en lui
murmurant la Berceuse de Schumann, la bouche
sur sa téte et la voix dans ses cheveux.

En la couchant, sa femme de chambre lui dit

« Est-ce que Madame ne prend pas de la
potion que M. Andral lui a recommandé¢ de
prendre tous les soirs ?



—Mon Dieu! Honorine, si vous voulez...
donnez-m’en, cela m’empéchera peut-étre de
sentir les puces de la Minerve. »



1

Le lendemain, M™ Gervaisais entrait dans
I’appartement qu’elle avait loué.

Derriére I’enfant sautant les marches, elle
monta le petit escalier de marbre a carreaux noirs
et blancs, éclairé de baies a jour ou le soleil
passait a travers des fleurs dans des pots. La porte
fermée sur les porteurs, elle eut le plaisir de cette
delivrance qu’on €prouve a la sortie de 1’auberge,
de 1’hotel, de la maison a tout le monde. Elle se
livra au petit bonheur de voir défaire ses malles,
de s’installer, de s’arranger, de se sentir dans un
intérieur ou elle allait retrouver, pour un long
temps, la propriété et la douceur du chez-soi.

L’appartement ¢tait le banal appartement garni
que Rome loue aux forestiers, et ou se voyait
pourtant le caractere du mobilier romain, surtout
dans la grande picce faisant 1’angle de la rue
delle Carrozze et de la place d’Espagne. Le



plafond, peint en blanc, se divisait en quatre
compartiments, a filets bleus et rouges, encadrant
de légeres arabesques qui balangaient des paniers
de fleurs au bout d’un fil. Des ornements en
camaieu gris s’entrelacaient sur le fond bleu du
papier local. Le parquet disparaissait sous les
bandes d’un tapis turc, rouges, jaunes, noires et
blanches. Des rideaux de calicot, agités par Iair
du dehors, voltigeaient aux fenétres, sous un
lambrequin de damas a effilés. Des petits canapés
en bois de noyer, d’une raideur antique, se
renversaient contre le mur, avec leurs petits
batons courbes de bois noir et leur étroit dossier
ou s’apercevait au milieu, dans un rond, une
Muse touchant de la lyre, pareille a une mauvaise
medaille de marqueterie. Des chaises du méme
style faisaient cercle autour d’un guéridon
soutenu par trois pieds tragiques, et des consoles
jaunes €taient portées par des gaines d’hermes
aux tétes de femme, en métal doré¢.

Du coté de la rue delle Carrozze, il y avait une
cheminée de marbre blanc. Son étroit chambranle
supportait une glace qui levait, sur deux pieds de
griffon dorés, ses trois compartiments dans un



triple cadre de bois de rose, que surmontait un
petit entablement a balustres de cuivre : une glace
du pays ayant I’air d’un vantail arrach¢ d’un
cabinet.

En face, le piano, que M™ Gervaisais avait
envoy¢ placer des la veille, était ouvert sous un
grand tableau d’une Chronologie des Papes,
brodée en noir sur canevas, dans un encadrement
de clefs et de tiares, pieux ouvrage de la patience
de la fille de la maison, qu’accompagnaient,
accrochés de travers, des paysages de Claude
Lorrain, signés du graveur Parboni.

Et par toute la chambre, sur la cheminée, sur
les consoles, sur les guéridons, ¢taient posés,
pressés, meles toutes sortes de menus objets, des
reductions d’obelisques, des ¢chantillons de
marbre, des coupes d’albatre, des colonnettes
portant des figurines de bronze, un lion de
Canova en terre cuite, des « dunkerques »
ctrusques : ce tas de petits morceaux de grandes
choses, comme amassés par une vieille fille sur
sa commode, qui semblent les joujoux et les
reliques des Lares de la Bourgeoisie romaine.



Ce fut dans cette picce que M™ Gervaisais se
mit bientot a aller d’un siége a un autre, tombant
assise, avec le reste de lassitude du voyage, et
demeurant penchée sur sa femme de chambre, a
laquelle elle donnait ses ordres pour déplacer ou
déranger ceci ou cela: elle ne se relevait que
quand le geste obstiné de la main de son enfant
lui montrait un objet plus haut que lui, et qu’il
voulait voir, comme les touche-a-tout de son age,
en le tenant, une minute, dans ses petits doigts.

A la fin, elle alla se reposer & 1’angle de la
picce, ou pendait une épreuve avant la lettre de la
Transfiguration, dans un renfoncement d’ombre
devant lequel se croisait sur le tapis la lumiere
des deux fenétres ; elle se trouva bien Ia, et elle
crut y avoir rencontré son coin, cet endroit aime
que toute femme choisit, ou elle habite pour en
faire sa place d’adoption, y étre heureusement et
tranquillement en compagnie d’elle-méme, y lire,
y €crire, y réver. Faisant son creux dans les petits
coussins du canape¢, les ramassant autour d’elle
pour se soutenir, elle dit a Honorine d’apporter
une table devant elle et de placer dessus son
buvard, ses livres. Une corbeille d’osier, tressée



or et blanc, était accrochée au-dessus de sa téte :
elle envoya chercher des fleurs pour la remplir.
Et quand le lit de son fils eut ¢té¢ placé dans la
chambre voisine de facon que I’enfant chéri fit
sous les yeux de son cceur, qu’elle pit le voir
dormir par la porte ouverte, ce qu’elle respirait,
ce qui ’enveloppait, la lumiere riante, la piece
¢gayee et amusante, lui inspirerent le mouvement
de contentement que donnent aux natures
maladives et nerveuses, affectées par les riens
attristants des choses, 1’espéce de sympathie,
I’entour ami des murs, 1’air heureux d’un logis ou
il ne parait pas qu’on doive souffrir.
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Dans son sommeil du matin, M™ Gervaisais
sentit sur son visage une lumicre et une chaleur.
C’¢était comme un doux €blouissement qui aurait
chatouillé, dans leur nuit, ses paupicres fermées.

Elle ouvrit les yeux : elle avait sur elle un
rayon glissant d’une persienne mal fermée et
frappant en plein sur son oreiller.

Elle sortit de son lit, heureuse de ce réveil
nouveau dans le plaisir de vivre, auquel les
maussades matins de Paris habituent si peu les
existences parisiennes ; et, jetant un peignoir sur
ses ¢paules, ouvrant la fenétre toute grande, elle
se mit a contempler le ciel d’un beau jour de
Rome : un ciel bleu, ou elle crut voir la promesse
d’un éternel beau temps ; un ciel bleu, de ce bleu
lIéger, doux et laiteux, que donne la gouache a un
ciel d’aquarelle ; un ciel immensément bleu, sans
un nuage, sans un flocon, sans une tache ; un ciel



profond, transparent, et qui montait comme de
I’azur a 1’¢ther; un ciel qui avait la clarté
cristalline des cieux qui regardent de 1’eau, la
limpidité de I’infini flottant sur une mer du Midi ;
ce ciel romain auquel le voisinage de la
M¢éditerranée et toutes les causes inconnues de la
felicité d’un ciel font garder, toute la journée, la
jeunesse, la fraicheur et I’éveil de son matin.

Elle s’oubliait, appuyé€e sur la barre de la
fenétre, une joue appuy¢e dans sa main, aspirant
ce bleu, le haut du corps battu du voltigement des
rideaux : la porte s’ouvrit derricre elle.

« Dort-1l encore ? demanda-t-elle a Honorine.
— Non, madame... Et si madame veut venir... »

Honorine dit cela en souriant, et menant sa
maitresse dans sa chambre, elle la fit se pencher
par une petite fenétre.

Sous la fenétre, il y avait une cour, un trou, un
puits, mais un puits de jour comme en fait la-bas
le soleil tombant d’aplomb entre quatre murs. Et
au fond, un jardinet couleur de féerie, ou les
fruits ressemblaient a des fruits d’or, ou de I’eau



mettait comme une poussicre liquide de diamants
et de saphirs, a travers des lueurs de feux de
Bengale que se renvoyaient les murailles peintes
a I’italienne, criment bleues. La joie du Midi
glissait et jouait sur le luisant des feuilles, le
brillant des fleurs, bourdonnait dans le silence et
la chaleur ; et des vols de mouches, tour a tour
blanches sur le vert et noires sur le blanc,
s’embrouillaient dans I’air, ou bien y planaient,
les ailes imperceptiblement frémissantes, ainsi
que des atomes de bonheur suspendus dans
I’atmosphere. — Un oranger en espalier, de petits
citronniers dans de grands pots de terre rouge,
des boules-de-neige montant a des morceaux de
treilles de roseaux, ou 1’on avait accroché des
fiaschetti vides de vin d’Orviete a coté de brosses
a soulier, c’était cependant tout ce jardin, au bout
duquel le filet d’une source claire s’égouttait, du
haut d’une niche rocheuse, dans un fragment
cass¢ de tombeau antique.

Pierre-Charles se trouvait la. Il avait éte
naturellement vers I’eau ; et dans la niche, monté
sur le morceau de marbre aux stries dégradées, sa
chemise de nuit plaquant aux endroits mouillés



sur les rondeurs de son petit corps, les bras nus
jusqu’a I’épaule, les pieds chaussés de ses hautes
bottines dont les boutons n’étaient pas mis, la téte
un peu appuy¢e sur la rocaille, les cheveux mélés
a des plantes pendantes, prenant la source dans le
creux de ses deux mains élevées, rapprochées et
ouvertes, il laissait retomber 1’eau qui débordait,
en s’amassant, de la coupe de ses doigts,
gentiment immobile, sérieux presque, avec une
sorte de sentiment de sa jolie pose, de la
charmante et enfantine statue de fontaine qu’il
mettait la.
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« Pierre-Charles ! » lui cria sa mere, de la
fenétre.

L’enfant sauta vite de la fontaine, et grimpant
I’escalier en courant, il fut au bout d’un instant
dans les bras de sa mere, frais et sentant la fleur
mouillée, essoufflé et rose, se pressant contre
elle, I’embrassant sur la figure, les yeux, les bras,
les mains, a des places de son peignoir, avec les
caresses d’un petit animal tendre, avec des
baisers qui Iéchaient presque.

« Allons ! Honorine, dépéchons-nous de
I’habiller... je suis vaillante ce matin... Nous
allons sortir toute la journée... Il faut le faire
beau, mon fils, aujourd’hui. »

Et la toilette commenca. La mére attacha au
cou de I’enfant une de ces collerettes d’alors qui
encadraient si bien d’un tuyauté de linge blanc la
joue de I’enfance. Aidée par Honorine, elle lui



passa ses grands bas €cossais, son court pantalon
de velours noir. Le petit bonhomme se laissait
faire, regardait ce qu’on lui mettait, avec un
plaisir profond, presque recueilli, une gravité de
bonheur que n’ont pas les garcons de cet age. Il
entra dans sa veste de velours. Sa mere lui noua
au cou un ruban de soie cerise. Puis Honorine le
chaussa d’escarpins a talons, lui posa sur la téte
un toquet de velours noir ayant pour aigrette une
plume de héron tenue par 1’agrafe d’argent d’un
chardon d’Ecosse: I’enfant était habillé ; — et
charm¢é dans ce costume artistique, un peu
théatral, qu’avait inventé pour lui le golt de sa
mere, 1l restait comme respectueux de lui-méme.

« Eh bien! Honorine, dit M™ Gervaisais en
passant le doigt entre la collerette et le cou de
I’enfant, elles me paraissent d’assez bonnes
personnes, ces femmes de la maison... Vous ont-
elles mise un peu au fait ?

— Ces femmes-la ?... Mais, madame, je ne
comprends rien a ce qu’elles disent... La jeune
méme, qui parle francais...

—Vous comprendrez bien vite. Vous étes



intelligente, et...

— Oh ! madame ! fit Honorine avec le profond
accablement de tristesse d’une femme du peuple
qui sent, d’elle aux autres, la séparation éternelle
d’une langue qui n’est pas la sienne, d’une langue
qu’elle ne pourra jamais entendre.

— Allez ! ma pauvre Honorine, il n’y a pas de
ma faute... Vous savez que si nous sommes ici...

—Je sais bien, madame, je sais bien. » Et
Honorine baissa la téte. Elle reprit : « Ce n’est
pas pour reprocher a Madame... Madame sait
bien que je suivrais Madame au bout du monde...
— Et s’animant, s’exaltant :

— Moi, sans vous !... Vous qui avez ét€ pour
moi... Moi ! sans le petit ! »

Elle saisit ’enfant et le pressa contre elle
presque furieusement. Elle répéta encore :

«Moi!... mo1!

—Vous étes folle, Honorine! fit M™
Gervaisais en tendant une main, sur laquelle
Honorine se jeta avec une explosion de larmes.

— Allez mettre votre chapeau... Tenez ! nous



partons... »

« Pauvre fille ! » se dit tout bas sa maitresse en
la regardant aller.

Au moment ou elle commencgait a étre grosse
de Pierre-Charles, 1l était arrivé a M™ Gervaisais
de perdre une vieille femme de chambre qui
’avait ¢levée. N’ayant pas immeédiatement trouve
a la remplacer selon sa convenance, elle avait pris
chez elle, en attendant, une ouvriere habituée de
la maison et qui y venait en journée deux ou trois
fois par semaine. Au bout de quelque temps,
trouvant chez cette fille, dont la figure était déja
pour elle une habitude, des soins, des attentions,
une distinction de tenue et un agrément de service
qui lui plaisaient, elle en faisait sa nouvelle
femme de chambre. Ses couches arrivées, elle
eprouvait le dévouement d’Honorine qui veillait a
son lit dix nuits de suite et la sauvait. Le jour ou
le médecin déclara tout danger passé, elle la vit
entrer le soir chez elle avec un air de malheur :
Honorine lui dit qu’elle ne voulait point la
tromper, que c’était elle qui avait €té dans
I’affaire du vol chez M™ Wynant, la femme du



banquier hollandais, qu’on avait bien reconnu
qu’elle était innocente, et qu’on 1’avait acquittée.
Mais elle avait €té en prison avec les voleuses,
sur le banc des accusés, entre les gendarmes. Et
racontant cela, elle semblait presque en avoir
gard¢ la honte sur elle. Depuis, elle avait cherché
a se replacer, mais quand elle avait avoué son
« histoire », on ne D’avait pas gardee ; et elle
s’était vue forcée d’aller travailler en journée.

A cette confession, le mauvais premier
mouvement de M™ Gervaisais avait ¢t¢ de la
payer de ses soins avec de 1’argent, et de s’en
debarrasser ainsi. Puis, repensant a ce que cette
fille avait €té pour elle dans sa maladie, a ce
qu’elle lui devait d’une autre reconnaissance, elle
rougit presque d’avoir eu 1’idée de faire a cette
malheureuse un crime d’une erreur de la justice.
Elle demanda des renseignements au Président du
Tribunal, un ami de son mari, qui avait dirigé les
debats de D’affaire : I’innocence d’Honorine ne
pouvait faire un doute. La-dessus, la femme de
chambre ¢tait restée au service de M™
Gervaisais, reconnaissante a sa maitresse de lui
avoir ¢t¢ meilleure que la vie, de I’espece de



courage qu’elle avait mis a la garder, au mépris
de D’opinion ; heureuse dans la maison, mais
conservant du soupcon, de I’injustice qui avait
pes¢ sur elle, un fond d’amertume contre le
monde entier. Elle n’avait jamais pu oublier. Et il
lui revenait a tout moment comme les crises d’un
ceeur brisé qui €clatait en acceés nerveux de
passion ¢touffée, pareil a celui de ce jour. Elle
croyait qu’elle avait laiss¢ son honnéteté sur le
banc du tribunal. Elle sentait vaguement ce qui
reste de suspicion ou au moins de prévention
contre une jugée comme elle. Son acquittement
ne [’avait pas lavée a ses yeux mémes d’une
espece de souillure pour toujours, et dont elle
acceptait quelque chose.

Aussi n’avait-elle jamais voulu se marier. Son
unique attachement €tait cette mere et son enfant,
les deux étres auxquels elle s’€tait vouée corps et
ame, véritablement donnée et damnée, les
enveloppant d’un amour jaloux, enragé, dévorant.
Toutes ces expressions se peignaient sur son
visage jeune et joli, mais tiré, contracté, devenu
dur, presque méchant, sous le tourment de son
passe et de ses defiances ; et derriere les talons de



cette mere et de ce fils, elle avait 1’air de ces
chiens dévoués, mais mauvais, hargneux et
jappeurs, préts a mordre ceux qui
s’approcheraient de trop pres.

Honorine était rentrée.

« Appelez une voiture sur la place », lui dit
M™ Gervaisais.



VI

« Au Forum... » dit M™ Gervaisais.

La caléche remonta une grande rue, bordée de
boutiques, de palais, d’¢glises, puis une via
etroite. Et tout a coup s’ouvrit un espace, une
petite plaine abandonnée, un champ vague, une
terre de poussiere a I’herbe rase.

Le cocher avait arrét¢é ses chevaux:
machinalement, instinctivement, M™ Gervaisais
se leva.

C’¢etait le Campo Vaccino: des portiques
survivant a des temples écroulés, des colonnades
isolées qui ne s’appuyaient plus qu’au ciel, des
colonnes foudroyées soutenant des entablements
ou des graminées rongeaient des noms
d’empereurs, des arcs de triomphe enterrés de
vingt pieds et de vingt siecles, des fosses
encombrées de fragments et de miettes d’édifices,
d’énormes voltes de basiliques, aux caissons



effondrés, repercées par le bleu du jour; — au
bout de la Voie Sacrée, de grandes dalles
gisantes, des quartiers de lave, pavés de feu
refroidi, us€s par le pas enchainé des Nations,
creuses par les ornieres de la Victoire : — ici, la
vieillesse d’or des pierres; la, au-devant
d’églises, le marbre paien pourri, les troncs de
cipolin dépolis, exfoliés, usés du temps, blesses
de coups, ayant des entailles comme des armures
et de grands trous comme de vieux arbres ; —
partout des débris formidables, religieux et
superbes, sur lesquels semblait avoir passé la
rouille de ’eau et le noir de la flamme, un
incendie et un de¢luge, toutes les coleres de
I’homme et du ciel, — telle fut, dans sa grandeur
invaincue la premiere apparition de Rome antique
a M™ Gervaisais.

Elle se promena longtemps sans fatigue, tirant
par la main I’ennui trainard de son enfant.

Puis passant I’Arc de triomphe au bout du
Forum, elle alla au Colisée. Elle marcha sous ces
galeries, pareilles a de gigantesques catacombes a
jour, portant 1’Amphithéatre colosse sur ces



arceaux batis de carrés cyclopéens, ou la furie des
Barbares n’a pu faire d’autre entame que des
trous de ver ; et elle se trouva dans 1’aréne.

Le soleil y bralait : elle alla s’asseoir dans
I’ombre étroite, tombant d’un des petits autels, a
peinture ¢caillée, qui font le tour du Cirque, et
elle embrassa le théatre immense qui €crasa
d’abord son regard et sa pensce.

Des oiseaux volaient familiecrement dans le
monstrueux nid de pierre : 1a, ou pas une place,
seulement grande comme une marguerite, n’a €te
sans sa rosée de sang, de I’herbe poussait, la
méme herbe indifférente que partout. L’abrupt du
roc envahissait les gradins ; les loges dégradées
redevenaient des trous fauves, les cavernes méme
d’Afrique ou Rome allait chercher les lions, dont
elle appauvrissait les deéserts pour les plaisirs de
son Peuple-Roi. Des arbres poussaient, des foréts
de broussailles grimpaient de bancs en bancs,
sautaient des trous de quatre-vingts pieds
d’ombre. La ruine revenait a la nature, comme
elle y revient a Rome, avec la pierre qui retourne
au rocher, le marbre qui retourne a la pierre, les



thermes qui se transforment en grottes, les palais
que le sol nivelle, les domes que fait €clater une
racine d’arbuste, les blocs que détache un grain
tombé d’un bec de moineau, les colisées ou se
fouille la carricre comme au flanc inépuisable

d’une montagne, les tombeaux qui
s’ensevelissent eux-meémes, les statues
rechangées en cailloux, — toutes les

revendications et toutes les reprises de la terre
cternelle sur la Ville éternelle.

Peu a Peu, M™ Gervaisais s’abima dans une
contemplation sévere et dans des méditations
hautes. Des lectures lui revinrent, des pages
d’histoire se réveillerent dans sa mémoire.
Lentement, il se fit en elle-méme une évocation
de ce qui s’¢tait succede la. Elle se rebatit toute
vivante cette grande scéne ou s’ctaient
rencontrées, comme des deux bouts et des deux
extrémités du coeur humain, la passion de voir
mourir et la folie de mourir... Elle révait, elle
songeait, quand des cris déchirerent le vaste repos
du lieu cruel: des gamins déguenillés
poursuivaient des l¢zards, en plaquant la corne
sonnante de leur pied sur le gradin touché de la



robe des Vestales, ou sur la volite de travertin
d’une Porte Libitine.

Le soir, la journée lui revint. Son fils couché,
et reposant avec le souffle de ses bonnes nuits,
elle partit pour revoir le Forum.

Elle s’appuya au parapet du chemin en escalier
qui monte au Capitole : sa silhouette se dessina
sur les cannelures cassées de I’Arc de Septime
Sévere. Et perdue en une mélancolie pensive, elle
regardait le sublime décor de 1’obscurite,
I’immobilité des ruines, leur profondeur sombre,
I’auguste sommeil de la nuit sur leur solennite
solide, I’ombre d’¢bene du Capitole sur le groupe
des trois colonnes, la majest¢ grandie et la
solitude déserte de ce portique sur le vide barrant
le ciel et ses étoiles. Au loin, sous la courbe du
grand arc triomphal, parmi la clart¢ nocturne,
blanchissait une espece de vallée de Manes, une
sorte de promenade ¢lyséenne et virgilienne, ou
le rare passant du sentier devenait une apparence
vaporeuse. Et tout elit dormi la, sans un grillon
qui, avec le cri incisif d’un ciseau dur, coupait les



secondes au pied des monuments ruineux, mais
immortels et sourds aux heures.



VII

Le lendemain de cette grande journée de
fatigue, M™ Gervaisais commencait une vie
réguliere, uniforme, une vie coupée de petites
courses, de promenades qu’elle ne pressait pas.

Levée, habillée a huit heures et demie, pour
jouir du matin, elle faisait une marche de pres de
deux heures, avant la chaleur et le feu du jour.
Elle allait a une église, a quelque reste ancien, a
un marché, a tout ce qui, dans cette ville-musée,
arréte le pas et le regard avec un souvenir, une
sculpture, un décor, une borne qui est quelquefois
le pied de marbre d’un grand Dieu faisant réver
sa statue! Au sortir de Paris, du moellon
moderne, de la pierre neuve, de la cité sans art, la
Parisienne goftait un plaisir d’artiste a errer par
cette cit¢ d’histoire, pavée, batie, reconstruite
avec les chefs-d’ceuvre et les fragments précieux
des siccles.



Elle s’intéressait a ce pittoresque des murs,
des cours, des palais, des masures, des pans du
pass¢, ou s’ouvrait parfois, comme la bouche
sauvage et fraiche d’un antre, un trou noir de
fruiterie, enguirlandée de verdures, d’herbes et de
chevelures de fenouil. Partout elle trouvait des
tableaux qui lui faisaient regretter cet abandon de
la peinture, ce sacrifice d’un des gofts les plus
chers de sa vie, que les médecins avaient exige et
obtenu d’elle. Et presque toujours elle revenait
par la rue des Condotti, la rue de la curiosité. Elle
faisait des stations aux boutiques de mosaiques,
de bijouterie, aux devantures des antiquaires, a
I’é¢tal du bric-a-brac antique, aux vitrines
poussiéreuses, encombrées de lampes étrusques,
de majoliques, de fragments de lacrymatoires
irisés, de sébiles de wvieilles monnaies : elle
fouillait ces fonds de magasins obscurs,
capharnaiims ou ¢taient enterrés des bustes, des
cabinets florentins, des coffrets en porphyre, des
marbres et des ors qui luisaient. Souvent elle
entrait en levant le filet bleu ou brun qui fait aux
boutiques, d’un treillis de soie, une porte
acrienne : elle retournait un objet, le marchandait,



I’emportait.

Elle était toujours rentrée avant onze heures,
I’heure de son déjeuner. Elle déjeunait lentement,
prolongeant ce téte-a-t€te avec son enfant a table,
comme un repas d’amoureux. Le déjeuner fini,
elle avait I’habitude de jouer du piano jusqu’a
I’arrivée d’Honorine qui venait prendre Pierre-
Charles pour le faire dormir, tout habillé sur son
lit. Seule alors, elle s’installait a sa place aimee.
Passant la les heures du soleil, elle usait leur
lourdeur dans une vague révasserie de sieste, une
sorte de sommeillement d’idées : et au milieu du
demi-jour de la chambre, elle restait les yeux
ouverts, et presque endormis dans la transparence
molle de cette pénombre faite par les persiennes
fermées, un peu soulevees seulement sur leurs
fourchettes, au bas de la fenétre ouverte ou jouait
un petit triangle de lumicre.

De temps en temps, elle suivait entre les lames
des persiennes le spectacle changeant de la place
d’Espagne, I’avancement de la journée sur le
grand escalier de la Trinité-du-Mont abandonné
peu a peu, avec la marche des heures, par I’ombre



de la grande maison a sa droite. Le jet d’eau se
levait, argent¢, retombant en blanc de perles dans
la vasque noire de la fontaine en bateau, et
rappelant la nef d’une ancienne table : a coté, des
hommes couchés dormaient comme a la marge
d’une source. Une boutique d’acquaiuolo était 1a,
avec sa tente de toile a matelas appuyé€e au haut
de la haute borne fleurdelisée. Sur I’escalier se
faisait 1’ascension lente et balancée, la montée
sculpturale des Romaines, portant des paquets sur
la téte, tandis que sur ses cOtés les « modeles »
assises attendaient leur séance de cinquante
baioques, et que des chiens a vendre tiraient sur
leur corde attachée dans le trou d’une marche de
pierre.

Quatre heures arrivaient. Une voiture, appelée
de la place, ’emportait au Pincio, et la promenait
deux heures, lui faisant gagner le diner. Le plus
souvent, apres son diner, elle ne sortait pas,
demeurait a la fenétre, ¢&coutait le bruit
decroissant de la place...

Peu a peu les deux campaniles de la Trinité-
du-Mont devenaient palement blancs sur le ciel



palement bleu. M™ Gervaisais se mettait a
raconter des contes a son enfant qui, fatigue, les
paupicres battantes, ne les €coutait bientot plus,
mais voulait toujours entendre la voix de sa mere.
Honorine apportait dans le sombre de la chambre
la lampe a abat-jour du pays. L’enfant mettait un
moment ses doigts aux points de feu qui
representaient dessus « I’illumination de Saint-
Pierre » et « la girandole de la place du Peuple ».

Alors Honorine I’emmenait.

M™ Gervaisais, assise a son burecau, veillait
jusqu’a dix heures; de temps en temps elle
avancait un peu la téte, regardait dormir la grace
de son enfant. — A dix heures, elle se couchait et
s’endormait a ce bruit d’eau, a I’harmonie liquide
de ces fontaines qui sont a Rome la musique
bercante de la Nuit jusque dans les cours des
hotels.



VIII

Rome est la ville des bouquets.

Aux coins des rues, a la rue des Condotti, a la
rue del Babuino, les fleuristes étalent, sur de
petits reposoirs rustiques, les bouquets bariolés,
cueillis tout vifs a ces bas jardins du Pincio ou
monte, sesmblable a une fanfare, la flore éclatante
et criarde du pays ; a coté de ces bouquets, ces
bouquets aux teintes mariées, harmonisées dans
le tendre et le doux des nuances, vrais chefs-
d’ceuvre de la fioraia romaine ; et ces bouquets
encore qui ne sont plus des bouquets, mais des
paniers fleuris, de petits gueridons de roses sur un
lit de fougere, avec des anses de roses, des
corbeilles de camélias blancs sur lesquels rondit
une branche de lilas blanc, ou d’azalées 1égeres
comme des gazes, des paniers de cette petite fleur
qu’on nomme ida, un souffle, une poussicre de
fleur.



Tous les jours, M™ Gervaisais revenait de sa
promenade du matin avec un de ces paniers. Les
fleurs, pendant la journée, s’épanouissaient dans
la piece ou elle se tenait ; et avec la fin du jour
elles commencaient a mourir en suavités
exquises, en parfums expirants, comme si de
leurs couleurs fanées s’exhalaient leurs adieux
odorants. Bientot ce fut un besoin dans la vie de
M™ Gervaisais que ce bouquet, mettant une
respiration aupres d’elle, un rayon dans sa
chambre, presque une compagnie dans sa
solitude. A regarder un camélia luisant et verni,
une rose aux bords défaillants, au cceur de soufre
ou semble extravasée une goutte de sang, ses
yeux avaient une volupte. L’éclat, la gaiete,
I’1llumination de la fleur, sa vie légere et tendre,
I’tmmatérialité de ses couleurs de jour et de ciel,
M™ Gervaisais ne les avait jamais pergus, jusque-
la comme elle les percevait ; et la jouissance de
cette sensation ¢tait pour elle toute nouvelle et
imprévue. En France, ainsi que toute femme qui
est une femme, elle s’entourait bien de fleurs,
mais elle n’avait jamais senti cette ¢émanation de
I’ame de la fleur. Elle s’¢tonnait de ce



raffinement d’impression qui lui était venu depuis
son s¢jour a Rome, avec tant d’autres acuités de
perceptions. Elle se demandait si, aux pays et aux
peuples qui s’approchent du soleil, il n’est pas
donné un organisme plus sensibilis¢ qu’ailleurs,
plus fait pour golter et embrasser les séductions
simples des choses naturelles, d’une lumiere,
d’une couleur, d’une fraicheur, d’un beau
bouquet, d’un beau ciel, d’un bonheur
quelconque, que la terre offre la pour rien. Elle se
rappelait un verre d’eau qu’elle avait bu, un des
premiers soirs, a une porte d’un petit café, et
qu’elle avait savourée comme la meilleure boisson
qu’elle et jamais bue. Il lui semblait que ces
pays chauds avaient ainsi toutes sortes de petites
felicités de sol et de climat ignorées des pays
froids, une magique acqua felice coulant un peu
partout pour tous. Et de jour en jour elle sentait
des riens de sa vie prendre pour elle I’intensité
d’agrément, de plaisir, que les riens ont dans
I’amour. Tous ses sens, dans ce Midi,
s’affinaient, devenaient délicats et poctes.



IX

Avec cette disposition, cette ouverture aux
jouissances naturelles que les natures fines et
choisies éprouvent au bout de quelques semaines
de s¢jour a Rome, la visite a la villa Pamphili fut
un enchantement pour M™ Gervaisais.

Sa caleche passait sous 1’arc d’entrée garni de
ces jardinicres faites de sarcophages ou un
buisson épineux s’¢lance du trou vide d’une
cendre antique. Et elle se trouvait sous une votte
de verdure, haute, serrée et sombre, piquée ca et
la de petites raies du soleil qui avaient Dair
d’¢éclairer de la pluie toute fraiche tombée sur le
lisse noir des feuilles. Le bois, s’ouvrant a tout
moment, laissait apercevoir, a droite et a gauche,
des haies d’aloes, des ravins veloutés de gazon,
des touffes lumineuses d’argentée, des pelouses
étincelantes, des brillants d’herbe, des coins
d’ombre tremblante ou dormait une inscription



sur un bout de pierre sortant de terre, une rampe
de verdure, de débris antiques, d’arbrisseaux de
fleurs, montant a ce fond magique du parc, a sa
couronne de pins d’Italie, a cette perspective
fermée par des ¢étages d’arbres aux tétes pareilles
a d’immenses bouquets portés 1’un sur [autre,
¢panouis et arrondis sur I’azur. Et parfois, a un
tournant de la route sur la campagne, la grandeur
inattendue du dome de Saint-Pierre, s’encadrant
dans une échappée, comblait le ciel.

La grande allée la menait ainsi au petit palais
de la wvilla, a ces murs plaqués de bustes, de
statues, tout incrustés de bas-reliefs en ronde
bosse; bijou de I’Algarde qui ressemblait,
¢clatant de blancheur entre le jour vif et le
feuillage dense, au modele en platre d’un cabinet
d’orfevrerie du XIV® siécle florentin. Et de la,
devant elle, s’étendait et se déroulait, dans sa
pompe, sa splendeur, son triomphe, sa végétation
de féte, son architecture d’opéra, sa magnificence
de félicite, de volupté et d’amour, le jardin
italien, le divin jardin d’Italie. Au bas de Ia
terrasse chargée de grands pots de terre cuite aux
armes d’un pape, au-dela de petits parterres aux



arabesques a dessins de cailloutis, cerclés de la
chenille courante d’une bordure de buis, elle
embrassa le décor d’escaliers et de rampes, de
statues et de portiques, qui melent a la nature les
beautés d’un palais, ces murailles d’ornement ou
montent les floraisons éclatantes, violettes,
blanches, jaunes d’or, qui ne sont plus que des
treilles de fleurs sans feuilles, ces fontaines sur
lesquelles se penche un fleuve fruste, envahi
d’enfants a demi rongés par le temps, ces eaux
courantes, ces eaux sommeillantes, ces iles de
deux arbres au milieu de ces petits lacs aux bords
de citronniers ; tout un paysage d’une telle
illusion de ravissement que c’¢tait pour M™
Gervaisais un paysage d’imagination, un endroit
d’1déal qu’elle aurait déja vu dans un poeme. Elle
se crut dans un chant du Tasse, et le souvenir lui
revint des jardins d’ Armide.

Elle s’accouda a la terrasse. L’air de la journée
a la fois chaude et wventilée, cet air romain
caressant la peau du flottement et du
chatouillement d’une étoffe soyeuse, ce souffle
subtil, vif, léger, si agissant sur la fibre des
melancolies septentrionales ; autour d’elle, cette



apparence de bonheur que tout semblait avoir 1a,
ce qui se levait partout de joie, de paix splendide,
I’universelle sérénité, amenerent chez elle une
absorption contemplative ou, se dégageant d’elle-
méme et se laissant glisser a la douceur
environnante, elle demeura quelque temps
amollie, détendue, dans une délivrance de ses
idées, un paresseux lazzaronisme d’ame.

Puis elle descendit dans le parc et y trouva de
belles surprises : ici, un chéne vert solennel,
ayant sur son écorce une patine de métal et la
rugosite d’une peau de béte centenaire, barrant la
route d’un rejeton de branche qui était lui-méme
un autre arbre d’un verdoiement sourd, éclairé du
reflet toujours remuant d’une eau jaillissante au-
dessous de lui ; 1a, une haie de camélias plaquant
ses feuilles et ses fleurs de cire contre le
rocailleux d’une galerie de rochers. Au milieu
d’un tapis vert, en plein soleil, le marbre d’une
colonne brulait de blanc devant un dattier, faisant
songer a la borne d’un dernier pas d’une armee
de Rome dans une oasis de Libye. Plus loin, des
hémicycles de pierres a pilastres, a balustres, a
niches, s’arrondissaient en espaliers sauvages,



herissés et colere, ou se tordaient les yuccas
serpentins, les cactus piquants. Et des fraicheurs
de fontaine jaillissaient, avec des éclairs, de
buissons de roseaux mouillés et dont les lances
¢gouttaient de la lumicere humide.

Elle arriva ainsi, au bout du jardin, a cette
colonnade penchée des grands pins d’Italie,
dressant en ligne la majesté de leurs nefs a jour.
Et a mesure qu’elle avancait sous ce grand bois
monumental, aux troncs gris, aux parasols
entrecroisés de branches violettes, a la chaude
verdure de mousse et de cendre verte, elle
trouvait une ¢légance grandiose et un ¢lancement
oriental a ces palmiers de I’Italie, dress€s sur ses
terrasses, sur ses palais, ses églises, ses collines,
en rois de I’horizon. Ils lui apparaissaient comme
les arbres de soleil, de luxe et de représentation,
sous lesquels on se figurera toujours les jupes
d’un Décameéron abrité par ’ombre de cette cime
qui fait a D’ceil I’illusion unique d’¢€lever, de
reculer, d’éclairer le bleu du ciel.

L’enfant, un peu las d’aller, de marcher, de
chercher dans [I’herbe, était resté attardé a



quelque vingt pas en arriere, quand tout a coup sa
mere retourna la téte a une voix d’Italienne
chantant un morceau d’opéra : c¢’était, au milieu
d’un cercle de quelques promeneurs arrétés, une
femme pauvrement et décemment vétue, derricre
laquelle se tenait un vieillard ayant en main un
violon qu’il laissait muet. Et tout a fait pres des
chanteurs, assis sur un tronc de pin abattu, M™
Gervaisais apercut son fils dans la petite main
levée au-dessus de sa téte menait le rythme du
chant avec une fleur qu’il promenait dans 1’air,
ainsi que le baton d’un chef d’orchestre. Tout le
monde le regardait, regardait sa beauté, son
regard profond, le blanc venu a son front, au-
dessus de ses sourcils, ce soudain rayon
d’intelligence et de passion, cette espece
d’envolée de tout le petit étre dans le chant de la
grande artiste en plein vent. Et le vieillard méme,
avec sa téte de vieux chanteur, grave et triste,
suivait la main de I’enfant, lui souriant comme du
fond de ses jeunes années gaiement €ému, les yeux
a demi-fermes.



X

La vie de M™ Gervaisais continuait, occupee,
enfermée. Les longueurs des journées et des
soirs, elle les oubliait dans les livres, restant
assise sur son canap¢ souvent des heures, sans se
lever, a lire, a prendre des notes dans ce qu’elle
lisait, a se perdre dans des réflexions, a la fois
distraites et tendues qui lui faisaient de temps en
temps relever sur ses tempes, de ses doigts longs,
les bandeaux détachés et rigides de ses cheveux
Noirs.

A ces moments, sa beauté se levait d’elle, une
beaut¢ d’un caractére et d’un style supérieurs a
I’humaine beauté de la femme : ses grandes
masses plates de cheveux en nimbe, son front
bombé et lisse, ses grands yeux, qu’on elt dits
lointains dans I’ombre de leur cernure, ses traits a
fines arétes, auxquels la maladie avait fait garder,
a trente-sept ans, la minceur de leur jeunesse, une



peau pale, méme un peu brune, mettaient chez
M™ Gervaisais la séduction attirante et étrange
d’une personne a part, inoubliable, profonde et
magnétique, d’une pure vivante de pensée, a
peine terrestre, et dont le visage ne serait plus que
celui d’un esprit. Et chez elle encore, la longueur
du cou, D’étroitesse des ¢€paules, 1’absence de
poitrine, le néant du haut du corps, dans I’étoffe
qui I’enveloppait en flottant, une maigreur sans
sexe et presque seéraphique, la ligne austere d’une
créature psychique, ajoutaient encore a cet air au-
dela de la vie, qui donnait a tout son é&tre
I’apparence d’une figure de I’extra-monde.

Sur la petite étagere en bois tourne, attachée
au mur par quatre tresses de soie jaune, ¢taient, a
portée de sa main, ses livres amis, portant ces
noms graves : Dugald-Stewart, Kant, Jouffroy.



XI

Il y eut, sous le regne de Louis-Philippe, une
petite ¢lite de femmes bourgeoises, qui eurent le
golt des choses d’intelligence : presque toutes
n’ont laiss€ que la courte mémoire d’un salon
ctroit, et parfois quelques pages discrétes que
relisent des amis.

M™ Gervaisais €tait un exemple et un type de
cette race de femmes presque disparue
aujourd’hui. Son intelligence, née s€rieuse, s’¢tait
trouvee portée par la vie vers les études sérieuses.
Ayant perdu sa mere tout enfant, €levée par un
vieillard, elle ne se rappelait guere de son enfance
qu’un vieux et sombre cabinet de lecture du
passage de 1’Opéra, ou son pere allait lire les
journaux et ou, a force de supplications, elle
obtenait d’€tre laiss€e par lui pendant la
promenade qu’il allait faire jusqu’au diner.
Heures de bonheur de la petite, blanche et rose



loin du soleil qui ’appelait sur la porte, disparue
entre les noirs et ¢ternels liseurs de gazettes,
enfoncée et perdue dans la lecture céleste d’un
innocent bouquin du vieux fonds. Ses seules
poupées avaient €té cela : les livres de ce cabinet
de lecture.

Chez la jeune fille, la musique et la peinture
ctaient venues s’ajouter a la lecture, pour remplir
le temps solitaire d’une existence ignorant le
monde et déja tout intérieure.

Ainsi grandie, ¢levée sous 1’ame sévere de son
pere, dans un air stoique et a 1’écho presque
antique des souvenirs qu’apportaient tous les
soirs au foyer de vieux amis politiques,
camarades des mémes destins ; ayant eu autour
d’elle, des sa premiere jeunesse, la lecon de
males idées et de libres principes, le bruit des
systemes du XVIII® siecle agités dans la maison,
— son esprit, en se formant, avait passé¢ du frivole
plaisir et du creux passe-temps des lectures
faciles aux livres qui sollicitent 1’effort et
donnent la méditation, a ces livres posant a la
raison les plus hautes questions qui se dressent



devant I’énigme du monde, aux livres d’histoire,
aux livres de science, aux livres de philosophie.

C’¢était surtout dans ces derniers qu’elle avait
trouvé comme une révélation d’elle-méme. Elle y
avait reconnu son désir non défini de s’élever,
selon la parole de Platon, de la sceéne instable de
la vie, de la nature continuellement changeante, a
ce qui ne change pas aux verit¢é immuables,
absolues, demeurantes, aux Idées. Une curiosité
supérieure et dominante s’emparait d’elle et la
poussait a chercher le mécanisme secret des
facultes, a essayer d’entrouvrir le sanctuaire voilé
et caché des pensées et des sensations, a ¢tudier
sur sa propre intelligence 1’esprit humain tout
entier. Différente de la plupart des hommes et des
femmes dont ’attention s’¢chappe au dehors et
gravite autour des objets extérieurs, elle apportait
a cette analyse, un don personnel, la perception
d’un sens intime, infiniment délicat, exercé a
suivre en elle P’action pensante, la série des
impressions, des opérations intellectuelles, des
déterminations volontaires, de toutes ces
modifications qui sont les faits de la conscience.



Etude profonde : toute repliée et retournée en
dedans, souvent dans le silence ou les oreilles
n’entendent pas, quelquefois dans 1’obscurité¢ ou
les yeux ne voient plus, dans la solitude ou elle
s’occupait a creuser I’invisible et I’inconnu de
son étre moral, a interroger les mouvements de sa
sensibilité, les phénomenes habituels de son moi,
elle parvenait a une remarquable puissance
d’observation interne : peu a peu elle se forgait a
sentir des choses que les autres ne sentent pas ; et
avec I’espece de lucidité de « voyante » qui lui
venait pour ce monde indistinct, fermé a
I’aveuglement du commun des vivants, et si
ténébreux encore pour la science elle-méme, elle
apercevait par instants a 1’horizon, a travers le
dechirement d’un vaste voile, des éclaircies qui
doivent faire, un jour, la lumic¢re sur tous les
grands mysteres de ’humaine pensée.

Ses initiateurs, ses guides, au milieu de cette
poursuite des plus écrasants problemes
psychologiques, avaient ¢té ces deux maitres de
la sagesse moderne : Reid et Dugald-Stewart, les
illustres fondateurs de 1’Ecole écossaise, les
ennemis de la methode analogique et



hypothétique des €coles anciennes. Apres avoir
travers¢ tout le scepticisme de Locke, le
matérialisme de Condillac, elle €prouvait pour
ces deux philosophes la reconnaissance d’avoir
eu, par eux, la delivrance d’une oppression,
d’avoir, par eux, respir€¢ sur ces purs sommets,
pareils aux hauteurs du « Bon Sens », ou Reid
rend a ’homme le sentiment de sa dignite et base
la morale et la métaphysique sur la puissance et
I’excellence de la nature humaine. Et au culte de
Reid, elle associait celui de Kant, qui pour elle
avait fait découler la liberté, I’ Homme-Dieu, du
beau principe desintéresse qui est pour lui comme
I’honneur de ’humanité et la clef de votte de sa
philosophie : le Devoir.

M™ Gervaisais ¢tait donc une philosophe ;
mais une philosophe qui était restée tout entiere
une femme. De la femme elle avait gardé
I’aimable désir de plaire, et méme ce sentiment
de coquetterie générale qui laisse se faire autour
d’elle ’amiti¢ un peu amoureuse. Elle aimait la
vie, avec les choses qui sourient a I’¢légance, au
golt, au caprice méme de son sexe. Une robe
¢tait une robe, une parure €tait une parure pour



elle comme pour une autre. Gaie et rieuse a ses
heures, on elt dit que, sous la gravité de son
esprit, elle avait gardé de I’enfant et de la jeune
fille ; et le plus souvent, elle s’enveloppait d’une
fantaisie malicieuse, s’abritait derriere un
paradoxe léger, masquant a tous le blue-stocking
et le penseur.



XII

Une grande tache 1’avait d’ailleurs, au début
de sa vie, grandie et murie.

Sa meére était morte en couches, donnant le
jour a un frere dont elle était 1’ainée de huit ans.
Toute petite, elle se fit, du plus petit qu’elle, la
berceuse, la petite mere. Puis, lorsque ce frere eut
grandi, i1l vint a la studieuse jeune fille qu’elle
ctait déja I’ambition d’€tre la maitresse de son
éducation, d’élever et de former cette naissante
intelligence avec ce que les legons de femme ont
d’adresse persuasive, de douce insinuation, de
tendre autorité. Elle révait de créer dans ce frere
aim¢ un homme selon 1’1déal qu’elle s’en faisait,
et chez lequel elle trouverait plus tard Ia
sympathie d’une pensée a 'unisson et presque
jumelle de la sienne. Elle se vouait donc a ses
ctudes avec 1’orgueil de tout son ceeur. Le college
n’avait point interrompu cette direction. Les jours



de sortie ne suffisaient pas aux causeries, aux
¢panchements, a la communion des idées entre la
sceur et le frere. Deux ou trois lettres par semaine,
ecrites pendant une récréation ou une veillée,
venaient consulter la sceur, qui s’€tait mise de son
coté a faire, année par annce, les classes du
collégien, apprenant tout ce qu’il apprenait et se
faisant le répétiteur patient de ses lecons, de ses
devoirs, de ses compositions.

Arrivait I’heure inquiéte et critique ou, chez le
jeune homme, la foi de I’enfant, dont la premicre
communion s’efface, entrait en lutte avec ses
premiers doutes : le frere exposait son ame a cette
sceur qui €tait pour lui plus qu’une sceur, comme
une meére, un ami et un confesseur. A ces
confidences venues a elle, sans qu’elle les et
sollicitées, la jeune fille répondait franchement
par la communication de notes, de recherches, un
long travail dont elle sortait, et qui rejetait
absolument le surnaturel, tout en gardant un
respect de femme pour la personne du Christ. A
la suite elle lui tracait un plan de lectures,
d’¢tudes philosophiques, ¢claircies par des
resumes, des analyses, les points de repere d’une



pensée libre jalonnant, pour la pensée qui la suit,
le chemin d’une religion du Beau, du Vrai, du
Bien.

D¢s lors, de la sceur au frére, du maitre au
disciple, ce fut un continuel échange, un entretien
presque non interrompu de leurs deux esprits
affranchis, causant familiérement de I’Infini, de
la Réalité supérieure, unique source de toute
existence et de toute causalite¢: originales
causeries, se croisant d’abord entre une salle
d’étude de 1’Ecole polytechnique et une petite
chambre aux rideaux frais de la rue du Helder ;
plus tard entre le dernier bivouac frangais du
Sahara arabe, £/ Hadjira, I’oasis a vingt lieues de
Tougourt, et le boudoir de la Parisienne mariée ;
se rencontrant maintenant, sur le chemin de la
mer, de Rome a Oran ou venait d’€tre envoy¢ le
frére de M™ Gervaisais, nommeé, a la suite de la
campagne de Crimée, lieutenant-colonel
d’artillerie.

C’etait a ce frere que M™ Gervaisais €crivait
de Rome :



«...Je revenais en voiture par le Corso :
c’¢tait quelques jours aprés mon arrivée. Je
m’étonnais de voir toutes les fenétres, tous les
balcons, avec des tentures rouges bordées d’or,
d’anciennes tapisseries aux facades des palais, du
monde plein la rue qui semblait attendre. « La
procession ! » me dit mon cocher ; et il rangea sa
voiture sur la place Trajane. De la, je regarde...
Attends un peu que je me rappelle tout le défile :
d’abord des baionnettes... — ici force armee
précede Dieu ; puis des lustres allumés dans du
soleil, puis une grande, trés grande banniere,
brodée et peinte, ou des gouttes de sang
pleuraient sur une face de Christ, et qui
s’avancait entre deux lignes de pénitents blancs,
au camail bleu, d’autres banniéres encore au
milieu de majordomes tout galonnés d’armoiries
et de files interminables de prétres noirs avec des
cierges ; apres cela, une énorme croix noueuse,
un gros arbre de fosse a ours, que tenait en
¢quilibre contre son ventre un Hercule de
confrérie, geignant et suant ; sous un dais, entre
des prélats d’or et de soie, I’eucharistie encensée



par un enfant en costume d’ange ; enfin, fermant
la marche, la grande picce montée de Ila
ceremonie, une chapelle tout enticre, un autel ou
brillait le métal d’un coeur de fer-blanc percé de
sept épées, — une machine que des cordes et les
¢paules de seize hommes — ils ¢taient seize, j’ai
compté — avaient peine a soutenir et a maintenir.
Et la musique, a toutes les stations de la longue et
lente procession! Si tu savais! une vraie
musique de foire, des fanfares et des aubades a la
Croix, ou dominait la grosse caisse! Et
I’émerveillement qui  suivait, [’enivrement
fanatisé, et les cris, et la fo1 de cette populace
d’ames !... Comment te dire toutes ces choses ? Il
faudrait une autre plume que celle de ta sceur...

« Tu aurais peut-€tre ri devant cette dérisoire
et barbare ovation ; moi, je ne sais pourquoi, je
n’ai pas ri. A mesure que cela marchait, une
tristesse de dégolit me prenait, me serrait le coeur.
L’image que nous nous sommes faite a nous d’un
Dieu était si peu celle-la, n’est-ce pas, ami ? Je
me disais : ¢’est pourtant la foi de la civilisation ;
et je ne voyais qu’'une sauvage et toute brute
idolatrie d’Orient, un peu de la ruée de I’Inde



sous une idole de Jaggernat! J’¢tais atteinte,
touchée, humiliée au plus profond de moi par
cette extériorité et cette grossiereté figuratives,
par ce symbolisme outrageusement humain.
Impression bizarre, confuse, mais sincere et
poignante, je t’assure. Je souffrais de cette
scandaleuse dégradation d’un culte qui me
paraissait profaner des croyances que ma vie a
quittées, mais que je n’ai jamais almé a voir
outrager. Ce qui se passait devant moi, et ce qui
et di me laisser indifférente ou simplement
curieuse, me faisait souffrir, sans que je pusse
bien clairement m’expliquer cette souffrance. En
y réfléchissant, je pense maintenant que j’étais
blessée dans le sentiment é&levé, délicat et
pudique, que toute intelligence distinguée se
forme de la conception des rapports de la créature
avec un createur. Enfin, quoi que ce fiit, en
revenant par le Corso vide, j’al roulé beaucoup
d’1dées la-dessus, me demandant s’il fallait dans
ce pays-ci — et peut-€tre partout — tant de
matérialité, tant de spectacle, tant de réalité basse,
tant d’efforts de muscles d’hommes, pour faire ce
qu’on appelle une religion !



« De temps en temps il me tombe entre les
mains un journal catholique sur lequel je jette les
yeux. On nous y traite sans politesse. L’autre
jour, j’y a1 lu que les libres-penseurs et les
philosophes avaient eu pour progenitori les
orangs-outangs... »



XIII

C’¢tait 1’habitude de [D’enfant, apres le
déjeuner, de prendre sa mere par la taille, de
I’entrainer au piano, et avec la supplication de
son visage et de ses mains tendres, 1l 1’asseyait
presque de force sur le tabouret. Puis, tout serre
contre elle, la téte penchée et reposante entre
I’épaule et la joue maternelles, il écoutait, suivant
le mouvement du corps aime, et recevant en lui la
musique des doigts de sa mere sur I’instrument
sonore.

« Encore ? Tu veux que je joue encore ? »

L’enfant répondait « oui » du menton et des
yeux au baiser que sa mere retournait sur lui.
Toujours embarrassé de parler, honteux des mots
brisés et estropiés qui lui sortaient de la bouche, il
tachait de tout dire par tout ce qu’il faisait dire a
sa physionomie vive, a son ardent et mobile
regard, a la mimique de sa sensibilité ; et ses



impressions, ses desirs, ses demandes, les secrets
de sa secrete petite existence ¢touffee, allaient a
sa mere en gestes attoucheurs et caressants,
remontant le long de son bras, vers son cou, avec
de petits serrements press€s, une espece de
pianotage, errant et expressif, promene sur elle.

« Parle donc, mon paresseux cheéri...» lui
repetait sa mere ; mais elle avait presque aussitot
la bouche de I’enfant sur la sienne ; et elle se
remettait a battre les touches mélancoliquement.

Pierre-Charles était né d’une couche violente,
d’une couche ou les fers ’avaient tir¢ a la vie et
ou son délicat petit crane avait éte froisse¢ et
comprimé par 1’instrument brutal. A 1’age ou les
enfants parlent et ou les meres attendent, sa
malheureuse mere avait eu 'imprévue douleur de
ne point entendre la parole des autres enfants
monter aux I¢vres de cette petite figure
d’intelligence : celle de son fils ¢était si
embrouillee, si1 difficile, si peu formulée et
compré¢hensible, qu’elle fut longtemps a aimer
encore mieux qu’il ne parlat pas quand les
ctrangers ¢taient la. Elle attendait encore, croyant



au temps, a une crise, a la vague Providence, plus
souvent désespérées, le voyant pour toujours
ainsi.

Et cependant son fils, dans ’atrophiement de
son cerveau et de sa langue, montrait, en
grandissant, une faculté, un sens rare et unique,
un veritable génie musical d’enfant, une précocité
de prodige pour saisir, comprendre, retenir,
golter, savourer ce qu’il entendait. La musique
devenait sa passion, le plaisir, 1’intérét,
I’expansion de sa vie rétrécie et incomplete ; et
avant de ’emmener en Italie, la plus grande joie
que la mere pouvait donner a 1’enfant, joie qu’il
attendait dans la fievre, c’était de le mener, tous
les mardis, a 1’Opéra. Le lendemain, Pierre-
Charles passait obstinément sa journée entiere,
enferm¢ dans le cabinet aux robes, a tambouriner
sur les vitres tous les grands morceaux de la
veille.

La musique et un cceur, — c’€tait tout cet
enfant, un coeur ou semblait avoir reflué,
I’¢largissant, ce qui lui manquait de tous les
autres cotés. A aimer, il mettait de la joie et du



bonheur, des finesses et des délicatesses
inattendues, une affectuosité inventive, un art
adorable de la caresse. Il avait un instinct exquis,
I’intelligence inn¢e des malheureux, comme lui,
pour reconnaitre 1’affection des gens ; et quand,
par la fenétre, il voyait arriver une personne qu’il
sentait bonne et aimable, courant a son coup de
sonnette, il se donnait a elle, dés I’antichambre,
dans un acces fiévreux de gaieté, sautant sur ses
deux pieds comme un petit fou, s’essoufflant a
dire :  « Pierre-Charles content! content !
content !... » Puis s’accrochant d’une main
chaude a la main de la dame ou du monsieur, il
ouvrait le salon de sa mere, restait les yeux
heureux, rapproch¢, sur un coussin par terre, du
visiteur ou de la wvisiteuse, suivant les mots
pendant qu’on causait. Quand on se levait, il ne
voulait pas laisser partir la visite, la retenant, s’y
cramponnant, se mettant, avec une petite force de
désespoir, devant le départ pour I’empécher. Il
percevait autour de lui le beau ou le vilain temps
de I’ame des gens, quand ces gens lui €taient
amis, sympathiques et chers; tristes, il les
enveloppait de son effusion muette, leur donnait



des regards doux, levait sur eux une espece
d’interrogation qui paraissait les comprendre. Les
impressions les plus passageres, les plus fugitives
sur la figure de sa mere, sur celle d’Honorine, il
les saisissait ; et elles se grossissaient chez lui en
un bonheur ou en un chagrin. Et telle ¢&tait
I’impressionnabilité¢ de ce petit €tre que sa mere,
oubliant un moment de retenir, en lui parlant, la
plus legere note d’impatience ou d’irritation,
voyait aussitot des larmes rouler dans les yeux du
pauvre enfant de trop de cceur.

Aimant des personnes, i1l ¢était aimant des
objets mémes d’ou lui venaient son plaisir, son
amusement, sa récréation : il embrassait les jouets
avec lesquels 1l venait de jouer.



X1V

Une apres-midi de la fin d’avril, en passant
contre la fontaine Pauline et les trois torrents
versant I’eau Trajane avec le bruit de cataractes,
sur la plate-forme de cette rampe qui descend en
tournoyant I’ancien Janicule, et ou cheminent
lentement des capucins et des anes chargés
d’herbages, M™ Gervaisais fit arréter sa voiture
devant cette grande Rome, répandue, ¢parse, au
bas du mont, sous un éclairage ¢trange.

Dans un jour voilé de cinq heures, sous un
lourd et pesant nuage violet, crété¢ de blanc, elle
avait a sa gauche, au-dela du fort Saint-Ange, les
lignes d’une campagne verdoyante avec la levée
de deux mamelons, pareils a des tumulus de
peuples enterrés ; a droite, par-dessus le Palatin,
le bleu sourd des collines ou se cache Albano ; et
devant elle toute la plaine batie, I’infinie étendue
de Rome, un chaos et un univers de pierre, un



entassement, une mélée, une confusion, une
superposition de maisons, de palais, d’églises,
une forét d’architectures, d’ou se levaient des
cimes, des campaniles, des coupoles, des
colonnes, des statues, des bras de ruines
désespérés dans I’air, des aiguilles d’obélisques,
des Césars de bronze, des pointes d’épées
d’anges, noires sur le ciel.

Vaste panorama en amphithéatre que cette
capitale de Dieu, portée et étagée sur ses sept
collines, et montant, par des escaliers de
monuments et des assises de temples, a ces belles
lignes acropoliennes qui 1’arrétent, la profilent et
la font troner sur 1’horizon !

Une solennit¢ immobile et muette, une
grandeur de mort, un repos pétrifié, le sommeil
d’une ville endormie par une puissance magique
ou vidée par une peste, pesait sur la cité sans vie,
aux fenétres vides, aux cheminées sans fumée, au
silence sans bruit d’activité ni d’industrie, ou rien
ne tombait qu’un tintement de cloche, espacé de
minute en minute. Mais c¢’était le ciel surtout qui
donnait a tout une apparence éteinte par une



lumiere grise et terne d’éclipse, empoussicérant le
mousseux des toits, le fruste des murs,
enveloppant une Rome jaune et blafarde d’un ton
qui rappelait a M™ Gervaisais des tableaux
d’Afrique, des paysages €touffés sous une nuce
de désert.

De sa voiture arrétée elle regardait, quand une
voiture la croisa. Un homme en descendit, vint a
elle, et avec un geste d’affectueux étonnement :

« Vous, madame !... Vous ? a Rome !...Et pas
un mot a 1’hdotel Colonna ?... Jaurais eu
I’honneur de me présenter chez vous...

— Mon cher ambassadeur, je suis arriveée si
malade, si souffrante, que je n’ai vu encore
personne. Je voulais prendre un peu I’air du
pays... me donner le temps de me reconnaitre
avant de faire mes visites... et croyez bien que ma
premicre €tait destinée a M™ de Rayneval... »

M. de Rayneval s’inclina.
« Vous demeurez ?

— Place d’Espagne, au coin de la rue delle
Carrozze.



— Mais c’est une sorte de courage d’étre sortie,
pour vous, aujourd’hui ?... Nous avons un affreux
SIroCCo... »

Et il montra le nuage gris étendu sur la ville.

« Ah'! c’est le sirocco ? C’est cela que je me
sentais depuis ce matin... une détente, une espece
de malaise général...

—Eh bien ! madame, permettez-moi de vous
donner le conseil de rentrer... Moi-méme, tout
vieux Romain que je commence a me faire, — et il
sourit, — le vilain « vent de plomb », comme
I’appelait déja Horace, m’éprouve toujours... »

Et tournant les yeux sur Pierre-Charles : « Je
me rappelais votre enfant, de Paris... Mais il est
encore plus beau...

— Adieu, au revoir, mon cher ambassadeur.
Mes plus affectueuses amitics a M™ de
Rayneval... »

Et la voiture se mit a redescendre, au petit pas
des chevaux, les pentes du Montorio.



XV

Le lendemain, la volont¢ de son corps lui
manqua pour sortir, et elle demeura, toute la
journée, ¢tendue et lache sur son canapé. Le jour
suivant, plus accablée, tourmentée et supplic¢e par
Honorine, elle se décida a faire appeler le
médecin  que recommandait M. Andral aux
femmes qu’il envoyait a Rome, et qu’elle avait,
de jour en jour, tardé¢ a voir avec le paresseux
« Demain », que se répetent les malades.

Ce médecin ¢était le fameux docteur des
ctrangers, le seul qui elt le droit de dire :
« Favorisca il polso », aux pudiques Anglaises de
la place d’Espagne, le libéral, le depute
révolutionnaire de 48, le visiteur de Vienne, de
Londres, de Paris, le savant, [D’antiquaire,
I’amateur et le brocanteur de statues et de
tableaux, le conteur d’anecdotes, le sautillant
bavard, le fin Romain laissant tomber au bout de



tout ce qu’il ordonnait, de tout ce qu’il racontait,
de tout ce dont il gémissait, ce refrain éternel de
la philosophie et de la patience de son pays :
« Que voulez-vous ? nous sommes sous les
prétres ! » une phrase qu’il fallait lui entendre
dire en italien: « Che volete?? siamo softte i
preti | »

Il arriva, ne s’assit pas, et tout en parlant a la
malade d’une superbe coltellata qu’il venait de
soigner a 1’hopital de la Consolation, du Vatican,
du peintre Camuccini, du tribut que les €trangers
payent au climat, du temps indiavolato qu’il
faisait depuis quelques jours, et encore de mille
autres choses, il lui tira de la veine, sans presque
qu’elle s’en aperg¢it, un peu de sang.

Cependant, ce malaise avec lequel badinait le
docteur Monterone — ¢’¢était son nom — fut plus
grave qu’il ne I’avait cru. Il fallut saigner M™
Gervaisais encore deux ou trois fois. Pendant
quelques jours elle donna a Honorine de sérieuses
inqui¢tudes. Et quand elle fut rétablie, elle garda
pres de deux ou trois mois une grande faiblesse.

Le long des premiers jours anxieux, Pierre-



Charles restait comme une pierre, assis sur sa
chaise basse, au pied du lit de sa mere, les yeux
sur les siens. Grognant quand Honorine venait le
chercher pour le faire manger ou le coucher, il
passait la toutes les heures, a la méme place, avec
le méme regard long d’attachement et de cette
tendresse triste, étonnée, qu’ont les enfants a voir
souffrir.

« Eh bien, Honorine, disait M™ Gervaisais un
des premiers soirs de sa convalescence, qu’est-ce
qu’il y a de nouveau dans la maison ? S’est-on un
peu interess€¢ a ma maladie ?

—Oh'! oui, madame... surtout les bonnes
dames ! d’ici... Méme Madame leur ferait bien
plaisir de les recevoir quand elle se sentira assez
forte... On a aussi envoyé¢ de I’ambassade,
presque tous les jours, savoir des nouvelles de
Madame... Ah ! il est venu aussi trés souvent un
monsieur... un monsieur... un auditeur de... de...

— De Rote... Ah! oui, ce bon Flamen... Il ne
m’a pas oubli€e... je ne lui avais pas seulement
annonce mon arrivée... »

Il y eut un court, silence.



« Et lui... madame... reprit Honorine en
désignant 1’enfant, Madame ne sait pas ce qu’il
faisait pendant les maux de Madame ? Eh bien !
tous les jours, le matin, il prenait une feuille de
papier sur le bureau de Madame... Et puis il
gribouillait... Et puis il fallait que je mette une
enveloppe... Et puis 1l posait dessus un tas de
pains a cacheter, pour faire les timbres de poste,
comme sur les lettres de France qu’il voit a
Madame... Et puis... mais, vrai, madame !... il
fallait que j’écrive sur ’adresse : Au bon Dieu...
Et il n’avait pas de cesse que j’aille la jeter a la
boite, sur la place... Il regardait par la fenétre...
J’étais obligée de faire semblant... Oui,
madame... 1l écrivait au bon Dieu pour lui
demander de ne pas faire mourir sa maman !...
Ah! le bien-aimé !... Les autres ne veulent pas
voir... Mais c’est qu’il a joliment de 1’esprit, au
fond ! »

L’enfant €coutait Honorine, les yeux inquiets,
la téte avancée pour mieux entendre, timide et
confus, peureusement attentif, comme toutes les
fois qu’on parlait de lui... M™ Gervaisais lui
ouvrit ses deux bras, et le serrant nerveusement



sur sa poitrine, elle laissa tomber sur sa téte deux
larmes, lentes a couler.

Elle pensa a ce pauvre ange, si elle était morte
et s’1l ne I’avait plus ! Enfant de douleur, mal et a
moiti¢ né, que deviendrait-il seul et sans mere, ce
doux étre de souffrance et de tendresse, fait
uniquement pour aimer et &tre aimé, n’ayant
guere pour s’exprimer que des larmes et des
baisers ? Et comment pourrait-il vivre, ce
malheureux petit martyr d’amour ? L’idée des
souffrances, du supplice, qui attendaient
I’innocente ame infirme, désarmée de toutes les
intelligences et de toutes les défenses des autres,
la frappa d’une €pouvante subite et lui fit faire un
grand retour sur elle-méme : elle se redressa dans
une volonté, presque un serment de ne pas
mourir ; elle ne s’en reconnaissait plus le droit.
Elle ¢tait de ces meéres qui ne doivent pas
déserter, et auxquelles un semblable enfant
commande de vivre et de durer.



XVI

Quand M™ Gervaisais se trouva tout a fait
rétablie, I’¢té €tait déja trop avanceé pour qu’elle
allat a 1a campagne et louat une maison a Frascati
ou a Tivoli. Elle reprit son ancienne vie, plus
casaniere et plus retirée, enfoncée dans 1’ombre
de sa chambre, dans la demi-obscurité¢ reposante
de ses persiennes fermées. Elle ne sortait guere
que le soir, au soleil couché. Elle faisait prendre a
sa voiture la file du défilé au pas parcourant le
Corso, du Pincio au palais de Venise, et du palais
de Venise au Pincio, lentement trainée, avec son
enfant somnolent contre elle ; elle revivait dans le
mouvement des chevaux, des ¢&quipages, des
toilettes. Et 1’alanguissement d’un reste de
faiblesse, les flottantes songeries d’une téte un
peu ¢branlée, d’une imagination relevant de
maladie, la faisaient s’abandonner au charme
singuliérement poétique, doucement
melancolique, du crépuscule italien, cette



paresseuse venue de la nuit plus longue a venir de
I’obscurité que dans les ciels du Nord. Au-dessus
de sa téte, le bleu se décolorait, devenait comme
le nocturne azur bléme d’un glacier. Autour
d’elle, une apparence d’évanouissement, le
palissement d’une mort humaine s’étendait sur
les couleurs des choses, sur I’orang¢ de la pierre,
le rouge de la brique. Une Ilumicere d’une
inexprimable teinte expirante, d’une clarté¢ d’aube
de lune, semblait étre la lumiere angélique de
I’Ave Maria. Un reflet ¢teint de ce ciel passait
sur les visages, qui n’¢taient plus les visages de la
journee, enveloppait les petites processions
d’orphelins, pareils a des fantomes de petits curés
tout blancs, dont le bas de soutane trainait déja et
se perdait dans le bleuissement montant du pave,
de la rue, des marches de palais. Des deux cotés
du Corso s’effacaient les monuments, les
maisons, les promeneurs qui s’enfongaient et se
perdaient dans du mystere. Heure de Rome
presque fantastique, ou I’on dirait que la réalité se
retire de tout, que la vie s’évapore, que les
pensées n’ont plus ou reposer et perdent terre,
que les visions commencent a s’approcher de



I’ame comme des yeux... Et la longue promenade
continuant, M™ Gervaisais avait I’impression de
la finir dans un réve traversé du zigzag de petites
chauves-souris.



XVII

L’aott brilant, ce mois si redouté a Rome
qu’a son approche, les garcons de café remercient
le pourboire avec le souhait « d’un bon mois
d’aolt », M™ Gervaisais le passait sans trop
souffrir, n1 s’ennuyer, distraite de la monotonie
d’une complete réclusion, et reposée de ses
lectures par les visites journalieres de deux
hommes : son médecin, qui s’oubliait chez elle,
invariablement, a bavarder pendant deux heures,
et un vieil ami de France, non moins assidu et
non moins long dans ses visites.

Le docteur Monterone continuait a avoir avec
elle 1’amusant d’une de ces conversations
décousues, mimées, pasquinantes, mettant sur les
levres du scepticisme romain une si profonde
ironie bouffe. Sur une nouvelle, un bruit du jour,
un mot, il partait :

« Le Page rouge... disait-il. Eh bien ! oui, le



Pape rouge, c’est comme cela qu’on I’appelle
iClL... »

Et sa parole se mettait a couler intarissable.

« Ah'! vous ne saviez pas ? Nous avons trois
Papes a Rome : le Pape blanc, qui est notre Tres
Vénéré Saint-Pere ; le Pape noir, qui est le
genéral des jesuites ; et le Pape rouge, qui est
Monseigneur le cardinal Antonelli... Ah! ah!
voila qu’il me revient ce qu’il me racontait I’autre
jour, une histoire de sa jeunesse... Un jour, en se
promenant au Vatican... il n’était pas le
Monseigneur d’aujourd’hui... 1l se trouva devant
la porte des Archives... Elle ¢€tait ouverte... il
entre... L’archiviste le laisse aller, se promener,
regarder, ouvrir les armoires... Le lendemain, il
avait une audience de Grégoire XVI. Dans la
conversation avec le Saint-Pére, il laisse
¢chapper : « Saint-Pere, c’est bien curieux les
armoires des Archives. Mais vos carreaux sont en
bien mauvais €tat... — Vous €tes entré !... vous
etes entré aux Archives, et vous avez regarde
dans les papiers ? — Oui, Saint-Pere, la porte était
ouverte... — Et vous osez !... Mais vous ne savez



donc pas, mon fils, que vous €tes excommuni¢ ?
— Mon Dieu ! — Rassurez-vous... je vous donne
pour pénitence de remettre a vos frais tous les
carreaux qui manquent... » Oh! nos Papes, ce
n’est jamais 1’esprit qui leur manque. Tenez,
notre Pie IX, sous son air bonhomme... i1l a des
mots !... J’avais obtenu une audience pour un
musicien qui voulait avoir la croix de Saint-
Sylvestre. Savez-vous ce que le Pape lui a dit ?
« Adressez-vous a mon confrere Apollon... » Et
apres ses seances avec Rossi... le pauvre Rossi
que j’ai regu mourant dans mes bras au palais de
la chancellerie ; car c’est moi... Savez-vous ce
qu’il disait, notre Saint-Pére, quand son ministre
avait pass¢ la porte ? « Je viens d’entendre le
professeur, 1l m’a fait un cours sur le possible et
I’impossible. »

Et tatant sur une table des chapelets achetés
par M™ Gervaisais pour des cadeaux a envoyer
en France: « De chez M™ Rosa, la célébre
coronara de la Minerve ?... Une de vos
compatriotes, au fait, une Frangaise, une femme
qui possede tous les dessous de cartes du
Vatican... Un gouvernement qui aurait cette



femme-la dans la main, ce qu’il saurait !... » Et
coupant brusquement sa phrase « ... Par exemple,
que nous avons un Cardinal de la derniere
fournée qui passe son temps a jouer du cor de
chasse... le plus secretement qu’il peut... Ici, au
fond, tout se sait... Je dinais D'autre jeudi a
I’ambassade de votre nation... Il m’échappe un
mot imprudent. « Oh ! ici, docteur, me dit votre
ambassadeur, vous pouvez bien tout dire... je suis
stir de mes gens : la moitié appartient a la police
du Gouvernement et D'autre a celle de Ila
Révolution. » Che volete ? Nous avons icl une
communaute¢ de moines nobles : ils se plaignent
tous du macaroni ; c’est vrai, on ne sait plus le
faire... Et qu’est-ce qu’ils disent: — « Che
volete ? siamo sotte i preti!... » Les prétres ! les
prétres ! Dans les théatres, a la semaine de
Paques, madame, le cur¢ de la paroisse fait lista
delle anime, le recensement des ames... Voyez-
vous cela pendant une répétition, le livre des
futurs communiants sur les planches, et toute la
troupe, le souffleur, I’allumeur de quinquets, les
danseuses ! les danseuses qui se précipitent pour
embrasser la main du curé en I’appelant : Padre



curato! Et lui leur dit, « Ne vous dérangez
pas... » Il s’assied et regarde un pas de ballet...
Du reste, nos danseuses a nous, ce n’est pas
comme a votre Opéra... La Ferraris n’entre jamais
en scene qu’apreés une petite invocation et un
baiser a une amulette... Il y a aussi le mot de la
Fuoco a laquelle on disait : « Mais comment ne
tombez-vous pas sur un plancher si mal
balay¢ ?7... — Oh ! il y a des moments ou il faut
croire que le bon Dieu nous soutient !... » Et si
désintéressées, les noétres !... Tenez ! un mot tout
frais de la semaine derniere, et dit a un jeune
attach¢ de votre pays. Il avait ici une ballerine, et
comme il s’excusait de ne lui avoir point encore
fait de cadeaux, elle trouva ce mot sublime : « Si
vous m’en aviez fait, je suis stre qu’ils auraient
été trés beaux... » A propos, madame, on n’a pas
essay¢ de vous faire entrer dans notre belle
association des Pericolante ?... Oui, des jeunes
filles et des jeunes femmes en péril ? Comment,
vous n’en avez pas entendu parler? Une
institution de génie ! Une femme « pericolante »
va trouver cette excellente société et lui dit : « Je
n’ai pas de pain, on m’offre deux €cus.» La



societ¢é demande une preuve, une lettre... La
femme apporte la lettre, prend les deux ecus...
et...

— Etelle...
— Eh bien ! elle en touche quatre ! »

Le vieil ami de France retrouvé a Rome par
M™ Gervaisais, M. Flamen de Gerbois, était un
tout autre homme et une tout autre compagnie.
Cet ami lui apportait son intérét ému, sa parole, la
parole grave et douce d’une vie brisée, sa haute et
melancolique pensée, les accents d’un large
esprit, d’une belle ame, d’une foi de tolérante
charité et d’infinie bonté.

Mari¢ en France, pere de deux petites filles
qu’il amenait jouer avec Pierre-Charles, la mort
de sa femme qu’il adorait I’avait jeté dans les
Ordres, et il exercait depuis deux ans a Rome les
fonctions d’auditeur de Rote pour la France, au
Conseil du contentieux ecclésiastique, au
Tribunal de jurisprudence canonique et civile,
Asylum justitiae, une haute place au XVIII°
siecle, aujourd’hui tombée presque a rien, ou une
personnalit¢ de valeur reste inutile et enterrée,



avec le seul avenir du décanat de la Rote qui
mene au cardinalat.

Gallican, attaché aux doctrines nationales et
traditionnelles de I’Eglise de France, ancien ami
de Lamennais, souvent il disait et confessait a
M™ Gervaisais ses profondes tristesses et ses
amertumes secretes de tout ce qu’il voyait a
Rome, dans cette cour et cette politique, aveugles
comme une cour et une politique humaines, ou
les haines et les jalousies des uns, maitresses de
la pusillanimité des autres, ennemies de toute
sup€riorité, avaient persécuté, pendant le siecle,
tout grand esprit religieux, toute grande voix
montant en chaire, les talents, les génies, les
gloires mémes promises a I’Eglise, contristé un
Lacordaire et rejet¢ son ¢loquence a I’exil de
Flavigny, repousse le croyant de la Chesnaye a
I’athéisme de sa fin.

Et c’¢tait ainsi que parlait M. Flamen de
Gerbois, regardant la malade, d’une main
caressant I’enfant.



XVIII

Quand elle sortait maintenant, par hasard, dans
la journée, aux heures ou les églises n’ont pas
encore releve sur leurs portes, pour la sieste de la
pricre, leurs portieres de cuir, elle aimait a y
entrer.

Ce qui I’y attirait et ce qu’elle allait y
chercher, ce n’¢tait point une impression
religieuse, [’approche du Dieu chrétien dans sa
maison, mais la sensation d’un lieu de
tranquillite, paisiblement et silencieusement
agréable, offrant le repos et I’hospitalit¢ d’un
palais pacifique. Sortir du soleil de la rue, entrer
dans la fraicheur, I’assoupissement de 1’or et des
peintures, les lueurs polies et les blancheurs
errantes, c’¢tait pour elle le rassérénement que
pourrait donner un endroit d’ombre, attendant le
jet d’eau du Généralife. Et peu a peu, dans la ville
des églises, allant a celle-ci, a celle-la, les



visitant, prolongeant ses stations, elle se laissait
aller a ce golt qui vient a 1’étranger, a cette
passion qui lui fait perdre les préjuges, les
repugnances du catholique des églises gothiques,
et I’amene a prendre presque en piti¢ la pauvrete
de pierre de ses cathédrales ; elle se laissait aller a
I’amour du marbre, du marbre qui met la partout
aux murs son ¢€clat glaceé, ses lumieres glissantes,
ses lisses surfaces caressées par le jour jouant sur
leur dureté précieuse, filant le long des colonnes,
des pilastres, se perdant aux voltes en éclairs
brisés. A mesure qu’elle y vivait, elle prenait une
habitude d’étre, pendant le chaud du jour, au
milieu de cette pierre veinée, brillante et a moitié
bijou, de ce froid luisant des couleurs doucement
roses, doucement jaunes, doucement vertes,
fondues en une espece de nacre irisant de ses
teintes changeantes le prisme de toute une nef.
Immobile, contemplative, elle avait un plaisir a se
voir enveloppée de cette clarté miroitante ou la
chaude magnificence des dorures, I’opulence des
parois et la somptuosité des tentures semblaient
s’évaporer et se volatiliser dans un air agatis¢ par
tous les reflets des porphyres et des jaspes.



XIX

Il y a a Saint-Pierre une superbe et royale
porte de la Mort : c’est un portique de marbre
noir, sur lequel s’enlevent de travers les tibias
envolés d’un squelette doré soulevant la solide
porticre, la tenture €crasante qui lui retombe sur
le crane, et fait un masque aveuglé a I’image du
Trépas dressant en I’air, au-dessus du passant,
avec le bout de ses phalanges d’os, le sablier du
Temps ¢ternel.

Dans une de ses visites de 1’aprés-midi aux
eglises, M™ Gervaisais sortait par cette porte de
la sacristie de la basilique, lorsque lui apparut une
chapelle qui n’avait point encore arrété ses yeux,
au milieu des chapelles sans nombre de Saint-
Pierre. Elle s’arréta involontairement devant les
treize confessionnaux qui €taient la comme les
oreilles et les bouches de la pénitence chrétienne
pour toutes les langues du monde catholique,



avec les inscriptions sur leurs frontons :

Pro Gallica lingua
Pro Graca lingua

Pro Hispanica lingua
Pro Lusitana lingua
Pro Anglica lingua
Pro Polonica lingua
Pro Illyrica lingua
Pro Flandrica lingua
Pro Germanica lingua

Pro Italica lingua

Attirée, sans qu’elle sit pourquoi, elle restait a
epeler ce latin englobant le monde, quand, tirée
par sa robe, elle se retourna vers son fils : I’enfant
lui montrait au-dessus du baldaquin, dans un bleu
de lumicre, le rayonnement de la votte, 1’or des
mots : Petrus et super hanc petram cedificabo...



qui semblaient en ce moment €crits en lettres de
feu sur le bandeau de la coupole.



XX

Avec l’automne, avec [’ame¢lioration qui se
faisait dans sa sant¢, M™ Gervaisais changeait sa
vie €troite, solitaire, presque cloitrée, en une vie
plus large, plus répandue et qui revenait au
monde.

Elle louait une voiture au mois, prenait un de
ces domestiques italiens, bons a tout, qui
cuisinent, et montent derriere la voiture avec une
cternelle chemise de couleur sous un habit noir.
Et commencgant ses visites, elle remettait ses
lettres de recommandation chez la princesse
Liverani.

Un moment elle avait pensé a chercher un
logement plus grand ; mais elle s’¢tait trouvée un
peu retenue par un intérét apitoyé pour ces
honnétes padrones, subsistant miserablement
d’un vieux plan de Rome dont elles avaient la
planche en héritage. Puis, aurait-elle retrouve



ailleurs un voisinage aussi discret que celui de
ces femmes apparaissant chez elle seulement
lorsqu’elle était souffrante, et tout le jour, dans
I’ombre et le silence de leur chambrette avec un
chien muet, la musique d’une pendule, des petits
bouquets dans des verres, une paix de bonheur
meédiocre ou tombait, de loin en loin, le grand
e¢venement attendu a 1’avance de la visite d’une
vieille tante ?



XXI

M™ Gervaisais dina plusieurs fois chez la
princesse Liverani, qui donnait des repas bizarres
et charmants.

Une nappe, qui avait toujours un lit de fleurs,
I’aimable semis de la semaine de Paques, gardé la
toute I’année ; point de carafes de vin, mais un
grand vase de cristal de roche, splendide objet
d’art de famille, ou était gravé un triomphe
d’Amphitrite, et que les convives se passaient
I’un a I’autre ; au travers des plats, le vieux livre
de la maison, ou le cuisinier écrivait, depuis des
generations, tous les jours, le menu du déjeuner et
du diner, et ou les blancs étaient couverts de
notes, de dates, d’événements de famille, de
pensées, auxquels la gaiet¢ des hotes de passage
ajoutait des réflexions, des caricatures, des
dessins : la table était cela, avec la voix de la
princesse : un chant, sa parole, un rire. Sensible



comme une [talienne a la beauté du fils de M™
Gervaisais, elle le placait toujours a coté d’elle,
sans souci des grandes personnes. Le mutisme de
I’enfant lui était égal : elle s’amusait a le vorr.

Apres le diner, la princesse se tenait dans une
petite galerie aux pilastres plaqués de morceaux
de glace, feuillageés d’acanthe, aux portes bleues a
filets dorés, au petit pavé caillouté de violet et de
jaune ; une fraiche piece qui respirait par deux
fenétres ouvertes, et laissait voir le dome de
rosiers en arbres épanouissant leurs bouquets de
roses ¢normes. La, joliment lasse a porter
I’¢lancement de sa taille, ses €paules abattues,
son long cou, elle écoutait légerement, un peu
distraite et comme avec le seul sourire de sa
figure, la causerie brisée du petit cercle assis sur
des sieges ou étaient représentées, en tapisserie,
les Vertus théologales. Les paroles s’arrétaient.
La conversation avait des pauses de repos,
semblables a la dégustation d’un sorbet. Et 1l se
faisait, de moment en moment, ces silences des
salons italiens qui laissent tomber le temps, et
paraissent heureusement I’écouter couler.



Dans cet intérieur ferme aux étrangers, jaloux
de son intimité, a la facon de la haute aristocratie
romaine, peu de monde venait le soir. Toute la
sociéte, c’¢tait un peintre du pays, quelques
princes romains parents ou alliés, de jeunes
cousines aux traits fins des Hérodiades du Vinci,
et deux Cardinaux familiers de la maison, qu’on
voyait entrer, leur chapeau a ganse rouge et or
jeté sous le bras, avec une désinvolture de vieux
marquis. Ils prenaient place sur leurs grands
fauteuils accoutumés, tout pres de 1’oreille de la
princesse, et ils disaient ces phrases suspendues,
des paroles de prétre et de diplomate, terminées
par une mine, un jeu de visage, parfois un regard
de ce noir particulier a I’ceil du prélat romain. Et
bientot, apres avoir battu de leurs chapeaux, un
moment, leurs mollets de pourpre, les deux
porporati se levaient, saluaient, disparaissaient.



XXII

L’hiver était venu. La santé de M™ Gervaisais
continuait a €tre assez bonne pour lui permettre
de fréquenter assidiment le salon Liverani, et de
traverser deux ou trois salons de ces grandes
dames romaines a la mode, dont la caléche
arrétée sur la terrasse du Pincio s’entoure aussitot
d’une cour d’hommes.

Elle devenait presque une habitu¢e des diners
de I’ambassade et des réceptions de la villa
Medici, ou les soirées de musique avaient, cette
année-la, le talent de jeunes gens qui promettaient
déja I’avenir de compositeurs célebres.

Elle menait souvent Pierre-Charles 1a ou il
¢tait si heureux, a ’Opéra de Rome, au Théatre
Apollo. Et quand arrivait le carnaval, il
Santissimo Carnevale, elle promenait pendant
trois jours, au milieu de la grosse joie du Corso,
I’enfant charmant en son costume de petit garde



francais, un peu ahuri par la bataille des confetti,
mais dont le plaisir prit feu au dernier soir,
voulant, lui aussi, éteindre les moccoletti, le bout
de bougie que tous soufflent a chacun et que
chacun souffle a tous au cri vainqueur de : Senza
moccolo | Senza moccolo !



XXIII

M™  Gervaisais s’¢tait trouvée 1’annce
précédente, en arrivant de France, trop fatiguée et
trop faible pour suivre a Saint-Pierre les
cerémonies de Paques. Mais a cette seconde
Semaine Sainte qu’elle passait 2 Rome, elle eut la
curiosité d’en avoir I’impression.

Le jour du Dimanche des Rameaux, elle était,
avec le costume d’étiquette, la robe noire et le
voile noir attaché¢ par une marguerite d’argent,
dans une de ces grandes tribunes échafaudées
pour les dames, a droite et a gauche du cheeur. Sa
vue, allant devant elle, passait a travers des fers
de hallebardes, des casques, des cimiers d’or, des
panaches de crins blancs ; par-dessus les rangées
de Patriarches, de Dignitaires, leurs chasubles
tissées d’or; par-dessus les files assises des
Cardinaux, dont les robes coulaient en vagues
somptueuses et noyaient presque, d’un flot de



leurs queues, les caudataires assis a leurs pieds ;
par-dessus les ambassadeurs et les diplomates en
uniforme, 1’état-major en costume de parade des
armees de la terre, cet illustre public d’Europe
souvent mélé, dans son coudoiement, de Princes
et de Rois ; et ses yeux arrivaient, tout au fond du
chceur, sombrement rouge, au Pape.

La Basilique ¢tait éclairée par un jour
recueilli, pieux et froid, un jour de mars, ou le
soleil, frappant et arrété aux portes de bronze de
I’entrée, n’allumait pas encore la gloire jaune du
Saint-Esprit et son cadre de rayons dans le vitrail
de la Tribune de Saint-Pierre ; un jour triste qui
se teintait du violet des vastes tentures
enveloppant la messe et le demi-deuil de ce
dimanche, avec le deuil de la pourpre.

L’immensité de Saint-Pierre était silencieuse.
On n’y entendait que le bruit des pas de la foule,
pareil, sur le marbre glissant, au bruit liquide de
grandes eaux qui s’y seraient €coulées. Tout a
coup ¢clata et s’¢lanca I’hymne du Pueri
Hebreeorum, souvenir des fils de Judée, venus au-
devant du Seigneur, un cantique de jeune joie, un



hosanna qui déchirait I’air de notes argentines,
montant et se perdant a la hauteur des voftes, y
roulant au loin, comme une criée d’enfants dans
des échos de montagnes.

Au premier accent de ce chant et de son
allégresse, commencait la marche, la procession
cternelle et toujours recommencgante de toute
cette cour de I’Eglise allant recevoir les rameaux
des mains du Saint-Pere : les Cardinaux, les
Patriarches, les Archevéques, les Evéques non
assistants et assistants, les Abbés mitrés, les
Pénitenciers, le Gouverneur de Rome, 1’ Auditeur
de la Chambre, le Majordome, le Trésorier, les
Protonotaires  apostoliques  participants et
honoraires, le Régent de la Chancellerie,
I’Auditeur des contredites, les Généraux des
Ordres religieux, les quatre Conservateurs, les
Auditeurs de Rote, les Clercs de la Chambre, les
Votants de la signature, les Abréviateurs, les
Maitres des cérémonies, les Camériers assistants,
les Camériers secrets, les Camériers ordinaires,
les Camériers extra, les Avocats consistoriaux,
les Ecuyers, les Chantres, les Clercs et les
Acolytes de la Chapelle, les Porteurs de la Virga



rubea, — tout un peuple ecclésiastique et toute
I’innombrable « Famille pontificale » allongeant
son lent défilé comme en ces déroulements de
milices chrétiennes allant cueillir au ciel la palme
des ¢lus.

Le Pape assis, offrant, aux baisers qui
montaient, ses genoux couverts d’un voile brodé,
sa main et son pied, distribuait a chacun la palme
frisée de San Remo, avec un mouvement
d’automatisme grandiose, un geste hiératique et
ancien qui le faisait ressemblant, sous le dais de
sa chaise, nuageux d’encens, a une statue sainte
du Passé.

Merveilleuse mise en scene, admirable coup
de theéatre de la liturgie, chef-d’ccuvre du
triomphal spectacle religieux du XVI° siecle, de
son génie d’art catholique, de toutes ces grandes
mains de ses artistes et de ses peintres inventant
le dessin, 1’ordonnance, [’arrangement, Ila
composition et la symétrie des poses, le
pyramidement des groupes, la beaut¢ du décor
vivant, étageant tous ces figurants magnifiques,
en camail d’hermine, en surplis de dentelles,



ruisselants de brocart et de soie, et qui portent
I’or pale de leurs palmes tremblantes sur le
cramoisi des fonds, sur les harmonies et les
splendeurs sourdes d’un colossal Titien !

M™ Gervaisais arrivait a cet état vague et un
peu troublé¢ de faiblesse que font dans ces
ceremonies la longue lassitude, [’attention
fatiguée des sens. Sa contemplation ¢tait
répandue et errante, quand tout a coup elle fut
secouée et réveillée par un chant, tel qu’elle n’en
avait jamais entendu de pareil, une plainte ou
gémissait la fin du monde, une musique originale
et inconnue ou se meélaient les insultes d’une
tourbe furieuse, un récitatif lent et solennel d’une
parole lointaine de I’histoire, une basse-taille
touchant aux infinis des profondeurs de 1I’ame.

C’¢était, chanté par les trois diacres, le plain-
chant dramatisé de la passion de Jésus-Christ,
selon I’Evangile de saint Matthieu.

Charmée nerveusement, avec de petits
tressaillements derriere la téte, M™ Gervaisais
demeurait, languissamment navrée sous le bruit
grave de cette basse balancant la gamme des



melancolies, répandant ces notes qui semblaient
le large murmure d’une immense désolation,
suspendues et trémolantes des minutes enticres
sur des syllabes de douleur, dont les ondes
sonores restaient en 1’air sans vouloir mourir. Et
la basse faisait encore monter, descendre et
remonter, dans le sourd et le voilé de sa gorge, la
lamentation du  Sacrifice, d’une agonie
d’Homme-Dieu, modul€e, soupirée avec le
timbre humain.

Pendant ce chant ou retentit la mort de 1’auteur
de toute bénédiction, I’Eglise ne demande pas la
bénédiction ; pendant ce chant qui dit la nuit de la
véritable lumiére du monde, I’Eglise n’a pas de
cierges allumés; elle n’encense pas, elle ne
repond pas : Gloria tibi, Domine.

M™ Gervaisais €coutait toujours la basse, la
basse plus pénétrante, plus déchirée d’angoisse et
qui semblait la voix de Jésus disant : « Mon ame
se sent plongée dans la tristesse jusqu’a la
mort » ; la voix de Jésus méme qui fit un instant,
sous les leévres du chantre, passer a travers les
poitrines le frisson de la défaillance d’un Dieu !



Et le récitatif continuait, coupé par les reprises
exultantes du chceur, tout cette tempéte de
clameurs, le bruit caricatural, comique et féroce
du peuple homicide, la joie discordante et
blasphémante des foules demandant le sang d’un
juste, les éclats de voix aigres au Crucifige ! et au
Barabbas ! qu’écrasait la douloureuse basse sous
un grand dédain résigné.



XXIV

Ce chant, cette voix qui avait fini par
I’ineffable note mourante et crucifiée, le Lamma
sabachtani du Golgotha, laissaient a M™
Gervaisais un long ¢cho qu’elle emportait, une
vibration dont le tressaillement aux endroits
sensibles de son €tre, montait jusqu’a ses leévres
qui, d’elles-mémes, tout bas en répétaient le
soupir supréme. Et en méme temps, avec cette
mémoire Intérieure, eclle sentait s’élever et
remonter peu a peu en elle tout le douloureux de
sa vie, toutes ses larmes en dedans. Avec I’amere
felicité du souvenir, elle se rappelait toutes ses
impressions tristes de jeune fille, d’épouse, de
mere, toutes les secretes et inconnues douleurs
opprimées d’une existence de femme. Il lui
semblait que son pass€¢ se rapprochait dans
I’enchantement mélancolique d’une harmonie
¢loignée, sur la corde d’un violon qui elt pleuré.
C’était comme un rappel de ses anciennes



émotions, ou lui revenait, a fleur de cceur, ce
qu’elle avait senti, étouffeé, souffert. Rien de
religieux d’ailleurs et qui s’approchat de la foi ne
se melait chez M™ Gervaisais a cette sensation
delicate et profonde, mais de sentimentalité toute
féminine, mise en elle par cette musique.

Et presque heureuse dans cet état doux et
cruel, elle ne faisait point d’effort pour en sortir.
Elle s’y abandonnait avec une immobilite¢ de
corps, un silence de pensée, qui semblaient
vouloir garder et retenir un mauvais songe
agréable. C’est dans cette disposition qu’elle
arrivait aux Miserere de la Chapelle Sixtine.



XXV

Les Lamentations ¢€levaient dans la Chapelle
Sixtine leur bruit désolé.

A la corne de I’Epitre, un triangle de quinze
cierges d’une cire brune faisait trembloter les
petites flammes qui veillent un mort. Un mur de
coleére, gaché de couleurs redoutables, plaquait au
fond 1’avalanche et le précipitement des damnés
qui roulaient a D’enfer, suppliciés par tous les
raccourcis de la chute, toutes les angoisses des
muscles, toutes les agonies du dessin, toutes les
académies du désespoir ; tableau muet de la
souffrance physique, contre lequel venait frapper,
battre, expirer le chceur des douleurs de I’ame.

Les voix ne cessaient pas, — des voix d’airain ;
des voix qui jetaient sur les versets le bruit sourd
de la terre sur un cercueil ; des voix d’un tendre
aigu ; des voix de cristal qui se brisaient ; des
voix qui s’enflaient d’un ruisseau de larmes ; des



voix qui s’envolaient ’'une autour de I’autre ; des
voix dolentes ou montait et descendait une
plainte chevrotante ; des voix pathétiques ; des
voix de supplication adorante qu’emportait
I’ouragan du plain-chant ; des voix tressaillantes
dans des vocalises de sanglots ; des voix dont le
vif ¢élancement retombait tout a coup a un abime
de silence, d’ou rejaillissaient aussitdot d’autres
voix sonores : des voix ¢€tranges et troublantes,
des voix flGtées et mouillées, des voix entre
I’enfant et la femme, des voix d’hommes
féminisees, des voix d’un enrouement que ferait,
dans un gosier, une mue angelique, des voix
neutres et sans sexe, vierges et martyres, des voix
fragiles et poignantes, attaquant les nerfs avec
I’imprévu et 1’antinaturel du son.

Cependant, a de longs intervalles, a la fin de
chaque psaume, les cierges du triangle
s’éteignaient un a un comme d’eux-mémes ; et le
chaos redoutable du fond entrait dans le chaos de
la nuit, obscurant le public, si serré, si etouffe
contre la barriere du chancel que les prétres, dans
la foule, retournaient avec la langue les pages de
leur Semaine Sainte.



Un peu de clarté ne restait plus que dans la
tribune, sur le mur de droite, au balcon de
balustres a la petite rampe surmontée d’un
pupitre, ou M™ Gervaisais pouvait encore lire :
Cantate domino ; la tribune des chanteurs
pontificaux ayant seuls le droit de chanter devant
le Pape et les Cardinaux en chapelle, n’exécutant
que le chant Grégorien et la musique dite alla
Palestrina. Par une fenétre derriére eux, une
filtrée de jour blanc éclairait, d’un rayon vespéral
de printemps du moyen-age, la dentelle de leurs
cottes, la soie violette de leurs soutanes, de leurs
ceintures, du collaro de leur cou. Et un instant,
au-dessus du pupitre, passa la téte d’un jeune
chanteur, souvenir des enfants de choeur, aux
joues enflées, de Lucca della Robia.

Il était vingt-deux heures de 1’heure italienne.
Les quatorze cierges ¢taient ¢€teints, le dernier
caché derriere ’autel, — et dans le noir de la
chapelle se recueillait I’attente.

Alors suavement, et tout bas, monta le chant
du Miserere, son murmure, sa pricre, sa
gémissante harmonie, cette musique expirante



s’envolant a Dieu, et qui, redescendant des
nuages, semblait par instants renouveler, au
plafond de la Sixtine, le miracle de la messe du
pape Greégoire le Grand, ou les oreilles
entendirent tomber les répons du ciel, de la
bouche des Séraphins.



XXVI

Elle revint lentement, s’arrétant aux ¢glises
ouvertes et brillantes, dont I'une mit un
¢blouissement devant ses yeux encore pleins de
la nuit de la Sixtine.

De la volte jusqu’au bas de [’autel, une
cascade ardente ruisselait sur les marches d’un
escalier de cierges, derriere lesquels passaient et
repassaient les soutanes rouges des sacristains
allumeurs. Et aux murs, aux pilastres, par toute la
riche et coquette ¢glise de marbre et d’or, — Saint-
Antoine des Portugais, étincelaient des milliers
de girandoles, des échelles, des colonnades, des
ifs de lustres, changeant les parois en miroirs de
flammes répercutées, jetant de leurs cristaux en
feu des éclairs de rubis, un incendie de diamants,
dans ce jour fleuri d’étoiles, cette palpitation de
lueurs battantes, le fourmillement de lumieres et
la rose illuminé du chceur, ou paraissait s’ouvrir,



au fond, entre des rideaux de pierre, la porte
aveuglante de la Gloire Divine.



XXVII

Le Samedi Saint, I’intérieur de Saint-Jean de
Latran donnait a M™ Gervaisais le spectacle de la
piet¢ fauve qu’y apporte, avec sa foi d’animal
sauvage, le peuple de la campagne de Rome.

Apres avoir passe la lourde portiere, soulevée
par la téte et le dos d’un vieux mendiant au long
baton, le flot du monde, derriere elle, la jetait au
milieu de femmes mordillant, avec les coins de
leur bouche, les deux bouts de leur mouchoir de
téte, au milieu d’hommes aux orteils trouant leurs
espadrilles, aux vestes et aux culottes recousues
de ficelles, peuplade des champs, d’ou s’exhalait
une fermentation de sueur, 1’odeur d’une chaude
humanité. Debout, assis, accoudes, étages sur les
marches des escaliers, des autels, les uns
mangeaient des feuilles d’artichauts, les autres
dormaient, leur téte entre les genoux. Dans la
Basilique, dans la sacro-sainte église qui



s’appelle « Omnium Urbis et Orbis ecclesiarum
Mater et Caput », sous le plafond de reliquaire
aux apotres d’or, sous le grésillement d’or de la
mosaique, sur le pave de serpentin et de porphyre
¢tendant sous le pas ’ancien tapis des temples,
["opus alexandrinum, entre les grands murs de
marbre, ce peuple en haillons, inondant les cing
nefs, paraissait 1’invasion et le campement d’une
religion barbare, rustique et brute, fiévreuse,
impatiente, frémissante d’attente devant le coup
de baguette de [I’absolution, autour des
confessionnaux, murmurants et bourdonnants,
d’ou sortaient, d’entre les jupes des femmes qui
s’y pressaient, des roulées d’enfants péle-méle
avec les paquets de mangeaille noués dans des
linges.

M™  Gervaisais ¢€tait surprise qu’un grand
artiste n’elit pas saisi cette sculpture des poses,
des lassitudes, des méditations, des absorptions,
I’aveuglement de cette dévotion ¢blouie, la
stupeur presque bestiale de cette priere. Le
tableau surtout la frappa des confessions ¢lancées
de femmes qui, debout, la bouche tendue, plaquée
contre le cuivre du confessionnal, se soutenaient



et s’appuyaient avec leurs deux mains pres de
leur téte, posées a plat contre le bois, dans le
mouvement de ces buveuses de campagne
approchant la bouche d’un filet d’eau plus haut
que leur bouche.

Et a I’autel, ou se leve la magnificence des
quatre grandes colonnes de bronze, dore, — le
bronze des proues de galeres d’Actium, — elle
admira encore un triple rang de femmes, a la
beauté dure, pressées, serrées 1’une contre 1’autre,
versees et tassées par places, comme un troupeau
effare, a la fois agenouillées et assises sur leurs
talons, qui avaient I’air, contre la balustrade, de
ruminer [’eucharistie, les unes égrenant un
chapelet sur leurs genoux, d’autres soutenant leur
front sur une main qui montrait le cuivre d’une
grosse bague, d’autres, farouchement songeuses,
le petit doigt aux levres.



XXVIII

Enfin, c’¢tait le grand jour : le Dimanche de
Paques.

Le peuple de 1’agro romano, les paysans
I’avaient attendu, roulés dans leurs manteaux,
ctendus sur les places, €pars sur les escaliers,
couchés sous les étoiles, rappelant, dans ces
vigiles de la Résurrection, ces belles lignes de
sommeil données par Raphaél aux gardes
endormis devant le sépulcre de Jésus et la pierre
préte a se lever sur son immortalité.

Une voiture, dont le cheval avait une rose a
I’oreille, emportait M™ Gervaisais a travers le
mouvement, le bruit, le tumulte heureux, 1’amour
populaire de cette féte religieuse et nationale de
Rome : la Buona Pasqua.

Elle trouva Saint-Pierre rempli de foule, et
toujours irremplissable, entendit la messe de
victoire, puis elle suivit au dehors le peuple qui se



poussait pour sortir.

Elle était sur la place : elle avait devant elle
des marches noires de monde ; sur les grands
escaliers montants, des hommes, des femmes, des
pelerins a coquilles, des touristes a lorgnette, des
patres de la Sabine; sous les pieds de la
multitude, des meres, c¢ca et la, allaitant leurs
enfants de leur sein nu ; les gens du Borgo, du
Transtevere, dei Monti, tassés autour de
I’obélisque, grimpés sur les barres de fer qui
relient ses bornes, sur son soubassement, sur son
piedestal, lui faisant un socle de la misere en
grappe des quartiers pauvres ; passant la-dedans,
le mosciarrellajo, le marchand de marrons et de
lupins qu’il débite avec un petit cornet en laiton ;
sur les cotés de la place trop étroite, un
encombrement de centaines de voitures de gala,
des carrosses aux roues rouges, aux galeries d’or,
aux caisses dorées, aux chevaux in fiocchi,
enrubannes, empanaches, une armee de valets, de
laquais, de  cochers, de  majordomes,
extravagamment parés de livrées centenaires,
galonnés d’armoiries sur toutes les coutures, avec
le luxe vénérablement fané de la derniere des



cours sacerdotales et de I’antique prélature. Au
fond étincelait 1’armée papale, les lignes de
dragons avec le point rouge de leurs plastrons et
le point blanc de I’éclair de leurs casques. Et
partout un fourmillement : sur les toits d’alentour,
aux fenétres, sur les terrasses du Vatican et des
deux colonnades, dont la couronne de statues
mettait sur le ciel le cercle d’un public de Saints.

La place Dbourdonnait. La multitude
murmurante chauffait sous le temps lourd, charge
d’un soleil flottant et qui ne se montrait pas
encore. Les douze coups de midi tomberent
lentement, un rayon partit du soleil, et soudain
éclatérent, lancées dans I’air, les sonneries des
deux petites cloches et du gros bourdon de la
derniere fenétre en haut de la facade. Au bruit,
des choucas s’envolerent des corniches ; et de
vieilles malades voilées, en béguin sous leur
voile, assises, presque paralyseées, sur des chaises,
firent I’effort de se lever.

Une vaste curiosit¢ commenca a remuer la
foule qui se serra, se tassa, eut en avant la houle
d’une mer humaine, puis s’arréta ; et tous les



yeux qui ¢taient la attendirent, avides et dévorant
d’un seul regard la fenétre de la loggia,
qu’abritait un long velum de toile, et d’ou pendait
un tapis de velours ciselé, brodé aux armes de
Clément XI.

Longtemps la fenétre resta vide. A la fin, des
choses, une a une, se montrérent religieusement
dans son noir mystérieux : trois mitres, trois
tiares, muettes et solennelles annonces du
Souverain trois fois Roi, et encore une mitre d’or,
une croix entre deux cierges allumés. Puis
défilérent les Eminentissimes Cardinaux deux a
deux, des Patriarches mitrés dont la barbe avait le
blanc d’or pali de leurs dalmatiques, des Evéques
orientaux, des vieillards qui rappelaient les Elus,
les Bienheureux, les Vénérables, les Docteurs de
I’Eglise, peints dans les vieilles chapelles, ombres
des Grégoire et des Ambroise, qui passaient 1a
avec des figures ressuscitées.

Cependant, toujours plus presse, plus furieux,
le bombardement des coups de cloches et la
tempéte de leur bronze tonnaient a toute volee,
quand, dans le cadre de la fenétre encore une fois



vidée, monta doucement, avec 1’ascension d’un
nuage, un bout de tiare nimbé par deux éventails
de plumes d’autruche ocellées de plumes de
paon... Et déja parlait une voix qui avait fait
decouvrir toutes les tétes et plier tous les genoux,
une voix grandissante et qui remplissait la place,
tant le silence de la place I’écoutait ! Tout a coup
la tiare d’or se leva, le Saint-Péere sortit de ce qui
le cachait, du livre qui le masquait ; et surgissant
dans toute la candeur magnifique de son costume,
on le vit immobile dans sa gloire blanche...

Alors, avec une lenteur auguste, les mains du
vieillard se leverent ; elles monteérent prendre au
ciel la bénédiction, qu’elles semblerent, au mot
Descendat super vos, — un moment arrétées,
tremblantes et planantes, — répandre et verser sur
toute la terre...



XXIX

Le soir de cette journée de Paques, M™
Gervaisais, lasse de toutes les fatigues et de
toutes les émotions de la semaine, ne trouva ni le
courage ni la force de sortir : elle envoya Pierre-
Charles voir avec Honorine les rues illuminées, et
resta seule, le souvenir et les yeux a demi ouverts
aux flottantes images saintes de ces huit grands
jours.

Elle eut une impression d’étre reveillée au
retour bruyant de son fils, un peu fou de la féte,
tachant de la dire et impatient de la faire raconter
a Honorine dont il bourrait le coté de ses deux
petits poings, avec le geste naif des enfants qui
veulent faire sortir d’une grande personne tout ce
qu’ils ont vu avec elle. La femme de chambre
faisait le recit des pyramides d’oies plumees, des
files d’agneaux a demi dépouilles, des devantures
de saucissons et de fromages di cacio cavallo



enguirlandés de lauriers, des plafonds de
jambons, des perspectives de bandes de lard avec
leurs dessins de couleur ; des boucheries et des
charcuteries en f€te, flambantes de gaz.

« Au fait, madame, fit-elle en s’interrompant
tout a coup... Madame sait... pour M. Joseph...

— Quel M. Joseph ? Ah ! Peppe...

—QOui, madame... Fh bien, Madame se
rappelle ?... Les vingt francs que je lui ai donnés
I’autre jour de la part de Madame, pour cette
note... 1l avait dit d’abord que ce n’¢tait qu’une
picce de vingt sous... que nous n’avions pas bien
vu toutes les deux... Puis 1l a dit qu’il n’était pas
tout a fait str, qu’il fallait qu’il fit son compte...
Alors, moi je lui parlais de son compte tous les
jours ; enfin, avant-hier, 1l me dit qu’il n’avait pas
encore eu le temps, mais qu’il croyait bien que
j’avais raison... Et aujourd’hui, madame, 1l me
soutient que ce n’était positivement que vingt
sous, que Madame et moi nous ¢étions dans
I’erreur...

—Eh bien, cela vous étonne ? fit M™
Gervaisais sortant de ses pensées avec un sourire.



Vous ne comprenez pas, ma pauvre Honorine ?...
Peppe ne s’¢€tait pas confess¢ avant-hier ; comme
tous les Romains, 1l a di se confesser hier, et il
aura recu ’absolution... ce qui fait... ce qui fait
que ma piece de vingt francs ne vaut plus méme
vingt sous... »



XXX

L’espace et le temps de quelques semaines
cloignerent, effacérent a peu prés chez M™
Gervaisais la mémoire de la Semaine Sainte. Il
semblait que tout ce qu’elle y avait ressenti avait
été un ébranlement de sa sensibilité, une secousse
physique, le choc vibrant de la musique sur son
tempérament musical, et en méme temps une
espece de dénouement, de déliement de sa nature
comprimee, refermeée, resserrée comme par des
malheurs, par la fermeté hautaine des idées, par
I’orgueil d’un stoicisme de femme durement
maitresse d’elle-méme. Elle se reconnaissait plus
triste, plus aimante, le cceur doucement gros.

Mais tout en ayant ét¢ remuée ainsi, elle ne
sentait pas en elle ces premieres attaches souvent
ignoreées de 1’ame méme qu’elles commencent a
lier, et qu’elles doivent a la longue enlacer tout
entiere et pour toujours. De la grande Semaine,



rien ne lui paraissait avoir germé en elle de ce qui
est le premier grain de la conversion dans la
secrete profondeur d’une conscience. C’¢tait
I’artiste seule, elle le croyait, qui avait é&te
touchée par des splendeurs d’opéra et des
e¢motions d’oratorio.

D’ailleurs, il était arrivé que, dans ces jours
saints irritant la ferveur romaine, I’tmage de
certaines 1dolatries grossicres avait bless¢ la
religion naturelle et délicate de son spiritualisme.
Du Vendredi Saint, un souvenir lui avait laissé la
colere et le dégolt qui lui restait toujours de la
matérialité¢ du culte. C’¢était a une église de la
Piazza Colonna : entre deux cierges, a coté d’un
plat d’argent posé a terre pour les offrandes, sur
une vieille descente de lit, 1l y avait une croix de
bois noir, sur cette croix un Christ nerveux,
musclé, décharné, colorié d’une couleur morbide,
une anatomie d’assassiné avec du sang peint ; et
tout autour des adorations d’hommes et de
femmes a quatre pattes choisissaient les parties
frissonnantes et chatouilleuses du corps divin
pour y promener leur amour.



L’image méme du Saint-Pere, si haute a Saint-
Pierre, a la Sixtine, au balcon de la Loggia, perdit
de son caractere auguste, diminua pour elle en
une rencontre. Elle se trouvait pres des Thermes
d’Antonin. Dans le petit chemin courant entre les
vignes, des paysans tomberent a genoux comme
foudroyés. Sur le petit carrefour de la Via Latina,
pres de la croix rouillée portée sur une colonne
antique, au-devant d’un mur, d’une grille et de
quatre tétes de cypres, apparut une figure
blanche, un chapeau rouge, trois doigts qui se
levérent et bénirent. Une face bénigne, deux
petits points noirs dans les yeux, une grande
bouche fine, une téte ou 1l y avait de la malice
d’homme, ce fut tout ce que M™ Gervaisais vit ce
jour-la du Pape.



XXXI

Dans la hate, le désordre d’un départ de
malade, M™ Gervaisais avait laiss¢ un portrait
d’elle, un portrait que son enfant lui redemandait
souvent, voulant avoir sa mere pres de son lit a
Rome, comme il I’avait dans sa petite chambre a
Paris.

Une apres-midi ou, accablée par la chaleur,
elle était étendue, lache a tout travail, dans une
songerie de réminiscence, elle regut le portrait qui
venait d’arriver par la valise de ’ambassade. Elle
fit sauter le cachet de la boite contenant le petit
cadre ; elle se revit a ses dix-huit ans, dans la
miniature de M™ de Mirbel.

Et comme si, devant son ame et ses yeux, se
levaient a D’instant de la légere aquarelle, du
nuage de sa couleur sur I’ivoire, la sensation
emue et la présence visible d’un temps oublie, sa
personne d’alors lui réapparut. Elle était coiffée



avec ces cheveux s’¢levant au-dessus de la téte en
un gros papillon, la coiffure qui donnait le
piquant d’une physionomie exotique aux
Parisiennes des premieres années du regne de
Louis-Philippe. Des fleurs de Fombonne, une
bruyere blanche et des roses de haie, ¢taient
jetées a travers ses boucles. Elle avait une robe de
tulle illusion a mailles sur satin blanc, avec la
ceinture de bleu Mademoiselle, a 1a mode de cet
hiver-1a, I’hiver de 1836. C’était pour un bal chez
M. Laffitte ; et son pere, ce soir-1a, I’avait trouvee
st charmante, qu’il avait voulu garder d’elle une
image qui la lui montrat toujours ainsi. Toute la
petite histoire de ce portrait, elle se la rappelait ;
le bal, elle le revoyait, revoyait la tenture d’un
petit salon en velours brodé de soie : elle y était.
Elle croyait y entendre encore les demandes a
voix basse de son nom par les jeunes gens qui ne
la connaissaient pas.

Et peu a peu se détachant du lointain, la
fraiche mémoire de son cceur et de sa téte de
jeune fille, son blanc passé¢ de demoiselle avec
son vieux pere, lui revenaient peu a peu. Elle
revivait ces années liées et associées aux lectures,



aux travaux, aux croyances, aux réves de
I’homme politique : conversations toujours trop
tot finies, récits qui, dans sa bouche,
ressuscitaient la grande Révolution, dictées de ses
Mémoires, dont elle était le secrétaire en tablier
de soie, longues promenades ou leur société se
suffisait et cherchait la solitude, cours ou 1ls
allaient ensemble, étonnant le public savant de
leur camaraderie ; elle retrouvait le charme
intelligent, indépendant et libre de cette vie de
garcon et d’¢tudiant, doux meénage de pere et de
fille, unis des deux bouts de 1’age et si bien m¢lés
I’un a ’autre que le pere avait ’air de porter le
sourire de sa fille, et la fille la pensée de son
pere !

Presque religieusement elle repassait toute son
aimante et sérieuse jeunesse, tout ce grave
bonheur a c6té du vieux conventionnel, de
I’ancien homme de sang, humanis¢ par les
tendresses inconnues, la paternité d’amoureux et
de grand-pere du vieillard, auquel était arrivée la
joie soudaine d’une fille inespérée de ses soixante
ans.



XXX

Et son souvenir, devenant tout a coup pénible,
allait a son mariage, a ce mariage qu’avait desire
son pere, dans le pressentiment de sa fin
prochaine, flatté, séduit, rassuré et console, en
son supréme orgueil de pere, par la grande
position apportee a sa fille, et I’idée de la laisser,
apres lui, sur ce brillant théatre d’un salon
parisien qui mettrait au jour sa beauté, son esprit,
son intelligence. A ce bonheur de ses derniers
jours et a ce veeu pres de la mort, elle s’était
sacrifice. Et elle repassait ces tristes premicres
annees grises de son mariage, ces années vides,
patientes, résignees, monotones, d’une union sans
amour, sans amitié€, sans estime ; ces années avec
cet homme, un homme qui n’¢tait ni bon ni
mauvais, ni aimant ni €goiste, ni jeune ni vieux,
ni beau ni laid, mais qui était nul, d’'une de ces
nullités que certains hauts fonctionnaires, sortis
de leur bureau et de la société, trahissent et



semblent débrider au foyer conjugal. Elle
recomptait le temps passé, ou chaque heure, une a
une, lui avait révélé le secret du rien, la bétise
sans fond de cet homme, directeur d’une des
quatre grandes directions de I’Etat, qui faisait des
travaux estimables, passait pour un économiste,
dirigeait un nombreux personnel, manceuvrait de
gros chiffres, s’imposait a 1’opinion par Ila
hauteur de la place et I’officiel de 'importance.

La vie — toujours ! — avec cet homme, une
soci¢t¢ insupportable a son intelligence et la
blessant comme d’un pénible choc physique. Pas
une pensée commune, pas un mot, pas une idée
de lui qui ne révoltat en elle quelque fibre
délicate ou spirituelle ! Et ce moment ou, malgre
I’héroisme de sa patience, son effort sur elle-
meéme, 1’orgueil qu’elle mettait a renfoncer,
devant les autres, son humiliation, ce moment ou,
quand ce mari parlait, parlait longtemps, elle ne
pouvait s’empécher de passer la main sur son
front au-dessus de ses yeux, par un geste
involontaire qui avait l’air de chasser une
souffrance.



Ses meilleures années encore que celles-1a, les
premicres ! Mais celles qui suivaient, quand cet
homme, ce mari devint jaloux de la supé€riorite,
pourtant modeste et si discrete, de sa femme,
jaloux avec une basse envie, jaloux avec I’amere
conscience de son inégalité, avec cette haine
qu’envenime le contact, le frottement journalier,
le cote-a-cote du menage, jaloux avec des coleres
rentrées et des rages blanches d’homme du
monde !... Une persécution hypocrite, la
persécution lassante, incessante, acharnée, d’un
petit esprit, tous les supplices mesquins et taquins
qu’invente la méchancet¢ des imbeciles, le
martyre sous la torture de la rancune d’un sot qui
lui jetait toujours, et a propos de tout, sa phrase
ironique : « Vous, une femme si supérieure ! »
Un mari qui se faisait I’ennemi intime de sa vie,
de son repos, de sa tranquillité, de ses amiti€s, de
ses golts et de ses idées, €loignait de son salon
les intelligences qu’elle tachait d’y grouper, lui
infligeait le supplice, dont il savait la cruauté, de
la perpétuite du téte-a-téte... Et cela pendant dix
ans ! dix ans pendant lesquels elle s’était réfugice
dans la distraction seche et la consolation austere



des livres; dix ans ou, comme la Rachel de
’Ecriture, elle avait crié vainement a son
bourreau : « Monsieur, donnez-moi1 des enfants...
ou j’en mourrai ! » Dix ans sans étre mere !
Enfin : elle avait eu cet enfant-la...

Elle regarda son Pierre-Charles, sa sieste
douce sur le canapé, le pur visage de son
sommeil, arrétant sur lui le souvenir de son tardif
bonheur maternel. Et en méme temps une grande
tristesse lui vint sur la figure.



XXXIIIT

Quelque temps, sa vie vecue la poursuivit,
s’attacha a elle, la retirant de son présent. Les
lectures qu’elle commencait ¢chappaient a son
attention. Un ennui d’inoccupation et d’inactivite
morale la prenait, quand un jour elle secouait ce
repos malsain de sa réverie et se mettait, pour la
fuir, a courir Rome avec un entrainement de force
nerveuse.

Du matin au soir elle alla par les rues, les
places, les carrefours, a travers les ruines, les
edifices, les effets de lumicre, le pittoresque des
choses et des €tres, des pierres et du peuple. On la
rencontrait sur la place Navone, la place ravinée
par les inondations du mois d’aolt, encombree
d’un marché de légumes, de bric-a-brac et de
bouquins, autour de ce décor de Pannini;
I’obé¢lisque, les fleuves, les chevaux marins, les
jaillissements des fontaines. On la retrouvait au



Portique d’Octavie, en plein Ghetto, entre ces
murs de « lombards » du moyen-age, barrés de
loquets énormes, percés de judas grillés,
boutiques inquictes de juiverie, au fumier de
chiffons, picoré par des poules sautant sur des
chaises dépaillées. Elle s’arrétait devant le
palazzo Farnese, devant le temple d’Antonin le
Pieux, devant ses colonnes prisonnicres dans la
douane, devant la masse enfumée, trouée au bas
de cavernes de forges, qui fut le Théatre de
Marcellus. Elle allait partout, accueillie par une
sorte d’¢tonnement des gens de Rome qui
commengaient a reconnaitre cette mere, toujours
avec son enfant, a son costume, au noir éternel de
sa robe a cette toilette de velours et de fourrure
que M™ Gervaisais portait avec son habitude de
malade frileuse ; et la forestiera, la grande dame
qu’elle leur semblait €tre, marchant sur le pave,
paraissait une personne ¢étrange aux préjugés
romains, presque orientaux qui attachent une
sorte d’originalit¢ scandaleuse a la femme du
monde sortant a pied, fit-elle la femme d’un
ambassadeur.

Les trouvailles journalieres de sa curiosite, ses



rencontres au hasard, un palais grillagé de fer et
de toiles d’araignée, I’auge d’un reste de tombe
antique ou collaient aux reliefs des nymphes et
des tritons, des épluchures de salade, une rampe
d’escalier ou dormait le sommeil de statue d’un
mendiant, un rien de style imprévu, le choc d’une
ligne ou d’une couleur réveillaient ses anciens
golts de peintre. Elle éprouvait un continuel
ravissement artistique a ce tableau mouvant : le
pavé avec son animation, sa libert¢ et son
hospitalit¢ méridionales, les industries, les
métiers, les fritureries fumantes et les cuisines en
plein vent, les boutiques presque arabes, les
types, les costumes, 1’acquaiuolo et sa rotonde
d’oranges et de citrons, le boucher blanc a 1’air de
sacrificateur, le plumeur de poulets, le tisseur de
corbeilles de jonc sur son genou, le carrettiere di
vino, aux chevaux empanachés de plumes de coq,
a la guérite de peaux de béte, carillonnante de
sonnettes ; la rue de Rome, la rue rousse, ou
soudain éclate et rit, comme le blanc d’une fleur,
le blanc d’un corsage de femme, avec la
transparence de son tablier sur sa jupe rose et le
rouge de son collier de corail sur le brun orangé



de son cou.

La chaleur, le temps que les cochers appellent
tempo matto, le temps fou, et ou des ondées
d’une minute mouillent le pave, presque aussitot
ressuy¢ et remontrant ses deés de mosaique
blanche, n’arrétaient point ces grandes courses de
M™  Gervaisais, a laquelle ne déplaisait pas
I’aspect d’un vicolo s’éteignant dans le violet
d’un gros nuage de pluie, et ces ciels théatraux
d’orage, avec leurs éclaircies blafardes, leurs
déchirures gigantesques et tourmentées, derriere
tout ce que Rome dresse de monumental en 1’air.

Elle admirait avec une vivacité un peu voulue,
s’excitant a admirer, se disant tout haut a elle-
méme : « C’est beau !... »

Les dimanches, elle prenait [’habitude de
passer toute sa matinée au Campo di Fiori, la
place devenue le forum de la campagne romaine,
abritant, dans un étroit liséré d’ombre, contre les
murs et les marches des boutiques closes, la
rangee male des hommes debout ou assis, avec
des batons de sept pieds, des batons d’Hercule, a
la main ou entre leurs jambes garnies de



dépouilles de mouton. Dans les fonds, quelque
Albergo del Sole laissait voir la crasse d’une
volte jaune, a I’apparence de vieil or, derriere des
anes, et des bannes d’enfants que des petites filles
bercaient d’un pied.

Toute la place brilait du plein midi ; et dans la
flamme de la lumicre, sous la grande bande de
tombola, ou se lisait : Scudi mille, se groupaient,
parlaient, se mélaient, se coudoyaient d’autres
hommes, vétus de couleurs d’usure, de vert de
mousse ou d’amadou : loques vermineuses que
tous portaient avec des gestes lents de pasteurs
arcadiens. Leurs femmes aussi ¢€taient la, ayant
comme ces yeux de cheévre qu’on apercoit entre
les feuilles de vigne, immobilis€es, un panier de
fougeres sur la téte, dans un arrét qui hanchait.
Quelques-unes, deux a deux, marchaient, se
tenant par un doigt de la main, avec un sourire
qui faisait vivre un moment leur teint de cire, et
mourait aussitot. Et sous la tombée d’aplomb du
soleil, la petite fontaine au milieu de la place
disparaissait sous la décoration humaine,
I’ornement sévere, la grandeur de repos d’un
groupe assis de contadines accoudees, appuyees,



dans une pose de réverie souveraine qu’elt
dessinée Michel-Ange, avec [’ombre de leur
visage qui paraissait de bronze, entre
I’€blouissement blanc de leur panno et de leur

fichu.

M™ Gervaisais prenait la des croquis. Elle
faisait méme venir une de ces femmes chez elle.
Et sans souci des défenses des médecins, elle
commencait a en faire une étude a 1’huile. Mais
son esquisse n’était pas encore couverte qu’elle
renvoya la paysanne, fit jeter dans un coin sa
boite et ses couleurs, surprise de se reconnaitre si
vite guerie d’un caprice ou elle avait espeére
trouver la pature d’une passion.



XXXIV

Il Tu1 restait une autre Rome, la Rome morte :
elle se jeta a cet intérét nouveau ; et s’enfoncant
dans la lecture des historiens, des antiquaires, des
topographes, des derniers travaux de la science
qui ont reconstruit, en ces temps-ci, la Rome des
Rois, la Rome de la République, la Rome de
I’Empire, elle allait chercher, le livre a la main, la
place et le vestige des Ilégendes et des
evenements. La présence des endroits lui donnait
la vision des récits. Ce que rappelle une histoire,
lue dans I’air de son ciel, faisait revivre a ses
yeux le passé ranime. Pres du temple de la Vénus
Cloacine, elle revoyait le geste de Virginius
arrachant a 1’é¢tal d’un boucher le couteau qui va
tuer sa fille. Le Forum redevenait pour elle le
champ de Cincinnatus ; ou encore elle se figurait
César y passant de ses derniers pas, pour aller de
la Reggia a la Curie de Pomp¢e.



Elle visitait les musees, les galeries, les trésors
des basiliques, les villas hors les murs, les
souvenirs remplissant la ville et ses faubourgs,
cherchant les débris de la vie privée et familiere
du Romain, les détails de [I’habitation, du
mobilier, de la maison, les confidences des
tombes montrant souvent le métier et la boutique
du mort. Elle retrouvait ce peuple, elle retrouvait
ses héros, ses maitres et ses tyrans, dans ces
statues et ces bustes tirés au hasard des fouilles
du Panthéon ou des Gémonies, qui approchaient
d’elle, comme d’une contemporaine, le défile des
monstres et des stoiques, des aieux de la sagesse
humaine et des fous furieux du pouvoir paien : la
galerie des portraits de Tacite, de Salluste, de
Suétone, de I’Histoire Auguste. Elle interrogeait
ces figures, troublée souvent par les démentis
qu’elles donnaient a la postérité, inquicte de la
contradiction, du hasard et de I’injustice de ces
visages, qui prétaient a Trajan le crane de
I’imbécillité, a Néron le mensonge de la beaute
morale. Elle étudiait ces fronts, les uns écrasés et
aplatis sous le faix du monde, les autres ridés,
sillonnés des plis de la carte de Strabon, ces



physionomies tourmentées ou bien séverement
apaisées : ici la sérénité supréme et douloureuse
d’un philosophe, 1la une imperiale majeste
porcine. Et de I’expression presque moderne d’un
Antonin, digne de ce surnom : le Pieux, son
attention passait et tombait a ce qu’ont range¢ 1a la
succession tragique et la dispute sanglante de la
pourpre en lambeaux, la descente des Empereurs
bons a la pourriture, de ces Césars moulés dans
du marbre corrompu, aux types extrémes de la
sensualit¢ bestiale, au gatisme de la Toute-
Puissance !

Entre toutes ces statues, une surtout
I’impressionna : c’était un César-Auguste aux
cheveux en gerbes et se tressant en couronne,
dans une cuirasse de I’Iliade, une draperie calme
jetée sur son bras porte-sceptre, pareil a un Dieu
de I’impassible commandement... M™ Gervaisais
venait au Braccio nuovo pour [’admirer, au
moment ou le soleil lui faisait d’augustes yeux
d’ombre.

Des attachements pareils, des jouissances de
semblables wvisites aux heures favorables, lui



venaient pour les ruines, les places aux colonnes
fauchées, les édifices qui lévent encore en ’air un
dome trou¢ et des grandeurs pendantes. Des
monuments [’attiraient par ce charme intime et
familier, 1’espece d’amitié, comme avec des
personnes, que Rome est seule a vous donner
pour des lieux et des choses.



XXXV

Au milieu de ces études, une promenade
qu’elle faisait, au déclin d’un jour de mai, a la
Via Appia, lui laissait un de ses plus grands
souvenirs ¢émus de 1’antiquité.

Vers les sept heures, au milieu d’une
murmurante  harmonie, d’un  susurrement
universel, du recueillement las de la journée finie,
elle se trouvait dans le grand champ de la plaine,
vert désert de ruines héroiques que traverse
encore le vol de 'aigle des Césars, semé¢, jonche
de colonnes, de debris de temples, de lignes
d’aqueducs, ou se levent de ’ensevelissement de
I’herbe a droite et a gauche, partout, a perte de
vue, des morceaux de monuments et de 1’Histoire
mangée par la Nature. Devant elle s’étendait le
spectacle de cette campagne mamelonnée, dont
les creux commengaient a s’emplir d’ombres qui
y cherchaient leur lit, et dont le terrain veloute et



doré¢ d’une lumiere frisante, montrait, jusqu’a
I’infini de ses plans déroulés, des majestés
d’architectures, des arcatures renaissant de leurs
brisures, des ponts victorieux, €ternels et sans fin,
retenant, sur leur ton orange, la chaleur tombante
du jour comme une apothéose. Et derriere encore
recommencaient d’autres débris, d’autres restes,
d’autres arcatures, rapetissés par I’¢loignement de
la perspective jusqu’au fond de I’horizon, qui se
perdait de¢ja au brouillard des montagnes du
Latium, balayées et balafrées d’une nuée grise,
déchirée de rose.

Elle longea le mausolée de Cécilia Metella. La
Via Appia continuait. De la plaine, une brise du
soir se leva, ainsi que de la pierre soulevée d’un
immense tombeau. M™ Gervaisais s’enveloppa
de son chale contre la fraicheur, songeuse, révant,
pensant a cette grande Rome ou menaient des
avenues de tombes, et qui plantait tout le long de
ses routes, sur le pas du départ et du retour, au
lieu de 'ombre de ses arbres, I’ombre de ses
morts. Elle passait sur les grandes dalles, entre les
petits murs recevant sur la créte une derniere
lueur de soleil dans le rouge des coquelicots :



autour d’elle, le paysage, les montagnes, le ciel
s’éteignaient en couleurs vagues. Et lentement
défilait, semblant marcher avec elle et suivre sa
voiture, cette rue de sépulcres qui va toujours
avec ses rotondes, ses pyramides, ses édicules,
ses cippes, ses piédestaux sans statue, ses bas-
reliefs frustes, ses morceaux de torse, enfoncés
comme des héros coupés au ventre dans des tas
de gravats sculptés, ses familles de bustes au
regard de pierre usé, ses tumulus dévastés, volés
de leur forme méme, les colombariums éventrés,
les sarcophages déserts, la pricre croulée du : Dis
manibus. Ca et 1a elle se penchait vainement pour
essayer d’épeler un nom, un de ces noms de
Romain qui sont une mémoire du monde. Mais
les 1nscriptions, aux lettres tombées, ¢taient
toujours des énigmes du néant. Tout €tait muet, la
mort et la terre ; et dans le vaste silence pieux de
la solitude et de I’oubli, elle n’entendait rien que
le bruit de la faux d’un faucheur qu’elle ne voyait
pas, et qui lui semblait faire le bruit de la faux
invisible du Temps.

Elle retournait, elle revenait le long du pale
cimetiere qui la reconduisait de chaque cote, par



la campagne douteuse ou se dressaient des
fantomes d’oliviers. Et bientot, entre deux murs
de ténebres, la découpure arrétée et rigide des
maisons, des batisses, des toits, des pins d’Italie,
a travers le mystere du sourd et puissant neutre
alteinte montant de la terre du pays dans Dair
sans jour, elle poursuivait un chemin noir qui
avait au bout, tout au bout, Rome et ses domes,
detaches, dessinés, lignés dans une nuit violette,

sur une bande de ciel jaune, — du jaune d’une rose
the.



XXXVI

A fréquenter le Vatican, le Capitole, a vivre de
longues heures parmi ces trésors, ces reliques de
marbre, de pierre, de bronze, ce monde de
sculpture, un sentiment dominait bientdt, chez
M™ Gervaisais, le pur intérét archéologique.

La femme d’un gott d’art supérieur au gott de
son sexe, s ¢levait a I’intelligence, a la jouissance
de ce Beau absolu: le Beau de la statuaire
antique. Son admiration se passionnait pour la
perfection de ces images humaines, ou le ciseau
de I’artiste lui paraissait avoir dépasse le génie de
I’homme. Elle demeurait en contemplation
devant ces effigies de Dieux et de Déesses
matérielles et sacrées: les Isis sereines et
pacifiques, les Junons superbes, alticres et viriles,
les Minerves imposantes portant la majesté dans
le pan de leur robe, les Vénus a la peau de
marbre, polies et caressées comme par le baiser



d’amour des siecles, le péle-méle des immortelles
de I’Olympe et des impératrices de I’empire,
souvent représentées presque divinement nues,
comme Sabine, la femme d’Adrien, arrétant
chaque visite de M™ Gervaisais a son corps tout
enveloppé d’une étoffe mouillée qui I’embrasse,
le baigne et le serre, en se collant a tous ses
membres, le voile de marbre, de la pointe des
seins qui le percent de leur blancheur, glisse en
caresse sur le dessin de la poitrine et la rondeur
du ventre, s’y tuyaute et s’y ride en mille petits
plis liquides qui de la vont, droits et rigides, se
casser a terre, tandis que la draperie, presque
invisible, plaquant aux cuisses, et comme aspirée
par la chair des jambes, fait dessus de grands
morceaux de nu sur lesquels courent des fronces,
des plissements soulevés et chiffonnés, des
meéandres de remous dans le courant bris¢ d’une
onde. Elle ne se lassait pas, dans ces vastes
musées, de se promener sous 1’éternité des gestes
suspendus, de froler un jeune faune tentant d’une
grappe de raisin la patte levée et les dents d’une
panthere, le bord d’un vase ou s’enroulait une
ronde bachique, le socle ou se levait quelque type



admirable de 1’éphébisme grec, de cette jeunesse
antique qui dessinait celle d’Apollon.

Et sa longue visite ne finissait jamais sans
qu’elle fit une derniere station de recueillement
sur le banc, en face le bloc mutilé et sublime
devant lequel passe et repasse, sentinelle du
siecle qui le retrouva, un hallebardier suisse : le
Torse ! — le Torse d’Apollonius, trongon qu’on
dirait détache du ciel de la Grece, a son plus beau
jour, et qui est la, bris¢ des quatre membres,
comme un grand chef-d’ceuvre tombé d’un autre
monde !



XXXV

Cette passion du Beau paien, ce dernier refuge
de cette ame inquicte et tourmentée, cette passion
sincere de la Rome antique, qui €tait arrivee a lui
cacher la Rome catholique, avec la haie de ses
statues et de ses images pétrifices, M™ Gervaisais
la sentait en elle peu a peu s’atténuer, s’effacer, et
tout a coup, par une €volution de ses idees, se
retourner contre ses admirations de la veille. Cet
art ne lui apparaissait plus que comme une
représentation de la force, de la santé, du beau
physique : elle y découvrait une sensuelle
froideur ; elle n’y apercevait que le corps tout
seul. Sous 1’exécution, sous le miracle de I’outil,
elle commengait a n’y voir d’autre ideal que celui
de la maticre. Dans la beauté accomplie des
chefs-d’ceuvre, elle ne touchait plus ici qu’une
beaut¢ 1mmobile, insensibilisée, inexpressive,
presque inhumaine, et la qu’une beaute
faunesque, animée de la joie ivre, capricante et



malfaisante du premier age champétre et bestial
de ’homme primitif. La té€te du Lucius Verus, la
toison frisée de ses cheveux dévorant son front
bas, ses grands yeux bovins et durs, le nez de
forte €nergie, ses machoires plantées de barbe
laineuse, n’¢taient plus pour elle que le type brut
du violent et superbe animal romain. Tous ces
ancétres, avec la rigidité de leurs figures et de
leurs toges, avec leurs rides moroses, lui
montraient I’impitoyable apreté pratique du génie
latin. Dans les galeries, elle se figurait étre
entourée par un peuple de morts de marbre qui,
vivants, en avaient eu la dureté ; les matrones au
repos sur des sieges roides, lui faisaient presque
peur avec l’inexorable de leurs poses; — et
toujours plus redoutable, grandissait pour elle
I’implacabilité des statues et des bustes.

En méme temps, la mémoire de ses lectures la
travaillant sourdement, secrétement, et sans
qu’elle en elt la conscience, elle se retransportait
a la barbarie de ces temps. Lentement elle se
rappelait la cruauté du citoyen romain, la cruauté
de la femme romaine, le plaisir public au sang, le
Cirque insatiable et inassouvi, une soci€té batie



sur ’esclave, ce monde ou I’homme naissait et
vivait sans entrailles pour ’homme, sans respect
pour sa vie ni pour sa mort, sans compassion pour
sa souffrance, sans attendrissement pour son
malheur, sans larmes pour ses larmes ; un monde
de fer qui faisait une faiblesse et une lacheté de la
Piti€.

Et c’¢tait a la fin, dans ces salles, que sa
pensce s’¢levait involontairement au
Christianisme recréant 1’homme frere de
I’homme, rapportant ’humanité a 1’univers sans
Cceur.



XXXVIII

Ainsi, I’art paien méme la ramenait vers les
croyances rejetées par les males et fermes
réflexions de sa jeunesse, et auxquelles la femme
se croyait si bien morte. Vainement elle avait
essay¢ de resister et de ne pas s’ouvrir;
vainement son effort s’était tendu contre ce sourd
travail de sentiments confus et tendres, 1’intime
secousse qui avait éte le premier ¢branlement de
la sécurité et de la confiance de sa raison ;
vainement elle avait usé des moyens qu’une
personnalit¢ intelligente et énergique emploie
pour se raffermir et se reprendre, en s’entrainant
a quelque occupation ¢levee qui redresse et
releve. Un moment elle avait eu 1’illusion d’un
entier attachement a Dantique; mais elle
retombait encore de la, plus lasse de lutter et se
sentant plus vaincue qu’avant [’aspiration
d’indépendance et de libert¢ de ses pensées,
accablée, défaillant sous les phénomenes moraux



contre lesquels elle se sentait désarmee,
impuissante ; et glissant aux choses religieuses
comme par un attirement irrésistible a la pente
d’un doux abime, elle s’abandonnait a 1’angoisse
et a la langueur d’une conscience absolument
découragée.

Elle cédait au dégoit de toutes les occupations
qui avaient €t¢ jusque-la la force et le ressort de
sa vie, n’essayant méme plus de lire ou d’écrire,
roulant a une tristesse brisée.



XXXIX

Dans le vide de sa pensée, dans la solitude de
sa téte, un jour, se leva sans raison, sans motif,
sans cause, la figure du Christ. Elle eut le coup
soudain de ce qu’un Pére moderne de ’Eglise a
appelé la rencontre avec Jésus-Christ, rencontre
comme une personne au détour d’une rue.
L’imagination de la femme venait de se trouver
ainsi face a face avec lui; et une constante
obsession lui en demeurait.

L’aimable Maitre ¢tait en elle, présent de la
présence des €tres de I'histoire et de la légende
dans le souvenir continu qui les fait renaitre. Il lui
revenait, avec sa vie errante et sa prédication
vagabonde, par les déserts et les campagnes de la
Judee, cueillant le charme agreste de ses
paraboles aux arbres, aux herbes, aux moissons,
aux vendanges, au grain de sénevé, montrant le
chemin du ciel dans le chemin le long des blés



mirs ou ses disciples le suivaient en mangeant
des épis. Il lui revenait, parlant de ces horizons de
I’air libre, de ces tribunes de I'infini qui
mettaient, derricre sa parole, la montagne ou la
mer, et d’autres fois, du bout d’une barque d’ou il
tutoyait la Tempéte et lui disait : « Tais-to1 ! » Et
elle aimait a s’arréter, sans y croire, a ces tendres
miracles, ou le Sauveur laissait tomber sur le
cadavre de Lazare une larme humaine ; car ce
n’¢tait encore que ’homme qu’elle voyait en lui,
un homme semant le bien, approchant les
malades, attouchant la souffrance, consolant les
langueurs et les infirmités, annongant la lo1 de
charit¢ et de pardon, humble et populaire,
fraternel aux pauvres, appelant au royaume de
Dieu les malheureux, les opprimés, les désherités,
les petits et les simples, jetant a I’affliction le mot
du nouvel Evangile : Heureux ceux qui pleurent,
car ils seront consolés ! Passant poétique de la
terre, roi de la douleur devait laisser derriere lui
la Mélancolie au monde...

Elle s’attachait encore a sa suave meémoire,
ainsi qu’a celle du patron de son sexe, si aimant
de la femme, et, de la créche a la croix, si



enveloppé d’elle, si pardonnant a sa faiblesse et si
reconnaissant de ses parfums, que ce fut une
femme qu’il choisit pour lui donner la premicre
aube de sa résurrection.

Et mélant sa pensée a une contemplation de
Raphaél, elle cherchait, avec la beauté des lignes
et la pureté des tétes du peintre, a fixer et a
arréter, par un portrait matériel, la vision du
visage de ce Jésus qui flottait et tremblait, devant
la vue révante de ses yeux, ainsi que sur I’effigie
brouillée du voile de Véronique.



XL

Une méchante moquerie de petit camarade, un
de ces cruels mots d’enfant contre I’infirmité de
son fils, que M™ Gervaisais entendait par hasard,
lui inspirait I’idée d’apprendre a lire a Pierre-
Charles et de donner, pour se distraire du
désceuvrement de sa pensée, cette besogne
astreignante et pénible qu’elle savait d’avance
devoir étre I’épreuve de toutes ses patiences et de
tous ses orgueils de mere.

Quelque temps apres son arrivée, elle avait
pris, pour donner des legons a son enfant, un
sous-cure¢ de la paroisse, qui, a la premicre vue de
son ¢leve, avait jugé inutile d’essayer seulement
de lui rien montrer : il se bornait uniquement a le
garder deux heures par jour, en jouant la plupart
du temps aux cartes avec Giuseppe.

M™ Gervaisais donna cong¢ au sous-cure, et
le lendemain, apres le déjeuner, montrant a son



fils un alphabet tout neuf, ouvert sur ses genoux,
elle ’appela pres d’elle. Il y avait sur sa figure
une volonté si arrétée, que D’enfant fut pris
aussitot du petit tremblement de tout le corps qui
lui prenait lorsqu’il voyait cette figure-la a sa
mere.  Soumis, il s’approcha et s’appliqua
docilement a répeter, apres elle, chaque lettre
qu’elle lui indiquait en mettant dessus une de ces
allumettes de papier rose tournées par la
distraction de ses doigts, le soir apres diner. Il les
répétait, mais avec un effort, une contention, une
contraction de gosier, un travail d’arrachement,
une crispation qui faisait peine a voir, et lui
mettait autour des yeux la paleur des émotions de
douleur chez I’enfant.

M™  Gervaisais s’¢tait promis de ne pas
faiblir ; souffrant elle-méme de tout ce qu’elle lui
faisait souffrir, elle le tint 1a pendant toute 1’heure
qu’elle s’¢€tait prescrite.

L’enfant avait a peu pres prononcé les lettres
que lui avait épelées et pour ainsi dire machées sa
mere ; mais le jour ou il fallut se souvenir, avoir
la mémoire des caracteres, les reconnaitre, faire



acte d’un esprit qui sait et qui retient, quand la
lecon demanda au malheureux enfant cette chose
impossible et qu’il avait la conscience de lui étre
impossible, une petite fureur d’impuissance a
faire ce que voulait le desir de sa meére monta a ce
coeur d’amour. Dans la rage d’un désespoir
aveugle et fou, 1l se mit tout a coup
frénétiquement a trépigner sur ses deux pieds. Il
repetait : — « Pierre-Charles peut pas! peut
pas ! » — toujours sautant, plus excité, plus agité.
Il eut besoin, pour s’arréter, de la main de sa
mere posee sur lui, et d’un regard long qui le fit,
ainsi qu’un regard dompteur, immobile et clou¢
au parquet. Séance déchirante pour la mere,
souvenir affreux et détesté¢ de enfant qui restait
enerve, absorbé, ne s’amusant plus, bégayant
encore moins de paroles, I’air opprimé et triste
comme le malheur injuste d’un enfant.



XLI

« Madame, — c¢’¢tait Honorine qui parlait a la
mere, — encore toute cette nuit-ci, il n’a pas
dormi... Oh! les gueuses de lettres !... Il cherche
a les dire tout seul dans son lit... et puis il
pleure !... 1l pleure, le petit homme !... Madame
finira par le rendre malade... »

M™  Gervaisais ne répondit pas. Elle ne
renongait pas a son projet, a son veeu ; mais elle
tachait d’oter la douleur des lecons. Elle cherchait
des moyens mécaniques de faire souvenir
I’enfant, des procédés de mémoire qu’elle se
rappelait avoir lus dans des livres d’éducation.
Elle essayait de cette mneémotechnie que trouve
I’ingénieuse 1magination des meres pour les
petites tétes paresseuses. Ses lecons sans severite
n’¢taient plus que des lecons de caresse, de
douceur, d’encouragement, d’appel a 1’enfant
méme, les effluves tendres de [1’éducation



maternelle. Par moments, elle semblait prier
I’intelligence de Pierre-Charles. Elle lui disait :
« Voyons, mon Pierre-Charles, il faut que tu lises
comme les autres. Est-ce que ton petit ami Ren¢
ne lit pas ? N’est-ce pas que tu veux bien lire...
dans ce beau livre-1a ? »

Et ’enfant se penchant et se ramassant sur la
page du livre ouvert, presque assis sur ses jarrets
pliés, comme s’il rassemblait et concentrait toute
sa personne en attention pour en faire sortir ce
que sa mere lui demandait : « Allons ! ce n’est
pas si difficile... reprenait M™ Gervaisais. — Et
puis, tu aimes tant petite mere !... Tiens ! rien que
jusque-la... »

Et la lecon s’arrétait dans les effusions du
pauvre enfant qui ne pouvait toujours pas lire, et
auquel sa mere ne disait plus un mot affectueux
sans qu’il s’échappat et se répandit en sanglots,
en pleurs, en crises, qui laissaient a sa figure un
c¢garement de sensibilit¢ dans un trouble
larmoyant.



XLII

A quelques jours de 14 :
« Madame !... »
C’¢était Honorine accourant a la porte.

M™ Gervaisais revenait de la promenade, ou
ce jour-la Pierre-Charles, paresseux, n’avait pas
voulu I’accompagner.

« Madame, je vous 1’avais bien dit... Le voila
malade, il est malade, le pauvre petit...

— Malade ! »

M™ Gervaisais courut a la chambre de son fils
et le trouva couché sur son lit.

« Tu as mal, enfant chéri ? lui dit-elle en se
précipitant sur lui. Dis a ta petite mere... Ou as-tu
mal ?

— Pierre-Charles sait pas...
—La, hein ?... 14, dis ?2... »



Et elle lui tatait tout le corps avec ce tact d’une
main de mere qui doit trouver ou son enfant
souffre.

« Sait pas... » répéta ’enfant dont les yeux
roulaient dans leurs orbites et dont les mains se
portaient machinalement a ses narines.

Elle lui toucha le front :
« Brilant... »
Elle prit ses mains :

«Et de la fievre... Le médecin, vite,
Honorine ! » A ce mot, I’enfant eut une
contraction des deux coins des lévres, et, avec
cette expression sardonique, affreuse chez un
enfant, que lui donnait ce premier symptome de
son mal, il dit, les dents serrées :

« Médecin... Pierre-Charles plus lire... »

M™ Gervaisais devint trés pale, se jeta a
genoux devant I’enfant, lui prit les mains, dont
elle garda le pardon moite et caressant sur sa
bouche jusqu’au retour d’Honorine ramenant le
docteur Monterone.

Le docteur regarda 1’enfant avec un certain air



mécontent, murmura entre ses dents, comme s’il
se consultait, le mot de convulsions, et se
retournant vers la mere :

« Le petit ami n’aurait-il pas eu quelque
contrariéteé, une fatigue cérébrale ?

— Ah! c’est bien cela, docteur ! s’écria M™
Gervaisais. Vous me dites que je I’ai tu¢ ?... Car
c’est moi qui ’ai tué !... S’il meurt, je pourrai
bien dire que c’est moi ! J’ai voulu... oh ! une
idée imbécile !... qu’il fit comme les autres...
Qu’est-ce que j’en avais besoin, je vous le
demande ?... Est-ce qu’il n’¢tait pas bien pour
moi comme il ¢était ?... Voyons, qu’est-ce que
cela pouvait me faire que mon enfant a moi sft
lire ou pas lire ? »

Et ainsi s’emportant, s’¢garant dans une
exaltation, un délire qui, a toutes les heures de
danger de la vie de son enfant, avait approch¢ de
la folie son esprit et sa raison, elle n’écoutait pas
le docteur, parlant toujours, se promenant a
grands pas du lit a la fenétre, détaillant Ie
supplice qu’elle lui avait infligé, se répétant
d’une voix de mépris :



«Une mere! une mere! de 1'orgueil ! de
I’orgueil... quand il s’agit de la vie de son
enfant ! »

Puis tout a coup, immobile, le bras étendu
devant elle, avec une voix, la voix involontaire et
suspendue d’une femme qui dirait ce qu’elle voit
dans un cauchemar, elle jeta par saccades :

« Un berceau dore€... un drap blanc... un petit
corps sous le drap... un gros bouquet de fleurs a
la téte, une couronne blanche aux pieds... C’est
cela, c’est bien cela ! »

Le docteur regarda ou regardait la mere sur la
place : dans le doux mystere de cette heure des
morts a Rome, véritable Annonciation de la nuit,
passait le convoi blanc d’un enfant.

La mere s’€tait retournée pour se jeter sur son
fils, le sentir vivant, 1’étreindre, le posseéder
encore. Mais devant les traits de 1’enfant, déja
troublés et Dbouleversés, ses contractions
nerveuses, elle s’arréta net, lissa vivement de ses
doigts les bandeaux de ses cheveux, et posément,
comme si elle était une autre personne et une
autre parole qui parlaient :



« A nous deux, maintenant, docteur ! J’ai ma
t€¢te a présent... n’ayez pas peur... toute ma
téte... »

Elle disait vrai : le sang-froid lui était revenu
et lui resta.

Elle le garda au milieu des soins, des remedes,
des sinapismes qu’elle faisait et qu’elle appliquait
elle-méme, dans une éternelle veille de toute la
longueur d’une nuit, penchée sur cette maladie, la
plus barbare de celles de 1’enfance, des
convulsions dont les accés, les redoublements et
les secousses de colere semblaient vouloir
déraciner la vie chez le pauvre étre qu’elles
tordaient.

Un moment, I’image du petit possede de la
Transfiguration la traversa de son €pouvante :
elle vit sa bouche a son enfant !

La crise ne cessa que le matin. Et le matin, le
docteur ne put cacher a la mere les craintes d’un
nouvel acces, une de ces crises de jour que
semble exaspérer la lumiere solaire.



XLIII

«Qu’est-ce qu’ill y a? dit durement M™
Gervaisais a Honorine revenant de 1’antichambre
ou I’on avait sonné.

— Madame, ce sont ces dames de la maison qui
venaient pour voir I’enfant.

— Je ne veux pas qu’on le voie ! »

Et apercevant les femmes glissées timidement
derriecre Honorine, elle leur dit avec égarement,
comme a des personnes qu’elle reconnaissait a
peine :

« Qu’est-ce que vous me voulez, vous autres ?

—Oh! madame, dirent les deux femmes
intimidées, nous nous retirons... Pardonnez-
nous... Nous allons aller pour Iui a San-
Agostino...

— San-Agostino ?  quoi,  San-Agostino ?...
qu’est-ce que vous voulez me dire avec votre



San-Agostino ?

— Oh ! Madame sait bien... la Madonna del
Parto, la Madone pour les enfants et pour les
meres... »

M™ Gervaisais, dans 1’¢tat de préoccupation
fixe ou elle était, ne pensait qu’a un medecin, a
un guérisseur, a un charlatan. Au mot de Madone
elle eut un sourire méprisant, presque amer.

Puis tout a coup, brusquement, par un retour
soudain, involontaire, inconscient :

« Eh bien! Honorine, que faites-vous la ?
Vous ne me donnez pas mon chale et mon
chapeau ? Vous voyez bien que ces dames
m’attendent... »

Elle ¢tait dans la rue. Les deux femmes
I’¢tourdissaient des guérisons operees par la
Madone, d’histoires d’enfants sauvés, de femmes
en couches rétablies. Elles lui parlaient du dernier
et récent miracle qui avait ¢€t¢ le bruit et
I’édification de Rome : une princesse qu’elles lui
nommaient, ayant fait veeu de donner a la
Madone son peigne de vingt-cinqg mille francs de



diamants, si elle rendait la santé a son fils, avait
voulu, son fils guéri, ravoir son peigne en
donnant en argent plus que sa valeur ; on lui avait
dit qu’on n’osait point le reprendre et qu’elle le
reprit elle-méme. On I’avait fait monter sur une
chaise : mais elle n’avait pu arracher le peigne de
la téte de la statue. M™ Gervaisais n’écoutait pas,
n’entendait pas. Toutes ces paroles n’ctaient
qu’un bourdonnement pour elle. Et elle allait,
sans se rendre compte de rien, ob¢issant a un
mouvement mécanique qui la poussait en avant.

En gravissant les marches de [’église, les
femmes lui montrérent une jeune femme, une
jeune accouchée toute pale, palie encore par le
rose et la soie de sa toilette de premicre sortie, au
bras de son mari qui la faisait monter
peéniblement en la soutenant.

La porte passée, dans un renfoncement
obscur¢, sous le retrait de 1’orgue poussiéreux,
dans I’ombre trouble de vieux carreaux verdis, au
milieu de boiseries vermoulues, dans un recoin de
ténebres sordide et pourri, ou la salet¢ semblait
une saintet¢ vierge et respectée, M™ Gervaisais



vit un flamboiement de cierges et de lampes, un
autel de feu, devant une bijouterie allumée et
brasillante, une robe de pierre précieuse habillant
le marbre d’une Vierge et d’un bambino : le
marbre chaud s’éclairait et se dessinait peu a peu,
d’un noir jaune, comme flambé¢ par la fumée des
cires, ayant cette patine du culte qu’ont les

marbres adorés, et le ton recuit et le teint mulatre
de I’Idole.

Et M™ Gervaisais finit par distinguer une belle
Vierge du Sansovino, sa main longue et ses
doigts en fuseau, avangant de ce corps enfume,
incertain et douteux, assombri par le
caparagconnement des joyaux, les rangs de perles
des colliers, 1’écrasante couronne d’un dome
d’or, les diamants des oreilles, le gorgerin des
pierreries de la poitrine, les bracelets d’or des
poignets, le barbare resplendissement d’une
impératrice cuirassée d’orfeévrerie byzantine,
auquel s’ajoutait encore 1’éblouissement du petit
Jésus, que la mere portait sur elle, couronné d’or,
bard¢ d’or, le bras enroul¢ d’une cape de
chapelets d’or, de médaillons d’or, de chaines
d’or, le ventre sanglé d’or, une jambe dans un



jambard d’émeraudes. Ce qu’elle apercevait
encore de cette Vierge, c’¢tait, au bout de la
draperie de marbre, son pied, ce pied use, dévore
par les baisers, et dont la moiti¢, refaite en or,
s’est palmeée aux doigts sous 1’adoration des
bouches et I’usure des levres.

Il y avait, aux deux cotes de D’autel, des
armoires, des cadres, des ruissellements de
ceeurs, de plaques d’argent, des ex-voto de toutes
sortes, des broderies, des mosaiques, des
peintures, des barbouillages ingénus figurant des
enfants dans un lit, blessés ou malades, avec
I’¢ternel trou céleste ouvert dans le mur par
I’apparition de la Vierge et du bambino, au fond
de la chambre, au-dessus des médecins en habit
noir : des images qui un moment ¢tonnerent 1’ceil
de M™ Gervaisais.

Seule a étre droite devant la statue, elle se mit
a regarder machinalement autour d’elle, dans
I’obscurité¢ pieuse, des agenouillements de
femmes, leur chale sur la téte, et qui, plices
comme un paquet, se cognaient le front contre le
bois d’un banc; des vautrements de paysans



enfonc¢ant de leurs coudes la paille des chaises, ne
montrant que leurs yeux sauvages ou flambait la
réverbération des cierges, et I’énorme cloutis des
semelles de leurs souliers; un prosternement
general, incessant, se disputant les dalles ; des
gens de toutes les especes, de toutes les classes,
de toutes les figures, des prétres a fin profil, le
menton appuy€ sur leurs mains jointes et leurs
doigts noués avec le mouvement des donataires
au bas d’un vitrail ; des prieres rampantes de
jupes de soie et de jupes d’indienne cdte a cote,
couchant presque leurs génuflexions par terre ;
des pricres de désespoir qui viennent de quitter le
lit d’un mourant ou elles ne veulent pas qu’il y ait
un mort, des prieres enragées de meres qui se
cramponnent a un miracle !

A tout moment, la porte battante laissait
entrer, avec un peu de jour derriere lui, quelqu’un
venant du dehors, qui, a peine entré, devenait une
ombre, prenait de I’eau bénite au bénitier noir
tenu par un ange blanc, tombait a genoux d’un
seul coup, les jambes cassées, se relevait,
marchait droit au pied de la Vierge, déposait
dessus un baiser, posait une seconde son front sur



I’orteil qu’il rebaisait ensuite, trempait le doigt a
I’huile d’une lampe, s’en touchait le front. Et rien
que cela, et toujours, au milieu des adorations
balbutiantes, des contemplations extatiques, des
attitudes fascinées, des immobilités mortes
coupees de signes de croix, au bas de cette Vierge
qui, de seconde en seconde, entend le bruit d’un
baiser sur son pied, — le pied le plus ador¢ du
monde, et dont 1’1dolatrie des bouches ne décolle
jamais !

Emouvant et troublant sanctuaire, que ce coin
de San-Agostino, cette chapelle d’ombre ardente,
de nuit et d’or, I’apparence de ce grand marbre
ranci, 1’affadissante odeur des cierges et de
I’huile des veilleuses, ce qui reste dans 1’air d’une
cternit¢ de pricres, les souvenirs des murs, les
images parlantes des victoires sur la mort, ce
silence chargé d’¢lans ¢étouffés, la respiration
pressée de tous les coeurs, un marmottage de foi
amoureuse, suppliante, invocante, ce qu’on sent
flotter partout de toutes les entrailles de la femme
apportées la ! Lieu de vertige et de mystere, un de
ces antres de superstition marqués toujours
fatalement sur un coin de terre, dans un temple,



dans une €glise, ou I’Humanité va, sous les coups
qui brisent sa raison, a la religion d’une statue, a
une pierre, a quelque chose qui I’écoute quelque
part dans le monde avec ’oreille du Ciel !

Les deux Romaines, qui avaient fini leurs
dévotions, attendaient a la porte. M™ Gervaisais
ctait toujours plantée debout, le visage muet et
ferme, lorsqu’une mere portant un petit fiévreux
d’enfant, lui pencha la téte sur le pied de la
Vierge ou le pauvre petit laissa tomber un baiser
endormi. Soudain, mue comme par un ressort,
bousculant, sans les voir, les chaises et les gens,
I’autre mere marcha droit au piedestal, se jeta
follement sur le pied bais¢, mit sa bouche, colla
son front au froid de 1’or: une priere de son
enfance, remontée a ses lévres, se brisa sous ses
sanglots...

Dehors les femmes étaient derriere elle : elle
les avait oubliées, ne leur parla pas.



XLIV

Deux jours apres, le docteur disait a M™
Gervaisais :

« Chere madame, regardez votre enfant...
Voila ses yeux tout a fait revenus... la pupille
n’est plus dilatée... de petits avant-bras sans
extension brusque... le teint, plus de marbrures...
Et je vous en réponds maintenant, il est sauve...
C’est un miracle, voyez-vous.., — Et il appuya
malignement sur le mot « miracle ». — J’ai €té
inquiet un moment... Avec une organisation
comme celle de votre enfant, ce mal-la, 1l faut
toujours craindre... Enfin, dans quinze jours il
sera aussi bien portant qu’avant, et c’est une
grace que ces maladies-la ne font pas toujours : il
restera beau... Ah ! San-Agostino, reprit-il avec
un sourire, fait de belles cures ; et si la Madone
n’¢tait venue donner un petit coup d’épaule a
I’indigne docteur Monterone...



— Voyons, mon cher docteur, c¢’est bien fini ?
Vous me promettez... Vous €tes sur...

— Mais, chére madame, encore une fois...
regardez-le : ce calme, plus d’agitation... Tout
rentre dans 1’équilibre de 1’état nerveux... »

Il se pencha sur I’enfant, I’examina quelques
secondes, €couta comme en secret dans ce petit
corps ; puis d’une voix grave qui avait I’€émotion
de la science :

« Je ne sais, dit-il — je ne voudrais pas vous
donner de fausses et menteuses espérances...
Mais 1l serait intéressant que cette crise ait pu
amener a D’intérieur une révolution... Que cette
petite intelligence... qui dort...

—Ne parlons pas de cela; tenez, docteur...
Qu’il vive ! qu’il vive ! moi, je n’en demande pas
plus... Qu’on me le laisse comme il m’est venu,
et comme on me I’a donné... Voyez-vous, Dieu
me prendrait sa beauté, oui... que je ne dirais
encore rien !

— Vous avez raison, pauvre mere... De telles
illusions... Ce qui n’empéche pas que si quelque



chose de pareil arrivait, — fit le médecin en
reprenant le ton de sa gaieté, — avec vos deux
bavardes d’hotesses qui ont déja répandu
I’histoire dans le quartier, les prétres et les
fratoni... Ah! le beau bruit dans notre Rome !
Une Frangaise, une femme du pays de Voltaire, a
laquelle la Madone aurait rendu le corps et I’ame
de son enfant! Oh! la Congrégation des Rites
s’occuperait de cela: vous seriez obligée de
donner une attestation a la Madone...

— Docteur, ne soyez pas méchant ! je suis si
heureuse ! Laissons cela, tenez ! » reprit-elle d’un
air embarrass¢.

Le lendemain, les deux femmes étant venues
la chercher pour I’emmener remercier San-
Agostino, elle leur remettait ’or d’une riche
offrande pour I’église, se dispensant, sous un
prétexte, d’y retourner. Et toutes les fois qu’il
revenait autour d’elle un souvenir, une allusion a
cette visite, elle rompait la conversation, ne
laissant pas aux autres le droit de toucher a ce
souvenir ¢touffe au fond d’elle.

Une unique pensée, un seul sentiment



maintenant la remplissait : son fils vivait. Inondée
de cette joie immense qui suit la terreur d’une
maladie, dans cet allégement bienheureux, cette
possession et cet embrassement de Pierre-Charles
sauveé, dans les jouissances d’une de ces
convalescences qui font renaitre et donnent une
seconde fois I’enfant a sa mere : M™ Gervaisais
n’¢était plus occupe€e a rien qu’a voir revivre cet
enfant qui était encore la, — et qui aurait pu ne
plus y étre. L’aimer désormais, 1’aimer d’un
amour plus jaloux et plus apre, d’'un amour
retrempe a des larmes et a des anxietés, le gater,
lui donner D’oubli, rouvrir ce petit coeur un
moment referm¢, le faire s’épanouir sous la
douceur et la chaleur des caresses, lui rendre
I’effusion et I’expansion des sensibilites qui
ctaient sa santé, — il n’y avait plus que cela a ce
moment dans la té€te de la mere.

Tout enveloppé de cette affection qui le
couvait, I’enfant ressuscitait vite, mais sans que
dans son €tat rien se réalisat de ce qu’avait a demi
promis le docteur. La difficulté, ’embarras restait
a sa prononciation ; ses conceptions n’¢taient pas
plus vives. Il avait toujours la mé€me peine a



assembler ses idées. Sa mere croyait cependant
remarquer en lui une conscience plus grande de
son infirmité, une répugnance encore plus
marquée a parler, a s’exprimer autrement que par
le touchant langage de ses yeux, de ses mains.

Mais le docteur avait dit vrai sur sa beauté. On
elit dit que le malade avait désarmé la maladie :
les convulsions avaient pass¢ dessus sans y
laisser de traces, sans toucher a ses lignes, a ses
traits, a la bonté de ses yeux noirs, a son petit nez
aquilin, a cette bouche tourmentée et entrouverte
de tendresse, a cette figure d’ange brun sous ses
cheveux coupes a la bretonne, ou le seul
changement qui venait apres cette crise €tait, aux
coins des levres, I’ombre d’un duvet follet qui
semblait, chez I’enfant de tardive intelligence,
une precocite de nature et de puberté.



XLV

Quand Pierre-Charles ¢tait rétabli, M™
Gervaisais I’emmenait a Castel-Gandolfo, ou elle
avait résolu de passer, cette année-1a, les chaleurs
du mois de juillet et d’aolt. L enfant partait avec
le bonheur des enfants a changer de place, tout a
la fois sérieux et les yeux souriants. La voiture
quittait les murs briilants de Rome et entrait dans
la campagne seche et roussie, tachée ca et la de
places noires, pareilles a des endroits brilés. De
lourds bceufs marchaient dans des lits de
ruisseaux taris, portant leurs grandes cornes avec
la majesté de cerfs lasses ; des moutons, couleur
de pierre, broutaient la plaine, immobiles, sous un
ciel entiérement strié de blanc. Au lointain, les
montagnes apparaissaient comme les cotes que
I’on apercoit d’un bateau, avec un aspect de
rochers azurés sortant des basses vapeurs d’une
Méditerranée.



La route commencait a monter, et un
venticello venant de la mer apportait sa fraicheur
aux voyageurs. Des haies de roses, des paysans
portant des roses aux oreilles, annoncaient
Albano. Le voiturier en traversait au grand trot
les rues aux maisons d’un gris de cendre ; puis il
s’engageait dans la Galerie, le chemin en
corniche sur le dévalement des champs d’oliviers,
ou, sous la voulte d’arbres séculaires faisant
I’ombre d’une forét, d’étroites percées
montraient, a I’infini de la vue, une poussicre de
lumiere marine.

Et bientot s’ouvrait, dans un mur crénelé, la
large et unique rue de Castel-Gandolfo, ayant au
fond le palais du pape et son balcon de
bénediction, la rue avec ses maisons jaunes, ses
jupes rouges de femmes, son pullulement de
marmaille sur des marches d’escalier, ces trous
ctranges, ces portes, ces fenétres de batisses
ecroulées, ouvrant a vide sur des morceaux de
bleu, qui sont le bleu du lac, et qu’on prendrait
pour le bleu du ciel renverse.



XLVI

Il y a a Castel-Gandolfo un endroit abandonné,
un coin désert ou personne ne passe, une place
inanimée, muette, ou des gamins jouent a la
marelle italienne, au filo molino, une terrasse a
parapet de terre et de pierre, d’ou roulent a pic
dans le lac des pentes d’arbres et d’arbustes,
diminuant a I’ceil dans la descente et ne semblant
plus, tout au bord de I’eau, que des tiges de
graminées. C’est au chevet de 1’église, une église
montrant I’oubli et la décrépitude des siecles sur
son fronton effacé, ses fenétres bouchées, son
balcon descellé d’ou pend un morceau de grille,
sa grande porte pourrie, son vieux platre mange
par les mousses jaunes. De chaque coté se
pressent, délabrées, 1épreuses comme cette ruine
d’église, de pauvres maisons de paysans,
terminées par ces grands promenoirs aux baies
carrées qui permettent d’embrasser la campagne.



Ce fut la, dans une de ces maisons dont elle
avait fait blanchir a la chaux tout 1’étage
supé€rieur, que M™ Gervaisais s’installa avec des
meubles loués a Rome, des fleurs, des stores,
preferant, au confortable qu’elle aurait pu trouver
dans un appartement de la grande rue, ce plaisir
d’étre tout le jour abritée du soleil, a vivre de
I’air, a jouir du paysage, du petit lac, de son eau
solitaire, de son bleu dormant, de sa plénitude
ronde dans la coupe d’un ancien volcan, de son
immobilité sans rides dans cette ceinture de bois
et cette sauvagerie coquette, qui ont fait si
po¢tiquement appeler ces petits lacs du pays des
« miroirs de Diane ».



XLVII

Elle ¢tait 1a depuis un mois lorsqu’elle écrivit
a son frere.

«...Je commence a croire, cher frére, que
nous autres Occidentaux, nous apportons dans le
Midi une certaine provision de force nerveuse qui
s’épuise au bout de quelque temps et qu’il nous
est impossible de renouveler 1a ou nous sommes.
Appelle cela comme tu voudras, c’est ce qui me
fait défaut, il me semble, a présent. Je vais aussi
bien que je puis aller, mieux que depuis bien des
années. Je souffre moins et je suis débarrassée de
la continuelle crainte anxieuse d’avoir toujours a
souffrir. Honorine me voit sauvée, et je n’ai pas
le courage de la désabuser. Et cependant, dans ce
meilleur état de ma santé, je me sens prise d’une
sorte de torpeur. Ce n’est pas physique. Je
marche, je me promene. J’ai un plaisir au
roulement de la voiture qui m’emporte par les



délicieux environs d’ici. Je suis allante et
venante, préte au mouvement, sans qu’il colte a
mon corps ’effort et I’entrainement qu’il exige
d’ordinaire du malaise d’une malade. Méme s’il
se rencontrait quelque sociéte ici, je te dirai que
je serais presque en disposition de la voir. De ce
coOté je suis vaillante, tu vois. Ce qui m’est venu,
c’est une immense paresse de téte, une fatigue a
lire, a penser, a m’occuper serieusement et
spirituellement. Un livre me tombe de 1’esprit
comme il me tomberait des mains. J’ai peine a
raisonner sur le peu que je lis. Les facultés, les
fonctions, les décisions de mon cerveau
s’engourdissent. J’ai I’impression d’un demi-
sommeil, d’une flanerie flottante de mon
intelligence. Par moments, la vie de mes 1dées me
parait s’en aller de moi, se disperser dans ce qui
m’entoure, se fondre dans je ne sais quelle
abétissante contemplation... Je me demande si ce
n’est pas ce pays d’ici, ce lac avec son eau
immobile, cette terre avec sa muette sérénité, ce
ciel et ’opiniatre splendeur de son impassible
bleu... Ah ! cette nature d’Italie, tiens ! c’est trop
toujours beau, c’est beau a périr... Oh ! un peu de



pluie de France !...

« Apres cela, la crise par laquelle mon pauvre
petit chéri a passé, a été un tel coup pour moi !
J’en suis restée comme assommée ! Si tu le
voyais maintenant ! Ses yeux ont encore grandi...
Une chose singuliere qui m’arrive : depuis
quelque temps, je sens un vide, une solitude en
moi. Est-ce I’exil ? I’étranger ? 1’absence ? Non,
non, il ne faut pas se faire d’illusion. Ma solitude
me vient bien de moi, et je ne la tire ni de mon
milieu actuel ni des conditions présentes de ma
vie. J’a1 mon enfant, je I’aime plus que jamais ; et
pourtant I’aimer et n’aimer que lui ne me remplit
plus toute comme autrefois. Ici tu vas me
plaisanter, je suis siire, batir un roman ou tu me
marieras a quelque prince romain, mettre enfin ce
que je te dis au compte d’un sentiment de femme
tendre, amoureux... Tu te tromperais bien, cher
frére : mon cceur n’en est pas du tout la. En fait
d’affection humaine, 1l a tout ce qu’il lui faut. Et
que me manque-t-il ? Pourquoi ce vide, ou, quand
ma pensee descend, elle a presque peur ?...



XLVIII

Apres quelques promenades, M™ Gervaisais
adopta, pour y passer les heures lourdes de la
journée, un endroit de chere habitude, auquel la
menait un court chemin sans fatigue, et abrite
tout le long par la magnifique avenue de la
Galerie. 11 ne lui fallait que dix minutes pour
passer la petite Vierge en bois de la route et
arriver au bout de 1’allée s’ouvrant sur une place
ronde, au bas d’une église de Franciscains, une
place entourée et semée de douze stations, de
douze petits autels, dont quatre ou cing se
dressaient, levant sur le lac le fer et le signe de
leur croix.

Au milieu, un chéne vert énorme, semblable a
un oranger monstrueux, taillé en meule, laissait
tomber sous lui, vers les deux heures, de sa masse
arrondie et plafonnante, solide et dense, I’ombre
d’une table gigantesque ; a un pied et demi de sa



base, un cercle de pierre et de mousse enserrait sa
terre, mettant a son tronc le sieége tournant d’un
banc rustique, invitant au repos de ce lieu ou
dormait le jour, ou le soleil ne tombait que par
gouttes.

De 1la, on pouvait embrasser tout 1’horizon,
pareil a un grand sourire, le lac, la douce ligne
serpentante des collines en face, ondulantes et
fumeuses a gauche ainsi qu’une gréve perdue
dans de la vapeur, élancées sur la droite,
montantes, accentuées, dessinant a leur pointe le
souvenir du sein tari d’un volcan, puis
redescendant, et s’en allant mourir dans la molle
perspective rayonnante et poudroyante, splendide
et bleuatre, d’ou se détachaient la ruine grillée de
Rocca di Papa, Monte Cavi, le point blanc de la
Madonna del Tuffo, et les grands murs, tout au
loin, du Palazzo di Frati.

Un jour que M™ Gervaisais ¢tait sous le
chéne, les yeux glissés, détaches du livre qu’elle
y apportait d’ordinaire et qu’elle oubliait bientot
de lire pour regarder, — une grande femme, aux
blondes anglaises lui battant les joues et lui



tombant sur la poitrine, a la toilette excentrique,
déboucha de la Galerie. Elle fit un petit : « Ah ! »
d’étonnement en voyant quelqu’un sous D’arbre.
Puis elle salua M™ Gervaisais, s’assit pres d’elle,
attira vers elle silencieusement Pierre-Charles,
comme un enfant qu’elle elit connu, entra avec le
fils, avec la mere, dans une sorte d’immédiat
voisinage amical par la seule présentation d’une
rencontre sympathique, sans un mot, sans une
parole, avec 1’aisance originale, la familiarité
conquerante dont les grandes dames russes ont le
secret. Puis apercevant le volume a c6té de M™
Gervaisais, d’un geste dont la grace legere
excusait I’indiscrétion, elle rejeta d’un coup
d’ongle la couverture du livre, qui, ouvert, laissa
voir son titre : Essai sur [’indifference en matiere
de religion.

« Au fond du gouffre... il est maintenant au
fond du gouffre, M. I’abbé de Lamennais... »

Elle dit cela séchement; et refermant le
volume, son regard, son attention, ses idees
eurent 1’air de quitter sa voisine et d’aller se
perdre au ciel, au lac.



Sa contemplation finie, elle se leva; et
s’inclinant avec une politesse rare devant M™
Gervaisais :

« Ce n’est plus mon arbre... J’espere, madame,
qu’il sera le nétre... »



XLIX

Moins de deux semaines apres, sous le méme
arbre, par une de ces communions rapides, de ces
intimités subites entre deux ames qui s’attendent,
et que rapproche un hasard, les ouvrant 1’une a
I’autre, ’étrangere €panchait ainsi la confidence
et le secret de sa vie devant M™ Gervaisais :

« ... Je prenais des lecons d’italien d’un prétre
romain, un vieillard aimable ; il ¢tait gai, ne me
parlait jamais de religion, et 1’¢tude avec lui me
plaisait beaucoup. Il tomba malade et mourut. Ma
mere me proposa d’aller a son enterrement.
J’acceptai de grand coeur. Ce pauvre homme, il
me semblait que je lui devais ce souvenir...
J’¢étais a peine entrée dans 1’église qu’une voix
intérieure me dit: «Tu hais la religion
catholique, et cependant tu seras un jour toi-
méme une catholique... » Je pleurai tout le temps
que dura I’office, sans savoir si ¢’était le mort ou



la voix qui me faisait pleurer... Je vous a1 dit le
désespoir que j’avais éprouve a quinze ans, quand
ma mere m’annonca qu’elle s’€tait convertie a la
religion catholique et qu’elle avait quitt¢ la
religion grecque, les nuits que je passais a
pleurer, le serment que je m’étais juré, dans
’obscurité, de ne jamais changer de religion, et
que chaque soir je me répétais avant de
m’endormir... Ce soir-1a, le soir de ’enterrement,
aprés mon serment prononce, je me mis a prier
pour les Jésuites !... Ma mere n’a pas voulu que
je fisse mes veeux avant trente ans ; mais j’ai €te
mise en correspondance avec la Mere générale du
Sacré-Ceeur qui a bien voulu consentir a me
recevoir et & me considérer comme membre de la
Sociéete, quoique retenue encore dans le monde...
Mais, du reste, mes trente ans ne sont pas loin, je
vais les avoir dans quelques mois... » dit en
finissant la comtesse Lomanossow.



L

Des lors, regulicrement, les deux femmes se
rencontrerent et se retrouverent, a trois heures,
sous le chéne vert. Apres les premiers mots, un
rapide €change des nouvelles du corps et des
entretiens de la terre, la comtesse se mettait a
parler la langue de son ame, avec un accent
toujours plus vibrant de foi, une ¢élévation plus
mystique, une voix qui a la fin semblait s’en aller
du monde.

Quelquefois la-dedans tombait un récit, un
détail du martyrologe catholique de sa famille.
Elle disait I’homicide mariage de celui-la de ses
aieux, un des grands noms de la Russie,
condamné par I’imperatrice Anne a épouser une
bohémienne octogénaire, dans la maison de
glace, sur un lit nuptial de glace ou l’on fit, le
lendemain, la levée des deux cadavres roidis :
horrible exemple qui paraissait éveiller en elle,



quand elle le rappelait, une sourde envie et des
appetits sauvages d’une mort martyrisee.

M™ Gervaisais 1’écoutait sans I’interrompre,
regardant, 2 mesure qu’elle parlait, tout ce qui
passait sur ce visage d’inspirée, ce visage a la fois
doux et intrépide, court et carré, au nez qu’un
meplat aplati faisait paraitre presque fendu au
bout, aux yeux qui, sous leurs ¢€pais sourcils
blonds, retenaient, de la lumiere, un rayonnement
roux autour du bleu aigu de la prunelle, des yeux
qui tenaient du Scythe et du lion, du lion surtout
avec lequel DI’étrangere avait encore une autre
ressemblance : les deux magnifiques rouleaux de
ses cheveux d’un fauve ardent, lui passant sous
les oreilles, descendant sur sa poitrine, a la fagon
de la criniere échevelée dont se voile, sous le
pinceau des primitifs, la nudit¢ des Madeleines
aux cavernes des Thébaides.



LI

Au milieu de ces exaltations et de ces extases
de paroles, jamais un mot n’¢chappait a la bouche
de la comtesse pour essayer de convertir M™
Gervaisais. Ce qu’elle disait devant elle, ne
s’adressait pas a elle; c’¢tait un soliloque
d’enthousiasme qui montait et allait se perdre a
ces nuages de la Nouvelle Jeérusalem céleste, ou
le Swedenborgisme cause avec les anges, un réve
a voix haute ou la Parisienne jetait de temps en
temps une ironie polie. La comtesse n’entendait
pas, continuait, ou se taisait avec D’air de
prolonger et de poursuivre intérieurement sa
penseée.

Aux beaux jours bleus, les deux femmes
partaient, ’enfant entre elles deux, dans une
voiture qui leur faisait faire invariablement cette
promenade a Gensano et au lac Nemi, ou elles
goltaient la vue de ce précipice de verdure,



deployé sous le pont de 1’Ariccia, et les brusques
passages des ombres ¢touffées des cavées aux
larges respirations sur la plaine infinie.

C’était une féte pour Pierre-Charles, gai du
bonheur physique de sa santé revenue et de la
joie du temps dans le paysage. En route, attirant a
lui sa mere, lui prenant le menton avec le bout de
ses doigts, 1l approchait et penchait sa figure sur
la sienne, pour faire tomber son baiser sur le
sien ; puis 1l se mettait a chantonner a demi-voix
une musique qu’il inventait pour se parler, pour
se chanter a lui-méme, monologue gazouillant,
parfois sublime, de I’enfant a demi muet.

Les deux femmes voiturées laissaient
paresseusement leur venir de grands et longs
silences, passives et pénétrées d’un ravissement
¢bloui devant ces champs de soleil, raye€s de traits
d’or par les €chalas de roseaux, cette campagne
ou la feuille découpée de la vigne, le mais
oriental, les tiges de la feve, les plantes artistiques
du Midi, pétillaient partout de lumicre, devant ces
espaces incendiés ou se perdait la verdure des
oliviers poussiéreux jusqu’a cette ligne de vif-



argent, la mer, une mer fermant 1’horizon avec un
petit rivage blanc de 1’Odyssée.

Ce fut au retour d’une de ces radieuses
journées, que dans un mouvement abandonne,
pressant les deux mains de M™ Gervaisais, la
comtesse lui disait : « Je ne sais comment cela se
fait, ma si chere, ma si belle ; mais je ne puis plus
aimer quelqu’un a présent, si je n’ai pas un peu
de son ame se donnant a moi avec son cceur...
L’intimité ne me parait complete que si Jésus-
Christ est de moiti¢ entre deux personnes... Mes
amitiés ont besoin d’un lien surnaturel. »



LII

Dans les derniers jours de son s¢jour a Castel-
Gandolfo, M™ Gervaisais eut 1’émotion de Ia
visite d’adieu que vint lui faire la comtesse
Lomanossow, voulant se rendre a Jérusalem
avant de prononcer ses veeux au Sacré-Ceeur, et
partant pour s’embarquer a Naples.

En la quittant, la comtesse lui remit comme
souvenir un petit cahier de Pensées Religicuses,
qu’elle avait baptisées du nom d’une pauvre
plante des steppes de son pays, d’une plante sans
racine, promenée et emportée au vent d’hiver
avec sa fleur et sa semence, germant sans sol,
sans autre patrie que la tourmente et la poussicre,
I’humble plante d’exil, de misere et de sacrifice,
que la langue poétique du Nord a appelée la
Fiancée du Vent.

A la premicre page du cahier, 1l y avait ce
nom : « Le P. Giansanti, au Gesu. »



LIII

M™ Gervaisais revenait de Castel-Gandolfo,
attendrie dans toutes les fibres intimes de son
sexe par le je ne sais quoi de fondant, ce charme
que possede le Midi, selon la remarque délicate
d’un compatriote de la comtesse, pour vaincre le
dur des ames du Nord et les livrer, déliées et
déraidies, au catholicisme. Un enchantement
mystérieux tenait arrétées et suspendues ses
pensées, leurs résistances, la volonté de son
raisonnement. Et le sens critique, la haute ironie
qui ¢taient en elle, abandonnaient tous les jours
un peu plus cet esprit domin¢ par la tendance
d’impressions qui ne cherchaient plus a étre que
des 1mpressions acceptées et  soumises
d’adoration. Sa vie, elle ne la vivait plus dans le
sang-froid et la paix de sa vie ordinaire ; elle la
vivait dans [1’émotion indéfinissable de ce
commencement d’amour qui s’ignore, de ce
développement secret et de cette formation



cachée d’un étre religieux au fond de la femme,
dans sa pleine inconscience de 1’insensible venue
en elle des choses divines et leur intime
pénétration silencieuse, comparée, par une
exquise et sainte image, a la tombée, goutte a
goutte, molle et sans bruit, d’une rosée sur une
toison.

Souvent I’effusion de ces sensations inconnues
montant en elle, s’¢lancait de sa bouche : en
faisant de la musique a son enfant, elle ne pouvait
s’empécher tout a coup de chanter, ne cessant
qu’a l’entrée d’Honorine, qu’elle savait venir
pour lui rappeler la-dessus la sévere défense de
M. Andral.



LIV

Au milieu de tout ce qui commengait et se
préparait en elle, dans cette ouverture tendre,
presque mouillée de son cceur, tombait la fraiche
impression d’un petit livre qui semble parler,
avec un langage et une voix de nourrice, a
I’enfance chrétienne d’une ame. Tout était
douceur dans ces pages du Saint et du Docteur de
la douceur, tout ¢tait caresse, tendresse,
bercement ; les mots y coulaient comme le miel
et comme le lait ; la piété 1a devenait un sucre
spirituel. La dévotion, on la trouvait peinte avec
ses délices et ses intimes sources de courage,
donnant a la vie une amabilité délicieuse, la
facilité de toutes les actions, la bénédiction et la
couronne de toutes les affections de famille, de
menage, d’amitie, un allégement heureux,
allegre, du travail, du métier, des peines, des
inqui¢tudes, des amertumes de chacun ; suave
attouchement d’une loi sans sévérité, sans



exigence de deétachement et de renoncements,
qui, laissant ’homme au monde, lui donnait, pour
passer a travers les choses du siecle, 1’onction
bénie d’une sorte d’huile sainte. A ceux qu’il
sollicitait, le livre ne demandait que de se faire
semblables aux petits enfants qui, d’une main, se
tiennent a leur pere, et de 1’autre cueillent des
fraises et des mires le long des haies : une de vos
mains dans la sienne, un revenez-y de votre
regard au sien, i1l n’en fallait pas plus pour avoir a
vous la bonté du Pere ¢ternel. Style d’amour,
langue enveloppante, familiarité des idées et des
mots, naiveté benigne, simplicit¢ deébonnaire,
jolies 1mages gracieuses, chatouillantes et
douillettes, images du Tendre divin, rappels d’un
objet de « galantise » ou d’un souvenir du lac
d’Annecy, symbole du péché dans les €pines de
la rose, retour a Jésus par une ceillade intérieure,
fleurettes de gentillesses que séme a toutes les
lignes I’ Apotre essayant d’enguirlander les ames ;
il y avait la pour M™ Gervaisais un enlacement
auquel elle se trouvait toute préte. Et a mesure
qu’elle avancait dans 1’Introduction a la vie
dévote qui fait du Crucifi¢ un bouquet a porter



sur la poitrine, elle se sentait plus entourc¢e de ce
que saint Francois de Sales ¢&voque, de
I’enivrement de la terre et du ciel, d’ceillets, de
lis, de rossignols, de colombe, de musiques
d’oiseaux, d’une aimante animalité, de parfums
d’arbres, de toutes les félicités colorées,
brillantes, chantantes, bourdonnantes, odorantes,
d’une nature en seve, sourcillante des petits
ruisseaux de la Grace ; et elle éprouvait la molle
séduction d’un jardin de Paradis, ou une bouffée
de printemps rapporterait un écho d’une hymne
de saint Francois d’Assise au Dieu chrétien de la
Nature.



LV

Elle se mit a aller au Gesu.

Elle n’y priait pas. A ses 1évres ne montait pas
encore une formule de foi, un acte d’invocation,
une récitation pieuse, mais elle y restait
agréablement dans une vague paresse de
contemplation priante. Sa pensée molle
s’abandonnait a I’amoureux de cet art jésuite,
¢pandu et fondu comme la caresse d’une main
sensuelle, — dans le travail magnifique du décor
et de I’adoration de la richesse des choses.

Elle aimait, sur sa téte, cette volte, semblable
a une arche d’or, fouillée d’ornements, de
caissons, d’arabesques, illuminée par des baies ou
se detachaient, fouettées de soleil, des graces de
Saintes. Elle aimait la féte enflammeée de ce
plafond ou s’enlevait, dans les couleurs de gloire
du Bachiche, 1’Apothéose des Elus, leur mélée
triomphante sur des vapeurs, pareilles a des



fumeées d’encens, et qui, débordant de la bordure
turgide et gonflée de fleurs, répandaient des
lambeaux déchirés du ciel, de vrais nuages arrétés
a la volte, ou de grands anges agitaient des
remuements de jambes et des frémissements
d’ailes. Cette roulée ondulante, ce milieu
palpitant, ce spectacle pamé, ce demi-jour verse
du transparent cerise des fenétres, et ou glissaient
ces fleches de lumicre, ces rayons visibles,
transfigurant de couleurs a€riennes des groupes
de priere, cet €clairage mélant un mystere de
boudoir au mystere du Saint des Saints, cette
langueur passionnée des attitudes enflammeées,
abandonnées, renversées, ces avalanches de
formes heureuses, ces corps et ces tétes
s’¢loignant, dans la perspective des tableaux et
des statues, avec le sourire d’un peuple de vivants
c¢lestes, la suavit¢ partout flottante, ce qui
semblait divinement s’ouvrir la d’une extase de
sainte Thérése, finissait par remplir M™
Gervaisais d’un recueillement charmé, comme si,
dans ce monument d’or, de marbre, de pierreries,
elle se trouvait dans le Temple de I’ Amour divin.

Tous les dimanches elle assistait a la messe



avec son enfant. Elle écoutait 1’office, tendait son
attention au grand mystére, encore voilé¢ pour
elle, qui se célebrait au maitre-autel ; exaltée
pourtant par ce qu’elle ressentait de la musique,
des voix, de ce qu’ont, pour amollir et ravir, la
grave onction et la volupté tendre du Sacrifice
divin.

Mais plus encore que le reste de 1’église, une
chapelle Dattirait : la chapelle de Saint-Ignace.
Son pas, instinctivement, y allait a son entrée, a
sa sortie.

Une barriere ronflante et contournée, sombre
buisson de bronze noir, aux entrelacs balancant
des corps ronds d’enfants, et portant sur des
socles de pierres précieuses huit candélabres
opulemment tordus ; un autel d’or au fond duquel
une lampe allumée mettait un brasier de feu d’or ;
partout de 1’or, de I’or orfévré, étalé, épanoui,
¢teignant, sous ses luisants superbes, le vert et le
jaune antiques ; au-dessus de ’autel, un bloc d’ou
jaillit le rinceau d’un cadre enfermant, cache, le
Saint d’argent massif, un cadre porté, enleve,
couronné¢ par des anges d’argent, de marbre et



d’or; au-dessus, 1’architrave, sa tourmente,
I’enflure de ses flots sculptés, un ruissellement de
splendeurs polies, un groupe de la Trinité dont se
détache, dans la main de Dieu le Pére, la boule du
monde, le plus gros morceau de lapis-lazuli de la
terre ; de chaque coté, des figures descendantes et
coulantes, des groupes, des allégories aux robes
fluides et vagueuses, une rocaille luxuriante, dont
le lourd embrassement doré ¢étreignait la
blancheur des marbres ; trois murs de trésors
enfin, — ¢’était cette chapelle.

Quand elle était assise depuis quelque temps
devant cela, son regard, arrété sur les statues
prenant sous le feu des cierges la chaleur et la
tiédeur de I’ivoire, croyait, a la longue, y voir
venir, sous le vacillement, un peu de la vie pale
de I'autre vie ; et dans la chair de marbre des
deux figures de la Foi et de la Religion, tremblait
et s’animait presque pour elle une chair
angélique.



LVI

Secretement, une métamorphose s’accomplis-
sait au dedans de M™ Gervaisais. L’orgueil de
son intelligence, son esprit d’analyse, de
recherche, de critique, sa personnalit¢ de
jugement, 1’énergie, rare chez son sexe, des idees
propres, semblaient peu a peu décliner en elle
sous une révolution de son tempérament moral,
une sorte de retournement de sa nature.
L’amollissement des premicres approches d’une
foi la livrait a la séduction de ces sensations
spirituelles, dont DP’action est si agissante sur
I’organisme d’une femme a 1’age ou elle
redescend sa vie. Et le passé de son éducation,
I’acquis de ses forts et vastes travaux, le souvenir
armé et rebelle de ses anciennes lectures, ne la
defendaient plus contre cette adoration non
refléchie née et développée en elle par la prise de
tous les sens d’une ame.



Aux rares heures ou elle repossédait sa pensee,
elle cherchait avec sa conscience des compromis,
des arrangements, acceptant de certaines parties,
certains dogmes de la religion, en rejetant
d’autres, plus chrétienne que catholique, se
réservant un reste de libre arbitre, et ne prenant
des choses saintes que ce que lui permettaient
d’en prendre ses lumiéres. A ces heures de débat
intérieur, comme pour fixer la limite et la mesure
qu’elle avait peur, vis-a-vis d’elle-méme, de
dépasser, elle remplissait des pages, dans
lesquelles elle confiait a la mémoire du papier
une sorte de journal religieux qui gardait, notées,
les confessions de cet esprit, et de son passage
presque fatal d’un théisme nuageux a un
catholicisme rationnel.



LVII1

L’automne avancait, I’hiver arrivait sans que
M™ Gervaisais sentit le besoin ni le désir de
reprendre ses relations. Elle négligeait méme la
maison ou elle s’¢tait trouvée recue le plus
sympathiquement, le salon Liverani, dont elle
avait goité un moment 1’habitude. Ses visites s’y
espacerent ; puis elle n’y parut plus. En dehors de
I’absorption ou elle était, et du retour sur elle-
méme qui la retirait a la sociéte des autres, M™
Gervaisais avait ¢t¢ détachée lentement et peu a
peu de cette liaison par la s€paration sans choc,
sans diminution d’estime de part et d’autre,
qu’amene insensiblement et involontairement le
contact de ces deux natures dissemblables et
contraires : une Francaise et une Italienne.

La Francaise trouvait chez [I’Italienne une
ignorance et une quictude de 1’ignorance qui ne
s’accordaient guere avec le savoir et la curiosité



active de son intelligence. La netteté, la
résolution, la  wvirilit¢ de son  esprit,
s’accommodaient assez mal du flottement
d’idees, noyées et vagues, ou vivait la princesse,
promenant autour d’elle une contemplation
superficielle, satisfaite et irréfléchissante, avec la
paresse morale d’une odalisque, 1’apathie
epanouie et vide de la femme d’Orient qu’est
deéja, sous sa vivacité extérieure, la femme
d’Italie. L’Italienne étonnait encore la sérieuse
femme de pensée par une unique occupation de
téte : vertueuse, exactement honnéte, elle ne
voyait dans la vie et dans le monde que 1’amour,
ne s’intéressait qu’aux choses d’amour, ne parlait
que d’amour, n’écoutait que lorsqu’on parlait
d’amour, et ne voulait, aupres d’elle, qu’histoires,
nouvelles, contes et médisances d’amour, théorie
et esthétique d’amour. Mais plus que ces
contradictions, une certaine maniere d’étre de la
princesse avait empéché I’'intimit¢ des deux
femmes : 1’Italienne, rapprochée de la nature,
déterminée par le premier mouvement du sang,
indocile aux conventions de la société, sincere,
franchement elle-méme, 1’Italienne n’est cela



qu’avec le mari, I’amant, les enfants, les cousins,
les parents, la grande famille romaine, encore
aujourd’hui si nouee, si €troitement ramassee et
serrée dans la confiance mutuelle des proches.
Elle ne se montre pas, ne se communique pas, ne
se donne pas, comme la Francaise, dans les
rencontres et les relations passantes de la vie du
monde. Elle a pour toute personne qui n’est ni de
sa patrie, ni sa race, ni de son nom, sous le
sourire et I’accueil des 1évres, un fond fermé, une
défiance en garde contre I’étranger, et surtout
contre I’ironie de Paris, redoutée de 1’ironie de
Rome. M™ Gervaisais avait €té toujours avec elle
arrétée a un moment de demi-abandon par cette
note de réserve.

D’ailleurs la princesse, pareille aux femmes de
son pays, ¢tait plus faite et plus portée pour
I’amitié des hommes que pour celle des femmes.

Enfin, M™ Gervaisais, a ce moment méme de
sa disposition religieuse, se trouvait un peu
blessée par ce dont était composée la religion de
la princesse, un mélange de croyances crédules,
de superstitions locales, de préjugés de peuple,



relevés de quelques pratiques humbles d’orgueil
nobiliaire, — comme d’aller, le mercredi de la
Semaine Sainte, en compagnie des dames du
Livre d’or romain, laver les pieds des pauvresses
a la Trinité des Pelerins.



LVIII

M™ Gervaisais €tait ce jour-la au Gesu.

On préchait. Le sermon commencait. Le
prédicateur venait d’apparaitre sur le tréteau, a
cote¢ de la table et du fauteuil. Il s’¢tait d’abord
mis & genoux, en se tournant vers 1’autel, puis se
recoiffait de son bonnet, et s’asseyant, il avait
déplié¢ son mouchoir, essuyé ses levres, repose le
mouchoir a co6t¢ de lui, et attendu le silence.
Enfin il se leva tout d’une piece, et parla.

C’était un talent de 1’Ordre ; un acteur, un
mime, commediante, tragediante dont
I’¢loquence gesticulante et ambulatoire arpentait
I’estrade, et dont le feu dramatique brilait les
planches de sa chaire. Il déclamait, il pleurait, il
sanglotait, il enflait sa voix, 1l la brisait, il
geignait et il tonnait, en un sermon qui donnait a
son public toutes les €motions et toutes les
illusions d’un débit et d’un jeu de théatre.



M™ Gervaisais commenga a €couter, puis
n’écouta plus, son oreille se réveillant a peine sur
des notes de colere qui lui donnaient un rapide
soubresaut, apres lequel elle recommencait a ne
plus entendre le sens ni la suite du sermon.
Soudain, elle recut comme un coup a cette phrase
du prédicateur :

« Femme 1mprudente et téméraire, et non
seulement imprudente et témecraire, mais
misérable et infortunée... »

Il s’arréta, fit une pause, reprit :

« Car s1 Dieu s’est manifest¢ par d’autres
témoignages que ceux de la nature, s’il a fait
connaitre lui-méme au genre humain ses conseils
et ses volontés, quel jugement porter de cette
femme qui deédaigne de s’assurer de ces
manifestations divines, et déclare avec assurance
qu’elle trouve en elle-méme, et dans les seules
lumiéres de sa raison, tout le nécessaire de son
ame pour sa conduite religieuse et pour
I’accomplissement de ses devoirs et de ses
obligations envers Dieu ?... Pourrons-nous nous
empecher de dire... — et ici sa voix pleura



presque, — pourrons-nous nous empécher de dire
qu’elle est malheureuse et imprudente ? »

M™ Gervaisais était devenue tout attentive et
sérieuse.

« Et en effet, continuait 1’orateur, c’est une
imprudence de ne tenir aucun compte des
probabilités, imprudence d’autant plus grande
que ces probabilités sont plus €videntes et plus
certaines. C’est une imprudence de mepriser les
conjectures, et c’est une  imprudence
impardonnable quand le nombre en est presque
infini, quand leur poids et leur valeur les ¢levent
a la force d’une démonstration rigoureuse. Elle
est d’une inexcusable imprudence, cette femme
imprudente qui, sans tenir compte de toute la
force de ces conjectures, négligeant toutes ces
vraisemblances sur lesquelles repose la
probabilit¢ du grand Fait divin, répete, écrit
qu’elle n’a pas d’autres recherches a faire, et que
c’est assez pour elle que les enseignements de sa
raison. »

Et a chaque parole nouvelle qui tombait de la
chaire, M™ Gervaisais sentait comme un



dévoilement plus entier du plus caché d’elle-
méme fait au public, une espece de mise a nu et
d’exposition flétrissante de ses idées, de ses
doutes, de ses hésitations, des objections de sa
pensée religieuse encore en révolte contre la
revelation.

Le Pére jésuite terminait ainsi: « Femme
imprudente et téméraire, et non seulement
imprudente et téméraire, mais miscrable et
infortunée ; car ce n’est pas seulement la créature
qui souffre qu’on peut dire malheureuse : elle
I’est aussi, celle qui s’expose a souffrir des peines
cternelles... N’est pas malheureuse seulement la
créature qui porte le poids de la coleére divine ;
mais encore celle qui ne fait rien pour s’en
préserver. Or, que fait cette femme dont nous
venons de parler ? Dans 1’audace et 1’insolence
de son esprit, elle s’expose a transgresser les
préceptes divins, elle ne se précautionne pas
contre le crime de renverser cet ordre qu’il est
souverainement probable que Dieu a decréte. Elle
semble dire a tout le monde par sa conduite : « Je
m’inquiete peu des desseins de Dieu, et peu
m’importe de savoir quels peuvent étre ses



consells... » Et que sait-elle si Dieu ne lui dira pas
a son tour : « Ni moi non plus, je ne songe pas a
vous... ou si J’y songe, c’est seulement en Juge
Vengeur ! »

A ce dernier mot, M™ Gervaisais crut voir sur
elle les yeux de ses voisins, comme si le
prédicateur I’avait désigneée de son dernier geste.



LIX

M™ Gervaisais sortit de 1’église, bouleversee,
eperdue, avec |’épouvante d’une femme qui
penserait que quelqu’un est entré la nuit dans sa
conscience et lui en a vol¢ tous les secrets.

En entrant dans son petit salon, elle y trouva
son domestique :

« Qu’est-ce que vous faites ici ? » lui dit-elle
terriblement.

Peppe, aussi tranquille qu’un sourd qui s’en va
quand on ’appelle, allait passer la porte avec son
dos fuyant et les pans ridicules de son habit noir.

« Giuseppe ! » lui cria M™ Gervaisais.

Alors le petit homme trapu et velu, aux bras
ballants, aux cheveux en brosse, d’ou se
détachaient des oreilles d’homme des bois, se
décida a revenir, et s’appuyant des deux mains
sur le bureau, 1l articula d’une voix caverneuse



qui semblait sortir d’un antre :
« Que désire Madame ? »

Et 1l restait la, immobile, calé de ses deux
mains, avec une expression noire profonde,
meditative et machiavélique.

« Envoyez-moi  Honorine... »  fit M™
Gervaisais en changeant d’id¢e.

Giuseppe répondit a ’ordre avec le clin d’ceil
dont il usait habituellement pour s’¢pargner la
peine de répondre.

Aussitot qu’il fut sorti, M™ Gervaisais se jeta
sur un coffret dont elle retourna anxieuse tous les
papiers.

« Madame me demande ? »
C’¢était Honorine qui entrait.
« Out... Giuseppe ? En étes-vous siire ?

— Oh'! je I’ai toujours dit a Madame : c’est le
plus grand voleur... Tout ce qu’on laisse trainer,
on ne le revoit plus...

— Il ne s’agit pas d’argent...
— Et puis, reprit Honorine, cet homme-la...



avec sa paleur de déterré... Si Madame le voyait
le soir, sous la wveilleuse, dans la petite
antichambre verte...

—C’est pour des papiers, ces papiers que
j’€cris pour moi... On ne sait pas, dans ce pays-
ci... Ils auront peut-étre voulu voir... »

Elle murmura tout bas: — « Leur Saint-
Office... »

Elle reprit :
« Eh bien !... Giuseppe... vous dites ?

— Moi, madame ? Je le crois comme les gens
d’ici capable de tout...

— Mais vous n’avez rien vu? L’avez-vous
surpris ? L’avez-vous trouve a vouloir ouvrir mes
tiroirs ?

— Ca non... je ne peux pas le dire a Madame...
Mais...
— Laissez-moi... »

Et M™ Gervaisais se replongea dans ses
papiers, les vérifia, compta les feuilles de papier a
lettres sur lesquelles elle avait jeté un « journal de



ses 1dées » interrompu depuis deux mois. Rien ne
manquait, n’avait ét¢ dérangé. Les dates se
suivaient. Cependant elle ne dormit pas de la nuit.

Le lendemain matin, une des premicres
paroles de M. Flamen de Gerbois, qui venait la
voir apres son déjeuner, était :

« Vous ¢€tiez hier au Gesu... Je I’ai su par la
princesse Liverani... Vous avez entendu les
terribles paroles contre la princesse de
Belgiojoso ?

—La princesse de Belgiojoso!... Ah!
vraiment... c’¢tait contre la princesse de
Belgiojoso ! » laissa échapper M™ Gervaisais.

Elle respira, profondément soulageée, ne
comprenant pas comment elle avait pu, sans une
perte momentanée de son bon sens, concevoir ses
soupgons, ses imaginations insensees de la veille.

Et cependant, quand M. Flamen de Gerbois fut
parti, elle ne retrouva pas une enticre tranquillite.
Une terreur lui resta. Dans 1’état d’exaltation ou
elle €tait depuis quelques mois, I’impression avait
¢té trop forte et trop poignante, pour qu’elle ne



demeurat point frappée par la peur religieuse de
cet anatheme lancé contre une autre femme osant
penser a peu pres ce qu’elle pensait. Il y avait eu
& comme un éclat de la foudre de I’Eglise
tombée a cote¢ d’elle, et qui I’aurait effleurce.
Bizarrerie des conversions qui ont leur jour, leur
heure, qui peuvent venir d’un contrecoup sans
raison, que des années amenent, préparent, et que
fait jaillir souvent un accident, un hasard, le rien
immotive qui décide et enleéve !



LX

Vaste embrassement, immense contagion
sainte, que la Religion a Rome.

Rome, avec la majesté¢ sacrée de son nom
seul ; Rome, avec ses monuments, ses souvenirs,
son pass¢é, ses légendes, avec ses églises aussi
nombreuses que les jours de [’année, ses
oratoires, 1’escalier de ses prie-Dieu jusque dans
les ruelles, ses quatre cents Madones ; Rome,
avec toutes les fumzione religieuses et
quotidiennes de son Diario, les messes
capitulaires, les messes votives, les messes
conventuelles, les chapelles cardinalices, les
chapelles papales, les fétes patronales, les f€tes
fleuries, les {f€tes septénaires, les offices
capitulaires, les anniversaires de dédicaces, les
bénédictions d’une ville ou tout se bénit, bétes et
gens, les malades, les chevaux de la poste, les
agneaux dont la laine fait les pallium ; Rome,



avec les sermons de la Sapience, les prédications
permanentes, les distributions d’Eulogies, les
conférences religieuses appelees fervorino, les
chemins de croix, les triduo, les neuvaines, les
stations, les processions diurnes et nocturnes, les
communions generales, les Quarante heures, les
expositions du Saint-Sacrement, les adorations
annoncées par 1’invito sacro collé sur un bout
d’arc antique ; Rome, avec ses martyrs, le soupir
de leurs tombes dans les corridors du Vatican ;
Rome, avec ses grands ossuaires, ses ostensions
et ses vencrations de reliques, les fragments de
membres, les linges sanglants, les morceaux de
Saints et de morts miraculeux ; Rome, avec son
atmosphere, 1’odeur de I’encens au seuil des
basiliques, I’air sans cesse ému par les appels des
cloches lassant I’écho du ciel ; Rome, avec ses
images, son musee d’art pieux allant, des
tableaux de main d’ange, aux paradis de Raphaél
et aux enfers de Michel-Ange ; Rome, avec ses
portements publics d’eucharistie a domicile, son
grand avertissement de la mort enterrée a visage
découvert dans le sac commun de la confrérie ;
Rome, avec son peuple de prétres et de moines



habillés de la robe d’église qui traine et descend
jusqu’a I’enfant ; Rome, avec sa populace de
pauvres dont la bouche ne mendie qu’au nom de
Jésus, de la Sainte Vierge et des ames du
Purgatoire ; Rome enfin est le coin du monde ou,
selon le mot ¢énergique d’un ¢évéque, la Piéte
fermente comme la Nature sous les Tropiques.

Tout s’y rencontre pour vaincre et conquérir
une ame par [’obsession, la persécution, la
conspiration naturelle des choses environnantes ;
tout y est rassembl€ pour mettre un cceur pres de
la conversion, par la Perpétuité, la succession
ininterrompue des atteintes, des impressions, des
sensations, et accomplir en lui a la fin ce fréquent
miracle du pavé de la Ville €ternelle, le miracle
d’un chemin de Damas, ou les esprits les plus
forts d’hommes ou de femmes, terrassés, tombent
a genoux.

A ce moment, o M™ Gervaisais se sentait
touchée d’'un commencement d’illumination, son
pass¢ a Rome, les premiers jours de son séjour lui
revenaient. Sa mémoire semblait les lui éclairer
d’un jour nouveau, lui en montrer le secret, le



travail caché, persistant, continu, fait au fond
d’elle a son insu, par le milieu de son existence.
Elle se rappelait nettement a présent toutes sortes
de petits événements, de riens journaliers qu’elle
avait jugés, dans I’instant, sans action sur elle.
Ses premieres stations dans les églises, sa passion
pour leurs marbres, elle commencait a
reconnaitre qu’elles avaient ¢été comme une
rencontre et une premiere liaison avec les
douceurs religieuses. Elle retrouvait présente a
son esprit, revivante a ses yeux, cette visite a
Saint-Pierre, ou la main de son enfant lui avait
fait lire, dans du soleil, les mots d’or: Tu es
Petrus, et super hanc petram... Le Dimanche des
Rameaux, le Miserere de la Chapelle Sixtine, elle
s’en apercevait, avaient ¢t¢ en elle au dela de sa
sensibilit¢ de femme ; 1ls avaient continué au
fond de son étre ’ceuvre de Rome. Elle suivait
ainsi et se remémorait, détail a détail,
circonstance par circonstance, comme pas a pas,
ce mouvement inconscient qui 1’avait jetée aux
pieds de la Madone de San-Agostino, ce
changement ignoré¢ d’elle-méme, qui, encore
ombrageuse et résistante, sous le chéne de Castel-



Gandolfo, a la parole révante de la comtesse
L.omanossow, I’avait conduite au Gesu : et avec
la disposition des personnes nouvelles dans la foi,
elle était préte a voir dans la suite et la succession
de ce qui lui était arrivé, une marque de
prédestination, un appel particulier d’en haut.



LXI

Ainsi envahie, et avec la conscience de cet
envahissement d’elle-méme, le reconnaissant et
s’en faisant ’aveu, elle fut prise, a la dernicre
heure, d’une espece de révolte d’esprit, d’une
honte d’orgueil se soulevant contre cet
enlacement d’un milieu mateériel,
I’asservissement des sensations, la sourde
possession de son €tre physique, sans que son
intelligence y elt part. Elle voulut que ces mémes
facultés qui 1’avaient faite philosophe, Ila
rendissent chrétienne, et que sa conversion fit
tout entiere I’ceuvre de son cerveau.

Elle demanda a ¢étre sérieusement et
profondément convaincue et persuadée. Alors
elle se jeta a des études qui auraient use la
puissance de travail d’un homme. Interpretes de
I’Ancien et du Nouveau Testament, apologistes,
controversistes, elle parcourut des livres sans



nombre, jusqu’aux plus secs, aux plus ardus, aux
plus abstraits de la théologie, emplissant des
extraits, des volumes de cahiers, tourmentée par
la perplexite de sa destinee éternelle, qui rejetait
toujours son angoisse a la peine de nouvelles et
plus studieuses recherches, ou chaque jour
pourtant elle s’approchait un peu plus de cette
certitude qu’elle appelait, qu’elle implorait,
qu’elle faisait naitre, pour ainsi dire, de 1’ardeur
de son désir et de la secréte complaisance de ses
efforts. Peu a peu, les objections, les répugnances
de la logique humaine s’effacaient chez Ila
femme ; ’improbabilité de certaines choses ne lui
semblait plus aussi improbable ; et a un certain
moment, la phrase de Platon, « qu’il était
nécessaire qu’un maitre vint du ciel pour instruire
I’humanité », la préparait a admettre la révélation
divine. Maintenant, quand elle revenait a la
philosophie, les explications, les solutions qui
I’avaient satisfaite sur 1’origine, 1’existence, la
destination de la créature, n’¢taient plus pour elle
qu’hypotheses et conjectures. Et ainsi disputée
entre la lassitude de douter et 1’aspiration a
croire, elle se relancait a la poursuite de la Vérite



infinie.

Au milieu de ces travaux, un grand orateur
¢crivain avait une sensible influence sur elle.
Dans sa parole imprimée, cette parole que le
prédicateur craignait humblement de voir se
sécher comme une feuille dans un livre, elle
retrouvait I’accent chaud et vivant de la voix dont
I’€émotion avait rempli Notre-Dame aux jours du
mouvement religieux de 1834. Elle y retrouvait
cet apotre de la jeunesse parlant a I’intelligence
masculine et lettrée de la France : elle y entendait
Lacordaire. Elle s’attachait a cette ¢loquence qui
ne voulait pas imposer la foi, qui la proposait a la
discussion, cherchait la conviction des esprits
avec une sorte de respect et d’hommage a la
dignit¢ de la conscience. Elle ¢tait
sympathiquement portée vers cette doctrine
tournée au souffle du temps, exposée et préchée
pour des ames du XIX° siécle, élargissant I’Eglise
du pass¢ aux besoins nouveaux du monde et de
I’avenir. Elle ¢était rassurée, satisfaite de
rencontrer chez le chrétien, disciple de
[Lamennais, I’ambition de rendre orthodoxe 1’1dée
de son maitre, 1’alliance de la foi et de la raison,



en essayant d’appuyer le catholicisme sur la
science, de le baser sur I’histoire, d’apporter a la
verité céleste les preuves des plus grands faits de
la terre, en remontant méme au-dela de Jésus-
Christ, pour revendiquer la sagesse et la morale
antiques, Confucius, Zoroastre, Pythagore,
Platon, Aristote, Cicéron, Epictéte, comme les
ancétres précurseurs et le patrimoine naturel du
christianisme. Elle était enfin a la fois surprise et
consolée en trouvant I’homme dans le prétre, un
ami de ce que I’humanité aime, sensible a ce
qu’elle honore, complice de ses généreuses
passions : amiti¢, courage, honneur, liberté,
patrie, gloire méme ; I’homme et le citoyen qui
déclarait hautement ne pas accepter une religion
qui serait €trangere a ces grands biens, « une
pict¢ fondée sur les ruines du cceur et de la
raison ».

Des mois se passerent encore dans ces
penibles labeurs d’une foi cherchant sa lumiere
supréme, des mois mélés de téncbres et de
clartés, sans le rayon vainqueur, 1’illumination
soudaine, — le Fiat lux !



L’heure en vint pourtant. Et M™ Gervaisais,
ce jour-la, sous 1’éclair de la grace, €crivait, sur le
livre de ses résolutions, cet acte de foi, un acte
d’amour :

« Premicres lueurs du jour. Féte de sainte
Agathe.

« Amo Christum, amo quia amo, amo ut
amem. — Saint Bernard. »



LXII

Quelques jours apres, tenant son fils a la main,
elle entrait dans la petite sacristie secrete, rigide,
et ou se tenaient, droits et roides contre les murs
nus, ces prétres a bonnet carre, doux de visage,
longs dans leurs robes longues, le cou
disciplinairement serré par leur collet noir de
soldats de la foi, avec la silhouette de leur
costume resté comme 1l était, immuable ainsi que
1’Ordre, depuis les images du XVI° siecle.

Elle demandait le P. Giansanti.



LXIII

Dans 1I’¢glise du Gesu, il y a un confessionnal,

le second a droite, quand on entre par la porte de
la Via del Gesu.

Il est sous la mosaique de la chaire, pris et
ctranglé entre les deux appuis portés par des tétes
d’anges, avec I’ombre de la chaire sur son bois
brun, ses colonnettes, son fronton écussonné, le
creux de sa nuit, se détachant tout sombre sur le
marbre jaune des pilastres sur le marbre blanc des
soubassements. Il a deux marches sur les cotés
pour les genoux de la pénitente ; a hauteur
d’appui, un petit carré en treillis de cuivre, au
milieu duquel le souffle des bouches et ’haleine
des pechés ont fait un rond sali et rouillé ; plus
haut, dans un pauvre cadre noir, une maigre
image sous laquelle est imprimé. : Gesu muore in
croce, et dont le verre recoit comme un reflet de
sang du feu remuant d’une lampe pendue dans la



chapelle a cote.

C’¢tait le confessionnal ou régulicrement, le
mardi et le vendredi, le P. Giansanti recevait la
confession de M™ Gervaisais. Souvent elle y
passait pres de deux heures, deux heures pendant
lesquelles, du confesseur secret, cachg,
ténébreux, invisible, enfoncé et disparu la, sans
t€te et sans visage, ne paraissait qu’une main qui
tenait renvers€ le petit volet derriere lequel le
Pére écoutait masqueé, — une main qui ne bougeait
pas, une main grasse et pale, sans fatigue et sans
mouvement, une main impassible, coupce et
clou€e au bois, une main qui faisait peur a la fin,
comme une main morte et une main ¢éternelle !

L’heure se passait, puis la demie: M™
Gervaisais posait son front, qu’elle avait peine a
porter, contre 1’accotoir. Et I’enfant, qui, de la
chapelle Saint-Ignace ou sa mere [’avait
agenouillé a prier, venait voir de temps en temps,
voyait toujours cette main.



LXIV

Sa promenade habituelle était alors la villa
Borghese. Faisant quitter a sa voiture les allées
fréquentées, bruyantes du trot des caleches, elle
s’enfongait aux déserts du jardin, sous ces all¢es
d’arbres de bronze qui s’arrachent de terre
comme d’un nceud de chimeres et de serpents, et
qui courbent sur les tétes des promeneurs une
voute emmeélée, a 1’aspect de végétations marines
mangeées de mousse : elle passait sous cette
verdure vert-de-grisée, mélant le poussiéreux de
’olivier a I’argenté du saule, sous la verdure du
leccio, le chéne caractéristique de [I’lItalie,
qu’aucun des peintres de son paysage n’a su
peindre ni voir. Elle traversait les bois, séveres et
religieux, qu’il fait dans les fonds du parc, et ou
son feuillage, massant ses mingures, serre,
sombre et lourd, se remplit d’une vapeur, d’une
espece de buce bleuatre, d’un brouillard sacre,
comme amassé€ dans la fraicheur et le froid noir



d’un lucus.

A T’ombre, sur I’herbe, ¢a et 13, s’apercevait
un chapeau ecclésiastique, une meéditation qui
dessinait une pose d’abbé dans une stalle de
cheeur. Un souffle de vent faisait s’envoler un
bout d’écharpe monacale ; un rayon allumait le
violet d’une sottana ou le rouge d’une ceinture ;
et la solitude du bois répetait doucement 1’¢cho
du rire heureux et d¢ja sage de ces petits cures en
miniature, de ces bandes d’enfants noirs, rouges,
violets, bleus : I’enfance séminariste de Rome.

Par moments, une ¢&claircie montrait, vers la
campagne, dans de la clarte, des horizons jeunes,
greles, 1égers, ainsi que les fonds de Raphaél, des
bouquets de verdure, d’une maigreur ombrienne,
a mettre derriere ses Nativités.

La caleche allait et revenait vingt fois par les
mémes allées. Pierre-Charles la suivait a pied,
courant sur les cotés de la voiture et s’amusant a
cueillir des cyclamens. Les gens pres desquels il
passait dans sa course, effleurés de sa beaute, le
regardaient longtemps encore apres qu’il était
pass€. Souvent de petits enfants s’arrétaient



brusquement, frappés par la séduction naturelle,
instantanée, le coup de foudre de leur beau a eux
dans un autre ; et séduits, fascinés, ils marchaient
quelques pas, comme attirés par de la lumicere ;
puis restaient devant lui, plantés a distance,
charmés, dans une immobilité modeste et humble
de petits pauvres honteux, ayant peur de
demander 1’aumone, attendant qu’il voul(t bien
les embrasser et n’osant commencer les premiers.
Des petites filles ¢taient plus braves : elles
allaient droit a lui, et tout a coup le soulevant,
I’enlevant presque dans leurs bras, elles
I’embrassaient comme si elles mordaient a un
fruit, puis se sauvaient.

M™ Gervaisais eut, dans ces jardins de la villa
Borghese, des jours de printemps, — 1l €tait cette
annee-la chaud et pluvieux, — des jours de
singulier bien-étre, d’une espece d’accablement
suave, d’une détente qui la laissait un moment
heureuse ; des jours qui avaient la tiédeur d’un
bain, avec des odeurs chaudes d’acacias et
d’orangers, un ciel de poussiere, un soleil qui ne
paraissait plus qu’une lueur orange, un
¢touffement du bruit des cloches lointaines, un



chant a petits cris et comme lassé des oiseaux, un
air ou une rayure, qu’on et prise pour le vol d’un
moucheron, était la chute d’une goutte d’eau qui
tombait toutes les cinq minutes et ne mouillait
pas.

Elle avait peine, par ces jours, a s’arracher a
toutes ces molles exhalaisons de nature ; et elle
jetait, en partant, un dernier regard de regret en
arricre au paysage, a la chaleur d’adieu du soleil
qui mourait souvent la dans la page d’un
bréviaire lu par un prétre assis sur une marche du
petit cirque.



LXV

La direction jeésuite n’est point sévere, elle n’a
pas la dureté¢ que lui préte le préjugé populaire :
elle est plutot faite a I’image du gouvernement
romain, de ce gouvernement généralement doux,
un gouvernement d’indulgence presque paternelle
et de facile absolution pour les fautes qui ne
s’attaquent pas a son principe, qui ne touchent
pas a l’essence de son autorité ; mais aussi,
comme le gouvernement papal, ce gouvernement
est particuliecrement policier, jaloux, craintif,
soupconneux des influences  extérieures,
cherchant a entourer ses pénitents et ses
penitentes de 1’action de gens dévoués au Gesu,
de Daction méme de domestiques qui
appartiennent au Gesu ; travaillant éternellement
et souterrainement, sans se lasser, a combattre
tout ce qui peut €tre I’ennemi du Gesu dans la vie
hors de 1’Eglise, dans la maison, dans les liaisons
mondaines et intimes du fidele.



D¢ja le P. Giansanti avait fait beaucoup pour
le refroidissement de M™ Gervaisais avec
I’ambassadeur de France. Son ceuvre continuait
contre M. Flamen de Gerbois, le gallican, qu’il
savait hostile a sa société. Et graduellement, par
la répétition d’insinuations, des germes
d’inquiétudes jetées dans la conscience de M™
Gervaisais sur le danger des visites d’un homme
de si dangereux esprit, le Jésuite la détachait et la
désaffectionnait de 1’amitié€ la plus haute, la plus
libre et la plus dévouée qui lui restat. M. Flamen
de Gerbois, fort de son intérét pour M™
Gervaisais et des droits de sa longue relation,
combattait, luttait avec elle, la disputait au
confesseur, essuyait, sans se décourager, les
contradictions, les froideurs, les coleéres mémes
de la femme qu’il venait toujours voir.

A la fin, elle lui fit fermer sa porte : il la forca.
« Mais, monsieur, ma porte était défendue...

— C’est pour cela, madame... J’ai pensé que
vous ¢tiez souffrante, et que vous aviez besoin...

— Monsieur, quand une femme fait fermer sa
porte, il n’y a qu’un homme bien mal €levé... »



Et sans finir sa phrase, se retirant dans sa
chambre, elle le laissa dans le petit salon, seul
avec son fils.

M. Flamen de Gerbois, sans parole, alla a
I’enfant sans voix, et lui mit tristement un baiser
sur la figure.

Cependant, si durement renvoyé¢, il ne voulut
pas encore abandonner la malheureuse femme,
renoncer a en avoir des nouvelles ; et, avec une
compassion de tendresse délicate pour la solitude
du pauvre enfant, sans distraction, sans
camarades, il continua d’envoyer de temps en
temps ses petites filles, douces enfants sans
mechant rire, qui s’amusaient avec Pierre-Charles
comme avec un €gal et un frere, et lui faisaient
passer une ou deux heures dans une joie de jeu et
d’expansion. Un jour, pendant qu’elles ¢étaient Ia,
la mere appela son fils et lui dit :

« Va les embrasser... et mets-les a la porte. »

L’enfant, tout embarrassé de la commission,
continuait a jouer avec elles, quand tout a coup
apparaissant :



« C’est trés bien, mesdemoiselles, vous étes
trés gentilles... je vous ai assez vues, il faut vous
en aller », et elle poussa dehors les petites tout
ctonnées, honteuses, peureuses presque de voir si
changée I’aimable madame, autrefois si bonne
pour elles.

Sous les défiances que son confesseur lui
soufflait, parole a parole, contre ce qui
I’approchait encore, sous cette suspicion qu’il
faisait grandir en elle contre ceux qu’elle était
habituée a aimer et a écouter, sous cette ombre et
ces alarmes du confessionnal, cet esprit simple,
ouvert et franc, se dénaturait. Des 1dées
tortueuses, ombrageuses, des apprehensions
ténébreuses se glissaient au fond de la femme.
Elle se torturait a creuser le noir tourment des
suppositions, des conjectures, des hypotheses, des
jugements mauvais. Longuement empoisonnée
d’une crainte de tout et de tous, elle se mettait en
garde presque haineusement contre les personnes
qui lui étaient le plus dévouees, contre Honorine
elle-méme. Elle voulait se délier du monde
brusquement et sans retour, mettre jusqu’a
I’impolitesse entre elle et lui, pour mieux s’en



séparer ; et elle rompait avec ses dernicres
connaissances brutalement, presque
grossicrement, elle dont les rapports avaient
toujours ¢té de si gracieuse dignité, cette M™
Gervaisais qui, a Paris, avait montré un type de la
femme distinguée, gardant dans la bourgeoisie les
dernicres bonnes manicres féminines de la
Restauration.

Bient6t vint le jour de la princesse Liverani.
Honorine lui disant que Madame était sortie, la
princesse ne dit rien, mais lui montrant en
souriant I’ombrelle de sa maitresse restée dans
I’antichambre, elle ne revint plus.

Sa répugnance augmentait a vivre avec des
semblables : I’horreur des autres croissait en elle,
arrivait a une sorte de sauvagerie insociable. Un
aimable ménage s’¢tait chargé de lui remettre les
lettres d’une de ses intimes amies. Apres avoir vu
la jeune femme deux ou trois fois, elle dit a
Honorine :

« Quand cette femme reviendra, vous la
renverrez : elle pense mal... je ne peux plus la
VOIT... »



Et comme Honorine objectait :

« Mais, madame, c’est qu’il y a sa femme de
chambre qui ne connait pas Rome, qui m’a fait
promettre de la promener...

— Je vous défends de sortir avec elle...

— Mais, enfin, madame, songez donc... depuis
le temps que je suis ici sans une ame de
connaissance !

— Eh bien ! ne pouvez-vous pas faire comme
moi ?... Est-ce que je vois quelqu’un, moi ? »



LXVI

Au bout de ’avenue de la villa Borghese, au
tournant de la montée, a cette porte de ruine et de
verdure, ou les voitures passent sous 1’arche d’un
grand rosier blanc jetant sur deux colonnes le
fronton de neige de ses fleurs, pres d’un vieux
cypres, gris de la poussicre soulevée par la
promenade, M™ Gervaisais, en revenant,
apercevait tous les jours, de sa caleche, deux
chiens, deux caniches.

L’ un, propre, savonne, fris¢, avait la moiti¢ du
corps ras¢, et montrant un dos couleur de chair a
taches de truffes, une houppe de poils épargnée
aux jarrets, la queue rognée avec une meche en
soleil, le nez luisant noir, des moustaches en
nageoires, un bout de langue entre deux petites
dents pointues, une fine téte dans une grosse
perruque, des yeux humains et larmoyants dans
du rose, le regard presque aveuglé du chien



d’aveugle. L’autre ¢tait crasseux, pouilleux,
galeux, chassieux, une béte de la rue, peignée par
le vent, lavée par la pluie. Tous deux se tenaient
assis sur le derriére ; mais le dernier était a trois
pas de distance du premier.

Les deux chiens étaient fort connus a Rome.
On appelait le premier 7°ho trovato, du nom local
des chiens perdus: «Je t’ai trouvé. » Quant a
’autre, on n’avait pas méme pensé¢ a lui donner
un nom. 7’ho trovato passait, dans la légende
populaire, pour sortir le matin d’un palais. Il se
rendait dans un café du Corso, dont les garcons
lui donnaient a déjeuner ; puis il allait on ne
savait ou, et revenait accompagné de [autre
caniche crott¢ qui le suivait, attaché a sa trace,
s’arrétant ou il s’arrétait, flairant ou il flairait,
levant la patte ou il avait leve la sienne, mais
toujours a la distance respectueuse d’un honnéte
domestique de chien derriere son maitre.

C’est ainsi qu’ils arrivaient ensemble
regulicrement et ponctuellement a la wvilla
Borghése, ou, prenant part au mouvement des
voitures, ils se mélaient aux plaisirs et au



spectacle du beau monde. Parfois, cependant, on
remarquait le retard de Trovato. 1l s’¢€tait apergu
ce jour-la que son poil était repoussé et allait
cacher avec sa laine le ras de son dos : alors, de
son propre mouvement, il se présentait au vieux
tondeur de chiens qui avait sa petite table a
tondre dans le Forum de Nerva: sautant sur
I’¢établi, 11 s’offrait aux ciseaux, et, sans qu’on et
besoin de I’attacher avec une ficelle, ne bougeait
plus. La tonte faite, apres une ablution de seaux
d’eau, on pouvait le voir se ressuyant sur une de
ces colonnes antiques couchées a terre et frappées
de la raie de soleil semblant rayer le bronze d’un
canon ¢norme : il y trOnait avec une majeste
bonasse, a c6té d’une rangee de petits chiens qui
grelottaient, tout noyées, sur le parapet du Forum.
Une fois sec, il sautait de la colonne, remerciait le
tondeur par des jappements pressé€s, furieux,
comme enragés de n’étre pas des paroles, détalait
dans une course folle, interrompue par des
tournoiements sur lui-méme qui tachaient de
regarder I’ouvrage du tondeur.

Et toujours, a la fin de la promenade, on
retrouvait les deux amis dans la méme pose, a ce



méme endroit, a la porte prés du cypres, lassés,
paresseux, guettant une voiture qui voulit bien
avoir piti¢ d’eux et les ramener.

Trovato de temps en temps levait vers les
personnes qui le regardaient sa patte droite, en
signe d’imploration, devant ’autre qui dans le
lointain essayait humblement de répéter son
geste. Et aussitot qu’un signe ¢tait fait, tous deux
d’un bond s’¢lancaient dans la voiture, Trovato
dans I’intérieur avec les maitres, son compagnon
sur le siege pres du cocher ; car le compagnon de
Trovato avait naturellement le sentiment de
I’in¢galite des conditions.

La petite main de Pierre-Charles avait fait
signe un jour aux deux chiens: T ho trovato
s’¢tait dépeéché de monter aupres de lui, tandis
que ’autre allait se blottir entre les jambes de
Giuseppe. Et depuis ce jour, dans ces retours que
M™  Gervaisais prolongeait par un bout de
promenade sur le chemin du Poussin ou le long
du Teverone, c’était, tout le temps, dans la
voiture, des amiti€és, des embrassades, une
intimité, ou la lichade de Trovato se mélait au



baiser de Pierre-Charles. Pour le pauvre petit
bonhomme, auquel [D’isolement et toutes les
défiances nouvelles de sa mere défendaient la
soci¢te de ses petits semblables, pour le petit
concentré, obligé de s’amuser tout seul, sevre de
ce plaisir méme du jeune animal : le jeu, — ce
chien bon, affectueux, caressant et joueur, ¢€tait
un ami avec lequel il pouvait jouer, dépenser
cette surabondance d’activité et de tendresse que
I’enfant a besoin de répandre autour de lui et a sa
hauteur, sur des enfants ou des étres enfants.

Aussi, bientot cette heure passée avec le
caniche, et ou le caniche était tout a lui, devint-
elle le bonheur de Pierre-Charles, qu’il attendait
des le matin, et qui lui remplissait sa journée.

Mais arriva un jour ou, sur le signe de I’enfant,
Trovato et son compagnon ne remuerent pas :
Trovato avait reconnu que la voiture de M™
Gervaisais, tournant a la rue des Condotti, ne le
ramenait pas assez loin dans le Corso ; et comme
il avait ses habitudes du soir non loin du palais de
Venise, 1l s’était décidé a choisir désormais une
caleche qu’il connaissait pour aller jusque-la.



Pierre-Charles ¢étonné descendit pour le
prendre dans ses bras : mais Trovato s’échappa
en le bousculant. Pierre-Charles remonta pres de
sa mere, et a quelques pas il fondit en larmes.
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Dans le confessionnal du Gesu, une voix sans
timbre et monotone, continuelle et basse, s1 basse
qu’elle paraissait venir de quelqu’un d’¢loigne,
arrivait, de I’ombre, a M™ Gervaisais.

« ... Vous avez fait des fautes de votre passe
une revue complete, une confession générale, une
déclaration plus que suffisante, et toujours
craignant de n’avoir pas fait une diligence
satisfaisante, de n’avoir pas tout accusé, de
n’avoir pas exprimé toutes les circonstances de
vos péchés, votre conscience veut obstinément et
sans cesse revenir a votre vie antérieure, et m’en
vouloir redire et répéter la misérable histoire. Je
ne trouve pas en vous la crainte humble, paisible
et pleine de confiance, qui garde la vertu
d’espérance, et avec la vertu d’esperance, le z¢ele,
le courage, la force. Bien que vous soyez revenue
a Dieu, 1l faut vous attendre a ce que le souvenir



de vos erreurs ne laissera pas de vous crucifier
longtemps, longtemps encore ; mais a I’exemple
de saint Paul, vous devez en profiter pour vous
humilier sans vous troubler... Ah ! ma sceur, je
crains bien que votre ame ne soit attaquée de la
maladie de la foi, la plus difficile a guérir, d’une
maladie contre laquelle tout notre zele, toute
notre charité, tout notre amour sont quelquefois
impuissants... »

Il poussa un profond soupir, se rapprocha un
peu de sa pénitente, baissa encore plus
secretement la voix: — « De la maladie du
scrupule, le plus grand obstacle apport¢ a la
perfection, oui, a la perfection... Oh ! ne vous y
trompez pas, le scrupule n’est pas 1’alarme d’une
conscience délicate, qui porte a craindre et a
eviter avec sollicitude le péché, mais la vaine
appréhension mal fondée et pleine d’angoisse
qui, avec un art diabolique, cherche et arrive a
voir le péche 1a ou 1l n’est pas. Le doute, lui, c’est
la suspension de [Dintelligence entre deux
extrémes qui offrent tous deux des raisons de
probabilité ; le doute est raisonnable, tandis que
le scrupule ne I’est pas et ne saurait jamais 1’étre,



car s’1l était raisonnable, 1l cesserait d’étre
scrupule... Vous me comprenez ? reprit-il avec un
ton de douleur, je parle de cette disposition
d’esprits opiniatres qui, refusant de se livrer
entierement a 1’arbitre qui dirige leur conscience,
ne s’en rapportant pas a ce qu’il prescrit, ne
mettant pas en lui leur confiance et leur
tranquillité enticres, s’agitent sous les pensces
déraisonnables, les ombres de leurs imaginations,
les suggestions, les fausses subtilités ; je parle de
ces consciences qui ne veulent pas étre conduites
et régies, de ces consciences timorees, et qui,
selon la remarque de Laurent Justinien, ne
peuvent faire un pas sans craindre de pécher...
Saint Bernard n’a-t-il pas dit: « La tribulation
produit la pusillanimité, la pusillanimité le
trouble, et le trouble enfante le deésespoir » ?
C’est alors que sous la tempéte des affections
turbulentes, ces ames sentent s’étouffer en elles,
comme sous un buisson d’épines, les aspirations
divines, entrent dans les téncbres, et a la fin,
entrainées par une consternation intérieure, se
précipitent dans I’abime de la damnation, si... —
fit-1l avec une suspension de quelques secondes —



... leur mal spirituel vient a s’accroitre. Est-ce que
dans cet état d’ame, que je viens, ma sceur, de
vous exposer bien incompletement, vous ne
retrouvez pas beaucoup de vous-méme ? »

Et 1l se pencha sur la femme accablée de
retrouver dans les paroles sourdes du prétre
toutes les souffrances morales qu’elle endurait.

Il poursuivit : « Dites non, dites franchement
non, si je me trompe... Dites, n’approchez-vous
pas du sacrement de la pénitence, tourmentée de
tous cotés par D’effroi de vos péchés passés ?
Dites, ne recevez-vous pas le pain des anges toute
tremblante, et comme luttant contre les spectres
de vos scrupules ? Dites, recevez-vous jamais la
plénitude des graces que les divins sacrements
conferent aux ames sereines et tranquilles ? Et la
parole divine, soit qu’elle vienne d’une bouche
sacrée, d’un docteur de I’Eglise que vous lisez,
soit qu’elle vienne de moi, votre Pere spirituel,
démentez-moi, si je me trompe, comment
I’acceptez-vous ? N’y mélez-vous pas trop
souvent la zizanie de vos raisonnements captieux
qui la rendent infructueuse ? Ah ! vous voudriez



me demander ce qu’il y a a faire pour vous
guerir... Il faudrait, d’abord, abandonner le désir
et I’orgueil d’une perfection que vous ne pouvez
atteindre, du moins dans ce moment... Il
faudrait... »

Mais brisant sa pensée, il se tut, réfléchit
quelque temps, et d’un ton plus lent, plus appuyeé,
de I’accent profond d’un médecin des ames qui
voudrait graver une ordonnance dans un esprit
malade, il reprit :

« Dites-vous bien, je voudrais vous pénétrer
de cette vérité, que la « scrupuleuse » n’a pas le
dictamen de la conscience droite, que son esprit
obscurci ne sait pas discerner avec justesse ce
qu’il faut faire pour se conduire, qu’elle doit se
comparer a une créature frappee tout a coup de
cecité, qui pour parcourir la ville, pour circuler
dans les voies terrestres de ce monde, serait
forcée de prendre un guide lui indiquant ou poser
le pied, avec certitude qu’il lui faut pareillement
dans les voies spirituelles ou elle s’engage a
tatons et en aveugle, la main et la voix directrices
de son directeur. Efforcez-vous donc... — et il mit



une note presque dure dans le bénin de sa parole
inlassable et coulante — ... efforcez-vous donc de
corriger cette opiniatreté de votre esprit... Prenez
la résolution d’obéir fermement a votre Pere
spirituel, quels que soient les remords, la crainte
et les appréhensions qui vous conseillent ;
apportez la docilit¢ que saint Bernard prescrivait
a un disciple tourmenté des mémes scrupules que
vous... Et ne dites pas : « Mon directeur n’est pas
saint Bernard » ; car, retenez-le bien, 1l faut obéir
au directeur, non pas parce qu’il est un saint,
mais parce qu’il tient la place de Dieu. Ce n’est
pas sa saintet¢ qui nous assure que nous faisons
la volonté du Seigneur en suivant ses avis, mais
’ordre expres que Jeésus-Christ nous donne
d’obéir a ses ministres dans tout ce qu’ils nous
commandent. Eloignez donc de votre cceur toute
vaine crainte, et croyez que, vos actions sont déja
justifiées aux yeux du Tout-Puissant. Croyez que
quand vous vous présenterez devant le tribunal
du Souverain juge, vous pourrez lui dire :
« Seigneur, j’ai fait tel acte et omis tel autre pour
obéir a ceux que vous avez chargés de me
gouverner en votre nom. » Et soyez slire que le



Juste Dieu ne condamnera pas votre conduite ;
car il ne peut se contredire lui-méme ni punir les
créatures quand elles remplissent, selon sa tres
sainte volonté, les ordres des ministres auxquels
il leur a prescrit d’obéir. Persuadez-vous donc... —
et le prétre laissa tomber ici une note presque
attendrie — ... qu’une ame ne peut pécher en
agissant d’apres les ordres et les lumicres de son
Pere spirituel, puisque Jésus-Christ lui-méme a
dit aux directeurs dans la personne des apotres :
« Celui qui vous écoute m’€coute. »

Quelques minutes apres, M™ Gervaisais, se
levant du confessionnal, restait un moment
indécise, dans I’église, sur le chemin qu’elle avait
a prendre pour sortir. Elle reprenait son fils d’un
mouvement irréfléchi, avec cet air écrasé et ces
yeux perdus des personnes qu’on voit aller le
front plein de pensées qui s’y battent.
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C’est ainsi qu’a la suite de ces confessions, la
misérable femme revenait presque hébétée sous
les contradictions. Apres avoir tiré si longtemps
de son esprit sa conduite morale, n’ayant jamais
obéi qu’a sa raison, le supplice ¢tait affreux pour
elle d’étre ainsi tiraillée entre la soumission et le
reste des habitudes de sa conscience, déchirée
d’inde€cisions, passant d’un instant de révolte a
une humilité plus docile, se vouant a tout ce que
le P. Giansanti exigeait d’elle, par lassitude,
parfois sans conviction.

Son imagination, inexorablement tourmenteée
et travaillée, devenait sans repos sous les
impressions des variations contraires, le trouble
des obscurités, les secousses d’une tourmente qui,
a tout moment, la bouleversait, une de ces
confusions et de ces ¢tourdissements d’une piéte
aveuglée qui meéconnait Celui qu’elle cherche, le



voit sans le voir, passe a coté de lui, sans étre
plus consolée que la pécheresse de 1’Evangile
quand elle rencontre Jésus et le prend pour le
jardinier.

Elle arrivait ainsi a un état de détresse ; elle
jugeait que sa foi, son espérance, sa charité,
n’¢taient plus que des apparences trompeuses de
ces vertus détachées d’elle et ayant cess¢ d’étre,
comme le veut un saint, « les domestiques de son
ame ». La désolation descendait dans sa tristesse,
et de cette tristesse elle faisait une cruelle
comparaison avec la bonne tristesse de la vraie
penitence, humble, affable, qui n’engourdit point
I’esprit, qui ne décourage pas le cceur, et lui
donne au fort de ses amertumes 1’incomparable
consolation.



LXIX

La solitude que M™ Gervaisais trouvait dans
les allées écartées de la villa Borghese ne lui
suffisait plus. Elle voulait éviter jusqu’a la vue du
monde, ses rencontres, ses connaissances. Le
contact de la vie des autres ¢€tait devenu blessant
pour ses pensées endolories, ses souffrances
avivees, et elle s’enfongait chaque jour dans un
golt plus sauvage d’isolement et d’¢loignement
des vivants. Elle se faisait maintenant promener
aux extrémités de la ville immense, entre ces
remparts de grands jardins, de vignes et d’anciens
casins de Cardinaux, percés de jours a croisillons
autour de ces basiliques lointaines et €¢garées au
vide des faubourgs, sur des places ou sechent aux
arbres les haillons laineux de la misére romaine,
le long de ces grands bouts de rue qui vont
toujours sans finir, et dont la batisse s’ouvre tout
a coup sur un champ, des tertres de folle avoine,
des coins incultes et perdus ou grimpent sur des



ruines de thermes des pruniers et des chevres,
sans que rien n’y avertisse plus de la Cité sainte
qu’une coupole dans le ciel. Elle se faisait trainer,
des heures enticres, par des routes abandonnees et
toutes bordées d’orties, au milieu d’une
campagne que les murs I’empéchaient de voir, de
tristes murs de terre et de fagots liés avec des
roseaux secs. La, dans I’ombre maigre d’un des
murs, presque oublieuse de son fils, comme
disparu d’a co6té d’elle, dans sa pose d’enfant
ennuy¢ de toujours regarder en 1’air, glissé sur les
coussins et assis presque sur les reins, — elle
s’abandonnait a elle-méme sans distraction, sans
parole, sans mouvement. Ses idées, par moments,
amenaient sur |’expression de sa figure une
douleur, une souffrance, bient6ot éteinte dans une
somnolence coupée de tressaillements nerveux,
que continuait a promener le pas lent des chevaux
de louage par le chemin sans horizon.
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M™ Gervaisais se confessait alors quatre fois
par semaine, et communiait tous les dimanches.

Et ses confessions, pour étre si rapprochées, si
fréquentes, n’en ¢taient pas plus courtes. Elles
semblaient sans fin a Pierre-Charles qu’elle
emmenait toujours avec elle, qu’elle y trainait,
qu’elle avait voulu un moment faire confesser,
sans piti€ pour ses sept ans et pour sa pauvre
petite raison. Une fois, avec un geste de violence,
on I’avait vue, dans I’église, saisir son fils et
I’entrainer au confessionnal, n’écoutant ni ses
larmes, ni1 ses gestes, ni sa voix, sourde a la vague
terreur de 1’innocent, a ce qu’il anonnait,
balbutiait, comme il pouvait, pour exprimer qu’il
ne savait pas ce qu’il fallait dire : « Eh bien ! tu
diras ce que font les domestiques... » Et elle le
poussa dans le dos a genoux sur les marches de
bois. Mais le P. Giansanti fut obligé de renoncer



lui-méme a interroger et a entendre cette ame
infirme.

Sa mere se décida a le laisser dans 1’€glise, sur
une chaise ou elle 1’asseyait, devant "autel de
Saint-Ignace, en lui recommandant d’étre bien
sage et de prier le bon Dieu, jusqu’a ce qu’elle
vint le reprendre. Pourtant elle n’avait pas la
cruauté de le gronder, lorsque, las de cet ennui
sur place, accablé de la pénitence immobile, elle
le trouvait vaguant et musant de chapelle en
chapelle, parfois méme aventuré sur la porte et
regardant la rue ou I’enfant, auquel I’homme noir
prenait sa mere, I’enfant seul au monde comme
jamais enfant n’y fut seul, cherchait d’un ceil
avide et furtif un mendiant de son age, ayant pour
domicile les marches de la porte latérale du Gesu.

C’¢tait un petit teigneux a la téte rasée, au
crane bleuatre. Un fragment de relique dans un
sachet d’étoffe était attaché a son cou avec un
bout de corde. Il flottait dans un reste de chemise
d’une toile a treillis, du noir d’un sac a charbon,
et dont les manches, a partir des coudes,
pendillaient en pelures. Sa culotte lui descendait a



peine aux genoux, une culotte de morceaux
rajustés a un fond avec le gros fil et le naif
rapiécage du pays. Cette culotte tenait a peu pres
attachée a deux lisieres de feutre : ’'une, qui avait
sauté, pendait devant, tandis que Dautre lui
remontait son pantalon dans le dos jusqu’a
’omoplate. Le cou, la poitrine, un peu des reins,
du ventre et du reste, passaient, avec des
morceaux de peau brilés, de la chair de Ribera
entre les mailles d’une loque. Ses pieds ¢taient
chaussés de boue seche.

Ainsi, presque nu sous ses haillons, habillé de
trous autour desquels il y avait, par pudeur, un
peu de quelque chose, I’affreux et sordide gamin
avait le rayon du soleil, de la santé, de la liberte,
un ¢clair ardent de vie animale. Un rire large et
blanc lui venait quand Pierre-Charles lui donnait
sa baioque d’habitude. Pour le remercier, il
s’amusait avec lui, lui apprenait a lancer au loin
un sou, avec une double ficelle nouée autour des
deux jambes. Et pour le triste et lamentable petit
riche, c’était le meilleur de son existence que ces
rencontres avec ce misérable camarade, si
heureux en comparaison de lui.
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« Honorine vous a surpris me volant, dit M™
Gervaisais a Peppe, et ce n’est pas la premicre
fois... »

Giuseppe se mit a rire, et reprit presque
aussitot son impassibilit¢ de gravité sombre.

«Je vous renvoie, et vous allez quitter la
maison a I’instant... »

Giuseppe se redressa dans un mouvement de
citoyen romain, sa bouche s’enfla pour une injure
théatrale qu’il ne dit pas. Puis il cligna de 1’ceil,
salua et sortit.

Honorine resta un peu étonnée de 1’exécution
ainsi faite par sa maitresse, qui lui avait paru
aimer le service de Giuseppe. Et en effet M™
Gervaisais appréciait en lui  cette espece
d’intelligence sauvageonne des races
meridionales ; vingt fois elle avait laissé €échapper
devant Honorine, qu’elle aimait encore micux



étre volee par lui que mal servie par un Allemand
ou un Suisse. La femme de chambre ne
s’expliqua ce renvoi qu’en le rapprochant
d’autres économies toutes nouvelles de Madame,
qui semblait, depuis quelque temps, vouloir
rétrécir et resserrer le train de son intérieur dans
les plus petits détails.

Le lendemain matin, Giuseppe sonnait, entrait
de force, malgré Honorine, se posait devant M™
Gervaisais, lui disait ces deux seuls mots : « Sono
pentito, je suis repentant...» Et 1l attendait,
immobile.

« Je ne reprends jamais un domestique que j’ai
renvoye.

—Eh bien! alors que Madame me donne
quelque chose...

— Comment ? est-ce que je ne vous al pas
pay¢ ?... Pourquoi vous donnerais-je quelque
chose 7 »

Un sourire fin passa sur le masque tragique du
domestique : « Et pourquoi pas ? Quand je serais
le Diable, Madame me ferait bien la charité... »



Le renvoi de son domestique, le manque d’un
homme pour I’accompagner dans ses promenades
lointaines, amenait M™ Gervaisais a quitter sa
voiture ; elle cessait son abonnement chez le
loueur, et demeurait enfermée chez elle tout le
temps qu’elle ne passait pas a 1’église, devenue
son autre logis, sa vraie maison.
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Au milieu de sa retraite, elle se laissait
décider, par les prieres instantes de son vieil ami
Schnetz, a reparaitre, un dimanche, aux
receptions de I’Académie. Elle avait d’ailleurs
piti¢ de son fils : elle se rappelait le plaisir que
I’enfant prenait autrefois la pendant toute la
soirée, assis, sans remuer, une jambe pendante,
sur un grand fauteuil, sous la tenture des
tapisseries de de Troy, écoutant, avec une
attention enivrée, la musique au piano, le chant
des amateurs et des artistes.

Chasseée du grand salon par la chaleur, M™
Gervaisais ¢tait allée respirer a une fenétre de la
salle a manger ou se préparait le the, et presque
seule dans la piece, elle regardait de 1a le jardin
de la villa, la grande masse immobile, la grande
ombre qui n’était pourtant pas noire, le bois
bordé et ligne par le sable des allées et ou des



termes blanchissaient ca et 1a, les arbres
enveloppés de I’atmosphere lactée, de ce beau
sommelil nocturne qui garde son dessin a la nature
en le baignant seulement d’une douceur, d’un
bleu de ténebres déchirées par le vol de feu des
lucioles.

Tout dormait, et tout vivait; et c’était un
recueillement de repos, un infini de paix, d’ou
montait une molle poésie pénétrante et presque
sensuelle, quand tout d’un coup, du creux de
I’ombre, jaillit et s’¢leva, comme de la féte de
I’heure et du cceur du bois, une voix, un chant
d’oiseau, la musique d’un rossignol amoureux
jetant la note passionnée qu’il ne jette que dans la
felicite limpide de ces nuits d’¢té de Rome !

Prés de M™ Gervaisais, a ce moment, arriva
un bel Italien, un chanteur, un ténor échauffe,
anim¢ des bravos et du succes de son air, gonfle,
respirant a pleine poitrine, s’éventant de son
mouchoir. Il s’accouda a la fenétre ou elle était,
lui frolant presque le bras, et avec la familiarite
de I’acteur et du musicien, la figure retournce
vers elle, 1l lui lanca, comme a une personne de



connaissance, 1’admiration de la nuit et du bois. Il
ne l’avait qu’involontairement toucheée, si peu
qu’elle ne s’en €tait pas apergue ; il ne lui avait
pas adress¢ la parole, et cependant M™
Gervaisais se retira brusquement, avec le
mouvement d’une femme a demi insultée, enleva
son fils au milieu d’un morceau, et disparut.

Elle avait eu comme 1’hallucination d’une
declaration d’amour, d’une offense approchée
d’elle. Cette 1dée s’enfongait et germait en elle,
sans que rien put expliquer ces singulieres
alarmes de I’honnéteté et de la conscience chez
une femme d’une si entiere purete, d’un si austere
veuvage de pensée méme. A partir de cette
soirée, elle se figura, pendant longtemps,
repandre autour d’elle un appetit de volupte,
attacher la tentation a tous ceux qui la
regardaient, provoquer leurs désirs, attaquer, sans
le vouloir, leurs sens, mettre en eux, par la vue de
sa beauté, tout effacée et passeée qu’elle la croyait,
la passion impure. Elle se sauvait, presque
honteuse, devant les hommes qui la fixaient, les
désignant, les signalant aux personnes avec
lesquelles elle se trouvait; car c’ctait presque



devenu une monomanie chez elle.

Le supplice de cette illusion achevait de la
décider a ne plus se montrer dans le monde, et
elle se mettait a vivre plus étroitement chez elle,
dans une sorte de fermeture cloitrée.
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« Oh! nous autres... disaient naivement les
deux Romaines, un jour que M™ Gervaisais
causait avec elles et avait amené la conversation
sur la direction et les confesseurs du pays, — il ne
faut pas qu’on nous en demande trop, a nous... »

Le mot éclaira M™ Gervaisais sur ce qui ne la
satisfaisait plus, ne la contentait plus dans la
direction du P. Giansanti. Ce n’¢tait pas la
soumission, 1’espece de servitude que son
confesseur exigeait d’elle qui la blessait a
présent. Son orgueil, a ce moment, elle était bien
pres de I’avoir entierement dépouill¢ ; elle avait
fini par se réduire, comprimer ces derniers
mouvements secrets qu’un reste d’estime de sa
raison et de son intelligence lui faisait prendre
quelquefois encore pour des principes de
conduite. A force de puiser I’humilit¢ de la
dévotion aux livres ascétiques, de s’en appliquer



les expressions, a force de s’entendre répéter, par
ces pages qui semblaient lui parler, qu’elle
meritait le mépris et les abjections, qu’elle ne
pouvait €tre assez persécutee, contredite, rebutée,
ravalée, qu’elle ¢tait digne d’horreur, de
damnation, d’anathéme, d’exécration, — elle
touchait au bout de [D’abaissement et de la
diminution de sa personnalite, et elle n’était plus,
selon la comparaison d’un habile manieur
d’ames, que la «languette de la balance »,
I’instrument docile et obéissant sous le poids de
tout ce qu’on lui fait porter.

Ce qui lut manquait et lui faisait défaut, c’était
une absence d’aliment a des appétits nouveaux, et
tout a coup irrit€s en elle : un goit lui €tait venu,
un désir de rigueur, d’apreté, de severite, de
penitences rudes. Le confesseur di manica larga,
a I’absolution coulante et facile, suffisant pour la
routiniere dévotion traditionnelle du pays, ne lui
suffisait pas. Il Iui fallait, a elle, le prétre qui en
demande trop. Avec sa nature, ses secretes
chaleurs d’amour, si peu dépensées dans sa vie,
cette femme de sentiments extrémes avait vu en
imagination, dans la religion, un dur sacrifice, un



martyre en d¢tail, une grande occasion
d’héroisme contre elle-méme. Elle ambitionnait
d’y trouver la privation, I’immolation, une sorte
de sainte torture journalicre. Elle avait souvent a
la mémoire le tableau fait par saint Jean
Climaque d’une prison de pénitents; et a ce
souvenir rapproché de cette indulgente direction,
elle éprouvait un certain désappointement de ce
commode salut, ne dérangeant pas sa fagon de
vivre, n’y apportant pas la révolution d’un
bouleversement inconnu et réve. Ce n’était
nullement 1a I’ideal agité qu’elle s’¢tait fait du
service de Dieu. Si elle n’¢€tait pas encore tentée
de la grossicre mortification corporelle, si elle
¢tait encore gardée de la tentation d’une
souffrance charnelle par une derniere pudeur de
son bon sens, elle voulait souffrir moralement et
y €tre aidée et encouragée. Sinceére et bizarre
aspiration de cette pauvre femme inquicte, en
peine de tourment, malheureuse d’une discipline
charitable et humaine, presque humilice de la
miséricordieuse compassion du Jésuite pour les
faiblesses de sa santé, blessée par le ton de
plaisanterie légere avec lequel le prétre humain



essayait d’arréter les exagérations de son zele et
la fievre de ses contritions, elle ne lui pardonnait
pas de se montrer si pardonnant a ses péchés, a ce
passe detesté dont elle s’accusait toujours. Aussi
se refroidissait-elle insensiblement pour lui, et le
P. Giansanti ne trouvait plus chez sa pénitente la
méme ouverture.



LXXIV

Elle cherchait a se renseigner, essayant de se
mettre sur la trace d’un sévere pénitencier, dans
cette Rome au débonnaire catholicisme.

Elle fut au moment d’aller demander un
confesseur du Capitole, un de ceux-la qui
confessent les prisonniers et les malfaiteurs, et
sur lesquels le Commandeur Ennius Visconti lui
avait conté un soir, en un coin de salon, une
espece de roman noir qui lui avait fait travailler la
téte.

Mais elle reculait devant le bruit d’un tel choix
parmi le monde romain et la colonie francaise. Et
elle hésitait, indécise, entre les deux Ordres des
Capucins et des Trinitaires déchaussés, voués
exclusivement a conduire les grossicres
consciences du peuple, et qui passent pour avoir
conserve le mieux les vertus austeres des moines
pauvres.



Elle demeurait quelques mois ainsi perplexe,
et finissait par se laisser attirer au renom de
saintet¢ et de rigueur d’un homme qui venait de
restaurer le vieil Ordre des Trinitaires.



LXXV

Une regle d’une extréme rigueur que celle des
Trinitaires déchaussés. Dans le principe, ils ne
pouvaient manger ni chair ni poisson. En voyage,
ils ne pouvaient se servir de chevaux : I’humble
monture des anes leur €tait seule permise d’ou le
surnom familier et populaire de « Freres des
anes » par lequel ils sont désignés dans un
document, daté¢ de Fontainebleau, en 1’an 1330.
Leur ancien habit, qui les vét encore, consiste en
une tunique a manches de grosse laine blanche,
avec le scapulaire sur lequel est cousue,
correspondant a la poitrine, une croix rouge et
bleue. Ils marchent déchaussés, n’ont que des
sandales, ne portent pas de chapeau. Hors du
couvent, ils endossent la cape de laine noire a
capuchon qui leur va jusqu’aux genoux et dont la
partie gauche porte, sur le coeur, une autre croix
rouge et bleue. Ils ceignent la tunique avec une
ceinture de cuir, usant la laine a cru sur la chair



nuc.

L’auteur de leur ordre est ce bienheureux Jean
de Matha qui, lors de la célébration de sa
premicre messe, fit descendre sur 1’autel, au
moment de 1’¢lévation de 1’hostie, étant présents
les abbés de Saint-Victor et de Sainte-Genevieve,
un ange resplendissant, les bras en croix et
¢tendus sur la téte de deux esclaves, I’un blanc et
chrétien, I’autre noir et infidele : vision qui lui
révelait les volontés célestes, sa mission, I’appel
que Dieu lui faisait pour la généreuse ceuvre de
rédemption des esclaves sans nombre gémissant
aux cotes et aux terres africaines de la Barbarie et
de la Mauritanie. Le 28 janvier 1198, jour de la
féte de sainte Agnes, a une nouvelle messe
celébrée par Jean de Matha dans la basilique de
Saint-Jean de Latran, le Pape Innocent III, au
milieu de ses Cardinaux, ayant ét¢ témoin d’une
nouvelle apparition de I’ange au vétement blanc,
a la croix rouge et bleue, revétait jean de Matha
d’une tunique blanche et croisée, semblable a
celle de I’ange, et instituait I’Ordre nouveau sous
le nom de «1’Ordre de la Trinit¢ pour la
Rédemption degli schiavi ». L’Ordre ainsi établi



et approuve, Jean de Matha obtenait de
Gualterius, seigneur de Chatillon, pres La Ferte-
Milon, la concession du lieu ou s’était passée sa
retraite avant son voyage a Rome. Il y fondait le
couvent de Cerfroy, qui devint le chef de I’Ordre
et la grande maison d’é¢ducation des princes du
temps ; puis, jetant son aventureuse vie aux
trajets d’outre-mer, il la consacrait jusqu’au bout
a racheter des esclaves en Tunisie.

L’Ordre prospérait vite. Au XIV® siecle, il
s’était déja répandu en sept cent soixante-huit
couvents, qui formaient trente-quatre Provinces.
A la fin du XVII® siécle, il comptait encore deux
cent cinquante couvents, divisés en treize
Provinces, dont six en France: France,
Normandie, Picardie et Flandres, Champagne,
Provence ; trois d’Espagne : Nouvelle-Castille,
Vieille-Castille, Aragon; une d’Italie, une de
Portugal. Mais la Province d’Angleterre, qui
comptait quarante-trois maisons, la Province
d’Ecosse, qui en comptait neuf, la Province
d’Irlande, qui en comptait -cinquante-deux,
avaient ét¢ ruinées par les hérétiques, ainsi que
celles de Saxe, de Hongrie, de Bohéme ; et aux



ravages des hommes s’¢taient jointes les
dépopulations des pestes : une seule, d’un seul
souffle, enleva a 1’Ordre cinq mille religieux et
ferma les portes de beaucoup de leurs maisons.

Cependant ce grand Ordre, un moment si
largement ¢étalé sur I’Europe chrétienne, peu a
peu dechir¢ par les dissensions intestines,
diminu¢ par la lente décadence fatale de toutes
les institutions monastiques, ruin¢ méme par la
ruine des puissances barbaresques, qui faisaient
une lettre morte de son esprit et de sa mission ;
1’Ordre, réduit au néant d’un Ordre sans but, se
mourait obscurément, lorsque, dans le couvent de
Saint-Chrysogone, concéd¢é alors aux Trinitaires
depuis cinq ans par le Pape Pie IX, un Trinitaire,
en contemplation devant le tableau de 1’¢glise
figurant le miracle opéré par le bienheureux
fondateur, s’écria tout haut : « Maintenant que la
rapine turque a cesse, maintenant que les Fils de
Jean de Matha n’ont plus a racheter les chrétiens
blancs sur lesquels I’ange du Seigneur étant sa
droite, les temps sont venus d’accomplir 1’autre
partie de la mystique apparition, et notre Ordre
doit s’appliquer au rachat des negres infideles,



representés dans le Maure qui a sur la téte la main
gauche de I’ange. » Ces paroles €taient acceptées
par tout le couvent, comme des paroles venant
d’en haut, une inspiration du Patron céleste de
1’Ordre.

Elles ¢taient dites d’ailleurs a I’heure ou 1’1dée
en flottait dans 1’air, ou une ccuvre de rachat des
femmes et des jeunes gens noirs s’organisaient a
Nimes sous le titre de « I’Afrique centrale ».
Elles concordaient avec les tentatives i1solées et
courageuses du prétre de Génes, Olivieri, pour
amener a la communion chrétienne les jeunes
filles noires de I’Egypte.

Au printemps méme de cette année 1853, dans
la région générale de 1’Ordre tenue au couvent de
Saint-Chrysogone, le religieux promoteur de
I’idée, le P. Sibilla, exposait 1’excellence de
I’ceuvre du prétre Olivieri et proposait d’agréger
cette ceuvre de magnifique avenir a 1’Ordre des
Trinitaires, afin de lui donner un développement
et une perpétuité qu’on ne pouvait espérer d’un
seul homme. La proposition du P. Sibilla était
acceptée a D'unanimité ; il ¢était nommé



coadjuteur de 1’abbe Olivieri, et apres plusieurs
voyages en Afrique, de retour a Rome, il se
préparait a une grande campagne de rédemption
au centre de ce pays.

Ce prétre, que Rome regardait comme un
saint, et qu’entouraient d’un prestige religieux la
légende et le miracle des périls auxquels il avait
echappé, M™ Gervaisais eut I’ambition de 1’avoir
pour directeur.



LXXVI

Ce n’¢tait pas d’ailleurs la premiere fois que
des fantaisies de pénitente s’€taient tournées vers
le P. Sibilla. Avant M™ Gervaisais, d’autres
imaginations de femmes, séduites par le
romanesque pieux que la dévote se crée dans la
religion, avaient cru trouver, aupres de cet
homme héroique et de foi apre et militante, leur
vrai guide, ’homme unique de leur salut. Elles
avalent sollicité, mendié sa direction : il les avait
refusées. Il refusa, comme les autres, M™
Gervaisais.

Cette besogne delicate du confessionnal, la
confession de la femme, le maniement fin et leéger
des ames fragiles de grandes dames, le
gouvernement petit et mince de ces consciences
mondaines, subtiles et savantes, n’¢tait, i1l en avait
conscience, ni son affaire, ni sa vocation, la
Calabrais qu’il ¢tait, resté Calabrais a Rome,



soldat avant d’étre moine, et dont le cerveau
remuait en ce moment méme de vastes projets,
des plans de conversion qui ressemblaient encore
pour lui a de la guerre, I’apotre desireux des
dangers et se sentant le trop-plein du sang des
martyrs dans les veines, ne pouvait avoir que de
la répugnance, presque du dédain, pour cette
paresseuse et molle occupation du sacerdoce
assis : la direction de la femme, dont tout
cloignait ce prétre bronze d’abord a des
expédition de brigand, plus tard missionnaire a
travers les peuplades sauvages, et qui avait I’air
d’avoir pris, dans son apostolat chez les noirs,
sous le ciel féroce de I’Afrique, un peu de la
dureté d’un négrier.

Mais le refus net, presque impoli du P. Sibilla,
ne faisait qu’exaspérer le désir de M™ Gervaisais,
et elle parvenait a obtenir, par la puissante
influence en cour papale de la femme d’un
ministre €tranger, une recommandation du Saint-
Pére qui triomphait de la résistance du P. Sibilla.



LXXVII

Dans la direction du P. Sibilla, M™ Gervaisais
trouva une brutalité pareille a celle de ces grands
chirurgiens restés peuple, humainement doux
avec leurs malades d’hopital, mais durs aux gens
du monde, a ceux qu’ils ne sentent pas leurs
pareils et qui leur apportent la géne d’une
¢ducation, d’une supériorite.

Le Trinitaire eut pour cette ame rare,
distinguée, de d¢licate aristocratie, des
attouchements brusques, des rudesses
intentionnelles, des duretés voulues ; 1l la mania,
la tata, la retourna, la maltraita avec une sorte de
colére, une impitoyabilit¢ presque jalouse,
prenant a tache de 1’abaisser, de la ravaler a
I’avilissement et a I’amertume, jetant Ile
decouragement, le mépris, le dégolt a ses actions,
a ses efforts, a sa bonne volonté, lui parlant
comme a un ¢Etre de cendre et de poussiere,



descendant a elle comme a la plus misérable des
pécheresses. A tout moment, il se donnait le
plaisir de rompre et de briser ses résolutions, la
forgait presque, a chaque confession, de renoncer
aux habitudes, aux liaisons qu’elle avait
contractées avec certaines dilections saintes et
spirituelles, exigeait d’elle qu’elle fit violence a
ses plus légitimes désirs, qu’elle se privat des
satisfactions et des jouissances permises. Il lui
prescrivait ce qui répugnait a sa raison, ce qui
ctait pénible a ses gofts, la pliait aux contrariétés
et aux exigences tyranniques, aux ordres et aux
caprices d’une toute-puissance superieure, en la
tenant sans tréve, sans arrét, sous la plus
tourmentante mortification. Et a ce supplice, il
mettait un art ¢&tudié, le raffinement de
I’expérience du prétre ajoutée a une cruaute
native. Ce bourreau de lui-méme, qui avait eu a
lutter avec les passions, le sang de son pays, et
qui avait tu¢ sous lui, par une véritable torture,
ses appétits violents, était naturellement devenu
un bourreau moral pour les autres, pour cette
femme.

Et pourtant c¢’¢€tait par 1a qu’il attachait a lui sa



peénitente. A se voir ainsi traitée, ainsi brutalisée,
a entendre cette voix qui ne lui disait jamais rien
de doux ni de consolant, a se tenir sous cet ceil ou
il y avait de ’aigle et du loup, a s’approcher de
cette oreille jaune de bile contre laquelle
s’implantait le crin d’une dure barbe, a subir dans
ce confessionnal les querelles, les sceénes, les
dedains, les emportements, M™ Gervaisais
eprouvait comme un redoublement d’obéissance
passive et de soumission. La sévérite, I’épouvante
du représentant inexorable de Dieu, semblaient la
pousser a un ¢lancement ressemblant presque a
une adoration tremblante et battue. Et il y avait
encore dans la barbarie de cette direction, mettant
sur ce directeur une espece de terrible couronne,
une 1illusion pour M™  Gervaisais, un
grandissement redoutable qui lui cachait
I’étroitesse et la petitesse de ’homme.



LXXVIII

Mais dans sa penitente, ce que le P. Sibilla
s’acharna surtout a opprimer, ce fut la pensée. Si
soumise, si abaissée que cette pensee lui parit, il
la jugeait encore a craindre, et il y poursuivait le
dernier orgueil humain qui restait a M™
Gervaisais. Tout esclave qu’elle fiit, toute
maitrisée qu’elle se montrat sous sa direction, il
percevait chez elle, a des profondeurs secretes,
des mouvements hors de la volonté en Dieu de
son directeur, mouvements courts et craintifs, qui
n’osaient aboutir, mais qu’il sentait qu’elle
refoulait.

Ce fut alors que, pour finir d’abattre la superbe
de cette intelligence, 1l commenca a ’arracher a
la grandeur, a la noble spiritualit¢ de ses
conceptions religieuses, et la jeta a la regle
abétissante des pauvres d’esprit, la terrifiant de
I’évocation continuelle, menagante, du monstre



de sa vanité, lui défendant toute hauteur de foi,
I’assourdissant des textes sacrés qui redisent que
«la science enfle » et que «tout le savoir du
Chrétien ne doit €tre que Jésus-Christ crucifi€ »,
lui citant saint Paul qui proscrit les sentiments
tendus aux choses ¢élevées, aux choses
singulieres, redoutables ainsi que des pieges, lui
préechant avec I’Imitation la  détestation
chrétienne de la connaissance et de [’étude,
suppliciant enfin, avec une haine opiniatre et un
zele de fiel, dans cette femme supérieure, ce que
I’Eglise appelle « ’ambition de la curiosité d’une
ame », y ¢teignant la lumiere et le raisonnement,
essayant enfin de ne plus laisser a ce cerveau,
dans une refonte sacrée et impie, que la crédulité
ignorante et les puériles superstitions.

Il ne lui permit plus les livres religieux, les
livres de grande haleine et d’aspiration large, les
livres qui avaient parlé a M™ Gervaisais, lui
avaient apporté sa conversion. Il lui retrancha ses
maitres de la vie spirituelle, il la priva méme,
pour la mieux affamer, pour la mieux appauvrir,
et faire plus dure sa privation, de la lecture des
livres saints parmi les plus saints. M™ Gervaisais



avait pris, dans les instructions d’un apotre
contemporain, une meéthode d’exercices religieux
qui consistait a lire tous les jours un chapitre de
I’Ancien Testament, en commencant par le
premier chapitre de la Genese, et un chapitre du
Nouveau Testament, en commencant par le
premier chapitre de saint Matthieu. Elle apprenait
aussi par cceur les psaumes dans 1’Ancien
Testament, les ¢épitres de saint Paul dans le
Nouveau. Le P. Sibilla lui retrancha ces
exercices, les remplagant par des invocations, des
oraisons, des prosternements, des
agenouillements d’une demi-heure, toute une
basse et mécanique pratique, un entrainement de
pi¢té materiel et physique.

Il Tm fit faire a pied la longue promenade
picuse, dite a Rome la Visite des sept églises,
sans compter les chapelles : Saint-Paul-hors-les-
murs, Saint-Pierre, Saint-Paul, la Croix des Preés,
Saint-Sébastien, Saint-Jean de Latran, Domine
quo vadis ; Sainte-Croix, Saint-Laurent-hors-les-
murs, Sainte-Marie-Majeure, — avec toutes les
stations, les cantiques, les commémorations des
déplacements de la vie de Jésus sur les chemins



des basiliques et a la bifurcation des routes les
récitations infinies du « chapelet de Notre-
Seigneur », les litanies de la Sainte Vierge, les
priecres, les hymnes, les actions de graces
prescrites par I’inventeur du pelerinage, saint
Philippe de Néri, qui recut, €tant en priere aux
Catacombes, un globe de feu divin lui ayant
dilate tellement le coeur que deux cotes lui en
resteérent brisées pour le reste de sa vie. De ses
anciens livres, i1l ne lui laissa guere que
I’Imitation remplacant tous ceux auxquels il lui
ordonnait de se fermer par les plus misérables
imprimés de la dévotion italienne. Les « Echelles
a ['amour divin », les brochures timbrées d’un
fleuron ou se voit I’athéisme, sous la figure d’une
harpie a mamelles, se percant de ses poignards,
les guide-ane du  Salut, les histoires
d’interventions visibles de Dieu et du diable qui
fatiguent le miracle a descendre sur la terre ; —
c’¢tait cela seulement dont 1l lui commandait de
se nourrir, comme s’il voulait mortifier et ravaler
cette foi savante et hautaine jusqu’a 1’enfance des
contes saints a I’usage des enfants et du peuple
enfant de Rome.



Lien inexplicable, mais qui se resserrait
chaque jour entre la femme et le directeur. Au
bout de quelques mois, pour étre plus pres de sa
parole, pour la posséder plus frequemment, M™
Gervaisais se deécidait a quitter son appartement
de la place d’Espagne, et venait habiter le
quartier de son confesseur.



LXXIX

Un quartier sauvagement populacier, rejete,
isol¢ sur la rive droite du Tibre, le quartier
ouvrier de la manufacture des tabacs, des
fabriques de bougies et de cierges pour les
centaines d’églises de la wville; le faubourg
lointain, perdu, arriéré, qui garde le vieux sang de
Rome dans ces mains d’hommes promptes au
couteau, dans ces lignes graves de la beaute de
ses femmes ; cette espece de banlieue ou semble
commencer la barbarie d’un village italien,
meélant a un aspect d’Orient des souvenirs
d’antiquite ; — des angles de rues €tayes avec des
morceaux de colonnes, des assises ou les blocs
sont des Minerves entieres ; a coté d’une porte
blanchie a la chaux, surmontée d’un morceau de
natte et de l'ombre d’un moucharaby, des
maisons frustes, effacees, rabotées par le temps,
des facades ou, sous un cintre a moiti¢ bouché¢ et
maconn¢, se dégage I’¢lancement d’une fine



colonnette au chapiteau 1onique; — a tout
moment, du platre déchiré, craquelé sur des
briques du temps d’Auguste, des hasards de
couleurs pareils a ces palettes de tons qu’un
peintre garde a son mur, et d’ou un bout de passe,
un profil, une esquisse des grands os de Rome
reparait et reperce ; — souvent un vaste palais,
noir de vieillesse, qui de sa splendeur délabrée
n’a gardé qu’un vol d’oiseau de proie soutenant
toujours en I’air un balcon disparu ; la-dedans, la
primitivit¢ d’une civilisation qui commence,
d’une humanité crédule aux commerces naifs :
les boutiques de barbiers phlébotomistes, avec
leurs enseignes, sur leurs carreaux, de jambes et
de bras dont le sang jaillit rougement dans un
verre ; des boucheries ou le prix de la viande
d’agneau est affich¢ sur une sorte de tambour de
Basque, des boutiques de loterie, avec les
numeéros sortis écrits a la craie sur leurs volets ;
les spaccio di vino a deux baioques et demie, les
magasins aux dessus de porte enfumés, aux
ouvertures d’écurie, laissant le marchand et les
marchandises au jour et a I’air de la rue, les trous
beants du petit trafic ou se detache, sur un fond



de cave, le cuivre brillant de la balance des pays
chauds ; 1’étal, I’industrie, le travail, a I’état de
nature, sur de petites places, au-dessus du
voltigement des lessives pendues, ou le moindre
souffle met en passant des bruits de voiles qui se
gonflent ; de grands ateliers de grossiers
charronnages, le remisage sous le ciel de charrues
rappelant Cincinnatus, et de robustes chars, aux
roues pleines, qui pourraient encore porter les
fardeaux de la République et les vieux fers de
Caton ; — sur le pave, des passages de troupeaux
de chevres blanches, se bousculant, se montant
I’une sur I’autre, ou bien des repos d’attelages de
buffles noirs, a I’ceil de verroterie bleue, a la fade
odeur de musc, immobiles dans leur ruminement
méditatif ; — sur les ordures, sur les fumiers
d’herbes potageres, par les rues, au fond des
impasses  haillonneuses, un  grouillement
d’animalit¢ domestique, de volailles, de chiens
quétant, la canaille errante des bétes ; et au milieu
de tout cela, des femmes travaillant sur des
chaises, au soleil qui leur marque sur la joue
I’ombre de chacun de leurs cils ; le fourmillement
d’une marmaille vivace jetée la a poignée par la



procreéation chaude, enfance aux yeux ardents,
monde de petites filles, porteuses et berceuses des
plus petites qu’elles, que 1’on voit vaguer le long
des maisons, dégrafées par derriere, la chemise
passant au dos, ou, dans le sombre d’un escalier
de bois, v€tues comme d’une robe de jour,
descendre en s’appuyant de la main au mur, —
c’est ce qu’on nomme le Transtevere a Rome.



LXXX

M™ Gervaisais avait voulu se loger tout a cote
de Saint-Chrysogone ; mais n’ayant pu trouver de
logement meublé, place Sainte-Agathe ou dans le
voisinage, elle s’¢tait installée vis-a-vis de
Sainte-Marie du Transtevere, a cinq minutes de
Saint-Chrysogone.

Dans une immense maison dé¢labrée, a la
grande porte fermée d’une barre de fer, aux
fenétres de rez-de-chaussée grillées de barreaux,
elle avait pris un appartement au premier étage,
ayant sur le palier un atelier de cordonnier, qui
rayonnait de la lumiere d’une picce blanchie a la
chaux et sans porte. De grandes chambres avec
des lits douteux, a peu pres vides de mobilier ; un
salon dont la nudité, la pauvreté, la misere
avaient donn¢ un saisissement a Honorine lors de
sa premiere entrée dans la maison : tel était ce
logement ou le salon, pour le quartier, ¢tait



encore la piece riche et d’apparat. Ce salon,
enticrement peint de ce bleu faux qu’affectionne
le peuple italien et dont il azure jusqu’a ses
chambres, avait un plafond aux poutres et aux
poutrelles blanches lignées de filets rouges, sali et
¢caillé au ciel de la piece. Tres grand, il paraissait
immense par le peu qu’il contenait : un guéridon
en noyer, des consoles sans rien dessus, des
chaises en paille dont les bois étaient peints du
bleu des murs, et un vieux canapé couvert d’un
mauvais damas rouge, dont le dos maigre et dur
se renversait en rebord enroulé de baignoire. Une
console pourtant portait un débris de paradis de
cire dans lequel un enfant Jésus moisissait, avec
sa gonnella de soie passée et ses bretelles suisses
de petit gymnaste. Des deux fenétres battues de
rideaux d’auberge, on voyait I’herbe de solitude
qui pousse sur une place d’église, la porte latérale
de Saint-Marie du Transtevere et son inscription :
Indulgentia plenaria, un grand mur de briques
dénudées, déchaussées, ou un auvent abritait une
vieille peinture de Vierge sur une cathedre devant
laquelle se balangait une lanterne, la maison
parochiale, d’un rococo espagnol, fermant la



place a droite, le petit cimetiere la fermant a
gauche avec son préau a jour, ses décombres, ses
tombes, ses ornements, ses roses sauvages dans
des orbites de tétes de mort, — le petit cimetiere
baptisant de son nom triste la rue de M™
Gervaisais : Via del Cimitero.



LXXXI

L’Imitation devenait sa lecture continuelle, le
pain quotidien, amer et noir, de ses pensées. Elle
meditait, elle copiait, pour les retenir et pour les
porter sur elle, des morceaux du sombre livre.
Elle €coutait dedans, a toute heure, ce qui y sonne
le glas de la création, de la nature et de
I’humanité. Elle vivait inclinée sur les pages du
bréviaire douloureux qui répetent : « Mourir a ce
qui est, mourir aux autres, mourir a soi, mourir a
ce corps, mourir, toujours mourir ! » — premier et
dernier mot de ces litanies qu’on dirait trouvées
dans I’in pace de la Saintet¢ du moyen-age, entre
la cruche d’eau et le lit de planches d’un caveau
de couvent : De profundis de la vie de la terre,
ecrit, semble-t-il, sous 1’angoisse et 1’approche
d’un autre an Mil, au jour baissant du soir du
monde, a la lueur tombante de son dernier soleil.

Et peu a peu, I’existence, elle se mettait a la



voir, en sortant du livre, avec la désillusion d’un
retour de cimetiere, a la voir comme un passage,
une route a traverser en voyageur et en étranger
qui ne fait que toucher en chemin I’inanite, la
vacuité, la vanité des vanités de toutes les choses
hors de Dieu. Mortification et renoncement,
c’¢tait 1’écho impitoyable, éternel, de ces redites
séveres et funebres qui commandaient, au nom de
la crainte de Dieu, a la vraie et profonde
dévotion, 1’arrachement de tous les liens d’ici-
bas, le dépouillement des sentiments pour les
personnes aimeées et les préférences particulicres,
le dégoiit et le mépris de toute chair et de toute
créature, dont le livre défend toute jouissance
méme innocente, ordonnant qu’on les regarde
comme « de la boue et du foin ». Et les versets
succedaient aux versets, ils tombaient goutte a
goutte, inexorablement, ainsi que 1’eau d’une
volte froide, une eau pétrifiante qui ossifierait le
coeur, y glacerait les affections et les tendresses,
I’empécherait de battre pour ce qui fait de 1’étre
humain sur la terre un membre aimant d’un
monde aimant, né pour la société, 1’amiti¢,
I’amour, le mariage, la famille. Communions,



attachements, liaisons cheres, — le dur livre
desséchait tout avec le froid détachement du
moine et 1’aridité de son €goisme stérile, imposes
a des sceurs, a des freres, a des maris, a des
epouses, a des peres, — a des meres !



LXXXII

Elle-méme se rendait compte de ce
dessechement, de cet appauvrissement de son
ceeur qu’elle ne sentait plus riche et débordant
comme autrefois se répandre d’elle, aller
spontanément aux autres. La source vive de ses
tendresses lui semblait tarir. Un
désintéressement, un détachement des personnes
lui venait. Et parfois, avec une grande tristesse,
elle reconnaissait la misere présente de ses
affections. Alors elle avait des doutes poignants
sur elle-méme ; et, s’affligeant d’aimer moins, de
ne pouvoir aimer a la fois Dieu et le prochain,
elle se calomniait, se disait qu’elle n’¢tait plus
aimante, sans oser un seul moment faire remonter
au livre glacé ce froid du renoncement qu’il avait
mis en elle.

De certains jours, elle pensait sans regret a ses
amis de Rome qu’elle ne voyait plus, et



s’¢tonnait de se sentir séparée de gens qui
vivaient a coté d’elle comme de gens morts
depuis des annces. Elle songeait a cet
attachement autrefois si vif et si profond pour ce
frere, a I’¢loignement duquel elle n’envoyait plus
méme un signe de vie, et dont le manque de
nouvelles la laissait presque indifférente. Elle se
revoyait aux premiers temps de son arrivée a
Rome, impatiente, avide des souvenirs laissés
derricre elle, allant elle-méme prendre a la poste,
a ’arrivée, les lettres si attendues, les lisant dans
la cour ; et revenant, le pas malheureux, quand le
buraliste lui avait dit : Niente... A présent, elle
passait des mois sans les faire retirer, ne
s’occupant plus de ce qu’il y avait encore pour
elle de sympathique mémoire en France. Cette
Honorine, la domestique devenue presque une
amie par le dévouement a sa maladie et a son
exil, Honorine 1’elit quittée le lendemain qu’elle

n’en elt eu d’autre ennui que la perte d’une
habitude.

Pour son fils, quoiqu’elle elGt peur de
s’interroger la-dessus, et n’osat pas, a propos de
lui, se dire a elle-méme tout le secret de son



ceeur, son fils, il fallait bien qu’elle se I’avouat,
n’¢tait plus toute sa vie. Elle I’aimait toujours,
mais non plus du méme amour, I’amour unique,
jaloux, furieux, dévorant, qui la faisait folle de lui
comme les chaudes et vraies meres. Pénible 1dée
qu’elle chassait et repoussait aussitot, se jetant
sur son Pierre-Charles, se rattachant et se
réchauffant a lui pendant des deux ou trois jours,
avec des emportements de baisers, tout 1’arriére
de ses tendresses, des étouffements de caresses,
une frénésie d’adoration, des contemplations qui
le mangeaient des yeux, des embrassements qui
se le renfoncaient dans le sein. Puis elle retombait
a la sévérité du Livre qui commande le sacrifice
« des affections désordonnées » ; et elle en
arrivait a se reprocher ces transports, sans
pouvoir trouver la regle qui pouvait étre la
mesure religieuse, le degré de I’amour permis aux
meres.



LXXXIII

Tous les matins, pendant qu’Honorine ¢tait
occup¢e a I’habiller, a la coiffer, M™ Gervaisais
ne lui parlait que de religion, tachait de
I’entrainer a 1’église, insistait pour qu’elle allat a
confesse. Mais la-dessus elle ne pouvait rien
obtenir de cette fille si obéissante, si soumise
d’ordinaire a tout ce qu’elle voulait d’elle.

Au fond de P’entier dévouement d’Honorine a
M™ Gervaisais il couvait une haine plus ardente,
chaque jour, contre cette religion et ces prétres
qui semblaient lui changer sa maitresse et Oter
d’elle tous les jours un peu plus de son bonheur et
de sa bonte. Ainsi attaquée, Honorine ne
répondait rien, mais sa résistance muette laissait
percer un peu de I’horreur que lui inspiraient les
persécuteurs de Madame. Alors venaient des
scenes de sa maitresse, des violences presque, des
rages saintes de conversion, ou elle voulait



I’arracher de force aux idées qu’elle devinait en
elle, a son impiété. Une fois mé€me, dans son
exasperation, les mains de M™ Gervaisais, ces
mains de femme du monde, s’oublierent jusqu’a
s’approcher, coleres et prétes a griffer, du visage
patient et résigné de la domestique, qui baissa la
tete en semblant dire a sa maitresse :

« Faites, madame ! De Madame, je souffrirais
tout... »

A ces éclats succédaient des froideurs
glaciales, de durs: « Laissez-moi... je n’ai pas
besoin de vous... » ; des paroles plus blessantes
que des coups, des regards de personne
empoisonnée a une servante empoisonneuse qui
lui verserait a boire. Elle la tenait a distance,
I’¢loignait d’elle, refusait ses attentions ; et
volontairement, pour [I’humilier et la faire
souffrir, elle demandait a son fils, quand
Honorine était 1a, les petits soins de son service,
d’aller lui chercher un livre, de lui relever son
oreiller. Un jour, comme elle tourmentait
Honorine plus vivement encore qu’a 1’ordinaire,
Honorine laissant échapper ce jour-la ses



repugnances, M™ Gervaisais tout a coup lui lanca
d’une voix mauvaise :

« Eh bien, ¢écoutez que je vous dise,
Honorine ! Vous me faites croire a ce qu’on a cru
de vous... Oui... Car si vous n’aviez rien sur la
conscience, s1 vous n’aviez pas... cela qui vous
pese... a dire en confession... quand je vous prie...
quand je vous le demande pour moi !... Oh ! ¢’est
bien clair : ¢’¢était vous !...

— Madame... dit Honorine; et ses yeux
devinrent soudain grands. Elle ne comprenait pas,
il lu1i paraissait impossible que ces paroles fussent
sorties de cette bouche ouverte 1a, devant elle.

— Allons ! c’est vous qui avez vole M™
Wynant !... »

Honorine jeta a M™ Gervaisais un regard de
piti¢ épouvanté, comme a une folle.

« Oh ! madame... Vous !... a mo1 ! Est-1l, mon
Dieu, possible que leur bon Dieu rende si
méchant ! »

Et la voix lut mourant aux leévres, elle tomba
roide dans une attaque de nerfs.



LXXXIV

M™ Gervaisais se sentait certains jours assez
malade, mais elle acceptait son mal et le laissait
aller, avec cette sorte de pieux fatalisme auquel
I’exaltation de la dévotion amene souvent la
femme : elle commencgait a regarder sa santé
comme une chose entre les mains de Dieu, et
dont une vraie chrétienne ne doit pas s’occuper.
La souffrance devenait a ses yeux une espece
d’avancement spirituel. Elle ne voyait plus de
meédecins, ne voyait plus le docteur Monterone.

Dans la lente exécution faite autour d’elle de
ses amitiés et de ses relations, son ancien
confesseur jésuite avait particuliecrement travaille
a la détacher du député révolutionnaire de la
Constituante Romaine.

Trouvant de singulieres froideurs a [’accueil
de M™ Gervaisais, contrainte et sérieuse au plus
amusant de ses récits, le docteur s’était vite



apercu, avec son flair et son tact d’Italien, de la
souterraine manceuvre du jésuite ; il avait cessé
subitement ses visites. Seulement il €tait convenu
d’un signe avec Honorine : un rideau releve a une
fenétre de I’appartement lui disait que ce jour-la
M™  Gervaisais ¢€tait plus souffrante. Alors il
montait comme auparavant et, apres deux ou trois
paroles de politesse banale, c¢’¢était chaque fois le
méme dialogue :

« Montrez-moi1 donc votre mouchoir de la
nuit ?

— Mais pourquoi donc, docteur ?

— Pourquoi ? pourquoi ? Vous n’avez pas
craché un peu de sang ?

— Non, tenez.

— Oui, un peu, un tout petit peu... Oh ! presque
rien... »

I1 allait prendre son chapeau.
« Nous vous saignerons demain. »

Le lendemain, la saigne¢e faite, sans 1’échange
d’un mot, il disparaissait un mois, six semaines.
I1 y avait dans ces visites brusques une sorte



d’intérét imperieux, qui ne laissait pas a M™
Gervaisais le courage de rompre grossierement
avec lui. Elle aurait voulu avoir un prétexte, une
occasion pour le renvoyer tout a fait et se facher
avec lui. Elle ne lui cachait pas [D’espece
d’irritation avec laquelle elle subissait 1’autorité
de sa science. Mais le docteur avait une patience
insupportable, et d’elle il acceptait tout, moitié
par piti¢ pour sa malade, moiti¢ aussi pour le
plaisir de faire enrager le P. Giansanti. Au fond,
M™  Gervaisais avait fini par concevoir une
certaine crainte de ce médecin, arrivant juste au
jour, presque a 1’heure précise de ses crises ; et la
surtout a Rome, dans ce pays d’espionnage, ou la
peur de [D’espionnage, flottante dans [’air et
contagieuse, lui donnait le trouble et I’anxieux
soupcgon qu’elle €tait espionnée.

Aussi, en quittant le Corso, avait-elle €té tres
contente d’avoir cette raison toute simple d’un
changement de quartier, de I’¢loignement, pour
ne plus avoir affaire a lui.



« Partout il y a des gens qui savent saigner »,
avait-elle dit a Honorine quand elle [’avait
envoyee porter au docteur le prix de ses visites.



LXXXV

Si croyante, et si avancée qu’elle fiit dans la
foi, M™ Gervaisais €prouvait pendant un long
temps la souffrance d’un douloureux état qu’elle
n’osait avouer a son confesseur. Elle subissait
une ¢preuve qui par moments la désolait malgre
I’ardeur, la passion de sa dévotion, la ténacit¢ de
sa pricre, sa tendance continuelle vers Dieu, son
avidité d’€tre toute a lui et de lui tout immoler ;
malgré ce qui aurait di, pour ainsi dire, faire
naitre Dieu en elle, Dieu n’y naissait pas. Elle ne
possédait pas sa présence intérieure, elle ne
pouvait se la donner ni [I’atteindre. Un
accablement lui venait a penser qu’il se reculait
d’elle. Et elle passait par ces malaises et ces
tourments de certains cceurs ¢lancés de jeunes
filles auxquelles manque, pour Celui qu’elles
adorent, la confiance adorante, et qui, ne
ressentant devant lui que la crainte et le respect,
n’osent pas, comme dit saint Augustin, se jeter



dans ses bras et se cacher dans son sein. La
redoutable majest¢ du Maitre lui en dérobait la
bonté, et 'impression qu’elle en avait, pareille a
une frayeur sainte, comprimait en elle le désir
d’aimer et de s’abandonner : elle avait peur de
Dieu.



LXXXVI

Il est, chez les pharmaciens romains, une
heure de la journée intéressante, I’heure du
crocchio, de «1’assemblée du clou », 1’heure
entre quatre et six heures, ou se réunissent dans la
pharmacie les médecins qui viennent y chercher
leur sort du lendemain. On les voit, des la porte
orn¢e de batons d’Esculape entourés de serpents,
s’écarquiller les yeux pour tacher d’apercevorir,
au clou qui leur est affect¢, le nombre de
chiamate qui y sont fichées. Il y a des ¢changes
de regard d’un comique terrible entre celui dont
le clou honteux n’a rien, et le confrére voisin se
rengorgeant devant les deux ou trois petits
morceaux de papier pendus au sien.

Cet affreux coup d’ceil du clou vide était le
coup d’ceil quotidien du tres pauvre diable
Pacifico Scarafoni, illustrissimo dottore romano,
assez bon botaniste, assez heureux guérisseur des



fievres locales, mais ane baté et buté pour tout le
reste, ce dont il s’excusait naivement en rejetant
son ignorance sur la difficult¢ d’apprendre
I’anatomie a Rome, ou 1’on ne délivre, pour les
ctudes médicales, que des morceaux de femme au
lieu du cadavre entier.

Ses malheurs d’allopathe ’avaient fait pour le
moment homéopathe. En méme temps, du
libéralisme particulier a sa classe, 1l €tait passé a
un zele pratiquant qui lui avait valu la protection
et la clientele de quelques religieux d’Ordres
pauvres. Le P. Sibilla, en I’'indiquant a M™
Gervaisais, le lui avait donné comme étant le
meédecin - de  Son  Excellence le Prince
Maximiliani. Seulement, M™ Gervaisais ignorait
que le Prince, a 'imitation de tous les Princes
romains, se faisait soigner par un médecin
¢tranger, et que le soi-disant docteur n’était
attach¢ qu’a la sant¢ des chevaux et des
domestiques de la casa, pay¢€ six €cus par mois,
et logé aux combles du palazzino, cette annexe
des illustres maisons italiennes a I’ombre du
grand palais des maitres.



Aussi, ce soir-la, en arrivant au crocchio,
I’infortuné Pacifico eut-il un tremblement de joie
en trouvant le nom d’une riche dame francaise
qui, prise d’un crachement de sang, le faisait
appeler. D’un bond 1l se précipita a la précieuse
adresse, et surgit, la porte ouverte, devant
Honorine, avec son chapeau gris, son habit rape,
le traditionnel gilet de satin noir, un paquet de
breloques en corail contre la jettature, et deux
grands boutons carrés de jais, d’un noir de
marbre tumulaire, pos€s sur sa chemise sale.

Il interrogeait M™ Gervaisais, pendant
qu’Honorine lui expliquait, avec ses quelques
mots d’italien, que Madame ¢était malade parce
qu’on la saignait tous les mois, et qu’il y avait
bien longtemps qu’on ne lui avait tiré du sang.
L’homme aux grands boutons hocha la téte,
pronon¢a que la saignée ne valait rien pour la
malade, qu’elle n’en serait que plus affaiblie, et
qu’il prenait, lut docteur Pacifico Scarafoni,
I’engagement de la guérir avec des poudres de sa
composition, des poudres fameuses, « des
poudres que... des poudres qui... »



Cependant devant ce médecin, a voir la figure
du personnage, sa misere funebre et mortuaire, le
caricatural sinistre de toute sa personne, a
entendre le débit charlatanesque de ce marchand
d’orvietan et de panacées merveilleuses, un
frisson de peur traversa de son froid M™
Gervaisais. Un moment elle eut 1’'idée de le
renvoyer immédiatement et de faire demander le
docteur Monterone.

C’est alors que Pacifico Scarafoni, a qui la
malade venait de dire qu’elle ’avait appelé sur la
recommandation du P. Sibilla, faisant du coin de
I’ceil, dans I’intérieur, la découverte d’images
picuses, eut la bonne inspiration de couper
I’amphigouri de son annonce, et se penchant vers
la malade :

« Mes poudres ?... Eh bien, ma trés honorée
dame, ce sont tout simplement des poudres
homéopathiques... Vous voyez qu’il n’y a point
tant a vous effrayer... d’innocentes poudres
homeopathiques, et d’apreés le dosage des plus
c¢lebres maitres de Paris et de Londres, dont je
suis le plus humble des ¢leves... Ma... — Et son



ton prit une certaine componction insinuante, —
i’y méle, ;’y meéle... — il dit cela en baissant
religieusement la voix et les yeux — ... de la pdte
des Martyrs... Oui, de la pate des Saints-Martyrs,
dont vous avez di entendre parler, et dont vous
ne pouvez ignorer les effets miraculeux sur
nombre de malades, méme désespérés... On me la
donne, a moi, chez les Peres Ministres des
Infirmes, a Sainte-Madeleine. »



LXXXVII

Il n’y avait plus de sensation plastique pour
M™ Gervaisais. Elle vivait dans une chambre
nue, dans le vide démeublé ou vivent les
personnes pieuses, pour qui I’entour des objets ne
parait plus €tre dans I’appartement devenu, aux
yeux de la vraie chrétienne, une auberge pour son
corps d’un jour. Elle n’aimait plus les fleurs, n’y
respirait plus ce qu’elle y respirait autrefois. Elle
ne faisait plus de musique, n’en entendait plus.
Elle ne regardait plus que des tableaux d’ex-voto
ou des imageries de sainteté. Elle se complaisait a
la misere presque sordide des lieux et des E€tres
dans ces eéglises du Transtevere qui sentent
I’aigre d’une creche d’enfants, mélée a ces
femmes guenilleuses laissant un morceau de
loque sur le pavé a la place de leur pricre. Elle
n’¢tait plus blessée par la laideur de rien.
L’artiste, la femme prédestinée aux jouissances
raffinées du beau, était parvenue a se faire, de ses



sens exquis et raffinés, des sens de peuple.

La nature, les paysages, elle ne les gottait
plus. La forme, le décor de la matérialit¢ humaine
et terrestre perdait, autour d’elle, son intérét,
presque sa réalite ; et dans tout le visible et tout le
sensible d’ici-bas, périssable et mortel, elle ne
percevait plus qu’une sorte de cadavéreuse beaute

des choses, faisant tache sur 1’unique splendeur
de Dieu.



LXXXVIII

Sous la levée des semences jetées en elle par
la direction du Jésuite, sous la compression du
pere Trinitaire, s’était effacée peu a peu, chez la
pénitente, la grande, la haute, la si peu humaine
idée du Dieu qu’elle s’¢tait créée autrefois, et
qu’elle n’avait pu entierement dépouiller d’abord
dans le catholicisme : cette idée d’un Dieu
inaccessible et inembrassable, trop vaste pour
étre une personne et quelqu’un. A I’idée de ce
Dieu de sa philosophie avait succédé en elle un
autre redoutable Dieu de sa foi, le Tout-Puissant,
Dieu le Pere, qui, par une lente et miraculeuse
transformation, s’adoucissait lentement en ce
Dieu humain, Dieu le Fils, ce Dieu notre pareil,
ce Dieu de nos maux et de nos souffrances, ce
Dieu amant : Jesus-Christ, — le Jesus qu’elle
avait, avant sa conversion, vu passer dans
I’Evangile, dans de [I’histoire qui n’était pas
encore divine a ses yeux.



Et cela lui arrivait, en ce temps ou elle suivait
les méthodes et les exercices pratiques de Loyola,
cherchant le moins de clarté possible, le demi-
jour qu’il conseille comme plus propre a
I’1llusion matérielle, et ou elle tachait d’évoquer,
avec I’imagination, la représentation réelle du
temps et de 1’¢vénement saint, objet de son
oraison. Selon les lecons du grand directeur
d’ames, elle forgait ses « cinq sens », sa vue a
voir, a se figurer le lieu, le décor, I’habillement,
le visage sacré ; son ouie a entendre le son de la
voix ; son toucher a embrasser des mains, des
veétements, des traces de pas ; son golit et son
odorat a sentir I’ineffable suavité qu’exhale une
humanité divine ; et ainsi elle s’enfoncait en elle
le Dieu de la Croix.

Des lors, affranchie du long tourment de sa
frayeur, elle commenga a jouir ? tremblante,
emue, ¢branlée par tout I’étre, de I’intimité chaste
et délicate de son jeune Maitre, avec des
tressaillements dans la pricre, un attendrissement
de délices, ces louchements et ces douceurs
spirituelles, cette inénarrable jouissance des
grdces sensibles apres lesquelles ces tendresses



avaient si amerement soupir€¢ sans pouvoir y
atteindre. Maintenant elle se trouvait dans la
confiance et I’abandon de la femme qui se livre
toute a Jésus et se cloue a lui. Elle ne s’épanchait
en rien autre chose, posseédant en Lui, et plus
parfaitement, et plus durablement, et plus
pleinement, et plus purement, tous les objets
auxquels elle renongait pour son amour, brilante
d’une flamme toujours ardente, toujours active,
pour ce qui e¢tait 1’occupation, la joie, la
jubilation, la béatitude d’une passion qui, hors de
la, ne pouvait rien golter. Continuellement elle
¢prouvait jusqu’au cceur cette insinuante
peénétration, qui s’y glissait avec une douceur si
forte et une force si douce que, la retirant du
monde, elle la forcait a rentrer en elle-méme, a se
replonger dans le recueillement de ces grands
silences intérieurs ou venaient flotter autour
d’elle des paroles sans mots articulés, des paroles
qui lui semblaient émaner de Lui, et ne pas lui
entrer par les oreilles, tant elle les sentait au
profond d’elle !

Ses jours, elle les passait et les consumait
ainsi. Pendant ses nuits, ses nuits insomnieuses,



ou elle ne pouvait dormir plus d’une heure ou
deux de suite, forcée de sortir de son lit et de
marcher dans sa chambre pour combattre
I’¢touffement de son souffle court, maigre, sous
son peignoir blanc, d’une maigreur fantomatique,
elle prolongeait, dans le noir des heures non
vivantes, le long de ses allées et venues mal
eveillées, des pricres informulées, une adoration
en songe, qui lui laissaient au matin la mémoire
palie d’une vision nocturne du Sauveur.



LXXXIX

Alors ce fut chez elle une succession de
mouvements ardents, les agitations et les ¢lans de
dévotion vive que la piétée appelle des
« aspirations ». S’exprimant a tout instant par des
oraisons jaculatoires, par ces murmures expirants
des leévres a peine remuantes, comparés par le
mysticisme aux paroles des amoureux parlant
bas, comme s’ils craignaient que leur voix plus
haute ne ft plus toute a eux seuls, elle s’¢élevait a
ces colloques de silence ou les yeux répondent
aux yeux, le cceur au cceur, et ou nul n’entend ce
qui se dit que les amants sacreés qui se le disent
dans un souffle !

Un jour qu’Honorine était dans sa chambre,
elle vit sa maitresse devenir ainsi subitement
toute singulicre, I’entendit prononcer un nom
distinct : « Madeleine ! » — et a cet appel, comme
s’1l entrait, amenée par cette Madeleine, quelque



imposante visite, la femme de chambre resta
stupéfaite et n’y comprenant rien : tombée a
genoux sur le parquet, M™ Gervaisais faisait le
mouvement d’embrasser le bas d’une robe,
prosternée, paraissant adorer un roi dans la
chambre vide et sans personne, en répétant
plusieurs fois, la figure rayonnante : « Rabboni,
mon bon Maitre ! mon bon Maitre ! »



XC

Avec un entier secret, elle s’ingéniait a trouver
des souffrances, des supplices pour son corps, ce
pauvre corps malade, que ses confesseurs eux-
mémes avaient défendu contre elle, ne voulant
pas lui permettre de le maceérer et de le
tourmenter. Elle était arrivée a s’inventer toutes
sortes de privations recherchées et rares. Elle ne
se coupait plus les ongles des pieds, elle les usait
avec une brique. Et c’¢taient toutes sortes
d’imaginations pareilles et de raffinements de
dureté. Si douce a sa personne autrefois, elle
s’ingéniait a mettre, a sa toilette avare, des
austerités, des rudesses, qui rappelaient ces
pénitentes des premiers siécles de 1’Eglise,
haineuses a leur corps.

Depuis quelque temps, Honorine s’étonnait de
trouver, sans pouvoir deviner d’ou pouvait venir
cela, dans les chemises de sa maitresse, des



taches de sang au bout de brindilles d’arbuste :
M™ Gervaisais avait, sur le refus du P. Sibilla de
lui laisser porter un cilice, pris 1’habitude de
coudre, sur la toile qui couvrait sa poitrine, de
petites branches de rosier dont les ¢€pines lui
déchiraient la peau.



XCI

M™ Gervaisais avait pris en affection, dans
Sainte-Marie du Transtevere, un vieux coin de la
vieille église, encombré et rapiecé de debris de
siecles, un angle d’obscurité¢ aux colonnes de
porphyre sombre sous des chapiteaux de bronze,
aux lambeaux d’art ancien, aux restes d’antiquite,
aux inscriptions gothiques, aux cadavres de pierre
de Cardinaux, plaqués dans les murs sous leurs
chapeaux rouges : fragment de musée de vétuste
veénérable, ou la présence de tous les passés de
Rome se montre en un bric-a-brac sacré, ramassé
a la démolition d’un Empire et a I’expropriation
d’un Olympe.

Un petit sacristain, un enfant qui la guettait de
la maison parochiale sur la place, sitot qu’il la
voyait sortir, allait lui ouvrir la petite porte aux
rinceaux byzantins par laquelle M™ Gervaisais
tombait dans 1’église, au bas d’une marche



boiteuse. Les doigts mouillés a 1’eau bénite du
bénitier éclairé d’une veilleuse, elle montait a
droite les cinq degrés qui conduisent a la tribune ;
et s’agenouillant sur le marbre du dernier, elle
avait, un peu a sa gauche, I’hémicycle de boiserie
brune au milieu duquel se levait le blanc mystere
d’un siege de marbre, gardé par deux griffons, un
trone redoutablement vide ; en haut, a la votte, le
colossal Jeésus, la longue Vierge geante, les
apotres courbés par la voussure et se penchant du
ciel d’or avec des faces de martyrs sauvages,
blémies par les couleurs de pierres précieuses et
les orfevreries de leurs costumes, les pieds sur la
grande frise qui déroule de chaque co6té de
I’Agneau celeste le troupeau fantastique des
brebis marchant sur un fond noir.

Elle ¢était seule dans 1’église fermée a cette
heure.

Elle commencgait a prier, a prier sur ses
genoux, sur ses genoux e¢corchés. Et son
adoration se mélant d’un peu d’épouvante, ses
yeux se perdaient dans la vision du plafond, sur
ces 1mages divines, si différentes de toutes les



autres, attirantes et douces, auxquelles les livres
et les gravures ’avaient habituce ; elle s’égarait
dans ce réve dur du ciel, dans ce paradis
formidable, ce hiératisme barbare, cette beauté
cherchée dans [D’antithumain, ce style de
I’inexorable qu’ont ces figures, cet effroi du
Christ pareill a un terrible Empereur de la
souffrance ; et peu a peu, enlevée au sentiment de
la réalité, sa vue troublée, entrant en union avec
ce qui brillait au-dessus d’elle dans I’or, elle
croyait assister a un miracle de la lumicre de
quatre heures, frappant la mosaique, les corps, les
faces, les vétements, les membres, d’un
mouvement ondulant, Ia ou le rayon les touchait.
Elle se figurait apercevoir I’ombre baisser de son
doigt la paupiere lourde des griffons, et
appesantir leur sommeil de marbre; et
I’inconscience lui venant presque, elle se sentait,
non sans un anxieux plaisir, comme celui de
perdre terre, transportée au-dela du lieu et de
I’heure, dans wun décor qui aurait é&te
I’Apocalypse, dans cet espace de I’avenir ou
seront brises les sept sceaux du Livre.

Presque toujours elle restait des heures



agenouilleée, droite et se roidissant. Par moments
elle devenait blanche, comme si tout son sang
’avait quittée ; et a d’autres, un épuisement
supréme, la fin de ses dernicres forces, donnait a
sOn corps vaincu, a sa téte presque mourante sur
son ¢paule, 1’affaissement d’une personne qui va
s’évanouir. Alors son fils, qu’elle gardait toujours
pres d’elle, approchait de ses narines un flacon de
vinaigre qu’elle lui faisait emporter chaque fois,
dans la prévision de se trouver mal. Le pauvre
enfant était dressé a cela. Il était habitué a ces
faiblesses de sa mere, et n’en avait plus
d’inqui¢tude.  Apres  quelques  secondes
d’aspiration, M™ Gervaisais se redressait,
héroique, et repriait. Et, au bout de sa priere, son
visage, mortellement las et tiré, avait [’agonie de
traits, les yeux rentrés, le regard cave et presque
renvers¢ en dedans du Saint Jérome recevant la
communion dans le tableau du Dominiquin.



XCII

Cette fievre de foi ne tardait pas a faire de
I’extase 1’¢tat chronique de la femme ¢épuisce,
tu¢e par le mal, les macérations, le dédain de la
sant¢ ; et ce ne fut bientdt plus seulement a
Sainte-Marie du Transtevere, ce fut chez elle, a
I’improviste, qu’elle eut presque continiment ces
ravissements, ces ¢lancements, ces transports qui
la détachaient et I’arrachaient de la matiere.

Pendant qu’elle était en train de travailler a sa
tapisserie, Pierre-Charles entendait, apres deux
ou trois profonds soupirs, la voix de sa mere
devenue une voix de petite fille, sanglotante,
étouffée, un  moment  douloureuse et
enfantinement gémissante, se taire et se briser
dans une exclamation ; et aussitdt il voyait son
visage aux pommettes enflammeées se renverser,
tendu vers quelque chose.

Elle restait longtemps ainsi, dans un ne€ant



ravi, penetrée d’un sentiment de soulevement
physique de toute sa personne, ayant 1’illusion et
I’impression d’une force qui ’enlevait du canapé
ou elle était assise, I’approchant de 1’objet qu’elle
semblait contempler au plafond et dont elle ne
parlait jamais. Le globe de ses yeux fixes, leurs
paupieres n’avaient plus de mouvement ni de
battement : un aveuglement radieux remplissait
son regard. Une beauté indicible descendait sur la
maigreur et I’immobilité de cette figure tout au
bord du ciel... A ces moments, ses pales mains de
malade, ¢leveées vers sa vision apparaissaient,
dans le jour, des mains transparentes.

Quand cela lui arrivait, ’enfant, qui avait
ordre de ne pas lui parler, de ne pas appeler
Honorine, regardait sa mere avec un vague effroi,
aimant cependant a la voir si belle de cette beaute
qui lui faisait peur.

Au bout d’un certain temps, M™ Gervaisais
revenait a elle avec un petit tremblement. Apres
une premiere stupeur, elle cherchait autour d’elle
s’1l n’y avait personne : car elle était confuse,
presque honteuse, de ces graces de Dieu qu’elle



elit voulu cacher ; et rassurée en ne trouvant que
son enfant 1a, elle se remettait a travailler, comme
sl rien ne s’€tait passe, s’arr€tant et se reposant
par moments, reprenant haleine dans une
respiration plaintive.

Un 29 juin, jour de la féte de saint Pierre et de
saint Paul, elle avait envoyé son fils voir
I’1llumination de la coupole de Saint-Pierre avec
Honorine. En ramenant ’enfant, la femme de
chambre trouva, a co6té d’une bougie dont la
flamme expirante avait cass¢ la bobeche, sa
maitresse ¢évanouie, renversee a plat sur le dos,
les mains encore €tendues au-dessus de sa téte
dans un mouvement d’adoration.



XCIII

La maladie, la lente maladie qui éteignait
presque doucement la vie de M™ Gervaisais, la
phtisie, aidait singuliecrement le mysticisme,
I’extatisme, 1’aspiration de ce corps, devenant un
esprit, vers le surnaturel de la spiritualite.

L’amaigrissement de 1’¢tisie, la diminution et
la consomption du muscle, la mort commengante
et graduelle de la chair sous le ravage caverneux
du mal, la dématérialisation croissante de 1’€tre
physique I’enlevaient toujours un peu plus vers
les folies saintes et les délices hallucinées de
I’amour religieux. Elle y était encore portée par
un autre effet de son mal. Contrairement a ces
maladies des grossiers et bas organes du corps,
encrassant et salissant chez le malade D’esprit,
I’imagination, les humeurs mémes, comme avec
de la matiere malade, la phtisie, cette maladie des
parties hautes et nobles de la créature, a pour



caractere de faire naitre chez le phtisique un je ne
sais quoi d’¢leve, d’attendri et d’aimant, un sens
nouveau de voir en bien, en beau, en idéal : — une
sorte d’¢tat de sublimité humaine, et qui ne
semble presque plus d’ici-bas.

Mais avant tout, la phtisie agissait sur M™
Gervaisais par son action particuliere sur le
cerveau, et la prodigieuse métamorphose du
moule des idées ; une action inobservée, voilée
jusqu’ici, ignorée de la médecine, et dont un
grand physiologiste de ce temps travaille en ce
moment a pénétrer le mystére, — cette action
amenant la réduction du cerveau a cet épurement
originel ou 1l ne possede plus exactement que ce
qu’il lui est nécessaire de posséder en tant que
substance cérébrale, et ou, dans son atténuation et
sa déperdition morbides, il fait ressortir de la téte,
et la vide, pour ainsi dire, des notions et des
acquisitions des années vécues ; en sorte que le
cerveau d’une poitrinaire de quarante ans,
revenant aux qualités primitives de 1’enfance, est
ramené et retourne par 1a a la pureté des pensées
d’une petite fille de douze ans, d’un cerveau de
premiere communion.



Puis enfin la phtisie lui donnait, sous la demi-
asphyxie du gaz carbonique que les poumons ne
peuvent expirer, une excitation, une perte du
sang-froid de la téte, une 1vresse légere, pareille a
la griserie d’un petit enfant qui aurait bu de I’eau
de seltz a jeun.



XCIV

Ainsi tout, la maladie qui la rongeait, la
diminuait, la grisait, la continuit¢ exténuante de
I’exaltation, la constance d’une unique penseée
fixe, I’appassionnement déréglé de tout son étre,
I’effort, la tension de toutes les facultés du
cerveau et de toutes les volontés de I’1magination,
sunissant chez elle a de naturelles
prédispositions pour les jouissances secretes de
I’amour divin, I’amenaient vite sur cette lisiere a
peine indéfinissable qui sépare la Vie
[lluminative de cette Vie Unitive qu’on pourrait
appeler le grand Toujours de 1’ame en Dieu.

Elle entrait pleinement dans la relation directe
et incessante, dans une sorte d’identification avec
I’Infini, par une absorption, au-dela de toute idee
et de tout mot humain, ou s’engloutissait son
ceeur. Toute morte a ce qui est le moi pensant et
actif d’une personne, sa sensitivité suspendue par



une ¢tonnante et miraculeuse paralysie, une
veritable catalepsie sainte, — elle semblait
s’envoler, se transporter plus haut qu’ici-bas, en
un lieu céleste ou, avec ses yeux de la terre, la
femme voyait Jésus ¢largir, autour de sa téte
pressée contre la sienne, sa déchirante couronne,
approchant d’elle et lui faisant partager la moitié
de ses épines et de ses clous !

Bienheureux délire, 1vresses bénies,
surexcitations folles de la Folie de la Croix !
Mais la nature et les forces humaines ont leurs
limites et leurs mesures : tout a coup, au plus vif
et au plus intense de I’illusion, elles trahissent la
créature qui retombe de la communion de
I’Eternité, dans un énervement long a secouer.



XCV

Ce moment venait pour M™ Gervaisais. Ses
extases perdirent leur retour et leur fréquence,
s’espacerent de plusieurs jours, lui demanderent,
pour qu’elle les obtint, un plus grand effort de
volonté, diminuerent d’illusion et de durée, ne
I’enlevant plus a la réalité¢ que par des secousses
saccadeées et pour un temps court, ne lui montrant
plus que des visions incompletes, troubles et
voilées, comme si se brisait au ciel la chaine
bienheureuse qui y nouait sa vie, comme si, la-
haut, Dieu lui retirait ’amiti¢ de son approche et
la familiarité de sa lumiere.

Et a2 mesure que s’¢loignaient et s’en allaient
d’elle les faveurs du ravissement, elle sentait se
glisser dans ses pricres, ses oraisons, Ses
méditations, ses conversations intérieures, un
sentiment qu’elle n’avait pas encore éprouve, ce
malaise de 1’ame, cet état ou I’amour pieux est



subitement comprimé, annihilé par une cause de
rupture dont il ne sait rien, et qu’il cherche
vainement en lui-méme, « I’état de sécheresse »,
ou toutes les tendresses avec lesquelles Ia
dévotion s’offre, monte, s’¢lance, sont frappées
d’aridité, de stérilité, et demeurent devant le
Seigneur comme une terre sans eau.

Dieu paraissait lui avoir retranché cette douce
nourriture de lui-méme qu’il donne aux
commencants de la foi, et qu’il leur supprime
ensuite, dont il les sévre, par un plus sévere
régime, pour les habituer a le servir, sans désir et
sans golt de leur propre félicité, sans exigence ni
recherche intéressée et égoiste de leur sensualité
spirituelle. Elle était arrivée a un de ces instants
critiques dont I’¢épreuve n’a pas ¢€té ¢épargnée
méme a la saintet¢ des plus grands Saints,
I’instant ou I’ame doit continuer a aimer, toute
vide et tout abandonnée qu’elle soit de 1’amour
divin, malgré la perte de tous les dons d’effusion,
d’espérance et de confiance. La « Grace », elle
avait perdu la Grace, et elle ¢éprouvait une
consternation de ce délaissement qui la rendait a
sa propre indigence. Tous les exercices ¢taient



maintenant pour elle sans saveur et sans suavite,
Vainement elle prenait demeure dans les plaies
saignantes de Jésus-Christ, se réfugiait dans sa
Passion ; vainement elle redoublait d’appels,
d’évocations et de supplications: elle ne
parvenait plus a s’attendrir, se fondre, se mouiller
de la componction de ses larmes passées. Ses
oraisons lui laissaient la froideur d’une statue ; et
ne pouvant que regarder les murs, elle ne se
voyait plus capable de faire jaillir un acte
d’amour de la dureté de son ceeur.



XCVI

Enfermée dans ce quartier du Transtevere, elle
vivait plus retirée que jamais chez elle, ne se
décidant guere a sortir que lorsque son regard
tombait sur le visage de son enfant et sa paleur
d’emprisonne.

Sans jamais dépasser les ponts, sa maussade
promenade se trainait le long du Tibre, par ces
débouchés qui tombent sur le fleuve et vy
descendent en immondezzaio, par ces terrains aux
buissons rabougris, par ces berges baveuses d’un
limon pareil a celui que laisse la maré¢e a 1’entree
des rivieres, par ces bords aux maisons
fangeuses, honteuses et pourries, ayant des trous
pour portes et fenétres, des facades écorchées
qu’on dirait brunies et brilées de la coulée de
toutes les fientes de Rome ; ligne de batisses
d’ordures, dominées par un dome de vieux métal,
du vert d’une feuille d’alo¢s, et d’ou s’avancaient



ca et la des arceaux de briques antiques, arcade
d’¢égout portant un jardin de roses sauvages ou de
citronniers d’or. Machinalement, M™ Gervaisais
oubliait son regard sur le fleuve qui coulait au
bas, jaune, roulant impassiblement, dans son eau
aveugle et trouble, des trognons de broccoli sur le
lit des chefs-d’ceuvre noyés dans sa bourbe. Sa
plus longue course, celle que lui permettaient
encore ses forces, était de mener Pierre-Charles
un peu plus loin, dans I’ile de Saint-Bartholom¢,
sur le petit pont des Quattro Capi, a ce bout de
Tibre, etranglé par les moulins, les baraques de
bois avec leur longue roue a palette, leurs
barrages, leurs estacades, leurs passerelles de bois
pliantes, — un coin d’eau ancien, rappelant ces
cours encombrés de vieux fleuves dans des
vieilles villes qu’on voit sur les topographies de
M¢érian.

La, I’enfant, la joue posé€e sur le parapet,
s’amusait un peu au jeu du tournoiement
incessant du girarello, le filet romain avec ses
deux balances plongeant a tout moment et
ressortant avec des esturgeons, souvent grands
comme un homme.



Comme elle revenait d’une de ces
promenades, elle rencontra dans la Longaretta
son ancien domestique. Avec le sentiment natif
d’égalité revenant au Romain qui n’est plus en
service, Giuseppe 1’aborda familierement. Il €tait
mis avec recherche, en habit neuf ; il avait des
gants orange, une canne, et tenait, serré¢ sous son
bras, le plus naturellement du monde, un poisson
sec et plat, dont le sel lui blanchissait I’aisselle.

« Eh bien, Giuseppe, vous avez donc fait
fortune ? lui dit M™ Gervaisais.

—Pas encore, signora... Giuseppe est
Giuseppe... — Puis 1l ajouta de son air
mystérieux : — Je suis d’une sociéte¢ pour les

fouilles... »

Et de sa voix la plus creuse, avec des
suspensions dramatiques et des mouvements
d’yeux de traitre, il expliqua a son ancienne
maitresse que 1’affaire était excellente, que la
brique qu’on trouvait se vendait cinquante
baioques la voiture et payait les journées des
ouvriers ; qu’il y avait en plus les petits profits :
les fragments de colonnes de marbre, sans



compter les médailles, les monnaies. Et puis on
pouvait découvrir un Torse !

Il s’anima, tendit ses longs bras, ouvrit ses
petits yeux a la vision sous terre d’une si
prodigieuse trouvaille. « Un Torse !... répéta-t-il
en s’exaltant. Recevoir cinq mille ducats !... étre
anobli par le Pape ! »

Malheureusement, il ne pouvait pas travailler
en grand; son associ¢, le jardinier du prince
Santa-Croce, manquait de capitaux. Et pourtant il
connaissait un endroit ! Si une personne riche,
comme [’était M™ Gervaisais, voulait bien se
mettre de moitié€ avec lui, 1l était str de trouver la,
lui aussi, un grand Hercule doré, doré de
I’épaisseur d’un sequin, et plus beau que celui du
Capitole. Lui, 1l déclarait ne tenir qu’a I’argent...

« Bt la signora... fit-il, se retournant vers
I’enfant dont il toucha I’épaule, ne serait-elle pas
contente de voir le petit seigneur que voila, fait,
par Sa Sainteté, comte ou marquis ? »



XCVIl

Arrivé a une entiere déréliction, le cceur de
M™ Gervaisais, ou 1’adoration de la Mere de
Jésus était restée comme absente, ce coeur jusque-
la sans priere a la patronne de son sexe, ce cceur
pareil aux cceurs des illuminées, dont 1’amour
semble un peu jaloux de cette Sainte Vierge avec
la jalousie naturelle de I’Epouse pour la mére de
I’Epoux, ce coeur implorait pour la premiére fois
Marie « Consolatrice des affliges ».

Elle ¢tait inexaucée; et enveloppée
d’obscurités et de ténebres, pleine d’incertitude et
d’angoisse, ne pouvant trouver la raison qui la
rendait indigne de toutes les miséricordes divines,
elle élevait tout haut la plainte du Psalmiste :
« Mon Dieu ! vous avez détourné¢ de moi votre
visage, et je suis tombée dans le trouble. »

Les graces sensibles, comme il arrive,
I’avaient ¢loignée de son confesseur: la



sécheresse la rejetait au confessionnal de Saint-
Chrysogone.



XCVIII

Dans 1’ancienne église de Saint-Chrysogone,
sur la misere de ses richesses, sur les marbres
délabrés, sur le dallage de mosaique, semé de
dragons et d’aigles éployées, aux trous bouchés
avec des morceaux de pavé de la place, sur la
nudité de ses chapelles de village, le bois de ses
autels disjoints, les grossiers et criards tableaux
figurant les légendes de 1’Ordre, — le noir de la
nuit était descendu entre les vénérables colonnes,
amenant la peur que 1’obscurité apporte a la
solitude des basiliques lointaines et infréquentées
de Rome. Un restant de jour éclairait seulement
au fond du chceur trouble un énorme candélabre
soutenu par des paons, et portant un immense
cierge peint tout le long, piqué de cinq pommes
de pin : dernier rayon qui s’en allait mourir sur
une dalle ou se lisait :



Vera fraternitas

Nec in morte separatur.

L’église paraissait vide. On entendait
seulement de derniers pas attardés glissant vers la
porte, la sonnerie de cuivre des baioques du tronc
de la journée, vide¢ quelque part; et un grand
silence revenait, qu’entourait le silence de la
place et des rues mortes.

Au milieu de cette nuit du monument éteint,
endormi, muet, redoutable, peu a peu monta une
voix de dureté qui disait a une femme agenouillée
sur un fragment de tombe antique, servant de
marche au confessionnal :

« Misérable pécheresse ! vous vous plaignez
que Dieu repousse vos embrassements ? Dieu ne
se donne, ne se livre qu’a ceux qui se donnent
tout a lui, qui renoncent a tout pour lui, qui lui
sacrifient, entié¢rement et sans retour, tous les
attachements terrestres... Votre enfant ! Ce n’est
pas un amour de mere chrétienne, je vous le dis,
que vous portez a votre enfant !...



— Mais, mon Dieu ! comment voulez-vous que
je ’aime ?

— Broyez votre cceur... Votre enfant ?... un
enfant marqué au front des signes de la colere de

Dieu, I’enfant puni, maudit de votre incrédulite
d’alors... »

La mere voulut encore essayer d’¢lever la
voix. Mais le confesseur I’écrasa avec ces mots :

« S1 quelqu’un vient a moi, et qu’il ne haisse
pas son pere, sa mere, son €pouse, ses enfants...
ses enfants ! entendez-vous ?... il ne peut éEtre
mon disciple. « Ce sont les paroles mé€mes de
Notre-Seigneur Jésus-Christ, au chapitre XIV, au
verset 26 du saint Evangile de saint Luc. »

M™  Gervaisais resta muette, brisée, dans
I’angle du confessionnal, tandis que [’église
resonnait du bruit que fait le chapelet d’un
Trinitaire en marche.



XCIX

Quand M™ Gervaisais sortait sans Pierre-
Charles, I’enfant, en qui s’enfiévrait le besoin de
sa mere depuis qu’elle paraissait se retirer de lui,
I’enfant avait pris I’habitude, pour €tre embrassé
plus tot, de se tenir obstinément dans la piece
presque noire qui servait d’antichambre ; et 1a,
ecoutant I’escalier, reconnaissant des la premiere
marche le pas qu’il attendait, i1l se dépéchait
d’ouvrir et d’aller au-devant du baiser un peu
essouffle de sa mere.

Ce soir-la, M™ Gervaisais, en rentrant,
repoussa les deux bras tendus de son enfant.
L’enfant courut apres elle, avec de petits mots
passionngs, la tira par la robe pour la faire
retourner, traversa ainsi, essayant de se suspendre
a sa mere, tout I’appartement. Arrivée a sa
chambre, elle se détacha brusquement de lui, et
ferma la porte sur elle. Etonné, interdit, 1’enfant



regarda longtemps cette porte qui ne s’ouvrait
pas : a la fin, se gonflant de larmes et pris d’une
coleére furieuse, il se mit a frapper le bois de ses
pieds, de ses mains, de tout son petit corps, avec
des cris, des appels, des jurements trop gros pour
sa bouche et qui n’y passaient pas, fou de rage ;
puis il se laissa tomber par terre contre la
mechante porte, se roulant et se noyant dans ses
pleurs. Au bruit, Honorine accourut, le ramassa,
et le porta sur le canapé sans lui rien dire : elle
n’avait pas le courage de lui parler.



C

Cette nuit-la, M™ Gervaisais ne se coucha pas.
Agenouillée devant un crucifix accroché au mur
de sa chambre, elle passa toute la nuit a
s’entretenir avec le morceau de cuivre, lui
racontant sa vie, lui disant ses larmes dans une de
ces conversations presque familieres de
I’exaltation, qui font parler a Dieu, attendre qu’il
réponde, et causer avec lui comme avec une
personne qui serait 1a.

Elle lui disait :

«Je vous ai tout sacrifi¢, mon Dieu, depuis
que je vous connais... Mon Dieu, mon Dieu ! je
vous prie, €coutez-moi en pitié... Oui, j’ai éte
longtemps sans vous voir, et je ne trouvais pas le
chemin pour aller a vous... Mais vous savez
depuis mon affliction, mon amertume, combien je
me déteste, combien je me fais horreur et dégoit
dans mon passe¢... Et pourtant, mon Dieu, je ne



peux pas ne plus €tre mere... je ne peux pas ne
plus aimer mon enfant... C’est trop, mon Dieu !
c’est trop ! Mon Dieu, mon confesseur jésuite me
permettait mon enfant... Il trouvait que cet
amour-la ne vous faisait point tort... Pourquoi
celui-ci m’en demande-t-il plus ?... Mon Dieu ! je
vois bien votre téte inclinée vers moi, vos yeux
abaissés sur moi, vos bras ouverts devant moi, en
signe de clémence et de pardon... Mais vous ne
me répondez pas, mon Dieu ?... Mon Dieu ! mais
est-1l juste que cet enfant soit malheureux et qu’il
souffre par moi ?... que je le tue !... moi qui 1’a1
déja estropi¢ en lui donnant la vie !... Car vous
m’avez frappée a sa naissance, mon Dieu... Oh !
je ne vous accuse pas, mon Dieu !... Vos volontés
sont a vous... Mais faut-il qu’il en meure a
présent, mon pauvre innocent d’enfant!...
Répondez-moi, mon Dieu... Vous ne me
répondez pas, mon Dieu... »

Et la misérable femme, gémissante et
sanglotante, se tordait a terre, sous le crucifix,
ainsi qu’une mere de fils condamneé aux pieds
d’un juge impitoyable et muet. Et la nuit
s’avancant, la douleur désespérée de ses



supplications, le cri de cette grace qu’elle
demandait toujours plus haut, finissaient par
réveiller Honorine qui crut un moment quelqu’un
entré chez sa maitresse. Pieds nus, elle vint
ccouter a la porte de la chambre, effrayée.

Pendant une longue heure elle entendit ces
mémes larmes, ces mémes sanglots, ces mémes
prieres : « Répondez-moi, mon Dieu !... mais
repondez-moi  donc, et faites que je vous
entende ! »

Puis ce ne furent plus, sous I’épuisement, que
des pleurs ¢étouffes, des plaintes, une voix
presque €vanouie qui continuait a murmurer :
« Enfin ! ¢’est toujours mon enfant !... »

Dernier mot de cette cruelle litanie, dans le
silence de la chambre, au bas de 1’agonie d’un
Dieu en croix.



Cl

Le combat fut long, la dispute intérieure fut
¢pouvantable chez la mere. La lutte dura des
semaines, des mois. Il fallut plus d’une fois
I’autorité et la parole du confesseur. Mais dé¢ja
cependant, d’un jour a I’autre, I’enfant sentait un
peu moins de sa mere dans la femme qui le faisait
manger, ’emmenait quand elle sortait, laissait
tomber par habitude, le matin et le soir, sur son
front, la froideur de sa bouche. Le petit étre se
sentait oubli¢ de ses pensées, de ses yeux, de ses
regards ; 1l souffrait de la privation de ces doux
petits mots inutiles dont elle ne le gatait plus, de
ces silences de caresse avec lesquels, autrefois,
elle semblait lui dire, les levres fermées : « Je
t’aime ! » Avec lui, elle n’avait plus sa voix de
petite mere, et elle ne lui donnait plus rien de
cette tiédeur d’amour, ’air vital de son petit
cceur.



Au souffle de toutes les idées, versées en elle,
sur l’indignit¢ des affections charnelles et
imparfaites pour la créature périssable et creee
sur le sacrifice généreux qu’on en doit faire au
Créateur, cette froideur de M™ Gervaisais
grandissait péniblement, au milieu de tourments,
de rechutes, de retours qui la rejetaient a son
enfant, la traversaient d’envies soudaines de
I’¢étreindre, d’¢lans dont elle se sauvait en fuyant
brusquement dans sa chambre, ou elle fondait en
larmes, se grondant de ses faiblesses, et se
tendant a [D’affreux supplice de [’insensibilite
maternelle, faisant sur elle le travail de « broyer
son ceceur », selon 1I’ordre du Trinitaire.

A la longue, un sentiment de peur d’elle-
méme lui venait devant le pauvre petit, comme
devant un danger : elle se reculait de lui, se
défendait de sa présence ainsi que d’une
tentation. Le sentiment d’une femme en garde
contre une séduction de sa chair et de ses os se
glissait en elle contre son enfant. Et a la fin de
tous ces bouleversements d’une conscience et des
instincts d’une mere, elle s’arrachait une sorte de
haine, peut-€tre cette haine sainte, cette



monstrueuse victoire deénaturée sur le sang, la
derniere et supréme victoire de la religion, une
haine d’un mélange étrange pour ce fils ou elle ne
voyait plus son fils, mais seulement un obstacle a
son salut, un empéchement des bontés de Dieu
sur elle, un ennemi chéri et détesté de sa vie
cternelle !

A Dexemple d’une illustre Sainte qui ne
pouvait guérir d’une affection terrestre, elle
récitait tous les jours, selon la recommandation
de son confesseur, ’hymne du Veni Creator
Spiritus. Un certain jour, comme elle le récitait,
tout a coup, une main puissante et efficace lui fit
I’effet de lui retourner le cceur et d’en renverser
tout ce qui y restait de tendre : elle ne se sentit
plus aimer son enfant, elle ne se sentit plus aimer
personne.



ClI

Une immense tristesse prit alors le pauvre petit
repousse, comme exilé de sa mere, une tristesse
disproportionnée a son age, et qui, par sa
concentration, son absorption, sa résignation
muette et sa profondeur noire, ressemblait
presque a un grand désespoir d’homme ; et ¢’était
avec le long ennui immobile d’une grande
personne, qu’il regardait un pavé de la rue ou le
mur de 1’église d’en face. Son chagrin ne voulait
pas se consoler ni se laisser distraire.

Son enfance ne faisait plus de bruit. Il n’allait
plus a la fenétre quand 1l y avait de la musique
dans la rue. Il ne regardait plus les petites
fanciulle sur 1’escalier, accroupies en tas sur les
marches. A la vue des petites filles, il ne donnait
plus I’espece d’attention sensuelle de son petit
¢tre incomplet et hatif, de ses sens développés
avant son intelligence. Et de toute sa journee, il



n’avait plus rien de bon qu’un instant du matin
dans son lit, ce premier réveil sans mémoire que
les plus grands chagrins ont le loisir de laisser a
I’enfant, et au bout duquel s’en allait subitement
le sourire de sa petite figure qui se rappelait.
Leve, il cherchait un coin, I’ombre d’une piece,
ou, de loin, il suppliait sa mere de le voir, avec
ces yeux d’un fils que M™ Gervaisais essayait
d’¢éviter, mais dont parfois la rencontre la faisait
tressaillir des pieds a la téte. Souvent Ile
malheureux, se trompant a I’expression de son
visage, croyant y retrouver son ancienne mere, Se
risquait a s’avancer, se levant et allant vers elle ;
mais aussitot il €tait arrété par un air glacé : ce
qu’il avait cru pour lui n’était que le reste attendri
d’une pricre, d’une invocation, d’une oraison
intérieure de la femme, égar¢ a coté d’elle, sans y
penser, sur son enfant oublié, et que celui-ci avait
vite ramass€¢ comme les miettes du coeur de sa
mere.

Et le soir, a son coucher par Honorine,
penchée sur lui en bordant sa couverture, son
dernier mot €tait toujours :



« M’man plus aimer Pierre-Charles... »



CIII

A cette époque, M™ Gervaisais n’avait plus a
se mettre sur le dos qu’une vieille robe noire, trop
large pour sa maigreur, et qu’Honorine avait
remployée ; en linge, elle possédait six chemises
reprisées et quelques mauvais mouchoirs. Et elle
ne voulait pas entendre parler de rien racheter.

De jour en jour, depuis des mois, elle avait fait
plus étroites, plus mesquines, plus honteuses, les
privations pour elle et autour d’elle. A la suite du
renvoi du domestique, puis de la voiture, elle
avait restreint la dépense de D’intérieur, resserre
sa maison, sa vie, celle de son enfant, avec la plus
extréme parcimonie d’une avarice maniaque, et
qui, venant d’elle, surprenait Honorine, ne
pouvant y trouver d’autre explication qu’un
caprice de malade, et ne sachant ce que devenait
I’argent de Madame.

Cette apreté, cette duret¢ impitoyable contre



elle-méme et les autres ne faisait que croitre. Si
frileuse qu’elle aurait mieux aimeé « se passer,
disait-elle, de pain que de feu », elle se refusait la
chaleur d’un brasero par les matinées ou les
soirées froides.

Quand M™ Gervaisais s’¢tait ¢tablie dans le
Transtevere, Honorine avait pensé a ne pas laisser
sa maitresse s’empoisonner avec les plats italiens
de la trattoria du quartier ; et elle s’¢tait mise a
lui faire, de son mieux, la cuisine. M™ Gervaisais
avait fini par trouver que la cuisine a la maison
coltait trop cher ; et elle avait fait venir d’a coté
son ¢économique et monotone diner quotidien : un
bouillon avec des abattis de dindon, et un poulet
de Rome, un poulet de la grosseur d’un pigeon,
sur lequel trois bouches devaient vivre.

Son fils serait mort de faim, si Honorine ne
1’avait nourri en cachette.



CIvV

Enfin un jour arrivait ou chez M™ Gervaisais
la Grace finissait d’assassiner la Nature. En elle,
la femme, D’étre terrestre n’existait plus. Ce
penchant originel de la créature a chercher le
plaisir honnéte de 1’existence dans les créatures et
les choses, son besoin d’affections de semblables,
d’habitudes aimantes, son ambition de son
bonheur, sa tendance innée a combattre son mal
et sa souffrance, tout cela dont la Nature fait,
avec sa force souveraine et providentielle, les
attributs, le courage et la raison de toute vie
vivante, ne lui paraissaient que des illusions, des
mensonges, des fantomes de besoins et
d’instincts. L humanité s’en ¢€tait allée d’elle.

C’est ainsi qu’elle descendait a la parfaite
imitation de la mort dans la vie, a la mort
spirituelle que les Péres de I’Eglise comparent si
justement a la mort naturelle, en lui en attribuant



les effets, les suites et les conséquences. Comme
morte a elle-m€éme, sa personne, remplie de son
abjection, ne conservait pas plus de volonté que
le cadavre entre les mains des ensevelisseurs.
Comme morte a elle-méme, les disgraces, la
confusion, les opprobres, les affronts, les
humiliations, les souffrances, les injustices, les
louanges et les mepris, les maux et les bonheurs,
pouvaient passer sur elle, sans un mouvement de
sa chair : elle avait par avance, pour tout endurer,
I’insensibilit¢ de son corps mis au tombeau.
Comme morte a tout ce qui n’¢tait pas Dieu, elle
realisait en elle un tel détachement du passager,
du viager d’ici-bas, un tel dépouillement de tout
elle-méme, de la tentation méme de rentrer dans
sa conscience d’€tre, qu’elle se réduisait a ce rien
qu’a essay¢ d’exprimer la langue mystique en
volant au sépulcre I’image du cadavre dans sa
poussiere !

Et dissoute, pour ainsi dire, par cette mort
factice, elle commencait a sentir lur venir
I’appétit de la vraie mort. La Grace lui donnait
son dernier coup ; elle oOtait d’elle I’attachement
le plus fort et le sentiment le plus enracing : la



passion de vivre, la terreur de mourir. Lentement
et sombrement enivrée, M™ Gervaisais devenait
« amoureuse de la Mort » ; et la Mort lui tardait
comme une venue d’amour. Elle en avait faim et
soif. Et elle s’impatientait de 1’attendre.



CvV

Le dimanche, elle se faisait conduire aux
Catacombes ou, sans piti¢, elle emmenait son fils.
Elle prenait le petit cierge que lui allumait un
frate, descendait, des marches, puis s’enfongait
dans les étroits corridors de la pouzzolane, allant
le long des allées serpentantes, arrivant a de petits
carrefours bas, ou un trou et des traces de fumée
montraient la place de la lampe des messes
furtives. Elle marchait dans ces galeries aux
excavations superposees jusqu’a la voiite, comme
des lits de passagers dans un navire, sondant,
d’un ceil qui avait peur et envie de trouver, ces
tombes crevées et vides, ces petits creux ou ¢€tait
ramass¢ ce que le cirque avait rendu d’un corps,
ce que les bétes en avaient deédaigné : ici,
trouvant le loculus dépouillé de la fiole de sang,
indice du martyre, 1a, une poussiere humaine qui
s’évapore au souffle; et a marcher, elle se
trouvait légere comme dans de la terre sainte,



arrosée de sacrifice. Elle s’arrétait a quelque
peinture barbare que faisait apparaitre, une
seconde, la mince lueur du cierge, aux premiers
dessins d’enfant d’une foi, a wun oiseau
symbolique, a un bout d’arabesque, a une
colonne qui semblait avoir servi de billot a ces
décapitations de saintes qu’on voit, dans les
tableaux des vieilles écoles, attendues au ciel par
des volées d’anges. Et, parfois, elle ¢tait étonnée
de la fraicheur d’un bouquet du matin sur la
pierre d’une martyre de dix-sept siccles.

A mesure qu’elle avangait, le cimetiére enterré
’attirait a I’inconnu de ses téncbres et de sa
vague 1mmensité. Le rien de lumiere qui
tremblotait et mettait un vacillement sur
I’incertitude et le doute des parois, le marcher
tatonnant, hésitant, sur le sol inégal et bossué,
I’appréhension de se cogner dans le noir de sa
gauche ou de sa droite, des trous ou elle sentait
des souffles de precipices, des bouches de
profondeurs mystérieuses, des haleines par des
fentes, 1’air ¢touffé et fade qu’elle respirait, et qui
lui faisait appliquer de temps en temps sa bouche
et son front sur le sable humide, I’'inquiétude



instinctive du chemin sans fin, la peur confuse de
I’1nextricable dédale, le trouble des idées dans les
lieux sans ciel, ne pouvaient arréter sa curiosite,
son envie nerveuse d’aller plus loin, de voir, de
voir encore, et faisant signe au moine, qui se
retournait, de marcher toujours devant elle,
poussant son enfant pour le faire avancer, elle
suivait I’ombre maigre de son conducteur, dont
elle n’apercevait d’éclairé que le pouce tenant le
cierge et un bout d’oreille. Enfin, lasse d’errer,
quand elle avait fait boire a son ame et a ses sens
la terreur sainte de cette carriere de reliques, elle
revenait, remplie de la mort et de la nuit
souterraines, a I’escalier d’entrée, un grand
escalier aux marches de marbre usées, déformées,
creusees sous les pas des porteurs et des
ensevelisseuses ; une filtrée de jour d’un blanc
c¢leste y descendait, versant la le rayon de
miracle et de délivrance qui tombe dans une
prison Mamertine. La, M™ Gervaisais ressentait
I’impression d’une lumiere du matin venant a des
paupicres pleines d’un réve noir.

Mais ce spectacle a la longue ne la contentait
plus. Il ne lu1 offrait que la place, la mémoire des



morts, leur suaire de pierre n’ayant gardé que la
tache de leur cadavre. Ce n’était pas assez que les
deux squelettes conservés sous verre a Saint-
Calixte : 1l lui fallait de la mort ou 1l restat plus
du mort. Et pourtant, comme toute femme qui se
respecte dans la délicatesse, la propreté de son
corps, et le soigne avec une espece de culte,
comme une malade, comme une condamnée a
mourir et une voisine du tombeau, elle avait eu
tous les dégotts et toutes les horreurs de la Mort
pourrissante. Souvent elle avait évoqué, avec
I’amertume d’un regret, la pudeur couronnée de
roses, la Iégerete riante de la Mort antique, 1’art et
la grace consolante de ses rites, de ses mythes, de
ses allégories : les coupes vides, les fleches tirées
au ciel, les chars renversés au milieu de I’aréne,
I’urne fleurie du silicernium funcbre, parfois la
vague image d’une porte entrebaillée, toute la
poésie dont les anciens voilaient et purifiaient la
fin humaine, la délivrant de I’¢épouvante de la
dissolution, changeant la dépouille en une cendre,
I’ordure de la tombe en une flamme le matin, en
une pincée de souvenir le soir. Maintenant elle
allait aux charniers de Rome, aux Capucins, a



I’Oratoire de la Mort, a la Confrérie des sacconi
de Saint-Théodore-le-Rond, partout ou la mort
ctale la décoration de ses restes, s’arrange et se
contourne en hideuse rocaille, se désosse en
ornements, fait des bossages avec des fémurs,
orne les trumeaux de pubis et d’os iliaques,
suspend aux corniches 1’¢légance des métacarpes
et des métatarses. Elle parcourait ces caveaux des
Franciscains ou I’on fait voir, accroché en lustre
au plafond, un squelette d’enfant, qui fut une
petite princesse Barberini, tenant d’une main une
faulx composée de mandibules de machoires, de
I’autre une balance dont la calotte d’un crane
pendue a trois péron€s faisait les plateaux. Et a
coté, des grottes lui montraient des moines
desséchés, sous leurs robes de bure, sans yeux
dans leurs orbites creuses, la bouche brune,
ouverte, et comme bouchée de terreau.

En sortant de 1a, rassasiée, le regard repu, elle
ctait préte a dire, avec Job, a la pourriture :
« Vous étes ma mere ! » a dire aux vers : « Vous
étes mes freres et mes sceurs | »



CVI

A cet appétit de la mort, qui s’en donnait tous
les avant-golits, succéda bientdt dans cette ame
un autre sentiment de 1’agonie chrétienne : une
crainte d’étre coupable de présomption, aux yeux
du Souverain Maitre, par cette volonté pressée de
mourir, un doute humble qu’elle ft
suffisamment digne d’aller a lui; et M™
Gervaisais se décida a attendre cette fin dont elle
avait eu I’avide impatience, laissant maintenant a
Dieu le choix de sa derniere heure, préte a mourir
s’il le voulait, résignée a vivre s’il ’exigeait.

Apres ce sacrifice d’un dernier désir, elle n’eut
plus de deésir. Une immense passivité de fatigue
et d’écrasement lui donnait, pour tout, une espece
d’effrayante insensibilité. On elt dit qu’un grand
calme apathique la mettait comme au-dela des
sensations humaines. Elle n’attendait plus rien,
elle n’espérait plus rien, elle n’avait plus envie de



rien, elle n’était plus touchée par rien. Parfois,
elle avait dans les yeux 1’absence et I’effacement
d’un regard d’aveugle ; et elle tombait dans un
abime d’indifférence ou le vide, les €puisements,
les pertes de son €tre, paraissaient la faire presque
un peu defaillante a la Religion méme.



CVIl

A T’heure de I’Ave Maria, I’heure du diner de
Rome, M™ Gervaisais ¢était en train de faire avec
son enfant le repas qu’elle commencait sans
lumiere : un coup de sonnette brutal retentit a la
porte.

«Je n’y suis pour personne, vous entendez,
Honorine... personne absolument... »

Mais Honorine était déja allée ouvrir; et
presque aussitot entra brusquement un officier, en
uniforme, a figure bronzée, qui €crasa sa dure
moustache sur la joue maigre de M™ Gervaisais.

« C’est vous, mon frére !... vous ! a Rome ? fit
M™ Gervaisais dans un premier mouvement de
surprise, qui ne semblait rien avoir d’une émotion
de sceur a la vue d’un frere.

— Oui, c’est mot... Il y avait une mission pour
notre corps d’occupation... Je trouvais le temps
long a n’avoir pas de vos nouvelles. Je me suis



fait envoyer ici... »

Et il regardait I’enfant triste, les yeux rouges et
mal séchés d’Honorine, la piece nue, ’intérieur
désolé, tout ce qu’il y voyait et devinait de
miseres, de larmes pleurées, de souffrances et de
privations paties.

M™  Gervaisais, embarrassée de ce regard
qu’elle sentait sur elle, sur les murs, sur les
secrets de la maison, dit a son frére :

« Vous dinez avec nous ? »
Le frere avait apercu le poulet sur la table :

« N’aie pas peur, gamin, je ne mangerai pas ta
part », dit-il en embrassant Pierre-Charles, qui,
reconnaissant un ami et pressentant une
protection, s’¢était déja gliss€ entre ses jambes, et
touchait, de ses petits doigts attirés, ce bel or
glorieux d’un uniforme de campagne, bruni au
feu.

Et, se tournant vers sa sceur :
« Je dine chez le géneral aujourd’hui. »

Honorine avait apporté une bougie.



« Mais je vous trouve bien changée, ma sceur.

— Non... je vous assure que je ne vais pas plus
mal...

— Je vous laisse diner... Je n’ai voulu que vous
embrasser aujourd’hui... »

Et s’approchant de sa sceur :

«On est siir de vous trouver demain dans
I’apres-midi ?
— Mon frere... cette question de votre part...

—Eh bien! a demain... a une heure... j’ai un
peu a causer avec vous... » Et il y eut dans sa
voix une expression de douceur énergique.

Sur le pas de la porte : « Allons ! Honorine,
dit-il a la femme de chambre qui le reconduisait,
ce sera chaud... Le diable m’emporte si, dans ma
vieille peau, je ne me sens pas encore petit garcon
devant elle ! »



CVIIl

Le lendemain, M™ Gervaisais attendait son
frére avec une préoccupation inquicte.

Il arriva a une heure, et s’asseyant sur le
canap¢é, a la place qu’elle lui fit en ramenant
contre elle sa jupe étroite, il toucha le bois du
dossier, et lu1 dit :

« C’est bien dur, cela... pour votre pauvre dos,
ma soeur ?

— I’y suis faite.

— Et ce carreau sous les pieds... ces meubles...
Vous aimiez tant votre joli salon de France...

—C’est vrai... Mais i1l y a de grands
changements en moi... »

Il se fit un silence entre le frére et la sceur.
Le frere reprit :
« Vous ne voyez plus M. de Rayneval ?



— Non.

— Vous ne voyez plus M. Flamen de Gerbois ?
— On me I’a défendu.

— Vous ne voyez plus personne ?

— Plus personne.

— Votre robe est bien vieille, chére sceur...

— Elle me suffit.

— Mais ou passe donc votre fortune, votre
argent ? »

Et la voix du frére commencga a s’animer.
« Qu’en faites-vous, dites-moi ?
— Mon argent ? »

Et M™ GQGervaisais se redressa dans un
mouvement de hautaine impatience.

« Vous voulez le savoir ? Eh bien!... je le
donne aux prétres... aux pauvres... » fit-elle en se
reprenant.

Il y eut un second silence plus profond que le
premier.

Ce fut le frere qui le rompit :



« Jeanne... autrefois vous ¢étiez ma sceur...
Vous avez ¢té presque ma mere... Aujourd’hui
que nous nous revoyons... Nous nous disions tu,
il me semble, dans ce temps-Ila...

— Mais je t’assure que j’ai un grand plaisir a te
revoir...

— Combien de temps sans m’¢€crire !... toi qui
m’écrivais toutes les semaines...

— Je ne sais plus... dit la sceur en baissant la
téte, il y a longtemps... Pardonne-moi... Mais ce
que je t’aurais écrit... dans les idées ou j’étais...
j’al craint...

— C’aurait éte toujours quelque chose de toi,
au moins !... Ah ! ton s¢jour d’ic1 !...

— Voila... on t’a €crit de Rome... M. Flamen de
Gerbois... que sais-je ? peut-étre Honorine... On
t’aura donn¢ des préventions...

— Des préventions ? — Et se levant: — Des
Préventions ! Mais il n’y a qu’a te voir, qu’a
t’entendre, pauvre chere sceur !... Voyons, est-ce
que tu ne viens pas de me dire que tu as rompu
avec toutes tes amitiés ? »



Et se mettant a marcher, du canapé¢ a la
fenétre, dans wune promenade qui revenait
toujours sur elle, il lui jetait par saccades, a
chaque fois qu’il la retrouvait devant lui, des
phrases brisées : M™ Gervaisais, immobile, ne
répondait pas une syllabe.

« Rien que ta voix a Honorine... Ce que tu dois
¢tre pour elle !... Ton accueil, a moi, hier!...
N’étre plus attachée a rien sur la terre... Parents,
famille, amis... rien, ne plus rien aimer !... Ton
fils ?... Es-tu seulement encore mere ?... Tu
devrais 1’€tre deux fois cependant, avec 1’enfant
que tu as !... Eh bien ! non ; c’est ¢a, ton fils, ce
petit malheureux !... Les petits pauvres qui ont
des meres ont plus de bonheur que lui !... Ton
enfant ? Mais tu ne lui donnes pas seulement de
quoi manger, a ton enfant !

— Vas-tu me dire que je le laisse mourir de
faim ?

— Oui !... Mais tu n’as donc pas d’yeux pour le
voir 7 Regarde-le-moi donc, sacré nom de
Dieu !... Regarde-moi ce visage... ces boutons...
Car il est galeux, ton enfant !... Il est ladre, ton



fils .. Et de quoi ? je vais te le dire... de la
charcuterie dont ta bonne fait, a la cuisine, la
charité a sa faim ! »

Les yeux de M™ Gervaisais s’€taient ouverts,
comme si, tout a coup, la vue des choses de la
terre et son fils rentraient dans son regard
epouvante. Elle se précipita sur ’enfant, lui jeta
deux bras de douleur autour du cou, ’embrassa
sur ses boutons, et longtemps elle le mouilla de
ses larmes, 1’agita de ses sanglots.

Son frere la laissa pleurer ; puis d’une voix qui
s’¢leva avec une autorité tendre et ferme, il lui
dit : « Jeanne, le climat de Rome n’est pas bon
pour toi... Les quatre années que tu viens d’y
passer n’ont apport¢ aucun mieux a ta santé...
Dans quinze jours, ma mission ici sera terminge...
Dans quinze jours, nous partirons. Je te ramenerai
en France... tu viendras passer avec moi I’hiver
en Algérie... Demain, je te conduirai chez une
marchande de modes qui t’habillera comme il
convient a ma sceur d’€tre habillée... et dans
quelques jours tu feras, a mon bras, une visite a
tes anciens amis... qui auront tous plaisir a te



revolir... »

M™  Gervaisais 1’€coutait avec [’air d’une
femme comprenant a peine. Quand il eut fini de
parler, d’un signe de main, elle lui demanda de la
laisser a elle-méme.

Le frere avait repris sa marche agitée, a grands
pas. Il attendait, anxieux, ce qui allait sortir de ce
ceeur, de cette téte, impatient et peureux de cette
premicre parole de la malheureuse, contre
laquelle il ne se sentait plus le courage de
I’indignation. Et I’enfant, ainsi qu’un enfant
oubli¢ entre le mari et la femme dans une scene
tragique de meénage, promenait, de 1’officier a sa
mere, une curiosité étonnée.

Elle se trouvait au bout de ses dernicres forces.
Elle se sentait incapable de porter plus loin la
croix qui I’écrasait. A la fin, elle cédait a
I’affaissement de toutes ses €nergies physiques et
morales. Sa vie n’en pouvait plus. La mort avait
trop tardé et ne 1’avait pas prise a son heure.
Depuis un mois elle se débattait dans 1’effort et
I’impuissance de vouloir. Ce qui venait de tomber
dans le lache néant de son ame, ’arrivée



foudroyante de ce frere, de ce revenant de la
famille dans son existence, ce crime contre son
fils qu’il avait jeté a sa face de mere, ce fut
comme un choc supréme, sous lequel, brisée en
dedans, s’écroula la femme qu’avait faite Rome.

Le quart d’heure passé, relevant la téte : — « Je
ferai ce que vous désirez, mon frere, dit
lentement M™ Gervaisais, tout ce que vous
desirez. Je ne vous demande qu’une chose, avant
mon départ... — et elle s’arréta un moment, — je
vous demande de me laisser recevoir la
bénediction du Pape avec mon enfant... » Son
frere la serra dans ses bras.

« A demain, Georges ! » Et d’elle-méme elle
I’embrassa une seconde fois.



CIX

M™ Gervaisais n’apporta ni difficulté, ni
retard, ni tergiversation, ni mauvaise grace a faire
ce qu’elle avait promis a son frére. Et Honorine
fut toute surprise, quand on vint essayer la robe,
les effets commandés, de quelques observations
de sa maitresse qui semblaient un retour de son
golt parisien.

Elle alla, conduite par son frere, chez
I’ambassadeur de France, chez M. Flamen de
Gerbois, chez la princesse Liverani. Elle revit ses
anciennes connaissances avec l’aisance d’une
personne qui les aurait quittées la veille ; elle se
montra sans embarras, parla de choses du monde,
fut aimable, gracieuse, et laissa a ceux qu’elle
visita I’impression de retrouver, avec son charme
d’autrefois, la Francaise sur laquelle couraient,
dans la société romaine, des bruits de folie
religieuse. Elle envoya son fils chez le docteur



Monterone — quant a reprendre le docteur pour
elle, elle y montra une répugnance que son frere
ne crut pas devoir combattre.

Les jours suivants, i1l I’emmena dans des
promenades, de petites excursions, des diners aux
hotels, tachant de la délivrer de son passe,
cherchant a la tenir toute la journée avec lui dans
une légereté de distraction. Elle s’abandonnait
sans résistance a ce qu’il désirait, le remerciait
d’étre bon et gai comme il D’était, souriant
quelquefois a son rire, laissant tomber de temps
en temps une parole sérieuse ou savante sur ce
qu’ils regardaient ensemble, un regret sur une
ruine, une pensee de convalescente. Cependant le
frére croyait apercevoir, sous ce qu’elle laissait
paraitre, un sourd travail pour se ressaisir, un
penible et continuel effort a se soulever d’une
sorte de stupeur, d’un sommeil de fatigue, d’un
accablement mortel. Il y avait surtout des
moments ou, apres les visites qu’il lui faisait
faire, le masque d’animation de la vie se
détachait et glissait subitement de sa figure ; et
souvent, quand il ’avait devant lui en voiture, il
lui voyait des absences ou elle paraissait ne plus



¢tre ni a lui n1 a elle.

Singulier phénomene de cette nature de
femme : tant qu’elle avait vécu sous la dure
direction du Trinitaire, tant qu’elle avait éte
meurtrie, frappe€e, battue par une regle de fer, tant
qu’elle avait saigné sous la pénitence, tant que
son moral avait eu la flagellante excitation du
sacrifice, son pauvre €tre, fatigue, use, épuisé par
le mal, avait pu rester debout, se porter, aller
toujours ; il avait pu s’entrainer a des taches
impossibles, au-dessus de ses forces, comme le
mis€rable animal étique et surmené, n’ayant plus
que le souffle, et qu’enléve encore le coup de
fouet. Maintenant, elle sentait toute puissance
vitale lui manquer, la quitter, une immense
faiblesse venir a son physique sans ressort ; et
elle s’enfoncait dans une prostration qu’elle avait
de jour en jour plus de peine a surmonter.

Pourtant la malheureuse faisait bien tout ce
qu’elle pouvait pour avoir I’air vivant, presque
heureux avec les siens, avec son Pierre-Charles
qu’elle ne pouvait plus quitter, et qu’il lui fallait
toujours la. Elle en avait besoin a son réveil, et



dans ces matin€es paresseuses et trainantes des
malades, pendant ces courts ensommeillements
qui jouissent, les yeux fermés, d’une présence
aimee, elle voulait I’avoir pres d’elle sur son lit,
sur ses pieds. Dans la caleche, elle aimait ses
mains dans les siennes, le contact de ce petit
corps sur lequel elle penchait le sien, le serrant
jalousement contre son flanc, dans son chale,
respirant 1’air de sa bouche, la vie de ses yeux
maintenant sans tristesse, et ou la mere voyait
remonter le beau sourire intelligent du cceur de
son enfant.

Son ton avait changé¢ avec Honorine : dans la
facon dont elle lui parlait, il y avait une excuse
attendrie, une indirecte demande de pardon.
Honorine, tout heureuse, préparait joyeusement le
depart, la fuite de cette ville de malheur, ravie et
transportée de I’idée de s’en aller, tourbillonnant
dans les piceces, fouillant les tiroirs, pliant,
rangeant, déménageant, emplissant d’avance les
malles et les caisses, un peu étonnee seulement
de I’espece de froideur de sa maitresse quand elle
lui demandait des instructions pour emballer
quelque chose, et qu’elle [Dentendait Ilui



répondre :

« Oui, ¢’est vrai... Nous partons... »



CX

« Donnez !... » dit M™ Gervaisais a Honorine.

Et elle lui prit des mains la lettre que venait
d’apporter un gendarme pontifical, lut son nom
au-dessous du timbre sec : Anticamera Pontificia.

Deux ou trois palpitations lui battirent sous le
sein. Elle s’arréta : ses mains avaient I’émotion
de tenir un des grands €événements de sa vie. Et
elle resta une minute sans oser ouvrir le solennel
et officiel papier.

Puis vivement, elle rompit le cachet, parcourut
la lettre moiti¢ imprimée, moiti¢ écrite, datée de
cet auguste lieu d’envoi : Vaticano, et la formule
qui la prévenait que Sa Sainteté daignerait
I’admettre a une audience, le samedi 30 avril, a
cinq heures apres-midi.

Elle relut la lettre, épela jusqu’a [Dillisible
signature du Maitre de la Chambre, I’avvertenza
en marge pour la tenue des dames et des



messieurs : on aurait dit qu’elle voulait se
convaincre de la réalité d’un réve.

Elle abaissa la lettre sur ses genoux, la tenant
toujours, regarda sur le canapé sa robe noire et
son voile noir tout préparés. C’était pour le
lendemain ! Elle allait étre regue par le
successeur de Saint-Pierre, le vicaire de Jésus-
Christ, le Pape, — le Pape ! — un mot qui faisait un
long écho jusqu’au fond de ses respects. Elle ne
se souvenait plus de ’humanité qu’il avait paru
avoir dans cette rencontre sur le chemin des
Vignes. D’avance, elle 1’apercevait transfigure :
elle s’en approcherait comme d’une image, d’un
reflet, d’une présence terrestre de Dieu. Une
lumiere lui passa devant les yeux ; et un moment
d’éblouissement lui fit voir D’entrée d’une
chambre rayonnante, pareille a ’antichambre du
ciel.

Toute la journée, elle voulut garder le biglietto
d’audience ouvert devant elle, le posséder de ce
regard errant, vague, ne discernant plus les
caractéres, mais touchant encore le bonheur de ce
qui €tait écrit sur ce papier, qu’elle ne lisait plus.



Et la nuit, elle ’attacha avec une épingle au
rideau du fond de son lit, pour dormir avec lui.



CXI

« Je saigne, je saigne... dit le matin M™
Gervaisais a son frére, qui venait d’entrer dans sa
chambre.

—Ce n’est rien... Tu te seras écorché la
gencive...

— Oh ! non... C’est du sang de 1a... »
Et elle porta la main a sa poitrine.

« Eh bien, 1l faut envoyer chercher le docteur
Monterone...

— Je ne veux plus du docteur Monterone.
— Tu as tes poudres ?

— Oui, c’est cela. Donne-moi la poudre, la...
la...

— Ta nuit a é&té mauvaise ?

— Mauvaise ? non... je ne me rappelle plus...
Cette nuit, je ne sais pas ou j’étais...



—Tu as eu une quinte a trois heures...
Honorine t’a fait boire quelques gorgées d’eau
qui t’ont calmée. Tu as encore touss€¢ a cing
heures... Dans ce moment-ci, tu as la fiévre... Si
tu étais raisonnable, chére sceur, tu remettrais
cette audience... Nous retarderions un peu notre
départ...

— L’audience ? Mon audience du Pape ? Non,
non, j’irai ; il faut que j’y aille... »

Et elle se souleva un peu dans son lit, comme
si elle essayait ce qui lui restait de forces.

«Je veux y aller... Il n’est pas dix heures...
Veux-tu bien me laisser. Je wvais tacher de
dormir... J’irai bien a trois heures... »

A trois heures précises, elle sonnait Honorine,
se levait, se faisait habiller avec des pauses de
repos ou elle lui disait : « Attendez un peu... »

Puis apres avoir trempe ses lévres a une tasse
de thé, se tournant vers son frére : « Allons ! je
suis préte, partons... »

Et elle passa devant lui, se redressant dans la
volonté d’aller.



Pendant le trajet, dans la voiture, elle n’eut
d’autre parole que « Merci... bien... » quand 1l la
regardait.

Sous la votte de la colonnade de Saint-Pierre,
le frere et la sceur se quitterent. M™ Gervaisais,
prenant son fils par la main, traversa la haie des
hallebardiers suisses montant la garde du Pass¢ a
la porte du Vatican ; et elle se mit a gravir, avec
une hate haletante, le wvaste escalier, ou elle
s’arréta un moment pour respirer, appuyée d’une
main sur 1’épaule de Pierre-Charles.

Elle arriva a une premiere salle, ou étaient des
gens en rouge, la téte nue.

Cette salle la mena a une autre, qui lui sembla
avoir des armes de vieux Papes sur les murs, et
dedans, des vivants vagues et des costumes
anciens, ¢clairés par la trouble lumiere d’une
coulisse de théatre pendant le jour.

Elle marchait vite, tenant si serrée dans sa
main la main de son enfant qu’elle lui faisait mal.

Puis ce furent d’autres salles qu’elle traversa,
frolant des uniformes, des gardes, des dragons, et



d’autres salles encore qui a mesure qu’elle
avancait, prenaient un aspect plus ecclésiastique,
et ou les allants et les venants devenaient de plus
en plus des prétres et des ombres.

Le Palais, mystérieusement  peuple,
s’allongeait devant elle, infini et confus comme le
chemin d’un songe, dans lequel elle allait
toujours, avec un regard et un pas de
somnambule.

Elle se trouva dans un salon, pareil a un salon
d’officiers d’ordonnance, ou un peloton de
Gardes Nobles prenait les armes sur deux lignes
et saluait de 1’épée au passage des Cardinaux.

La, elle donna sa lettre qu’elle vit emporter sur
un plat d’argent. Et une autre salle lui apparut,
une imposante salle du Trone, avec un dais de
velours et un fauteuil dor¢, ou glissaient, d’un pas
silencieux, des huissiers noirs en justaucorps de
soie, a manteau de velours, la fraise au cou.

Pendant qu’elle attendait 1la, le Grand
Pénitencier de France, qui lui avait obtenu son
audience, venait lui tenir quelques minutes
compagnie et causait avec elle; mais les



battements de son cceur a cet instant é€taient si
forts qu’ils D’empéchaient d’entendre, et Ila
faisaient répondre par des mouvements de téte,
par un machinal sourire fixe.

Enfin, elle parvint a une derniere picce, ne
voyant plus rien, les yeux en arrét sur une porte, —
la porte derriere laquelle 1l y avait le Pape.

Subitement, un coup de sonnette la traversa, la
porte battante s’ouvrit: elle se dressa sur ses
pieds en sursaut, courut presque au seuil, s’arréta
court devant I’¢clair rouge et sombre de la
chambre de pourpre, leva les bras en [Dair,
s’affaissa lentement sur son enfant.

L’enfant, qui 1’avait prise a bras-le-corps,
apercut un filet de sang a ses lévres, entendit,
dans son oreille posée contre sa poitrine, la vie se
vider avec le bruit etranglé de 1’eau d’une
bouteille...

Il la soutenait, écras¢ de son poids, ayant au-
dessus de lui le balancement de la morte dans le
vide.

« M’man !... m’man !... » appela par deux fois



Pierre-Charles sur le cadavre échappe d’entre ses
petits bras, et roulé a terre.

Puis soudain, comme si, du cceur crevé de
I’enfant, jaillissait, avec I’intelligence, une parole
nouvelle, sa langue d’orphelin articula dans un
grand cri1 déchiré : « Ma mere ! »

Rome, mars 1866. — Auteuil, décembre 1868.
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